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0 S E M I N A I U S T A

A uma leg-ua, pouco mais ou menos, da anti
ga villa de Tamanduá na provincia de Minas 
Geraes e a pouca distancia da estrada que vai 
para a visinha villa da Formiga, via-se, lia-de 
haver quarenta annos, — uma pequena e pobre 
casa, mas alva, risonha e aceiada. Uma porta 
e duas janellinhas formavSo toda a sua frente; 
a um lado, por baixo de uma figueira silvestre, 
que a sombreava toda com sua vasta e copada 
ramagem via-se uma outra janellinha guarne
cida de balaustres de madeira.

Estava esta casinha situada embaixo de uma 
collina de pendor suave, aos pés da qual se 
desdobrava delicioso vargedo coberto de rasteiro
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e viçoso capim, e sombreado arjai e acolá por 
algumas paineiras e suc.ipiras.

O vargedo era terminado por uma escreita 
orla, por baixo de cujas moitas despidas um 
corrego escondia seu curso sereno e preguiçoso.

Um estreito caminho partindo da porta da 
casa cortava o vargedo e ia atravessar o capSa 
e o corrego por uma pontezinlia de madeira 
fechada do outro lado por uma tronqueira de 
varas. Junto á ponte de um lado e outro do

A

caminho viaõ-se duas bellas e corpulentas pai
neiras, cujos galhos entrelaçando-se no ar for- 
mavaõ uma linda arcada de verdura, que dava 
entrada para além da ponte a um extenso rincSo 
coberto de succulenta e vistosa pastagem.

Lá no fundo da vallada onde ia morrer o 
rincão entre duas linhas de espigões, desenha- 
vSo-se ao longe em fundo luminoso e pittoresco 
as casas, os curraes e os tufados pomares de 
uma linda fazenda.

O viandante, que por alli passasse, —  ha 
cerca de quarenta annos, —  havia de notar com 
interesse duas lindas e faceiras creancas, que 
alli viuhão quasi sempre divertir-se e travessear 
junto da ponte á sombra das paineiras.

Erüo um rapazinho de doze a trjze annos, e
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uma menina, que parecia ser mais nova do que 
elle uns dois ou trez annos.

A menina era morena, de olhos g*randes, 
neg*ros e cheios de vivacidade, de corpo esbelto 
e ílexivel como o pend&o da imhauba.

O rapaz era alvo, de cabellos castanhos, de 
olhar meig*o e plácido e em sua physionomia 
como em todo o seu ser transluzião indicios de 
uma indole pacata, doce e branda.

Era por uma bella tarde de janeiro. Os dois 
meninos como de costume achavao-se á sombra 
das paineiras. A menina sentada sobre a relva' 
despencava um mólho de flores silvestres de 
que estava fabricando um ramalhete, emquanto 
seu companheiro atracando-se como um macaco 
aos galhos das paineiras balançava-se no ar, 
fazia mil passes e piruetas para divertil-a.

Perto delles, espalhadas no vargedo, umas 
trez ou quatro vaccas e mais algumas rezes esta- 
Vclo tosando tranquillamente o fresco e viçoso 
capim da vallada.

O sol que já nSo se via no ceo, toucava apenas 
com uma luz do ouro os topes abaúlados dos al
tos espigões, uma aragem quasi imperceptível 
mal rumorejava pelas abas do capélo e esvoaçava



por aquellas baixadas clieias de sombra e fres- 
quidao.

—  Vamos, Eugênio. SaoJioras... vamos apar
tar os bezerros e tocar as vaccas para a outra 
banda.

Dizendo isto a menina levantava-se da relva, 
e atirando para traz dos hombros os negros e 
compridos cabellos sacudiodo regaço uma nuvem 
de flores despencadas.

— Pois vamos lá com isso. Margarida ex
clamou Eugênio vindo ao chao de um salto, e 
ambos forao ajuntar as poucas vaccas, que alli 
andavao pastando.
- —  Arre! com mil diabos!... que bezerrada 
mofina ! — exclamou o rapaz tangendo os bezer
ros. —  Porque é que estes bezerros da tia Umbe- 
lina andao sempre assim tão magros^

— Ora I pois 0 que é que vossê quer ? mamSe 
tira quasi todo o leite das vaccas, e deixa um 
pinguinbo só para os pobres bezerros. Porisso 
mesmo quasi nenhuma cria aqui póde vingar, 
e algum que escapa mamae vende logo.

—  E porque é que ella nSo te dá uma bezer- 
rinha? aquella vermelhinha estava bem bonita 
para vossê...

—  Qual!... nao vê que ella me dá!... e eu
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(]U6 tenho tanta vontade de ter também a 
minha vaquinha. Ha que tempo DIndiuha pro- 
metteu de me dar uma bezerra-e até hoje estou 
esperando...

— Mamãe V... ora!... é porque ella se esque- 
,ceu... deixa estar, que eu hei de fallar com
ella... mas não, eu mesmo é que hei de te dar 
uma novilha pintada muito bonitinha que eu 
tenho. Assim como assim, eu tenho de me 
ir embora mesmo, que quero eu fazer com 
creacão ?

—  Como é isso?!... exclamou Marg*arida 
com surpreza. ~  Pois vossê vai-se embora?...

—  Vou, Margarida; pois vossê ainda não 
sabia ?...

—  Eu não; quem me havia de contar ? para 
onde é que vosso vai, então?

— Vou para o estudo. Margarida; papae mais 
mamãe querem que eu vá estudar para padre.
• —  Devéras, Eugênio!... ah! meu Deos!... 
que idéa !... e é muito longe esse estudo?...

—  Eu sei lá ; elles estão fallando que eu vou 
para Congonhas...

— Congonhas!... ah! já ouvi fallar nessa 
terra; não é onde morão os padres santos?.... 
a h ! meu Deus ! isso é muito longe !
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— Qual lonĝ e !... tanta gente já tem ido lá e 
vera outra vez. MaraSe ja mandou fazer batina, 
sobrepelliz, barrete e tudo. Quando tudo ficar 
prompto, eu hei-de vir cá vestido de padre para 
vossê ver que tal fico.

—  Tomára eu ver já !... vossê lia-de ficar um 
padrinho bem bonitinho !

—  E quando eu for padre, vossê ha-de ir por 
força ouvir a minha primeira missa, não ha-de. 
Margarida'?...

—  Se hei-de!... e tarnbem mais uma cousa, 
que eu hei-de fazer... adivinha o que é...

—  O que é?... falia.
—  Mamãe costuma dizer, que eu já  estou 

ficando grande, e que daqui a *;um anno bem 
posso me confessar, e para isso anda me ensi
nando doutrina ; mas eu não tenho animo de 
me confessar a padre nenhum... Deus me livre! 
tenho um medo... uma vergonha I... mas com 
vossê é outro caso, estou prompta, e por isso não 
quero rne confessar emquanto vossê não for 
padre...

—  Está dito, Margarida; prometto que ha-de 
ser vossê a primeira pe.ssoa que eu hei-de con
fessar ; antes disso não confesso pessoa nenhu-
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ma, nenhuma desta vida; eu te juro, Marga
rida.

Muito bem I muito bem ! está dito. Ag*ora 
me conta, Eug*enio ; quando é que vossê vae-se 
embora ?

—  E para o mez que vem...
—  A h ! meu Deus! pois já tão depressa! e 

vosse não bade ficar com saudade de mim ?...
— Se fico!... muita, muita saudade. Marga

rida!—  quando penso n’isso fico tão triste, que 
me dá vontade de chorar.

—  E eu, pobre de mim!... como vou ficar 
lão sozinha ! com quem é que eu hei-de brincar 
daqui em diante?... não sei como ha-de ser, 
neu Deus!...

Os dous meninos parárão, e com a fronte pen
dida para o chão gmardárão silencio por alguns 
nstantes ; aquellasduas frontes tão puras, ainda 
la pouco tão radiantes de prazer e de innocencia, 
]ela primeira vez se annuveárão de uma peque- 
la sombra de tristeza.

Era um primeiro e tenue vapor, que mal lhes 
enbaçava o sereno fulgor da aurora da vida; 
mis esse leve vapor bem podefia converter-se 
emsinistra e carregada nuvem prenbe de des- 
graas.
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Eram quasi ave-marias. A sombra do crepúscu
lo ia de manso derramando-se pelas devezas si
lenciosas. A favor daquella funda e solemne 
mudêz ouvia-se o debil marullio das ag-oas do 
ribeiro escorregando por sob a húmida e som
bria abóbada do vergei, em quanto um sabiá, 
pousado na mais alta grimpa da paineira man
dava ao longe os echos do seu costumado bym- 
no preg’uiçosamente cadenciado, com que parece 
estar acalentando a natureza prestes a adormecer 
debaixo das propicias e somnolentas azas da 
noite.

Os meninos quedos e taciturnos olhavão em der-' 
redor de si com tristeza. Pela primeira vez scis-̂ ; 
mas saudosas, annuveadas de um leve toque d6 
melancolia, pairav^o sobre aquellas frontes in-J 
fantis. Dir-se-ia, que naquelles vagos rumores; 
dovsolidão ao despedir-se do dia estavão ouvmdcj 
0 derradeiro adeus do genio prazenteiro da mej 
ninice, e que no dubio clarão rozeo que affo/ 
gueava ainda a orla extrema do occidente, ei> 
trevião o ultimo sorriso da aurora da existenci?.

Foi Margarida quem interrompeu aquele 
triste silencio.

—  Meu D eus!— exclamou e lla ,— o quees- 
tamos aqui fazendo embasbacados’? ha que teÁpo



0 sol já entrou, Eugênio ! está ficando muito 
tarde. Vamos!... vamos... toca as vaccas.

E quebrando um raminho a menina pôz-se a 
tocar as vaccas.

—  Eia! Dourada!... eia!.,. Minerva!... Du- 
queza !... eia !... eia !...

Eug’enio correu a abrir a pequena tronqueira 
das vaccas, que ficava álem da ponte. Apartados 
os bezerros e passadas as vaccas, Engenio tornou 
a feclial-a, e passando um braço sobre o liornbro 
de Margarida, e esta enlaçando com o seu a 
cintura do companheiro, forão voltando caladoí 
e ainda debaixo da mesma irnpressáo de tristeza, 
tangendo diante de si os bezerros até a casa de 
Umbelina, que ficava alli a uns quinhentos pas
sos de distancia.

Tendo prendido os bezerros em um pequeno 
curral, Margarida recolheu-se a sua casa, e Eu
gênio enfiando o caminho por onde viera, ga
nhou de novo a pontezinha e a tronqueira, e 
deitou-se a correr peb rincão afora dirigindo-se 
para a casa de seus paes, que era a fazenda de 
que ja fallárnos, e que ficava como a meia legoa 
de distancia,
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Antes de passarmos adiante, cumpre que o lei
tor saiba quem são esses dois pequenos persona
gens que encontra logo ao limiar desta historia, 
esses dous pastorinhos, que apezar de seus ten
ros annos se apresentão cora vizos de quererem 
ser os protog’onistas delia.

Eugênio era filho do capitão Francisco Antu
nes, fazendeiro de medianas posses, mas homem 
considerado no log*ar e pessoa de importância. 
Fazendeiro trabalhador, bom e extremoso pae 
de farnilia, liso e sincero em seus negocios, par
tidista firme, e cidadão sempre prompto para os 
ouus públicos, nada lhe faltava para g'ozar da 
maior consideração e respeito entre os seus con
terrâneos.

Antunes tinha terras de sobejo para a pouca 
escravatura que possuia, e portanto dava mo-



rada em saa fazenda a diversos ag’g’reg’ados, que 
sem llie pagarem contribuição alguma nem em 
serviço nem em dinheiro, como é costume em 
nossa boa terra, usufruião algumas nesgas de 
suas extensas possessões territoriaes.

Entre esses aggregados contava-se a senhora 
Umbeiina, a qual com sua filha Marg'arida e 
uma velha escrava occupava a cazinha que 
descrevemos no capitulo antecedente. Umbeiina 
vivia de sua pequena bitacola á beira da estrada 
vendendo aguardente e quitandas aos viandan
tes, cultivando seu quintal, pençando suas va
quinhas, e da venda de fructas, hortalices e leite
sabia com sua diligencia e economia tirar um
soffrivel rendimento.

Era elia uma matrona gorda e corada, de 
rosto sempre affavel e prazenteiro; sua aceiada 
e garrida cazinha alvejando entre o verdor das 
balsas e campinas que a circumdavao, era uma 
confirmação palpitante do rifão, que d iz,— não 
ha traste que não se pareça com seu dono. —  
Erão portanto uma e outra mui proprias para 
attrahir os viaudantes, que não deixavão de 
apear-se á porta da bitacola da tia Umbeiina, 
afim de tomarem alguns refrescos ou provarem 
de suas excellentes quitandas.
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ümbelinafôra casada com um alferes de caval- 
laria, que havia morrido nas guerras do Rio- 
Grande do Sul, deixando sua mulher e Marga
rida, sua unica filhinha, ainda no herco no estado 
da mais completa indigência... Antunes e sua 
mulher, que tinhao antigas relações de amizade 
com 0 fallecido alferes, e que erSo padrinhos da 
menina, dérao a mao á pobre e desvalida viuva, 
e a estabelecêrao em suas terras.

Margarida teria pouco mais de anno, quando 
sua mae foi morar na fazenda do capitão Fran
cisco Antunes. Como Eug ênio, filho deste, ainda 
em tenra idade, não tinha senão um irmão e uma 
irmã muito mais velhos que elle, e que de ha 
muito se tinhão casado, e abandonando o ninho 
paterno tinhão cada qual tomado o seu rumo, 
Margarida foi como um presente, que o ceo lhe 
enviava para companheira dos brincos de sua 
infancia. Por isso mesmo os velhos donos da 
casa muito a estimavão, e a tractavão com todo 
0 mimo, como se-fora sua própria filha. Marg*a- 
rida bem o merecia : era uma encantadora me
nina, de muito bom matural e muito viva e 
engraçadinha.

Os dous meninos querião-se como se fossem
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irmãos, andavão sempre juntos, e não se sepa
ra vão senão á noite para irem dormir.

Um dia aconteceu-lhes um estupendo e singu
lar incidente, que não posso deixar de referir, 
incidente que qualquer espirito supersticioso 
teria tomado por um sinistro agouro ou como 
um prenuncio assustador do destino da menina.

A pequena Margarida, apenas na idade de 
dois annos, estando a brincar no quintal por 
onde andava passeando a dona da caza, Umbe- 
lina e mais farnilia, desgarrou-se por um mo
mento da companhia da rapariga que a vigiava, 
e da de seu camarada de infancia, que já con
tava seus quatro annos. Quando este deu pela falta 
e foi procural-a, encontrou-a assentada na relva 
junto de uma fonte a brincar.., com o que, 
Santo Deus!... a brincar com uma formidável e 
truculenta jararaca. A cobra enrolava-se em 
anneis em volta da creança, lambia-lhe os pés e 
as mãos com a rubra e farpada lingua, e da- 
va-lhe beijos nas faces. A menina a aífagava 
sorrindo, e dava-lhe pequenas pancadas com um 
pauzinho que tinha na mão, se.n que o he
diondo animal se irritasse e lhe fize.sse a minima 
offensa. Se o Genes is não nos apresentasse esse 
terrivel réptil como cheio de astúcia e malicia
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seduzindo a primeira mae da humanidade e fa
zendo-a perder para si e para toda a sua descen
dência as delicias do paraizo terreal, dir-se- hia 
que até a serpente tem seus impulsos generosos 
e também sabe respeitar a fraqueza e a inno- 
cencia da infancia.

Mal 0 menino deu com os olhos naquelle es
tranho e arripiador espectáculo, rompeu logo 
em gritos.

— Mamaeí... mamae!... bradava elle com 
quanta força tinha ; — olha cobra I... uma cobra 
está comendo Galida!...

A mae delle e Ümbelina, que nao andavSo
longe, ouvindo os gritos do menino acudírSo
logo pressurosas, pallidas e transidas de susto,
armadas cada uma de um comprido pao. Ao
avistarem a cobra enroscando-se nos braços e«

no pescoço da pobre menina, estacárao horro- 
risadas, a testa se lhes inundou de suor frio, as 
peruas lhes tremêrao, e pouco faltou para que 
rolassem no chão sem sentidos. Ümbelina prin
cipalmente estava no mais angustioso transe; 
foi-lhe mister agarrar-se á estaca de um varal 
para nao cahir por terra. As duas mulheres nao 
atinaVao com o que deveriao fazer ; atacando a 
cobra receavão assanhal-a e fazer com que



mordesse a menina, ao mesmo tempo não podiao 
deixar em tamanho perigo aquella pobre cre- 
ança, que continuava a rir-se e a brincar com a 
cobra coin toda aestouvadice e com o maior des
cuido do mundo, como se estivesse brincando 
com uma boneca.

Passárao-se alguns instantes da mais cruel 
anciedade. Passados elles felizmente a cobra, 
presentindo a approxiraaçao de g'ente, foi-se re
tirando tranquillamente, e sumiu-se nas moitas 
de um mattagal visinbo.

Livres daquelle primeiro susto, mas não de 
todo tranquillas, as duas senhoras corrêrão 
apressadamente a revistar todo o corpo da 
creança, e tendo reconhecido que o terrivel 
bicho não lhe havia feito nem a mais lere 
offensa, levantárão as mãos ao ceo derramando 
lagrimas de gratidão por tão singular beneficio, 
que tomárão por um milagre da Providencia.

A senhora Antunes chamou logo em altos 
gritos os escravos, e ordenou-lhes que perse
guissem e matassem a cobra. Umbelina porém, 
não queria consentir que se fizesse mal ao ani
mal que havia respeitado e affagado sua queri
da filha.

—  E bicho mao, bem sei, —  dizia e lla ,—
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mas esta... coitada!... parece não ser da laia 
das o itras; a meiiiaa brincava com ella como
se fosse um cão de fralda, e a bicha não lhe fez 
mal nenhum.

— Nada!... nada!— exclamava a outra._
Quem seu inimig*o poupa, nas mãos lhe morre. 
Sempre é um bicho que Deus excommung-ou. 
A cemadre d3ve lembrar-se que foi uma ser
pente, que tentou nos a mãe Eva.

—  Mas uma cobra, que em vez de morder 
lambe e affala..,

—  Também a serpente do paraiso não mordeu 
Eva; arrastou-se a seus pé̂  e aífag^ou-a para 
melhor eng-anal-a.

— Ora, comadre, também a minha Eva ainda 
está muito pequenina para poder ser tentada 
pela serpente.

—  E que já 0 bicho maldito a está pondo 
de olho para mais tarde fazer-lhe mal.

—  Qual, comadre !... é porque até as cobras 
tem respeito á innocencia...

—  Fie-se nisso,!... por sim por não, esta não 
me ha de escapar.

Dizendo isto, a senhora Antunes, com todo 
0 cuidado e precaução sondava com os olhos 
a moita do mattagal em que a cobra se tinha

2
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sumido. Tendo-a emíini descoberto, eucarou-a 
fixamente, e sem despregar delia os olhos, 
levou as mãos aos atilhos da cintura cia saia, 
que começou a arrochar cada vez com mais 
força, murmurando certas orações e esconjuros 
cabalisticos.

É esta uma sympathia de que usão as nossas 
roceiras para tornarem as cobras immoveis e pre- 
gal-as por assim dizer em um logar, e dizem 
que é de um effeito immediato e infallivel.

Talvez o leitor não creia nessas cousas que 
chamão abusões do povo, mas o certo é, que des
de 0 momento em que a senhora Antunes pregou
os olhos na cobra e comecou a arrochar a saia*

na cintura, a bicha parou immediatamente e não 
se mecheu uma linha do logar em que estava, 
até que um escravo chegando com um varapao 
veio dar cabo delia.

O rapaz depois de ter-lhe machucado bem a 
cabeça, suspendendo a custo o enorme bicho na 
ponta da vara, tirou-o da moita, e arreraessou-o 
no gramai.

A cobra veio cahir com medonho ronco aos 
pés de Umbelina, que soltou um grito agudo e 
deu um salto para traz.

—  O que é isso, comadre? está com medo? —
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exclamou a senliora Antunes com uma garga
lhada. Pois não quer ver o lindo e innocente 
bichinho, que ainda agora estava lhe beijando 
a filha *? —

Jezus Î .. saiicto nome de Jezus! —  bradou 
Umbelina persigmando-se e olhando de travez o 
hediondo animal, que se estorcia no chão, —  
Que bicho medonho!... de que escapou minha 
pobre filhinha !...

Ah!... já está vendo?... a comadre deve 
um favorão a Deus por ter permittido que a 
cobra não mordesse a menina.

—  Anda cá, Josepha! — continuou ella diri
gindo-se á escrava. —  Daqui em diante mais 
cautella com estas creanças, ouviste? não te 
arredes de perto délias... se as deixares outra 
vez por ahi á toa sozinhas, lavro-te de relho, pas
mada, e ponho-te na roça coin uma enxada na 
mão... olha a cara desta desmazelada!... esta 
sonsa, que nem para tomar conta de umas cre
anças tem prestimo !...

Ditas estas palavras, as duas mulheres acom
panhadas da demais familia forão-se recolhendo 
para casa, silenciosas e profundainente impres
sionadas por aquelle extraordinário incidente,
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fjue tornou-se por muitos dias o assumpto da 
conversaçílo naqiiella casa.

Umbelina via nelle um milagre, pelo qual 
dava infinitas graças ao ceo apertando nos braços 
a filhinha que, come ella dizia, tinlia nascido 
naquelle dia. A mulher de Antunes, porem, que 
tinha 0 espirito propenso a acreditar em super
stições e agouros, teimava em ver naquillo um 
sinistro prenuncio, que ella mesma nSo sabia 
explicar.

i



Margarida, pois, iiao saliia quasi da casa do 
Capitão Francisco Antunes, onde conduzida por 
sua mãe entrava pela manhã, e não sahia senão 
à tardinha. Muitas vezes mesmo acontecia-lhe 
dormir lá, quando fazia mao tempo, ou quando 
os afazeres de Urnbelina não lhe permittião ir 
huscal-a.

Á medida que a menina ia crescendo, a se
nhora Antunes, como boa madrinha que era, 
ia l̂he ensinando o que a sua tenra idade com
portava, e desde os cinco annos lhe pôz nas mãos 
a agulha e o dedal.

Margarida, por sua graça e g’entileza, por sua 
extrema docilidade e por sua precoce vivacidade 
era mui querida de todos, especialmente de Eu
genio, que não sahia de juncto delia, e ficava
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triste todas as tardes, quando ella se retirava 
para sua casa.

Assim foi se creando e fortalecendo desde 
0 berço entre aquellas duas almas infantis uma 
viva e profunda affeição, que de dia a dia mais 
aífundava as raizes naquelles dous tenros co
rações, como em uma terra fresca e cheia de seiva 
virgrinal. Erao como duas flores silvestres em 
botão, nascidas do mesmo liastil, nutrindo-se da 
mesma seiva, acariciadas pela mesma aragem, 
que ao abrirem-se cheias de viço e louçania en- 
contravão-se sorrindo-se e namorando-se em face 
uma da outra, e balanceando-se ás auras da so
lidão procuravão beijar-se trocando entre si eíEu- 
vios de amor. De dia em dia crescia essa mutua 
amizade entre as duas creanças, como um cipó, 
que nascendo entre dous tenros arbustos visi- 
nhos, se enLna em torno delles e confunde seus 
galhos tornando-os como um só.

Não erão ainda Romeu e Julieta; mas erão
inseparáveis como Paulo e Virgnnia vagueando
pelas sombras das pittorescas selvas da Ilha de
Franca.«»

Entretanto Eugênio tocava já aos seus nove 
annos, e um dia foi preciso mandal-o morar na
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Villa em casa de um parente, afim de frequentar 
a escola de primeiras letras.

A li! foi esse um dia de prantos e desolaçílo na- 
quella pequena familia. Parecia que ella liavia 
sido fulminada por alg*uma grande desgraça. 
Umbelina e a dona da casa ralhavílo e aífa- 
gavão, sorrião e choravilo ao mesmo tempo ; Os 
meninos resmungavílo queixas e soluçavao pelos 
cantos da casa. O pae gritava, enternecia-se e 
exasperava-se alternativamente á vista de tanta 
choradeira. E tudo isto por causa de um menino 
que hia para a escola dalli a legoa e meia !!...

No momento de partir foi a muito custo que 
consegmírâo arrancar os dous meninos dos braços 
um do outro.

Foi necessário que Umbelina agarrasse á 
força sua filha, que se atirava pelo chao estor
cendo-se e rasgando as roupas erxi desespero, e 
queria a todo transe ir correndo pela estrada a 
fora atrrz de seu companheiro, que lá se hia em 
lasrrimas e soluços.

Por alguns dias Margarida ficou mettida em 
sua casa, triste e amuada. Uma dôr de alguns 
dias já é para assombrar em um coração de oito 
annos. Mas o tempo é o melhor, senão o unico
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consolador das magoas passageiras da vida. So~
bretudo no coracão das criancas o seu balsamo• «

é de uma efíicacia e promptidao espantosa. 
Assim pois, com o tempo e também porque quasi 
todos os domingos Eugenio vinlia passar o dia 
na fazenda, Marg’arida foi-se consolando e acom~ 
modando com a sua sorte.

Eugenio esteve dous annos na escola, e quando 
voltou definitivamente para a casa paterna, 
Margarida, que estava entre os novee dez annos, 
já nao era tão assidua era casa do fazendeiro. 
A  menina já podia ajudar sua mãe, sabia coser, 
bordar, e era muito diligente em toda a especie 
de serviço caseiro compativel com a sua idade. 
Portanto som3iite aos domingos e dias santos, ou 
por acaso em algmma tarde costumava apparecer 
em casa de seus padrinhos em companhia de sua 
mãe.

Desde então trocárãó-se os papéis, e era Eu
genio quem não deixava a pequena casa da tia 
Umbelina, onde passava os dias quasi inteiros 
juncto a Margarida, ajudando-a em seus pe
quenos serviços, ou pelos campos e capões vi- 
sinhos, armando arapucas e esparrélas para 
apanhar pombas, sabiás, inhainbús, saracuras e 
outros passaros, com que obzequiava a sua linda
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ainig’uinha, a qual com isto mostrava-se infi
nitamente satisfeita.

Os paes de Eugênio nao deixavão de ralhar 
com elle em razao de nSo parar em casa.

—  Meu filho, —  dizia a mSe em tom de bran
da reprehensao, —  eu desejava bem saber o 
motivo, porque não me paras em casa!... parece 
que não queres mais bem a tua mãe‘? ! ..

—  Quero, mamãe...

—  Não queres... isto já é muito travessear.'.. 
é preciso socegar uin pouco...não paras um 
instante ao pé de mim. Não gostas de teu pae, 
nem de tua mãe?! ..

—  Gosto, mamãe...
—  Q ual!... não g*ostas. De manhã appareces 

apenas para tomar a benção, tomas á pressa o 
teu café com leite, e depois... adeus, Sr Eugênio, 
pa.sse por lá muito bern até á hora de jantar, 
ou até á noite!!... Isto não vae bem!... estou 
zangada comtigo.

—  E se eu contar a mamãe, porque é que eu 
fico lá tanto tempo, mamãe fica zangada com- 
inigo ?...

— Eu sei!?... conforme... falln: o que é 
então. ?...
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—  Pois mamãe saiba, que a tia Umbelina me 
pedio para ensinar a ler á Margarida...

—  Devéras, meu fiibo?... interrompeu a mãe 
rindo-se muito. —  Que g*alante mestrinbo bem 
a minha afilhada! por Deus quQ não sei qual 
dos dous mais precisará de bolos, o mestre ou a 
discípula.

—  Mamãe está cassoandoI... pois é devéras ! 
estou ensinando a ler á Margarida.

—  Está bom, meu filho; mas para isso será 
preciso gastar todo o dia!... o teu mestre por 
ventura te estava ensinando o dia inteiro?...

—  Mas, mamão, a tia Umbelina quer que 
ella aprenda depressa ; e é preciso eu dar a ella 
duas, trez e quatro lições por dia. Daqui lá é 
bem longe, e eu não posso estar de lá para cá, 
e de cá para lá a toda hora.

—  Arre, nem com tanta sede ao pote!... mas, 
meu filho, isso não pode continuar; eu quero 
ver-te mais vezes perto de mim.

—  Só se mamão pedisse á tia Umbelina, que 
M< irgarida viesse para cá...

A mãe sorriu-se.
Isso não é mais possível, Eugênio; —  tornou 

e lla .— Bem vês que Margarida já está fi-

Iw
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cando grande ; já ajuda sua mãe, que precisa 
muito delia...

— Qual, mamãe!... o que Marg*arida faz em 
caza, eu e ella indo para lá de tarde fazemos 
num instante... é recolher os bezerros, dar 
milho ás gallinhas... ora bolas!... isso custa 
nada?... a costura ella pode trazer para cá...

—  Para tudo achas remedio... mas isso não 
pode ser assim...

—  Então mamãe não quer que eu vá mais 
lá? —  disse o menino quasi a chorar.

—  Não é isso, filho. Não te digo que não vás ; 
mas é preciso voltar mais cedo, e não fica? lá 
0 dia iuteiro. A tua casa é aqui e não lá.

As cousas não passavão destas brandas repre- 
hensões, antes queixas da mãe de Eugênio. Este 
continuava sempre com a mesma assiduidade ao 
pé de Margarida ; todavia o mais que fazia em 
attenção ás ordens ou antes ao pedido de sua 
mãe, era voltar —  ás vezes — mais cedo para 
casa, com grande sacrificio de seu coração. Os 
paes surrião-se cheios de satisfação da ingenui
dade do meslrínho, como dahi em diante o cha- 
mavão, e não lhe levavão a mal as suas longas 
e quotidianas ausências.



0  S EMI NARI S TA

Eug*enio não mentia, quando disse a sua mãe 
que ensinava a 1er á sua companheira de in
fância. O viandante, que por alli transitasse 
naquella época, teria por vezes occasião de con
templar á sombra das paineiras juncto á pon- 
tezlnha de que já falíamos, um curioso e inte
ressante grupo, um esbelto rapagmte de cerca 
de doze annos assentado na g*ramma, e com um 
braço passado sobre o hombro de uma gentil 
menina um pouco mais nova, apontando-lhe as 
letras do alphabeto.

Eug*enio era dotado de indole calma e pacata, 
e revelava ainda na infancia juizo e sisudez 
superior á sua idade; tinha intelligencia facil e 
boa rnemoria. Alem disso mostrava grande 
pendor para as cousas religrosas. Seu principal 
entretenimento, abaixo de Margarida, cuja com
panhia preferia a tudo, era um pequeno ora
torio, que zelava com extremo cuidado e trazia 
sempre enfeitado de flores, pequenas quinqui
lharias e ourppéis. Diante deste oratorio o 
menino se extasiava fazendo o papel de capellão? 
rezando terços e ladainhas c celebrando novenas

o

com toda a regularidade e com uma gravidade 
verdadeiraments coinica. Seus assistentes erão 
os creoulinhos da casa, e ás vezes elle tinha por
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sacristão a Margarida, que coin isto muito se 
encantava.

Km vista de tudo isto os paes entondêrrio que 
0 menino tinlia nascido para padre, e que não 
devião desprezar tão bella vocacão. Assentárão 
pois, de mandal-o estudar e destinal-o ao estado 
clerical.

Naquellas épocas de crença viva e piedade 
religiosa ter um filho padre era um prazer, uma 
gloria, de que muito se ufanavão os paes e as 
mães de família, e mesmo hoje, principalmente 
entre os nossos morigerados e religiosos fazen
deiros, não falta quem pense que não pode haver 
carreira mais bonita, mais sancta, nem mais 
honrosa. Assim pensamos também, quando 
aquelles que a abração, a exercem nobre e dig
namente.

Na vespera do dia, em que tinha de partir 
para o Seminário de Congonhas do Campo, Eu
gênio que tinha ido a casa de Umbelina despe
dir -se delia e de sua filha, demorou-se mais do 
que de costume. Foi preciso mandar buscal-o. 
Forão ach;il-o no sitio, em que jà o vimos por 
vezes, debaixo das paineiras, abraçado com Mar- 
g*arida, e ambos a chorarem.

Embebidos em sua profunda magoa, nem
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presentiao a noite que vinha descendo, e alli 
ficariSo chorando até o romper d’alva, se não
os viessem despertar daquelle doloroso lethargo.

«'•

Que hello prelúdio para quem se destinava ao 
estado clerical!...

■■'ic

Hl



Eis 0 nosso lieróe transportado das livres e 
risonhas campinas da fazenda paterna para a 
monotona e austera prisão de um seminário no 
arraial de Cong'onlias do Campo, de barrete e 
sotaina preta, no meio de uma turba de compa
nheiros desconhecidos, como um bando de anús 
pretos encerrados em um vasto viveiro.

Que mudança radical de vida!... que meio tão 
differente daquelle em que até então tinha vi
vido ! Essa transplantação devia modificar pro
fundamente a existência do arbusto tão violen
tamente arrancado do solo natal.

Antes porém de proseguiirmos, repousemos um 
pouco nossas vistas sobre o pittoresco edificio do 
seminário e especialmente sobre a alva e for
mosa Capella do Senhor Bom Jesus de Matto- 
zinho, que em frente delle se ergme no alto da



eollina, como a branca pomba da alliança pou
sada sobre os montes.

Alli ella refnlg*0 como um fanal de esperança 
ao triste camin.lieiro estafado e perdido pelas 
escabrosas sendas da vida, como um refugio de 
paz aos afílictos peregrinos do valle das lagri
mas, como um cofre das graças e perdões da 
miísericordia divina, offarecendo allivio e cura a 
todos os soffrimentos do corpo, consolaçSo e re- 
frigerio a todas as atribulações do espirito.

De facto é o que ahi vão procurar, e qiiasi 
sempre encontrão, milhares de peregrinos e ro
meiros, que partindo dos pontos os mais affasta- 
dos ahi vem ajoelhar-se ao pé do altar do Bom 
Jeziis, supplicando lhe a cura de suas enfermi
dades, e allivio a suas dores.

Sobe-se ao adro da capella por uma escadaria 
de dois lances ílanqueados de um e outro lado 
pelos vultos mag’estosos dos prophetas da antiga 
lei, talhados em g*esso, e de tamanho um pouco 
maior do que o natural.

É sabido, que essas estatuas são obra de um 
esculptor maneta, ou aleijado da mão direita, o 
qual para traballiar era mister, que lhe atassem 
ao punho os instrumentos.

Por sem duvida a e.x:ecucão artistica está muito
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longe da perfeição. Nrto é preciso ser profissio
nal para reconhecer nellas a incorrocção do de
senho, a pouca liarmonia e falta de proporção de 
certas fôrmas. Cabeças mal contornadas, pro
porções mal guardadas, corpos por demais es
pessos e curtos, e outros muitos defeitos capitaes 
e de detalhes estão revelando que esses prophe- 
tas são filhos de um cinzel tosco e ignorante... 
Todavia as atlitudes em geral são características, 
imponentes e magestosas, as roupagens dispostas 
com arte, e por vezes o cinzel do rude esculptor 
soube imprimir ás physioiiomias uma expressão 
digna dos proplietas.

O sublime Izaias, o terrivel e .sombrio Habacuc  ̂
o melancólico Jeremias são especialmente notá
veis pela belleza e solemnidade da expressão e 
da attitude. A não encaral-os com as vistos 
minuciosas e escrutadoras do artista, esses vultos 

.po primeiro aspecto não deixão de causar uma 
^%rte impre.ssão de respeito e mesmo de assombro. 

Parece que essas estatuas são copias toscas e 
incorrectas de bellos modelos da arte, que o es
culptor tinha diante dos olhos ou impressos na
imaginaçao.

Mesmo assim quanto não são superiores as 
quatro disformes e gig*antescas caricaturas de

3
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pedra, que ornao... quero dizer, que desfiguraa 
os quatro ângulos da cadeia do Ooro-Preto í...

O seminário, que nada tem de muito notável, 
é um grande edifício de sobrado, cuja frente se 
atravessa a pouca distancia por detraz da igu*eja, 
tendo nos fundos mais um extenso lance, um 
pateo, e uma vasta quinta. Das janellas do edi
fício se descortina quasi todo o arraial, e a vista 
se derrama por um não muito largo, porem for
moso horizonte.

Collinas bastantemente accidentadas, cobertas 
de sempre verdesp astage ns, e marchetadas aqui 
e acolá de alguns capões verde-escuros fórmão 
o aspecto geral do paiz. Por entre ellas esten
dem-se profundos e deliciosos valles, por entre 
os quaes deslisão torrentes de agmas puras e fres
cas á sombra de moitas de verdura e bosquetes 
matizados de uma infinidade de lindas flores sil
vestres.

Em torno e mais ao longe um cinto de monta
nhas verdes, antes collinas mais elevadas, cober
tas de selvas e pastagens, parecem envolver com 
amoroso abraço aquelle solo santo, em que, se
gundo a lenda, o Bom Jesus revelou por eviden
tes e repetidos milagres queria que alli se ergmes- 
sem seu templo e seus altares.
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Da frente da capella por uma extensa e in- 

g*reme ladeira desce uma rua extremamente 
inegular e tortuosa, que vae terminar á marg*em 
do pequeno rio Maranhão, que divide o arraial 
em dous, communicando-se por uma ponte de 
madeira.

Na parte superior dessa rua, que forma um 
espaçoso largo, veem-se algumas cupolas ou pe
quenas rotundas de pedra, dentro das quaes se 
achão figurados os passos da paixão de Cliristo 
em imag'0ns de tamanho natural, e são especial 
objecto da veneração e curiosidade de quantos 
visitão aquella localidade.

O arraial derramado em ruas irregmlares pelo 
pendor das collinas em uma e outra margem do 
rio, tem um aspecto alegre e pittoresco, e seus 
arredores monticulosos apresentão ás vezes riso
nhas paisagens e apraziveis perspectivas.

Eis 0 novo cenário, a que havemos transpor
tado 0 nosso heroe. O espectáculo não podia dei
xar de ser curioso e interessante, e nem a nova 
phase de vida em que hia entrar, deixaria de ter 
encantos para um menino que tanto gostava 
das practicas de devoção religiosa, e tão forte 
tendencia mostrava para o mysticismo. Comtu- 
do aquelle filho do sertão acostumado a percor-
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ror livre corno o veado os campos e bosques da 
fazenda paterna, não pôde a principio deixar de 
estranhar a severa reclusão e imprescriptivel re
gularidade daquella vida monotona e compassa
da do seminário. Mas o genio pacato, e a extre
ma docilidade de Eugênio, ajudadas pela bossa 
da beatividade ou veneratividade, que a tinha 
muito desenvolvida, fizerão com que em menos 
tempo do que qualquer outro se habituasse é to
masse gosto mesmo pelo seu novo genero de vi
da, como so fosse o elemento em que nascera.

Só uma cousa perturbava o seu bem-estar, e 
. lançava uma sombra na limpidez e serenidade 
do seu horisonte. Era a saudade immensa, que 
tinha do lar paterno e especialmente ae Marga
rida, saudade que nern o tempo, nem os seus 
novos hábitos e occupações pudérão jamais ar
rancar-lhe do coração.

Nas oraçães, na igreja, no recreio, nas horas 
de estudo e de repouso, Eugênio encontrava sem
pre mil motivos que lhe avivavão na idéa a ima
gem de Margarida.

Na missa, ao entrar na igreja na fila de seus 
companheiros, se perpassando um olhar rápido 
e furtivo pelo grupo das mulheres ajoelhados 
abaixo das grades divisava entre ellas alguma
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l i n d a  e  g r a c i o s a  m e n i n a ,  s e  l h e  a f i g u r a v a  v e r  

M a r g a r i d a ,  e  s e  n a o  f o r a  o r e g e n t e ,  q n e , p o s t a d o  

p o r  d e t r a z  d o s  e s t u d a n t e s  p a s s e a v a  s o b r e  e l l e s  

o l h a r e s  s e v e r o s  e  v i g i l a n t e s ,  E u g ê n i o  n â o  r e s i s 

t i r i a  á  t e n t a ç ã o  d e  o l h a r  p a r a  t r a z  a l g u m a s  v e 

z e s  a f i m  d e  i l l u d i r  a s  s a u d a d e s  d e  M a r g a r i d a  

c o n t e m p l a n d o  u m a  c r e a t u r a ,  q u e  c o m  e l l a  se  

p a i e  c e s s e .

D e  m a d r u g a d a  a o s  d o m i n g o s  E u g ê n i o  a c o r 

d a v a  e m  s u a  c a m a  a o  s o m  d o s  h y r n n o s  s a g r a d o s ,  

q u e  o  p o v o  a s s i s t i n d o  á  m i s s a  m a t i n a l  e n t o a v t x  

n a  c a p e l l a .  N o  m e i o  d a q u e l l a  m u l t i d n o  d e  v o z e s  

d e  t o d o s  o s  t i m b r e s  e  v o l u m e s ,  q u e  f a z i a o  r e s -  

t r u g i r  o  s a n c t n a r i o ,  e  q u e  e c h o a v a o  p o r  f ó i a  e m  

a c c e n t o s  m e l a n c ó l i c o s  e  s o l e i n n o s ,  e l l e  d i s t i n g u i a  

u m a  v o z  a r g e n t i n a  f r e s c a  e  s u a v e .  M a r g * a r i d a  

l h e  a c u d i a  a o  p e n s a m e n t o ,  M a r g ’a r i d a ,  q u a n d o  

d e f r o n t e  d o  p e q u e n o  o r a t o r i o  e n t o a v ã o  j u n c t o s  

e s s e s  c â n t i c o s  s i n g e l o s  e  t o c a n t e s ,  r e p a s s a d o s  d e  

m y s t i c a  p i e d a d e ,  q u e  a m b o s  s a b í a o  d e  c ó r  d e s d e  

a  m a i s  t e n r a  i n f a n c i a .  E r a  a s s i m  q u e  M a i g a i i d a  

c a n t a v a  ! E u g ê n i o  a b a n d o n a v a - s e  a  u m a  e s p e c i e  

d e  e x t a s e  c h e i o  d e  v o l u p t u o s i d a d e  ; s u a  a l m a  s u 

b i a  a o  c e o  n a s  a z a s  d o  a m o r  e  d a  d e v o ç ã o ,  p o i e m  

e n v o l t a  e m  u m a  s o m b r a  d e  m e l a n c o l i a .

D e p o i s  d o  m e i o  d i a  e  à  t a r d i n h a  a  s i n e t a



do seminário tang*ia aleg*re a liora do recreio.
Então a turba dos seminaristas com suas bati

nas e barret3s neg*ros, divididos em quatro tur
mas segmndo as idades, — gTandes, médios, sub- 
rnedios e meninos —  despenhava-se fóra das 
portas como uma nuvem de melros pretos a 
quem se abriu a entrada do viveiro, e se derra
mava pelo pateo, pelo quintal, pelo adro da ca- 
pella e pelas collinas visinhas, uns tagarellando, 
outros assobiando ou cantando, outros tocando 
flauta, clarineta e outros instrumentos, fazendo 
uma algazarra confusa, immensa, atroadora. 
Era ainda um coro de melros cantando, saltan
do, esvoaçando ao long-o de vicejante e risonha 
encosta.

O 1 eg ente dos submedios, entre os quaes se 
achava Eug-enio, costumava dirig*ir sua turma 
para o lado do .piintal a uma extensa explana
da ou terraço formado por um muro, que ser
ve de cerco á quinta, cujo terreno rnais elevado 
fica a cavalleiro sobre urna rua erma e quasi 
sem casis, que corre ao lado do seminário.

Ha nCíssa explanada um bello g’rupo de mag
nificas e g'ig’anteas castanheiras silvestres, e vi- 
ao-se também alli naquelle tempo frescos e som
brios caramanchões de maracujá, e lindas latadas
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de ílôres trepadeiras. Gozava-se alli uin ambien
te fresco e perfumado, e a vista se expandia ao 
^onge por alegres e formosos horisontes.

'Emquanto seus companheiros brincavao, cor- 
rião, saltavão e g*arrulavao, balançando-se em 
g'angorras, ou trepando pelas arvores, Eiig*enio 
se isolava, e sentado no paredão olhava para os 
outeiros e espigões que se desdobravão diante de 
seus olhos.

Se via um grupo de mulheres passeando ao 
longo das collinas verdes, e entre ellas alguma 
menina, seu coração suspirava. Margarida! 
murmurava ello, e aquelle nome tão doce, que 
lhe escapava como um soluço do fundo do cora
ção, hia morrer nas *azas da brisa perfumada, 
abafado pela algazarra de seus alegres compa
nheiros. Era um arrulho de juritis perdido no 
meio da atroadora garrulice dos melros.

Outras vezes ficava olhando para o occidente. 
Era desse lado que ficava a sua terra natal. 
Por largo tempo ficava com os olhos pregados 
nas nuvens brilhantes, que como franjas de ouro 
pairavão sobre os cumes das ultimas collinas, e 
lá ião boiando a atufar-se no vapor esbrazeado 
do occidente. Elle se transportava em espirito 
para o seio daquellas nuvens de ouro, donde pen-



sava poder-se enchergar as^collinas e vargedos- 
da fazenda paterna, e dalli conversava com a 
saudosa companheira de sua infancia. Tinha in 
veja da andorinha e do corvo, que talhando os 
ares lá se hião perder nas douradas brumas do 
occaso demandando os sitios venturosos, onde 
morava a bem querida do seu coração, e pesa
roso por não poder acompanhal-os dizia-lhes do 
intimo d’alma — dai saudades á Margarida ! —

O sino da capella badalando ave-marias o vi
nha despertar daquellas doces e saudosas scis- 
mas.

—  Anda, sorumbático!.. .vamos, meu sonso !... 
que eitás ahi banzando ? —  bradavão-lhe sea& 
galhofeiros e alegres companheiros.

Então os meninos descobrindo-se, com as 
mãos postas dentro de seus barretes, os olhos 
baixos, e a fronte venerabunda postavão-se em 
semicírculo em face do regente, e murmuravão 
em voz baixa a prece das Ave-Marias.

Eugênio, posto que com o espirito preoccu- 
pado pelas inquietações e saudades de um affecto 
terreno, rezava com mais fervor e recolhimento 
do que seus frivolos e descuidosos companheiros* 
Seu espirito apurado ao fog’o de ura amor in
fantil e casto, como o subtil e rozado vapor da

II



manliã despegava-se da terra com facilidade 
remontando ao firmamento.

As puras e sanctas affeições da alma, longe 
de a desviarem do caminho do céo, são azas com 
que mais depressa se eleva ao throno de Deus.





CAPITULO V

No seminário o menino Evigenio era um exem
plo de boa condiicta e applicação. Cordato, docil 
e obediente, depressa grangeou a benovolencia e 
estima dos padies, e a sympathia de sens com
panheiros. No estudo porem nüo deii a principio 
muito boas contas de si, não appresentou os 
progressos que eram de esperar de sua boa me
mória e intellig*encia.

A imagem de Margarida e a saudade do lar 
paterno enchião-lhe de sobra o espirito e o co
ração para deixarem logar ás fastidiosas lições 
de grammatica latina. O compendio de Antonio 
Pereira foi para elle um pezadêlo, debaixo do 
qual teve de gemer e suar por alguns mezes. 
Lia e relia as paginas da lição a ponto de as 
esfarellar para conseguir gravar na memória
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alg-umas palavras. E que erão seus olhos so
mente que passeavao por sobre aquellas letras 
mortas, que nada dizião ao seu espirito.

Aquellas definições e classificações tão frias e 
áridas, aquellas enfiadas enfadonhas de decli
nações e conjugações, como uin bando de mor
cegos e corujas recusavão-se obstinadamente a 
penetrar no cerebro inflarninado do adolescente, 
onde como em um sanctuario ardente e luminoso 
fulgurava incessantemente a imag-em de Mar- 
g’anda. Se desde o começo lhe tivessem posto 
nas mãos o livro dos Tristes de Ovidio ou as 
Eglogas de Virgilio, talvez aquella alma im
pressionável e apaixonada se tivesse mais -de- 
pre ssa congraçado com o latim.

Foi pois com muita lentidão e um insano 
trabalho, que só a muita perseverança e forca 
de vontade tornava supportavel, que Eugênio 
conseguio ir gravando na memória os seus rudi
mentos de latim.

Entretanto era preciso saber para ser ])adre, 
e portanto Eugênio entregava-se ao estudo com 
ardor inexcedivel, e fazia esforços inauditos para 
banir do espirito a seductora visão que o per
turbava. Neste empe lho a suatendencia ao in̂ ŝ- 
ticismo e á vida religiosa vierão efficazmente

V,

I
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terrGiias contribuirão iiuo ptira extiup^uil-as, 
mas para eiifraquecel-as até certo ponto tiran
do-lhes 0 caracter ardente e inr^uieto, e confan- 
dindo-as com aquelle culto respeitoso e sereno, 
com aquello  ̂adoração calma e extatica, que o 
menino consagrava á Virg*em Mãe de Deus.

Amor e devoção se confundião na alma in- 
g*enua e candida do educando, que ainda não 
comprehendia a incompatibilidade que os homen  ̂
tem pretendido estabelecer entre o amoi do 
creador e o amor de uma de suas mais bellas e 
perfeitas creaturas, — a mulher; — a mulher, 
que Deus creou para amar e ser amada, a 
mulher, que sem o amor é como a caçoula de 
perfumes, a que o ministro do templo esqueceu-se 
de communicar o fogo sancto, que os faz arder 
e subir em nuvens rescendentes a beijar os pés 
de Deus.

Assim, o coração naturalmente aífectuoso e 
terno de Eugênio, não podendo dar ampla ex
pansão a seus aífectos mundanos, se refugiava 
no ascetismo da devoção religiosa, e derrama
va-se* com eífusão aos pés do altar, sem que esse 
culto da divindade excluisse delle o terno senti
mento que experimentava por Margarida,
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.sentimento de qiie elle aindu igmorava a natu
reza, e nem lhe sabia o verdadeiro nome.

Volvendo ao céo o pensamento nas azas da 
oração, nessas horas de extase e de inystico 
recolhimento, por entre os córos de anjos que 
rodeavão o solio estrelludo da Rainha de todos os 
sanctos, elle entrevia o faceiro e mimoso rosto 
de Maigarida, e adorava-a também.

_ Assim essa affeição pura e casta, a qual 'se 
ainda não era o amor, era a sua fecunda e bri
lhante chrysahda, amenisava e como que embal
samava com seu tépido bafejo os actos de devoção 
e a austeridade da vida claustral, einquanto a 
devoção, por seu lado, mitigando os ardores e 
impaciências daquelle sentimento, impedia que 
se tornasse uma paixão imperiosa e fatal.

iinhao os padres em muito apreço e estima 
as bellas qualidades de Eugênio, e principal
mente a decidida vocação que revelava para o 
estado clerical. Igao.-ando o que se passava no 
intimo de seu coração assentárão de animal-o e 
corroboral-o naquelle sancto proposito com 
exhortaçoes e leituras adequadas a esse flm.

Naquelles tempos os dignos e veneráveis sa
cerdotes da Congregação da Missão de S. Vicente 

âu a, aos quaes tantos benoficios dove a
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p r o v í n c i a  d e  M i n a s ,  n ã o  s e  d e s c u i d a v ã o  d e  

e m p r e g - a r  m e i o s  p a r a  a t t r a l i i r  n e o p l i i t o s  a o  s e i o  

d a q u e l l a  r e s p e i t á v e l  c o r p o r a ç ã o .  C o m o  o s  j e -  

z n i t a s ,  p o r e m  c o m  m a i s  e s c r n p u l o  e  m e n o s  v i o 

l ê n c i a ,  p r o c n r a v ã o  d i r i g i r  a  e d u c a ç ã o  m o r a l  e  

i n t e l l e c t u a l  d o s  m e n i n o s  d e  m o d o  a  i n s p i r a r - l h e s  

g o s t o  p e l a  v i d a  a s c é t i c a  d o s  c l a u s t r o s  e  a  r e s o l -  

v e l ' O S  a  t o m a r  a  l o b a  e  o b a r r e t e  d e  c o n g r e 

g a d o s .

Não ficarão totalmente sem fructo os seus 
exforços, e virão-se muitos moços de famílias 
distinctas alistarem-se nas fileiras dos filhos de 
S. Vicente.

Notando as felizes disposições de Eugênio, os 
padres não podião deixar de nutrir a esperança 
de vel-o no seu ga*emio, e para esse fim empre- 
gavão desde já habilmente os meios conve
nientes.

Passárão-se assim dous annos, em que a vida 
correu para Eugênio, senão descuidosae prazen
teira como na fazenda paterna, ao menos serena e 
sem dissabores. Cada vez mais estimado dos 
padres e beraquisto de seus companheiros, á 
medida que seu coração se ia acalmando, sua 
inteliigencia se desobumbrava, e fazendo rápidos 
progressos compensava largamente o tempo
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perdido com a diíficuldade dos primeiros ex- 
forcos.

E verdade que a imag’em de Margarida nunca 
lhe sahia do coração, mas já não o incommodava 
tanto, nem lhe agitava o espirito como outr’ora. 
Ella lhe apparecia como a figura de u/n anjo, de
senhando-se ao longe e sorrindo-lhe tristemente 
por entre as brumas melancólicas do liorisonte 
vaporoso. A lembrança de Margarida era já em 
sua alma essa saudade meig’a e maviosa, que nos 
faz assomar aos lábios um triste sorriso atravez 
de uma chuva de laguimas consoladoras, e não 
essa saudade amarga e pungente, que nos es
preme 0 coração, e delle faz borbotar lagrimas 
de fel e de sangue.

Passados dous annos porem, um incidente veio 
perturbar a uniformidade suave e serena, se bem 
que um pouco melancólica, da vida de Eugênio. 
Um dia a intima confiança que merecia de seus 
mestres e directores, liia-se abalando profunda
mente.

Eugênio já tinha entrado para a terceira classe 
de latim, e começando a traduzir o livro dos 
Tristes de Ovidio e as Eglogas de Virgilio sen- 
tio-se tomado de um vivo gosto pela poesia. Para 
ÍS:0  0  predispunhão sua terna sensibilidade e ar-
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dente imaginacrio. Só esperava a mão, que vi
esse correr àos olhos de sua intelligencia inex
perta 0 veo que encobre esses desconhecidos e 
encantados horisontes, essas paysagens phan- 
tasticas e deslumbrantes, tão cheias de magia, 
de luz e de harmonia, em que. os espiritos ele
vados encontrão tão grato abrigo contra a in
sipidez e as asperezas da vida real.

Virgilio de um lado e Ovidio do outro de- 
rão-lhe as mãos e o introduzirão no templo da 
harmonia.

Eræmais um precioso achado para aquella 
imaginação viva e brilhante, para aquelle co
ração tão rico de affectos. Mais uma corda virgem 
acabava de ser vibrada naquella feliz e delicada 
organisação. Á devoção e ao amor vinha junc- 
tar-se mais um novo encanto na vida do ado
lescente ; mais um écho acordava melodioso 
no seio dessa alma tão cheia de harmonias in
timas e mysteriosas.

Religião, amor, poesia, eis os elementos, que 
bastavão para encher aquella existência e tor- 
nal-a a mais feliz do mundo. Erão como trez 
anjos de azas de azul e ouro, que esvoaçavão de 
contínuo em torno dessa alma infantil e candida, 
e a arrebatavão aos ceos em gosos ineffaveis.

4
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Deus, Margarida e a musa formavâo como 
lima triplice aureoia, que cingiriao a fronte de 
Eugenio de gloria, amor e beatitude, se os des
tinos do liomem pudessem correr sempre na vida 
serenos e risonhos, como soem se' nos antolhar 
nos sonhos dourados da puericia.

Eugenio, pois, ao 1er os primeiros versos de 
Virgilio, sentiu na fronte o bafejo do anjo da 
poesia que dava-lhe á alma como um sentido 
mais, abrindo nella uma nova fonte de suaves e 
ineffaveis emoções. As Eglogas do immortal Man- 
tuano 0 encantavao. As seen as do amor bucó
lico 0 arrebatavão retraçando-lhe na phantasia 
em cadentes e melodiosos versos os singelos e 
aprazíveis painéis da vida campezina, em que 
tantas vezes elle figurára como actor, e fazendo- 
lhe lembrar com a mais viva saudade o ditoso 
tempo, em que junto com Margarida errante 
pelos vargedos e cjllinas da fazenda paterna 
lidava com o pequeno rebanho de Umbelina. A 
n cão  ser padre santo, — que era até então a sua 
mais forte aspiração,—  a vida que mais lhe 
sorria íi imaginação era a de pastor, com tanto 
que fosse em companhia de Margarida.

Não contente cora admirar e sentir as bellezas
, Eugenio que tinha em sig r poel

:il



nm and6 fundo do sontimonto 6 calor poGtico, 
ensaiava-se ás vezes procurando traduzir era es- 
trophes as emoções de seu coração, e as imag’ens 
que lhe pullulav3 o no espirito. K quern senão 
Marg*aiida, aquella belleza ein botão, poderia 
inspirar os cantos da quell a rausa ainda no 
berco ..

Mas ura dia, como eu hia contando, Eug*enio 
esteve a ponto de perder todo o bom conceito e 
estima, que até então tinha merecido de seus 
preceptores.

Eugênio se occupava ás vezes era escrever 
alg*uraas cousas, que não erão os seus themas de 
latira, e escondia cuidadosaraente esses raanii- 
scriptos, que scisraava long'ainente. Como os 
meninos estudavão e dormião era um vasto salão 
aberto, esta circuinstancia não pôde escapar aos 
olhos escrutadores e perspicazes do reg*ente. Pi
cado de curiosidade, este entendeu que devia 
saber o que continhão aquelles papéis. Portanto, 
na hora do recreio, incumbindo a outro o cui
dado de levar os meninos a passeio, deixou-se 
ficar no salão, e foi dar busca aos papéis de 
Eug*enio, esperando não encontrar entre elles, a- 
fora as listas de sig’nificados e os themas de
latim, senão algum esboço de sermão ou talvez
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algum ensaio de liymnos religiosos, com cuja 
leitura já de antemáo se regalava sua a vida 
curiosidade.

De facto encontrou alguns esboços informes 
nesse genero, mas (ĵ ual náo foi a sua surpreza, 
quando entre esses papéis encontrou também 
uma longa carta escripta no tom o mais erotico 
e sentimental e uma porção de versinlios amo
rosos dirigidos a uma rapariga por nome Mar
garida I'? Que terrivel auto de corpo de delicto! 
Que sentença esmagadora, que anathema tre
mendo pairava então sobre a loura cabeça de 
Eugenio, que a essa hora sentado como de cos
tume no paredão da esplanada do quintal, tran- 
quillo e descuidoso scisraava saudades da sua 
Margarida !...

ifi



CAPÍTULO VI

Os versos de Eug'enio erSo apenas alg'uns 
ensaios incompletos e de fórma tosca e imper
feita, algumas quadrinhas eróticas, e estrojohes 
sem nexo esparsas aqui e acolá em pequenas 
tiras de papel. Erão as primeiras tentativas de 
um estro infantil, que ensaiava os voos, como o 
passarinho novo que nílo podendo ainda lan
çar-se pelo espaço, conten+a-se com esvoaçar em 
torno do ninho.

O reg'ente, que era também o seu professor de 
latim, e muito curioso de specimens desse ge- 
nero, conservou alguns desses versos, que lhe
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parecêrSo menos toscos e mais bem acabado.ri, 
como as diias seguintes copias :

Longe de teus lindos olhos,
O’ Margarida,

Passo a noite, passo o dia 
Em cruel melancolia ;

Ai Î triste vida !

Que importa estejas ausente,
O’ bem querida ;

O teu formoso semblante 
Estou vendo a cada instante,

O' Margarida.
No genero bucolico o que havia de mais com

pleto e intelligivel, era o seguinte :

Emquanto o nosso gado vae pastando 
A verde relva ao longo da ribeira.
Vamos, Menalca, repousar um pouco 

Á sombra da paineira.
Alli 1u resoando a doce avena 
A Chlore cantarás, que é tua vida ;
E eu te escutando chorarei saudades 

Da minha Margarida.

, Mas basta ; a sombra desce dos outeiros,
E 0 sol se esconde atraz daquella ermida,
É tempo de hir buscar o manso gado 

, Da minha Margarida.
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0  padre regente, comqiiantoadinirasse o precoce 

talento poético do menino, foi ás nuvens com 
similhante descoberta, e tractou logo de seques
trar e hir metter nas mãos do padre-mestre direc
tor aquelles execrandos papeis, á excepção de 
alguns poucos que como apreciador do talento 
de seu alumno quiz conservar comsigo.

O director, cheio de assombro e altamente es- 
candalisado, resolveu chamar á sua presença e 
interrogar com todo o rigor o author daquellas 
libertinagens, disposto a castigal-o severamente.

—  Que hypocrita! — exclamava o padre cheio 
de sancta indignação. —  Em tão tenra idade e 
já  com 0 coração tão corrompido!... ah! ve- 
Ihaquetel... e audava-me aqui com carinha de 
sancto!... que castigo merece uma hypocrisia 
ta l!...

Pobre menino !... aquella ingênua expansão 
de uma alma pura e aífectuosa, que sabia ain
da conciliar o culto do creador com o amor da 
creatura, em vez de ser considerada como um 
interessante phenomeno physiologico, como o 
idylio mavioso de um coração de creança, que se 
expandia como uma ílòr aos primeiros raios da 
aurora exhalando perfumes de poesia, era pelo 
contrario aos olhos do fanatico preceptor um
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peccaclo abomiuavel, uma revoltante liypocri- 
sia.

Portanto, depois que os seminaristas se reco- 
Ihêrao do recreio e que a sineta deu signal da 
hora do repouso, Eugênio foi intimado pelo seu 
regente para comparecer no quarto do padre- 
mestre director.

Este chamado era terrivel. De ordinário só 
tinha logar quando o estudante tinha incorri
do em alguma grave falta, e era quasi sempre 
seguido de severas reprehensões e por vezes de 
exemplares e rigorosos castigos. Transido de 
terror, posto que a consciência nada lhe arguis
se, pallido e tremulo corno um reo, que vae ou
vir a sentença de sua condemnaçao, o pobre 
menino atravessou os longos corredores, e enca
minhou-se para o cubiculo do director, que fica
va na extremidade do edificio pelo lado da 
frente.

—  Então, senhor Eugenio, que papeis são es
tes?—  foi-lhe log-o perguntando sem mais pre
âmbulos 0 padre-mestre, com voz aspera e sobro
lho carregado, e mostrando os papeis que tinhão 
sido subtrahidos da pasta do menino.

Eugenio reconheceu logo os seus papeis; ficou 
fulminado e livido como um defuncto. Quiz res-



ponder, mas nao atinava com o que havia de 
dizer. Tremendo e confuso abaixou a cabeça e 
calou-se.

—  Que papéis sao estes, senhor Eug-enio? n5o 
me responderá?... continuou o padre com voz 
cada vez mais aspera.

Eugenio não respondia. Era pé, immovel e de 
braços cruzados em frente do padre, que se acha
va sentado juncto a uma meza, dir-se-hia que a 
vergonha e o terror o iinhão petrificado, se não 
fora um leve tremor que lhe agitava o corpo 
desde a cabeça até aos pés.

— Com efteito, senhor estudante!— prose- 
guio 0 padre com voz grave e solem nequando 
nós todos aqui o tiuhamos no conceito do me
lhor e mais bem comportado dos estudantes; 
quando eu o apontava coino um exemplo a seus 
companheiros, cahe-lhe emfim a mascara, e o 
senhor mostra que não é senão o typo da mais 
rematada hypocrisia!... é incrivel!... entretanto 
é a pura verdade !... Que quer dizer esta carta?... 
estes versinhos?... que abominação é esta?. . 
explique-ine isto, senhor Eugenio. Então toda 
essa sua devoção, que tanto nos edificava, essa 
carinha de sancto, esses seus modos humildes 
não erão mais do que uma mascara para nos
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enorauar. libç ? î é assimque encobria i 
que corresponde aos louváveis desejos de seu pae, 
que tanta vontade tem de vêl-o padre? diga-me, 
nSo se peja dentro da consciência do triste pa
pel que está fazendo?...

Que sermîlo para um menino de quinze annos 
e para uma aima timida, boa e sensivel corno a 
de Eugenio!...

Eug’enio ficou aterrado. Tanto a sua ling’ua 
como a sua intelligencia ficárãj como que para
lisadas ao choque daquella furibunda apostro
phe. Sua surpreza e estupefacçao erao comple
tas. Nunca lhe passara pela cabeça, que querer 
bem a urna creança como elle, e fazer-lhe versos 
fosse uma abominação, um horroroso peccado, e 
se procurava occultar esses productos do seu 
estro infantil, era miis por acanhamento e por 
uma especie de pudor instinctivo, e não por*que 
tivesse consciência de cornraetter um acto repre- 
hensivel.

O menino estava em torturas, mas em fim era 
preciso responder algnima cousa.

—  Senhor padre!... me perdoe...— pôde elle 
emfim responder balbuciando e tremendo. — Eu 
não sabia .. que isso era pr-ohibido...

—  Isso 0 que?...



—  Fazer versos...
—  Mas que qualidade de versos, senhor estu

dante?... fazer versos a Deus, aos sanctos, aos 
anjos, isso também os sanctos padres da igreja 
os faziao, e Vm. também lá os tinha no seu
calhamaco de envolta com estas abominações... *
mais este sacrilégio í... E não me fará o favor 
de dizer quem é esta Marg-arida?. .

—  É uma pobre creança, senhor padre, uma 
menina minha visinha, e que foi creadajuncto
commigo.

—  Ah!... mais essa!... tão creança, e já ti
nha lá em sua terra dessas relações peccamino- 
sas!... e o senhor seu pae por ventura não sabi  ̂
disso, quando o mandou para cá afim de o edu
carmos para padre? é essa a bella vocação, que 
elle tanto exaltava? que guapo padre, que em 
vez de estudar e rezar occupa-se em fazer cartas 
e versinhos de amores?...

—  Mas, senhor padre... eu não mandei a 
carta nem os versos para a Margarida...

—  Porque não pôde;... e que importa isso?... 
bastava pensar em taes cousas para commetter 
um grande peccado, e Vm. não só pensou, como 
escreveu. Essas paixões peccaminosas e torpes 
não se devem aninhar no coração de ninguém.
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e muito menos no de um menino, que se des
tina ao estado ecclesiastico. Meu amigminlio, se 
pretende continuar com essas abominações, ar
ranque já do corpo essa batina, deite fóra esse 
barrete que está profanando com sua indigna 
condücta, ponha-se em calças e vá-se cora Deus 
para casa de seus paes. Nílo consentiremos que 
esteja aqui pervertendo os outros com o seu per
nicioso exemplo. Póde estar certo, que punire
mos mais severamente a bypocrisia do que o 
escandalo. Este nSo é tão perigoso.

—  Oh! senhor padre!... senhor padre! per
doe-me pelo amor de Deus!— exclamou Eugênio 
cahindo de joelhos aos pés do padre, e não po
dendo continuar, tapou o rosto com as mãos, e'' 
desatou n’uraa torrente d^Jag’riraas e soluços.

Um pouco commovido ejom aquella scena o 
padre pegou-lhe no braço, *fêl-o levantar-se, e 
disse-lhe em tom mais brando :

—  Está bem !... está bem!... não esteja ahi a 
chorar. Quero acreditar que tudo isto não foi 
senão eífeito da ignorância e simplicidade ; mas 
fique advertido de uma vez para sempre... Le
vante-se, filho de Deus, enchugue essas lagrimas 
e faça firme protesto de não cahir mais nessas’ 
libertinagens. Aqui estão os seus papeis ; quero
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<|iie os qoeime cona as suas proprias mãos, e não 
pense mais nessa Marg-arida, que o liia lançando 
no caminho da perdição.

O padre fez accender uma vela, e o estudante 
eorn mão tremula nella queimou, como se fossem 
sacrileg’os, aquelles innocentes productos da sua 
musa infantil.

—  Muito bem ! — disse o padre vendo cahi- 
rem no chão umas após outras as folhas dene
gridas dos papeis queimados. —  Muito bem I 
ag*ora é preciso também queimar nesse coração- 
zinho inexperiente o lixo das paixões mundanas 
e peccaininosas no fog’o do amor divino, redo
brando de devoção, rezando com muito fervor, 
impondo-se jejuns e penitencias, e supplicando 
do fundo da alma ao divino Espirito-Saiito, que 
lhe illumine o entendimento e lhe vig*ore o cora
ção dando-lhe forças para poder combater victo- 
riosamente contra a tentação do peccado. Para 
esse fim ha de Vm. jejuar uma semana inteira e 
preparar-se para no fim delia fazer confissão 
geral e receber a communhão. Tenha paciência, 
é só por este meio que poderá combater a tenta
ção, que assim o anda desviando da senda de 
seus deveres, e o pretende arredar de sua sancta 
e verdadeira vocação. Vá ; vá para o salão es-
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tildar. Por esta vez está relevada a sua falta, e 
se se arrepender deveras, e emendar-se, conti
nuará a merecer a nossa estima e nossos desve
los. Do contrario o reenviaremos a seus paes; 
mas espero que o menino não quererá dar-lhes 
tão grande desgosto.

r.



CAPITULO VII

Eug'enio entrou para o salão mergulhado 
n’um pego de dor, de vergonha, de terror, e 
soífrendo o embate de mil diversas e violentas 
impressões. Seus companheiros de salão olhavão 
para elle cheios de pasmo.

Em que gravée falta teria incorrido aquelle 
bom menino, tão docil, tão socegado e estu
dioso V

— Se aquelle, que é um sanctinho, e nunca 
falta ás suas obrigações, está sujeito a estas, 
que será de mim, que nem por isso dou muito 
boas contas de mim, e não sou lá das melhores 
fazendas ! —  Assim cada um delles transido de 
medo pensava em sua consciência.

Eugênio vendo a attenção de que era objecto 
da parte delles, quereria afundar-se cem braças 
pela terra abaixo. Sentado sobre o seu tambcK
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rt)t3 , e debruçado sobre o seu leito, que servia aos 
estudantes a um tempo de cama e de mesa de 
estudo, para furtar-se aos olhares curiosos e 
espantados de seus companheiros enrolou os bra
ços em volta do rosto e assim ficou até á noite 
exhalando de quando era quando soluços aba
fados.

Aquelle estranho acontecimento vinha des
pertar ein seu espirito uma multidão de idéas e 
reflexões no\;as, que lhe tumultuavão no cere- 
bro, e 0 punhão na maior tortura e confusão. 
Não comprehendia que mal podesse haver em 
querer bem a uma menina e em fazer-lhe versos. 
Bem sabia que tinha de ser padre, e esse era o 
seu mais ardente desejo; sabia igualraente que 
0 padre não póde casar-se, e muito menos amar 
uma mulher qualquer; mas nunca lhe passou 
pelo espirito a idéa de casamento com Marga
rida, nem com quem quer que fosse, nem tão 
pouco que aquella affeição que consagrava á 
menina, fosse o que se chama amor. Ficou por
tanto confuso e aterrado, quando aquelle senti
mento que lhe parecia tão innocente e sem con
sequência, lhe foi exprobrado como um crime 
hediondo, um sacrilégio, uma offensa enorme 
feita á divindade.



Repug'iiava-lhG siiuilhante idéa, mas entre
tanto sentia qiie era forçoso curvar-se a ella e 
submetter-se aos dictaraes do vseu director. Mas 
esquecer-se de Margarida, renunciar para sem
pre áquella affeiçüo t3.o pura e suave, que até 
entfio lhe havia embalsamado a existência com 
seus effluvios celestes, e que constituía p( r as*im 
dizer a seiva de seu coração, o perfume de sua 
alma, era um empenho diante do quU o seu es
pirito recuava espavorido, e a sua intclligencia, 
posto que inexperiente, bem entrevia que isso 
não lhe seria possivel.

Todavia Eugenio, como submisso e docil que 
era por natureza, não podia deixar de compre- 
hender que o padre director devia ter toda a 
razão, e presentia que a aífeição que votava a 
Margarida, era um estorvo temível, um escolho, 
em que iria naufragar irremediavelmente a sua 
vocação religiosa. E como desejava sincera e 
ardentemente abraçar o estado sacerdotal, come- 
çou a ter um horror, não á pessoa de Margarida, 
—  que mal lhe havia feito ou poderia fazer a 
pobre menina, — mas á idéa de arnal-a.

Não podia desprezar e muito menos odiar a 
sua boa e g*entil companheira de infancia, mas 
era forçoso... esquecel-a de todo! iião ; não o

5
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queria, e nem isso era possível, mas era precisa 
nao trazel-a tao de continuo presente ao pensa
mento. Nesse intuito Eug’enio tentou embalde 
exforcos sobrehumanos.

A tarde, no recreio, em vez de ir assentar-se 
conao d’antes no paredSo da esplanada a con
templar as collinas visinlias e as nuvens doura
das do occidente aífogueado pelos últimos clarões 
do dia, envolvia-se na turba folg’azâ dos compa
nheiros, e procurava abafar no turbilhüo e alga
zarra de seus trefegos divertimentos as scismas 
saudosas que nessas horas, como vapores de 
rosa nas azas de uma brisa perfumada, costuma- 
vao pairar-lhe pelo espirito.

Quando á hora de missa entrava na igreja, 
desviava os olhos do grupo das mulheres, e 
quando acordava de madrugada aos sons dos 
hymnos sagrados, ao ouvir aquella voz suave e 
argentina que lhe fazia lembrar Margarida, 
cobria bem a cabeça, e tapava os ouvidos com 
ambas as maos.

De noite, quando sonhava com ella ,— e isto 
sempre lhe acontecia, — despertava benzendo-se, 
punha-se de joelhos e rezava longamente pe
dindo a Deus que lhe arredasse do espirito
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aquella tentaçclo, que até dormindo tanto o 
perturbava.

Mas debalde Eug-enio cerrava os olhos e os 
ouvidos, debalde procurava furtar-se á influen
cia dessas impressões externas, que lhe falla-ao 
de Margarida. De que lhe servia isso, se elle 
a tinha dentro de si, e nao lhe era possivel 
estender um veo que a occultasse aos olhos da 
alma, dentro da qual encontrava sempre a sor
rir, refulgente de formosura, a imagem de 
Margarida, como lampada sempre accesa dentro 
de um sanctuario, e ouvia-lhe constantemente 
a voz como um écho mavioso, que ?i viraçao 
que passa acorda de continuo no seio de uma 
gruta mysteriosa.

Era tempo perdido querer riscal-a da lem
brança, A encantadora menina cada vez mais 
louçS e risonha, cada vez mais tentadora, estava 
sempre a lhe apparccer em sonhos, como um 
anjo de luz procurando á porfia desvanecer e 
afugentar as sombras tristonhas que os escrú
pulos de uma consciência fanatisada comecavao 
a accumular no espirito do adolescente.

Eugênio cumprio á risca os jejuns e penitencias 
que lhe forao prescriptos durante uma semana, 
no fim da qual devia prosternar-se no tribunal
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da penitôiicia aos pés do confessor, e alliviar 
sua consciência do pezo daquelle hediondo pec- 
cado, o qual entretanto fazia as delicias de 
sua vida E quem escolheria elle para seu con
fessor sen-ao 0 proprio padre-mestre director, que 
já estava ao facto das fraquezas de seu coraçao, 
e das hallucinações de sua imaginação ?

O menino confessou-se com verdadeira con- 
tricçao e sinceros desejos de emendar-se, reve
lando toda a lucta intima, que sustentava sem 
resultado para banir do espirito a imagem da
sua querida Margarida.

O padre deu-lhe animações e conselhos
salutares exhortando-o a que persistisse na- 
quella lucta agradavel aos olhos de Deus, e 
que tivesse fé e esperança na misericorcha 
divina, que alcançaria segura e completa vic- 
toria. Entre outras muitas cousas sanctas e 
salutares que disse ao menino, fez-lhe ver que 
de certo Margarida, como creança que era, já 
ha muito delle se teria esquecido, e que nao 
era senão o demonio que tomava a figura dessa 
menina para perturbar-lhe o espirito, arredal-o 
de uma santa vocaçao, e arrastal-o ao caminho 
da condemnação eterna; que se lembrasse que o 
espirito das trevas querendo perder nossos pii-

li



meiros paes transformou-se em uma serpente, 
que enleando-se submissa e dolosa aos pés de 
Eva, lançou-lhe n’alma o germen da desobe
diência e da cobiça, o que fez perderem para 
sempre, ella o o seu companheiro, as delicias do 
paraiso terreal.

Como remedio practico para combater a 
tentaçao recommendon-lhe que se desse a traba
lhos incessantes do corpo e do espirito ; exercicio 
activo e violento mesmo nas horas de recreio, 
liçao dobrada a estudar na occasiao do repouso, 
e sobretudo orações, penitencias e mortificações 
durante a noite.

O estudante ouvia com a maior attencao, e 
recolhia no fundo da alma todos os conselhos e 
exhortações do padre, disposto a pôl-os em 
practica immediatamente. De todas as cousas 
porem, que disse o padre, a que mais profunda 
móssa deixou em seu espirito, foi a alliisflo da 
serpente no paraiso. Lembrou-se da cobra que 
se tinha enleado ao corpo de Margarida, quando 
era pequenina, das palavras que então sua 
mae proferio com respeito á serpente que tentou 
Eva no paraiso, e estremeceu.

Havia alli uma terrivel analogia de situações, 
que elle sentia confusamente ; as sinistras ap-



prehensões de sua raJe pareciao tender a rea- 
lisar-se. e um terror vago se apoderou da 
alma de Eugênio.

O estudante seguio á risca todas as exhor- 
tações e conselhos do padre.

Na occasiao do recreio corria, saltava, luc~ 
tava, jogava á bola e á petéca sern dar um 
instante de repouso ao corpo.

Nas horas do repouso estudava a morrer, e 
quando já náo tinha liçSo a estudar pegava em 
qualquer livro pio, e lia, lia incessantemente.

Quando vinha a noite achava-se fatigadissi- 
mo, mas em vez de entregar-se ao descanço 
que a natureza reclamava, conservava accesa 
a sua lampada até horas mortas da noite, 
resando ou estudando, e quando a apagava fi
cava ainda ajoelhado e de braços abertos sobre 
0 leito, até que um somno irresistivel o viesse 
prostrar nelle.

No fim de algum tempo Eugênio estava ma
gro, pallido, alquebrado, que mais parecia uma 
mumia ambulante. Tinha-se de todo amortecido 
o brilho de seus grandes olhos azues, e rugas 
precoces sulcav3,o-lhe as taces macilentas. O 
adolescente de dezeseis annos tinha visos de um
ancião ás bord is da sepultura.
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Estes estragos physicos n5o deixárão também 
de repercutir de um modo deplorável no moral 
e na intelligencia. O espirito de Eugênio, a 
principio exaltado pela forte tensSlo em que o 
mantinha aquella lucta travada comsigo mesmo, 
por fim extenuado de cansaço acabou por tornar- 
se moroso e pezado. Sua terna e delicada sensi
bilidade embotou-se, ou antes apagou-se no 
gelo de um beatismo frio, austero e sem ar
roubos. Essa imaginação tão viva e risonha, 
que como travessa borboleta esvoaçava entre o 

1̂  ceo e a terra, entre as flores da collina, e as 
nuvens matisadas dos brilhantes horispntes, 
queimou as azas de ouro na luz da candeia fu- 
niácenta do estudo e da oração.

caracter mesmo modificou-se profunda- 
mehte, e esse menino outrora tão benigno, tão 
complacente e communicativo, posto que algum 
tanto retrahido e melancólico, foi-se tornando 
de mais em mais secco e frio, desconfiado e so- 
rurnbatico. Andava como um phantasma, de 
cabeça baixa e movimentos compassados e va
garosos. O olhar frouxo e estatelado tinha per
dido essa travessa mobilidade, esse fulg-or

S. ' O
transparente proprios dos verdes annos.

Fatal e deplorável poderio do fanatismo sobre
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um esp'rito novél e exaltado, accessivel a todas 
as hallucinações!

Para esquecer Margarida era preciso que
brantar 0 corpo a ponto de o reduzir quasi a 
cadaver, embrutecer o espirito e mirrar o co- 
raçn,o, e Eugenio não trepidou diante de tão 
liorrivel alternativa. A força de trabalhos e 
insomnias, de orações, jejuns e mortificações 
continuadas, caliio em tal estido de prostração, 
de atonia physica e moral, que embotando-se- 
lhe de todo a sensibilidade e quasi extincto o 
lume da inteliigencia, o rapaz ficou como que 
reduzido a um automato.

Na([uelle descalabro geral de todas as impres
sões vivas, de todas as emoções affectuosas, de 
toda a crenca no amor e na felicidade neste 
mundo, naturalmente também a imagem de 
Margarida, arrebatada no coinmum naufragio, 
devia ter-se apagado naquelle coração, e Eu
genio julgou ter conjurado para sempre a ten
tadora apparição, que lançava a perturbação 
em sua alma. Era verdade: o anjo luminoso 
desapparecera de seu espirito, como de um sanc- 
tuario deserto onde a lampada se havia apa
gado, ficando reduzido a uma espelunca tris
tonha, gélida e sombria, e apenas de longe em

^  ■ "4
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longe pairava sobre elle, e lançava-lhe no seio 
um reflexo pallido como luz de uma estrella 
afogada entre nuvens.

Eis como uma educaçao fanatica e falseada, 
abusando de certas predisposições do espirito, 
lança naquella alma o germen de uma lucta 
intima e cruel, que fará o tormemto de toda a 
sua vida, e o arrastará taívez á ultima des
graça, se a misericórdia divina delle nao se 
amercear.





CAPITULO VIK

Havia já quatro aunos, que Eug’euio se 
achava uo Seminário sem visitar sua farailia. 
Seu pae já por vezes tinha escripto aos 
padres pedindo-lhes que permittissem que o 
menino viesse passar as ferias ern casa. Estes 
porém já de posse dos segredos da consciência 
de Eugenio, receando com razSo que as seduc- 
Ç Õ 3S do mundo o arredassem do santo proposito 
em que hia tao bem encaminhado, oppuzerao-se 
formalmente, e respondêrao-lhes fazendo ver, 
que aquella interrupção na idade em que se 
achava o menino, era extremamente perigosa, e 
podia ter pesdmas consequências de^viando-o 
para sempre de sua natural vocação.

Uma ausência porem de quatro annosjáera 
excessiva para um coração de mãe, e a de Eu
genio, pi incipalmento depois que soube que seu



80 0 SEMI NARI STA

filho andava raofino e adoentado, nSo pôde mais 
por modo nenhum conformar-se com a vontade 
dos padre?. Estes portanto, muito de seu mao 
g*rado, nao tivérao remedio senão deixal-o par
tir.

A viag“c:n, o movimento, as distracções, o ar 
l[v;e restituirao em breve tempo á feliz orga- 
nisacn,o do mancebo o vico e o vigor natural, 
que a longa enclausuração e a vida ascética 
lhe hino apagando tanto no physico como no 
moral. A medida que viajava e hia se avisi- 
nhando ao lar paterno, hia-se de novo accen- 
dendo o brilho dos seus olhos, voltávao-lhe as 
cores ao rosto pallido, e com ellas voltavao- 
Ihe também a enxamear no espirito as fagueiras 
recordaçOes do5 brincos da infancia em compa
nhia de sua bem querida companheira, como 
um bando de passarinhos, que depois de uma 
long*a invernada sahem das moitas a esvoaçar, 
espanejar-se e cantar pelos ramos floridos do 
vergei aos raios de uma formosa manha de 
agosto.

Eugênio ardia de impaciência por tornar a 
ver a casa paterna, os sitios amados, onde pas
sara a infancia com Margarida. Em sua inex
periente coüurtüça jk  iiao receava perigo algum

■'I
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-eni vei’ e.n carne e osso aqaella encantadora 
menina, Ja qual sómente a lembranv?a outróra 
0 assustava, pois julgava-se bastantaLnente pre
munido pelos conselhos e exliortaçõ 3S do padre 
contra qualquer seducçao do inundo, e abando
nava-se sem reserva ás suaves einoçõaq e ao 
alegre alvoroço, que lhe oífegava no coraçao.

O dia da chegada de Eugenio foi um dia de 
festa em casa do capitão Antunes. Pae e mãe se 
extasiavão diante do filho, e não se fartavão 
de contemplal-o admirando-lhe o porte e o cres
cimento, as maneiras e o rosto já tão graves e 
sisudas, e einfim aquelle todo verdadeiramente 
sacerdotal.

Corno Eugênio chegara a casa quasi á 
noite, sómente na manhã do dia seguinte Um- 
belina e sua filha podérão hir cumprimentar e 
visitar 0 receinchegado, o pequeno padre, como 
já  chama vão a Eugenio. Apenas este deu 
com os olhos em Margarida, sentio um abalo 
■ extranho, uma perturbação extraordinária ; 
córou e impallideceu no mesmo instante, ficou 
tremulo, confuso e tolhido, como se tivesse 
diante de seus olhos um espectro ameaçador, e 
apenas pôde balbuciar um cumprimento em
baraçado.
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Quanto a Umbelina, essa saltou log*o coin 
soffreguidão ao collo do rapaz, apertou-o nos 
braços, beijou-o na testa dirig’indo-lhe os mais 
bizarros cumprimentos.

—  Santo Dans! como está grande e bem 
parecido!... está un homem feito... e já está 
com um caracter de palre santo!,., quem ha-de 
dizer, coma Ire, que este é aquelle mesmo me
nino que eu ainda outro dia carregava num 
braço e esta menina no outro e levava para 
casa para dar-lhe bananas e biscoitos, de que 
elle tanto gostava?... meu Deus, como o tempo 
corre dq^ressa !...

E nquant) Umbelina se desabafava nestes e 
outros cumprimentos, Eugênio confuso e emba
raçado olhava de esguelha para Margarida nao 
ousando fital-a, e estava cheio de pasmo e de 
surprezi. Nao contava com a mudança que 
quatro annos poderião operar no desenvolvi
mento da menina, e cuidava vir ainda encon
trar pouco mais ou menos a mesma innocente e 
linda creança que deixara, assim como elle. Eu
gênio, com ser mais velho dois annos, nao havia 
feito mudança notável, e ainda se considerava 
menino. Nao sabia que o desenvolvimento nas 
mulheres se opéra com muito maior rapidez, e



ficou assombrado quaudo em vez de uraa me
nina, que esperava pôr sobre os joelhos e 
brincar com ella como nos boas tempos de 
outróra, vio apreseatar-se diante de seus olhos 
uma linda mocetona, alta, garbosa, bem feita e 
em tola a plenitude de seu desenvolvimento.

De facto, a interessante menina em quatra 
annos tinha-se transformado na mais encanta
dora moca.

A tez era de um moreno delicado e polido  ̂
como resvalando uns reflexos de matiz de ouro. 
Os olhos grandes e escuros tinhiío essa luz suave 
e avelludada, que nEo se irradia, mas parece 
querer recolher dentro d’alma todos os seus 
fulgores á sombra das negras e compridas pes
tanas, como timidas rolas, que se encolhem 
escondendo a cabeca debaixo da aza assetinada 
as sobrancelhas pretas e compactas dav3o. 
ainda mais realce ao mavioso da luz que os 
inundava, como lampadas mysteriosas de um 
sanctuario. Os cabellos, uma porção dos quaes 
trazia soltos por traz da cabeça, lhe rolavS,o 
negros e luzidios sobre os hombros como as 
catadupas ennovelladas de uma cachoeira. Ao 
mais leve sorriso, que lhe entreabria os lábios, 
cavavao-se-lhe nas duas mimosas faces com uma



graça indeíinivel essas feiticeiras covinhas, que 
0 vulgo chama cora tanta propriedade — grutas 
de Venus. A bocca, onde o labio inferior cheio 
e voluptuoso dobrava-se graciosarnente sobre ura 
queixo redondo e «iivinamente esculpturado, 
a bocca era vermelha, fresca e hiiraida corno 
ama roza orvalhada. O collo, os horabros, os 
braços, erão de uma morbidez e lavor admi- 
raveis.

Sua ialla era uma vibração de amor, que 
alvoroçava os coracões, o olhar como luz de 
lampada encantada, que fascina e desvaira; o 
sorriso era um lampejo de volúpia, que fasia 
sonhar com as delicias do Eden.

Era em fim o typo o mais esmerado da belleza 
sensual, mas habitado por uma alma virgem, 
Candida e sensivel. Era uma estatua de Venus 
animada por um espirito angélico.

Ainda que Eugênio não conhecesse e amasse 
Margarida desde a infancia, ainda que a visse 
então pela primeira vez, era impossivel, que 
toda a virtude e austeridade daquelle cenobita 
em botão não se prostrasse vencido diante da- 
quella deslumbrante visão.

Margarida estava vestida de côr de roza com 
muita graça e simplicidade; tinha por unico



enfeite na cabeça uin simples botão de roza. 
Engenio esteve por rniiito tempo mudo e entre
gue a um indizivel acanhamento diante da 
companheira de sua infancia, como se se achasse 
era presença de uma alta e pode rosa princeza.

Foi a tia Umbelina quem primeiro rompeu o 
silencio:

—  Está coiíi eífeito um mocetão o Sr Eu- 
g*eninho!... hade dar um bonito padre.

O estudante olhou para Margarida como 
quem dizia —  nunca! corou e abaixou os olhos 
sorrindo tristemente, como o faria a mais pu- 
dica donzella. Aquelle cumprimento de bonito 
padre, que lhe era lançado em face alli em pre
sença de Margarida, causou-lhe uma estranha e 
desagradavel impressão.

—  E isso mesmo,— continuou Umbelina em 
ar de gracejo, — já não conhece os seus amigos 
yelhos ou d’aqui a pouco é senhor padre, senhor 
vigário, e nem ha-de querer mais olhar para 
8'gente, não é assim, senhor Eugeninho?

—  Não diga isso nem brincando, tia Umbe
lina,—  replicou Eugênio cada vez mais enfiado. 
—  Deus me livre de fazer pouco caso de nin- 
guem  ̂ quanto mais da gente de casa, de quem 
eu tinha tanta saudade. O que me admira é

6
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ver a .dona Margarida como cresceu tanto e 
ficou moça tao depressa.

—  Toma lá, menina ! — exclamou Umbelina 
dando uma risada; —  está-te dando de dona!... 
que dizia eu?... para elle já somos como gente 
estranha. Já se esqueceu que ainda o outro dia 
brincavao junctos?... deixem o-nos de donas aqui, 
senhor Eugênio; esta menina é para Vm. o 
mesmo que uma irmSzinha. Quero vel-o tal qual 
era d’antes.

— Mas ella... já está tao...já está moça...-—  
hia gaguejando Eugênio no maior enleio, —  e 
eu achava... que...

—  Tem razao, meu filho ; —  atalhou a mSe 
acudindo ao embaraço do filho ; —  nem sempre a 
gente écreança; Margarida já está ficando uma 
senhora, e você nao póde tractar a ella agora, 
como no tempo em quebrincavão juntos o escon
de-esconde.

—  Assim deve ser mesmo ; retorquio Marga .̂ 
rida com um sorriso cheio de encanto, mas um 
tanto malicioso;— minha madrinha tem razáo; 
também elle já está ficando um homem serio, e 
eu daqui em diante não devo tractar senão pelo 
—  senhor Eugênio, não é assim, mamãe?

— Sem duvida, minha filha. Agora vou cahin-
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do em mim, e vejo que todos têm razao. Nem todo
0 tempo é um. Algum  dia ainda pode acontecer,
que te ajoelhes aos pés alli do senhor Eugênio nò 
confessionorio, e é bom desde já  hir-te acostu
mando a tractal-o com o respeito que lhe é de- 
vido.

Marg^arida e Eug-enio olhárao um para o outro. 
Lembrárao-se do juramento mutuo, quesebaviSo 
feito liavia quatro annos a respeito de confissão, 
no vargedo juncto ás paineiras da ponte, e uma 
abaixou os olhos e córou; o outro, que já estava 
rubro a não poder mais, empallideceu.

Com aquellesgracejos Eugênio tornava>secada 
vez mais tolhido e desconcertado, cocava a ca
beça, mordia os beiços, e estava quasi a chorar 
de desapontamento. O titulo de padre, que até 
então lhe parecia tão bonito, naquella occasião 
não sei porque lhe causava arrepios e lhe pare
cia horrivelmente áspero e desentoado.

Margarida principalmente, que havia herdado 
um pouco do espirito cáustico e zombeteiro de 
sua mãe, trazendo á conversa também a sua pi
lhéria, tinha acabado de desconcertar e desorien
tar completamente o pobre rapaz. Vendo porem, 
quanto o affligúa e incommodava aquella con
versação, arrependeu-se no intimo d’alma, e
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como corrida de seu proprio procedimento procu
rou reparal-o do melhor modo que pode.

—  Queira perdoar-me, se o aggravei, senhor 
Eugênio, — disse-lhe com meiguice.— Nós esta
mos brincando, e não temos a menor intenção de 
incommodal-o. Eu não me lembrava que não es
tamos mais naquelle nosso bom tempo em que 
eu lhe dizia quanta asneira me vinha á boca, sem
que 0 senhor desse o civaco...

_ Eu dar o cavaco?! está enganada!... disse
0 rapaz levantando-se e forcej ando por mostrar- 
se lesto e desembaraçado. — Podem caçoar, 
quanto quizerem, que eu nem dou fé.

Entretanto não teve reinedio senão hir collo- 
car-sea uma janella a fim de occultar a pertur
bação e desapontamento, que lhe transtornava a 
physionomia.

_ Aqui ninguém é capaz de caçoar com Vm.,
senhor Eugênio *, acudio Umhelina ; — Deus nos 
livre de tal. Estamos gracejando ; a gente tam
bém não hade estar sempre séria como umaabba- 
dessa: de vez em quando é preciso rir um bocado.

—  Diz muito bem, comadre; — atalhou a se
nhora Antunes; a gente deve divertir-se. Isso do 
Eugênio, é acanhamento que trouxe do seminário ; 
logo hade se hir desembaraçando... apre!... como



faz calor!... vamo.s nós passear á horta, hein, co
madre?...

—  Prompta !... vamos; vamos todos. Lá con
versaremos á vontade, e o nosso Eugênio vendo 
os logares em que brincou ein creanca, talvez 
perca metade do acanhamento.
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CAPITULO IX

A educaçSo claustra! é triste em si e em suas 
consequências; o regimen monacal, que se ob
serva nos seminários, é mais proprio para formar 
ursos do que homens sociaes. Dir-se-hia que o 
devotismo austéro, a que vivem sujeitos os edu
candos, abafa e comprime com suas azas lôbregas 
e geladas naquellas almas tenras todas as mani
festações expontâneas do espirito, todos os voos 
da imaginação, todas as expansões aífectuosas
do coracao.«

O rapaz que salie de um seminário depois de ter 
estado alli alguns annos, faz na sociedade a fi
gura d’um idiota. Desazado, tolhido e desconfi
ado, por mais intelligente e instruido que sejâ  
nao sabe dizer duas palavras com acerto e discri
ção, e muito menos!:om graça e affabilidade. E se
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acaso 0 moço é timido e acanhado por natureza^ 
acontece muitas vezes ficar perdido para sempre.

Eis a raz3-o porque Eug’enio, que todos deseja- 
vão e esperavao ver brilhar na conversação 
como um pequeno sahio, representou o papel tris
tíssimo que vimos, diante de pessoas que desde 
a iufancia lhe erao familiares. Nao era por certo, 
que elle nao sentisse no cerehroum turbilhão de 
idéas, e mil sentimentos est uarem-lhe no coraçSo ; 
maséque o espirito está sujeito ás mesmas leis do 
corpo a certos respeitos. Como aquelle, que esteve 
longos annos encarcerado, ao sahirdaprizao nao 
pode mover mais os membros entorpecidos, assim 
0 espirito recluso largo tempo entre as paredes 
de um claustro, atado continuamente ao poste' 
do estudo forçado e da oraçao, sente-se paralysa- 
do,quando lhe é mister desenvolver-se em uma 
esphera mais ampla e mais livre.

Verdade é que a situação de Eug'enio era 
naquella occasiao sobremaneira melindrosa. Seu 
coraçao passava por uma crise violenta e pro
funda, como 0 leitor póde imaginar. Se a ima-' 
gem da simples e travessa menina de doze annos 
nao se tinha apagado do espirito durante uma 
ausência de quatro annos, a presença real delia 
agora transformada em mulher, antes em anjo



radiante de mocidade e formosura, o havia des-. 
lumbrado e subjugado completamente, amea- 
çando deitar por terra toda a sua vocação 
clerical, e annular de todo o resultado dos esfor
ços empregados pelos padres durante quatro 
annos de noviciado.

O mancebo já se envergonhava de querer ser 
padre, e todas as vezes que olhava para Marga
rida, não podia conformar-se com similhante 
idéa.

A visita de Umbelina e sua filha, como é de 
costume na roça, durou quasi todo o dia. As 
visinhas, em companhia da dona da casa e de 
Eugenio, correrão a casa toda, fôrão ao moinho, 
ao paiol, passeárão pelo quintal, comerão fruc- 
tas, colherão flores, jantárão e tomárão café trez 
ou quatro vezes. Eugenio as acompanhava mas 
quasi sempre um pouco afastado, taciturno e 
sorumbático, e apenas dizendo uma ou outra 
palavra, quando sua mãe ou Umbelina o inter- 
terpellavão. Estava como que espantado, com 
03 olhios fitos em Margarida, querendo fallar, e 
não achando nada que dizer. As grandes emo
ções lanção uma nuvem no espirito e paralysão 
a lingua.

Margarida, porem, que ainda não tinha sido
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iniciada nos rigores e escrúpulos da vida claus
tral, e por cujo espirito nunca passára a ideia 
de ser freira, abandonava-se com effusao á 
alegria de tornar a ver o seu companheiro de 
infancia, e sorria, cantava, brincava como uma 
borboleta por entre os canteiros florecidos do 
jardim, ou pelas sombras do pomar, apanhando 
flores e fructas que vinba offerecer a Eugênio,
e com suas alegres conversas e encantadoras
travessuras o provocava a sahir daquelle estado 
constrangido e acanhado em que o via.

De repente Margarida, dando uma volta pelo 
jardim, apanhou duas flores e correu a apre- 
sental-as a Eugênio.

—  Aqui estão estas duas flores, — disse ella, 
—  um cravo e uma rosa. O cravo é você e a 
rosa sou eu. Fique com a rosa, que eu guarda
rei 0 meu cravo. Aquelle que deitar fóra a sua 
flôr, é porque nSo sabe querer bem.

Eugênio tomando a flôr, pela primeira vez 
ousou fitar em Margarida olhos ardentes de 
ternura e paixao, mas para logo os abaixou, e 
cobriu-se de rubor, como faria a mais pudica e 
ti m ida virgem.

—  Olil... Margarida!... eu —  hia dizendo o 
moço, porem Margarida voltando-se ligeira

I

*



sem 0 escutar foi correndo para juncto de sua 
mSe, que se achava a alg-uraa distancia com a 
senhora Antunes.

—  Eu te adoro!... — era por certo o que Eu- 
g*enio hia dizer; essa palavra, porem, Marg-arida 
já a tinha lido nos olhos do mancebo.

Em sua ing*enua candura, Margarida nSo 
enchergava inconveniente algum em reatar e 
mesmo, se fosse possivel, estreitar os laços da 
sua antiga familiaridade e aífeiçfio para com 
0 amigo da sua ínfancia. Como a ílôr, que en
trega sem resistência o perfume do seu calix ao 
sopro das virações, ella dava livre expansão aos 
innocentes affectos do seu coraçSo.

Quando as visitas se fôrSo embora, Eugênio 
pôz-se a reflectir e ficou muito descontente de si 
mesmo. A lembrança do papel nullo e quasi 
ridiculo que fizera diante de Margarida raor- 
tificava-o, e protestou de si para si que quando 
fosse a casa de Umbelina, havia tirar completa 
desforra.

Por tanto no dia seguinte pela manha Euge
nio apressou-se em hir pagar a visita ás suas 
boas visinhas. Era em principio de outubro ; a 
manha estava risonha e brilhante ; as primeiras 
chuvas já tinhao lavado os horisontes desse vapor
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fumacento que os abafa nos mezes de agosto e 
setembro  ̂ e que, desbotando-lbes as cores e con- 
fundindo-lbes as fórrnas, os envolve como em 
um veo mystico de saudade e melancolia. O ar 
estava tao transparente, o ceo era de um azul 
tüo puro e límpido, que permittião ver dis- 
tinctamente em toda a sua nitidez as fôrmas 
e ondulações das ultimas collinas nos mais 
remotos longes. O sol scintillava sobre o tapete 
orvalliado dos espigões, e a fresca aragem da 
manhã sacudia da coma dos arvoredos as la
grimas da noite.

Á medida que se hia approximando da casa 
de Umbelina, á vista daquelles sitios, onde não 
havia uma arvore, uma restinga, que o não ti
vesse abrigado á sua sombra, uma vereda do 
bosque que não tivesse recebido o vestígio de 
seus passos, uma fonte ou arroio que não lhe 
tivesse lambido os pés ou humedecido os lábios 
sequiosos, hia-se cada vez mais exaltando na 
imaginação de Eug*enio a viva e profunda im
pressão que na vespera nelle deixára a presença 
de Margarida. Era a encantadora e pittoresca 
moldura que circumdava a imagem de um 
anjo.

Aquella alva casinha atufada entre as rama-
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geiis (la grande figueira silvestre, aquelle var- 
gedo coberto de fresca e macia grama, a ponte, 
a tranqueira, as paineiras visinhas, o caminho 
da villa, que lá hia serpeando entre os capões e 
galgando de collina em collina, todo esse pa
norama 0 enlevava, e lhe afogava o coração 
n’um pégo de mil suaves emoções.

O rumorejo daquellas folhagens, o murmurio 
daquelle corrego, o canto dessas aves, o echo 
dessas brenhas, como que lhe susurravão ao 
ouvido um hymno de amor, de felicidade e de 
osperança. ,

Todos aquelles seres erão também seus co
nhecidos, seus amigos de infancia, que festeja- 
vao sua volta, e com ella exultavão de prazer.

Como respirava a larga o peito do mancebo 
atravez dos campos e collinas do terra natal! 
que balsamo salutar e vivificante lhe entorna- 
vão n’alina aquellas auras impregnadas de 
aromas silvestres, que lhe bafejávão a fronte e 
brincavão com seus cabellos !

Quão tristonhos e acanhados lhe parecerão 
então os horisontes e os outeiros de Congonhas 
do Campo á vista das risonhas campinas e lar- 

•̂as perspectivas da fazenda paterna! Como 
lugubre e sombria se lhe afigurava a fachada
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do seminário em comparação do aspecto faceiro 
e festival da casinha da tia Umbelina !

Adeus seminário !... adeus inysticas e devotas 
velleidadesí adeus resas e penitencias!... adeus 
projectos ecclesiasticos e sacerdotaes ! tudo isso 
fugiu-lhe de rondão da phantasia, como um 
bando de corujas, fugindo espavoridas de lô
brega caverna, onde o sol enfiou de chofre uma 
restea de luz viva.

Eugenio sentia reverdecer em seu seio a flor 
da pura e innocente aífeicão de sua infancia 
e aspirava-lhe os últimos e inebriantes per
fumes.

Margarida, que já esperando Eugenio o tinha 
avistado de longe, foi ao seu encontro na ponte 
das paineiras. Alli, á vista daquellas mudas 
testemunhas de todos os seus brinquedos de 
infancia, todo o seu medo e acanhamento esvae
ceu-se como a nevoa da montanha ao sopro da 
brisa matinal. Quando chegárão a casa de Um
belina com semblante risonho e as mãos entre
laçadas, já toda a aífeição e intimidade entre 
elles esta vão restabelecidos no antigo pé.

Eug’enio soube retribuir com usura a visita 
que lhe fizerão as visinhas; ficou o dia inteiro 
em casa delias.

I

1
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Á tarde, depois de ter Eugenio desenferrujado 
a lingua em plena liberdade, contando-lhes todas 
as particularidades de sua vida de seminarista, e 
de ter Margarida esgotado os capitulos da chro
nica de casa durante a ausência do seu amigo, 
esta convidou Eugenio a passear.

Sem que tivesse precedido ajuste algum, os 
passos dos dous adolescentes se encaminháruo 
instinctivamente para o sitio favorito de seus 
brinquedos de outr’ora, e dirigírao-se atravez do 
vargedo para a ponte das paineiras. Chegados 
alli, Eugenio encostou-se ao tronco de uma das 
paineiras, e de braços cruzados alli ficou por 
alguns instantes silencioso e pensativo. A lem
brança das horas de puro e innocente prazer, 

.que alli outr’ora havia fruido em companhia de 
Margarida, se elevava como um perfume do in
timo do coração, e remontando ao espirito o 
envolvia como em um ambiente de odor e suavi
dade.

—  Que está ahi a scismar ? — disse Marga
rida sacudindo-lhe o braço. — Volte-se e veja o 
que é que está ahi na casca dessa paineira e 
daquella também.

Eugenio reparou para o tronco das duas pai-
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nciras, e vio nelles eatalhados eia uoia lettraE, 
e ao outro a lettra M.

—  Eugeaio e Margarida ! — exclaiaou elle. —  
iVposto que é isto que querem dizer estas lettras.

—  É isso mesmo ; adiviuhou. Fui eu que fiz 
essas lettras ahi com a poata de um caaiv^ete.

—  Que boaita lembrança voce teve ! eu tam
bém no seminário ás vezes tive essa idéa, quando 
estava traduzindo Virgilio... se vocè soubesse 
latim, eu havia de jurar, que já  leu aquelle 
author...

Crescení et vos crescelis, amores.

— Nao entendo nada desses latinórios; o que 
sei é que esta arvore sou eu, e essa lá é você. 
Assim como ellas nascêrao aqui junctas e junctas 
hao-de morrer, assim desejo que aconteça a nós 
•dous, que também nascemos perto um do outro 
€ fomos creados junctos. Nós tambera havemos 
de viver junctos como estas duas arvores, entran
çando no ar os ramos uns nos outros, nSo é 
assim, Eugênio ?

—• Quem déra. Margarida!... se Deus per- 
mittisse isso, era táo bom!... mas... eu sei!?...

—  Ha-de permittir; porque náo? que neces
sidade temas nós de nos apartar ura do outro?

I
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— Mas eu nao sou senhor de mim, Marga
rida; hei-de fazer o que meu pae mandar.

—  Isso é agora; mas depois que ficar ho
mem...

— Ah! isso sim; depois que eu fôr homem, 
hei-de fazer o que eu entender, e Deus nos ha- 
de ajudar, que acabados os meus estudos nunca 
mais nos havemos de separar, sou eu que t̂ o 
juro, Margarida.

Depois os dous, continuando a passear pela 
vargem, a cada passo evocavSo uma lembrança 
de seus brincos e travessuras infantis.

—  Lemhra-se do juramento que aqui me 
fez?... perguntou Margarida parando subita
mente em certo logar.

—  Eu*?... qual juramento?...
—  Bem que se lembra; está se fazendo esque

cido.
—  Palavra, que n?lo me lembro...
—  Nao creio... Pois não me jurou aqui que 

havia de ser eu a primeira pessoa que havia de 
confessar quando fosse padre ?...

Padre!... a esta palavra fatal Eugênio sentio 
um arrepio e estremeceu; quereria nunca mais 
ouvil-a em dias de sua vida, principalmente dos 
lábios de Margarida.
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—  Ora! ora! que lembrança essa agora!... 
replicou o moço com um sorriso desapontado o 
procurando disfarçar a sua perturbaçclo, —  como 
é que eu beide me lembrar mais dessas tolices 
de creança !

—  Toiice! porque*?... pois nao é tao bonito 
ser padre?...

—  E é mesmo, e eu na verdade tinlia muita 
vontade de o ser.

—  Como é isso, Eugênio?... tinba?... então 
já não tem mais?...

—  A fallar a verdade, Margarida...— res
pondeu Eugênio com hesitação, —  não sei o que 
te diga... hoje em dia não me acho com muito 
geito para padre, não.

—  Porque?...
—  Ora porque?... porque?... pois você não 

adivinha?
—  Nunca fui adivinhadeira...
—  Pois está bem clara. Para ser padre é 

preciso que eu não olhe mais para voce, que 
não te queira mais bsm, e que nem me lembre 
de você... e isso é cousa que eu não posso; é 
teimar á toa, não posso fazer.

—  E 0 mais é que é verdade, Eugênio; você 
tem razão. Eu também, — para que eu hei-de
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m entir?...— eu também cá commigo nao tiulia 
lá grande vontade que você fosse padre, nao; 
padre sempre é uma cousa que mette respeito, e 
até faz medo. Oh í meu Deus! e como é que eu 
havia de me acostumar a ter respeito a você?... 
Paia isso era preciso deixar de to (juerer bem, e 
isso eu nao posso mesmo, e de mais a mais nao

 ̂  ̂ cabeça, nao... cruz! Deus
me defenda.

A h ! ah ! ah ! — como é isso, Margarida?... 
mula sem cabeça?... exclamou o rapaz soltando 
uma risada.

Você ri-se?... pois náo sabe que toda a 
mulher que quer bem a um padre, vira mula- 
sem-cabeça?...

—  E você ainda acredita nessas brucharias?...
—  Sim, senhor!... minha máe já vio, e diz 

que na villa ha uma que ella conhece muito 
bem. Diz que é um bicho muito feio, do feitio 
de uma besta, que tem só trez pés, dous atraz e 
um adiante, e não tem cabeça. Todas as noites 
de sexta-feira para sabbado anda rondando os 
beccos, correndo o seu fadario e asso mbrando a 
gente. Mamãe tem visto ella muitas vezes ba
tendo a ferragem e abanando as orelhas pelos 
cemitérios.



> —  Ah ! ah! ah! bravo! essa ainda é melhor! 
— continuou Eug*enio sempre a galhofar.— Pois 
se ella nao tem cabeça, como póde ter orelhas?...

— Ora!... eu sei lá?... é que terá as orelhas
no pescoço.

—  Pois bem, Margarida; nao tenha susto; 
só para que você nao sej a mula-sem-cabeça, eu 
te protesto que nao hei-de ser padre; e nSo 
hei-de, e não hei-de; está decidido I

—  Mas seu pae e sua mãe, que querem por
forca...*

—  Meu pae e minha mãe, acho que não me 
hão-de querer obrigar, se eu disser que não 
quero ser padre.

— Mas elles fazem tanto gosto nisso! coita
dos! hão-de ficar tão aborrecidos, se você não 
quizer se ordenar.
. —  Paciência!... elles se hão-de consolar.

—  Pois está dito —  disse Margarida depois 
de um breve instante de silencio e reflexão. —  O 
nossoantig’o juramento está desmanchado. Agora 
em logar delle havemos de fazer outro...

—  Qual é?... estou prompto.
_ —  É que você sempre, sempre me ha-de que
rer bem...

—  'Isso nem precisa ju rar...

J
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—  Ande lá!... e que acabados os seus estudos 

nunca mais ha-de se apartar de mim.
Juro!... juro por esta cruz! — disse com 

emoção 0 moço cruzando os dedos sobre a boca.
—  E eu juro a mesma cousa, —  repetio Mar

garida fazendo o mesmo signal.
O anjo dos puros e santos amores surrio-se 

áquellas juras, e depois de ter bafejado com os 
leques de suas azas de ouro e seda aquellas duas 
frontes juvenis e candidas, remontou seu voo 
para o erapyreo, emquanto o austero e sombrio 
genio da beatice, que procurava disputar lhe o 
coraçSo do mancebo, pezaroso bateu as fuscas 
azas, e íoi-se esconder entre as ruínas de alg’um 
mosteiro abandonado.

Naquelle momento vinha chegando Umbelina; 
os dous jovens mudárão de conversa.

Já entre elles havia um segredo.





CAPITULO X

Assiiü passou-se mais de um mez, durante o 
t][ual a assiduidade de Eugenio em casa de Um- 
belina nao se interrompeu. A antiga amisade 
se reatou senSo com a mesma familiaridade e 
abandono da quadra infantil, todavia com mais 
ardor, com mais energia e paixSo.

O anjo da innocencia, que desatando-lhe de 
manso a venda dos olhos já lhes hia dizendo 
adeus, deixava-lhes em compensação o dia- 
phano e raysterioso veo do pudor, esse encanta
dor previlegio da puberdade, que envolve a 
alma virginal, e nSo deixa exhalar-se do coraçSo 
que 0 contem o suave aroma das emoções do 
amor,,que apenas se revelao no rubor das faces 
e na meiga timidez do olhar, como os fulgores 
e purpureas ífachas do oriente annunciáo a



presença do scl ainda escondido atraz dos ho- 
risontes.

Mas Eugênio já era um guapo mocetão de 
dezeseis a dezesete annos, e Margarida, com os 
seus quatorze, já era uma moça feita em toda 
a plenitude e explendor de seu rápido desen
volvimento. Umbelina bem via que já nao 
ficava bem deixar a sós por muito tempo e en
tregues a si mesmos como no tempo da meninice 
aquellas duas creaturas que se querião tanto, e 
portanto não lhe permittia mais que vagassem 
sósinhos pelos campos como outr^ora longe de 
suas vistas. Fazia muito bem; mas, não obstante, 
a tia Umbelina toda atarefada como sempre 
andava, não podia deixar de proporcionar-lhes 
muitas occasiões de se acharem a sós, occasiões 
de que sabião aproveitar-se muito bem para se 
affagarem. Esses aífagos porem não passavão de 
uns prolongados apertos de mão, de algmm 
abraço dado assim ern ar de brinquedo e sem 
intenção amorosa, ou de um desses olhares 
mudos, longos e repassados de ternura, que em 
si resumem todo um poema de amor. Bem 
vontade tinhão elles de se beijarem, mas to
lhia-os um acanhamento virginal, esse pudor 
nativo, que é como o orvalho, que só na aurora
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esmalta o calix das flores, e os desejos morrê- 
rSo-lhes dentro de alma, e os beijos apenas lhes 
estremecicio na ponta dos lábios, como tenros 
passarinhos batendo as azas impluines k beira do 
ninho, anciando, mas nunca ousando desprender 
0 vôo pelo espaço.

Quanto mais viva se tornava a affeicSo de«
Eugênio por Margarida, maior era a repugnân
cia, que hia tomando pelo estado ecclesiastico.

N3.0 se póde imaginar com que desgosto todos 
os domingos envergava a roupeta collegial 
e a sobrepeliz para ir ajudar na villa a missa 
conventual ao vig*ario Mas esse era o gosto, 
essa era ordem de seus paes, que sentiSo indizi- 
vel prazer em apresentar ao publico o seu lindo 
padrezinho em botîlo, e ii5o cabiao na pelle de 
contentes, quando o vião funcionando no altar 
com aquella sizudez e gravidade de ura verda
deiro sacerdote.

Quando, ao fazer algumas das evoluções do seu 
mister, Eugenio voltava-se para o publico, e 
encontrava entre a turba das mulheres os 
grandes e luzentes olhos de Margarida fitos 
sobre elle, perturbava-se, ficad a enfiado e córavâ 
como uma papoula ; vinha-lhe à ideia a historia 
da mula-sem-cabeca, e esta lembrança lhe cau-

i t



sava a mais desagradavel e horripilante im
pressão.

A assidua frequência de Eugênio em casa de 
Margarida já hia dando muito nos olhos, e 
tornando-se por demais compromettedora nSo 
deixava de causar desgosto e inquietação a 
seus paes.

—  Menino, —  dizia a senhora Antunes a seu 
filho, talvez já pela trigésima vez, —  isto nao 
vae bem. Náo paras um momento perto de tua 
mSLe e de teu pae, e não sahes da casa da co
madre Umbelina !... olha que tens de ser padre, 
e um padre que não quer senão estar perto das 
moças... não sei o que lhe diga... isso não te 
fica bem.

—  Ora, mamãe!... pois que tem lá isso?... 
desde creança que eu estou acostumado a 
brincar com a Margarida! pois se eu tivesse 
uma irmã mais moça, não podia brincar com 
ella ?...

—  Ora faça-se de tolo!... como está innocente 
0 meu filho!... então por que brincaste com ella 
era creança, podes brincar agora, e mesmo 
depois de padre poderás brincar ainda, como no 
tempo em que andavas em fraldas de camisa; 
não é assim ?



—  Ah! minha mãe!... também eu... a fallar 
a verdade...

Eugênio suspirou e não teve animo de pro-
seg uia.

—  Também eu o que, meu filho?... acaba.
—  Não tenho vontade nenhuma...
Eugênio empacou outra vez.

. —  Vontade nenhuma de que?... desemperra 
essa lingua ; falia; não tenhas susto.

—  Minha mãe não fica zangada?
—  Eu, não, meu filho; falia o que tens no 

coração; se fôr alguma asneira, me entrará por 
um ouvido e sahirá pelo outro. De que é que não 
tem vontade nenhuma?...

—  De ser padre, minha mãe...
Ha muito tempo que Eug*enio desejava, mas 

não tinha animo de fazer aquella confissão, que 
lhe dava um nó na garganta, e lhe pezava como 
um rochedo sobre o coracão; sentia-se alliviado 
alijando-o sobre sua mãe.

—  Deveras, meu filho?... exclamou a mãe 
com surpreza, — que me dizes ?! isso é de agora, 
pois sempre te percebi muita inclinação para 
padre... Que te dizia eu?... a tal minha afilha
da está te virando a cabecinha... logo vi... não



s3.o senão ellas, que te andão mettendo essas 
caraminholas na cabeca...

—  Ellas nunca me dissérão nada, minha mSe, 
por Deus !... ellas até gostão tanto de me ver de 
batina ajudando á missa na villa !..a tia Urnbe- 
lina até já me proraetteu uma sobrepeliz e uma 
volta bordada para quando eu disser missa 
nova. Eu mesmo é que não tenlio inclinação 
nenhuma...

— Não digas tal, menino!— interrompeu a 
mãe com azedume. Seja como fôr, é preciso que 
não vás mais tão a miudo áquella casa. Isso não te 
fica bem. A Margarida já está ficando moça, e 
tu não és mais nenhum criançola ; as tuas re
petidas visitas podem dar que fallar da pobre 
da menina.

—  Mas, mamãe, nós nunca sahimos de perto 
da tia Umbelina...

—  Não importa. De mais, depois que a Mar- 
gaiida está ficando moça, alli é casa de muito 
ajuntamento, e eu não te quero ver mettido no 
meio de gentalha...

— Mas, minha mãe, quando lá ha gente de 
mais, eu sempre me venho embora.

—  Nada! nada!., isto não pode continuar 
assim; pode te acontecer alguma. Se teimas



em continuar a nSo sahir lá da casa da comadre 
Uinbelina, fallo com teu pae para te mandar já 
para o seminário, mesmo antes de se acabarem 
as ferias, e nSo voltas de lá senSo depois de 
ordenado.

Com esta tremenda comminaçao Eugenio ficou 
acabrunhado. As ultimas palavras de sua mSe ca- 
hírao como rochedos sobre o seu coracao, e o es- 
magárrio. A idéa de voltar ao seminário e de se- 
parar-se de Margarida era a nuvem sinistra e 
carregada, que ha muito ensombrava um canto 
do seu risonho e limpido ceo de amor, e que 
ameaçava eiivolvel-o todo em lugubre e eterna 
escuridão.

Triste, mudo e amuado, Eugenio retirou-se, e 
foi encerrar-se em seu quarto, donde nao sahio 
mais todo esse dia.

Como os conselhos e exprobrações do padre di
rector no seminário, as reprehensões e ameças 
maternas viérão dar maior vulto á paixao do mo
ço, tornando ainda mais desejado o objecto ama
do. E’essa a inalterável e eterna lei do coraçao 
humano.

Se 0 padre director ao chamar o estudante ao 
seu quarto lhe tivesse dito simplesmente : — me
nino, tens no coraçSo um afiFeiçao mundana, que



não pode compadecer-se com o estado a que te' 
destinas, e que é preciso que combatas. Mas se 
acaso nao poderes banir do teu coraçao esse affe
cte, que pode ser puro e legitimo, podes conti
nuar a estudar, porem nao para o estado ecclesias- 
tico ;— se tivesse procedido assim, o padre teria 
talvez conseguido melhor o seu intento. Deixan
do ampla liberdade de expansão aos sentimentos 
do menino, teria talvez facilitado ao seu neophy- 
to a Victoria sobre si mesmo, attento o seu natu
ral pendor para o estado clerical.

A torrente represada acaba por despedaçar 
os diques e arrojar-se mais furiosa no seu leito 
natural. Desde que Eugênio viu interpôr-se entre 
elle e Margarida um anathema tremendo, que 
como um abysmo os separava, perturbou-se para 
sempre a severidade de sua alma, e esse affecto 
que votava á companheira de sua infancia, pos
to que a principio abafado temporariamente pelo 
manto de gelo de um facticio e austero ascetis
mo, e agora de fresco rudemento contrariado por 
sua mae, hia fatalmente transformar-se na mais 
ardente, profunda e impetuosa paixao.

Se por seu lado também a senhora Antunes, 
que devia conhecer melhor do que ninguém o co-
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a todos os caprichos e desvarios da imaginação, 
procurasse com mais brandura encaminhal-o 
ao fim que desejava, sem contrariar de frente as 
mais caras affeições do seu coração, talvez o ti- 
yesse conseguido, ou pelo menos evitaria a lon
ga e dolorosa lucta, que hiria dilacerar o coração 
de seu filho sem outro resultado mais do que um 
infortúnio certo e irremediável.

A mãe de Eugênio era fanatica e supersticio
sa. A aventura da cobra enleando-se no corpo de 
Margarida, que nunca lhe sabia da lembrança, 
lhe incomm odára sempre o espirito. Agora, re- 
flectindo sobre a cega e ardente aífeição que a 
menina hia inspirando cada vez mais a seu fi
lho, entrou a nutrir as mais tristes e sombrias 
apprehensões, e acabou por convencer-se que 
não era senão o dera onio, que em figura de cobra 
viera lançar no seio da menina o germen da 
tentação para seduzir seu filho, desvial-o de sua 
sancta vocação, e arrastal-o ao caminho da per
dição. Dabi aquella severidade e rigor para com 
seu filho, severidade e rigor que lhe não erão 
usuaes, e a que só por um tão poderoso motivo 
podia ser impellida.

A boa senhora não considerava que o germen 
da tentação já  Margarida, como toda a moça bo-
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nita, 0 tinha nos olhos, e que por mais tremendos 
que fossem os anathemas que fulminasse para 
preservar o novoxldâo das seducçõ^s da serpente, 
mais lhe accenderia o desejo de provar do porno 
vedado.

O que portanto nao lhe era permittido fazer 
trancamente e á luz do sol, procurou Eug’enio 
fazel-o furtivamente e á sombra do manto silen
cioso e discreto da noite, cujos veos propicios 
occultárao mais de uma entrevista, em que os 
ardentes aífectos dos dous amantes se expandi
rão muito mais á vontade sem testemunhas nem 
constrangimento de especie alguma, Romeu, 
illudindo a vigilância materna, nas horas mor
tas da noite, quando o julgavã-o tranquillamente 
adormecido, abria de mansinho a janella do seu 
quarto, saltava ao terreiro, e veloz e subtil como 
um sylpho nocturno, atravessando os valles si
lenciosos corria pressuroso para juncto da sua 
Julieta, que impaciente o esperava na janeilinha 
de balaustres, em baixo da figueira silvestre, de 
que já fizemos menção no começo desta his
toria.

Alli, como os veos da noite suppriínem os do 
recato, os dous amantes pondo de parte toda a 
reserva e timidez derão livre expansão a seus
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aífectos, e pela primeira vez fallárao sem rebuço 
de amor, de casamento, de felicidade futura nos 
braços um do outro, e os beijos, aquelles beijos, 
que á luz do sol apenas esvoaçavão timidos á 
flor dos lábios e morríão no limbo dos desejos, 
soltárão 0 voo, encontrárSo-se atravez das gra
des, e imprimírão-se fervidos e trementes nos 
lábios de um e outro amante.

As meigas fallas que alli cicíarSo em segredo, 
os arrulhos estremecidos, os suspiros abafados, 
que alli se exbalárao, a noite e a solidão os re
ceberão em seu seio segredoso, e os dispersárão 
nos ares de envolta com o susurro da folha
gem.
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CAPITULO XI

Alguns dias depois da proliibiçHo imposta a 
Eugênio, a casa de Urnbelina amanhecia em 
grande animação e alvoroço. Via-s; lá entrando 
e saliindo mais gente do que de ordinário ; mata- 
vão-se frangos, o forno trabalhava,, o fogão dei
tava fumaça mais do que de costume, e reinava 
actividade e movimento, que faria crêr que na- 
quelle dia alli se festejava algum baptisado ou 
casamento.

Não havia porém nada disso. O que havia em 
casa de Urnbelina era apenas um motirão.

Motirão ! só esta palavra nos faz resôar aos 
ouvidos os alegres rumores dos descantes e fol- 
guedoH da roça, o estrepito dos sapateados da 
dança camponeza por entre a zoada dos adufes e 
violas, e ’nos transporta ao meio das rústicas e 
singelas scenas de prazer da vida do sertanejo.



Motirão!... mas eu não sei se todos os meus 
leitores saberão a sig-nificação desta palavra, 
que julgo ser genuina brazileira, e que talvez 
não poderão encontrar em diccionario algum. 
Portanto é necessário definil-a.

É 0 mditirão um costume dos pequenos lavra
dores, ou da gente pobre dos campos, que vivem 
como aggregados dos grandes fazendeiros, e que 
não possuindo terras, e menos ainda braços para 
cultival-a, nem por isso deixão de plantar boas 
roças, ou de exercer sua pequena industria, de 
que tírão a subsistência. Quando chega o tempo 
de qualquer dos serviços de roça, que consistem 
nestas quatro operações principaes— roçar, plan
tar, capinar e colbêr,—  o pequeno roceiro con
vida seus parentes, amigos e conhecidos da 
visinhança para virem ajudal-o, e todos pelo 
direito costumeiro são obrigados a vir dar-lhe 
uma mão, —  é a phrase usada, —  ficando o que 
assim se aproveita dos serviços dos visinhos na 
obrig*acão de acudir também ao chamado destes 
para o mesmo fim.

Já se vê que a calhandra de Lafontaine erraria 
seus cálculos, e perderia inevitavelmente os seus 
filhotes, se tivesse de haver-se com os bons la
vradores desta nossa abençoada terra.



0 motirSo constitue pois como uma especie de 
sociedade de auxilios mutuos, baseada unica
mente nos costumes e usanças dessa boa gente, 
que nao dispondo muitas vezes senão do seu 
unico braço para o serviço, planta todavia roças 
consideráveis, e obtem a colheita necessária para 
a sua subsistência.

Este uso nao é sómente dos roceiros, e é tam
bém posto em practica pelas mulheres que vivem 
de fiar e tecer, das q uaes antigamente havia 
grande numero na provincia de Minas, alimen
tando com seu trabalho esse ramo de industria 
outrora mui importante e florescente.

Mas 0 motirao nao consiste simplesmente no 
desempenho de uma tarefa de trabalho. O dono 
ou dona da casa tem por obrigação regalar os 
seus trabalhadores do melhor m odo possível, e a 
reunião e a boa mesa trazem sempre como conse
quência natural os divertimentos e folguedos. 
Assim trabalha-se de dia, e á noite toca a comer 
e beber, a dançar, cantar e folgar.

Como hiamos contando, havia motirSo em 
casa de Umbelina. Tinha ella convidado as co
madres e amigas mais chegadas da villa e das 
visinh -inças a virem passar alguns dias em sua 
casa, afim de ajudarem-na a desmanchar algu-
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mas arrobas de lã e algodão, que queria pôr no 
tear, e para as regalar punlia em actividade 
toda a sua pericia de quitandeira mestra e de 
quituteira abalisada. /

Á noite, como de costume, bavia toques, can
tigas e folguedos, e então apparecião também 
lá alguns rapazes da villa e dos arredores. 
A sociedade de Umbelina era em verdade de 
pessoas do povo e de baixa condição, mas honra 
lhe seja feita, era tudo gente comportada e de 
bons costumes. Ella era incapaz de chamar a 
sua casa vadios, peraltas e mulheres perdidas 
para junto da companhia de uma filha, que era 
a menina dos seus olhos, e cuja reputação ze
lava com 0 maior recato e sollicitude.

Emquanto o prazír e a festança reinàvão 
ruidosos em casa das visinhas, o pobre Eugenio, 
aferrolhado na casa paterna, mordia-se de im
paciência, e devorava lagrimas de despeito e 
desesperação. Triste delle !... naquelles dias nem 
lhe era permittido hir á costumada entrevista 
nocturna; a casa estava abarrotada de gente, 
por todos os cantos delia havia ouvidos afia
dos e olhos vigilantes, e para cumulo de males, 
como a casa de Umbelina era extremamente 
acanhada e fazia então excessivo calor, os se-
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rões do folguedo, que duravão até alta noite, 
se faziao no terreiro embaixo da grande figuei
ra. Pobre Eugênio, até essas boras caladas da 
•̂noite e esse solitário e propricio abrigo, que lhe 
proporcionavao os únicos momentos de prazer 
e ventura que lhe era dado gozar, lhe erão dis
putados pelo destino!

De noite pregado na cama, onde se revolvia 
inquieto como se estivesse em uin leito de 
brazas, ouvia os echos das tocatas e descantes re- 
soando ao longe pelos valles silenciosos, e quasi 
rebentava de phrenesi, de magoa e de despeito 
por não poder lá se achar também. Em vão 
dava tractos á imaginação para descobrir algum 
geito de hir tomar parte no folguedo, porem 
nenhum meio natural confessavel se lhe ofíere- 
cia ao espirito. Tinha cabal certeza de que por 
modo nenhum conseguiria licença de seus paes 
para lá ir.

Pungido por tantas contrariedades cada vez 
mais se irritava a sua impaciência, e mais se 
assanhava o desejo de se achar no motirão, 
ainda que fosse um só momento.

Por certo algum vislumbre de zelos também se 
mesclava a essa impaciência; o moço sentia
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infinito desejo e curiosidade de ver como Mar
garida se comportaria em uma reunião.

Certo de nSo poder obter o consentimento de 
seus paes, Eugênio tomou o partido de enga
nai-os. Como estava em vesperas de partir para 
o seminário, mostrou-se com grande desejo de 
hir passar um dia e uma noite com um primo 
seu, que morava na villa, e a que de facto era 
summamente affeiçoado, e para esse fim pediu 
permissão a seus paes. Estes, vendo o estado de 
tristeza e abatimento em que hia cabindo seu 
filho, e considerando que aquelle passeio pode
ría ser uma salutar distracção para fazel-o 
esquecer-se de Margarida, não ousárão denegar 
a permissão pedida; antes a concedêrão com 
summo gosto, e até o autorisárão a ficar na 
villa os dias que quizesse.

r
A tardinha desse mesmo dia o rapaz montou 

a cavallo, e tomou o caminho da villa, mas lá 
não chegou. O ca minho, que se dirigia da 
fazenda de Antunes para a villa de Tamanduá, 
hia ganhar a estrada real meia legua alem da 
casa de Umbelina, pela frente da qual, como já 
.sabemos, passava essa mesma estrada. Apenas" 
Eugênio nella entrou, colheu as redeas ao ani
mal, retardando-lhe o passo o mais que podia.
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Quando porem a noite de todo se fechou, voltou 
de subito as redeas, e voltando a galope pela 
estrada real voou direito a casa de Umbelina.

Pretendia alli passar a noite, emquanto du
rassem os divertimentos, findo os quaes monta
ria de novo a cavallo, e viria amanhecer na 
villa.

Ao chegar foi-lhe preciso também pregar 
uma mentira para illudir a Umbelina, que com 
razao mostrou-se algum tanto surprehendida 
com 0 seu apparecimento áquellas horas; o 
moço disse-lhe que, se bem que a muito custo, 
tinha alcançado de seus pais licença para vir â 
funcçao. Umbelina, que era matreira como uma 
raposa velha, desconfiou do negocio, mas o que 
poderia ella fazer?... fingiu acreditar, e o 
acolheu com a bondade e franqueza do cos
tume.

Resoavão as violas e adufes ; o folguedo já 
tinha começado á sombra da figueira do ter
reiro.

Alem do luar, que estava soberbo, duas 
grandes fogueiras accesas no terreiro a alguma 
distancia, illuminaváo de um modo original e 
pittoresco o âmbito, dentro do qual se desenha- 
vao destacando-se vivamente as figuras da-
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quella curiosa e interessante reunião, uns no 
centro, dançando, outros em derredor, sentados 
pelo chão ou em tamboretes e cepos de pao como 
servindo de cerca e limite áquelle recinto. O 
clarão das fogueiras avermelhava a cupola 
gigantesca da figueira, que com sua espessa fo- 
lhag’em abrigava os convivas do orvalho frio 
da noite.

Eugênio chegou-se á roda tolhido e resahiado. 
Porem Margarida, que apenas o ,avistou soltou 
um grito de alegre surpreza, e veio immediata- 
mente collocar-se ao pé delle, fez com que logo 
cobrasse animo e presença de espirito, e tomasse  ̂
assento na roda com todo o desembaraço, comoo -•
qualquer dos habituados.

Attrahidos pela belleza de Margarida, como 
dissemos, alguns rapazes frequentavão a casa de 
Umhelina, e lhe requestavão a filha. Esta, porem, 
não lhes dava a minima attencão, eem sua can- 
dida innocencia nem mesmo suspeitava o verda
deiro motivo, por que tanto a festejavão.

Entre esses aspirantes ao amor da rapariga, o 
que ma’s padecia era um certo rapaz por nome 
Luciano. Era um moço, que teria a rigor seus 
vinte e cinco annos, de bonita e agradavel pre
sença, tropeiro hem principiado, que já tinha

I



alguns lotes de burros nocaminlio do Rio, e que 
alem de tudo se tinha em grande conta de bonito, 
de rico e de bem nascido, pelo que não deixava 
de ser summamente ridiculo, quando nSo era in
solente e malcreado.

Cheio de si olhava os demais pretendentes 
por cima dos hombros, e sorria-se delles no in
timo da alma com desdem e compaixã,o, porque 
estava profundamente convencido que ninguém 
mais do que elle estava no caso de merecer a pre- 
ferencia da encantadora menina e as boas graças 
da senhora Umbelima. Nomeio de todos aquelles 
pés rapados que alli andavã,o, quasi todos gente 
de cor e sem eira nem beira, elle, o unico que 
possuia alguma cousa, e que se trajava com de
cência, elle 0 unico branco legitimo que alli pi
sava, não tinha o menor receio de ser preferido 
por quem quer que fosse; pelo menos esta era a 
sua firme conviccão.

Luciano não conhecia a Eug*enio, a quem 
nunca em sua vida tinha visto, e estava mui 
longe de suspeitar que Marg*arida tivesse um 
amante, a cujo amor correspondesse. Quando vio 
pois a não disfarçada e especial predilecção de 
que Margarida o rodeava, o tora de intima fami
liaridade com que conversavão, e mais certos



signaes inequívocos de uma mutua e ardente 
affeição entre osdous, Luciano foi aos ares ; sen
tie ferver-lhe no coraçao o veneno do ciume, e 
a muito custo pôde abafar no peito um bramido 
de cólera e de despeito.

íi
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CAPITULO XII

Sabe 0 leitor o que é quatrag-em?...
Nao sabe. E ’ uma dansa.
E ’ a dansa original e piltoresca de nossos cam- 

ponezes, dansa favorita do roceiro em seus dias 
de festa, e que faz as delicias do tropeiro nos se
rões do rancho apoz as fadigas da jornada.

Dansa vistosa e variegada, entremeada de can
tares e tangeres, já cheia de requebros e langui
damente balanceada ao som de uma cantiga ma
viosa, já freneticamente sapateada ao ruido de 
palmas, adufes e tambores.

Sein ter o desgarre e desenvoltura do batuque 
brutal, nao é também arrastada e enfadonha 
como a quadrilha de salSo; ora salta e brinca es
trepitosa e alegre, ora se requebra em mórbidas 
6'compassadas evoluções.

Como 0 proprio nome indica, forma-se de um



grupo de quatro pessoas. A musica é desempe
nhada pelos dansantes, que alem de uma gar
ganta bem limpa e afinada, devem ter nas rnaos 
ao menos uma viola, e um adufe. Ha uma quan
tidade incalculável de copias para acompanhar 
esta dansa, e a musa popular cada dia engendra 
novas. São pela maior parte toscas e mesmo bur
lescas e extravagantes ; todavia algumas ha 
impregnadas dessa maviosa e singela poesia, 
que só a natureza sabe inspirar.

Dansava-se a quatragem no motirao da tia 
Umbelina.

Margarida estava sentada juncto de Eugênio, 
de cujo lado não se arredára desde qr.e e de havia 
chegado.

Hia-se formar nova roda de dansadores; Lu
ciano, que tinha a viola em punho, dirig*io-se a 
Margarida, e convidou-a para a dansa. Ella re
cusou-se pretextando já ter dansado muito e 
achar-se fatigada.

—  Então venha esse mocinho, que ahi está 
com a senhora, — disse Luciano.

Com este convite o rapaz procurava mesmo 
occasião de travar-se de razões com o estudante, 
afim de desabafar o ciume e despeito que por den
tro 0 corroíão.

F. ■ .♦!

i



—  Ell não sei dansar, — respondeu Eugenio 
com timidez.

—  Devérasl... não me diga isso, moço; isso 
é desculpa; falta-nos uma pessoa ; v e n h a n ã o  
se faça rogado.

— E’ devéras; não sei dansar, nunca dansei 
em dias de minha vida.

—  Então para que vem a estas timcções?,..
—  Ora essa é boa!... para ver...
—  Como quem vem aqui ver... mas ah ! j7i o 

estou conhecendo ; o senhor não é aquelle sujei- 
tinho,que ultimamente tem ajudado á missa ao 
vigário lá na villa ?

—  E’ elle mesmo, —  acudio Margarida, que 
já se impacientava com as grosserias; — é o filho 
do Sr Capitão Antunes.

—  Do Capitão Antunes?... ah!... eo que vem 
elle aqui fazer?... de certo aqui veio fugido de 
casa, e ha-de ser bem feito que o pae lhe passe 
uma duzia de bolos, quando souber que já anda 
mettido em súcias...

Eugenio, por elfeito da sua indole e mais 
ainda‘ de sua educacão de seminário, era uma 
timida creança para responder ás insolências de 
seu interlocutor. Margarida porem, que com 
ser mulher e mais moca tinha o sano-ue mais
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quente, e mais altivez e resolução, tomou as 
dores por elle, e iiao pôde deixar de repellir tão 
grosseira cliocarrice.

—  Súcias não, senhor!... veja como falia!... 
— bradou ella pondo-se em pé e alçando-se 
ciespa e altaneira como siriema enraivecida. — 
Este moço foi creado junto commigo, e sempre 
vem a nossa casa. O pae delle não se importa 
com isso, e o senhor quem é para lhe vir tomar 
contas?...

—  Bravo, minha rica!... não pensei que o 
maganão era tanto do seu’peito!... por isso !... 
por isso é que a senhora anda aqui tão soberba 
com os outros!

—  Senhor Luciano!... gritou a moça indig
nada, e hia responder; porem o moço satisfeito 
com 0 remoque que acabava de atirar, voltou- 
lhe rapidamente as costas, e foi para o meio do 
terreiro accender o cigarro na fogueira.

Luciano estava cruelmente ferido em sua 
fatuidade e amor proprio, mordia-se de raiva e 
de ciume, e só procurava uma occasião de vin
gar-se do desdem de Margarida sobre o pobre 
e inoífensivo estudante.

Eugênio por sua parte achava-se muito mal 
satisfeito de si mesmo e envergonhado do papel
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covarde, que fizera perante sua amada, tornan
do necessário que esta acudisse em sua defeza. 
Estava ag’ora resolvido a responder com quatro 
}')edras na mão, se Luciano outra vez tivesse a 
audacia de o provocar.

Hia-se organisar nova qmitragem, e de novo 
0 terrivel competidor de Eugenio dirigio-se 
a Margarida. Esta já summamente agastada 
com elle desta vez sem desculpas nem satisfa
ções, respondeu-lhe seccamente :

—  Nãoqueru!...
—  Não querc!... retorquio o rapaz comum 

riso forçado e guttural; — em má hora entrou 
aqui este fedelho, essa chupa-galhetas, que veio 
pôr a senhora assim tão altanada e tão cheia 
de fiducias !

—  O senhor é hem atrevido!.,, foi a phrase 
mais energica, o doesto mais furibundo, que 
Euginio levantando-sa tremulo e vermelho en
controu no vocabulário dos impropérios para 
atirar ao seu insolente rival.

Mas considere-se que Luciano era um homem 
no vigor da idade, alto e de compleição athle- 
tica, de barbas negras e cerradas, e que Euge
nio era um menino imberbe e delicado. O epi- 
theto de atrevido que lhe atirou á cara, foi

9
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portanto um rasgo de coragem admiravel, e 
Deus sabe quanto custou ao pobre estudante!

Como é isso?... faça o favor de repetir se 
é capaz...— replicou Luciano pondo-se diante 
de Lug’enio de mãos nas cadeiras e com ar 
ameaçador... — Olhem a fig’ura de quem quer 
seimpertigar diante de mirní... este fedelho!... 
este rato de sacristia!... se me diz mais uma 
palavra, escovo-lhe aqui mesmo as orelhas...

Eugenio ficou amarello, verde e depois cin
zento. Alem de sua natural timidez pellava-se 
de medo de dar occasião a um barulho, que não 
deixaria de chegar aos ouvidos de seu pae.

Margarida tirou uma agulha, que trazia 
no corpo do vestido, e collocou-se perto de Lu
ciano, resolvida a espetar-lh’a no corpo ao pri
meiro movimento que fizesse contra Eugenio.
Era a unica arma que possuia, mas era ter- 
rivel.

Alto lá, i-^nhor! —  bradou uma voz, ao 
mesmo tempo que uma mão vigorosa agarrava 
0 braço de Luciano...

Que lucro tira o senhor de estar desfei
teando uma creança?... se lhe puzer as mãos é 
commigo que tem de se haver.

Prompto! respondeu Luciano voltando-se
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rapidamente para o seu interruptor.— Mas 
quem o chamou cá?... por ventura o senhor é 
pae da creança?...

—  Nao, mas sou amigo delle e do pae. Se 
continua a desfeiteal-o, tem de se haver com- 
migo, já 0 dis-e, e torno a repetir.

Daqui originou-se uma pende ncia, que durou 
alguns minutos sem passar de doestos, provoca
ções e faiifar ronadas, em que todos tomár?lo 
parte, fazendo as mulheres uma pavorosa p 1 -  
gazarra.

—  Ora! ora ! com effeito, senhor Luciano ! —
dizia a tia Umhelina altamentente escandalisada 
com 0 negocio. — Nunca pensei que fosse o 
senhor o primeiro a vir armar barulhos e desor
dens nesta casa, onde até o dia de hoje, lou- 
vado seja Deus, —  não &^ía\ra a mais
pequena rusg*a. E com«̂ >V'eí«t(̂ )*éWA.inostrar-se 
valente? com p coitado de uma creança, que 
ainda hontem deixou os cueiros!

—• Fie-se nisso... nSo está elle nos cueiros
para lhe andar namorando a filha...

—  Senhor Luciano, isso nao sSo cousas que 
se digão! Estes meninos forão creados junctos, 
querem-se muito e...

—  Bravo !... atalhou o rapaz com um riso de
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g-alhofa...— Ainda mais essa! muito bem! pois 
deixe-os andarem junctos... que mal faz isso?... 
deixe-os e espere pelo resultado.

Não tem resultado nenhum, senhor Lu-
ciano; e que tenha, o senhor que tem com 
isso?...

— Eu nada, minha senhora; mas... afallar- 
llie a verdade, eu não desejava ver tão cedo a 
senhora como avó, e por semelhante maneira..*

—  Cale-se, senhor Luciano! — bradou Um-
belina roxa de cólera e batendo com o pé_
Pensa o senhor que por ter na algibeira uma 
pataca mais do que os outros pode dizer o que 
lhe vem á boca, e chegar a ponto de querer 
governar as filhas alheias? está enganado,
muito enganado!... Sei bem o que é honra,_
graças a Deus, e talvez a tenha de sobra até ' 
para dar ao senhor, e a toda a sua geração. 
Veja, que estou em minha casa; e saiba que 
com uma palavra posso enxotal-o daqui para 
fóra.

Luciano quiz responder, mas uma multidão 
de vozes applaudindo Umbelina abafárão-lhe 
as palavras.

—  Muito bem 1 muito bem, tia Umbelina!
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— Tem carradas de razão, e aqui estamos para 

punir pela senliora.
—  Saia! saia 0 desmancha-prazeres!
—  Fora 0 rusguento !
—  Fora 0 bobo, e vá a festa acima!
A pbilaucia e o tolo orgulho do rapaz arre- 

daváo delle todas as sympatbias, e portanto 
achou-se só no meio da tormenta que elle mesmo 
suscitára.

Fulo de raiva, Luciano pegou no chapéo.
— Vou-me embora ! — disse bufando, — a 

culpa tenho eu de me metter no meio de gente 
baixa e sem educacilo. Adeus, senhora Urabeli- 
na!... pode estar certa que Luciano Gaspar de 
Oliveira Faria e Andrade nunca mais ha-de 
cruzar a soleira da porta de sua casa.

—  Oh! oh! oh ! senhor Luciano! replicou 
Umbelina coin riso de mofa. — É pena, que nSo 
tivesse essa lembrança ha mais tempo. Deus o 
leve, e permitta que nunca se arrependa.

Um coro de applauses a Umbelina e de apu- 
padas a Luciano acolheu estas palavras, e o 
rapaz nao teve remedio senáo hir-se escafedendo 
com cara de cão que quebrou panella.

Emquanto rugia toda esta trovoada, Eugenio 
e Margarida, trêmulos e espavoridos, tinhão-se
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retirado para um canto, cosendo-se á parede da 
casa postárão-se bein jiincto á janellinha de 
balaústres, que tantas vezes tinha ouvudo seus 
suspiros e amorosas fallas no mysterio da so
lidão.

Alli encolhidos, com as mãos enlaçadas e bem 
^unidos um ao outro, parecião duas andorinhas', 
: recolhidas a beira do telhado esperando que 
í se amaine a tempestade.

I
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CAPITULO X líl

Esta pendencia, que teria passado a vias de 
facto, se ns mulheres, que formavüo agrandi 
maioria daquella reunião, não interviessein 
com seus gritos e choradeiras, esfriou com- 
pletainente o folguedo, que dahi em diante 
perdeu toda graça e animação e pouco durou.

Dissolvida a reunião, Eugenio partiu para a 
villa em companhia do amigo, que havia tão 
generosamente tomado a sua defeza contra Lu
ciano. Receiando algum desacato da parte deste, 
não quiz que o filho de Antunes partisse só, 
e acompanhou-o até a villa, onde também 
morava.

Eugenio repousou o resto da noite em casa de 
seu protector, e apenas rompeu o dia foi paia a 
casa do primo, que servira de pretexto á sua 
escapúla da fazenda paterna. Utilisando-se da



authoiisação que o pae lhe dera, ahi ficou dous 
dias.

Um negro fug'ido nSo tem mais medo de com
parecer perante seu senlior, como Eugenio se 
arreceava da presença de seu pae depois do desa- 
guisado do motirão. Estava certo que aquelle 
facto tarde ou cedo lhe chegaria aos ouvidos.

Se Urnbelina e os outros convivas erão capazes 
de guardar silencio e abafar aquella desagradá
vel occorrencia, outro tanto não se podia esperar 
de Luciano, que por vingança seria o primeiro a 
tocar a caixa do pregão, e até seria capaz de hir 
pessoalmente denunciar a Antunes todo o acon
tecido.

Passados dous dias o proprio Antunes foi á 
vlila buscar seu filho.

Quando o algoz munido de baraço e cutello se 
appresenta na masmorra do condemnado, não 
produz mais horrivel impressão do que a presença 
de Antunes produzio no animo do filho.

Levou-o todavia para casa sem dar mostras de 
que sabia cousa alguma do negocio do motirão. 
Eugenio resfolegava ; mas a tormenta estava re
servada para quando chegassem a casa.

Agora, senhor Eugenio, assente-se ahi, e 
vamos conversar um pouco,— disse Antunes fa-
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fazendo sentar sen filho diante de si. — Creio 
(̂ ue jà é tempo de'parar um pouco em casa e 
liir-se arranjando para voltar ao seminário; ou 
ainda não estará farto de súcias?

Este tom de severa ironia aterrou Eug-enio.
—  Eu não estive em nenhuma sucia,— res

pondeu timidamente. — Meu pae não me deu li
cença para ficar na villa os dias que eu quizesse?

—  Mas por ventura dei-lhe licença par ir eni 
motirão algmrn?

—  E u ! . ,  em motirão?... quem lhe disse 
isso?...

—  Ora! quem me disse!... quer acaso ne-, 
gar ?...

O filho vio que estava perdido; calou-se, e de 
cabeça baiica esperou o desabar da tempestade.

—  Com efieito, senhor Eugênio ! —  continuou 
0 pae sempre no mssmo tom; — vmce., pela ma
neira que vae, vem a dar um excellente padre ! 
Eng’anar-me a mim para sahir de casa e hir-se 
metter em suciatas e beberreiras no meio de uma 
corja de peraltas e vadios ! nunca tal esperei!... 
isto vae ás mil maravilhas ! E a tal senhora Um- 
belina com o chamarisco de sua bôa filha, que 
anda-me aqui a desinquietar os filhos alheios, 
dando funcanatas e descantes! não cuida ella em
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rez ir e dar educação á menina!... Deixe-a estar, 
(lue se não mudar de vida, terá de arrepender-se ; 
não estou mais para atural-aem minhas terras. Se 
continua assim, ponha a trôxa ás costas, e pro
cure seu rumo, ou case a filha e mande-a tractar 
da rida. E vmce., senhor criançola, com essa ca- 
rinha de sancto, já mettido em tafularias altas, 
fazendo roda ás raparig*as, e mettendo-se em rus- 
gas por amor dellas I... se lhe tivessem inoidoos 
ossos a páo, não era bem feito?... e eu e tua 
mãe com que cara haviarnos de ficar?... ah! 
Telhaquete!... que lindo padre não se está 
preparando aqui !...

Eug-enio, tremulo, confuse e de olhos no chão 
deixou cahir sobre sua cabeça toda esta tremenda 
trovoada.
- Mas, meu pae.. . — balbuciou elle, — cunão 
bolí com ning-uem; havia lá um homem muito 
malcread:) que...

Cala-te, tolo ; a culpa é tua. Que foste lá 
fazer ?... e o que esperavas mais misturando-te 
co.n semcihante canalha ?... Viste lá alg’um ho
mem de bem? aposto, que não. Só tu tiveste 
animo para tanto, tu uma criança, tn que ura dia 
tens de ser um padre !í...

Eug*enio acabrunhado de dor e de verg*onha.
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soffria as mais violentas e pungentes torturas ; 
as lagrimas scintillante? lhe dansavao aborda 
das p a l p e b r a s ,  e os soluços abafados o suffocavão 
e embargav3.o-llio a falia. Uma vez porem cpie 
se achava naquella cruel situaçao, inteiramente 
perdido no conceito de seu pae, visto que nílo ora 
po?sivel encolerisal-o mais do que estava, Euge
nio entendeu que não podia achar melhor occa- 
sião do abrir-lhe sua alma, e fazer-lhe a mesma 
confissão que id havia feito a sua mãe.

Mas faltava-lhe o animo ; fez um violento ex-
forco e balb iciou :

—  Mas, meu pae... eu...
Não pôde coniinuav ; a s  lagrimas e soluços até

alli a custo contidos fizerão expansão tempestuosa. 
As primeiras palavaras do menino abrirão-lhes
franca sahida.

—  Mas 0 que ..
—  Mas... eu não...
Nova explosão de soluços atfogou-lhe a pala

vra.
— Eu não, 0 que?... acabemos com isto, meu 

filho.
—  Eu não... tenho vontade de...
Aqui ainda os soluços abafavão-lhe a voz; a

palavra fatal ngarrava-se teimosa na garganta,
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d’onde um nó de soluços nao a deixava escapar-se.
Mào! acabe com isso,— exclamou o pae 

impacientado: -  nao tem vontade de que?... 
a le.._ pois um moço, um rapag-So, que já  anda 

em tafulanas, nao tem vergonha de estar ahi a 
ciorar como uma criança! vamos com isso ; de 
que é que nao tem vontade?

De ser padre, meu pae.
Estas palavras 0 estudante as despejou da bôca 

rapidamejite, como ,se fossem braza.s que lhe 
(^ueiínavão os labio.s.

‘«o •'muito bem, senhor 
■ neu falho, -  exclamou Antunes com sardonico 
sorriso. — Então com que, não quer ser padre?... 
e isto sem duvida porque quer se casar com a 
Margarida, naoé assim, meu filho?

—  Meu pae!... exclamou o filho com umolhar
e um tom de quem pedia compaixão ao desapie- 
dado pao. ^

—  E ’s um tolo ainda, meu pobre filho ; não 
sabes o que é 0 mundo, e aquella rapariga te 
anda revirando os miólos.

Meu pae, não é ella...
—  Não me repliques. Estou bem certo, que se 

não fosse ella. não terias semelhantes caprichos.
' P®“sas tu, que eu hei-de consentir, que deiies

l
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de seguir maa carreira tao bella e tão honrosa, 
pai*a 0 que não tenho poupado dinheiro nem 
cuidados, por amor de uma... miserável? ..

—  Oh! meu pae, não é assim; ella não tem 
culpa...

—  Anda lá!... não cuides que podes enga
nar-me; bem te conlieco e a ella também... mas 
deixemo-nos disto. Avia-te quanto antes para 
voltar ao seminário. Bem mal fiz em te man
dar buscar contra o conselho dos padres. 
Basta de ferias. Vae-te, e não me voltarás 
aqui senão ordenado. Depois de amanhã sem 
falta quero vel-o pelas costas. Basta de tafularias.

Depois de amanhã sem falta! o h ! pae des
apiedado ! oh! miserando Eugênio! aquellas pa
lavras esmag'árão-lhe o coração. Partir, deixar 
Marg’arida, para não voltar senão dahi a seis ou 
sete annos, talvez nunca, quem sabe!— Esta 
idéa lhe gelára o coração como um prenuncio de 
morte.

Depois de amanhã sem falta! Estas palavras 
fSbárão horríveis aos ouvidos do mancebo como 

os clangores da trombeta do archanjo annunci- 
ando 0 fim do mundo ; o presente, o passado, o 
futuro, 0 mundo, o espaço, tudo se esvaecia, e



]4G 0 S E M I N A R I S T A

parecia-lhe que sua alma se hia abysrnando an- 
niquilada no seio das sombras eternas.

Nao era porem mais do que uma vertigem, 
que lhe escurecia os olhos e turbava os sentidos, 
e que o fez tombar sobre uma cadeira, banhado 
em̂  suores frios. Seus olhos se cerravao e no 
meio de um disco de cores inílammadas se lhe 
appresentou a imagem de Margarida, pallida e 
chorosa, acenando-lhe ao longe um derradeiro e’ 
triste adeus.

Antunes, que ao despedir os últimos raios de  ̂
sua cólera havia voltado bruscamente as costas | 
e se letirára, nada disto havia presenciado. ^

O deliquio  ̂ foi passageiro; durou apenas^ 
alguns instantes. Com o coração ralado de an
gustias 0 mancebo foi procurar sua mãe, a ver 
se debaixo da aza maternal poderia encontrar 
abrigo contra os rigores inexoráveis da authori- 
dade paterna, e algum allivio e conforto ás amar
guras de sua alma.

Achou de feito palavras de consolação e 
conforto nos lábios maternos; mas se a mãe o * 
tratou com menos rigor e aspereza todavia a sua J 
resolução de fazer Eugenio tomar ordens sacras 
não era menos inabalavel que a do pae. A scena 
fatidjca da cobra enleada a Margarida estava
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altainente gravada em seu espirito, e a senhora 
Antunes estava intimamente persuadida de que 
aquella serpente era o demouio, que viera in
suflar no seio de Marg*arida o espirito maléfico 
para tentar seu filhô  e que somente o hahito sa
cerdotal podia preserval-o do caminho da per
dição.

As doces palavras, as affectuosas exhortaçõese 
conselhos da mS-e trouxerão momentâneo lenitivo 
ás amarguras do filho, mas não conseguirão des
vanecer a nuvem sombria, que lhe envolvia o 
espirito e lhe pesava sobre o coração.

O sopro da brisa matinal pode varrer a nevoa 
ligeira que touca o cabeço da montanha, mas 
não 0 vulcão carregado que traz no seio a tem
pestade.





CAPÍTULO XIV

Eug’enio passou uma noile febril entre cruéis 
insomnias e anciados pezadellos. Mal despontou 
a primeira alva do dia, levantou-se e pôz-se á 
janella.

O dia levantou se cheio de serenidade e es
plendor. O sol, que surgia por detraz das collinas 
do levante coroadas de arvoredos, brilhando 
atravez da ramagem orlava o horisonte como de 
uma rede de ouro. Do lado fronteiro, em uma 
encosta longinqua, os troncos vetustos, que o 
machado respeitou aqui e acolá no meio de um 
vasto roçado, verberados pelos primeiros raios 
do sol parecião columnas de bronze, que ficárao 
em pé no meio dos escombros de um templo der
ruído. Vapores diaphanos coloridos pelos fogos 
da aurora, erguendo* se da vallada e despregan
do-se das collinas dispersavSo-se nos ares como

10



150 0 S EMI XAKI STA

pétalas de rosa, qjie uma virgem desfolhasse ás 
brisas da manhã. Os arbustos da vargem reca
mados de flores balauceavão-se brandamente ao 
sopro das aragens, e sacudindo da coma orva
lhada uma chuva de pérolas abandonavão ás 
auras matinaes as primicias de seus perfumes. 
Bandos de papagaios e periquitos garrulando 
alegremente atravessavão o espaço azul como 
nuvens de folhas verdes levadas pelo vento.

Bm derredor da casa também tudo era vida, 
prazer e animação. Tudo acordava pulando de 
alegria e de amor ao primeiro beijo do sol es
plendido do céo americano. Cada arvore era uma 
orchestra de pios, trinados e gorgeios, onde o 
sabiá, 0 gaturamo, o pintasilgo e outros mil 
passarinhos paredão disputar entre si a palma 
da harmonia.

A viração trazia dos pomares aromas ine
briantes dí flores de larangeira, de maracujá, de 
jambo e de jasminj e do inato os suaves effluvios 
que distillão uma multidão de plantas balsami- 
cas e flores sem nome, que vegetão á sombra de 
nossos bosques.

Entretanto nessa hora de magia, de prazer e 
de esplendores, em que a terra parecia sorrir-se 
para o ceo, que a envolvia em ondas de luz

11'



pida e serena, só Eugênio estava triste, sombrio 
e abatido, só elle pendia para o chão a fronte 
esmorecida, como a planta mimosa que a geada 
crestou, e a quem o calor vivificante do sol, nem 
0 beijo da brisa matinal pode mais reergmer o 
collo desfallecido.

O olhar do moço enfiava-se imrnovel pelo longo 
vaile, que acompanhando o corrego entre dous 
espigões hia-se perder no pittoresco vargedo, em 
que se achava a casa de Umbelina. Um boleado 
da collina lhe encobria a casa desta, e apenas 
lhe permittia ver os topes das duas paineiras vi- 
sinhas á ponte, que lhe acordavão n’alma tão 
suaves recordações, agora amarguradas pelo fel 
do presente.

Seu olhor estava fito sobre esses topes, sua 
alma conversava com elles, e lhes murmurava 
um doloroso adeus.

Largo tempo alli esteve Eugênio na mesma 
posição mergulhado nas mah acerbas e pungen
tes reflexões. A energia dos sentimentos se ha
via despertado com extraordinária precocidade 
na alma do mancebo, que apenas pubere já 
sentia fundamente todos os violentos transportes 
da paixão, todos os seus ineffaveis gozos, o rala- 
doras angustias.

> j.



Ao sahir dalli Eiig*enio foi direito procurar 
sua mae.

Minlia inae, nao poderei liir ao menos hoje 
a casa da tia Umbelina despedir-me delia e de 
Marg-arida? Sabe Deus se nao será a ultima vez 
que tenho de vel-a !...

Nao falles assim, meu filho; Deus ha de 
permittir que as vejas ainda por muitos e muitos 
annos.

—  Nâo sei, minha mãe, mas...
Mas 0 que queres lá ir fazer? temos hoje

muito que arrumar para a tua viag*em, que é 
amanhã sem falta. Eu te desculparei para com 
ellas...

—  Oh I minha mãe!... ternos muito tempo 
para isso. Eu não ine demorarei mais de uma 
hora, meia hora mesmo, se Vm. quizer. Tenho 
de me ir embora por seis ou sete annos, ou 
mais... talvez para sempre, e me ficará um 
grande pezar, se lhes não puder dizer adeus.

—  Queres que le dig*a a verdade, meu filho?... 
desde o outro dia que fiquei muito mal satisfeita 
com aquella gente, e a minha vontade é que 
nunca mais lá ponhas os pés. Se souberes o susto 
que rapei, quando soube que lá andaste mettido 
em folias e batuques no meio de gente malvada !..



il"'

/•>f

- t - i  T '

. r
0

■ .. jT_ ■
■■ ■”•

SEMI NARI STA *<“ V,.'

—  Mas, minlia mâe, a culpa foi minha.
—  Bem sei ; bem sei ; mas’se aquella comadre 

de uma fig’a tivesse mais juizo na cachola, e 
menos malicia no coração, não consentiria, que 
parasses lá um só instante...

— Eu enganei-a, minha mãe, e ella acreditou 
que meu pae me tinha dado licença...

— Não creias tal ; tão tola não é ella. Bem 
vio que foste fugido ; acreditou-te porque lhe 
fez conta. E’ ella mesma que te anda seduzindo 
e te pondo a perder, ella e a minha boa afilhada, 
que também — Deus me perdoe;—  está ficando 
uma fresca joia.

Eugênio comprehendeu que era tempo perdido 
instar mais com sua mãe. Resignou-se e confor
mou-se com sua sorte. Para despedir-se de Mar
garida restava-lhe ainda uma ultima esperança; 
essa abrigava-se debaixo do manto propicio da 
noite, pela qual esperou com anciedade.

Um luar escasso e melancólico esbatia-se frou
xamente pelas campinas adormecidas no mais 
profundo silencio. Sua luz baça mal disfarçava 
a escuridão da noite no pequeno valle, em que 
se achava situada a casa de Umbelina, a qual 
apenas se distingmia na sombra, escondida em
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baixo da fmndosa copa da figueira como o filhote 
da ema abrigado á sombra das azas maternas. 
Como dous gigantes negros abraçando-se no ar 
as duas altas paineiras alçavTio-se projectando 
pelo vargedo as sombras collossaes. Indolente 
aragem mal bolia nos ramos dos arvoredos, e só
mente os pios intercadentes do curiango resva
lando pelo chão no voo rasteiro quebravílo o si
lencio daquella solidão.

De entre as sombras das paineiras surgio um 
vulto esguio e lesto á similhança de um sjlpho 
aereo que, parecendo nem tocar a terra com os 
pés, atravessou rapidamente o vargedo, penetrou 
no terreiro, e sumindo-se por baixo da grande 
figueira foi collocar-se bem juncto á janellinha 
de balaustres.

A favor daquella mudez profunda quem de 
ouvido afiado estivesse encostado á cerca do ter
reiro, ouviria um ciciar de vozes abafadas segre
dando ternuras eentreveladas de beijos, suspiros 
e soluços a confundirem-se com o frêmito da fo
lhagem, que de quando em quando estremecia 
a uma froux:a lufada da viração espreguiçan
do-se nos ramos da figueira.

£1



—  Adeas, Marg*arida!... adeus!
—  Pois já?... um momento ! um instantezi- 

nho ai 11 d a.
—  Pois sim. .. mas se meu pae der por minha 

falta... não deve tardar a amanhecer... mais um 
beijo, Margarida

—  Toma... tu has-deme querer hem sempre, 
sempre, não é assim, Eugênio

—  Sempre ! eu te juro, e torno a jurar; padre 
nunca, nunca hei-de ser. Adeus!...

—  Adeus, Eugênio...
—  Ah I não chores assim, que me cortas o 

coração. Enchuga essas lagrimas, para que eu 
possa ter animo de hir-me embora.

—  Deixa-me chorar, Eugendo. Que heide eu 
fazer ?... heide chorar sempre, sempre até que 
voltes.

—  E heide voltar. Margarida; tanto heide 
pedir, instar, rogar a minha mãe, que ella hade 
mandar buscar-me, e um dia, Margarida, um 
dia heide ser homem, e havemos de viver jun- 
ctos, e não haverá poder na terra que nos possa 
separar.

—  Mas... meu Deus! até lá eu morro de sau
dades.

—  Não, Margítrida ; hei-de fazer tudo para
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sahir do seminário, e voltar o mais breve possi- 
vel... ah! chores mais assim... já nao te 
pedí?...

—  Pois bem... olha, já nao estou mais cho
rando... mas.., nao fiques lá muito tempo nSo, 
ouviste?... volta, volta depressa, Eugênio.

—  Fica socegada, minha vida; eu heide vol
tar. deus !... um ultimo beijo ainda, e... adeus!

— Adeus !.
Este dialogo era suspirado com voz tremula e

abafada entre compridos intervallos de soluços, 
carícias c beijos devorados entre lagrimas, e 
ning'uem poderia adivinhar que fundas tristezas, 
quemnciosas e cruéis inquietações se exhalavão 
n’aquelles timidos e sentidos arrulhos, que mais 
parecião vagos murmurios da solidão perden
do-se nas azas da brisa confundidos com o raina- 
Ihar da folhagem e o borborinho da fonte visi 
nha.

Um momento depois o mesmo vulto, que v i
mos atravessar o valle rápido e leve como um 
sylpho nocturno, lá se hia vagaroso e como que 
se arrastando a custo a se esgueirar pelas som
bras do vargedo. De quando em quando parava, 
voltava-se para traz, apertava as mãos convul
sivamente contra o peito ; um estremeção como
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de um soluço lhe agitava o corpo, e com voz 
que mais era um gemido, murmurava —  Marga
rida !

Dir-se-liia alma penada ou duende da noite, 
que com a approximaçSo do dia se recolhia ullu- 
lando aos fúnebres logares donde havia sahido.





CAPITULO XV

Os seminaristas do Congonhas do Campo vião 
com certa snrpreza e assombro ao anoitecer, de
pois que a sineta havia vibrado a hora do reco
lhimento, um de seus companheiros, pallido e 
abatido, atravessar de braços cruzados o olhos 
baixos a longa fila de dormitorios, e encaminhar- 
se para o quarto do padre director e alli ficar 
largo tempo em intima e mysteriosa practica. 
Isto tinha log*ar duas e trez vezes por semana.

Esse estudante, que antes de partir para as 
ferias, timido e acanhado ao principio era por 
fim um menino travesso e brincalhão como os 
outros, hia-se tornando um moço cada vez mais 
tristouho e misanthropo.

No passeio e recreação acompanhava os outros 
como um automato, com os olhos ou preg*ados 
no chao ou alongados alem pelos horisontes e
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parecendo estranho a tudo que em derredor delle 
se passava. Grave e pausado como um velho 
ermitão formava um vivo contraste com a turba 
jovial de seus g’arrulos e travessos companheiros; 
dir-se-hia o triste e moroso noitibó perdido entre 
um bando de inquietos e chilradores melros.

Nas horas de estudo e recolhimento vivia 
'-'b ucado K.ob re os livros, mas tinhão observado 

que scismava muito e lia bem pouco. Os semi
naristas novos, que ainda o não conhecião, 
tel-o-hião tomado por um idiota, se na aula o 
rapaz não desenvolvesse prodig-ios de memória e 
de intellig’encia dando de si melhores contf s 
do que nenhum outro. Isto mesmo era mais um 
motivo de pasmo da parte dos seminaristas, que 
olhavão para aquelle excêntrico e mjsterioso 
collega com certa curiosidade cheia de respeito e 
admiração.o

0  que hia porem fazer aquelle estudante duas 
e trez vezes por semana ao quarto do padre 
mestre director’?... O leitor vae já sabel-o.

O pae de Eugenio, reenviando-o para o semi
nário, tinha escripto aos padres cornmunican- 
do-lhes os desvios e desregramentos de seu íilho, 
e pedindo lhes mui encarecidamente que tomas
sem debaixo de seu particular cuidado dirigir-lhe
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a consciência e procurar desarraigar-lhe do 
espirito certa paixãozinha, —  assim se expres
sava elle, — que o hia tornando um pouco 
avesso á sna natural vocação e louvável propo- 
sito de ordenar-se.

Isto para o padre direct >r nrio era nehuma 
novidade. Estava elle bem lembrado, e o leitor 
também nao se terá esquecido, dos versos feitos 
a Margarida, sequestrados pelo reitor á pasta 
do estudante. Era prevendo aquella descabida 
do seu neophito, que o padre se havia opposto 

: com tanta energia a que Eug*enio sahisse do 
seminário durante as ferias.

Tambcm de sua parte os padres tinhtio grande 
interesse e vivo desejo de attrahir ao grêmio da 
classe clerical aquelle mancebo, que por sua bella 
intellig'enria, seu espirito de devoção e excel
lentes dotes moraes parecia talhado pelo céo 
para ser um digno ministro da religúão do Cru
cificado.

Concebe-se pois o exforço, com que aquelles 
zelosos missionários se empenharião em fazer 
tão bella acquisição para o clero brazileiro, e 
mesmo, se fosse possivel  ̂ para a congregação a 
que pertencião.

Muito satisfeitos se mostrárão quando virão
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voltar ao seminário o esperançoso estudante. 
Vendo seu ar melancólico e abatido, advinhá- 
r5o-lhe a causa, mas não se inquietarão com 
isso, esperando que o tempo e a ausência serião 
sufficientes para desvanecer a tal paixãozinha, 
que se extinguiria por si mesma, com a luz da 
lampada, a que fallece o oleo.

Mal pensavão elles, que o amor que abrazava 
0 coracão do mancebo, era como a chamma do 
amiantho, que arde perennemente sem nunca 
consumir-se.

Em viagem para o seminário Eugênio com o 
coração cortado de angustia e de saudade e cheio 
de despeito contra a tyrannia paterna, formava 
em seu espirito o projecto de mostrar-se inteira
mente rebelde á disciplina claustral, embora 
attrahisse sobre si as mais severas reprimendas e 
castig’os ; pretendia comportar-se com tal desidia 
e relaxamento, taes desatinos e desregramentos 
praticar, que os padres se verião obrigados a 
expellil-o do seminário.

Firme neste prcposito chegou a Congonhas, 
mas apenas cruzou os umbraes do piedoso edi
fício, sentio desfallecer*toda a sua energia reac- 
cionaria, sua fronte altanada curvou-te a um 
profundo sentimento respeito de respeito e sub-

Í J T
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missão ; todas essas yelleidades de revolta se 
encolherão nos seios da alma, como se calão 
medrosos escondendo-se nas moitas do vergel os 
gárrulos passarinhos, quando percebem a sombra 
da aza do gavião, que atravessa os ares esvoa
çando por cima delles.

Timido, cordato e docil por natureza, Eugênio 
não tinha coragem para praticar o mal, nem 
era capaz de proceder contra os dictâmes da sua 
consciência. O espirito religioso, que constituia 
um dos traços mais proeminentes do seu caracter, 
lhe fazia olhar com veneração aquelle edifício, 
morada dos padres sanctos, e consideraria o 
mais ahonimavel dos peccados profanal-o com 
actôs de desregramento e rebeldia.

Debalde pois tentaria impor á sua vontade 
actos que a consciência repellia, e fazer calar 
as nobres e virtuosas tendências, que a natureza 
lhe tinha plantado no coração. Resignou-se, e 
contentou-se em chorar sobre sua sorte.

Ferida pelo infortúnio a alma bem formada 
não blasphéma contra Deus, nem se revolta 
contra os homens.

Longe de expellir transformado em veneno o 
fel do coração, converte-o em lagrimas de resig
nação e expande mais suave e puro o perfume
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da virtade, como o sassafrás golpeado pelo 
ferro do derrubador distilla mais activo e redo- 
leute 0 aroma, que llie enbalsama o amago.

Todavia Eugênio não podia expellir de seu 
coração a imagem de Margarida, e nem elle o 
tentava, pois reputava isso um projecto impos- 
sivel, absurdo, louco. Essa imagem agora lhe 
estava gravada n’alma em traços muito mais 
vivos e profundos do que nos annos da primeira 
ausência. A meiga e placida aífeição da infancia 
havia tomado as proporçõss de uma paixão 
energica e fogosa, e se assenhoreára de seu cora
ção, como esse truculento e rijo cipó que se 
atraca ao madeiro da floresta, o enleia o aperta, 
e com elle se identifica, destinado a viver e pere
cer com elle.

A saudade, que o devorava, já não era essa 
tristeza languida e melancólica, que se entorna 
do coração com certa suavidade como o perfume 
de uma flôr mirrada, e se espairece nos ares nas 
azas do devaneio como uma nuvem doirada pelos 
fulgores da aurora. Era o negrume carregado 
de uma noite pezada, muda e funerea; de uma 
noite toldada, sem luz de estrellas nem lampejos 
de relâmpagos, semrumorejos de harmonia, nem 
fragores de tempestade. ■



Era a paixão com todas as suas cruéis inquie
tações e anhelos febris, com todas as suas som- 
brias apprehensões no futuro, e suas doces e 
pung*entes recordações no passado.

A tudo isto vinba-se junctar um sentimento 
de dolorosa compaixão pela sorte de sua querida 
companheira. Ah! qu3,o sozinha, quSo desam
parada a havia deixado na solidão do lar quasi 
deserto, entregue ás angustias da saudade, como 
flôr mimosa exposta á todos os rigores do sol 
canicular ! Pobrezinha ! a injusta prevenç ão dos 
paes de Eugênio, retirando-lhe sua estima e 
amizade, a privavão da unica consolação que 
lhe restava, tirando-lhe até os meios de saber 
noticias do amigo ausente ! Com que amargura 
não exprobrava a sua mãe no intimo da alma 
aquelle iniquo e desalmado procedimento ! Como 
o não teria profligado, amaldiçoado mesmo, se 
não partisse d’uma mãe, a quem respeitava 
e amava I...

Pelas suas Eugênio aquilatava as angustias 
de Margarida. Elle a via todas as tardes, —  e 
seu coração adivinhava, —  encaminhar-se para 
as paineiras do vargedo pallida e chorosa, 
com as madeixas revoltas e dispersas pelos 
hombroSj como palmeira a que o sopro

11
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violento da tormenta verg’àra o collo, derriçara 
os g*alhos e emmaranhara os leques eramur- 
checidos. Alli a via sentada larg’o tempo corn os 
olhos fitos nos campos da fazenda paterna, triste 
como Eva exilada do paraiso, reg’ando com suas 
lagrimas as raizes daquellas arvores queridas, 
companheiras e confidentes fieis da's alegrias do 
passado e das amarguras do presente.

Entranhando-se nestas tristes imaginações 
Eugenio estorcia convulsivamente as mãos, e o 
sofifrimento lhe expremia do coracão duas la- 
grimas, que o fogo do desespero lhe queimava 
nas palpebras sem dar-lhes tempo a rolarem 
pelas faces, e a muito custo podia conter no 
peito um brado de blasphemia e um impeto de 
revolta.

Cedendo porem ao pezo de seu infortúnio o 
moço não ousava, nem tentava combater a pai
xão, que fazia a tortura da sua vida. Sabia isso 
impossivel, mas o seu espirito crente e religioso 
só julgava realisavel a sua redempção por um 
favor especial do ceo, pelo influxo da graça di- • 
vina, favor que não esperava, nem ousava implo
rar, porque delle se julgava indigno ; ou quem 
sabe'? —  tinha medo de ser attendido, e parecia- 
lhe que faltando-lhe aquelle amor não poderia
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mais viver, faltar-lhe-hia o ar e a laz, a terra e 
0 ceo se anuiquilariain para elle.

Assim o infeliz moço agarrava-se á sua 
saudade e ao seu infortúnio, como o escorpião 
que rodeado de chain mas se atraca á propria 
cauda, que o morde e que o lacera.

O abatimento e melancolia de Eug'enio longe 
de desvanecer-se parecião liir-se aggravando 
com 0 tempo, plienomeno singular naquella 
idade, em que as dores da alma parecem dis
sipar-se com a mesma facilidade com que se eva- 
porao as ligeiras névoas ao primeiro sopro das 
brisas travessas da manhã.

Entretanto já quasi um anno havia decorrido, 
e os padres começando a inquietar-se á vista do 
estado deplorável, a que se liia reduzindo o pobre 
moço, entenderão que devião lançar mão de 
meios mais energicos e positivos para debellar a 
paixão, que não só o desviava do sacerdócio, 
como mesmo ’ ameaçava leval-o ao tumulo. Foi 
então que começárão as practicas e confidencias 
intimas cora o padre director. A principio e por 
muito terapD nenhum resultado tivérão, e o pa
dre já desalentado quasi desistio da empreza. 
Suas palavras, conselhos e exhortações não con- 
seguião produzir a menor móssa no espirito do
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mancebo, o qual revelando-lhe sem rebuço o 
estado de sua alma confessava sua fraqueza ou 
antes impotência para combater o mal, que o 
assoberbava, e as mais calorosas e eloquentes 
objurgações do padre oppunha nm desanimado 
e glacial—  nSo posso.

—  Nao posso!— dizia elle. Bem vejo que 
tudo quanto V. Rma me propõe é justo, razoá
vel e salutar; quero fazer tudo quanto me 
aconselha; mas ha uma força superior á minha 
vontade, um poder contra o qual v3o qiiebrar-se 
todos os meus exforços. NSo posso.



CAPITULO XVI

Mais um anno se passou empregado naquella 
inútil porfia do padre director, que empenhára 
em vão todo o exforço e perseverança para arran
car 0 inancebo áquelle estado de desanimo e aba
timento. Este nao vendo outra solução senão a 
morte á sua cruel situaçao, abandonava inde
feso 0 coração ao abutre da angustia, que o 
devorava.

Desalentados por fim os reverendos preceptores 
deliberárão entre si e conviérão em ura expedien
te, do qual esperavão prompto e segmro resul
tado. Escreverão ao pae do estudante fazendo-lhe 
ver 0 estado de melancolia e prostração, em que 
vivia, e como apezar de todos os exforços por 
elles empregados a sua constante preocupação 
não 0 abandonava, continuando a mostrar-se 
inteiramente avesso ao estado secerdotal. Acon-
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selh'Tvao portanto ao pae, que procurasse casar 
a rapariga, que assim trazia desg*arrada do bom 
caminho aquella ovelha predestinada, que Deus 
parecia ter creado para santas e sublimes cousas. 
Era este o unico recurso efficaz com que contavao, 
pois era natural que o moço sabendo que a me
nina estava casada, tractasse de banir d® espi
rito aquella teimosa tentaçao, de que âatanaz 
se prevalecia para arredal-o de sua natural e 
sancta vocaçao. Que era pena perder-se por tao 
futil e baixo motivo um digno sacerdote, que 
viria a ser um dia um dos mais bellos ornamentos 
do clero brazileiro.

Lisonjeado com os elogios feitos ao filho, An
tunes applaudio e acceitou o conselho, e deu-se 
pressa a pôl-o em execução. Sabendo que Lu
ciano, aqoelle que tivera a pendencia com seu
filho, conservava ainda a mais viva inclinação ' «
por Margarida, e que pondo de parte a sua fatui- 
dade e arrogancia, era um excellente rapaz, 
morigerado e tractador da vida, tanto elle como 
a senhora Antunes começárão a dar passos 
com grande empenho e diligencia no intuito de 
eífectuar aquelle casamento. Baldados porem 
ficárão todos esses exforços. Margarida resistio 
inabalavel a todos os conselhos, exhortações,



reprehensões, desenganos, promessas e até ás 
ameaças de maldição por parte de seus padri- 
nliOb, e recusou-se ol)5tinadamente a acceitar 
marido, fosse elle qual fosse.

Outrora Umbelina tinlia affagado no espirito 
a esperança, e acreditava na possibilidade do 
futuro eiilace dos dous meninos, Eugenio e Mar
garida, Não via na pobreza desta embaraço 
sério para isso, e quanto á linhagem, ella, a 
viuva de um alferes dessa brilhante cavallaria 
mineira, a nata do exercito, onde não se alistava 
senão gente de sangue limpo e de familia hon
rada, e da qual o simples soldado era tão respei
tado e respeitável como hoje um capitão, ella 
em nada se julgava inferior aos Antunes.

Mas Umbelina não era mulher de tempera a 
seguir com tenacidade uma idéa, nem luctar 
com difiiculdades. Logo que vio o vivo desejo, 
que mostravão os paes de Eugenio para fazel-o 
padre, desvanecêrão-se suas esperanças, e nem 
pensou mais no desejado enlace. Bonachona e 
pachorrenta, Umbelina deixava os acontecimen
tos seguirem seu curso natural, comtanto to
davia, que não se aífastassem, no que lhe tocava 
de perto, do caminho da honra e da honesti
dade.
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Comtudo não deixou de aconselhar á filha, 
que accedesse á vontade de seus padrinhos, mas 
com tão pouca insistência, que parecia inteira
mente neutral naquelle negocio. O comporta» 
mento de seus compadres para com ella, desde a 
desagradavel occorrencia do motirão tinha re
voltado 0 seu orgulho, e era com máos olhos que 
via a interferencia, que querião exercer nos ne
gócios de sua casa.

Margarida, a pobre Margarida, via eclipsar-se 
para sempre e sem remedio a estrella de suas 
esperanças no seio de um fúnebre e sinistro ne
grume, que de mais em mais se condensava 
sobre sua cabeça. A alegria e o sccego fugirão 
daquella alma, onde a saudade e o pezar se ani- 
nhárão para sempre. Ella via que os elementos 
revoltos só preparavão tempestades no horisonte 
de sua vida, e conspiravão de modo assustador 
para desunir dous destinos, que o céo parecia ter 
creado para se desenvolverem e se extinguirem 
ao lado um do outro, e não podia encarar sem 
horror esse futuro, onde a estrella de sua felici
dade pallida e incerta vacillava á borda de um 
horisonte tenebroso. Tinha crença firme no amor, 
e nas promessas do seu querido; mas não tinha 
fé no destino, nes.se poder implacável e tyrannico.

pI



que zomba dos mais firmes protestos e das juras 
mais leaes

Soifrendo cruelmente, Marg-arida procurava 
esconder aos olhos de sua mae a violência e amar
gura de seus martyrios.

Se nao fosse a sua feliz e robusta organisaçao 
e a tempera forte do seu espirito, teria succum- 
bido ao pezo de tantos pezares e afílicções.

Eugênio e Margarida erao como dous lindos 
arbustos de viçosa e opulenta folliag’em, que 
nascêrao bein juncto um do outro; as raizes se 
entrevelàrao no mesmo alvéolo, nutrindo-se d̂  
mesma seiva, e os ramos balançados pela mesma 
viração se abraçarão e confundirão no ar. Um 
imprudente e desalmado cultor pensando que 
lhes era nociva aquella visinhança, entendeu 
que devia separal-os, e arrancando um delles o 
transplantou para longe. Para isso foi mister 
lacerar desapiedadament3 as raizes de ambos, e 
um e outro larg*árão pelo chão as folhas mur
chas, penderão para a terra os nús e resequidos 
galhos, e não houve bafejo de primavera, orva
lho bemfazejo nem sopro de brisa vivificante, 
que pudesse restituir-lhes o perdido viço e lou- 
çania.

Vendo a invencivel reluctancia da filha e a fria
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indifferença da mãe, Antunes clieio de indigna
ção tomou de accordo com sua mullier a  b a r b a r ^  

resolução de enxotar de sua fazenda aquellas 
duas pobres e inoífensivas mulheres.

—  Desaforo! —  exclamava o velho inchando 
as bochechas e bufando de cólera —  ao que pa
rece a tal comadre pensa que estou gastando di
nheiro e apurando a paciência com a educação 
do menino para dal-o era dote á sua pequena 
ora não faltava mais nada! é isso !... outro não 
é 0 motivo, porque embirrão em não querer nem 
que se falle em casamento; que m a l u c a s P o i s  
já que a menina não se casa, rua com ellas!... 
procurem seu rumo, que não estou mais para 
atural-as.

—  Que duvida!— acrescentava a mulher —  
rua com ellas e quanto antes!... a ta i comadre 
de uma figa, se não quer casar a filha, é porque 
não quer se desfazer daquelle engodo, que lhe 
chama a casa os freguezes. Sahindo a Marga
rida, adeus súcias e beberreiras ! adeus jogos e 
pandeiradas, em que os filhos-familias vão atirar 
fora 0 dinheiro de seus paes... e é isso o que a 
ella não lhe faz conta.

—  Lá isso também pode ser; mas o fito prin
cipal da patusca era filar-rne o rapaz, isto nin-

í  ^



guem me tira do sentido... até consta-me que o 
menino, depois que expressainente lhe prohibi- 
mos pôr lá mais os pés, quando já todos aqui 
dormiao, fugia sorrateiramente de casa, e lá hia 
passar quasi todas as noites!... e que me diz a 
esta, ein, senhora?...

—  Devéras, senhor Antunes!... o que me está 
dizendo... homem!... veja, que vibora traiçoeira 
admittiamos dentro de casa ! Nada! nada ! nem 
mais uin momento quero ver essa mulher perto 
de nós... é a serpente ! é o diabo em pessoa !...

Assim pois, ficou irrevogavelmente proferida
a sentença de banimento das duas infelizes mu- *
lheres, sentença dura e injusta em todo o ponto, 
e que nSo tinha outra base mais do que a infun
dada prevençáo dos dous fanaticos esposos. É 
verdade que Umbelina, como dona de uma pe
quena bodega á beira da estrada, tinha de tole
rar sem remedio a reunião em sua casa de muita 
rapaziada vadia e turbulenta, que lá se agrupa- 
vão por vezes aos domingos, e lá armavão alga
zarras e rara vez algum pequeno distúrbio. 
Mas essa gente se conservava do balcão para 
fóra, e nunca penetrava no interior da casinha 
de Umbelina, a qual, — justiça lhe seja feita, —



sabia muito bem zelar a sua reputação, e a bonra 
de sua filha.

Um bello dia pois, Umbelina e sua filha tive- 
râo de arrumar a sua trôxa, e de dizer eterno 
adeus á sua linda casinha, ao risonho e pitto- 
resco valle, ao corrego e ás paineiras, que por 
tantos annos tinhao sido o abrigo e a companhia 
de sua feliz e pacifica existência.

Umbelina por sua parte de ha muito desgos
tosa, e disposta a abandonar aquelles logares, 
não sentio grande pezar em deixal-os; mas a 
pobre Margarida... esssa ahi deixava o coração 
feito em pedaços entre as garras da dor e da sau
dade. Triste sina era a sua !... a sorte desapie
dada lhe arrancava até a companhia daquelles 
sitiüs queridos, daquelles seres inanimados, que 
para os outros não tinlião valor nern significação 
alguma, mas que para Margarida tinhão uma 
alma com quem se entendia, uma voz consola
dora, que com ella conversava mysteriös de amor 
e de saudade.

Quando vio sumirem-se por detraz das collinas 
a alva casinha, o vargedo, e os últimos topes da 
figueiras e das duas paineiras, pareceu-lhe que 
um veo de eterno lucto se estendia sobre seu
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coraçao, e uma voz lugubre lhe iniimiiirava 
dentro da alma: — tudo está acabado ! —

Assim devia retirar-se Eva, enxotada do pa
raíso ante a espada de fogo do archanjo vinga^ 
dor, chorosa e a passos lentos, volvendo de 
quando em quando para o jardim de delicias, 
que acabava de perder, olhos empanados de la
grimas de indizivel angustia. Assim devia reti
rar-se Eva, sim; porém talvez menos infeliz, 
porque sentia na sua a dextra do esposo, que a 
affagava, e lhe sustinha os passos vacillantes 
pelas tristonhas e escabrosas sendas do exilio.

^ . Margarida porem, ai delia!... despedindo-se 
daquelle eden saudoso da sua infancia, dizia 
também eterno adeus ao bem querido de seu co- 
racâo.
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CAPITULO XVII

Grande é o poder do tempo.
O proprio braço da dôr, quando não consegue 

esmagar a sua victima, por fim de contas es
morece fatigado, e o seu estilete, por mais buido 
que seja, acaba por embotar-se.

O physico de Eugênio, graças á mocidade e a 
uma feliz e sadia organisação, tendo resistido 
aos rudes e continuados golpes de uma dôr inti
ma, intensa e corrosiva, o espirito como que 
fatigou-se de soífrer, ou antes liabituou-se ao 
soffrimento.

Uma influencia talvez ainda mais forte que o 
tempo, se bem que por elle auxiliada, contribuio 
também grandemente para a salutar modifi
cação que se operou na vida do mancebo. Sua 
natural tendencia á devoção e ao mysticismo, 
que nelle constituía também uma paixão, ha
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muito tempo abafada pelos pezares e inquie
tações de um amor infeliz, acordou fînalmente no 
seio daquella aima ulcerada, e se não pôde acal
mar de todo seus soífriinentos e tumultuosas 
agitações, veio pelo menos dar-llies uin caracter 
menos sombrio e desesperado.

Eugênio nSo pôde supportai* por mais tempo 
a triste solidão era que g’emia abraçado com a 
cruz de seu soffrimento. Não sabendo onde acbar 
socorro e consolação para 0 mal que 0 íiagellava, 
correu a prostrar-se aos pés do Crucificado, re
gou-o 1 com suas lagrimas, e beijou-os cheio de 
contricção e de amor, iinplorando-lhe que lhe 
acalmasse aquella febril agitação, que lhe quei
mava 0 cerebro, e lhe restituisse a paz do co- 
racão.

Desde então começou a sentir de novo aquelles 
celestes enlevos, que as solemnidades religiosas 
outrora lhe despertavão n’alma. No templo, aos 
sons do orgão sagrado e dos hymnos religiosos, 
seu espirito se arrebatava entre as nuvens de 
incenso sobre as azas do extase e pairava pelo 
empyreo no meio dos coros angélicos. O altar 
inundado de esplendores e de nuvens aromaticas 
lhe parecia 0 escabello do throno de ‘Deus, 0 
unico degráo seguro, por onde se póde subir ao
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conspecto do altíssimo. No meio de suas des
lumbrantes visões 0 mancebo invejava dentro 
da alma, e cobiçava ardentemente a gloria sem 
par de empunhar a chave do sacrario, e de 
queimar o incenso as pés do omnipotente.

Eugenio, então entrado nos dezenove annos 
jà nao tinha o seu dormitorio no sal^o dos me
ninos ; pertencia á turma dos grandes, e dos que 
propriamente se chamao seminaristas ou candi
datos ao sacerdócio. Como tal, tinha portanto o 
seu cubículo ou cella particular., Alli também 
entregava-se com fervor a continuas praticas 
de devoçSlo e ascetismo, e ajoelhado aos pés da 
imagem da Mae de Deus, rezava longamente e 
deixava o seu espirito perder-se engolfado era 
sanctas e beatíficas contemplações, ou lia as 
paginas ardentes e sublimes de S. Jeronimo ou 
S. Agostinho, e os seraphicos escriptos de S. 
Francisco de Salles e de S. Thereza de Jezus, 
tao perfumados de mystica uncçao e de angelica 
piedade.

A estas praticas de devoção e piedosas leituras 
vinhão-se junctar estudos severos da mathema- 
thicas, de philosophia e theologia, que lhe illu- 
minavao ô robusteciao a intelligoncia, ao passo 
que a leitura assídua do Ecclesiastes, do livro da
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sabedoria e dos provérbios de Saloinílo lhe confor
tava 0 coraçilo, e o protegia contra os attaqiies
das seduções e vaidades do mundo.*

Mas nao se pense que Eugenio enlevado em 
seus actos de devoção e absorvido ein seus estudos 
havia conseguido esquecer-se de Margarida.

Somente o seu amor purificando-se ao contacto 
da religfião de tudo que nelle havia de carnal 
e terreno, tinha tomado as Candidas roupage ns 
de uma affeição angelica e ideal, e o fel amargo 
da saudade, que lhe afogava o coração, se havia 
transformado em uma torrente de lagrimas 
silenciosas e resignadas, que entornava aos pés 
da Virgem consoladora dos aflfiictos.

Entre as nuvens de incenso, que embalsa- 
mavão o templo, no meio dos anjos de suas 
visões pairava também a imagem de Margarida, 
e por entre as piedosas e mysticas harmonias, 
que enchião as abóbadas sagradas, ouvia-lhe a 
voz suave e argentina. No retiro solitário de 
sua cella, quando prostrava-se em oração ante 
a imagem da Virgem, Margarida estava também 
ajoelhada ao lado delle como nos tempos de seus 
brincos de creança, e era ella o anjo, que nas 
azas de neve e ouro levava as suas preces ao 
throno do omnipotente.

12
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Essas duas tendeucias naturaes de seu coracSa*
terno e eiithusiasta, pode-se dizer essas duas 
paixões, que lhe erão innatas, o amor e a devo- 
çSo, coDgraçavao-se admiralvemente em seu 
espirito. O arroubo mystico, a continua aspi
ração para Deus e para as cousas celestes naa 

•excluião nelle o amor por essa creatura, que é 
sobre a terra um d'.s mais bellos reflexos do 
infinito poder — a mulher. É que de facto esses 
dous sentimentos tao puros, tão celestes ambos, 
nada têm de inconciliáveis em si mesmos, e 
somente uma lei meramente convencional, im
pondo 0 celibato como um preceito imperativo, 
podia levantar entre elles esse odioso antag*o- 
nismo, contra o qual a razão protesta e revol
ta-se 0 coracão.*

Eug’enio pois não deixava de sentir em si 
a mais pronunciada vocação para o sagrado 
ministério do altar ; se não fora o amor, que 
nelle ainda prevalecia sobre as tendências theo- 
craticas, sua resolução estaria definitivamente 
firmada e decidida. O seu espirito oscillava per
plexo entre essas duas bellas e sanctas aspirações, 
as quaes, se não fossem canonicamente incom- 
pativeis, terião entretecido para a fronte do 
mancebo a mais brilhante coroa de gloria, de
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amor e de felicidade, e que no entretanto por 
sua incompatibilidade estavn.o fadadas a cavar- 
lhe um abysrno de angmstias e desgraças.

Dons anjos a um tempo tomavão Eugênio 
pela mSo, e o convidavão para o céo.

üm era a piedade, que llie mostrava os degráos 
do altar, e lhe corria diante dos olhos maravi
lhados os véos sacrosantos, que encobrem o 
throno de Deus.

O outro era o amor, que lhe entreabria a 
porta mysteriosa da alcôva nupcial, e lhe apre
sentava a imagem de Margarida.

O despertar do espirito religioso na alma do 
mancebo, alimentado e auxiliado por continuas 
exhortações e conselhos dos padres, já era um 
grande passo para a consecução do fim que 
tinhão em vista. A paixão ascética hia pouco a 
pouco ganhando sua alma, e em breve os aífectos 
profanos não encontrarião nella nem mais um 
cantinho onde aninhar-se.

Applaudião-se entre si deste bello resultado, 
e já não duvidavão de que mais tarde ou mais 
cedo 0 triiimpho seria completo, e o moço 
abjurando de uma vez todas as paixões terrenas 
se entregaria sem resistência nos braços de sua 
natural vocacão, —  o sacerdócio.
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inscreverão ao pae de Eugênio :
—  Graças ao todo poderoso e aos nossos perse

verantes esforços, a ovelha desgarrada vae-se 
encaminhando para o aprisco da religião... O 
balsamo salutar da devoç3,o vae dissipando os 
effeitos do veneno, que a paixão peccaminosa 
lhe filtrára no coração. Mais um passo, e pode
remos cantar assignalada victoria sobre o espirito 
das trevas, ganhando um digno ministro para 
0 altar, e uma bella alma para o ceo. Resta, 
que V. S. nos comraunique o casamento da 
rapariga, e tudo estará concluido.

A despeito de toda a força da sua vocação 
ecclesiastica, de todo o fervor do seu ascetismo 
religioso, Eugênio mantinha-se firme na reso
lução de não tomar ordens. Assim o havia jurado 
a Margarida. Firmada pela religião do jura
mento, essa affeição terna e profunda que vo
tava á companheira de sua infancia, aífeição 
que com elle nascera, que era a luz de seus olhos, 
a seiva de seu coração, o perfume de sua alma, 
via cerrar-se os aditos do sanctuario.do Senhor, 
para o qual volvia olhos invejosos como para um 
Eden vedado, de que suas fraquezas o tornavão 
indigmo. Mas Margarida era um anjo de Deus 
exilado na terra, e se elle não podia com suas
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maos profanas tocar nos vasos sagrados e na 
hóstia sacrosancta, poderia ao menos ajoelhado 
ao lado delia, inclinar a fronte venerabunda 
ante os altares, e entoar com ella hyinnos de lou
vor ao todo^poderoso. O culto e adoração offere- 
cida ao Senhor por u m de seus anjos não podião 
deixar de ser-lhe tão gratos como aquelles, que 
lhe são endereçados pelas mãos de seus ungidos.

Destes devaneios, em verdade bem suaves, o 
vinhão arrancar considerações de outra ordem, 
que o lançavão n’um pego de amarguras e 
inquietações. Via diante de si a incerteza do 
futuro, 0 inabalavel emperramento de seus paes, 
que a todo o transe o querião fazer padre, a 
sorte precária de Margarida, mal vista e repu
diada por elles, pobre e frágil creatura exposta 
a todos os embates de um destino cruel, e a todas 
as seducções e azares de um mundo corrupto e 
libertino. ,

Já não era só o amor, era ura dever mais sanc  ̂
to e por ventura mais forte que o amor, que o 
forçava a jamais abandonar ao seu destino 
aquella infeliz creatura, que o ceo como que ha
via confiado á sua guarda e protecção, fazendo-a 
nascer juncto delle, e collocando-a á sombra do 
mesmo lar, como a tenra trepadeira, que nasce
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enleada ao viçoso e copado arbusto, amparando- 
se com sua sombra e nutrinda-se de sua seiva. 
Marg’arida, mesmo não podendo ser sua esposa, 
era sua irmã; embora o não fosse pelo sangue, 
0 deçtino collocando juncto ao seu o berço delia, 
os tinha feito irmãos pela alma. Agora que seus 
paes com tanta deshumanidade a repudiavão, e 
que não lhe restava senão sua velha e misera 
mãe, elle, que era seu unico amparo sobre a 
terra, devia viver só por ella e para ella.

0  espirito do mancebo bem queria nas azas da 
religião, e da piedade desprender-se da terra, e 
consagrar-se exclusivamente ao culto da divin
dade ; mas um laço poderoso lhe tolhia os voos e
0 tinha atado aos interesses e aífeicões inunda-♦
nas.

Depois de ter volvido n’alma todas tristes e 
amargas reflexões, Eugênio exclamava.* — Não, 
não posso, não devo ser padre!— e passava a 
excogdtar os meios de despedir-se do seminário 
0 mais breve que fosse possivel.



CAPITULO XVIII

Eugênio, que já então tocando os vinte annos, 
conservava na alma toda a candura e singeleza 
da infancia, confiava ao seu director espiritual 
por miudo e sem disfarce todas essas luctas inti
mas, todas as irresoluções, fraquezas, inquieta
ções do seu espirito. Expondo-lhe a obrigação 
sagrada, em que se considerava, de amparar e 
proteger na vida a companheira de sua infancia, 
0 padre lhe fez ver qiie nada ohstava a que 
elle satisfizesse aquelle nobre e louvável impulso 
do coraçao, e que nisso não havia estorvo a que 
se ordenasse, iima vez que, banindo do coração 
todo 0 sentimento amoroso, considerasse Marga
rida como sua irmã.

Por esse effeito porem era forçoso que evi
tasse 0 mais que pudesse a sua presença, fugisse 
de toda e qualquer relação com ella, e fosse
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como a Providencia, que esconde a m3o que 
derrama tantos benefícios sobre a terra; aliás 
recahiria inevitavelmente em suas antigas fra
quezas e desvarios. Ponderava-lhe demais, que 
uma vez ordenado, seu pae não duvidaria em 
restituir a Margarida as suas boas graças, e to
maria de certo a seu cargo amparal-a, prover á 
sua sorte futura, procurando-lhe um bom morido.

A estas palavras Eugênio estremeceu ; mas 
contendo aquelle movimento :

—  Estou certo, —  respondeu —  de tudo, quan
to m edíz;... mas... é impossivel!... estou in
teiramente convencido que toda e qualquer 
tentativa que eu faça para banir de meu 
coração esta paixão, será sem resultado. Não 
está em mim, nem ha poder nenhum sobre a 
terra que me possa tirar do sentido aquella 
mulher.

— Não 0 ha sobre a terra, mas ha no ceo. 
Implore com fervor a graça divina, e ella não 
lhe faltará, e o seu triumpho, que con.sidera im
possivel, será facillimo e com pleto. A oração, a 
penitencia, os exercicios piedosos, são armas po
derosas para combater a tentação, fílho ; e Vm. 
mesmo já fez délias a mais brilhante prova, 
quando sendo muito mais criança conseguio de-

J
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bellar completamente o inimigo que o tinha em 
continua obsessão. Se não fosse a imprudência 
de deixar o seminário, e hir collocar-se de novo 
entre as goélas da serpente que o seduzia, teria 
evitado esta nova lucta, talvez mais renhida e 
encarniçada que a primeira.

Hoje porem, que já cora vinte annos deve ter 
outra energia e força de vontade, e sabe melhor 
ponderar as cousas, é que assim desanima como 
ura covarde, e recua espavorido diante do 
inimigo ?

—  Mas, senhor padre, eu jurei a Marga
rida... Perjurar, esquecel-a, abandonal-a a seu 
cruel destino, não é uma traiçao, uma infamia?

—  O juramento inspirado pelas suggestões 
do demonio não é juramento, filho. Deus não o 
acceita, nem o confirma no ceo. Jurou o nome 
de Deus em vão, fez mais, profanou como um 
impio 0 seu santo nome envolvendo-o em actos 
desregrados de libertinagem Commetteu um 
grande peccado, de que cumpre lavar-se com 
lagrimas sinceras de compuncção e arrependi
mento ; mas não é um juramento, nem o cons
titue em obrigação algmma.

— Não sei, senhor padre, não sei, o que lhe 
possa objectai’ ;... mas o coração se revolta, e
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diz -me a consciência que eu commetteria uma 
indig*nidade, um crime mesmo, arrojando em 
um abysmo de infortúnio e desespero a uma 
creatura de quem sou mais do que o amparo, 
de quem sou a unica esperança.

—  Filho, olhe, que toma por vozes da cons
ciência 0 que não é senão murmurio da paixão, 
embuste do demonio, que porfia em obumbrar- 
Ihe 0 espirito e amollecer o coração. Animo, 
filho !... nada o embaraça para esse nobre e 
sancto commetimento, senão a sua propria von
tade. Essa paixão que o atormenta, é um calix 
de provação que Deus lhe preparou para acry- 
solal-o na lucta e no soífrimento, e tornal-o 
mais digno do sagrado ministério a que o 
chama o ceo. O inimig’o com quem tem de tra
var-se, foi-lhe enviado por Deus, como o anjo 
de Jacob. Faça como aquelle santo patriarcha, 
que combateu com o anjo a noite inteira ; não 
se recuse a essa lucta agradavel aos olhos de 
Deus; combata noite dia, vencerá como Jacob.

Eugenio sahiu de junto do padre com o es
pirito ura tanto abalado; pelo menos achava-se 
resolvido a implorar o auxilio do ceo para 
extinguir aquella paixão, que era ao mesmo 
tempo 0 encanto e o tormento de sua existência.
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Ainda que sem fé a principio, e sem esperança 
alguma de resultado,— e talvez por isso mesmo, 
—  entregou-se como outr’ora ás practicas do 
mais austero ascetismo, e na‘ solidão de sua 
ceila deu-se á vida de penitencia e contempla
ção com uma exaltaçáo e fervor dignos dos- 
antigos anaclioretas dos desertos da Chalcida, 
da Nitria e da Thebaida.

A força de orações e jejuns, vigilias e mace
rações, de novo conseguio reduzir seu corpo á 
murnia ambulante, e o espirito a um foco de 
visões beatificas e fanaticas ballucinações. 
Desta vez porem o áspero e pesado manto do 
ascetismo n5o logrou abafar a cbamma teimo
sa que abrazava o peito do mancebo. A fibra de
seu coracáo tinba-se fortalecido com os an nos. »
O vaso frágil das affeicões infantis se conver- 
tera em urna diamantina, que conservava in
teiro e inalterável o pbiltro fatal que os lábios 
de Marg*arida nelle baviSo vasado entre os 
beijos de mel e lag'rimas de fogo.

Embora procurava o anjo da devoção, com a 
sombra inystica de suas azas, acalmar os tu
multuosos transportes daquella alma apaixonada. 
Na maior exaltação de seus extases beatificos, 
110 rig’or de suas mais austeras mortificações, lá
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mesmo lhe apparecia a imag*em de Margarida, 
formosa como visão celeste, e com um sorriso 
melancólico dizia-llie com accento de triste e 
amarga exprobação :

—  Louco, que pretendes esquecer-me, e pedes 
ao ceo forças para ser perjuro e desapiedado ! 
Luctas em vão ; eu sou o anjo que levo ao ceo 
teus pensamentos e tuas orações, e jamais con
sentirei cjue cheguem ao throno de Deus tuas 
monstruosas preces. Esquece-me se poderes, 
mas não peças auxilio ao ceo para precipitar-me 
no inferno !

Então Eugenio, hallucinado e quasi em deli- 
rio, batia com a fronte em terra, estorcendo-se 
e bradando com voz suífocada entre soluços :o

—  Perdão, Margarida, perdão!
Assim continuou por longo tempo a lucta 

travada no espirito do mancebo entre o amor e a 
religião, entre duas paixões que com elle nas
cerão, e com elle poderião viver e fazer a sua 
felicidade, se as instituições humanas não hou
vessem erguido entre ellas uma barreira insu
perável.

Entretanto a ausência, o decurso dos annos, 
a falta absoluta de relações e mesmo de noticias 
da mulher amada, erão circumstancias que
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não podião deÍN:ar de indiiii* poderosaniente 
em desvantagem da paixão profana, (̂ ae insen
sivelmente se hia arrefecendo como lampada 
velada, c[iie se consome a si mesma e fenece á. 
mingoa de alimento. Outro tanto não acontecia 
ao mysticismo, qiie alimentado por continuas 
praticas de devoção, exaltado por eloquentes 
e calorosas exhoitações e conselhos, cada dia 
hia ganhando terreno, e contava com todos os 
elementos da victoria.

Duas pircumstancias vierão contribuir pode
rosamente para accelerar o triumpho das idéias 
theocraticas e fazer pallejar a estrella do amor 
no horisonte da vida do mancebo.

Era um domingo. Celebrava-se missa solemne 
por occasião de uma festividade da igreja.

Por esse tempo o padre missionário Jeronymo 
Gonçalves de Macedo, o digno e venerável com
panheiro de Viçoso e de Leandro, achava-se em 
Congonhas de Campo de passagem para o sertão 
da Farinha Podre, onde por sua grande illustra- 
cão e virtudes apostólicas era chamado a lançar 
as bases de um novo collegio na extremidade 
Occidental da provincia de Minas, —  o seminário 
de Campo-Bello.
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Jeronyrno fji convidado a prêtai* o sermSo 
desse dia.

Possuía elle ein alto gráo os mais eminentes 
predicados do orador sagrado. A uma bella e 
imponente íig-ura, a um accionado largo e ma- 
gestoso, a uma voz cheia, vibrante e sonora 
reunia a palavra ardente e repassada de uncçao, 
a eloquência que se inspira em sua verdadeira 
fonte, na abundancia do coração. O rico e for
moso templo do Bom Jezus reg’orgitava de povo, 
que acudira ancioso para ouvir a palavra do 
santo e eloquente missionário.

Quando assomou no púlpito aquella nobre e 
veneranda figura, aquelle busto, cujas linhas 
correctas e harmoniosas podião servir de modelo 
ao esculptor de g*osto o mais severo para a ima- 
gOiii de um sancto, possuído de respeito e admi
ração, cuidarieis ver surgir do interior do muro 
do templo o vulto do sancto seu homonymo, do 
austero cenobita dos desertos da Chalcida.

JEia uma santa virg’em e martyr que a igreja 
commemorava nesse dia. O elogio da castidade 
formou naturalmente o thema principal do 
sermão.

O orador, depois de ter feito um brilhante pa- 
da vida da sancta, passou no epilogo a

]
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fulminar com os raios de sua eloquência a mol- 
leza, 0 appetite sensual e os desvarios das pai- 
xOes mundanas, e divinisou a castidade,— a mais 
excelsa entre todas as virtudes, esse lyrio puro e 
peregrino, cuja íragrancia é msis grata ao 
Senhor do que os cânticos dos anjos, e do que todo 
0 incenso que se queima em seus altares.

Para dar maior realce ao painel, traçou com 
mao de mestre uma viva pintura da seducçao de 
Eva tentada pela serpente no paraizo.

—  A concupiscência, —  dizia elle —  é a ser
pente, que distilla dos lábios enganosos, o ve
neno que nos dá morte á alma e nos faz perder 
para sempre as delicias da celeste Jerusalem. 
Feliz apielle que, como a vi’.*g’em martyr cujas 
virtudes hoje a igreja commémora, pode esma
gar aos pés a cabeça da serpente maldita, e 
exclamar triumphanta, em quanto ella se estorce 
moribunda no chão : — Aífasta-te, Satanaz !... »

Inspirando-se nas paginas ardentes e sublimes 
do sane to do seu nome, exclamava com elle ;

« Soldado eífeminado, que fazes tu sentado á 
sombra do lar paterno ? tu repousas, e a trombeta 
divina enche o espaço de seus clangores ! O di
vino combatente apparece sobre as nuvens ; uma 
espada de dous gumes salie de sua boca. Elle
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corre, derriba e despedaça ; e ta n3o queres 
deixar o teu leito pelo campo de batalha, a escu
ridão em que jazes pelo esplendor do sol! levau- 
ta-te! a coragem te dará força. »

(( Visses embora teu pae, tua mãe ou tua 
amante atravessada á soleira de tua porta para 
impedir-te a passagem, passa sem derramar uma 
lagrima; passa, tu és soldado; lá está o teu 
estandarte; é a cruz ! »

((. Deserto esmaltado das dores do Christo !... 
solidão, onde se engendrão as pedras de que é 
construida a Sion celestial ! santos eremiterios, 
em qne conversa-se familiarmente com Deus, in
feliz daquelle que vos desconhece, e mais infeliz 
ainda aquelle que, vos conhecendo, vos foge « 
vos evita ! »

Fazendo aquella viva e eloquente apologia da 
vida casta e solitaria, Jeronymo procedia por 
pedido e especial recommendação de seus colle- 
gas de Congonhas, que o tinhão inteirado da 
situação de Egenio ; e assim todas aquellas calo
rosas e vehementes apostrophes hião com direc
ção calculada ao espirito do mancebo,] o qual 
sem nada suspeitar as escutava absorto, e sentia 
a palavra sancta penetrar-lhe como lamina ar
dente até 0 amago do coração.
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A pintura da serpente rastejando aos pés de 

Eva no paraizo parar seduzil-a e arrastal-a á 
perdição, fez a mais viva impressão, e trouxe~lhe 
á memória a aventura da infancia de Marga
rida, .enleada e aífagada por uma cobra, aven
tura que tao funesta appreliensão deixara no 
espirito de sua mííe. Encontrando a mais exacta 
e palpitante analogia entre o episodio do Gene
sis, e aquelle incidente de sua infancia, Eugenio 
estremeceu.

Já para elle não havia duvida; aquelle acon
tecimento era um aviso do ceo ; aquella serpente 
fatídica era o demonio ; e Margarida, nova Eva 
por elle seduzida, lhe oíferecia o pomo fatal, e o 
levava ao caminho do exilio e da perdição 
eterna.

Poucos dias depois um sonho, talvez visão 
filha da debilidade physica e da hallucinação do 
espirito, 0 visitou nas horas calladas da noite.

Ajoelhado em oração e debruçado á beira do 
leito Eugenio adormeceu, e vio-se em sonho 
transportado ao meio de um templo magnifico, 
inundado de explendores, de perfumes e harmo
nias. Subito abriu-se a abóbada do templo, e 
um choro de anjos, que descia do ceo, baixou 
sobre elle. O anjo que vinha á frente de todos,

13
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I tinha a ficara de Marg^arida, e trazia na mSo 

uma palma. Postando-se diando delle entreg’ou- 
Ihe a palma, e disse-lhe apontando para o altar: 
—  Eis alli 0 caminho do ceo I

Eug*enio olhou p£ra o altar, e vio que a Vir
gem, que se achava sobre o throno, lhe sorria 

acenava charaando-o a si.
Este sonho impressionou-o vivamente. Era 

uma revelação; a vontade do ceo se achava 
manifestada do modo o mais patente e irrefra- 
gavel. Entendeu que Margarida era morta, e 
transformada em anjo de Deus no ceo, como já 
o fora sobre a terra, viera-lhe annunciar que 
era só ordenando-se que se encontraria com ella 
na bemaventurança. Seu destino estava decre
tado no ceo, e sua vocação irrevogavelmente 
firmada sobre a terra.

Pobre Margarida! entre ti e o teu amante- 
uma sombra espessa se interpunha, e a estrella 
de luz pura e suave, que luziu sobre vossos 
berços, e sorrio á vossa infancia, obumbrada 
pelas fuscas azas do genio austero do ascetismo 
se eclipsava totalmente na alma do teu Eugênio» 

Nessa alma agora entregue a mil beatificas 
hallucinações, a tua imagem hia-se de toda 
apagando, e apenas de quando em quando lhe
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apparecia como visão longínqua, envolta em 
brumas melancólicas em um ponto obscuro do 
horisonte.

Pobre Margarida I
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CAPITULO XIX

Eugênio com o pé alçado sobre a cabeça da 
serpente fascinadôra achava-se em vesperas de 
cantar triumpbo.

Ainda a paixSo nSo se havia extinguido ao 
todo ; 0 cancro peccaminoso ainda lhe atracava 
ao coracao seus enredados filamentos ; mas o 
moço, premunido de ascético heroismo, com 
mSo firme e resoluta havia empunhado buido 
escapello para extirpal-o de uma vez, embora 
lhe custasse gritos de agonia e lagrimas de 
sangue.

Dispunha-se Eugênio a hir dar conta ao seu 
director das grandes victorias que hia alcan
çando sobre si mesmo, e manifestar-lhe a firme 
e inabalavel resolução em que se achava, de 
tomar ordem sacras e até de entrar para as 
fileiras dos filhos de S. Vicente de Paula, quando
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recebeu um recado do mesmo director cliaman- 
do-o ao seu cubiculo.

Seubor Eug’enio, — disse o padre, apenas 
0 seminarista compareceu —  acabo de receber 
uma carta do senbor seu pae, em que me com- 
munica uma importante noticia. Se fosse em 
outros tempos, eu hesitaria em dar-lhe simi- 
Ihante nova, mas hoje creio posso dar-lh’a sem 
receio de consternal-o, certo de que a receberá 
com toda a sobranceria e serenidade de animo 
de um homem superior ás paixões do século.

A esta linguagem Eugenio sobresaltou-se.
Diz respeito a meus paes?— perguntou 

com anciosa inquietação.
não; a esse respeito esteja tranquillo. 

Estão vivos e com saude, louvado seja Deus... 
E outra cous a..;

M argarida?...— exclamou o moço, mas 
log’0 atalhou-se envergonhado.

Sim, sim; essa menina, que foi creada 
em casa de seus paes, e sua companheira de
infancia, essa menina, conforme me escreve seu 
pae...

O padre fez uma breve reticência, como hesi
tando sobre o modo, porque havia de expri
mir-se.

‘■ r,0



0 SEMI NARI STA

—  Morreu?... perguntou Engenio tornando- 
.se pallido como um cadaver.

— Nao, senhor; casou-se.
A esta revelação Eugenio estava livido, con- 

'vulso, atordoado, como se um raio houvesse 
estalado junto delle, apenas poude murmurar 
com lábios trêmulos:

—  Casou-se!... ali!... muito hem!
Como quem arranca subitamente as ataduras 

a uma ferida profunda, que apenas começa 
a cicatrisar e a faz de novo abrir-se entre dores 
cruéis, golfando o sangue aos borbotões, assim 
o padre com aquella fatal e inesperada nova 
veio despertar em um momento todo o ardor e 
frenesi da paixão que começava a adormecer 
no coracão do moco. Turvou-lhe os olhos a 
sombra tremula de uma vertigem, as pernas Ibe 
esmorecerão, e foi-llie mister encostar-se a uina 
mesa para não cahir redondamente em terra.

Em vão esforçou-se por aífectar tranquilli- 
dade e resignação ; forçoso lhe foi retirar-se para 
occultar aos olhos do director a agitação de seu 
espirito.

Este porem, a quem não podia escapar aquella 
tão visivel e extraordinária perturbação, não se 
inquietou muito com isso. Provecto conhecedor
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das paixões e fraquezas do coraçSo humano, bem 
previa que outro nao podia ser o resultado im- 
mediato daquella revelação; mas estava também 
certo que ella seria o golpe de morte desfecha
do sobre a paixão do mancebo. Passada aquella 
primeira irritação um salutar desengano con- 
vencendo-o da inconstância e fragdlidade das 
tfeiçoe s mundanas, lhe serviria de escarmento 

etei no contra todas as seducções do espirito das 
trevas.

Marg^arida infiel!... Margarida casada!... 
exclamava Eugênio ao entrar em seu quarto, 

delirante, a arquejar, e apertando a cabeça 
entre as mãos convulsas.—  Quem o diria!.,, 
pode tao facilmente esquecer-se de mim para 
entregar-se a outro!... e eu tantos annos lucto 
em vão para arrancar daqui a imagem delia e 
entregar-me nos braços de meu Deus!... que 
vergonha!.,, que miséria!... Á força de jejuns, 
de penitencias, de mortificações tenho quebran
tado meu corpo, acabrunhado meu espirito e 
fiagellado meu coração rebelde, e nem assim 
consegui apagar este fogo que me devora... sim, 
não consegui nada; era engano m eu;... agora 
o vejo... e ella tranquilla e risonha, sem escrú
pulo e sem constrangimento algum voa aos

■ ;í
A
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braços de outro, e dá-llie a g-ozar estas delicias,
que eu... louco que eu fui!... estava trocando
por um inferno de arnargmras e martyrios!...
Oli Margarida! Margarida!... que fizestes!...
abi... tu eras mesmo a serpente; teus lábios
distillavao veneno de morte;... era o fogo do
inferno que te incendia os ollios... Com teu amor
mostravas-me o paraiso, que era a porta do
inferno!... com tua traição e falsidade me abres«
também o inferno nesta e na outra vida!...

Por toda parte tu és o anjo ináo destinado a 
precipitar-me no abysmo das torturas !... mas... 
que importa!... ali!... si continuasse a que
rer-me... quem sabe!...-que valem sem ti o 
paraiso e todas as suas delicias!... eu te 
acompanharia de bom grado pelos ásperos 
e tenebrosos caminhos do desterro, como Adflo 
acompanhou a sua Eva; supportaria aleg’re 
todos os trabalhos.e tribulações da vida, se 
sentisse tua mão enlaçada com a minha, e o teu 
coração palpitando junto ao meu!... Mas ah! 
meu Deus! eis em que derão tantos annos de 
lucta e sacrificio!.... Desprezei um thesouro que 
possuia, para correr apoz um bem chimerico, 
uma sombra vã... e agora aperto os braços, e 
não encontro nem um nem outro... e acho-me
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abraçado... com que?... cum as chammas do 
inferno!... Ai de inimí... meu Deus! como eu 
biasphemo! eu sou um reprobo !... um precíto!...

Eug*enio debatia-se em accesses febris entre 
as garras do ciume, que lhe atassalliava o 
coraçao, e o cauterisava com o fogo da sua 
lethal -peçonha. Era o ultimo trag*o amargo e 
coriosivo da taça das paixões. Seu amor, que 
até entSo (mvolto no casto veo dos devaneios 
sentimentaes se havia mantido em uma esphera 
ideal e pura, tornou-se material e libidinoso. 
Os gozos de outrem lhe chamárão a attençSo ‘ 
para os seductores attractivos phjsicos da sua 
amante, e lhe ateárão nas veias a febre da 
volúpia. O demonio do ciume, empunhando o 
facho infernal, abrasava o sangue do infeliz 
mancebo no fogo da concupiscencía. Volvia e 
revolvia na lembrança com amarg’a complacên
cia tOQos os encantos do corpo de Margarida j 

a boca húmida e vermelha, ninho voluptuoso 
de beijos e sorrisos, — os seios turgidos oífegan- 
do alterosos em ancias amorosas, —• os olhos
quebrados nadando em eííluvios de ternura,_
0 bafejo suave e perfumado como as emanações 
de um rosai, — e todos estes mysteriosos the- 
souros, que o pudôr recata, e ante os quaes a



propria phantasia do mancebo se detinlia ti- 
mida e respeitosa, receando profanal-os, tiido 
isso se Ihe appresentava á imag*inaçao com as 
mais vivas cores e o abrasava em sede de sen
sualismo, infligindo-lhe o supplicio de Tantalo. 
Tudo isso, que havia perdido, era agora pasto 
franco aos desejos libidinosos, á concupiácencia 
brutal desse Luciano, que o havia ultrajado, 
ou de algum ente talvez mais desprezivel.

Com estas idéias a escaldarem-lhe u cerebro, 
a torturarem-lhe o coração, o pobre moço pensa
va morrer de despeito, de vergonha e desespe
ra cão.

Blasphemava, estorcia-se e entrava em acces
ses de furor.

Extranho e deplorável egoismo do amor! Eu- 
g'enio teria soífrido menos, se soubesse que 
Margarida, fiel ao seu amor, houvera succum- 
bido victima da magoa e da saudade. Mais 
depressa se teria resignado, e daria por bem 
empregados todos os peniveis esforços, todos os 
sacrificios a que se devotou durante annos para 
desterrar do coração a imag*em delia. Quando 
considerava em sua infidelidade, enverg*onha- 
va-se de ter mirrado a flor de sua mocidade em 
uma lucta improficua contra um inimigo indig-



no delle, contra uma mulher, que o fascinára 
com as apparencias de um anjo, e que nao era 
mais que larva immunda, que ha mais tempo 
devera ter esmagado debaixo dos pés !

Extranha hallucinaçao I Julgava-se com o 
direito, e ate com o restricto dever de banil-a 
para sempre da lembrança, e quizera que ella o 
amasse a todo o transe, que se deixasse finar por 
elle de amor e de saudade!

Morta de amor por elle, seria um anjo, que o 
chamava para o ceo. Viva nos braços de outro, 
é a serpente que o arrasta para o inferno.

Pura e fiel, era uma victima immaculada 
digna de ser immolada ao seu espirito ascético 
nas aras da religião. Perjura e desleal é um 
monstro, que o fascina, e o precipita no abysmo 
das eternas cliammas!

Algunb dias cruéis e noites de ag*onia passou 
Eugênio nessa tempestuosa agdtação, que quasi 
tocava ao deli rio. Ás vezes lhe fervia o coracão 
em desejos de vingança, e idéas de sangue e 
suicidio lhe pairavn,o lôbregas pelo espirito. 
Outras vezes, inculpando-se a si mesmo da des
lealdade de Margarida, e tendo-a como um me
recido castigo de sua atroz ingratidão, corria 
apoz ella, e hia cahir-lhe aos pés supplicante e
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debulhado em lagrimas, pedindo-lhe perdão de 
seu monstruoso perjúrio, e maldizia a loucura e 
covardia que lhe havia feito desprezar um the- 
souro real, que o destino lhe havia collocado 
entre os braços, para correr apoz a sombra de 
um bem, que o ceo lhe recusava.

Esta extrema e violenta superexcitação, não 
podia durar muito tempo sem produzir a morte 
ou a loucura. Succedeu-lhe porém felizmente a 
prostração profunda, o desalento gdacial do des-
engano.

A alma do mancebo, que era até então como 
um foco de chammas açoitadas por ventos tem
pestuosos, converteu-se em um limbo silencioso, 
gélido e sombrio, onde não havia um écho, nem 
para a dor, nem para o prazer, onde não se ex- 
halava o perfume de uma saudade, nem luzia o 
reflexo de uma esperança.

Seu espirito parecia adormecido em pezado 
torpor, sobre as ruinas de todas as suas aífeições 
mundanas, de todas as suas aspirações de ideal 
e celeste mysticismo.

—  É mais uma provação, que Deus vos reser
vava, filho; —  dizia-lhe o padre director, procu
rando consolal-o;— mais um calix de amargura, 
para vos acrysolar nas tribulações da vida, e vos



servir de escarmento eterno contra as illusões 
do mundo. Era necessária ainda esta ultima 
g*ota de fél, para tornar o sacrifício mais perfeito 
e agradavel aos olhos de Deus. Bemaventurados 
os que chorão.



CAPITULO XX

Banidas da fazenda do capitão Antunes, Um- 
belina e Marg*arida, tristes como outrora Agar 
e Ismael despedidos da tenda de Abrahão, e in
ternando-se pelo deserto, tomárao o caminho da 
villa do Tamanduá, onde Umbelina possuia ainda 
uma pequena casa habitada por uma velha pa- 
renta, ainda mais pobre do que ella. Sem expellir 
a pobre mulher, que nao tinha outro abrigo, 
ahi se estabelecerão com ella.

Umbelina já bastante entrada em annos, e 
cheia de achaques, quasi nada mais podia fazer, 
Sua velha companheira, essa coitada !... vivia 
quasi ás esmolas. Aquella pequena e desvalida 
familia teria cahido na mais extrema miséria, 
se n?ío fosse Marg*arida que, cheia de mocidade, 
robustez e boa vontade, se entregava a um con
tinuo trabalho, cozendo, lavando, engommando.
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e assÍQi ppovia á parca subsistência de todos, e
lhes proporcionava mesmo um pouco de abas-
tanca.•»

Mesmo naquella humilde condição, a formo
sura de Margarida, que havia attingido a todo 
o opulento viço, a todo o esplendor da juven
tude, attrahia a attenção geral, e fascinava 
todos os olhos.

Lavando roupa, com os lindos braços nús, 
como as azas de uma amplora de alabastro, os 
cabellos entornados pelos hombros, como a ra
magem do salgueiro, com os pés embebidos na 
agua, e as roupas regaçadas deixando ver as 
extremidades de duas columnas do mais perfeito 
lavôr, era a nayade da fonte.

No templo, vestida pobremente mas com esr 
merado aceio e elegante singeleza, com os timi- 
dos e pudibundos olhos velados pelos longos 
cilios, em sua candida e modesta attitude tomal- 
a-hieis por uma estatua da Virgem, producção 
genial de inspirado cinzel.

Em casa, fiando ou entregue aos trabalhos de 
agulha, vendo aquelle busto angélico pendido 
sobre a almofada, vos lembrarieis da casta Lii- 
crecia, ou da pudica Suzana.

Desprotegida como se via, sua pureza nave-
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gava entre mil riscos em um mar semeado de 
cachopos, e syrtes traiçoeiras, e como lampada 
exposta a todos os ventos, mantinlia-se como por 
um milagre. NSLo faltárSo libertinos e seductores, 
que dispondo dos favores da fortuna, da posi- 
çSo e da mocidade, empregassem inúteis esforços 
para arrastal-a ao lodo da prostituição; nem 
também amantes, que possuidos de sincero e 
verdadeiro amor, cubiçassem e pleiteassem com 
ardor a posse do coraçSo e da mSo da Marga
rida.
, Não era porem sómente o inimigo externo, 

que ella tinha a temer. De temperamento ar
dente, de compleição sanguinea e vigorosa. Mar
garida não era muito propria para mantem por 
largo tempo a sua aífeição na esphera de uma 
pura aspiração ideal, de um celeste devaneio. 
Feita para os prazeres do amor e para as expan
sões ternas do coração, os instinctos sensuaes 
achavão em sua natureza estimules de indomável 
energia ; saa pudicicia teria infallivelmente nau
fragado no meio dos perigos que a rodeavão, se 
uma paixão casta e sancta, que desde a infancia 
lhe enchia o coração, não lhe servisse de broquél 
contra todas as seducções do mundo.

O anjo do amor puro velava desde o berço
14
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sobre a encantadora menina, e com suas azas 
Candidas, afugentava para longe delia as larvas 
malditas do genio da devassidão.

Graças a esse celeste talisman, Margarida, 
como um lyrio de alvura deslumbrante, balan
ceava incólume e orgulhosa o calix immaculado 
no meio da torrente turva e impetuosa, que 
lhe ragia em derredor.

Já perto de sete annos erSo volvidos, desde 
que se partira o querido companheiro de sua 
infancia. Entregue á melancolia e ao desalento. 
Margarida, ainda que apparentemente robusta 
e sadia, soífria um mal de coração, que lhe 
contaminava as fontes da existência. Uma orga- 
nisação de vig’orosa tempera, e sobretudo uma 
alma paciente e 'resignada, davão-lhe força 
apenas para não succumbir e resistir tranquilla 
e quasi risonha ao peso esmagador do seu 
infortúnio.

Ao seW aspecto ninguém á primeira vista 
adivinharia que um germen de morte lhe hia 
solapando a existência. Era como um desses 
pomos, que ostentão na superficie a mais fresca 
è viçosa cor, e que entretanto trazem no amago 
já bem adiantado o germen da destruição.

Uma esperança e um dever lhe alentavão o
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animo, lhe vigoravdo o corpo, e davão-lhe força 
e vontade para viver. Era a esperança de ver 
ainda um dia o seu q̂ uerido Eugênio, e o dever 
de viver para sua pobre e desamparada mae.

A sorte despiedosa em breve a livrou de um 
desses cuidados, tornando ainda mais triste e 
precaria a sua situaçao. Umbelina affrontada 
de desgostos, velhice e enfermidades falleceu 
deixando a pobre orphao mais desvalida e angus
tiada que nunca. Um feroz destino como que 
se comprazia em recalcal-a cada vez mais na 
voragem do infortúnio.

Ella porem resistia ainda alentada por uma 
ultima esperança, —  a mais dôce de toda a sua 
vida, a volta de Eugênio, — de Eugênio, 
que solto de seu ergastulo monástico e livre do 
jugo da authoridade paterna, vinha lhe oífertar 
0 braço, e conduzil-a ao altar para receberem 
asanctificaçSo daquelle amor, que com elles havia 
nascido, e com elles devia morrer.

Esta ultima esperança, timida e vacillante 
como luz de estrella moribunda, prestes a affo- 
gar-se no seio de um vulcão, era o unico e debil 
fio que ainda a prendia á existência.

Desditosa Margarida ! ainda n5o havia eso*o-o
tado todo 0 fel do calix da amargura que a
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fatalidade lhe havia destinado. Faltava-lhe 
ainda a ultima gôtta, a mais amarga do todas.

Pouco mezes depois da morte de Umbelina, 
cheg'ou aos ouvidos de Margarida a noticia de 
que Eugênio havia tomado ordens. Dahi em 
diante a desgraçada moça nSo contou mais 
com a vida.

O mal, que a affligia, tomou subitamente 
proporções assustadores.

O sangue rico, juvenil e ardente da moça, agi
tado pelas violentas inquietações e padecimentos 
da alma, precipitava-se tempestuoso pelas arté
rias, e solapando os vasos centraes da circulação, 
ameaçava rompel-os. O histerismo também de 
quando em quando lhe enrijava os musculos, e 
lhe excitava no cérebro abrazado terríveis e de
ploráveis hallucinações.

Era sol posto. Margarida debruçada á janel- 
linha do seu quarto de dormir, olhava para os 
campos, que se estendião por detraz de sua casa, 
entregue a uma tristeza mortal.

O sino da matriz badalou Ave-marias.

Margarida levantou-se e começou a rezar o 
Angelus. Uma súbita anciedade affrontando-lhe 
0 coração, suffocou-a e quasi a lançou por terra

y ■
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sem sentidos. Margarida teve um triste presen- 
timento.

—  Minha tia, —  disse ella á sua velha pa- 
renta, que nesse momento hia entrando no 
quarto, —  estou muito doente; de um momento 
para outro posso expirar; parece-me que tenho 
gangrena no coraçao. Mande-me chamar o vi
gário ; quero me confessar.

—  Nao falles assim, menina !... chamar o vi
gário para que?,., o que é que estás soffrendo 
então, minha filha?

—  Tenho umas ancias que me apertão o co
ração, e quasi me suífocão. Ainda agora escapei 
por pouco de cahir em terra.

—  Isso são vertingens, menina; não é caso 
para já pedir confissão ; hem mostras qae nunca 
tiveste moléstia nenhiima; por isso te assustas 
com tão pouco... ah! que diria se soífresses os 
meus achaques!... eu vou fazer uin chá de me
lindre, que para aíhições de coração é um por
rete; verás como has-de te dar bem com elle;... 
socega, que isso não ha-de ser nada.

—  Não é nada!... eu ca é que sinto, minha 
tia. Deus a livre de soffrer o que eu soífro ;... eu

j j ã o  posso durar muitos dias...
—  Ora valha-te a Virgem Maria!... que

I
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scisma é essa que te entrou pela cabeça, minha 
filha!... ora vejão, quem falia aqui em mor
rer!... ainda se fosse eu, que já estou com um 
pé na sepultura... mas tu, menina, crianca do 
outro dia, t3,o fresquinha e corada como uma 
maça madura...

— Que engano!... quer rainha tia creia, quer 
nSo creia, eu nüo ando nada boa... mande cha
mar 0 padre...

Nesse caso é melhor chamar o cirurgião 
primeiro, não achas?...

—  Para que?... reinedio para isto só a terra, 
minha tia. Mande, mande chamar o padre...

—  Hoje?...
—  Agora mesmo, se fôr possivel. Quern sabe 

se amanhecerei ?...
—  Arre lá, menina!... não tirarás da cabeça 

semelhante idéa?...
—  Seja scisma embora, minha tia ; eu quero 

me confessar.

Que mania, meu Deus!... mas emfim vá 
feito com) isso afinal de contas nenhum 
mal te pode fazer, vou fazer-te a vontade. Estou 
que 0 padre vslq ter mais trabalho em desencas- 
quetar-te da cabeça essa mania de morrer, do



que mesmo em ouvir-te os peccados... estás tao 
nervosa... Valha-me S. Francisco das Chag'as...

—  Nervosa, nao, minha tia ; estou mesmo 
muito mal.

—  Está bom!... não teimo mais 
vou pedir ao visinho para chamar o pobre 
vigário... mas, meu Deus !... se elle n?lo estiver 
em casa?... nao ha outro padre na terra...
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CAPITULO XXI

Na tarde desse mesmo dia na sala de visitas 
de uma casa de sobrado das melhores da antiga 
Villa de Tamanduá, acliava-se uma reunião de 
varias pessoas gradas e notáveis do logar. Eráo 
visitas, que vinliâo cumprimentar a um joven 
sacerdote, recentemente ordenado, que nesse dia 
havia cheg'ado ao seu paiz natal, depois de uma 
larga ausência.

Era um padre alto, de tez clara, de physio- 
nomia a um tempo grave e serena, de um typo 
nobre e regular. Todavia na fronte larga e 
pallida via-se como a sombra de um soífrimento 
intimo, e uma ligeira nuvern melancólica tol
dava um pouco a limpidez de seus grandes 
olhos azues. Estes indicios reunidos a duas rugas 
prematuras, uma vertical e outra horisontal, 
que se cortavao formando uma cruz bem no
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meio da testa, pareciao revelar, que dentro 
daquelle craneo se havião agitado lutas e 
tormentas apenas serenadas.

Estava em hábitos talvez de sua profissSo, 
apertados com um cinto á maneira dos missio
nários de S. Vicente de Paula; tinha também 
como elles no alto da caheca uma tonsura maior 
do que a dos outros padres, e trazia pendente 
sobre o peito um grande crucifixo de metal. 
Fâltavão-lhe apenas mais alguns mezes de novi- 
6iado para ser definitivamente admittido no seio 
da Congregação.

Era 0 padre Eugênio, filho do capitao An
tunes, que acabava de chegar a Tamanduá 
investido de todas as ordens sacras e precedido 
de uma grande reputação de sabedoria e sancti- 
dade. Era isto uin acontecimento, que punha 
em grande expectação e alvoroço a villa inteira.

E chegado o padre Eugênio! —  echoava de 
boca em boca, e cada um se appressava em 
hir ver e saudar o novo padre, que installado na 
casa, que seu pae possuia na villa, levou o resto 
do dia a receber as visitas e cumprimentos dos 
numerosos amigos da familia e de quasi toda 
a populaçSo do logar.

Apezar de toda a cortezia e áffabilidade com

..So
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que acolhia os visitantes, via-se que o padre 
estava entregue a uma penivel preoccupação, 
que mal podia dissimular. Havia elle chegado 
na vespera á fazenda de seu pae, onde pernoi
tara. Apezar de sete annos de ausência, c de 
uma vida passada entre mysticas contemplações 
e praticas de austero ascetismo, a vista daquelles
sitios acordou-lhe na alma todas as lembranças*
de sua infancia, frescas e vivazes, como se forao 
da vespera, á similhança de um bando de pinta- 
silgos, qae disperta chilrando debaixo do folhado 
laranjal aos primeiro raios da manha.

Oh ! essas emoções suaves da primeira quadra 
da vida teem um philtro subtil, um aroma inex
tinguível, que se entranha no coraçao para 
nunca mais desapegar-se delle. Volvem-se annos 
e annos, e quando já na raét i extrema da exis
tência a fronte encanecida nos pende para a 
sepultura, por entre os gelos da velhice a flor 
virg'inal do primeiro amor exhala um doce per
fume, e perto do tumulo nos embala ainda com
as lembranças do berço.* «

Eugenio pois, que via ainda na ultima ouréla 
do ho îsonte uns restos do clarão roseo da aurora 
da existência, devia então sentir em toda a sua 
forca e suavidade a magia dessas recordações.
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Cuidava que a flor delicada do amor, cujo 
perfume aspirára desde o berço, tinha morrido: 
de uma vez para sempre abafada debaixo do 
manto gélido do ascetismo claustral. Mas ella 
era como a sempre-viva, que exposta ao orvalho 
frio da noite, esconde o seio fechando sobre elle 
as pétalas de ouro, para expandil-as de novo 
nitidas e formosas aos beijos do primeiro raio 
do sol. Ella havia apenas cerrado o seu calix na 
sombria e silenciosa solidão da cella do ceno
bita, e agora ao contacto do ar á vista do solo'̂  
onde nascera, procurava abrir-se de novo exha- 
lando mais activo o aroma ha tanto tempo en
clausurado, e rodeava o coracao do moco como. 
de um tépido e delicioso effluvio de recordações.

Sentindo esse inesperado despertar de emo
ções, que julgava para sempre extinctas, o padre 
estremeceu de sustos, e se esforçou por conju-í 
ral-as do melhor modo possivel por meio de 
orações e penitencias. Viera ao seu paiz natal, 
sómente para visitar seus paes, que ha tantos 
annos nao via, e dar-lhes o g’osto, porque 
tao ardentemente suspiravâo de vêl-o ordena
do e ouvir-lhe uma missa, e no fim de uns 
quinze dias ao mais tardar pretendia voltar ao 
seminário a continuar a sua vida austera de
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cenobita e entrar para a Congregação da Missão 
de S. Vicente de Paula. Mas tomado de susto e 
de sinistros presentimentos, já se arrependia do 
passo que havia dado. A noite, que passou na 
fazenda paterna, foi para elle uma noite de hor- 
riveis inquietações e tribulações de espirito. Se 
não fosse a estranheza, que tal facto hiria pro
duzir em sua familia e mesmo em toda a povoa
ção, nessa mesma madrugada teria desapparecido 

II sem dar parte a ninguém, e a toda a pressa vol- 
Stado ao seminário afim de pôr-se ao abrigo do 

espirito tentador, que de novo buscava atraves
sar-se em seu caminho, e preparar-lhe novas 
luctas e dissabores.

No outro dia o padre Eugênio levantou-se 
com 0 espirito cheio de terrores e de vagas ap- 
prehensões. Em companhia de seus paes, pôz-se 
a caminho para a villa, triste e inquieto, como 
quem hia para um Gethsmani de provações, ou 
como quem marcha por um caminho estreito e 
escabroso flanqueado de abysmos* vertiginosos.

Avistando em distancia a casinha de Umbe- 
lina, já tombando em ruinas e abafada entre o 
matagal, que lhe crescia em roda, sentio uma 
nuvem de tristeza affogar-lhe o coração, e pro
curando affectar indifferença, não pode deixar de



perguntar pelos antigos habitantes daquella ca
sinha.

—  Eu sei! — respondeu friainente o pae.—  A 
Uinbelina, essa morreu., a filha, como talvez já. 
saibas, casou-se, e creio que anda por ahi mesmo.

Antes nada perguntasse!... bem quizera que 
Margarida se achasse a milhares de legoas. Esta 
informaçSo veio ainda mais alarmar a cons
ciência já t3o atterrada do joven sacerdote. Cheio 
de terrores e apprehensões sinistras, estremecia 
só com a idéa de encontrar-se com Margarida, e 
implorava a Deus do fundo da alma, que lhe 
poupasse aquella dura provaçao, que lhe arre
dasse dos lábios aquelle cadx de amargmra.

Mas por fim envergonhou-se de seus proprios 
terrores, e procurou revestir-se de coragem.

—  De que estou eu a tremer? —  perguntava
a si mesmo. — Margarida é casada... está morta
para mim, e nSo póde seiiao recordar-me um 
passado, que foi de paixSo e fogo na verdade, 
mas que ha muito se acha sepultado debaixo de 
uma lapide de gelo... E mesmo que assim nSo 
fosse, serei eu tâo fraco, tao indigno e vil, que 
ainda consinta aninhar-se debaixo destas vestes 
sagradas um sentimento impio e profano! Náoé 
fugindo do inimigo, mas travando com elle,

I
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qAie 0 soldado se torna digno de cingir os 
louros da Victoria. Se por fraco e pusillanime 
sou incapaz de combater, deveria nunca ter dei
xado a sombra do lar paterno, deveria nunca ter 
tomado estas sagradas insignias de soldado da 
Cruz. x\nirno pois...— a coragem te dará força !—  
estas palavras de um grande sancto, que muito 
mais do que eu soífreu e combateu por amor de 
Christo, sejao o meu talisman atravez dos peri
gos e tentações do século.

Era já noite cerrada ; o concurso das visitas 
hia-se diminuindo, e na sala do padre apenas se 
contaria meia duzia de pessoas. Baterão á porta; 
alguém procurava o Sr padre Eugênio.

—  Póde subir,— disse este cuidando ser mais 
alguma visita.

—  É um rapazinho, que quer fallar a V. 
Rvm. — , lhe disserão.

O padre levantou-se e dirigiu-se para o topo 
da escada.

—  Que me queres, filho?
—  Eu venho da parte de uma pobre mulher, 

—  respondeu o rapaz, — pedir ao senhor padre 
pelo amor de Deus, para hir confessar uma pes
soa que se acha á morte.
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0  padre estremeceu; um confuso e sinistro 
presentimento lhe atravessou o espirito.

—  Pois nao ha ahi o senhor vig*ario, ou outro 
qualquer sacerdote, filho? eu acabo de chegar 
de viagem, e acho-me bastante fatigado...

—  Já fui a casa do senhor vigário, e disse- 
rão-me que foi fazer um haptisado fóra daqui a 
cinco léguas, e que não volta senão depois de 
amanha.

—  E a pessoa para quem me chamão, está em 
grande risco de vida ?...

—  Está, sim senhor; se não fosse isso, eu não 
viria incommodaro senhor padre...

—  Nesse caso... não ha remedio senão acu
dir-lhe... Mora muito longe a pessoa, a quem 
tenho de confessar?...

—  Não, senhor; é mesmo na povoação; o 
senhor padre póde hir a pé; é lá no fim da villa, 
mas não é muito longe.

—  Visto isso, filho, espera ahi um momento 
para hires commigo, e me guiares até lá.

O padre depois de desculpar-se para com suas 
visitas, informando-as do motivo urgente e inde
clinável, que 0 obrigava a retirar-se, tomou o 
seu bastão e seu chapéo triangular, desceu a es-
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cada, e sahio em companhia do rapazinho, que 
0 viera chamar.

Este 0 foi conduzindo silenciosamente atra- 
vez das ruas quasi desertas até uma viella 
quasi sem habitações na extremidade da villa. 
Alli parou á porta de uma pobre casinha isolada. 
A porta estava aberta ; o rapazinho retirou-se ; o 
padre entrou, e bateu com a sua bengala no 
soalho do corredor.

Uma pobre velhinha, tendo na mão uma can
deia de ferro de luz frouxa e vacillante, o veio 
receber, e depois de o cumprimentar com reli
gioso respeito, o introduzia silenciosamente no 
quarto da enferma, que era nos fundos da casa.

15
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CAPITULO XXII

No quarto da enferma, apezar de sua pobre 
simplicidade, reinava uma ordem e aceio, que 
contrastava com o aspecto miserável do resto da 
casa. O leito bem composto, era guarnecido de 
iim transparente cortinado côr de roza, e em 
frente delle sobre uma pequena rneza de jaca
randá de pés torneados, via-se um lindo ora
torio dourado, diante do qual ardia uma véla 
de cera entre duas jarras cheias de viçosas e 
fragrantes ílôres. Parecia mais uma gruta mys- 
tica e perfumada, um voluptuoso ninho de amor, 
do que o quarto de uma moribunda.

Margarida estava sobre a cama, meia deitada, 
meia assent ida, com as costas apoiadas na cabe
ceira, os braços cruzados e a cabeça pendida 
sobre o peito.
Á primeira vista nSo parecia uma pessoa que
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estava precisada dos últimos soccorros da reli
gião. O rosto nada tinha de desfigurado, e 
estava fresco e corado, e a moça parecia estar 
no gozo da melhor saude, e de todas as suas 
forças. Examinando-a porem mais attentamente, 
notava-se o arquejo anciado e violento de seu 
peito, 0 coração pulsar-lhe forte e descompassado 
de modo assustador, e na luz dos olhos um não 
sei que de sombrio e desvairado. Via-se que 
aquellas duas rozas excessivamente vivas, que 
lhe tingião as faces, não podião denotar um 
estado normal, e erão resultado de profunda 
pertubação na circulação arterial.

A velha apenas introduzio o padre, retirou-se 
com sua candeia.

Mal deu com os olhos na moça. o padre es
tacou de repente, fez um gesto de espanto, 
e olhando inquieto ora para a porta, ora para 
o leito, dava mostras de querer sahir precipita
damente. Seu rosto cobrio-se de medonha palidez, 
e suas feições se transtornárão de modo horrível.

S 3U primeiro impulso, foi de fugir depressa e 
sem dizer palavra; mas hesitou; não podia 
negar os auxílios de seu sagrado ministério, a 
quem os implorava em artigo de morte. Foi-lhe
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mister um esforço sobre-humano para dominar 
a sua perturbação.

Desde o primeiro momento, Eugênio e Mar
garida se havião reconhecido, e por alguns 
instantes se olhárao mudos e attonitos sem ou
sarem proferir palavra.

Margarida estava deslumbrante de formosura. 
As madeixas opulentas de seus compridos ca- 
bellos, rolando-lhe em torno dos hombros em 
um denso e escuro nevoeiro, dav3,o o mais esplen
dido realce ao busto encantador; os g’randes 
olhos negros, cheios de uma luz sombria e 
melancólica, fixos sobre o padre, erSo como 
brandões ardentes e sinistros, que lhe queiinavílo
a alma.

O padre esforçou-se em compor a phisionomia, 
procurando dar-lhe uma expressão calma e 
severa. Assentou-se gravemente á beira do leito, 
e cruzando as maos sobre o peito :

—  Nao é a Sra Margarida, que estou vendo, 
e cora quem estou fallando? perguntou com 
voz surda.

—  Beradito seja Deus! — exclamou a moça 
com vivacidade, e levantando as mãos ao céo. 
—  Ha quanto tempo nSo ouço esta voz!... é ella 
mesmo ; é Margarida, senhor padre !...
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— E qu( r-se confessar?...
—  Sim ! sim !... que boa sina o trouxe aqui!.., 

g*raças a Deus... morro consolada... Eugênio!...
Fallando assim Margarida delirante de prazer 

estendia os braços para o padre.
—  Senhora! — retorquio o padre levautando-se 

em sobresalto, e dando â voz uma inflexão se
vera, —  lembre-se que sou um padre, que venho 
confessal-a... mas... que é isto ?... —  conti
nuou olhando attentamente para Margarida. —  
vejo-a tao sadia e corada!... por Deus, que nao 
se acha em estado de pedir confissão!... é um 
laço diabolico, que estSo me armando ! A senhora 
nao precisa de meu ministério; eu me retiro. 
Adeus, senhora ! —

—  Senhor padre eu nao sabia que o senhor 
estava na terra. Forao chamar o vigário;... 
veio 0 senhor; foi Deus que o mandou. Por pie» 
dade, nSo se v á ; nao me deixe morrer sem 
confissáo... eu me acho muito mal...

—  Muito mal! nSo parece;... o que está 
soffrendo então ?

—  Soffro muito, muito!... parece que a cada 
m 0mento se me rebenta o coracSo — mas agora... 
c omo 0 senhor veio, sinto-me feliz; já nao morro 
táo sozinha .. tao desamparada.
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—  Desamparada!... pois onde está seu ma

rido'?
—  Meu marido ! — exclamou a moça attonita. 

—  Tenho eu algum marido?...
—  Pois a senhora nSo casou-se ! ?
—  Eu !? quem lhe disse isso*?...
—  Dissér3-0-me; —  entSlo não é verdade?...

Nao ; nunca!... quizerão casar-me, isso
sim; mas eu nunca quiz... Meu Deus! porque
havião de enganal-o assim?!...

—  Ah ! meu pae ! meu pae ! —  murmurou com- 
sigo 0 padre — agora comprehendo tudo... para 
que semelhante mentira !... Pobre Margarida ! 
continuou dirigindo-se á moça — como zombárão 
cruelmente de ti, e de mim!...

—  Isso pouco importa ; estou agora bem sa
tisfeita. O que me afíligia era pensar que hia 
morrer sem nunca mais tornal-o a ver.

r— Mas, Margarida, eu sou agora um sacer
dote. ..

—  Que tem isso? assim mesmo quero-lhe 
bem... que mal lhe pode fazer o amor de um?- 
moribunda? é padre?... fez muito bem; quem 
sou eu, pobre desgraçada, para o impedir de 
seguir uma carreira tão bonita... veja... eu estou 
bem contente, e dou louvores a Deus.
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—  A h! Margarida, nSo me falles assim.
—  Porque nSo, senhor padre? sinto-me tao 

feliz! lembra-se, quando nós éramos pequeni
nos?... nao me jurou que a primeira pessoa, que 
havia de confessar, seria eu ? veja como Deus nos 
ouvio...

—  Que cruel recordação, senhora! que fata
lidade ! sim, esse primeiro juramento Deus o 
guardou escripto no livro do destino, e agora 
recebe o seu tremendo complemento !

—  Era a vontade de Deus, devia cum
prir-se...

—  Mas em que transe, justo ceo í... também 
eu havia jurado depois que nunca me havia 
ordenar... fui perjuro... ordenei-me, perjurei de 
novo... ai Deus!... tudo isto é o justo castigo de 
meus repetidos perjúrios.

—  Perjúrio não, senhor padre , aquillo foi um 
juramento louco, que Deus não aceitou. Esta 
mão foi feita para o altar, e não para mim, pobre 
desvalida, está muito bem empregada no serviço 
de Deus... deixa-me beijal-a.

Fallando assim a moça tomava a dextra de 
Eugênio, e a beijava inundando-a de lagrimas...

—  Não chores assim, Margarida! disse com 
accento commovido e tornando a assentar-se á

»'Ws,
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beira do leito. Dizes que estás feliz e satisfeita, 
e me despedaças o coração com tuas lagrimas!

—  Deixa-me chorar, Eugenio ! —  disse a moça 
abandonando-se insensivelmente á doce familia
ridade de tempos mais felizes. —  Deixa-me cho
rar , não fazes idéa de quanto estas lagrimas me 
fazem bem. Desde que te foste embora, nunca 
pude chorar assim... isto me allivia tanto !. .

Eugenio também deixando-se arrebatar pelo 
perfume das suaves recordações, que se lhe evapo- 
ravão do coração, esqueceu um momento que 
era padre, chegou-se mais para juncto de Marga
rida, retirou a mão que ella apertava com ter
nura entre as suas, collocou-a sobre o hombro 
delia, e encarando-a com doçura :

—  Margarida, não chores!... disse, e encos
tando instinctivamente seu rosto ao delia, os
lábios de ambos rocárão de leve.♦

O padre estremeceu e recuou assustado, como 
se houvesse tocado em urna aspide venenosa. 
Por alguns instantes ficárão ambos silenciosos.

—  Ah! meu Deus! proseguio o padre, — eu 
vinha confessal-a, e sou eu o penitente, que 
de joelhos a seus pés devo supplicar-lhe perdão...

—  Perdão de que, Eugenio?...
—  Ainda me perguntas, Margarida? pois não
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faltei-te á palavra jurada?... nSo sou a causa de 
tua perdição? não matei-te?...

—  Não, não és tu, que me matas... eu é que 
era uma impia, uma libertina, querendo roubar- 
te ao altar, querendo valer mais que Deus. 
Mas socega... creio que não morro ainda.,, 
depois que te vi, sinto-me tão melhor !...

Margarida fallava assim tanto para não cons
ternar 0 padre, como porque realmente a alegria 
de vel-o a fazia esquecer os seus soíFrimentos.

—  Acba-se melhor?... retorquio o padre —  
ainda bem !.•. não precisa mais dos soccorros de 
meu ministério, nem sou eu o padre mais pro- 
prio para ou vil-a de confissão. Adeus, senhora!... 
não devo voltar mais a sua casa...

—  Ah ! por piedadeI... não deixes de voltar, 
volta, meu padre, volta, se não queres que eu 
morra impenitente e desesperada... que perigo 
ha em ouvir de confissão uma pobre moribunda?

—  Mas achas-te melhor, Margarida; poderás 
esperar o vigário...

—  Não quero me confessar com nenhum 
outro... já agora hei de cumprir o juramento, 
que fiz quando menina... se o não cumprir, creio 
que a minha alma não se salvará... acho-me 
muito mal... esta melhora é passageira, a cada

■ ; í
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momento posso expirar. Mas eu me esforçarei em 
reter o alento da vida, se me promettes voltar. 
amanhn...

O padre ficou por um momento pensativo.
—  Pois bem, Margarida, voltarei, —  disse 

afinal, e com um movimento rápido e brusco, 
alongando a mão que tinha pousada sobre o 
hombro da moça, a estreitou no coração.

—  Até amanhã —  murmurou com voz breve o 
padre, e tomando o chapeo retivou-se precipitada
mente, hirto e convulso, como se acabasse de ter 
uma pavorosa visão.

—  Até amanhã! —  suspirou Margarida, como 
um écho mavioso, que a voz de Eugênio acabava 
de acoidar no seio de uma gruta m̂ ŝteriosa.





CAPITULO XXIII

O padre Eugenio entrou em casa com o cere- 
bro a arder, e com o coracao açoitado das 
mais violentas agitações. De coraçao molle e 
extremamente impressionável, nao tinha força 
para luctar contra a tempestade medonha, que 
dentro dellî se suscitava. Como piloto fraco e 
inexperiente, que se perturba e desorienta em 
presença do perigo, arrependia-se mil vezes de 
ter tomado o timão, tao superior ás suas forças, 
de uma náo pujante destinada a aíirontar 
mares tao tormentosos. A tonsura sacerdotal era 
uma coroa de espinhos, que se lhe enterravao 
no craneo, e lhe arrancavao bramidos de de
sespero.

Exasperava-se contra a mentira de que seu 
pae, de certo de connivencia com os padres de



Congonhas, se havia prevalecido para determi- 
nal-o a tomar ordens.

—  Para que similhante embuste, meu Deus! 
— murmurava consigo. —  Que ideia infernal de 
sacrificar o destino de duas pessoas por meio de 
uma mentira!... Se nao fosse tal mentira, se me 
constasse, —  como era verdade, —  que Marga
rida fiel ao seu amor se finava de saudades por 
mim, de certo eu nunca teria tomado esta veste 
sagrada, que hoje me queima as carnes como 
a túnica de Nesso. A impressão de um sonho 
de um sermão, se teria esvaecido como fumaça, 
como tantas outras que nno puderao desarrai- 
gar de meu coraçSo uma paixao, que com elle 
nasceu, e que com elle... desgraçado de mim!... 
sim, mil vezes desgraçado!... que com elle terá 
de morrer... Margarida!... pobre Margarida!... 
tens tanto de boa, pura e leal, como de for
mosa... e tanto de formosa, como de infeliz!... 
nem nos mais exaltados sonhos da phantasia, eu 
fazia ideia justa do thesouro que eu louco 
troquei por uma coroa de martyrio, que náo 
tenho força para supportar !... meu Deus, eu 
endoudeço !... Margarida!... meu Deus!... meu 
Deus !... meu Deus !...

Eugênio estorcia-se em febril agitação, e
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quasi delirava. A paixSo, que julgava já nílo 
ser mais que uma triste recordação, uma dolo
rosa desillusao do passado, nao se tinha extin
guido debaixo das vestes sagradas do sacerdote. 
Era essa paixao como o arbusto, a que geada 
despojou das folhas, e mirrou-lbe os galhos, e 
parece estar morto para sempre, entanto que o 
tronco e a raiz, cheios de seiva e vitalidade 
esiao piomptos a germinar com novo viço e 
galhardia ao primeiro bafejo da primavera.

Ou antes era como a fogueira, cujas chammas 
uma chuva glacial havia apagado, ficando in* 
tactos todos os materiaes, que já seccos e quasi 
calcinados, esperclo apenas o contacto de uma 
scentelha para de novo se inflammarem com 
furia irresistivel. A vista de Margarida resplan
decente de belleza e dos mais voluptuosos encan
tos do corpo, a certeza de sua fidelidade, aquelle 
ligeiro roçar de lábios, philtro fatal, que lhe 
coou nas veias o deliciso veneno da voluptuosi- 
dade, fôrao sentelhas vivas, que em um mo
mento puzerao em horrivel conflagração a 
paixao, que ha tanto tempo adormecida parecia 
estar morta no seio do mancebo. Uma nova 
tormenta mais pavorosa que as precedentes, 
ameaçava fazer soçobrar a virtude do joven
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cenobita, levando de rojo o frágil dique a tanto 
custo erguido pelo ascetismo na solidão do 
claustro.

Não era já um reflexo da pura affeição da 
infancia, desse sereno amanhecer do amor en
volto nos véo3 cândidos da innocencia. Não era 
também a paixão juvenil com suas recordações 
saudosas, com seus sonhos dourados e ardentes 
aspirações de felicidade. Era tudo isso, e mais 
alguma cousa ainda. Erão os instinctos sen- 
suaes longo tempo sopitados, que em uma or- 
ganisação vivaz e vigorosa despertavão com 
império irresistível. Era uma sede voraz de 
gozos e volupias, era uma febre, era um delirio. 
O demonio da luxuria accendera nas chammas 
do inferno seu facho furibundo, e com elle se 
aprazia em requeimar o sangue do misero sa
cerdote.

V

Entrando em casa Eugênio não quiz ver pessoa 
alguma afim de esconder a perturbação que o 
agitava, e como a noite já hia avançada, reco
lheu-se sozinho ao seu aposento.

A noite passou-a entregue ás mais horriveis 
tribulações. Ora rezando com fervor, pedia ao 
céo forças para aífrontar o embate da terrivel 
tentação, que o assaltava, ora desalentado en-
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treg*ando-se ao delirio da paixão, chorava, 
rug*ia, blaspheraava.

No dia seguinte perguntando-lhe seu pae, 
quern era, e como hia a pessoa a quem tinha 
hido confessar, resnpodeu laconicamente :

—  E uma rapariga, que não conheço... não 
está em perigo. A moléstia delia parece-me mais 
scisma do que outra cousa.

Como seus paes reparassem, e começassem a 
se inquietar com a pallidez e extrema excitação 
nervosa, em que o vião, para suhtrahir-se a 
seus olhares e perguntas, apenas acabou de 
almoçar mal e rapidamenta, sahiu a pretexto 
de dar um passeio hygenico e ver algumas 
pessoas conhecidas.

—  O padre está muito incommodado, —  disse 
a senhora Antunes a seu marido, logo que Eu
gênio se retirou. — Elle soffre alguma cousa que 
não nos quer dizer... queira Deus!...

—  Queira Deus o que, senhora?...
—  A serpente, senhor!... a serpente !...
—  Ora, senhora!... deixe-se dessas abusões... 

pois um homem, um padre... um missionário !... 
nem sempre a gente é creança.

—  Queira Deus !. . queira Deus ! — murmurou 
a mãe levantando-se da mesa e rezando.

16



0  padre durante a noite tinha feito firme pro- 
posito de nao voltar mais á casa de Marg-arida 
apezar da promessa, que havia feito. Antes faltar 
a uma simples promessa, do que expôr-se ao 
perig’0 de quebrar um voto, e perder sua alma. 
Portanto ao sahir de casa dirigiu-se para o lado 
opposto ao bairro, em que ella morava. No fim 
de contas porem, depois de ter percorrido muitas 
ruas e parado em muitas casas, fôsse por uma 
fatal casualidade, ou porque o coraçao mesmo 
sem que elle o sentisse, o hia arrastando, achou- 
se nas visinhanças da habitaçao, de que fugia.

Ao avistal-a o coraçao bateu-lhe uma fatal 
pancada.

—  A h! Margarida!... pobrezinha! quem te 
ha-de valer!... sabe Deus, se estás agonizando e 
vaes morrer sem confissão!... é meu dever lá 
hir... que posso receiar de uma moribunda?... é 
uma deshumanidade, uma pusillanimidade abo
minável deixal-a morrer ao desamparo... o vigá
rio nao está... que remedio tenho senão soccor- 
rel-a?... ah ! e quèm sabe, se já nao será tardée !

Pensando assim o padre se encaminhava orà 
vagaroso e irresoluto, ora a passos precipitados, 
para a casa de Margarida.

E’ assim, que o passarinho pousado na grimpa



0  s e m i n a r i s t a

da arvore fascinado pela serpente, rjue enroscada 
no tronco fita nelle os olhos peçonhentos, hirto 
de pavor e soltando pios lastimosos vem descendo 
de ramo em ramo até metter-se na g-arganta es- 
caiicarada, do liodiondo réptil.

Margarida depois que Eugênio sahira na ves- 
pera, havia adormecido embalada em um delirio 
de felicidade, e graças a esse sorano reparador 
amanhecêra melhor, se bem que um tanto des-’ 
corada e abatida. Isto mesmo denotava, que o 
sangue lhe corna mais calmo e regular pelas 
artérias. Sentia-se tão alllviada, que parecia-lhe 
ter voltado ao gozo de perfeita saude.

Levantou-se alegre e . tranquilla ; penteou 
seus negros e compridos cahellos, plantou entre 
elles um botão de rosa, seu enfeite favorito, e 
vestiu-se com certo esmero e faceirice, como 
noiva, que se prepara para ser conduzida ao 
altar... não, como victima, que se adorna para 
0 sacnficio. Mesmo abatida como se achava 
estava fascinante de belleza. Tinha nos olhos 
uma luz tão languida e quebrada, na boca uma ' 
expressão tão voluptuosa, as faces um 'tanto 
desbotadas tinhão um matiz de jambo tão suave 
e delicado, o collo e os braços assetinados erão 
de tão fresca e mimosa morbidez, que a custo"



se acreditaria, que aquella moça estava preci
sada dos soccorros extremos da religião.

Quando Eugênio entrou, Margarida estava 
sentada sobre a cama com o cotovelo sobre o 
trave-seiro e a rnSo na face. O padre sobresal- 
tou-se vendo-a tao fresca e tranquilla, e t5o 
faceiramente vestida.

O que é isto, sancto Deusl... exclamou 
com voz severa ; — esperava encontrar uma en
ferma no leito da agonia, e o que é que estou 
vendo!... estará zombando commigo por ven
tura, senbora Margarida I

__ Eu zombar com o senhor padre ! julga-me
capaz disso’ — murmurou a moça em tom de 
queixa tao meigo e mavioso, que dirieis arrulho 
de pomba, que dentro do ninho affaga o com- 
panheiro._ Então que quer dizer esta mudança, esses
enfeites, essa cor e esse rosto, que parece tao
animado e cheio de saude? ..

Á chegada do padre a pallidez da moça se
havia trocado por um vivo encarnado, que lhe 
incendia as faces, e seus olhos lampejav^o com 
brilho descommunal.— Acho-me melhor, é verdade, — respondeu, 
_ng,o estou soffrendo agora grande incommoáo.

.-.V-.i
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mas não sei porque, me diz o coração, que meus 
dias estão contados.

—  Não creia tal, minha filha, isso é pura 
scisma; é um capricho da sua imaginação. Mas 
emfim... seja como fôr, não me é permittido 
demorar-me por mais tempo a sós no quarto de 
uma moça, que parece estar no goso de perfeita 
saude. Adeus, senhora Margarida.

—  Ah! não, pelo amor de Deus! não se vá 
ainda ! tenha paciência com esta pobre infeliz.

A moça proferio estas palavras com accento 
tão terno e supplicante, e fitando no padre um 
olhar tão repassado de angustia que este sen- 
tio-se cornmovido e abalado até os seios d’alma.

Fitou nella um olhar terno e compungido, e 
a contemplou por alguns instantes silencioso.

—  Margarida ! — exclamou’por fira, não sabes 
quanta pena tenho de ti... mas...

—  Mas não se vá embora ainda ; tenha pie
dade de mim... eu não estou tão boa, como 
pareço. Dizem, que a morte quando está a 
chegar faz a gente melhorar de repente e depois 
matn. É a ultima visita da saude, que se des
pede para sempre... Ha-de ser isso; não me 
deixe morrer desamparada... A morte ha-de me
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ser tSo doce, se eu morrer juncto de ti, Eu
genio f...

—  Margarida!... murmurou o padre suspi
rando e sentando-se juncto delia.

—  Eugenio!... como eu sou feliz em poder 
recordar contigo antes de morrer aquelles bons 
tempos de nossa meninice!...

—  Margarida, para que recordar agora uma 
felicidade, que nSo pode mais voltar!

—  Póde;... por ventura nSo estamos junc- 
tos?... eu era tua irmSzinlia naquelle tempo; 
agora tu és padre, e eu ainda sou tua irmS., e 
quero morrer nos teus braços,..

—  Cala-te, Margarida!... ai de mim!... é 
agora que avalio a felicidade, que perdi. — Ah ! 
perdão perdão, meu Deus"!... eu blaspheme !—  
interrompeu-se o padre batendo com a mSo nas 
faces.

—  Não perdeu nada; — replicou Margarida 
eom meigmice,— ganhou muito; estas mãos 
forão feitas para o altar... como são alvas e 
bem feitas!

Fallando assim a moca tomava entre as 
suas as mãos de Eugenio, e as beijava não 
com o respeito devido a um padre, mas com 
toda a ternura e ardor febril da paixão. Ao
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contacto daquelles labics morbidos e frementes 
Eug*enio sentio uma estranha vibração agitar-lhe 
todo 0 corpo, e o philtro delicioso da volúpia 
coar-lhe até o amago do coração. Assustado le- 
vantou-se bruscamente, e hia a sahir de carreira 
pela porta a fóra. Margarida o deteve pelo braço.

..—  Por quem é, não vá embora, — disse-lhe 
com supplice ternura.

O padre não insistiu ; cedendo a uma fatal 
fascinação tornou a sentar-se juncto de Marga
rida. O corpo lhe tremia todo, a fronte gotejava 
suor em bagas, e os olhos lhe desmaiavão frouxos 
em languor voluptuoso.

.—  Marg’arida !... aqui estou, —  murmurou 
com desalento. —  Mas... anjo meu tem pie
dade de mim... lembra-te, que sou padre!...

—  Que importa !... eu sou tua irmã;... quero
abraçar meu irmão antes de morrer...*

A moça pôz as mão ambas sobre os hombros 
do padre, e íitoa-lhe o rosto com um olhar e um 
sorriso, que resumião um longo poema de amor. 
Os olhos hallucinados nadavão-lhe em eíHuvios 
de ternura, e o bafejo tépido e suave escoando-se 
por entre a roza dos lábios entre-abertos aífa- 
gavam as faces do mancebo. O chale em que se 
envolvia, tinha-lhe escapado dos hombros, e os
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dous. pomos mal cobertos pulavao-lbe no seio 
inquietos e anciosos, como duas rolinhas im
plumes, que forcejao por saltar do ninbo.

No quarto de Margarida reinava uma luz 
frouxa, que entrava por uma janella de empa
nada ; 0 ar estava impregnado do aroma ine
briante das flores, que ornavao a mesa. A velha 
tinha sahido, e naquella casa só se achavão os 
dous...

Margarida encostou a cabeça ao hombro de 
Eugênio ; este envolveu-a em um abraço.

—  Um momento de suprema felicidade!... 
depois 0 inferno! que importa!...

Este brado de blasphemia, que erguia-se do 
coração do padre, sussurrou-lhe apenas pelos 
lábios.

Ao bafo ardente da paixão sensual na alma 
de ambos se havia apagado o lume da razão.

3
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CAPITULO XXIV

No dia seg*uinte, que era um domingo, o 
padre Eugênio tinha de dizer a sua primeira 
missa na villa de Tamanduá. O pae fazia uma 
grande festa, a que havia convidado a melhor 
gente do logar. Era um dia de regosijo e prazer 
para a familia, e de grande expectação para os 
demais habitantes. Depois da missa um lauto 
jantar esperava os convidados.

Muitos parentes e amig*os da familia de 
Antunes, que tinhSo baptisados e casamentos a 
fazer, estavao esperando p3la vinda do padre 
Eugênio, querendo ter o gosto de ver esses sacra
mentos ministrados por suas máos.

Portanto o padre teve de appresentar-se na 
igreja muito antes da hora da missa afim de 
ter tempo de celebrar esses baptisados e casa
mentos.



254 0  SEM IN A R ISTA

i i
■ iii

Quando o sacrílego padre entrou no templo, 
dizem que os sinos, sem que ninguém os tocasse, 
dérSo badaladas fúnebres, e que um tufão escan
carando a porta interior do frontispício entrára 
pela nave e apagára a lampada do sanctuario.

O padre estava de pallidez cadavérica, e seus 
olhos desvairados despedi?ío de quando em 
quando lampejos torvos e sombrios.

Sinistros- pensamentos lhe ondeavao desen
contrados pela mente agitada, como nuvens que 
se despedaçao por um céo tempestuoso ao sopro 
rijo das refégas.

Precipitado do alto de seu puro e austero 
ascetismo no abysmo da fraqueza, o espirito 
do padre tombou em outro abysmo mais fundo 
e talvez mais degradante. Atassalhado de re- 
morsos, de vergonha e desesperaçSo, julgan
do-se perdido sem remedio e para sempre, 
entregou-se de corpo e alma á torrente da 
fatalidade que o arrastava.

—  Já que assim o quizerao os homens, —  
murmurava comsigo, — já que assim o ordena 
a sanha irresistível do destino, assim seja! serei 
ura padre sacrílego; um padre infame, como 
tantos outros, que todos os dias profanao com 
maos impuras os vasos do altar e a hóstia

í
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sacrosanta. Era essa a sina fatal que desde 
0 berço me estava fadada... Margarida nílo 
morre... o que a atormenta, nao é mais do que 
uma deplorável appreliensSo... O céo nao quiz 
que eu fosse seu esposo, o inferno me fez seu... 
que horror, meu Deus ! que abominável sacrilé
gio!... mas... já agora que liei-de eu fazer... 
cahi até o fundo do abysmo, donde nunca mais 
poderei levantar-me! Ah celibato!... terrivel 
celibato!... ninguém espere affrontai* impune
mente as leis da natureza I tarde ou cedo ellas 
têm seu complemento indeclinável, e vingáo-se 
cruelmente dos que pretendem subtrahir-se ao 
seu império fatal !...

Apenas o padre tinha acabado de fazer uma 
breve oraçao no altar do consistorio, quando a 
elle se dirigiu uma pobre velha e lhe pediu pelo 
amor de Deus para fazer a encommendaçao a 
um cadaver que se hia dar á sepultura, e que se 
achava no corpo da igreja.

O padre ficou transido de horror ; affeito a 
esse triste espectáculo Eugenio nao era me
droso ; mas desta vez sem saber porque, sentia 
um pavor -irresistivel. Um suor gelado inun
dava-lhe a testa, e as artérias lhe titillavao nas 
fontes com dolorosa vibraçáo. Mas nS,o podia



deixar de cumprir esse piedoso-dever para com 
um morto. Vestiu a sobrepelliz, tomou o ritual, e 
acompanhado do sacristãoj que levava na mão'o 
hyssope, dirigiu-se para o corpo da igreja.

Sobre um pobre caixão sem tampo, pobre
mente amortalhado esteriçava-se um corpo de 
mulher. Dous tocheiros ardião de um lado e 
outro á cabeceira do caixão. Um lenco branco 
cobria o rosto da finada, e sobre o seu peito 
via-se uma capella de alvas flores, symbolo da 
virgindade.

O templo estava quasi deserto; apenas aqui 
e alli algumas velhas> ajoelhadas murmuravão
em vez baixa suas orações.0

O sacristão para se dar começo á encommen- 
dação, tirou o lenço ao rosto da finada; o padre 
soltou um grito rouco e suffocado, cambaleou, 
e teria baqueado em terra, se não deparasse 
0 braço que o sacristão lhe appresentava para 
escorar-se. A finada era Margarida!

—  Que tem, senhor padre? está incommo- 
dado? perguntou-lhe o sacristão.

—  Não ha de ser nada... passei mal a noite, 
c... não estou ainda acostumado a estas cousas... 
hia tendo uma vertigem.

O padre limpou o suor gelado, que lhe inun-
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dava a fronte, e desempenhou atabalhoadamente 
e sem saber o ĉ ue fazia, a sua cruel e fúnebre
tarefa.

Chegando ao coiisistorio, depois de ter dito ao 
sacristão, (jue os baptisados e casamentos se 
farião depois da missa, debruçou-se sobre a cre
dencia e escondendo o rosto entre as mãos alli 
ficou immovel por largo tempo orando, cho
rando, delirando...

A turba das pessoas, que em companhia de 
seu pae com o rosto prazenteiro e conversando 
alegremente hião invadindo a sacristia, o des- 
pertárão daquelle angustioso letbargo. Afim de 
evitar conversas e olhares curiosos tractou im- 
mediatamente de revestir-se. Todavia um amigo 
que estando ao pé delle havia notado sua extre
ma pallidez e o transtorno das feições i

—  O senhor padre, —  disse-lhe, —  parece es
tar incommodado; se soffre alguma cousa me
lhor será não dizer missa hoje...

O padre olhou para elle espantado e sem 
dizer palavra continuou a paramentar-se.

A missa do padre novo que gosava de uma 
grande nomeada de sabedoria e santidade, tinha 
attrahido á igreja um numeroso e brilhante 
concurso. O pae e a mãe de Eugênio sobretudo
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estavao no aug*e do prazer e do contentamento, 
recebendo de todos as mais lisong^eiras felici
tações.

Cheg^ando á escada qiie sobe para o altar mór 
0 padre parou, e quando já  todos de joelhos es- 
peravao, que começasse o introito, virão-no com 
assombro arrancar do corpo um por um todos os 
paramentos sacerdotaes, arrojal-os com furia aos 
pés do altar, e com os olhos desvairados, os ca- 
bellos hirtos, os passos cambaleantes atravessar 
a multidão pasmada, e sahir correndo pela porta 
principal.

Estava louco... louco furioso.
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