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Adrido, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao
quarto, queixando-se duma forte dor de cabeca. Fui
collocar a chicara na bandeja. E dispunha-me a sahir,
porque sentia acanhamento e nio encontrava assumpto
para conversar.

Luiza quiz mostrar-me uma passagem no livro que
lia. Curvou-se. Néo me contive e dei-lhe dois beijos no
cachago. Ella ergueu-se, indignada:

— O senhor é doido? Que ousadia é essa? Eu...

Nédo poude continuar. Dos olhos, que deitavam
faiscas, saltaram lagrimas. Desesperadamente perturba-
do, gaguejei tremendo:

— Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.

— E’ bom que se vd embora, gemeu Luiza com o
lengo no rosto.

— Foi uma tentacdo, balbueciei suffocado, agarran-
do o chapéo. Se a senhora soubesse... Tres annos nis-
to! O que tenho soffrido... por sua causa... Nio volto
aqui. Adeus.

Retirei-me anniquilado. Na rua considerei com as-
sombro a grandeza do meu atrevimento. Como fiz aquil-
lo? Deus do céo! Lancar em tamanha perturbacdo uma
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eriaturinha delicada e sensivel! Tive raiva de mim.
Animal estupido e lubrico.

E que escandalo! Misericordia! Naturalmente ella
avisaria o marido. Adrifio Teixeira com certeza ia di-
zer-me: “Voce, meu filho, nfio presta.” E mandaria ba-
lancear a casa Teixeira & Irmio, onde eu era guarda-
livros e interessado, para afastar-me da sociedade. O
inventario é rapido num estabelecimento que s6 vende
aguardente, alcool e assucar. Vietorino Teixeira, aca-
vallando os oculos de ouro no grosso nariz vermelho,
abriria o cofre, contaria o meu saldo com lentidio e, pon-
do o dinheiro sobre a carteira, deixaria cahir, naquella
voz morosa e nasal, que da arrepios, este epilogo arra-
sador: “Tome 14, Jofio Valerio, veja se confere. Nés
Julgavamos que o Valerio fosse homem direito. Enga-
namo-nos: é um traste.” E eu sahiria escorragado, mor-
to de vergonha.

Segredo que quatro pessoas sabem transpira: al-
guma coisa havia de propalar-se na cidade. D. Engra-
cia, teceria mexericos; o Neves forjaria wma calumnia;
Nicolau Varejio narraria mentiras espantosas. Assim
pensando, eu experimentava um grande mal estar, me-
nos pelos dissabores que as chocalhices me trariam que
por antever misturado a ellas 0 nome de Luiza.

Eu amava aquella mulher. Nunca lhe havia dito
nada, porque sou timido, mas 4 noite fazia-lhe s6zinho
confidencias apaixonadas e passava uma hora, antes de
adormecer, a acaricial-a mentalmente. Até certo ponto
isto bastava 4 minha natureza preguicosa.

As quintas e aos domingos ia aos chas de Adrio.
Ficavamos tempo estirado cavaqueando — e era para
mim um verdadeiro prazer tomar parte em duas con-
versagoes cruzadas sobre moda e cambio. Algumas ve-
zes Luiza falava de contos, versos, novellas. O marido
ferrava no somno. Ou entdo, com enormes bocejos, 14
se 1a claudicando, a lamentar que a enxaqueca nao lhe
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permittisse saborear um enredo tdo philosophico. Elle
entendia bem de commercio; o resto era philosophia.

Quando vinha o advogado Barroca, serio, cortez,
bem aprumado, a sala se animava. Tambem apparecia
com frequencia o tabelliio Miranda, Miranda Nazareth,
jogador de xadrez, com a filha, a Clementina. E o vi-
cario, o Dr. Liberato, Isidoro Pinheiro, jornalista, pe-
queno proprietario, collector federal, typo excellente.
Luiza, ao piano, divagava por trechos de operetas; Eva-
risto Barroca, com os olhos no livro de musica, tocava
flauta.

Uma extranha docura me invadia, dissipava os abor-
recimentos que fervilhaydm nesta vida pacata, vagaro-
samente arrastada entre o escriptorio e a folha hebdoma-
daria de padre Athanasio. Os velhos moveis, as pare-
des altas e escuras, quadros que nao se distingulam. na
claridade vaga das lampadas de abat-jour espesso, que
uma rendilha pardacenta reveste, tudo me dava socego.
Fugiam-me os pensamentos e os desejos. A religiosida-
de de que a minha alma é capaz ali se concentrava, dian-
te de Luiza, emquanto, entranhados nas combinagoes de
partidas rancorosas, Adrido grujia impertinente e Na-
zareth piscava os olhinhos de palpebras engelhadas, co-
cava os quatro pélos brancos que lhe ornam o queixo
agudo. Victorino dormia. E Clementina, de cabeca a
banda, procurava os cantos e esfregava-se nas hombrei-
ras das portas.

Coitada! Nuneca achou quem a quizesse. Tenho pena
della. Nio a tornaria a ver encolhida & sombra do piano,
fascinada pelos bigodes de Evaristo, negros e densos.
Nem veria as cortinas pesadas, os montes de revistas, a
mesa do xadrez. Tudo perdido.

Percorri 4 toa as ruas desertas, envoltas num luar
baco, tentando achar tranquillidade no p6 e no calor de
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Janeiro. Mais tarde, na hospedaria de D. Maria José,
corti uma insomnia atroz, rolei horas no colechdo duro,
ouvindo os roncos dos companheiros de casa e conjectu-

Tando o que me iriam diger no dia seguinte os irmaos
Teixeira,
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Nio disseram nada que se referisse ao desastroso
successo. Logo que abri o diario, com mao tremula, tdo
perturbado que receei baralhar as partidas, Adrido che-
gou-se 4 minha carteira, folheou o contas-correntes, me-
xeu os .dedos, caleculando, e ordenou:

— Escreva a D. Engracia, Jodo Valerio.

Sahiu-me um peso do coracao.

— Escreva que o que tem ci em deposito estd as
ordens, pode mandar receber.

— E que se quizer de‘ixar por mais um anno...
atalhou Vietorino.

— Nio senhor, fez Adrido. Apenas isto: principal
e juros 4 disposicdo della. E dé a entender na carta
que ndio nos interessa a renovagdo do negocio.

— Mas interessa muito, execlamou Victorino mos-
trando o caixa. O mano sabe que interessa. Olhe estas
entradas.

— De accordo, concluiu o outro. Se ella mandar re-
tirar, que nio manda ,offereca quinze por cento em vez
dos doze que pagamos. Nao retira, ndo tem em que em-
pregar capital. Levou muito calote ultimamente, os
oeneros estdo caros, a febre aphtosa deu no gado. Nao
retira.

Por um instante esqueci as minhas inquietagdes e
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admirei o tino de Adriio. N&o serei um commerciante
nunca. Eu teria, inconsideradamente, mandado propor
0S8 quinze por cento a D. Engracia.

Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquella viu-
va antipathica, podre de rica, morando numa casa gran-
de como um convento, s6 se occupando em ouvir missa,
commungar e rezar o tergo, augmentando a fortuna com
avareza para a filha de Nicolau Varejao. B eu, em
mangas de camisa, a estragar-me no escriptorio dos Tei-
Xeira, eu, mogo, que sabia metrificacio, vantajosa pren-
da, collaborava na Semana de padre Athanasio e tinha
um romance comecado na gaveta. E’ verdade que o ro-
mance nio andava, encrencado miseravelmente no prin-
picio do segundo capitulo. Em todo o ecaso sempre eva
uma tentativa.

Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, di-
nheiro como o diabo nas mios duma velha inutil! I§ g
afilhada, a Martha Varejao, beata e sonsa, é que ia apa-
nhar o cobre. Mundo muito mal arranjado!

Arrumei as contas no diario, escripturei o razao,
passel os lancamentos do borrador para os livros auxi-
liares. Pouco a pouco vieram affligir-me as preoccupa-
coes da vespera. Luiza guardara segredo. Provavel-
mente confessaria tudo depois. Senti uma especie de
frenesi. Quasi desejei que eclla falasse e que os Teixeira
me mandassem logo embora.

Afinal eu nio tinha culpa. T&o linda, branca e for.
te, com as mios de longos dedos bons para beijos, os
olhos grandes e azues... De Adrido Teixeira, um ve-
lhote calvo, amarello, rheumatico, encharcado de tisa-
nas! Outra injustica da sorte. Para que servia homem
tao combalido, a perna tropega, cifras e combinacoes
de xadrez na cabeca? Eu, sim, estava a calhar para ma-
rido della, que sou desempenado, g0so saude e arranho
literatura. Nova e bonita, casada com aquillo, que des-
graca !
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Passei uma semana inquieto, e na quinta-feira néo
tive um momento de socego. Ao fechar o armazem,
Adrido despediu-se de mim:

— Até mais tarde, Jodo Valerio.

Até mais tarde! Como se eu pudesse 14 voltar! Pre-
cisava inventar uma desculpa.

Encontrei os companheiros de pensdo a jantar, sob
o sorriso de D. Maria José, gordinha e miuda.

— Uma novidade! gritou Paschoal quando desdo-
brei o guardanapo. A Clementina vai casar.

Era a eterna pilheria: ndo se cancavam de forjar
casamentos para a pobre da Clementina.

— Quem é o noivo? inquiriu o Dr. Liberato er-
guendo os grossos vidros das suas lunetas de myope.

— N#o se sabe, respondeu Paschoal. Foi um espi-
rito que deu a noticia na ultima sessdo. Clementina ficou
actuada. ..

— Entdo isso continua? interveio Isidoro Pinhei-
ro. Essas sessdes tém dado agua pela barba a padre
Athanasio. Ainda hontem estava arengando com o Ne-
ves por causa das materializagoes.

Falaram de espiritismo, de pessoas conhecidas que
se desgarravam da Igreja. Aqui e ali appareciam timi-
damente alguns adeptos. Na opinido do Dr. Liberato,
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eram elles os verdadeiros crentes: tinham uma convieeao
que faltava aos outros.

— Crentes? exclamou Paschoal. Entio o Neves &
crente?

— Com certeza. Nio é o chefe dessa mixordia?

— Um safado é o que elle é.

— E que tem isso? fez o doutor.

Interrompeu-se, engulindo o pigarro. Isidoro Pi-
nheiro endireitou-se, ia de certo defender o Neves, quan-
do Nicolau Varejio entrou na sala:

— HBspiritismo? E’ a unica verdade que ha neste
mundo.

— Como é que o senhor sabe? perguntaram.

— Pelos sonhos. Coisa que eu sonho é um evange-
lho. Nao falha, nunca falhou. Assim que enviuvei. ..
Nem gosto de pensar, é um caso triste. E aqui para
nés: en me lembro da minha ultima encarnacao.

— O senhor se lembra... atalhou Paschoal.

— Positivamente. Sou reservado porque ha muito
incredulo, mas juro, metto a m#o no fogo.

— KExtraordinario! bradou Isidoro Pinheiro, serio,
offerecendo-lhe uma cadeira. O senhor era homem ou
mulher?

Nicolau Varejio olhou-o por cima dos oculos de
vidros rachados, sentou-se, franziu as narinas, disse em
tom confidencial ;

— Homem.

— Brazileiro ?

— Brazileiro, carioca. Como os amigos nio ignoram,
lembar-se a gente do que foi em outra vida & commum,
E eu appello aqui para o doutor.

— Certamente, confirmou o Dr. Liberato. V& con-
tando.

— Pois 14 vai. Eu era typographo no Rio de Ja-
neiro, um bom typographo, mas naquelle tempo a mi-
nha vocagdo era para militar. Na guerra do Paraguay

R A e A R




C A HETZES 15

fui voluntario, entrei na danca e andei pelo sul quasi
até o fim da campanha. Como tinha vocacdo. ..

— Chegou a general?

— Nao senhor, cheguei a sargento, na batalha de
S. Bartholomeu. S. Bartholomeu ou . Bonifacio. Nio
me recordo, uma batalha importante. Emfim cheguei
a sargento. Ora, por arte do diabo, um official puxou
questdo commigo e tirou a espada para me bater no
lombo. E ¢4 no meu lombo ninguem bate. Matei o of-
ficial com uma estocada, porque eu era feroz e fugi
para a Republica Argentina. Depois larguei-me para a
Europa, para a sua terra, seu Paschoal. Nio é na Eu-
ropa a sua terra?

—E’ isso mesmo. Continue.

— Pois eu estive 14, numa cidade grande. Onde foi
que 0 senhor nasceu?

— Em Turim.

— Turim, exactamente. Morei trinta annos em
Turim e ganhei o pdo como typographo. N&o ha uma
typographia em Turim? Aprendi o italiano. Ainda sei
algumas palavras: Marcont, macarroni, massoni. .. Tudo
em italiano acaba em oni. Terra boa, Turim. Cada pe-
da¢o de mulher!

— Morreu 14? perguntou o Dr. Liberato.

— Nao, tive saudades da patria. Voltei quando o
crime prescreveu.

Em roda louvaram aquella memoria admiravel.

— O senhor devia publicar isso, aconselhou Isidoro
Pinheiro. Era um furo.

— Publicar? Nio seria mau. A difficuldade é es-
crever. Idéas ndo me faltam, mas de gerundio ndo en-
tendo. Demais onde queria vocé que se fosse publicar
uma historia assim? No jornal dum padre?

Todos lamentaram que a Semana, folha catholica,
ndo pudesse propagar aquella revelagdo tremenda.
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— Que informacdes preciosas sobre a historia do ¥
Brazil! opinou o Dr. Liberato. i
— Que triumpho para o espiritismo! E que baque §
para as outras religides! ajuntou Paschoal.
— Sem contar que a reputacdo do auctor garanti- |
ria a veracidade do facto, accrescentou Isidoro. A sua
vida... Diga ahi um adjectivo, doutor.
— Impolluta. ..
— Impolluta... va 14, vida impolluta. Que idade
tem o senhor, seu Varejio?
— Sessenta, meu filho. Sessenta annos na corcun- |
da. Tenho muito Janeiro. !
— Como! bradou o Dr. Liberato. Sessenta annos? |
Nao é possivel. Setenta com trinta... Caso o senhor |
tenha morrido e nascido logo que voltou da Italia, ndo
pode ter mais de vinte e seis. E se ainda viveu algum |
tempo e andou vagando no espaco... N&o é por 14 que |
voeés andam quando morrem? Se se caleular isso di-
reito, o senhor estd morto, seu Varejio. .
Uma gargalhada estalou na sala. Nicolau Vare- |
Jao, que ia pegar uma chicara de caf4, deixou pender a .'
méo suja e embatucou. Depois, resentido:
— Entao, pelo que vejo, ndo acreditam. ,
— Aecreditar ? Acreditamos, affirmou o doutor. Mas |
sessenta annos é que o senhor nio tem. _
Nieolau baixou o cardo trigueiro, coberto de marcas |
de variola, ageitou os oculos, tomou o café e declarou
com lealdade:
— Parece que me enganei. Ndo foi na guerra do |
Paraguay, foi noutra mais velha. N&o houve outra an- l
tes? Pois foi nessa. Tinha graca eu esquecer o que me §
aconteceu no exercito! Eu até me chamava Cunha, o
sargento Cunha. Estd ahi uma prova. '
Levantou-se e sahiu.
— Magnifico! exelamou Isidoro Pinheiro.
— E a filha é a herdeira mais rica da cidade, se a
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D. Engracia lhe deixar a fortuna, observou o Dr. Li-
berato.

— Deixa, asseverou Isidoro. O Miranda me disse.
O Miranda sabe. Herdeira rica, sim senhor. Porque nio
se engata com ella, Jodo Valerio?

— Obrigado, respondi. Com um pae deste! E a
carolice, os bentinhos, a fita azul... Antes a Clemen-
tina.

— O pae nao existe, o pae estd morto, pelas contas
do doutor. A pequena é da D. Engracia, nunca viveu
com elle. Bonita como o diabo. Eu, se nao tivesse trinta
e oito annos, um emprego tao besta, e um desconchavo
no coracao, atirava-me a ella.

Falaram novamente na Clementina, coitada, nos
ataques que a fazem morder, rasgar, despedacar. O Dr.
Liberato receava que aquillo acabasse em loucura.

— E’ pena que nao lhe arranjem um homem.

— Um homem? Credo! Pois o doutor queria dar
um homem a moca? E isso lhe traria saude?

— Talvez trouxesse.

Citou auctores, empregou termos arrevezados e a
conversa morreu com tres respeitosas inclinagoes de
cabeca.

— Porque serd que elle inventa sempre essas his-
torias? murmurou Isidoro Pinheiro.

Tirei o relogio impaciente. Que haveria aquella
hora em casa de Adrido?

— Elle quem? O Nicolau?

— Sim, o sargento Cunha.

— Necessidade, explicou o doutor. Com certeza jul-
ga que os outros o tomam a serio. Em todo o caso tem
muita imaginacao.

Que estariam fazendo na sala do Teixeira? Elle,
com a calva brilhando sob um foco electrico, o bei¢o ca-
hido, a palpebra meio cerrada, os oculos na ponta da

venta, percorria a parte commercial dos jornaes. Luiza
2
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lia um romance francez; ou tocava piano; ou pensava
indignada nos beijos que lhe dei no pescoco.

— Necessidade de mentir, doutor? objectou Pas-
choal.

— De mentir, de matar, de beber agua, de abracar
alguem, de roer as unhas, tudo é necessidade.

Puxei de novo o relogio. Sete horas. Porque nio
teria ella exposto ao marido o meu procedimento ruim?
Compaixdo. Inspirar compaixfio, que miseria! Levan-
tei-me:

— Com licenca, meus senhores. Boa noite. Vou
deitar-me.

— Deitar-se? Que diabo tem vocé para dormir tdo
cedo? exclamou Isidoro.

Acharam-me apathico e murcho. D. Maria José
perguntou, solicita, se as comidas me desagradavam.
Macada! As comidas eram optimas, respondi, mas o
estomago e a cabeca ndo me iam bem. O Dr. Liberato
indicou um remedio. Agradeci e recolhi-me.

Deitei-me vestido, &s escuras, diligenciei afastar
aquella obsessdo. Inutilmente. Ergui-me, procurei pelo
tacto o commutador, sentei-me 4 banca, tirei da gaveta
0 romance come¢ado. Li a ultima tira. Prosa chata,
immensamente chata, com erros. Fazia semanas que nao
mettia ali uma palavra. Quanta difficuldade! E eu sup-
puz concluir aquillo em seis mezes! Que estupidez ca-
pacitar-me de que a construccio dum livro era emprei-
tada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei or-
pham quando a Felicia me levou o dinheiro da heranca,
precisei vender a casa, vender o gado, e Adrido me em-
pregou no escriptorio ecomo guarda-livros. Folha hoje,
folha amanhi, largos intervallos de embrutecimento e
preguica — um capitulo desde aquelle tempo!

Tambem aventurar-me a fabricar um romanece his-
torico sem conhecer historia! Os meus eahetés realmen-
te nao tém verosimilhanca, porque delles apenas sei que
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existiram, andavam nis e comiam gente. Li, na escola
primaria, uns carapetoes interessantes no Gonealves Dias
e no Alencar, mas j4 esqueci quasi tudo. Sorria-me,
entretanto, a esperanca de poder transformar esse ma-
terial archaico numa brochura de cem a duzentas pa-
ginas, cheia de lorotas em bom estylo, editada no Rama-
lho.

Corrigi os erros, puz um enfeite a mais na barriga
dum caboclo, cortei dois adverbios — e passei meia hora
com a penna suspensa. Nada. Paciencia! Quem esperou
cinco annos poéde esperar mais um dia. Atirei os papeis
a gaveta.

Naquelle momento Adrido devia estar com o Mi-
randa Nazareth defronte do taboleiro de xadrez.

Caciques! Que entendia eu de caciques? Melhor se-
ria compor uma novella em que arrumasse padre Atha-
nasio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejdo, o Pinheiro, D.
Engracia. Mas como achar enredo, dispor os persona-
oens, dar-lhes vida? Decididamente nfo tinha habilidade
para a empresa: por mais que me esforgasse, s6 consegui-
ria garatujar uma narrativa embaciada e amorpha.

De repente imaginei o morubixaba pregando dois
beijos na filha do pagé. Mas, reflectindo, comprehendi
que era tolice. Um selvagem, no meu caso, nao teria
beijado Luiza: tel-a-ia provavelmente jogado para cima
do piano, com dentadas e coices, se ella se fizesse arisca.
Infelizmente ndo sou selvagem. E ali estava, mudan-
do a roupa com desanimo, civilizado, triste, de cuecas.

— Porque foi que ella ndao contou aquillo?

Veio-me um pensamento agradavel. Talvez gostasse
de mim. Era possivel. Olhei-me ao espelho. Tenho o
nariz bem feito, os olhos azues, os dentes brancos, o ca-
bello louro — vantagens. Que diabo! Se ella me pre-
ferisse ao marido, ndo fazia mau negocio. E quando o
velhote morresse, que aquelle trambolho ndo podia du-
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rar, eu amarrava-me a ella, passava a socio da firma e
engendrava filhos muito bonitos.

Embrenhei-me numa fantasia doida por ahi além,
de tal sorte que em poucos minutos Adrido se finou,
padre Athanasio poz a estola sobre a minha mio e a
de Luiza, os meninos cresceram, gordos, vermelhos, dois
machos e duas femeas. A’ meia noite andavamos pelo
Rio de Janeiro; os rapazes estavam na academia, tudo
sabido, quasi doutor; uma pequena tinha easado com um
medico, a outra com um fazendeiro — e n6s iamos no
dia seguinte visital-as em S. Paulo.

Um céo uivala na rua; os gallos entraram a ecan-
tar. O Dr. Liberato pigarreava; Isidoro Pinheiro ron-
cava 0 somno dos justos; esmoreciam no corredor as
pisadas subtis do Paschoal ¢ um rumor, tambem subtil,
na porta do quatro de D. Maria José.

Excellente criatura. Depois que enviuvou, nio cons-
ta que haja conhecido outro homem. Aqui pela hospe-

daria passam dezenas delles. Nenhum lhe agrada. O
italiano, robusto, sanguineo e de bigodes, satisfaz-lhe
plenamente as necessidades do corpo e da alma. Boa
mulher. Deus a conserve por muitos annos.
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— Entre, respondi sem saber quem batia.

Evaristo Barroca entreabriu a porta de manso:

— Ia sahir, seu Valerio?

— Nao senhor, cheguei agora.

— Vinha roubar-lhe dez minutos, disse elle com uns
modos excessivamente cortezes, de que ndo gosto. Mas
se sou importuno. .. '

— Importuno? N&o, senhor. Entre p’ra ahi.

Retirei uma pilha de jornaes da cadeira, abri a ja-
nella que da para a rua:

— Entdo, que é que ha?

Evaristo avancou com gravidade, poz o chapeo e a
bengala sobre a mesa empoeirada, olhou com descon-
fianca a palha da cadeira e sentou-se, sem se recostar,
com medo de sujar a roupa. Maneiras detestaveis.

Ja para seis annos que eu conhecia aquelle typo, en-
contrava-o quasi diariamente. Horrivel! Empertigava-
se para largar trivialidades abjectas, e o peor é que sé
muito depois de as ter dito me vinha a comprehensdo de
que aquillo nao valia nada.

— Vamos 14, doutor. Que é que ha? perguntei de
novo.

— Ha isto, respondeu o visitante. Primeiramente
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necessito a sua opinido a respeito dum assumpto que re-
quer minucioso exame.

-— Assim de importancia... ia eu interrompendo.

Mas Evaristo continuou, aprumado, com os olhos
fixos em mim, movendo lentamente, num gesto de ora-
dor, a mido bem tratada, onde um rubi punha em evi-
dencia o seu grau de bacharel:

— Em segundo lugar venho solicitar-lhe um ob-
sequio.

— Perfeitamente. Vamos ver.

— O senhor se d4 com o Fortunato?

— O padeiro? Dou-me. O Fortunato é bom homem.
Na opinido de padre Athanasio...

— Nao, ndo € o padeiro. O Mesquita, o Fortunato
Mesquita, prefeito. O senhor se di com elle?

— Com o prefeito? Que tenho eu com o prefeito?
Isso é politica. Eu entendo de politica?

— O Fortunato é exemplar. Como funcecionario &
um modelo; como chefe de familia, um espelho.

Afagou o queixo largo, ficou algum tempo em si-
lencio, esperando o effeito daquelle assucar todo. De
pois tornou, e foi ahi que percebi que elle tinha dito
tres vezes a mesma coisa.

— Nao possue talvez uma intelligencia muito lu-
cida, mas o coragio é de ouro. O protector dos pobres,
absolutamente desinteressado. Sem alludir & nobre pa-
rentela. . .

— Ja sei. Elle diz que é bisneto de Mathias de Al-
buquerque, ou tataraneto. Vamos ao resto.

— Pois sim. Pareceu-me...(E’ sobre isto que o
consulto. Expresse-me o seu pensamento com franque-
za.) Pareceu-me obra meritoria demonstrar publicamen-
te a gratiddo do municipio. ..

f - Ao Mesquita? Que fez elle pelo municipio, dou-
or? - &
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Evaristo recolheu-se um momento, disse com len-
tidao:

— Tem feito pouco, mas sempre tem feito. E se
0 apoiarmos, o senhor comprehende, se o estimularmos,
fard muito mais. Foi por isso que tracei uns artigue-
tes... Sim, ndo falo em capacidade para administrar.
Deixemos isto de parte. Mas os attributos moraes, pon-
dere, os attributos moraes sdo de facto dignos de en-
comios. E aqui estd o favor que venho pedir-lhe.

Metteu a mao no bolso e entregou-me uns papeis:

— Eu desejava obter a publicagdao dos artigos no
jornal do vigario. Mas ndo me posso dirigir a elle. Fo-
ram intrigar-me: que sou atheu, livre pensador — ca-
lumnias. E’ um desaguisado que pretendo desfazer,
pois nada me inspira mais respeito que o catholicismo.
O papado, que instituicdo, o papado! Iu tenciono. ..

— Espere 14, doutor. Elogio ao Mesquita? Nédo con-
vem. O Mesquita é uma besta.

— Nio, senhor, é exaggero. Antes de tudo...

— Um quartau. Quando diz stm, balanca a cabeca
negativamente; quando diz ndo, affirma com a cabegca.
Nao ha no mundo inteiro um sujeito mais burro. E o
doutor vem cantar loas ao Mesquita? Demais a mais
padre Athanasio é levado do diabo...

— Porque? N#o seja irreflectido nos seus julga-
mentos, senhor. Fale com o reverendo. Uma questao de
interesse geral!

Eu ia desculpar-me, recusar, mas o bacharel prose
guiu:

— Escrevi os artigos dum folego. Tém imperfei-
coes, evidentemente. Nio me sobra tempo para cultivar
a lingua vernacula. Ahi s6 se aproveita a idéa, a férma
é incorrecta. Emendem. E adeus.

Deizou-me espantado. Sim, senhor. Estava ali uma
interessante maneira de forcar a gente a prestar um
servico. Loquaz, amavel, espichado, sem se apoiar no
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encosto da cadeira — que impertinencia! Até logo,
adeus. Que descaramento !

Ja agora, porém, era feio correr atraz delle para
restituir-lhe a papelada. Desdobrei as tiras e li bur-
rices consideraveis em honra do Mesquita, recheadas de
adjectivos fofos. A familia do Mesquita, que ia en-
troncar na de fidalgos lusos; a caridade do Mesquita,
um largo rio de beneficios inundando Palmeira dos In-
dios; o pedago de rua que o Mesquita andava a calgar,
Sem pressa; a roupa branca do Mesquita, o asseio do
Mesquita, os banhos, as ensaboadelas, a barba escanhoa-
da. Uma chusma de sandices.

— Va la. Isto ndo tira nem poe. Se fosse desa-
foro, podia render desgosto; como é adulacio, se bem
nao fizer, mal nio faz. Sempre vou ver se padre Atha-
nasio quer publicar esta porearia.

Era domingo. Eu tinha entrado em casa para es-
crever algumas paginas no meu romance, e a tarde voa-
ra, com as sabujices daquelle imbecil. Olhei o relogio:
quatro horas. v

Ta aguentar um jantar em casa do Vietorino. Na
ausencia de D. Josepha, aquillo é funebre.

E que negocio tinha commigo Isidoro, que me fora
pela manhd procurar 4 typographia?

L4 dentro arranjavam louca.

— Dia perdido. Vamos com esta cruz ao Vieto-
rino.

Cheguei 4 porta do corredor:

— Oh D. Maria José, o Pinheiro esti ahi?

— Nio, senhor. Venha para a mesa.

— Obrigado, D. Maria. Nio espere por mim.

Ao sahir, reflecti com espanto na insensatez que
Evaristo revelava engrossando o Fortunato, Que ma-
luco! Empenhar-se para metter na Semana aquelles ra-
papés indecentes!

A rua dos Italianos estava deserta. Quando atra-

kel AT S e
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vessel a praca da Independencia, o antigo Quadro, tam-
bem deserto, a campainha do cinema comecon a bater.
Demorei-me 4 esquina da padaria, vendo um ecartaz en-
costado a um poste. De repente dei uma palmada na
testa:

— O idiota sou eu! Ali ha interesse, ali ha cava-
cao.

Descendo pela rua IFloriano Peixoto, admirei o ta-
lento do Barroca.

Sim, senhor, é um alho, pensei. Faz seis annos que
aqui chegou, pobre, sahido de fresco da academia, sem
recommendacoes, com os cotovellos no fio e os fundi-
lhos remendados. E 14 vai furando, verrumando. Gran-
de clientela, relagdes com gente boa! Construin uma
casa, comprou fazenda de gado e terra com plantacoes
de café, collocou dinheiro nos bancos e veste-se no me-
lhor alfaiate da capital. Improvisa discursos com abun-
dancia de chavdes sonoros, danca admiravelmente, joga
o poker com arte, toca flauta e impinge as senhoras ex-
pressoes amanteigadas que ellas recebem com deleite.
Tem recursos para reconciliar dois individuos que se
malquistam, ficando credor da gratiddo de ambos. Como
advogado, sabe captar a confianca dos clientes e, o que
¢ melhor, a confianca das partes contrarias.

— Boa tarde, doutor.

Era uma prova da pericia do Barroca: o adminis-
trador da recebedoria, que passava pela calgada frontei-
ra, macilento, com a mulher de banda, enorme, aper-
tada num vestido de xadrez.

Offereceram a Evaristo aquelle cargo de adminis-
trador. Rendimento pequeno. Agradeceu e indicou para
o lugar um collega cheio de necessidades. Naturalmen-
te ganhou com a indicacio, pois os negocios lhe anda-
ram sempre de vento em popa. E estava 4 bica para
deputado estadual.

— Sim senhor, disse commigo. Deputado!







O director da Semana mourejava na extraccao de
um dos seus complicados periodos, que ninguem enten-
de. Tinha aberto o diccionario tres vezes. Soltou o li-
vro com desanimo, olhou de esguelha para a banca de
Isidoro e perguntou-me em voz baixa:

— Eucalypto é com i ou com y? Estou esquecido,

e o diccionario ndo da.

— Eucalypto... eucalypto... respondi indeeciso.
Tambem ndo sei, padre Athanasio. Oh Pinheiro, como
¢ que se escreve eucalypto?

— Com s, ensinou Isidoro, solicito.

— Nio é isso. Nés queremos saber se é com i, ou
com .

— Deve ser com . Ou com . Uma das duas, pen-
so eu. O y, sempre é mais bonito. Para que eucalypto?
, — Para plantar na beira do acgude, explicou o vi-

gario. Um conselho ao prefeito. Faltava um pedaco
da segunda pagina.

Ageitou a volta, abatoou a batina, passou o lenco
pelo rosto vermelho e suado, cogou o queixo enorme,
enterrado entre os hombros, que lhe chegam quasi as
orelhas, e atirou de chofre uma das suas falas embara-
lhadas:

— Pois, meninos, ndo foi sendo isto. Quem havia
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de suppor, hein? Estes diccionarios miudos ngo pres-
tam. IFaltava um pedaco da segunda pagina. E’ cava-
dor! Parece que o eucalypto secca os pantanos. A gen-
te abre e ndo encontra nunca o que procura. E di belle-
za. Vem o sargento: “Quarenta linhas.” B’ cavador!
é cavador!

— Quem é que ¢ cavador, padre Athanasio? inqui-
riu Isidoro com um sorriso que lhe mostrava os largos
dentes brancos.

O director da Semana pregou nelle os grandes bu-
galhos dos olhos surprehendidos, sacudiu a cabeca com
um gesto de nervoso e engrolou uma explicacdo:

— O advogado, homem, esse Barroca. Tambem voce
nio percebe nada. Foram os artigos, Jodo Valerio,
aquelles artigos. E’ cavador! Deputado, hein? Nio foi
sendo isto. Os artigos. Quem havia de suppor ?

— Eu conheci logo que elle me mostrou os origi-
naes, acudi. Aquillo nio mette prego sem estopa. Nio
lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por
uma cadeira na camara de Alagéas! E’ um pulha. An-
tes ficasse aqui, explorando os matutos, que fazia me-
lhor negocio. Um idiota.

— Esta enganado, retorquiu Isidoro. Tem talento.
Entra deputado estadual e sai senador federal. Vai lon-
ge. Em tres annos serd para ahi um figurdo. Quem
for vivo ha de ver. Intelligencia, e muita, ¢ que nin-
guem lhe pode negar.

O vigario, que mordia de leve os beicos grossos,
passou a mao pela testa, arrancou wma idéa :

— Talvez seja boato. N#o ha certeza. Era conve-
niente dar uma noticia, mas néo ha certeza.

— Ha, fez Isidoro. Foi o Neves que me contou. O
Neves estd no segredo da politica. '

— Ksse é outro, resmunguei. Vocé se da com €658
pustula ?
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Mas Isidoro, que defende toda a gente, defendeu o
Neves:

— Porque, homem? O Neves é inoffensivo.

— Um canalha, um maldizente.

— Como sabe vocé disso? Nio priva com elle.

— Nem desejo.

— Pois entdo? E’ injustica.

— Um calumniador, um miseravel.

Isidoro Pinheiro franziu a cara, com desconsolo, ¢
padre Athanasio, que néo gosta do Neves, censurou a
violencia da minha linguagem:

— Leviandade, Jodo Valerio. Nio se offende assiin
uma pessoa ausente. Deixe para dizer isso a elle, se
tiver razao para dizer. Razdo e coragem. A nés, ndo.

Interrompeu-se, gritou para a saleta da typogra-
phia:

—- Sargento, traga uma segunda prova dessa bes-
teira.

O typographo, sargento reformado, sujo, magro,
de casquette, entrou e poz sobre a mesa do reverendo
duas provas muito manchadas. Padre Athanasio con-
feriu uma com a outra, corrigiu, continuou:

— A nds, ndo. Sapeque logo essa trapalhada, sar-
gento. A noés, ndo. Que eu lorotas de espiritismo nio
tolero. E o Allan Kardee. ..

Concentrou-se um instante, os olhos arregalados, o
beico pendente. Depois acerescentou:

— O Allan Kardee e essa ecambada, o William
Crookes, o FFlammarion, o Joao Licio Marques, um que
appareceu agora... Como se chama elle? Que o Neves
tem a lingua um bocado comprida, tem, eu reconheco.
Tem, ora essa, seu Pinheiro! Tem, e o William Crookes
¢ um parlapatio. Onde foi que ja se viu defuncto con-
versando com gente viva?

Abracei o director da Semana, um amigo, sem re-
sentimento pelo que elle me havia dito:
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— Est4d bem, padre Aathanasio, fica o resto para
outro dia. Ande 14, Pinheiro, isto é quasi meia noite.

Isidoro levantou-se, vestiu o jaquetdo preto, poz o
chepeo de grandes abas.

— Esperem ahi, bradou o vigario. Vamos deitar
esse negocio de reencarnacio em pratos limpos. Vejam
voces o Platdo. Aquillo é coisa seria, ninguem pode
contestar. Dizem vocés. . .

— Naio dizemos nada, padre Athanasio. Boa Noite.

E deiximos o excellente ecclesiastico remoendo Pla-
tao.

Andamos algum tempo em silencio, na rua mal
illuminada. Para as bandas do quartel da policia nm
trovador afinava o violio. No cco negro uma coruja
passou alto, piando.

— Diabo! exelamou Isidoro, supersticioso, estreme-
cendo. Nado gosto de ouvir estes amaldicoados gritos.
Justamente por cima da ecasa do Silverio, que estd de
cama, esta peste voar, rasgando mortalha!

Levantou a golla, arrepiado, baixou a voz:

— Pensou no que lhe disse hontem? .

— Hein? Ndo me lembro. E’ o emprestimo?

Tinhamos chegado ao fim da rua de Baixo, estava-
mos em frente 4s balaustradas do paredio do acude. To-
mamos pela direita, deixdmos atraz a pracinha.

— Nido, néo é o emprestimo. Que horas sio?

Consultou o relogio da usina electrica:

— S0 onze? Julguei que fosse mais tarde. Vamos
para- diante, quebrar as pernas pelos buracos do Per-
nambuco Novo.

Olhei a frontaria da casa de Adrido, fechada. He-
sitel receoso.

— Nao ha ninguem, tudo deserto. Vamos dar um
passeio, insinuou Isidoro.

Penetramos cautelosamente no Pernambuco Novo,
o bairro das meretrizes.
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— Naiao era ao emprestimo que eu me referia. Mas
34 que tocdmos nisto, vocé falou aos homens?

— Esqueci, Pinheiro, respondi com acanhamento.
Falo amanha. Que eu nem sei se elles poderao. Muitas
obrigacdes a pagar... Talvez néo acceitem.

— E a hypotheca do sitio, criatura? Uma proprie-
dade que me estd em mais de cinco contos! Afinal se
nao fizer com elles, faco com outro.

Era um emprestimo que desejava contrahir com os
Teixeira, por meu intermedio, opera¢io regular, com
effeito; mas Teixeira & Irméio, ndo tinham fundos suf-
ficientes para dedicar-se 4 agiotagem.

— Taco com outro, proseguiu Isidoro, invisivel nas
trevas da rua. Faco com o banco, faco com o Monteiro.
E’ um usurario, um ladrio, esfola a gente com juro de
judeu, mas nfo recusa nunca, tem ~empre dinheiro, ¢
um excellente velho. E ndo recebo favor. Que diabo!
Para uma transaccio de um conto e quinhentos garan-
tia de cinco contos!

Calou-se, amuado. Accendeu um cigarro. E, 4 luz
do phosphoro, surgiram & direita calcadas altas e des-
jcuaes. A’ esquerda, entre sombras confusas de arvo-
redos, a mancha negra do acude avultava. Férmas va-
gas, cheiro de aguardente, injurias obscenas, sons de
pifano.

Subimos o alto dos Bodes. Isidoro Pinheiro deitou
féra a ponta do cigarro, deu um trambolhdo, agarrou-
me um braco e berrou:

— Que lembranca a sua de vir passear, com uma
noite assim, neste inferno!

Depois, calmo, ja perto da igreja do Rosario, na
indecisa claridade que vinha da rua de Cima:

— Boa caminhada, sim, senhor, isto por aqui ¢
pittoresco. Que fim terd levado a Maria do Carmo?
Gosto della. Se nio fosse tdo descarada... Emfim cada
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e qual como Deus o fez, que a gente niio é rapadura, pars I
R sahir tudo igual. Vocé viu esse anjo?
Ju Toreeu o caminho para ndo perturbar um noivados
R de edes. Entrdmos no Quadro. Eu nio tinha visto anjo'
-. nenhum. E -que me queria dizer o amigo Pinheiro 14"
7 45 em baixo? O amigo Pinheiro nfo se recordava. 3
PR — Foi o emprestimo que me esquentou o sangue.’

t Nido admitto que desconfiem de mim. Acabou-se, vou
falar com o Monteiro.

)- 2 Estacou : |
A8 — Ah! sim! a historia de hontem, esse infeliz qu
!’ : V. | anda ¢orrendo de-fome.
{32 — O sapateiro? |
hed — O sapateiro. Vive quasi nd, uma indecencia
‘ E immundo que faz nojo. Uma penca de filhos! Vamo
|

ver se ajudamos esse desgracado, que tem vergonha de®
pedir esmola. A mulher tisica, no catre, lancando san-%

y gue, homem! il
3 Poz-se a caminhar, triste. De repente apontou a®
i i casa de D. Engracia, grande como um convento, de-'

fronte do armazem dos Teixeira:

g — E se vocé casasse com a Martha?
Casar com a Martha? Recuei, desconfiado :
(T — Que interesse tem vocé nisso Pinheiro?
& 5 — Interesse? Nenhum. Mas acho. . .
: — O que eu nio comprehendo é essa preoccupacio
Y B de me querer amarrar 4 forca. J4 me deu tres vezes o
: mesmo conselho. 1?
— E’ que desejo a sua felicidade, rapaz. i

— E quem lhe disse que eu seria feliz casando com :L
) ella? 1
| ¥ g — Quem me disse? B porque nio seria? A pequena
| ¢ bonita, bem educada, toca piano, esteve no collegio
das freiras. Onde se vai achar outra em melhores con- &
digdes? Se aquella ndo lhe agrada, sé6 mandando fazer ..
uma de encommenda. :

f

!
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Interrompeu-se, bateu-me no hombro, exclamou com
admiracio e energia, quasi engasgado:

— Olhe aquillo, veja que predio. Vale vinte con-
tos. Pedra e madeira de lei. E terras, cada zebu de
trinta arrobas, libra esterlina por desgraca, fortuna
grossa, meu filho, e tudo da Martha, que o Miranda me
contou. Atraque-se com a moca.

Néo contive o riso. Estava elle certo de que a Mar-
tha Varejao acceitava o arranjo?

— Porque ndo? Que diabo pode ella querer mais?
Voce é bem apessoado, tem boas relacdes, sabe escriptu-
racdo mercantil e um bocado de arithmetica. Oh! de-
monio! La se apagou a luz.

Chegédmos 4 rua dos Italianos. A’ porta da pensio,
quando ia introduzir a chave na fechadura ouvi rumor
la dentro. E Isidoro Pinheiro soprou-me ao ouvido:

— Espere ahi, nao abra agora.

— Que é?

— O Paschoal que vai entrar no quarto de D. Ma-
ria. E’ bom demorar um pouco.
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VI

No escriptorio dos Teixeira, passando para o razio
os diversos a diversos em bonita letra apurada, pensei
naquella insistencia de Isidoro.

E’ um officio que se presta as divagacdes do espi-
rito, este meu. Emquanto se vdo accumulando cifras &
direita, cifras 4 esquerda, e se enche a pagina de linhas
horizontaes e obliquas, a imaginacio foge d’ali. Orga-
nizar partidas e escrever a correspondencia commereial
sdo coisas que a gente faz brincando. E para molhar o
papel de seda, enxugal-o, por a factura ao lado, apertar
o livro na prensa nio é necessario esforco de pensa-
mento. Dedicava-me 4s minhas occupacdes singellas —
e as idéas esvoacavam em redor de Martha Varejdo.

Realmente ndo era feia, com aquelle rostinho mo-
reno, grandes olhos pretos, boca vermelha de beicos car-
nudos, cabellos tenebrosos, mios de mulher que vive a
rezar. H alta, airosa, sympathica, sim, senhor, optima
femea. Se ella me quizesse, eu ndo tinha razio para con-
siderar-me infeliz.

Queria. Na segunda-feira do carnaval, defronte do
cinema, fora muito amavel commigo. Olhadelas, sorri-
$0s, um preverbio embaracado, em francez... Aquillo
promettia. Estava acabado, ia atirar-me a ella, como diz
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o Pinheiro. E se a D. Engracia lhe deixasse a for-
tuna, bom casamento, negocio magnifico! Ndo que me
preoccupe exclusivamente com o dinheiro, pois se Mar-
tha fosse vesga e coxa, ndao a aceceitaria por preco ne-
nhum. Mas era bonita, e os bens da viuva davam-llie
encantos ¢que a principio eu ndo tinha descoberto.

Tocava piano. Naquelle momento reconheci no pia-
no um caminho seguro para a perfeicdo. Falava fran-
| cez. Na@o havia certamente exercicio mais honesto que
falar francez, lingua admiravel. Fazia flores de par’l-
fina. Comprehendi que as flores de paraffina eram na
reaiidade os unicos objectos uteis. O resto nio valia
nada.

Nao seria difficil travar na igreja um namoro com
ella, na missa das sete, e mandar-lhe, por intermedio
de Casimira, umas cartas cheias de inflammacdes alam-
bicadas, versos de Olavo Bilac e phrases extrangeiras,
dessas que vém nas folhas cdr de rosa do pequeno La-
rousse. Talvez, ecom aleum trabalho, conseguisse ¢om-
pletar para ella. um soneto que andei compondo aos
quinze annos e que teria sahido bom se nfio emperrasse
no fim. Depois obteria umas entrevistas 4 noite, & Jja-
nella, e, conversa puxa conversa, pregava-lhe, ao cabo
duma semana, meia duzia de beijos. Ficavamos noi-
vos, casavamos, ). Engracia morria. Imaginei-me pro-
prietario, vendendo tudo, arredondando ahi uns qui-
nhentos contos, indo viver no Rio de Janeiro com Mar-
tha, entre romances francezes, papeis de musica e flo-
res de paraffina. Onde iria morar? Na Tijuea, em San-
ta Thereza, ou em Copacabana, um dos bairros que vi
nos jornaes. Eu seria wm marido exemplar e Martha
uma companheira deliciosa, dessas fabricadas por poetas
solteiros. Attribui-lhe os filhos destinados a Lmiza, qua-
tro diabretes fortes e expertos. Supprimi radiealmente
Nicolau Varejdo, ser inutil.
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Achava-me em pleno sonho, num camarote do Mu-
nicipal, quando Adrido se abeirou da carteira:

— Diga-me ei, porque foi que voeé ndo appareceu
mais 14 em casa?

Abandonei a representacdo e voltei 4 realidade, com
um ndé na garganta. Vascolejei o cerebro 4 cata duma
resposta.

— Vamos ver, continuou Adrido. Detesto myste-
rios. Fizeram-lhe alguma grosseria por 14? Se fize-
AT .

— Nio, senhor, ndo fizeram. Néo fazem. Que é que
haviam de fazer?

— Entdo que sumico foi esse? Eu perguntei 4 Lui-
za. Nao sabe, ninguem sabe. Vocé gostava de conver-
sar com ella essas embrulhadas.

Procurei mostrar-me tranquillo:

— Sempre me distinguiram com amabilidades que
nao mereco.

— Lambanecas, homem. Deixe-se disso, fale direi-
to, atalhou Adrido.

— Justamente. O senhor comprehende, eu gosto de
eserevinhar. .. Assim de noite, quando a gente nao tem
sSomno. . .

— Ja sei, ja sei. Essas philosophias sio prejudi-
ciaes. E’ o padre Athanasio que lhe anda mettendo bo-
bagens no quengo.

— Demais a mais a minha presenca nio serve de
nada. Com franqueza...

— Ora! ora! ora! Vai para cinco annos que vocé
estd ed na casa, e s6 agora pensou nisso. Mas eu hei
de decifrar essa charada. E diga ao Dr. Liberato que
mude aquella receita. Nao pude dormir hontem, com
uma dor de cabeca dos peccados. Uma peste!

Retirou-se claudicando, a amaldicoar os medicos.
Fiquei atordoado, perguntando anciosamente ao cofre,
a4 prensa, ao copiador, &4 machina de eserever, como me
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sahiria de semelhante difficuldade. Adridao Teixeira
queria descobrir o motivo do meu afastamento. Se elle
apertasse com Luiza, era possivel que ella se aborre-
cesse e contasse que eu lhe tinha dado dois beijos no
pescoco. Martha, o soneto e os quinhentos contos de D.
Engracia num mstante Se evaporaram.

Resignei-me a ir no domingo ao casardo dos Ita-
lianos. Uma impertinencia, mas ecalculei que poderia,
finda a atrapalhacdo do primeiro momento, esgueirar-
me para a varanda e esconder-me por detraz das corti-
nas. Talvez Luiza nem reparasse em mim. Excellente
coracao! Outra qualquer teria feito da minha tolice um
cavallo de batalha — e desmantelava-se este honesto
rapaz que arranca um pao insipido as folhas das cos-
taneiras; ella ndo: provavelmente julgara aquillo uma
ligeira ousadia que apenas lhe tocara a epiderme. Blin-
dada contra os sentimentos de um miseravel Jodo Va-
lerio, com certeza erguera os hombros: “Deixal-o! pobre
diabo!”

Sentia-me terrivelmente perturbado. Tanto que,
durante o jantar, nem dei attencido a duas perguntas de
Isidoro. O Dr. Liberato ageitou as lunetas, tossiu, disse
com impaciencia :

— Mexa-se, homem. Que tem vocé?

— Eu? Nao tenho nada, nao houve nada nio me
fizeram nada.

Comprehendi o disparate e emendei:

— Estava distrahido. Uns ecaleulos... E por fa-
lar em caleulos, doutor 14 o patrio mandou pedir ou-
tra receita. Anda com a cabeca doendo. A cabeca, a
bexiga e as pernas.

Etploraram o Teixeira.

— Qual é a doenca delle? perguntou Isidoro, in-
quieto.

Quando ouve qualquer referencia a enfermidades,
murcha e apalpa o coracio.
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— Um bando de visceras escangalhadas, explicou
o Dr. Liberato. Vida sedentaria, poucas precaucdes. ..

— Temos viuva, interrompeu o Paschoal. Quanto
tempo durard elle ainda? Liquidado. Quanto é a for-
tuna, Joao Valerio?

Ninguem respondeu. Isidoro apalpou novamente o
coracao, e D. Maria José referiu o caso medonho duma
preta que morrera queimada na semana anterior. Es-
palhou-se pela mesa uma sombra de morte. Baixei a
cabeca, com pena da negra. O Dr. Liberato interrogou
D. Maria com exaggerado interesse, pedindo minuden-
cias, 0 que me trouxe aborrecimento e nojo. O italiano,
que é robusto, tomava café e sorria.

A mulher tinha perdido no fogo os bracos e as per-
nas, e do nariz corria um grude esverdeado.

— Oh D. Maria, exclamou o Pinheiro, repellindo
a chicara e fazendo uma careta, para que vem contar
essas historias?

Levantou-se, desesperado. Eu e Paschoal levanta-
mo-nos tambem. Sahimos a passear pela rua.

— Preciso ver a Maria do Carmo, grunhiu Isi-
doro.

Entramos na pharmacia do Neves. Encostado &
grade, um sujeito escondia no lenco manchado de pis
o rosto meio comido por uma chaga. Fugimos. O ita-
liano poz-se a cantarolar entre dentes coisas afflicti-
vas, com mamma e bara repetidas muitas vezes.

As nove horas estavamos na redaccio da Semana.
Nao encontramos padre Athanasio.

— Foi confessar mestre Simdo, que deu uma que-
da do andaime e vomitou sangue informou o sargento.
Os senhores querem escrever a noticia?

Nao quizemos. Ficamos sentados, carrancudos.

— Com os demonios! bradou Isidoro, erguendo-se.
Isto por aqui esta funebre.

Subimos a rua do Meldo. La para o caminho da
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Ribeira ouvimos rumor de vozes. Approximamo-nos.
Eram cantos, rezas, choros, ladainhas — uma sentinella
de defunctos.

— Vamos ver, convidou Paschoal, interessado. A
gente as vezes acha nas sentinellas muito boas mulhe-
res. Vamos ver. Talvez esteja 14 a Maria do Carmo.

— Ora... pilulas! berrou Isidoro, furioso. Amntes

Ir passear no cemiterio.
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VII

Sabbado pela manhd Evaristo Barroca partiu para

i a capital. Ia furar, cavar, politicar. Depois que sahira
} deputado, andava sempre por 14, farejando. Bem diz
| 0 Pinheiro, aquelle vai longe. Ao meio dia Clementi-

i

na teve um ataque, metteu as unhas na cara do pae,

| fez um alarido que attrahiu os vizinhos, bateu com a ca-
| beca nas paredes, gritou, espumou, ficou estatelada na

y
{

aproveitando uma parte da noite a trabalhar no meu

cama. De sorte que no domingo era provaveli poueas
pessoas em casa de Adrido.
Como me sentisse inquieto, resolvi distrahir-me

romance. I'ul 4 sala de jantar:

— Oh d. Maria, dé-me uma chicara de café, por
favor.

Bebi o café, tranquei-me no quarto, tirei o ma-
nuseripto da gaveta:

= Namos| a7 1sto:

E descrevi um cemiterio indigena, que havia ima-
ginado no eseriptorio, emquanto Vietorino folheava o
caixa.

Desviando-me de pormenores compromettedores,
construi uma cerca de troncos, enterrei aqui e ali ca-
moeins com esqueletos, espetel em estacas um numero
razoavel de caveiras e, prudentemente, del a deseripeao

oL L2
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por terminada. Julgo que nio me afastej muito da ver-
dade. Vi coisa parecida quando os trabalhadores da
estrada de ferro encontraram no caminho do Tanque
uns vasos que rebentaram. Havia dentro ossos esfare-
lados, cachimbos, pontas de frechas e pedras talhadas
a teicdo da meia lua. O men fito realmente era em-
pregar uma palavra de grande effeito: tibicoara. Se
alguem me lesse, pensaria talvez que entendo de tupy,
e isto me seria agradavel.

Continuei. Suando, eserevi dez tiras salpicadas de
maracas, igacabas, pennas de arara, cestos, redes de ca-
roa, giraus, cabacas, arcos e tacapes. Dei pedacos de
Adrido Teixeira ao pagé: o beico cahido, a perna clau-
dicante, os olhos embacados; para completal-o, empres-
tei-lhe as orelhas de padre Athanasio. Fiz do moru..
bixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o.
Mas aqui surgiu uma duvida: fiquei sem saber se de-
via amarrar-lhe na cintura o enduape ou o kanitar.
Vacillei alguns minutos e afinal me resolvi a por-lhe o
enduape na cabeca e o kanitar entre parenthesis.

— Estd muito occupado, seu Valerio?

Abotoei a camisa, vesti um Jaquetdo e fui abrir:

— Nio, D. Maria José. Ora essa!

Ella entrou de manso, com uns modos acanhados,
acercou-se da mesa, os olhos baixos.

— Alguma novidade, D. Maria?

— E’ que... O senhor podera tirar-me dum aper-
to? Nao falei 14 dentro porque tive vergonha. J4 lhe-
devo tantas obrigacées. . .

Ora sebo!

— Vergonha? E porque? Nio ha razao, fiz eu com
um sorriso amarello, esperando o golpe.

— Tenho precisio de cento o cincoenta mil réis.
Venho importunal-o ainda. ..

— Cento e cincoenta mil réis, D. Maria? Agora é-
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' impossivel, e amanha nao se abre o armazem. S6 la para

segunda-feira. . .
— Eu queria hoje. E’ até o mez vindouro

— Perfeitamente. Mas onde vou buscar? Talvez

| na segunda-feira... E nem sei se poderei arranjar. Te-
' nho quarenta. Servem-lhe quarenta?

Ella acceitou, com um gesto de resignacdao desalen-
tada.

Retirel a Biblia da gaveta e procurei dinheiro en-
tre as paginas do Ecclesiastes que é o meu cofre

— Muito agradecida, suspirou D. Maria, receben-
do as duas notas, meio desapontada. E’ por pouco
tempo.

— Nio se preoccupe, respondi acompanhando-a. Se
nao puder pagar, fica ahi como adiantamento, niao tem
duvida.

Voltei ao trabalho interrompido. Nao pagava. Ja
me devia mais de quinhentos mil réis, devia tambem
ao Dr. Liberato e ao Pinheiro. Nos sablamos que aquil-
lo era paraio italiano, que vive a enganal-a, vai aos bor-
deis do Pernambuco Novo, mas nao tinhamos coragem
de recusar. Tdo boa, tdo amavel! Era pena que tivesse
aquella desgracada ligacdo com um traste como o Pas-
choal.

Embrenhei-me novamente nas selvas. Li a ultima
tira e balancei a cabeca, desgostoso. Catei algumas ex-
pressdes infelizes e introduzi na floresta, batida pelo
vento, uma quantldade consideravel de passaros a can-
tar, macacos e saguis em danca acrobatica pelos ra-
mos, cotias ariscas espreltando 4 beira da caicara. Mas
isto veio expremido e rebuscado. Tudo culpa do Pas-
choal.

Demais a mais a difficuldade era grande, as idéas,
minguadas, recalcitravam, agora que eu ia tentar des-
crever a impressio produzida no rude espirito da mi-
nha gente pelo galeio de D. Pero Sardinha. Em todo
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6 caso apinhei os indios em alvoroco no centro da ocara

b

aterrorizados, gritando por Tupan, e afoguei um bhan-

do de marujos portuguezes. Mas nio os achei bem afo-
gados, nem achei a bulha dos cahetés sufficientemente
desenvolvida.

Com a penna irresoluta, muito tempo contemplei
destrocos fluctuantes. Eu tinha confiado naquelle nau-
fragio, idealizara um grande naufragio cheio de adje-
ctivos energicos, e por fim me apparecia um pequenino
nauiragio inexpressivo, um naufragio reles. E curto:
dezoito linhas de letra espichada. com emendas. Por no
meu livro um navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu
um galedo? E quem me disse que era gaiedo? Talvez
fosse uma caravela. Ou um bergantim. Melhor teria
feito se houvesse arrumado os cahetés no interior do paiz
e deixado a embarcacio escangalhar-se como Deus qui-
zesse.

E ndo sei onde se deu o desastre. Para os lados de
S. Miguel de Campos, ou Coruripe da Praia por ahi. ..
Talvez o Dr. Liberato soubesse. Levantei-me, bati 4
porta do quarto delle. Ninguem. Atravessei O cOorres
dor, despertei D. Maria José, que dormitava encostada
a mesa da sala de jantar:

— Oh D. Maria, que é do Dr. Liberato?

Tinha ido a casa do Mendonea, que era dia de annos
de D. Eulalia.

— E o Pinheiro? O Pinheiro tambem foi?

O Pinheiro tambem tinha ido. Que diabo! Fugirem
todos justamente na occasiio em que eram necessarios!
Lembrei-me de padre Athanasio. Dez horas. Bem, de-
via estar accordado, decidi consultal-o. Voltei ao quar-
to, mudei a roupa e sahi, satisfeito por ter achado um
pretexto para abandonar aquella estopada.

Na redaccdo da Semana encontrei o reverendo sen-
tado & hanca, s6, pregando um botio na batina.




EENAT *H - E TV E' 'S 45

— Oh padre Athanasio, diga-me ca. O senhor co-
* nhece Coruripe da Praia?

— Conheco. E’ uma boa cidade. Muito sal, mui-
1to coqueiro. E entdo o povo... Vocé tem algum nego-
| cio em Coruripe da Praia?

— Na&o, é outra coisa, a novella que estou esere-
§ vendo, o romance dos indios. Preciso dos baixios de
I D. Rodrigo. O senhor conhece os baixios de D. Ro-
| drigo?

— Nio. Onde fica 1sso?

— Era o que eu queria saber. Fieca por essas ban-
| das em Coruripe, em S. Miguel, ndo sei onde. O se-
| nhor nunea ouviu falar? Vem na historia. Corvuripe. ..
| Julgo que foi em Coruripe que matarani o bispo.

Padre Athanasio soltou a agulha, assombrado, e es-
| bugalhou os olhos:

— O bispo? que bispo?

— O Sardinha, padre Athanasio. Aquelle dos ca-
| hetés um sujeito celebre. O D. Pero. Vem mnos livros.

O director da Semanc retomou a agulha, a linha e
jo botao:

— Ah! sim! Pensei que fosse o D. Jonas. Ou o D.
{ Santino. Que susto! O D. Pero... Nem me lembrava.

1
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Domingo a noite fui a casa do Teixeira. Quando
i Zacharias abriu o portdo, havia rumor 14 em cima. Atra-
vessel o jardim, subi a escada, cheguei a sala, atur-
Jdldo

— Ora sim senhor, disse-me Adriao. Veilo arras-
tado mas veio.
f'[ Luiza acolheu-me como se me tivesse visto na ves-
ipera. Cumprimentei, com as orelhas em braza, Vieto-
|rino, padre Athanasio, Miranda Nazareth. Vi Clemen-
ﬂtina escondida entre o piano e'a parede. Balbuciando,
qpedl informacoes sobre a saude della.
] Nao ia bem.
j Sim? Pois ndo parecia. Tanta vivacidade, tao boas
icores. . .

Ella atirou-mme um olhar de agradecimento ¢ enco-
Ilheu-se. Eu ia encolher-me tambem, por detraz das cor-
l:tlnas mas Adriao se levantou, conv1dou
| — Vamos para a mesa.
i' Entramos. Pelo corredor o vigario proseguiu numa
larenga interrompida com a minha chegada. Era acerca
Idos nomes exquisitos que agora ddo ds eriancas. Ao sen-
i tar-se, estava indignado:
— Palavras extrangeiras... Vocés ja viram? Pro-

. ;
nuncia errada... Eu reclamo: “Besteira, homem! Am-
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brosio, Guilherme, Ricardo, isto ¢, que é.” Nio querem .
Extravagancias! De Jeronymo e Amalia fazem Jera-
lla. Vocés jao viram?

Serviu-se o chd. E todos assezurimos que aquillo
effectivamente era atroz.

— Estd claro! Eu 4s vezes me zango: “Gregorio,
ponham-lhe Gregorio, pelo amor de Deus.” N~ . que-
rem.

Calou-se.

— Porque ndo tem apparecido ultimamente, Jodo
Valerio?

Num sobresalto, larguei a torrada, ergul os olhos
anciosos para o outro lado da mesa, tornei a baixel-os,
perturbado, e gaguejei: .

— Nem sei, mihha senhora. Por ahi, 4 toa... Oc
cupacoes. :

— Vi hontem, disse Victorino, duas figurinhas do
Cassiano aleijado: um mendigo com a saccola e um |
S. Miguel com a balanca. Muito bonitas. ,

Mas Nazareth interrompeu-o. Nio se capacitava |
de que os trabalhosido aleijado prestassem :

— Um ignerante, um analphabeto. . .

— S0 por iss¢? murmurou Luiza, que protege o §
Cassiano.

— Naturalmente. Elle nio aprenden esculptura.

— Eu achei as figurinhas engracadas, arriscon Vi-
ctorino. E quanto a ndo saber ler. ..

— Quem ¢é bom ji nasce feito, apoiou o reverendo.
Viejam o Miguel Angelo. Agora mesmo, no livro dum
francez. . .

Investiu contra Nazareth:

— E Tubaleain, homem, e Jubal, No¢, essa gente
da Biblia? Quem ensinou o Noé a fabriéar vinho? Ora
o livro do francez... E a torre de Babel, a embrulha- |
da das linguas? Sdo factos, estdo nas escripturas.

— Que diz o livro? perguntou Adrido.
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— Diz muito, respondeu o director da Semana.
E’ dum frarcez extraordinariamente instruido. Sabe
tudo. Aquellas embromacoes do Laplace... Nebulosas,
potocas... Porque o Genesis... Emfim uma sabedo-
ria immensa. Trata do sol, da lua, das estrellas, duns
bichos brabos que existiram antigamente. Dinosaurios,
seir Miranda? E’ isso mesmo. E outros: megatherios,
glyptodontes... Um monumento.

— Mas afinal, objectou Nazareth, que relaciao tem

“1sso com os bonecos do aleijado?

— Relacdo? fez o vigario, espantado. Ora essa! Tem
relacdo. Eu ainda nfo acabei.

Cocowt a testa, afflicto, tentando recordar-se. De
repente, com uma alegria infantil:

— Ah! sim! E’ que ha no liyro mmas estatuetas
desenterradas 14 por onde Judas perdeu as botas, uns
bisdes que tém muitos milhares de annos. Optimos!

— O Dr. Liberato affirma que as imagens do Cas-
siano tambem sdo optimas, observei eu.

— O Dr. Liberato? inquiriu Adrido com azedume.
Que entende disso o Dr. Liberato?

— Que entende? Deve entender. Nao é medico? Se
as imagens estivessem erradas, elle sabia.

— Pois era melhor que entendesse de medicina, re-
plicou Adrido, descontente. Ainda nao me deu uma re-
ceita que prestasse.

E com o beico cahido, cheio de amargura, grande
murchiddo no rosto enxofrado ,mastigou improperios em
voz baixa. Em redor informaram-se do estado delle,
com solicitude. N&o melhorava. Uma peste! Referiu
achaques complicados e deteve-se numa dorzinha reni-
tente que se alojara debaiXe da ultima costella esquer-
da. Houve um silencio compungido.

E eu pensei que o eomhecimento daquelles peque-
ninos bisdes de terra-cota afeicoados pelos dedos rudes
dum barbaro, ha millenios, numa caverna lobrega entre

3




50 " GRACILIANO RAMOS

penhasecos, era para mim acquisicio preciosa. Talvez eu
pudesse tambem, com exigua sciencia e aturado esfor-
¢o, chegar um dia a alinhavar os meus cahetés. Nio
que esperasse embasbacar os povos do futuro. Oh! nio!
As minhas ambicGes sdo modestas. Contentava-me um
triumpho caseiro e transitorio, que impressionasse Lui-
za, Martha Varejdo, os Mendonca, Evaristo Barroeca.
Desejava que nas barbearias, no cinema, na pharmacia
do Neves, no café Bacurau, dissessem: “Entdo ji leram
o romance do Valerio?” Ou que, na redaccido da Sema-
‘na, em discussdes entre Isidoro e padre Athanasio, a
minha auctoridade fosse invocada: “Isto de selvagens e
historias velhas é com o Valerio.”

— Que ha de novo sobre Manoel Tavares? pergun-
tou Adrido depois de um longo suspiro. Parece que estd
provado que foi elle, hein?

— Provadissimo, confirmou Nazareth. Vao ver que
ainda desta vez o jury manda para a rua aquelle ban-
dido.

E pormenorizou a novidade de resistencia: um su-
Jeito assassinado emquanto dormia, enterrado num quin-
tal, exhumado depois de um anno, por acaso.

— Que a policia nunca teve intencio de prender
Manoel Tavares. A policia ndo tem intencdo. Foi um
parceiro do assassino que brigou com elle e veio denun-
cial-o. O movel do crime? Vinte mil réis falsos e uma
roupa de mescla. Tem ahi o padre Athanasio materia
para escangalhar no seu jornal a policia, Manoel Tava-
res e o conselho de sentenca que o absolver.

— Se absolver, resmungou o vigario. Um ecaso tio
monstruoso. . .

— Absolve, néo ha duvida. Est4 na rua, é protegi-
do do Evaristo. E que me dizem desses artigos que es-
tdo sahindo na Gazeta contra o Mesquita?

— Terriveis! exciamou Vietorino. Toda a sorte de
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ridiculos. Afinal o pobre homem nio tem culpa de ser
estupido, se é estupido.

Levantamomos. E iamos chegando 4 sala quando a
campanhia retiniu e pouco depois soaram na anteca-
mara os passos apressados do Dr. Liberato. Entrou, dis-
tribuiu apertos de mfo, recusou o chi que Zacharias
lhe trouxe, quiz saber da preciosa saude dos seus bons
amigos. Apoderou-se do tabellido e dissertou abundan-
temente. A chegada de Isidoro interrompeu, muito a
proposito, a amolagéo delle. O Pinheiro trazia um jor-
nal enrolado:

— Leram?

Todos tinham lido, menos as senhoras.

— Tremendo! opinou Adrido.

—— Horroroso! acerescentou Vietorino. Estavamos
falando nisso quando o doutor chegou. E eu dizia que
o Fortunato ndo tem culpa. ..

— Iisplendido! atalhou Nazareth erguendo os hom-
bros, o que lhe augmentava a corcunda. Soberbo!

— Vocé é inimigo do Mesquita? perguntou Isidoro.

— N&ao, ndo sou inimigo de ninguem. Mas gosto da-
quella maneira de achincalhar um typo. A familia do
Mesquita. .. Magnifico! Ileroes que luctaram com os
hollandezes! A generoscidade do Mesquita... Impaga-
vel! Empresta cinco tostdes a juro de cento por cento ¢
espalha que fez favor. K as camisas do Mesquita, os
collarinhos do Mesquita, a navalha de barba do Mes-
quita. ..

Como Luiza e Clementina estivessem afastadas, di-
rigiu-se ao Dr. Liberato e ao Pinheiro, baixando a voz:

— A navalha de barba... Repararam? Uma brinca-
deira safada. Perceberam? Uma pilheria de arrancar
couro e cabello. '

— Vocé pido tem coragio, exclamou Isidoro.

— Eu? retorquiu Nazareth alegremente. Tenho um
coracao razoavel. Agora viver lamentando os males do
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vizinho, ndo, principalmente se o vizinho € tolo. E os
artigos estdo bons. Muito progrediu elle depois que pu-
blicou os outros.

— Os outros? Entao o senhor conhece o auctor dos
artigos? extranhou o medico.

— Conbheco.

— Quem ¢é? interrogamos todos, excitados.

Nazareth estudou as caras em roda, com pachorra:

— Néao sabem?

— Nao.

Nem suspeitam?

— Suspeitar o que! bradou Vietorino. Nao ha sus-
peita. Provavelmente aquillo é da redaccdo: algum di-
nheiro que o IFortunato recusou ao Brito.

— O Dbrito? Qual Brito! O Brito, coitado, metteu
aquillo na Gazeta, mas nem leu.

— Quem fo1? gritou padre Athanasio ja com raiva.
Se nao queria dizer, nado comecasse.

— K eu nao 1a dizer, resistiu Nazareth. E’ segre-
do. Emfim, como os senhores insistem ¢ estou aqui en-
tre amigos... foi o Evaristo.

Houve nm momento de estupefaccio. Em seguida
atacamos o Miranda:

— Nao é possivel !

— Absurdo!

— Que lembranca!

— Foi elle, murmurou Nazareth sem se alterar.
Juro por todos os santos. ..

— Nao jure em vao, homem, retrucou padre Atha-
nasio. O Barroca ha menos dum anno fez elogios da-
quelle tamanho ao Mesquita. :

— Perfeitamente, concordou Nazareth. Mas foi elle.
Lambeu os pés do Mesquita e chegou a deputudo. Hoje
procura derrubal-o. Derruba.

— Tem certeza? indagou Isidoro.

— Como tenho certeza de que dois ¢ dois sdao qua-
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tro, como tenho certeza de que o som diminue 4 medida
que a distancia. . .

— Deixe 14 o som, deixe a distancia, atalhou Adriio.
O que nos interesse é o Barroea. Se foj elle, ¢ um mi-
seravel .

— Nem por isso. Nio precisa mais do outro.

— Talvez o senhor se engane, aventurou o medico .

— Qual nada! O Mesquita estd no chio. Nio dou
tres vintens por elle. Se o Evaristo visse que nio o dei-
tava abaixo, néio escrevia aquillo.

Caldmo-nos impressionados, menos pelas palavras de
Nazareth que pela maneira como elle as dizia. Vendo-
lhe a cabecinha calva, os olhos inquietos, brilhando ecomo
contas de vidros, a ponta da lingua a remexer-se, hume-
decendo os beicos delgados, recuei instinctivamente,
como se elle me pudesse morder.

Fugi para a varanda. Veio do piano um tango ar-
rastado. Accendi um ecigarro. As notas diluiam-se no
barulho da usina electrica.

Na calcada do armazem fronteiro duas mulheres iam
¢ vinhak; 4 direita vultos esquivos esgueiravam-se para (na l
o Pernambuco Novo; 4 esquerda um automovel rodava
silencioso; em frente, além da estrada da Lagoa, ne-

- gra aquella hora, tremiam ao longe pequeninos pontos
‘ Iluminosos.

Voltei-me. Tornava a contemplar Luiza, oceulto
por detraz das cortinas, enlevado, emquanto 14 dentro
as conversacoes zumbiam.

— Joguem uma partida de xadrez, pedin o Dr. Li-
 berato. Vamos apreciar isso.

Adrido sentou-se 4 mesa pequena, sob o lustre, e
comegou a dispor as pecas no taboleiro; Nazareth, de-
fronte delle, extendeu-lhe as mfos fechadas, a sortear

| as cores:
— Pedo de dama, hein?
La estava, grande e loura, correndo os dedos pelo
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teclado, indifferente e esquecida, como se, em vez de me
achar ali, trincando um cigarro, eu me conservasse ar-
edio, num quarto de pensdo, compondo chronicas para
4« Semana ou sonhando com © bergantin de D. Pero.
Via-a — e os desejos accordavam.

Nazareth e Adrido volviam as pecas com rancor. O
Dr. Liberato seguia os lances da partida sem interesse.
Padre Athanasio e Isidoro cochichavam. Vietorino dor-
A SN

Agora ndo era tango, era mazurka. Se Luiza me
amasse, eu daria por ella de bom grado um milheiro
de Marthas, um milhdo de Clementinas.

— Essa é boa! gritou Adrido. Dois bispos nas li-
nhas brancas!

— E’ verdade! Que descuido! exclamou Nazareth
tentando justificar-se.

E Liouve em redor do taboleiro um debate medo-
nho. Approximei-me, affectel uma curiosidade desen-
xabida :

— Entao? Dois bispos?

— Em casas brancas! trivejou Adrido. Viu que 1a
perder e tirou um bispo do lgugar.

Nazareth, sem se offender, alvitrou que se reconsti-
tuisse 0 jogo.

— Nao é possivel. Quem sabe 14 em que ponto foi
1850 ?

— Um engano.

— Que engano! Vocé é cego?

Deram a partida como nulla, iniciaram outra. E
logo no principio Adrio, irritado, deixou sem defesa
um peao do centro, perdeu-o, moveu a dama expondo
o rel a cheque de cavallo antes de rocar e soltou uma
praga.

—— Oh Pinheiro, recite uma poesia, pediu Vietorino,
boceejando.

Isidoro desculpou-se, estava rouco.
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Luiza interrompeu a mazurka e quiz ouvir Cle-
mentina. Todos applaudiram, menos Adrido, que ros-
- nava, e Nazareth, que amiudava os cheques. Mas Cle-
mentina relutava, debatia-se, enroscava-se. Emfim ce-
deu. Encostada ao piano, pallida, sussurrou um can-
tiga lamuriante. Foi até o fim sem um gesto, e logo
que terminou, j& alheia ao eompasso, voltou a sentar-se,
agradeceu com os olhos humidos as palmas que lhe de-
mos e enroscou-se mais.

Eram dez horas. Zacharias entrou com uma ban-
deja. Adrifo, que s6 tinha duas pecas grandes, levan-
tou-se furioso:

— Abandono. Vamos ao café. Dama e torre. Mate
de torre e dama. Nao passa d’ahi.

— TemoS entdo o homem defintivamente grudado
a Palmeira, hein Miranda? perguntou Victorino rece-
bendo a chiecara.

— Quem?

— O Barroca. Se é verdade o que vocd pensa, na-
turalmente ha de rebentar por aqui qualquer dia, des-
mantelar essa geringonca, fazer de novo. Agarra-se como
sanguesuga. Eu sé tenho pena do pobre do Xavier.

— Aqui é que elle nédo fica, disse Nazareth. Vem,
toma conta das posicdes, colloca os amigos, deixa um
testa de ferro, o Cesario ou o administrador, dirigindo
a entrosa e volta. Depois apparece, d4 uma vista as
propriedades, ao gado, aos eleitores e torna a voltar.
Nao fica. Aquillo é ambicioso, trepa. II se os senhores
tiverem alguma pretencdo, peguem-se com elle. Accei-
tem o meu conselho: peguem-se com elle.

Estava satisfeito com a queda do Mesquita e deses-
perado com a victoria do Barroca. Falava cortando as
palavras, constrangido: o exito dos outros acabrunha-o.
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Voltei. As quintas e aos domingos 14 ia encontrar
0os mesmos individuos discutindo os pequeninos aconte-
cimentos da cidade, t3o constantes que a ausencia de

' um delles prejudicava a harmonia do conjuncto.

As vezes, tempestuosa, surgia D. Engracia, de vas-
tas roupas negras, botinas de elastico, mantilha e guar-
da-chuva. Como tinha trinta contos em deposito no ar-
mazem dos Teixeira, dispensavam-lhe attencoes espe-
ciaes. Terrivelmente indiscreta, censurava, diante de
Luiza, os decotes baixos e os cabellos curtos, immorali-
dades, e dizia a Clementina que hysterismo é deseara-
mento. Esquadrinhava tudo, mettia em tudo o rosto de
fuinha, e se alguma coisa via que lhe desagradasse, des-
embuchava logo. Aggressiva e espalhafatosa, falava
como se quizesse espetar a gente com o nariz em bico.
Detestavam-na, mas temiam-lhe a lingua. E era geral-
mente respeitada. Quinhentos contos em terras de café
e algodao, predios, letras, acedes da Cachoeira e da Fer-

| ndo Velho.

Vinha sempre eom ella a pupilla, seria, de collari-
nho alto e mangas que lhe chegam aos pulsos. Veste-
se assim por causa da madrinha. Percebe-se que n#o re-
vela o que tem dentro. Confrontando-a com ILuiza, no-
tava entre as duas uma differenca enorme.
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Luiza era franca — movimentos decididos, riso cla-
ro, grandes olhos azues que lhe deixavam ver a alma.
Tive a impressdio extravagante de que ella andava nia.
Sahiam-lhe nis os pensamentos. E os vestidos escassos
apenas lhe cobriam parte do corpo, bello, que se pode-
ria mostrar inteiramente nti.

Luiza era boa, de uma bondade que se derramava
sobre todos os viventes. Sou apenas um insecto, mas,
para insecto, recebi tratamento exaggerado.

Luiza era pura. Imaginei que nunca um desejo
ruim lhe havia perturbado os sonhos.
Foi assim que ‘pensei. Entretive-me durante um

mez a ornal-a com abundancia de virtudes raras. Além

das que ella possue, e que sio muitas, dei-lhe as outras.
E lamentei que o meu espirito minguado ndo pudesse
conceber perfeicdes maiores para jogar sobre ella. Nisto
se exhauria o esforco de que sou capaz. Devaneava —
€ nem sabia exprimir-me. Emquanto os amigos em volta
da mesa parolavam, eu ficava em silencio, recolhido, sem
nada ouvir, contemplando-a.

Pouco a pouco a minha confusio se dissipou. Luiza
me dizia coisas lindas, que eu escutava enlevado, pro-
curando. um alcance que nfo tinham e que cheguei a
descobrir.

Diante das visitas, era reservada: nfio ia além de
uma ou outra phrase risonha lancada na conversacao.
Em familia, tornava-se expansiva. E’ o que se observa
entre as senhoras do Nordeste. Como os homens aqui
sao indelicados e ndo raro brutaes, ellas se esquivam
timidas.

As vezes Luiza se revoltava. E eraf;empre em ra-
zdo de uma desgraca que n#o podia swpprimir. Atirava

)

tumultuosamente expressdes confusas, que traduziam ¥
idéas justas, com certeza, e bons sentimentos, porque

eram della. Falava do sapateiro que tem a mulher ti-
sica e uma ninhada de filhos:

i
|
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- — Esta 14 na tripega, batendo. E os pequenos es-
farrapados, sujos... Ouco d’aqui as pancadas do mar-
tello e a tosse da mulher. Vocés néo ouvem?

Ninguem ouvia.
— Os pés inchados, tdo amarelws, as roupas immun-
das! :
Adrido erguia o8 hombros com enfado:
— Que nos interessa isso, filha de Deus? O homem
ganha a vida, é natural. Deixal-o.
— Mas é que morre de fome! Vocés sabem 14 o que
é ter fome?
Manifestei-lhe um dia a 1@}}1{% surpresa :
— Nao sabemos Com effeito, nao sabemos. Mas a
senhora tambem ndo sabe. Deve padecer muito. Faz
. pena. Afinal néo é o unico.
| Levou as maos ao estomago, deitou-me uns olhos que
I ime espantaram, e julguei que até as dores physicas do
desgracado passavam para ella.
— Aquillo doe, deve doer muito. Uma casa nojen-
ta! E’ duro! Ha 14 criancas nuas.
Comprehendi a razdo por que Luiza na@o confes-
sou ao marido a minha temeridade. Uma criatura como
ella ndo aggravaria nunca o soffrimento alheio.
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Uma noite de lua cheia, no banco do jardim, Vieto
rino me acirrou a paciencia com a exposicio arrastada
e nasal dos meritos da filha, que deixara o Coracdo de
Jesus, onde ensinava pintura. Estive a escutal-o uma
hora .

Luiza veio descancar numa cadeira ao pé de nés.
Quando Victorino se retirou, depois duma extensa rela-
¢ao de quadros, disfarcei o meu enleio a observar as
manchas dos tinhordes. Mudo e constrangido, levantei-
. me tambem.

, — Ja se val embora, Jodo Valerio? perguntou Lui-
| za com tanta simplicidade que tornei a sentar-me.
Sobre os canteiros espalhou-se a sombra duma nu-
vem. Lembrei-me dos beijos que dei no pescoco de Lui-
' za, imaginel que nuneca teria coragem de lhe falar na-
| quillo. Reappareceu o luar. E, sem preparar-me, bal-
| buciei, com os olhos na platibanda do armazem fron-
. teiro:
' — Eu lhe devo uma explicacdo. Veja a senhora. . .
Calei-me, perturbado, tentei moderar a violencia do
) coracao.
| — Nem sel como principiar. Nem sel o que vou
) dizer. ..
— Pois ndo diga, murmurou Luiza.
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Procurei decifrar-lhe a intencdo, o que ndo. conse-
gui. Perfeitamente socegada.

— Tem razao.

E sentl um immenso desalento.

— Mas essa generosidade é terrivel! desabafei qua-
si colerico.

— O Valerio estd exaltado. N&do pensemos mais
nisso. -

— Naiao pensar? E’ 0 meu pensamento. A senhora
depositou confianca em mim... Sou um canalha. O que
eu queria era saber porque me trata dessa férma. Por-
que é?

Ella ndo respondeu. Olhou desattenta as grades do
jardim, as folhas das palmeiras, o lago do centro, pe-
quenino, que tem & margem a estatueta desconsolada
duma garca.

— Quando voltei, ndo esperava ser recebido as-
sim. Kala commigo como se eu prestasse. Porque?

Iisqueci a explicacdo a que me havia referido, fa-
zla-lhe perguntas que nunca suppuz fazer. Ella pare-
ceu accordar, passou a mao pela fronte:

— O Valerio é uma crianca, é como se fosse nosso
filho. E desde que estad arrependido. ..

— Quem lhe disse isso? Filho! Que brincadeira!
Somos da mesma idade. Nado me entende. O desgosto
que lhe causei... Vivo acabrunhado. E foi aquelle o
unico momento feliz que tive.

— Essa contissdo é uma indignidade! exelamou Lui-
za com um rigor que nao achei natural.

— K’, concordei. E a senhora vai perdoar, ja per-
doou. Era melhor que me expulsasse de sua casa. Vejo-
a, e ndo me canco de vel-a. Antes de dormir, sonho...
Nem sei... Sonho que morreria contente se lhe desse
um beijo. '

— Cale-se, fez ella com nm leve tremor na voz.
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— L a senhora sorri, quando eu chego. Acha-me tio
miseravel... Nenhum resentimento. . .

— Pobre rapaz! disse Liuiza baixinho. Deve ter sof-
frido muito.

Brilhavam-lhe nas pestanas tracos de lagrimas, o
que me causou violenta commoedo.

— Porque haviamos de ficar 1n1m1gos‘? pros*gum
Uma leviandade sem consequencia... Vive aqui ha cin-
€O annos.

— Nao, ndo é isso. Eu me explico.

— De certo, atalhou ella rapidamente. Vou auxi-
lial-o. Ha por ahi muita moca. A Clementina, coita-
dinha. ..

— A Clementina? Quem lhe pediu essa substitui-
cao? B’ a senhora que eu amo, a senhora, a senhora.

Ella ergueu-se de chofre:

— Fiz mal em ouvir essas loucuras, muito mal.

Afastou-se, quasi suffocada. Compreendi entio que
estava num banco de jardim. E espantei-me de encon-
trar em redor tudo em ordem. A lua andava brincan-
'do com as nuvens, como se aquelle extraordinario acon-
tecimento ndo alterasse a harmonia do universo. Mo-
viam-se levemente os tinhordes. A fachada do arma-
zem fronteiro nio se tinha desmoronado. E a garca de
bronze, 4 beira d’agua, levantava a perna inutil com
displicencia, mostrava-me o bico num conselho mudo,
que nio percebi.

Na rua, apesar da apparencia calma do mundo ex-
terior, pareceu-me que havia em qualquer parte um
cataclysmo. B’ possivel que naquelle momento alguma
operagao se realizasse no meu cerebro. Nao tive disto
nenhuma conseciencia, apenas sei que duas ou tres phra-
ses me feriam os ouv1dos com obstinacdo. Ouvi distin-
ctamente alguem invisivel dizer-me: “Pobre rapaz! Tem
soffrido muito.” Passados instantes, a mesma voz con-
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tinuou: “Porque haviamos de ficar inimiges? Uma le-#
viandade sem consequencia...”

A’ entrada do Pinga- Foo'o o administrador da re- ]
cebedoria cumprimentou-me, parou: |

— Faz o obsequio de me dar o seu phosphoro?

Nao retribui o cumprimento e attentei naquelle ser. W
fantastico, alto, magro, de preto e de gravata branca.

— Pedl lhe phosphoros. Faz favor. . i

Metti a mao no bolso, machmalmente dei-lhe a cai-
xa de phosphoros.

“Pobre rapaz! Deve ter soffrido muito. . martel-&
lou-me a voz aos ouvidos. E pensei nas martelladas dof
sapateiro, que Luiza ouve.

A’ esquina da rua Floriano Peixoto, o Neves phar-4/
maceutico, apertado num velho fraque de golla ense-uq--
bada e roido de tracas, perguntou-me se nio ia ao bailesn
da prefeitura. Balancei a cabeca negativamente e achel.
o Neves absurdo. 1

— Festanca grossa, resmungou o boticario com ani-#¢
magao frouxa no cardo chupado. E’ conveniente ir, ¥
agradar o Barroca. Esse sarapatel de politica... Vai o
25 mundo abaixo. O Mesquita passou o exercicio ao Men-!
5 i donca. :
O Mesquita, sim. Era possivel que houvesse um
Mesquita, um Barroea, um Mendonca, outros individuos &
8 s talvez. Nao sabia para onde me encaminhava. Ia pro-=
B g vavelmente 4 redaccdo da Semana, mas, ouvindo musica
para os lados da praca da Independenma endireitei
para la, sem me despedir do Neves.

| A’ entrada do beco do Leite, Nicolau Varejdo eE
o Silverio commentavam a mudanca do destacamento po- =
licial e a demissdo do promotor. ';

Havia agora alguma ordem nas minhas idéas. As“'h'f
palavras de Luiza acompanhavam-me. Consegul dar a
ellas uma significacdo, o que ainda ndo tinha podido ™
fazer. &

bp)
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No: largo, muito tempo fiquei encostado 4 esquina
da padaria, olhando as portas fechadas dos estabeleci-
mentos ‘commerciaes, as bandeiras de papel esvoacando
em honra de Evaristo Borroca, a frontaria salpicada
de luzes dp paco municipal.

Nas trevas do meu espirito faiscavam milhares de
vagalumes. Porque me deixara Luiza entrar, depois de
longa ausencia, na intimidade do casario dos Italianos?
Que podia ella esperar de mim? “O Valerio ¢ como se
fosse um filho.” Desproposito! Depois a lembranca de
querer impingir-me a Clementina! E hesitacio, ambi-
guidade. ..

Approximei-me vegarosamente do local da festa,
cheguei-me a uma das janellas, onde o sereno affluia.

Poucos pares. Nas cadeiras, senhoras graves, de
ar bicudo: D. Eulalia Mendonga e as duas filhas, as
xiphopagas, como lhes chama o Dr. Liberats, porque '
andam sempre juntas; a mulher do juiz de direito; .
D. Josepha Teixeira, m@}ldinha, lourinha, a unica que "I
parecia & vontade, linda muchacha, conversando com
umna criatura agreste, sardenta e de tromba; Clemen-
tina, outras. Pelos cantos, individuos contrafeitos numa
elegancia precaria: Miranda Nazareth, mais magro,
mais curvado, de queixo mais agudo; o juiz de direito;
Victorino, cabisbaixo, somnolento; o Monteiro agiota,
com a barba crescida; Mendonca pae, que é Cesario, e
Mendonca filho, que é Valentim; eleitores bisonhos, os
membros do conselho, sujeitos desconhecidos, de Que-
brangulo e Sant’Anna do Ipanema. Aprumado e enca-
sacado, Kvaristo Barroca discorria com o delegado re- |
gional.
No apertdo que havia na calecada Maria do Carmo'
assever\ ao regente da philarmonica: (e
— Todo 0 mundo sabe que eu sou uma mulher ho-
nesta.
O regente da philarmonica afastou-se della e per-
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guntou a Xavier filho se o Mesquita estava na fazen-
da. Xavier filho explicou que elle se havia mettido em
casa, porque D. Guiomar adoecera, que nao precisava
de politica para viver e que aquella mudanca era um
beneficio que lhe tinham feito. O outro concordou. E
quiz saber se eu pertencia ao partido do Dr. Barroca.

— Uma mulher honesta, repetiu Maria do Carmo.
Nao sou disso, todo o mundo sabe.

Retirei-me, atravessei o QGuadro, entrei no café Ba-
curau.

Porque me dissera Luiza aquellas palavras equi-
vocas?

— Que é que vai, seu Valerio? gritou Bacurau, que
estava trepado numa escada, desceu quando me viu.
Cerveja?

— Cognac.

Elle trouxe a garrafa e voltou-se para Isidoro, que
entrava:

— Cognac, seu Pinheiro?

— Café, bacuronico amigo, respondeu Isidoro sen-
tando-se 4 minha mesa.

E logo me interpellou com azedume:

— Entéo nio vai, hein?

— Nao.

— Pois é tolice. Podia encontrar occasiao de falar
com a Martha, que deve ir para la. Olhe.

Apontou Martha Varejao, que sahia do convento,
em companhia da madrinha.

— Para que diabo quer a D. Engracia um guarda-
chuva a esta hora, com um luar deste? perguntou nou-
tro tom.

Bebeu o café, pagou, levantou-se:

— N&o nos poderd arranjar uma beberagem me-
nos indecente, Bacurau? A vida inteira este café marca
peste para dar aos freguezes, homem! Muito perde vocé,
Joao Valerio.

a?
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— Nao perco nada. Que me importa essa corja?
— Quem? O Evaristo. ..
— Todos. Uns malandros.

— Que entende vocé disso? exclamou Isidoro com
severidade. Politica é eseripturacio mercantil? Ainda
hoje me dizia o Miranda... Nido venha com os seus mo-
dos de troca, que o Miranda estd no segredo da poli-
tica. Conhece tudo, tem faro, fique sabendo. E adeus,
vou metter-me naquelle fox-trot. IXu dou o cavaco pelos
fox-trots. A rwederer, como diz o Paschoal.







P4

O Dr. Liberato, de perna estirada, mostrando a
mela de seda preta, a esmeralda no indice pedagogico,
acabava de contar a historia dum collega delle que, em
exame de anatomia, tinha dito do utero: “R’ o labo-
ratorio da humanidade.”

N&o achiamos graca, espéramos que o narrador con-
tinuasse a anecdota, e quando vimos que estava con-
cluida, affectimos wmn risinho inexpressivo. Nazarvetl,
que ouvira distrahido, riu féra de tempo, e padre Atha-
nasio, encostando as orelhas aos hombros, declarou que
a definicdo ndo deixava de ser justa: o utero era aquil-

| lo mesmo. O doutor, meio desorientado, com as lunetas
| taiscando de indignacio, tenton explicar-nos que o utero

¢ um orgam situado. . .

Calou-se, porque & portinhola da grade assomou
D. Josepha Teixeira, gordinha, com duas covas no ros-
to vermelho, risonha e cumprimenteira, em companhia
da rapariga sardenta que estivera com ella dias antes
no baile da prefeitura. Vinha encommendar wm cento
de cartoes.

— Cartdes? disse o reverendo levantando-se. Pey-
feitamente. Cartdes! sargento. Facam o favor de sen-
tar-se.

Como as cadeiras eram insufficientes, eu e o viga-
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rio ficimos de pé. O sargento trouxe a colleccao de
amostras.

Emquanto as senhoras ‘escolliam, approximei-me
de Isidoro, olhei a noticia que elle preparava: “Deu-
nos o prazer da sua encantadora visita a senhorita Jo-
sepha Teixeira, dilecta filha do abastado commerciante
e nosso particular amigo Victorino Teixeira, que nos
encantou em deliciosa palestra com os sublimados dotes
do seu espirito.”

O noticiarista levantou a penna e atirou-me ao ou-
vido:

— Este sublimados aqui nao estd mau, hein?

— Tstd optimo. Esta igual ao Camdes. Mas como
vocé fez, parece que a conversa foi com o Victorino.

— Ora essa! Realmente! exelamou Isidoro desapon-
tado. Desmanchar tudo!

— Ni&o é preciso, sussurrou padre Athanasio, que
se acercara, lera o periodo. Deite um ponto no Victo-
rino Teixeira, corte o que e metta depois A wvisitante.
Prompto. A wisitante sem virgula, é melhor sem vir-
gula.

Louvei sinceramente a intelligencia de padre Atha-
nasio e aconselhei tamben:

— Acho bom supprimir o encantou, que ja ha uma
encantadora gtraz. Ponha captivou, fica esplendido. E
a senhorita, risque a senhorita, para nao rimar com vi-
sita. Escreva D. Josepha Teixetra, como nés chamamos.
Deixe a senhorita para a outra.

O jornalista acceitou os conselhos.

— E a outra? Quem é a outra?

Abeirei-me da mesa, onde a escolha se eternizava.
Nao descobriam typo que agradasse.

— Como se chama essa sua companheira? pergun-
tei em voz baixa a Teixeira moca.

Dao-lhe este nome para distinguil-a duma ecria-
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tura que tambem & Teixeira, mas de familia differente:
D. Emiliana Teixeira, a Teixeira velha.

D. Josepha poz termo 4 encommenda e apresentou
). Priscilla Fernandes, professora do Coracdo de Je-
sus. Isidoro, que nfo ouviu, interrogou-me com a eca-
beca.

— Priscilla, segredou-lhe o director da folha. D,
friscilla Fernandes, D. Priscilla com dois II.

A Teixeira, que se ia embora, voltou da porta, con-
vidou sorrindo:

— J4 me ia esquecendo. Vo jantar todos 14 em
casa amanha.

Nazareth extranhou o convite:

— Todos? Que é que ha no Pinga-Fogo? E’ festa?

— E’ o anniversario do papae.

— Kssa agora! bradou o Pinheiro com uma palma-
da na testa. Que memoria a minha! Pois eu tenho tudo
i1sto annotado.

Abriu a gaveta da banca, tirou um registro, fo-
Iheou-o:

— Exactamente, vinte e um de Dezembro, estd
aqui. Onde ando eu com a cabeca? A senhora cahiu do
céo, D. Josepha.

Poz um linguado sobre a pasta e entrou a redigir
vagarosamente.

— As quatro horas, accrescentou a Teixeira. Um
cento, reverendo, com enveloppes. Quatro horas.

Despediu-se mostrando os dentinhos brancos. D.
Priscilla Fernandes tambem nos deu um sorriso trom-
budo. E partiram.

— Kra o que faltava! exclamou Isidoro. Deixar de
publicar o anniversario do Vietorino, um amigo!

Apanhou sorrateiramente o diccionario e, com elle
nas pernas, fez uma consulta rapida. Emendou a ul-
tima linha e chamou o ecompositor:
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— Sargento, olhe isto. Entrelinhado, corpo dez, no
prineipio das Sociaes.

O typographo calculou:

— Nao ha espaco. Estdo impressas tres paginas.
Nao ha espaco. Salvo se eu retirar o annunecio dos
callos.

— Retire, concordou padre Athanasio. O annuncio

dos callos é pequeno, nio serve de nada. Retire o an-
nuncio dos callos.

— Como ia dizendo, recomecou o Dr. Liberato, o
Ntenor s

— O doutor ja disse, atalhou Nazareth. Orgam da
gestacao... Isso mesmo, em férma de pera, o doutor ji
disse.

E quiz saber de quem era o artigo sobre a eari-
dade que sahira no domingo anterior. Como nfo era
de nenhuma das pessoas presentes, achou aquillo, com
franqueza, um disparate.

— Exaggero! opinou Isidoro. O artigo esti bom, o
auctor conhece grammatica.

— Quem se importa com gramatica? O fabrieante
daquella xaropada é um idiota.

— Porque defende a caridade?

— Por tudo. Um phonographo.

— Mas a caridade. .. arriscou padre Athanasio.

— Os senhores sio ineoherentes, gritou Nazareth.
No mesmo numero vinha uma columna reclamando a
intervencdo da policia contra a mendicidade. Reclama-
¢ao justa, porque emfim todos nés reeconhecemos. .. Nada
disso, padre Athanasio. Que prestimo tem essa gente?

Como a columna havia sido feita por mim, achei o
tabellido Miranda um sujeito de senso.

— Que utilidade tem essa recua? proseguiu elle.
Eu queria ver tudo morto. Pode ficar tranquillo, néo
se perdia nada. A euthanasia. ..

Mas o Dr. Liberato se declarou inimigo da eutha-

I.
|
|
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i nasia. Abusou de expressdes scientificas e allegou a fra-
tgilidade dos conhecimentos humanos. Nazareth, que es-
f cutara esbrugando o pollegar com os dentes, applicou-
i lhe, quando elle se calou, razdss desconcertadoras. Em-
{ brenharam-se numa discussao difficil, e ninguem os pou-
i de acompanhar. Isidoro rabiscou um pedaco de papel,
t escondeu-o no bolso, e o vigario, que examinava pensa-
§ tivo a cabelleira revolta do medico, aproveitou uma bre-
¢t cha na polemica, manifestou-se:

— Tudo isso estd muito bem, mas, digam 14 o que
i disserem, a caridade é a caridade, e ninguem me tira
| distc. Os senhores néo ignoram que o Evangelho. .. Per-
| feitamente, o Evangelho, e porque ndo? O Evangelho!
! Uma revista que li... Afinal a revista nio influe no
# caso. Mas veja a historia da mulher adultera, seu Mi-
iranda. Veja a scena em casa de Simao, o phariseu. Veja
| 0 bom samaritano.

— Qual phariseu! bradou Nazareth. Qual samarita- '
i no! Nao ha samaritano, o que ha ¢ uma sucia de va-
gabundos que exploram a gente e merecem cacete. E
chegou a proposito o Nieolau Varejao, que vai falar
- sobre o bom samaritano.
| — Hein? que samaritano? inquiriu Nicolau Vare-
| Jao entrando. Quem é elle?
| — Um bodegueiro que mora na banda de 14 do agu-
) de, explicou o Miranda. Existin antigamente na Pa-
I lestina e forneceu assumpto a S. Lucas. Mas faz muito
I tempo, foi noutra encarnacio.
| Nicolau, que tem medo do vigario, ndao gostou da
! pilheria e enrugou a ecara, resmungando evasivas co-
¢ vardes. N#o conhecia S. Lucas, sempre fora bom ca-
i tholico, assim Deus o ajudasse, e espiritismo era com o
| pharmaceutico.
Padre Athanasio encarou-o erguendo os hombros,
. mas nés o acolhemos ruidosamente. Isidoro deu-lhe a
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cadeira e sentou-se na mesa. Porque se estava vendendo
tdo caro? A presenca delle naquella casa era uma ne-
cessidade para todos, era como um bando de alegria que
a alma da gente tomava. Ouvindo falar em banho, olhei
as méos de Nicolau, horrivelmente sujas.

— E’ bondade dos senhores, fez elle ja desanuviado,
escanchando-se na cadeira, eruzando os bracos sobre o
encosto. Que vale um pobre como eu?

— Modestia! Gritou Isidoro. O senhor tem uma
imaginag¢do baita. Ia agora contar aos amigos aquillo
de hontem & noite, no Bacurau. Fiquei impressiona-
do, seu Varejio.

— Sim? acudiu Nicolau radiante. Pois eu apenas
repeti as informacgdes dos jornaes. Foi um caso divul-
gado, rolou por este Brazil todo. Os senhores com cer-
teza leram. O Corielo da Manhd, o Estado de S. Paulo,
outro de nome arrevezado, publicaram. E eu, gue nio
gosto de propaganda, até me acanhei.

— Conte 14 isso, pediu Nazareth.

— Ja vocés comecam, intrometteu-se o vigario, 1u-
capaz de zombaria.

Ninguem lhe deu ouvidos.

— Vamos, tornou o Miranda.

Nieolau Varejdo tomou a palavra:

— 1922 foi um anno safado, o principio dessa en-
crenca de revolucdo. O tempo que passei no Rio. . .

— Esteve no Rio? inquiriu o Dr. Liberato.

— Em 1922. Fui vender papagaios. Garantiram-
ne que era bom negocio, mas a bordo morreu tudo. Pa-

pagaio a bordo morre, é um bicho desgracado para mor-

rer depressa. Desembarquei com o bolso limpo e nio
pude ganhar dinheiro para voltar. Andei por 14 uns
mezes, de tanga, procurando passagem, comendo da ban-
da podre. Veio o furdunco. E, como niio tinha que fa-
zer da vida, peguei-no pau furado.

— O senhor entrou na revolucio? perguntei.

IS S
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— No forte de Copacabana. Estava mesmo dispos-
to a suicidar-me. A bandeira cortada, lembram-se? Os
jornaes publicaram. Quando os rapazes sahiram da for-
taleza, eu ia na frente, com um pedaco de panno amar-
rado no braco. Ordem e Progresso, imaginem! Aqui, no
braco direito. J& viram algum combate?

Nao, gracas a Deus.

— Entdo nio fazem idéa. As balas choviam por
toda a parte: zum, zum, zum... Depois da briga, apa-
nharam um bando de alqueires dellas. Os senhores de-
vem ter lido.

Ninguem tinha lido. E o resto?

_ Ah! Foi o diabo, por detraz dos saccos de areia.
Matimos soldado 4 bessa. Cahiam 4s pencas, nuneca Vi
tanto defuncto. S6 deixei de atirar quando ndo tinha
forca no dedo para puxar o gatilho.

Accendeu um cigarro.

__ Findo o combate, deitaram-me na padiola. Mais
de cincoenta ferimentos. Aqui por cima ndo, mas da
barriga para baixo era uma peneira. Nem sei como es-
capei. O Calogeras, que estava junto, segurou-me a ca-
beca e recommendou: “Cuidado com o homem!” no dia
seguinte o Epitacio visitou-me no hospital e reprehen-
deu-me: “Pois vocé, seu Nieolau, um sujeito de cora-
gem, virar maluco!” E eu respondi: “E’ verdade, seu
presidente, o mundo é um pau com formigas.” Os se-
nhores nao leram nas folhas?

—_ TEspere! Atalhou o Dr. Liberato. Assim é de-
mais. Isso foi com o Siqueira Campos.

— O Siqueira Campos? replicou o heroe indignado.
Entio o senhor ndo leu a Gazeta de Noticias. Ifoi com-
migo. O Siqueira Campos! Tinha graca! Elle tambem
andou 14, bom camarada, valente como cachorro doido.
Ahi estd uma prova.

E deu as costas.
— Que prazer sentem vocés em bulir com essa cria-
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tura? disse o vigario. E’ uma falta de caridade. Ora
vejam. Estavamos falando de caridade.

— Nio sei, padre Athanasio, respondi. Josto della,
E tenho a impressio de que tudo aquillo é verdade.

— Talvez seja, murmurou Nazareth Talvez seja
uma verdade como as outras.

— Ahn! grunhiu Isidoro.

E olhou com ar enfastiado as biqueiras dos sapatdes
quarenta e dois. O tabellifio e o doutor embrenharam-
Sé numa cavaqueira cerrada. O reverendo escutava com
os bugalhos attentos fixos nelles, balancava a cabeca,
diligenciando comprehender. Achei a conversa muite
philosophica, pensei em Adrido, despedi-me, arrastei o
Pinheiro, que estava quasi a dormir.

Accenderam-se as lampadas da illuminacido pu-
blica .

— Preciso fazer um brinde amanha, no jantar do
Teixeira, rosnou Isidoro. Que palavras exquisitas elles
arranjam !

Tirou do bolso um papel, chegou-o aos olhos:

— Que diabo quer dizer euthanasig?
Eu tambem nio sabia.




XII

Quando me ia acabando de vestir para o jantar de

| Vietorino, Isidoro entrou, ji prompto:

— Descobrl agora que o Paschoal esqueceu o ita-
| liano. Esqueceu tudo.

Paschoal, zangado, gritou do quarto que ainda se
| recordava de sporco, vigliaco, birbante. E para demons-
| trar melhor os seus conhecimentos, larehou lhe uma ex-
|pressao obscena, em italiano talnbem Isidoro, optlmo
| sorriu sem se offender € poz-se a escovar as abas im-
| mensas do chapéo. Avivou o lustre dos sapatos com uma
| camisa que encontrou num canto e penteou-se, puxan-
| do para a testa os cabellos, que lhe vio escasseando.
| Depois chegou & porta:

— O Dr. Liberato ja veio, D. Maria?

— Nao, senhor. O Xavier diz que a moca estd
| peor.

— Que diabo! exclamou Isidoro. Um companhenu

de, menos, um companhelro tdo bom! E nao nreparei o
1brmde I"alo de improviso. Voeé nio acabara de amar-
| rar essa gravata, homem?

— O doutor néo vai?

— Julgo que ndo. Estd em casa do Mesquita. E’ por
' causa da Guiomar, que adoecen. Tenho pena do Mes-
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quita, boa pessoa. Fizeram-lhe muita picuinha, muita
canalhice. Politica é uma desgraca. Vocé estd prompto?

Sahimos. Quando dobravamos a esquina da pada-
ria, Isidoro quiz ir ao Bacurau, comprar cigarros. La
chegando, sentou-se, consultou o relogio, pediu cognae.
E, emborcando o calice:

— Que & que eu digo no improviso ? Dé-me uma idéa,
estou inteiramente oco. Uma suggestdo qualquer. Nao?
Que macada! E eu que desde hontem tinha o projecto
de eserever o diabo do brinde! Acabou-se, fica para o
anno vindouro, se o Victorino for vivo.

— Macada vamos aguentar 14, que os jantares delle
s30 funebres. A mulher paralytica, e tudo escuro, tudo
fechado. ..

— Isso é quando a D. Josepha ndo estd ahi. Ago-
ra que veio do collegio, é outra coisa. A proposito, vocé
viu ecomo a Teixeira voltou bonita? Sim, senhor, um
pancaddo. Isto de saias eu conhe¢co bem. Cada perna!

— Deixe as canclas da moca, devasso.

E levantei-me.

— Espere ahi. Ainda faltam quinze minutos. Ba-
curissimo amigo, traga tambem cigarros. Este cognae
¢ uma infamia. Ponha tudo na conta. E estes cigarros
estio furados. Ndo tem outros ahi com menos buracos?
Niao tem? Vamos 1a, seu Valerio.

Na rua accendeu um cigarro, deitou fora, accen-
deu outro, tornou a deitar féra, accendeu o terceiro:

— Pois, menino, aquillo é um femao. A cara, os
bracos, com os diabos! E as pernas sdo bonitas, pala-
vra! que eu hontem reparei. Até fiquei enthusiasmado,
homem !

A’ entrada do Pinga-Fogo encontramos Adrido e
Luiza. , :

— Vio ao jantar? perguntaram.

— Vamos ao jantar. ,

E senti um baque no peito. Retardamos o passo,
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acompanhando a marcha claudicante de Adriio. Pro-
curei debalde uma vpalavra, e o Pinheiro, que entende
bem de saias, mas ndo sabe falar com senhoras, ga-
guejou :
— Como vai o sapateiro, D. Luiza?
— Mal, coitado. Andam com uma subseripeio para

| elle.

Fora ella que suggerira a subseripedo e dera qua-
i si tudo. Na vespera eu a tinha visto entrar sorratei-
| ramente na officina do desgracado, com Zacharias preto,
| que levava um pacote.

— Creio que somos os ultimos, observou Adrido
' quando chegamos.
! Havia 14 dentro um rumor de conversacées mis-
:li turadas.
"‘ — Nio se perde nada com a falta do meu brinde,
| sussurrou-me o Pinheiro. Estid ¢ o Barroca, temos fa-
| lagdo na mesa, que aquelle diabo nasceu para discur-
| sador.
Realmente Evaristo Barroca, cercado, em evidencia
| na sala cheia de flores, explicava a padre Athanasio que
| a sa politica é filha da moral e da razio. Recuei um
| pouco para deixar livre a passagem ao casal Teixeira:
| — Ku j4 1i aquillo. Vocé sabe de quem é aquillo?
| — O que? A si politica? E’ delle, respondeu Isi-
' doro. O Barroca tem intelligencia, tem cultura.

Entramos. E a nossa presenca quasi passou des-
| percebida entre as effusées com que rodearam Luiza,
| Adrido, um sujeito gordo e moreno que surgiu logo de-
| pois. Evaristo dispensou-me um acolhimento protector,
| muito de cima para baixo, e en me senti humilhado.

Evitei-o bruseamente e fui dizer a Victorino que
| 0 Dr. Liberato estava em casa do Mesquita.
— Jantar ém casa do Mesquita?
— Nao, doencaida filha.
Houve um rapidovsilencio de constrangimento. E

- — Ty Todas =Y T IX
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foi Evaristo que o quebrou lamentando, em tom df!
grande magua, o desagradavel acontecimento que eu haéz;
via noticiado. Asseverava, sempre asseverara, que Fors
tunato Mesquita, como particular, era um cidaddo da
conducta irreprochavel. Gravei na memoria esta pala-|
vra, para proecurar a significacao della no diccionario"~-'
e approximei-me dum grupo de mocas, pedi informa}l_
coes sobre a saude de D. Mariana. A

— Assim, assim, na cama, respondeu a Teixeira com¥
deseonsolo. A

Em seguida, movendo o braco rolico carregado del
aros, cobras de ouro que tilintaram, reprehendeu-me com®
o dedinho erguido, lembrou-me que fazia um mez quel
viera do collegio e ainda ndo me vira ali. Quando ]
resolvia o senlor Diversos a Diversos a deixar de sert
ingrato? ._ l

— Diversos eu, D. Josepha? Sou apenas um, in
felizmente. Se fosse ao menos quatro, ficava muito bemy
entre as senhoras. !

K mostrei as outras: Martha Varejdo, coberta d
pannos, Clementina, que se derretia para o sujeito gorsi
do, D. Priscilla Fernandes, carrancuda. Reflecti um¥
momento e, em falta de objecto melhor, joguei D. ;|!;
gracia na conversa. Estava 14 dentro, com Luiza, em
visita a D. Mariana.

A Teixeira pediu licenca para ir dar uma vista &
mesa. Martha chegou-se ao piano, comegou a remexets
musicas. ¥

E veio-me 4 lembranca uma noite de Fevereiro, cheia
de movimento e doidice, com automoveis rolando 10"
Quadro, a arrastar longas fitas de serpentinas, folides™
invadindo o theatro, numa algazarra dos demonios. Nes=
sa noite de carnaval derrameifno pescoco de Martha um |
tubo langa-perfuines, e ella me disse qualquer coisa em®
francez a respeito da facilidade eom' que se juntam ash
peszoas que se assemelham. Nao atinei logo com o sen-%
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tido da phrase; depois julguei perceber uma allusio a
semelhanca que talvez exista entre mim e ella. Passa-
dos alguns dias, encontrei uma resposta que podia ter
applicado. Historia velha. J4 14 iam dez mezes.

D. Priscilla desfranziu a tromba, expoz a dentuca
a Clementina, achou por condescendencia a cidade en-
cantadora. Olhei com agrado os beicos vermelhos de
Martha, bons para morder, e, attrahido por um SOITiSO,
acerquei-me della, perguntei-lhe se se tinha divertido
muito no baile da prefeitura. Respondeu-me que aguen-
tara tres horas de insipidez medonha. Baixou a voz. Sé
houvera 14 basbaques, quasi tudo gente idosa, sisuda.
Desembaracava-se da circumspeccio que a masecara:

— A unica pessoa com quem me entretive foi o
Monteiro, que discorreu sobre orcamentos.

Disse que ndo dangara, nio tolerava as dancas mo-
dernas. E’ a madrinha que lh’as ndo consente, mas per-
suadi-me de que estava diante de mim uma criatura pu-
dica em excesso. Contou que Nazareth tinha tomado
um pileque. Reparando em Clementina, interrompeu-
se, mostrou na parede um quadro com um palacio, um
canal e uma ponte, falou em Marino Faliero, que n#o
sel quem foi.

D. Engracia appareceu e, vendo-nos juntos, fare-
Jou de longe. Martha puxou a manga, cobriu quatro
dedos de pelle que lhe ficavam 4 mostra. Nisto avistei
Luiza perto de nés, ligeiramente pallida, e notei-lhe no
rosto uma expressiao que me deixou succumbido.

Que lhe fiz eu, santo Deus? Dei um passo para
ella, furtei-me 4s amabilidades de Martha, que me offe-
recia um romance por emprestimo, optimo romance, pu-
blicacdo do Centro da Boa Imprensa.
| A’ voz fanhosa de Victorino, todos se levantaram.

Atravessel o corredor, desesperado. Mulher incoherente,

i ora pelos pés, ora pela cabeca... E arrependi-me de ha-

ver attendido &quelle convite idiota. Era melhor ter
6
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K con ficado em casa, trancado no quarto, de pyjama. Instin-
gL, ctivamente, esquivei-me 4 companhia de Martha. E ou-
¥y .. via, nauseado, a dissertacdo do Barroca sobre a diffe-

o [l renca que exist%é entre um governo moral e um governo

| '#. ¢ immoral.
O sujeito gordo arreliava-se com o Miranda:

_ — Mas eu escrevi aquillo porque estd no artigo 39, =
gl senhor. E’ do codigo. 1
gt E o tabellido, apaziguando-o com um gesto da mao '
E i aberta, um pouco tremula:

|| — Pois muito bem. Eu julguei que fosse engano. =
. Desde que estd convencido... Se tem certeza de que é &
* o do codigo. ..
— Certeza -absoluta. ]
¥ il — Deve ser isso mesmo. '
Quando me sentei 4 mesa, procurei os olhos de Lui-
za. Parecia nervosa, com o rosto coberto de sombras,
| os beicos franzidos, uma ruga na testa. E respondeu
5 b distrahidamente a um desconchavo amavel que padre
' Athanasio lhe enderecou.
b — Nunca entro aqui, disse Evaristo Barroca, sem
k| evocar aquelles homens antigos, aquelles vardes auste-
\ ,}._' ros da conquista, os precursores da raca.

:; Palanfrorio reles e postico, de dar engulhos. Era a
.:ﬁ 1 ' reproduccdo quasi literal de um dos periodos enfuna-
g Bl dos em honra do Mesquita. Mas o vigario gostou, falou
e nos patriarchas, em Abrahdo, Jacob. O sujeito gordo,
impressionado, articulou qualquer coisa que ninguem
entendeu, confessou que Victorino tinha muita seme-
lhanca com Abrahdo. Nazareth interrompeu-o alegre- =
mente. Abrahao era um cavalheiro de nariz em arco, =
grandes barbas e cabellos compridos, adorava Jehovah
'. i e vestia saia. Demais a mais a gente do tempo delle
! trincava o gafanhoto, no chdo, de pernas cruzadas.
j i) — E a comparacdo do Dr. Barroca tambem n&o é
I i justa. Esses vartes de outras idades, uns brutos, co-




C"A.'H*E T £ § 83

miam com os dedos, de mangas arregacadas, em algui-
dares de barro, e esvaziavam enormes cangiroes, behen-
do em copos de chifre. Creio que eram os fazendeiros
sertanejos, que jantam em camisa e ceroulas, cortando a
carne a facdo e batendo o osso corredor a macete. Tudo
aqui é differente. Nio ha semelhan¢a nenhuma.

E mostrou a mesa, onde {lores punham nos vidros
uns tons rosados:

— Quem se importava com flores naquelle tempo?

O sujeito gordo concordou, limpando a boea. Tudo
era differente, na verdade, e antigamente nio havia
flores.

Tinha-se acabado a sopa. Aquelle individuo me in-
trigava. Dirigi-me 4 vizinha da direita:

— Quem é aquelle homem moreno, D. Clementina,
la na ponta, ao lado da professora?

— E’ o Dr. Castro.

— Que significa o Dr. Castro?

— Promotor, chegou ha dias, parente do Dr. Bar-
roca.

Serviram wm prato que ndo pude saber se era peixe
ou carne, fatias desenxabidas em molho branco. Eva-
risto inicion um palavreado sonoro, em que de novo en-
caixou a si politica filha da moral e da razao, mas 2
phrase repetida ndo produziu effeito. Apenas o pro-
motor balancou a cabeca e rosnou um monosyllabo ap-
probativo. Evaristo queria eleitores conscientes, uma de-
mocracia verdadeira. Procurei pela segunda vez os
olhos de Luiza, e, ndo os encontrando, declarei com

| aversao que a democracia era blague.

— Porque?
Naturalmente porque Luiza estava amuada. ’;\;’Ias
julguei este motivo inacceitavel e perigosq : recorri a
outros, que o deputado inutilizou com meia duzia de
chavoes. Victorino disse que ndo votava, tinha rasgado
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o titulo, achava que elei¢cio era batota. E néo compre-
hendia o empenho do Dr. Barroca em alliciar eleitores:
— Tendo quatro soldados e um cabo, o senhor tem

tudo.
O Dr. Castro reconheceu que os soldados e o cabo

eram de grande efficiencia:

— Ora a forca do direito... isto é o direito da
forca... Afinal os senhores me entendem.

— Que diz aquelle sujeito, D. Josepha? perguntet
4 vizinha da esquerda.

A Teixeira teve pena delle, quiz saber se se dera
bem na cidade, se tencionava ficar aqui definitivamen-
te. Adrifo, Viectorino, padre Athanasio, interessaram-
se tambem. E o Dr. Castro, radiante, soltou o garfo.
tomou o copo, falou da sua pessoa, dos seus gostos, da
sua installacdo provisoria em casa de Cesario Men-
donca.

— Muito hospitaleiro, muito simples. Ndo tem or-
oulho, apesar de ser rico. E traz tudo num arranjo
admiravel : despensa enorme, pomar, bibliotheca... E a
mulher, as meninas, umas perolas. Creio que estou hem
14, emquanto espero que o Monteiro me alugue casa.

Mas j4 ninguem se importava com o promotor, vol-
tavam-se todos para Evaristo, que agora preconizava o0
csclarecimento das massas, governadas por uma élite
de genio.

— Mas como & que o povo aprende, se os senhores
ndo ensinam? perguntou o reverendo com acrimonia.

Andava indignado contra a ignorancia depois que
a tiragem da Semana baixara de mil e duzentos para
oitocentos numeros. Evaristo Barroca, modesto, retirou-
se d’entre os governantes, encolbeu-se na cadeira, fez-se
pequeno.

As garrafas esvaziavam-se. Havia agora animacgdo
na sala. As senhoras, livres do constrangimento do prin-
cipio, tagarelavam com desafogo: risos, sussurros, gestos

A R R i ST
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familiares, perguntas e respostas desencontradas, cru-
zavam-se. D. Engracia referiu ao Pinheiro a cura mi-
lagrosa dumas sezdes que trouxera de Passo de Cama-
ragibe, cura realizada em virtude da promessa de seis
velas ao S. Sebastido de Maria Quebra-Unha. Clemen-
tina, passando o braco pelo encosto da minha cadeira,
mexeu no hombro de D. Josepha. Martha descreveu ao
Miranda a enthronizacdo do Sagrado Coracdo de Jesus
em casa de D. Emiliana Teixeira.

— O collegio do Coracdo de Jesus? informou-se
D. Priscilla.

— Uma enthronizacdo, hontem, festa de muita pie-
dade.

Tinha os olhos baixos. E eu lembrei-me do que ella
me havia dito em frente do livro das musieas, cobrin-
do pudicamente cinco centimetros de braco, com gati-

. monhas de embeicar a gente, mettendo na conversa, fora
| de proposito, o Marino Faliero. Que sonsa!

— Em poucos annos apanha os quinhentos contos
da velha, disse commigo. O Pinheiro acertou. Quem
tera sido o Marino Faliero?

Nazareth absorveu dois copos de vinho e atacou 9
Jarroca:

— Isso de liberdade é pilheria, doutor. N&o preci-

' samos liberdade, precisamos cacete. Foi assim que sem-
' pre governaram, e assim val bem. Gostamos de levar
' pancada. Veja como admiram por ahi os bandidos do
. Nordeste. E a instruecdo, para que serve instrucedo &

canalha?

— Se tem isso em conta de novidade... interrom-

. peu Evaristo.

' — Nao, senhor, retrucou o tabellido resentido. I’
| colsa corriqueira, mas as suas idéas tambem sdo do tem-
' po da pedra lascada.

E tornou a beber.

— Exactamente o (ue eu estava pensando, gritou o
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Dr. Castro. E’ isso, idéas antigas. Aprecio as idéas
antigas, percebem ?

Evaristo defendeu o ensino obrigatorio e, sem fa-
zer caso da observacdo do Miranda, surripiou um perio-

do de Vietor Hugo. O Dr. Castro applaudiu ruido-
samente :

— E’ claro, ndo ha duvida. Necessitamos luz, mui-
ta luz.
— Com miolo de pdo? perguntou Clementina.

— Com miolo de pido, respondeu D. Josepha. Mio-
lo de pio, gomma arabica e tinta. Tambem se faz com
papel machucado na agua.

— O senhor é o presidente da junta escolar?

O Dr. Castro confessou que estava na presidencia.
infelizmente, e que aquillo era uma espiga. Mappas to-
dos os mezes, attestados, um horror de professoras e
inspectores ruraes, informacées 4 directoria e obrigacao
de visitar escolas. Elle, gracas a Deus, nunca tinha en-
trado em nenhuma.

Com o olho vivo, Nazareth dizia ao Barroca:

— Sim, senhor, mas tudo isso é leria. Quando o
nosso matuto tem um tilho opilado ou rachitico, manda
domestical-o a palmatoria e a murro. O animal apren-
de cartilha e fica sendo consultor 14 no sitio. Torna-se
mandrido, fala difficil, 16 o Lunario Perpetuo e o Car-
los Magno, 4 noite, na esteira, para a familia reunida
em torno da candeia. Qual é o resultado? A primeira
garatuja que o malandro tenta é uma carta falsa em
nome do pae, pedindo dinheiro ao proprietario.

Evaristo achou aquillo um exaggero evidente, o ou-
tro jurou que era verdade. '

— DPois se ¢ verdade, a culpa deve ser do necator.
Que mal péde fazer a leitura?

Mas Adrido, que estivera calado, distrahido e mur-
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cho, afagou devagar a careca, declarou que dos matntos
que elle conhecia os melhores eram os analphabetos:

— O roceiro que soletra tem vergonha de pegar na
enxada.

— A senhora passa aqui as ferias?

— Passo. Fico até meado de Janeiro, disse D. Pris-
cilla. Vim um pouco adoentada. E como o clima &
bom. ..

— Que vem a ser este prato, D. Josepha? pergun-
tou Isidoro.

— Um carurd com muita pimenta.

— Ah!

E accrescentou:

— Que pena ndo estar aqui o Dr. Liberato! Para
entender de carury, vatapi, essas trapalhadas da Ba-
hia, ndo ha outro.

Evaristo reconheceu que saber ler, simplesmente,
era com effeito pouco.

— A educacdo religiosa... lembrou padre Athana-
sio.

— A educacdo profissional.

— Aqui ndo ha disso, atalhou Nazareth com voz
tropega. E como a que temos ndo presta e a que pode-
ria servir ndo vem, era melhor que nio houvesse nada.

— Apoiado! exclamou o presidente da junta esco-
| lar. O senhor parece que adivinha os meus pensamen-
tos. Tem razao, é claro, tem toda a razio. Exactamen-
te o que eu estava pensando, comprehende?

— A educacdo religiosa... aventurou novamente o
. padre.
| — A educagdo religiosa, de certo, echoou o presi-
- dente da junta escolar. A educacio religiosa é o succo.
— Naéo serve de nada, balbuciou o tabellido com a
- lingua perra.

E encheu o copo.
— Porque ndo serve? bradou o reverendo. Isto é
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muito sevio. Na idade media... Sim, perfeitamente, nao
é s6 balancar a cabeca. Diz um grande philosopho...
creio até que é um santo... Deixemos o santo. Essa
corja que o senhor admira, esses Nietzsche, esses Le Dan-
tec, o outro demonio, como é o nome delle, meu Deus?
Esqueci. Um allemio, um typo conhecido, que escreveu

muito livro sobre coisas miudas... Como se chamam?
Cellulas? Toda essa gente... Que é que o senhor ia di-
zendo ?

Nazareth, que se esforcava por ndo adormecer em
¢ima da sobremesa, levantava as palpebras com diffi-
culdade e tinha os pélos do queixo quasi tocando o prato,
ergueu lentamente a cabeca, passou os dedos de grossos
noés pelos olhos turvos, pela testa coberta de suor. Ficou
um instante attentando no vigario como se 0 nao co-
nhecesse, depois gaguejou arregacando os beigos, mos-
trando os dentes amarellos e acavallados, num sorriso
idiota :

— Ah! sim... a educacéo religiosa. Nao vale nada.

— Iist4d prompto! murmurou Adrido.

Padre Athanasio calou-se, fez uma carranca de rigor
¢ desprezo ao adversario, tomando talvez aquelle deplo-
ravel estado como prova de que tudo quanto o outro ha-
via dito em sessenta annos era erro e iniquidade. Re-
cebeu a chicara de café, esvaziou-a em discussdo muda
com uma figurinha de japoneza que tinha a cabeca cri-
vada de palitos. E, arredondando os bugalhos:

— Entao o julgamento do Manoel Tavares foi adia-
do, hein?

— TIsso! confirmou Adrido em voz baixa, deitando

uma olhadela de travez ao Barroca. Protectores fortes. ..
E indignacdo geral... Adiaram. Na sessdo vindoura o
homem ¢ absolvido.

— Ora muito bem, conversimos lindamente, excla-
mou o Dr. Castro quando as senhoras se levantaram.
Eu gosto destes assumptos. ..

—

e —
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Agitou a mio como se quizesse agarrar um adje-
ctivo.

— Philosophicos, suggeriu Adrifo.

— Exactamente, philosophicos, era o nome que eu
tinha debaixo da lingua. Um debate magnifico.

— Pois, menino, segredou-me Isidoro puxando-me
para uma janella, este promotor ndo fala mal. Aquillo
deve ser um orador feroz no jury. E o Miranda é le-
vado da breca. O que estd é meio fiscado. Eu ndo en-
tro em conversas fundas, mas ougo com satisfacio. Ou-
tra coisa: vocé reparou nas pernas da Teixeira? Diabo!
Parece que tambem estou bebedo.

Afastou-se, lento e aprumado. Era noite, appare-
ceram luzes. Fiquei ali dez minutos, fumando, ouvindo
a grulhada das mulheres. Porque se havia Luiza con-
servado em silencio? Passou-me pelo espirito aquelle
olhar que fuzilara um instante e logo esmorecera. Sem
relacional-o com as palavras trocadas junto ao piano,
- odiei Martha Varejdo. A cabeca baixa, a manga até o
pulso !

Como os outros, findos os cigarros, se retirassem,
acompanhei-os. Entrei na sala com a esperanca de en-
contrar expressao differente no rosto de Luiza. Es-
tava sentada no sofa, escutando padre Athanasio, que
lhe impingia o hospital de S. Vicente de Paulo e a Pia
Unido das Filhas de Maria. Quiz acercar-me, mostrar
amabilidade, e s6 achei em mim confusio e desespero.

— Veja que desgraca, veio dizer-me Isidoro. Nio
. fiz o brinde, ninguem fez brinde. Tanta lorota, e esque-
| ceram o essencial. Nem o Barroca, nem o Miranda, nem
0 promotor. ..

— Voceé ainda me vem falar nessa besta, homem ?

E responsabilizei o Dr. Castro pela indifferenca
de Luiza, com grande injustica. Resolvi alinhavar uma
desculpa, sahir d’ali, metter-me em casa, arrancar os ca-

bellos. Procurava o chapéo, desejando que o tecto viesse
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abaixo, quando o Dr. Castro se achegou, affavel, numa
tentativa risonha de camaradagem:

— O amigo, se ndo me engano, é commerciante.

— Nao, senhor.

— Empregado publico, talvez.

— Tambem néo.

— Estudante?

— Nem isso. Com licenca.

Dirigi-me a4 Teixeira, que entrava com um bando-
lim:

— D. Josepha, o meu chapéo... A senhora sabe?

— Para que?

— Tinha necessidade de retirar-me.

— Nao ha necessidade. Ninguem sai antes das dez
horas.

— E’ que estou meio doente. Se a senhora tivesse a
bondade. . .

— Nao ha bondade. Cura-se dancando. Para o pia-
no, Martha. |

IE obrigou-me a dancar com D. Priscilla. O promo-
tor deu o braco a Clementina, Liuiza recusou Isidoro,
pretextando enxaqueca. Depois o Barroca foi para o
piano, a Teixeira desafinou o bandolim, arranjaram-se
outros pares. A um convite silencioso de Martha sorri
constrangido, declarei que o jantar tinha sido irrepro-
chavel. E abandonei-a ao Pinheiro, fugi para o jardim,
fazendo tencao de consultar, quando chegasse em casa,
o diccionario.

Sentando-me num banco, muito tempo fiquei a
olhar os canteiros. Onde estaria Luiza, que desappare-
cera depois da enxaqueca? Talvez 14 para dentro, com
a cunhada paralytica, ensinando-lhe remedios ou lendo
a correspondencia do padre Cicero, que a boa senhora
recebe com regularidade. Ainda espera arribar, coi-
tada, com as receitas do padre Cicero.

Voltou-me de chofre o sentimento que me havia as-

g
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saltado, um odio insensato a Martha, ao Coracio de
Jesus da viuva Teixeira, a Marino Kaliero, que esti
escondido no palacio do quadro, palacio de Veneza.
Iinda esta explosio irracional, que felizmente durou
pouco, velo-me a recordacido do que Luiza me disse uma
noite, junto & garca de bronze. Entdo, como agora, a
lua vagabundeava 14 em cima, o vento agitava a folha-
gem dos tinhoroes. Mas quanta differenca em mim!
Tinha recebido mais, muito mais do que desejava,
e em consequencia as minhas esperancas haviam ecres-
cido. Tencionava poder um dia, com o consentimento
della, apertar-lhe as maos, correr os labios por aquelles
dedos brancos e finos, pelos bracos, até o cotovello. Em
momentos de optimismo aventurei-me a chegar i es-

- padua. Nao era uma aspiracdo demasiado exigente, e eu

punha tanto respeito nella que exclui a idéa de que aquil-
lo constituisse uma traicdo ao Teixeira. Decidi logo
que um homem tdo pratico nio havia ainda babujado
0 braco de Luiza e que pelo menos esta parte do corpo
della nao lhe pertencia. Convicedo idiota, evidentemen-
te. Eu me contentava ecom o braco — e achava excessi-
vo. Uma felicidade immensa. Era assim que eu dizia
commigo mesmo. Julgava assentado que Luiza se con-
servaria perfeitamente honesta. E que eu seria perfei-
tamente feliz. Aqui tudo se tornava confuso, nenhum
pensamento claro me acudia. Porque a felicidade pe1-
feita differia da outra, immensa, e entdo comprehendi
aue as coisas indistinetas do meu espirito destoavam
dos nomes que eu lhes dava. Emfim, agitado por dese-
jos oscillantes, deixei-me arrastar.

E vinha-me aquelle olhar agudo, aquelle rosto car-
regado. Talvez estivesse arrependida de me haver mos-
trado um pequenino signal de affeicdo. Nao sei. Que
entendo eu, pobre rapaz, da alma caprichosa das mu-
theres? Imaginei, num deslumbramento, que Luiza gos-
tava de mim e tinha ciumes. Isto me pareceu exorbi-
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tante. E pedia-lhe de longe que me dissesse: “Vem”.
Ou que me repellisse: “Deixa-me”. Que me livrasse em-
fim daquella angustia demasiado intensa para o meu
pobre coracgao.

— Pois vocé estd ahi, homem? gritou Vietorino.
Venha beber café.

L4 em cima ainda esperei encontrar Luiza trans-
formada. Nao a vi.

— Que fez o senhor tanto tempo no jardim, e s6?
perguntou-me D. Josepha. Pensei que se tivesse esca-
pulido sem chapéo.

— Nio, senhora. E’ que 14 é mais fresco.

Retirei uma chicara da bandeja, sentei-me no sofa.
Nazareth, que agora tinha a lingua destravada, tambem
se sentou, alegre.

— Ouca, disse-me enroscando-se num movimento fe-
lino, o gesto onduloso que a filha tem quando vé homem:.

Os olhinhos de vibora brilhavam-lhe, e uma expres-
sao de malicia banhava-lhe o rosto:

— Imagine que o Dr. Castro escreveu num libello:
“Provara que o réo commetteu o crime contra ascen-
dente, descendente, conjuge, irmao...”

— Mas eu ja me expliquei. E’ assim que esta no
artigo 39, exclamou o Dr. Castro, que se tinha appro-
ximado sem ser visto. Eserevi assim porque é do co-
digo.

Nazareth perturbou-se um instante. Depois, tran-
quillo :

— Ah! O senhor estava ahi? Tem realmente ger-
teza de que é do codigo? Nao havera engano?

— Nao senhor. Estd assim, ipsis-verbis, no artigo
39, § 9, entende como é?

— Ah! Se estd no artigo, 39, é outro caso. Eu sup-
puz que fosse equivoco. Deve ser isso mesmo.
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No dia seguinte o Dr. Liberato, que passara a noite
em casa do Mesquita, contava-nos, cheio de somno, o
estado de Guiomar. Quando findou, depois de empregar
uma chusma de termos exquisitos, o Pinheiro, sombrio,
rosnou:

— Que tem ella?

No mesmo instante Zacharias chegou, em busca do
medico:

— Foi a sinhd que mandou chamar.

— K’ ella que estd doente? fiz eu com um arreba-
tamento que espantou D. Maria José.

— Nao, senhor. E’ seu Adrido, que nio poude

dormir.

— Porque? balbuciou o Pinheiro.

_Zacharias nfo soube informar. Devia ser coisa por
dentro: por féra niio se percebia nada.

— Estd ahi! gaguejou Isidoro, succumbido. Ve-

. jam que coincidencia.

O doutor entrou no quarto e voltou com a ben-
gala, o chapéo, o estethoscopio. Dispuz-me a acompa-

. nhal-o:

— N3&o vem, Pinheiro?
— Parece que néo. Vou tomar um vomitorio.
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E, tentando apoderar-se do estethoscopio:

— Doutor, tenha a bondade de examinar este co-
racao.

— Niao ha pressa. Fica para a volta.

— Esta direito. Pois esperem, faco um sacrificio.
Amigo é para as necessidades, como diz o Anatole
France.

Um minuto depois appareceu, abotoado no jaque-
tdo preto, o chapéo desabado cobrindo-lhe as orelhas:
— Vamos cumprir este dever.

Defronte do casardo topamos o Neves, que sahia:
— Nao ha perigo. Mandaram a4 pharmacia ﬁg}scar
remedios de madrugada. Vim ver. Tudo bem.

— . Até logo, exclamou Isidoro. Nao precisam de
mim. Volto. Vou d’aqui direitinho para a cama.

L4 dentro cumprimentei Victorino, D. Josepha,
D. Engracia, o Dr. Castro. Encontrei Luiza a entrada
do corredor, com os olhos vermelhos e despenteada.

— Como vai elle?

— Melhor.

E introduziu o medico na aleova, onde Adrido ar-
quejava, recostado a uma pilha de travesseiros. Pela
porta entreaberta distingui sobre a mesa da cabeceira
copos, colheres e um crucifixo.

—Entdo, D. Josepha, como foi isso? perguntei a
Teixeira.

— Nem sei, com aquella balburdia... As onze ho-
ras ouvimos pancadas, berros. Papae abriu, assustado.
Era Zacharias a gritar que seu Adrido estava morren-
do. Imagine como nés ficimos. Eu nem pude arran-
jar-me, sahi de chinelos. ..

E mostrou o pé, numero trinta e tres, coberto de
seda creme. Fui com a vista acima do pé, natural-
mente. O Pinheiro tem razdo: é uma linda perna.

— Imagine como eu fiquei, disse o Dr. Castro, que
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se avizinhara, familiar. Logo pela manh#, antes do ba-
nho, uma noticia assim... Que presente!

— Quando chegimos, continuou a Teixeira reco-
lhendo a perna com agrado, Luiza estava numa af-
fliccao.

— Ah! Se eu soubesse! atalhou o Dr. Castro. Te-
ria vindo passar a noite aqui, offerecer os meus pres-
timos.

E, a um gesto de agradecimento da moca:

— Vinha, ndo tem que agradecer. Eu sou 14 ho-
mem para deixar um camarada morrer s6? Se ndo ser-
visse para mais, havia de servir para deitar-lhe a vela
na mao. Commigo é isto. Vinha.

— E depois que a senhora chegou, D. Josepha,
um horror, hein?

— E’ verdade. Oppressdo, tonturas, nausea... A
D. Engracia, que apareceu por ahi (ndo sei como adi-
vinhou), foi accordar o vigario, trouxe um ecrucifixo.
O papae em occasides de aperto desanima.

— Nao somos nada neste mundo, murmurou o Dr.
Castro.

— E’ coisa de cuidado, doutor? perguntei ao me
dico, que sahia do quarto.

— Tem ainda um resto de dyspnea, mas ereio que
nao ha perigo por emquanto. Se ndo sobrevierem com-
plicagoes. . .

E falou. O Dr. Liberato nao perde ensejo de gas-
tar palavreado diffieil.

— Posso ir vel-0?

— Pdde.

Achei Adrido muito fatigado pelo esfor¢co que ha-
via feito. No pescoco, onde a pelle amarellenta cahia em
dobras, os ossos avultavam. As pulsacdes da carotida

| percebiam-se de longe.

| um cheiro enjoativo de ether.

Uma vela acabava de extinguir-se no castical, havia
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Luiza, sentada 4 beira da cama, passava umn lengo

pela testa viscosa do marido, que a olhava com olho '
duro, quasi irritado.

— Entio assim de repente! exclamei. Eu soube
agora, pelo Zacharias. Uma surpresa. A D. Josepha es-
teve contando.

— Uma peste! rugiu o doente. Aqui a acabar-me,
sem um diabo que me desse um remedio! De manhi,

T e e
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quando nao havia necessidade, a casa encheu-se. Mas

no momento do apuro, ninguem. Bate-se 0 mundo todo *

atraz do medico. Escondido, no inferno. Sézinho, ho-
mem, s6zinho!

Luiza baixou a eabeca, sorrindo com tristeza. Adrido ©

era egoista: nio se lembrara da mulher, do irm#o, da
sobrmha que se¢ tinham moido a aturar-lhe os ar-
rancos.

— Felizmente de madrugada melhorei um pouco,
tive meia hora de madorna. Ahi comecaram a appare-
cer Intrusos, invadiram o quarto O pharmaceutico. ..
E esse bachal el duma figa que ninguem conhece!

Interrompeu-se vendo o irmio 4 porta:

— Vocés abriram o armazem ?
O armazem estava fechado.
— Pois deviam ter aberto. Mande chamar os em-
pregados, Jodo Valerio.
Vietorino oppoz-se. Aconselhei Adrido a que nio
falasse muito. E afastdmo-nos.
— Tudo estd optimo, bradou o Dr. Castro quando

nos viu. O nosso amigo desta vez ainda vai arriba, en- ¥

tendem ?

— Como o acha voeé? perguntou Vietorino arras-
tando-me para a varanda.

— Nem sei. O doutor nfo se explica.

— E’ o diabo! exclamou Victorino.
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E, a um aceno da filha:

— Ainda haveri novidade? As macacoas deste ho-
mem néo deixam ninguem descancar.

Entrou. Accendi um cigarro. Lembrei-me dos se-
roes ali decorridos, recentes, mas que, em virtude das
perturbacgdes que eu experimentava desde a vespera, se
tornavam remotos e me davam saudade. A’ luz do dia,
a sala era como se fosse outra. Os quadros pareciam ter
descido um pouco nas paredes agora menos altas. Na
poltrona de padre Athanasio repimpava-se o Dr. Cas-
tro, de bracos cruzados, bochechudo, vermelho, feliz e
sem testa.

Olhei a rua. A’ entrada do Pernambuco Novo um
automovel parado atravancava a passagem. Uma car-
roca de lixo, vagarosa, rodava. Ao longe o arrabalde
da Lagoa surgia em miniatura, dois renques de casas
de boneca encarapitadas 14 no alto.

— A sinhd mandou saber se V. Mce. queria al-
mocar.

Voltei-me. Era Zacharias.

— (Y9mo?

— Mandou chamar para o almoco.

— Muito agradecido, respondi furioso.

E desejei despedir-me seccamente de Luiza: “Dé-me
as suas ordens”.

Fui 4 alcova nas pontas dos pés: Adriio dormia.
Sentei-me 4 porta.

— Venha almocar, Jodo Valerio, disse Victorino do
corredor.

— Obrigado.

Reflecti com indignacio naquelle convite.

O medico e o promotor tinham desapparecido. Meio
dia.

Sim, senhor! Mandar o preto convidar-me! Era,
sem contestacdo, uma offensa mortal. Pois nio tor-

nava a pisar ali. Fosse tudo para o diabo. Tambem
7
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nio me fazia grande falta deizxar de ouvir tocar piano
e ver jogar xadrez, que nio gosto de musica nem de
jogo. Que me importava o xadrez? que me importava
o piano?

Do piano resvalei para Martha Varejao e para os
quinhentos contos de D. Engracia. Martha Varejao,
muito bem. N#o andava ora a mostrar os dentes, ora
de carranca. Pois casava com ella e havia de ser feliz,
em Andarahy, na Tijuca ou em outro bairro dos que
vi nos livros. Uma bonita situacdo. E o amor de Luiza,
se ella me tivesse amor, sé6 me renderia desgostos, sobre-
saltos, remorsos, trezentos mil réis por mez e oito por
cento nos lucros dos irmaos Teixeira.

O criado preto! “Diga a seu Valerio que venha co-
mer.” Isto a mim, a mim que era... Procurei alguma
coisa que eu fosse. Ndo era nada, realmente, mas tinha
boa figura e os cahetés no segundo capitulo. E vinte
e quatro annos, a escripturacdo merecantil, a amizade de
padre Athanasio, varios elementos de exito.

O Zacharias! Martha Varejdo me chamara na ves-
pera com um sorriso. E dissera muitas amabilidades
junto a um palacio veneziano, falara no baile da pre-
feitura, no Marino Faliero.

— Estd dormindo? perguntou-me a Teixeira, que
entrou em companhia de«Luiza e Victorino. Porque
nio quiz almocar?

— N#o, senhora, estou accordado. E néo estou com
fome.

— Uma cara de poucos amigos. Que lhe aconteceu?

—~ A mim? Nio aconteceu nada. Nunca me acon-
tece nada. Aqui, matutando.

Ella deu um muchocho e brincalhona como uma
garota:

nos.

— Parece que este rapaz tem uma aduela de me- &
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— Nao, senhora, é engano. Tenho as aduelas to-
das.

E accrescentei:

— Julgo que ndo soun necessario, felizmente. O ho-
mem estd fora de perigo.

Disse isto com uns modos desconchavados, tomei o
chapéo, cumprimentei, sahi, cheio de raiva. Ao atra-
vessar o portdo, dei uma topada e esbarrei com o Sil-

| Verio, que passava.

Cheguei em ecasa resolvido a insultar alguem. Nio
insultei, ou antes insultei mentalmente.

— Os outros ja almocaram, ID. Maria José? inter-
roguei entrando na sala de jantar.

! — Ji. Esperaram meia hora. Como o senhor nio

veio. . .
| — Est4 bem, traga-me uns ovos, um pedaco de pio.
' Ndo tenho appetite. Traga-me logo um pouco de |
' cognac.

Ella trouxe a garrafa. Desprezei o calice e deitei
. porcdo razoavel num Copo.
— O senhor vai beber isso tudo?

« Fiz um movimento sombrio de affirmacio:

— Tenho andado com vontade de suicidar-me, D,
Maria.

E bebi.

Ella afastou-se rindo, ¢om uma cova no queixo re-
dondo, as mios nos bolsos do avental. Supportavel, ape-
sar de madura — quasi quarenta annos. O Paschoal
| ndo estava mal servido. T#o sympathica, tdo simples, os
)jcabellos muito pretos, os olhos grandes, humidos. ..
) Quando, passados instantes, voltou com um bife e dois
J:OVOS estrellados, ainda ria. Nao acreditava que gente
) de juizo pensasse em suicidio. O Pinheiro, homem de
ﬁjuizo, tinha estado toda a manhi apalpando o coraeio,
) com medo.

— E’ verdade, amanheceu cardiaco. Esse animal ain-
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da estd vivo, D. Maria José? gritei com a boca cheia.
— Esta. Zangou-se com o doutor, almocou, tomou
um chi de macella e foi jogar bilhar com o Paschoal.
O senhor quer mais alguma coisa? accrescentou vendo '
que eu tinha devorado o bjfe um pao 08 OV0S € a SO-
bremesa. ¢
— Nao, senhora. Eu Juroava que nao estivesse com
fome, e até almocel Deve ter sido por eausa do cognac.
Notei emtdo que a colera'se havia dissipado. Devia |
ter sido tambem effeito. do.cognac. Afinal convidar uma
pessoa por intermedio dg outra ndo é desfeita. Compre-
hendi que se Luiza me.tornasse a olhar como wm dia
me olhou junto & gare# displicente, Martha Varejao,
com os seus livros francezes, suas musicas e suas flores!}
de parafina, rapidamente se extmguma 3
— Impostora! resmunguei deitando assucar no ||
café. Hypocrita! “Festa de muita piedade...” i
Com a doenca intempestiva de Adrlao tmha me es-
quecido do jantar. - '
1
"
|

Uma estopada! O presidente da junta escolar appro-2
vando tudo, Clementina e D. Josepha conversando po
cima de mim, Evaristo Barroca a mexer politica, padre:
Athanasio aperreado com a instruccdo, o crime de Ma-
noel Tavares e o homem das cellulas, Miranda Nazareth ™
falando nas barbas de Abrahfo... Isto me fez pensars
no José de Alencar, que tambem foi um cidadio excessi-=
vamente barbado. |

D’ahi passei para a Iracema, da Iracema para 0
meu romance, que ia naufragando com os restos do ber-
gantim de D. Pero. Nio era mau tentar salval-o, agora:-v.‘
que, com o armazem fechado, eu podia dispor da tarde %
inteira. Decidi-me antes que o enthusiasmo esfriasse.

— A senhora s6 tinha a chicara de café que me trou-
xe ou ainda tem mais, D. Maria?

— Tenho, sim, senhor, tenho um bule cheio. %

-y.-
g
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— Um bule? Pois traga-me outra chicara, por ob-
¢ sequio. Traga o bule cheio. Estou com muita necessi-
| dade de tomar café. \

Emquanto” bebia, esforcei-me por me colloecar na
| situagao dum sujeito gue“wvai escrever uma obra de
Rivalor B ™

— A senhora conhece Coruripe da Praia, D. Maria
'l! JOSé? . . &
D. Maria José nio Conhecia.

Entrei no quarto, abri a janella que deita para a
rua, tirel o manuseripto da gayeta. A difficuldade era
apanhar os portuguezes que tinham escapado ao nau-
 fragio, amarral-os, leval-os para a taba e preparar um
| banquete de carne humana. Trabalhei damnadamente,

e o resultado foi mediocre. Sou incapaz de saber o que se
E passa na alma dum anthropophaga. De individuos das

minhas relacées o'que tem parecenca moral com anthro-
fpophago é o Miranda, mas o Miranda é intelligente,
| hdo serve para caheté. Conheco tambem Pedro Antonio
I"e Balbino, indios. Moram aqui ao pé da cidade, na Ca-
! furna, onde houve aldeia delles. Sio dois pobres dege-
q' nerados, bebem como raposas e ndo comem gente. O que
| me convinha eram cannibaes authenticos, ¢ disso ja nio
! ha. Dos chucurus nio resta vestigio; os da Lagoa espa-
| lharam-se, misturaram-se.

Em falta de melhor, aproveitei os ultimos remanes-
1 centes dos brutos da Cafurna, tirei-lhes os farrapos com
:4 que se¢ cobrem, embebedei-os, besuntei-os 4 pressa, agu-
| cei-lhes os dentes incisivos. Matei alguns brancos, pen-
1 durei-os em galhos de arvores e esfolei-os, com a ajuda
1 do Balbino. Depois entreguei-os 4s velhas, entre as quaes
! metti a D. Engracia, nia e medonha, toda listrada de
! preto, os seios bambos, os cabellos em desordem, suja e
| de pés de pato.
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De repente levantei-me, fui 4 sala de jantar, cha- ¥
mei :

— Oh D. Maria José, faca o favor. A senhora sabe |
como se prepara uma buchada?

Ella veio, paciente, enxugando os dedos no avental:

— Sei. O senhor quer comer buchada? |

— N#o. Isso é comida de selvagem. Os cahetés. De-
pois lhe conto.

— Mas que interesse. . .

— E’ historia comprida. Preciso saber como se co-
zinha um homem. Como é, D. Maria?

— Um homem? Esta ahi! Foi o cognac.

E voltou-me as costas. )|

— Espere 14, criatura. Quem lhe falou em homem o !
Um bode, é claro, um carneiro. Tira-se o couro do bi- |
cho, esquarteja-se. Até ahi eu sei. Como ¢ o resto?

— Lava-se tudo muito bem lavado, comecou a hos-
pedeira desconfiada. [

— Exactamente, numa gamella, ja ouvi dizer. E vi-
ram-se as tripas pelo avesso com uma vara, tambem ja !
ouvi dizer. Mas os cahetés ndo tinham hygiene. 9

— Como?

— Uma observacao a toa. Continue.

— E’ s6, esta prompto.

— Prompto o que, D. Maria? A senhora néao esta
vendo que ninguem vai comer aquillo crit? |

Ella forneceu-me algumas nocoes, que reputei pre- =
ciosas.

— Muito obrigado, D. Maria José. Vou preparar !
o Sardinha pela sua receita e misturo tudo com pirao ¥
de farinha de mandioca. Fica uma porcaria.

— O senhor nao quer tomar uma chicara de cafeé
sem assucar? i

— Eu? Pensa que estou bebedo? Estou no meu tino ¥
perfeito. A proposito, que horas sao?

— Cinco. Os outros nao devem tardar.

1
fA
i
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— Cinco? Serd possivel? Ora veja. A arte é coisa
admiravel. Com a preoccupacio de arranjar o jantar
dos indios, esqueci 0 meu jantar. Pois elles que esperen.
ndo comem hoje. E traga-me o cognac. Deus lhe pa-

gue, D. Maria. A senhora acaba de prestar um grande
servico a patria.
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A’ noite ful a casa de Adrido, informar-me da sau-
de delle. Encontrei-o na sala, enchumacado, cercado de
amigos.

Inquietou-me a presenca de Martha, e simulei dis-
traccdo, com medo de perceber-lhe algum olhar equivo-
co. Parecia-me que Luiza alecancava as infidelidades da
minha imaginacao.

Padre Athanasio, com o seu systema de discutir por
fragmentos, retomara algumas idéas embrulhadas da ves-
pera e arremettia contra os positivistas. Na opmlao del-
le, Augusto Comte era idiota. Porque? Porque nio ti-
nha juizo. E interrogou-me com um movimento de ca-
beca.

Declarei que aquelle senhor era, nao obstante, um
inspirado poeta, e logo me arrependi de ter falado. Sei
realmente, sem nenhuma sombra de duvida, que Au-
gusto Comte foi grande, mas ignoro que especie de gran-
deza era a delle. Depois serenei, porque ninguem ali,
exceptuando Nazareth, comprehendia um disparate.

Nio houve contestacio. Nazareth arregalou o olho
de vibora e padre Athanasio encoiheu os hombros.

Mas a conversa arrastava-se com difficuldade. O
piano fechado, o taboleiro de xadrez esquecido, a au-
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sencia de Isidoro, o desapparecimento do Dr. Liberato,

que, apos duas visitas curtas, voltara ao Mesquita, tudo
concorria para alterar a feicio do lugar. Além disso
tres personagens novas vinham augmentar a impressio
de extranheza que aquillo dava: D. Priscilla Fernan-
des, D. Josepha, ausente o anno inteiro, e o Dr. Castro,
intimo de todos.

No silencio que se fez quando o vigario acabou de
enterrar o positivismo, o tic-tac da pendula cresceu. Pro-
curei o mostrador: do ponto em que me achava nio se
percebiam os numeros. Aguardei a primeira pancada
para me retirar.

Do sofa veio o sussurro de Clementina e de Mar-
tha. Nazareth, a quem o xadrez faz falta, approximou-

se da mesa, sem se atrever a convidar Adrido, que boce- *

Jou disfarcadamente. D. Josepha, tresnoitada, esfre- |

gava as palpebras. Victorino cabeceava, como sempre.
Afinal D. Engracia levantou-se, tomou o guarda-

chuva, recommendou uma tisana infallivel, abaixo de

Deus, sahiu com a pupilla. Num momento a sala se es-
vaziou. S6 ficaram Vietorino, a filha e D. Priscilla, que
dormiam la. E eu, que esperava a pancada do relogio,
ergui-me tambem :

— Naéo sei se me vi embora. Precisam descancar.
Em todo o caso, se houvesse necessidade, eu tinha mui-
to gosto...

Néao havia necessidade.

— O que desejo é que sejam francos. Nio me
custa. ..

— Muito obrigado, disse Victorino. V4 dormir.

— Pois entdo... Ndo quero ser importuno, adeus.

E se houver uma recahida, o que Deus ndo permitta,
fagam o favor de avisar-me. Mandem bater na Jjanella
do meu quarto. Eu tenho o somno leve.

— Perfeitamente.
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Ja na calcada, notei que Luiza vinha fechar o por-
tdo. Extranhei vel-a tomar occupacdes de Zacharias.
E, numa exatlacdo instantanea:

— D. Luiza, que foi que eu lhe fiz hontem?

Julguei descobrir-lhe uma expressao de terror nos
olhos, desmedidamente abertos, e insisti:

— Foi uma offensa, creio. Nao sei... Tenho pro-
curado ver se adivinho.

Ella tremia.

— Diga, pelo amor de Deus, gemi. Diga depressa.

— Nao houve nada.

Cerrou o portdo e levou uma eternidade mexendo
na chave para trancal-o.

— Vamos! tornei com desespero, o rosto collado é
grade. Para que me trata desse modo? Que lhe fiz eu?

— Nada! Va-se embora! bradou Luiza com uma
voz irritada que eu nunca lhe tinha ouvido.

E, mettendo a méo entre os vardes de ferro, em-
purrou-me a cabeca e fugiu.

Dei alguns passos cambaleantes a experimentar
ainda no rosto o contacto dos dedos della. Passados mi-
nutos, reconheci que, em vez de me dirigir a casa, an-
dava para o lado opposto, estava 4 beira do acude. En-
costei-me a uma das balaustradas que limitam o pa-
redio. Mas nfo era a agua negra que eu via, nem o0s
montes que se erguiam ao fundo, indistinctos. Na es-
curiddo surgiu um collo decotado, o vento agitou uns
cabellos louros, uns olhos azues brilharam. Longos de-
dos brancos tocaram-me o rosto. Recuei titubeando.

Dois sujeitos que deseciam do alto do cemiterio, afi-
nando violdes, pararam ecuriosos a pequena distancia,
riram, como se eu estivesse embriagado. Presumo que
estava realmente embriagado. Tartamudeava:

— O fim das coisas. .

Esta phrase foi repet1da muitas vezes.
Subitamente increpei-me com amargura por me nao
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haver apoderado daquella mio que me repellia. Nio a
ter coberto de beijos! Sou um desastrado.

— E era o que eu ambicionava, era sé o que am-
bicionava! disse baixinho, depois mais alto, para con-
vencer-me de que nio mentia.

Embalei-me com a cadencia das palavras e suppo-
nho ter ficado com o cerebro entorpecido.

Despertei com uma idéa exquisita, que me fez rir:
o Balbino transformado em caheté de 1556. O Balbino,
um pobre diabo coxo e bebedo, esfolando um homem
pendurado por uma perna! Mas logo enxotei este pen-
samento mesquinho que toldava a passagem mais bri-
lhante da minha vida.

— Aurora! aurora! auroral gritei 4s casas vizinhas,
as sombras das arvores, a um ecdo vagabundo que pas-
sava.

Nada em redor pareceu comprehender que havia
uma aurora e que aquellas trevas eram absurdas.

Olhei os astros. Nio conheco nenhum, mas preeci-
sel communicar com elles, repartir com a immensidade
uma ventura que me esmagava. Bradei: “Luiza me
ama! Bstrellas do céo, Luiza me ama!” Imaginei que
as estrellas do céo ficavam scientes e isto me deu sa-
tisfacio. Uma dellas tremeluziu mais que as outras,
respondeu-me de 14, vermelha e grande. Desejei saber o
nome daquelle sol complacente. Bellatriz? Altair? Alde-
baran?... Ndo conheco nenhum. Se eu fosse selvagem,
mettel-o-ia entre os meus deuses. Nio estava ali nin-
guem que me pudesse informar.

Os violdes tocavam longe, para os lados da rua de
Baixo.

Afastei-me cheio duma vaga tristeza por nio ser
selvagem. A’ porta da pensdo encontrei o Dr. Liberato,
que me perguntou:

— Vem 14 do Adrido? Como vai elle?

— Bem, creio que vai bem.
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— E’ isso. Por ora néo ha perigo.

E atacou-me:

— A aorta...

— Espere ahi, doutor, atalhei com medo da exposi-
cdo. Como é que se chama uma estrella vermelha que
estd agora por cima dos morros do Tanque?

— Que interessa isso? fez o medico ligeiramente
deseoncertado. Vocé quer aprender astronomia?

— N#o, é ecaA uma duvida. Muito grande, muito
brilhante... Seri Aldebaran? Uma vermelha. O dou-
tor sabe?

O Dr. Liberato confessou com seccura que nio en-
tendia de estrellas.






XV

Estavamos sentados 4 mesa, fumando, quando bate-
' ram palmas 14 féra. D. Marla José f01 ver e tornou
I. logo:
, — E’ a criada de D. Engracia que®tem negocio
i com o senhor.

— Commigo?

— Sim senhor.

Levantei-me, atravessei o corredor vagarosamente.

— Que é que ha? pergunte1 a Casmnra que espe-
' rava 4 porta, grave, barbada, o rosto cheio de verrugas.

— Um livro que a menina mandou.

Entregou-me o volume.

— Um livro? Ah! sim! sei o que é um romance.
| Muito obrigado, dica a D. Martha que estou muito obri-
| gado. Isto é uma obra excellente, do Centro da Boa Im-
| prensa, uma obra importante. Edifica. Amanha de-
volvo.

4 Casimira arregacou os beicos num sorriso eseuro
e ‘gaguejou frouxamente, com uns modos de cumpli-
‘cidade:

— Ella quer saber se o senhor vai ao cinema... se
vai 4 missa.
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— O cinema... respondi atarantado. A missa...|
Na&o posso, estou com febre.

— Talvez fosse melhor escrever. '_

Ia offerecer dez mil réis a Casimira e pedir-lhe®
para esquecer o recado, mas considerei que ella havias
sido ama de leite de Martha e era uma alcoviteira ho-%
nesta.

— Escrever? Para que? Basta isto: doente, grip-@
pado. N&o posso ir, sinto muito. A senhora nao esté.'
vendo que sinto multo‘2 E estou agradecido pelo romans=§
ce. Amanha devolvo. Diga a ella. :

Entrei no quarto, joguei a brochura em cima da
cama, voltel para a sala de jantar.

— Que tinha com vocé a D. Engracia? inquiriu of f
Paschoal, indisereto. b |

— Negocio 14 do eseriptorio, uma questdo de juros. ¥
Nem sel, um desastre.

— PreJulzo para voce?

— Naéo, é transaccao com a firma, uma conta cor-

rente.

— Pois endireite essa cara, homem, fez Is1doro
No6s ndo temos culpa da conta corrente da D. Engra-
cia. Vamos 4 novena.

IFomos todos. Mas quando penetramos no Quadro,
cheio de luz e rumor, pensei em retroceder. E, ao pas--
sar pelo Bacurau: ;

—Até logo. A igreja, com este calor, é fornalha.
Uma cerveja bem gelada, amigo Bacurau. Tomem cer-
veja.

Recusaram e deixaram-me. Fiquei reflectindo na-=
quelle procedimento de Martha. Um namoro, evidente
mente, com o auxilio de Casimira. N&o me convmha
E dlzem que Deus da o frio conforme a roupa! ,

No carnaval estive meia hora a tagarelar com ellal
€ ouvi um proverbio que me atrapalhou em francez.: ;
Desejei-a depois, por insinuacoes do Pinheiro. Nesse!

l_'

.
L
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tempo eila andava com a cabeca virada para o Men-
donca filho, que vale mais do que eu. Voltava agora,
infelizmente féra de proposito. Censurei-lhe o methodo.
Um romance emprestado, a intervencio de Casimira, que
estragava tudo. Pulhices. Sem se comprometter, pedin-
do-me de longe que lhe escrevesse. Tive pena. E masti-
guei as evasivas que usamos no armazem para evitar
freguezes importunos: “Nio pdde ser, minha querida se-
nhora. Estou afflicto, acredite. Se tivesse apparecido
antes, ali por Margo ou Abril. .. Agora é inteiramente
mmpossivel. Ndo disponho de meios.”

Néo dispunha. Toda a minha alma estava emprega-
da em adorar Luiza. E Luiza havia subido tanto que
muitas vezes me surprehendi a confundil-a com a estrel-
la amavel que avultara em cima do morro, na anteves-
pera. Altair? Aldebaran? Nio conheco as estrellas. Nem
conheco as mulheres. Que serd Luiza? que havera nella?
Nao sei.

Emergi destas philosophias ordinarias e gritei ao
rapaz:

— Traga a cerveja, Bacurau. Que demora! Ac-
corde.

— Um minuto, seu Valerio.

Com os cotovellos na mesa de ferro, emquanto es-
perava que Bacurau se desenroscasse 14 dentro, olhei dis-
trahido o largo, que se ia enchendo. Nas lojas, exposi-
¢oes de objectos vistosos. Os cavallinhos comecavam a
rodar. Pejavam a praca longos renques de barracas. A
illuminacdo publica estava augmentada. Na frontaria
da casa de D. Engracia penduravam-se lanternas de

. papel, e as janellas, que nunca se abrem, escancara-

vam-se.
— Que é que ha pelo convento de D. Engracia,
Bacurau? perguntei quando o rapaz trouxe a cerveja.
— Um presepio. A D. Martha encommendou ao
Cassiano aleijado tres reis magos, um boi ¢ uma ju-
8
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menta de barro. D. Josepha Teixeira passou o dia la,
ajudando. Fizeram um rio com areia da prala e seixos
miudos em cima dum espelho. Prompto, seu Nicolau.
Genebra?

— Que genebra! Eu bebo genebra! Cognac, disse
Nicolau Varejao arrastando uma cadeira para a minha
mesa. Um cognac bom. Que historia de rio esse su-
jeito estava contando, Joao Valerio?

Expliquei que era uma obra de arte realizada pela
filha delle, com areia e pedras. Nieolau Varejao ficou
encantado. Anuviou-se-lhe depois o cardo trigueiro, que
as bexigas picaram. Bebeu um trago de cognac e puxou
o chapéo para a testa. Por baixo dos oculos brilharam
lagrimas. Pobre homem! Adora a filha. E nao podde
falar com ella, que se envergonha delle, volta o rosto
quando o encontra. Mas a perturbacio durou pouco:

— Bonito, o presepio, hein? Nido podia deixar de
ser bonito. E’ uma fada, tudo quanto sai daquelles de-
dos sai bem feito. Vocé tem cigarros ahi? Iei de que-
rer admirar esse preseplo. Ksqueci os cigarros. Deé ca
um cigarro.

Dei-lh’o. Resolvi ndo ler o romance do Centro da
Boa Imprensa.

— Faz uma semana que ella me chama para mos-
trar esses arranjos de Natal, proseguiu Nicolau Vare-
jao. E eu, occupado com a lavoura, o occultismo, a po-
litica... Sou um ingrato. Hoje pela manha tirou-se de
cuidados, foi a minha casa... Que casa! Eu tenho casa!
Foi ao chiqueiro onde moro, no Sovaco, abracou-me, pe-

diu-me para visital-a, disse um palavreado que me entrou ¥

no coracdo. E’ um anjo.

Coitado! Tem Martha em conta de anjo. Esconde-
se para nao desgotal-a; & passagem das procissoes, tran-
ca as portas. Quando estd morrendo de fome, escreve-
lhe uma carta, e ella manda-lhe pela Casimira vinte
mil réis.
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— Todo o mundo sabe, continuou o velho, nido ha
outra. Em instruccao, Jesus! é wm assombro. Como
diabo poude ella aprender tanto, tendo um pae da minha
laia? Que eu dessas encrencas de participio ndo pego
nada. Quatorze linguas! a pequena sabe quatorze lin-
guas! Até francez, homem! até latim, suisso e lingua
do Mexico. Bo6a noite, doutor.

Era o Dr. Castro, que se tinha sentado perto.

— Adeus, disse Nicolau Varejdo baixando a voz.
Nédo gosto da cara desse promotor. Vou ao presepio.

E berrou:

— Bacurau, outro cognaec.
Levantou-se, bebeu, metteu a mao no bolso:

— Sim senhor. Quero apreciar esses reis de barro
€ esse rio de areia da praia. Veja quantas mulheres
haverd por ahi com aquella capacidade. Um rio! Até
parece obra da Divina Providencia. Voeé pagou a cer-
veja?

— Deixe 14, ndo se incommode.

— Pois sim. Pague tambem o cognac.

— Beba mais.

— Estd doido? Se beber mais, entro na carraspana
e perco os bonecos do aleijado. Até mais logo. Deus o
ajude.

— Quem ¢ esse sujeito? perguntou o Dr. Castro
quando Nicolau se retirou.

— Um santo.
— Que faz elle?

— Nada. Passeia pela Cafurna, pelo Tanque, pelo
Chucuru, e dedica-se a espiritismo e esoterismo. E’ um
vagabundo. S. Nicolau Varejido, martyr, uma das me-
lhores coisas de Palmeira dos Indios.

— Vagabundo e bom homem? Ora essa!

— Porque ndo? Um santo. Como vai Manoel Ta-
vares?
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Antes que elle respondesse, chamei os companhei-
ros de pensido, que deseciam o Quadro:

— Ja de volta? Que houve por 14?

— O costume, disse Paschoal. Musica, flores, canti-

gas. . .
Luiza teria ido? Puxei Isidoro por um braco:
— Oh Pinheiro, chegue ca. O Adriao foi 4 novena?
— Creio que nao. Quem esteve 1a foi a Martha com
a Teixeira. Pareciam umas imagens. Eu, se fosse turco,
casava com as duas. Para que quer vocé o Adriao?

— E’ a conta corrente de D. Engracia. Os ju-
ToS. . .

— Ah! sim! A D. Engracia, os juros... Nao foi.
Provavelmente vai ao leildo. Talvez o encontre no ci-
nema.

Eu nao ia ao cinema.

— Niao? Entao metta-se em casa, deite-se. Quando
a gente se aborrece, o que deve fazer é dormir. Pois eu
aproveito. Festa é festa, e avisteli uma criatura admira-
vel, matutinha, quero ver se agarro aquillo. Venha até
o cinema, pode ser que o programma lhe agrade. Os se-
nhores ficam ?

Ficavam. O Dr. Liberato ja comegava a impingir
anatomia ao Dr. Castro, e o Paschoal preparava um
grog.

Sahimos. Diante do theatro escondi-me na multi-
dao para evitar Martha, D. Engracia e a Teixeira.

— Vocé reparou nas olheiras da Martha? pergun-
tou-me Isidoro quando ellas passaram. Esta linda.
Aquillo é falta de macho. Coitadinha! Eu nem gosto
de pensar, fico todo arrepiado. Vamos ver o pro-
gramma.

Approximou-se dum cartaz:

— Vida, paixao e morte de Nosso Senhor Jesus
Christo. Vocé nao entra?

— Niao. ‘A que hora comeca o leildo?
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— O leildo? Ah! sim! Os juros. Deve ser d’aqui a
pouco. Ciao, como diz o Paschoal. Vou procurar a ma-
tuta.

Dei uma volta lenta na praca. Da rua Floriano
Peixoto, dos Italianos, da travessa da Cadeia, dos dois
buracos que vido ter ao Pernambuco Novo, eseuros ma-
gotes affluiam. Na padaria da esquina roceiros, encos-
tados ao balcdo, enchiam as algibeiras. Na pharmacia
do Neves, gesticulando e espumando, Balbino pedia wm
remedio. O boticario, caceteado:

— Traga a mulher, cavalgadura. E’ preciso exa-
minal-a.

E o indio, ranzinza:

— Ora trazer! Se ella pudesse vir aqui, niio estava
doente. V. Mce. ndo é sabide? Entio dé a mezinha.

Ja eomecavam a embriagatse nas palhocas onde se
vendiam bebidas.

Ao passar pela casa de D. Engracia, vi na sala uma
floresta de crotons, as paredes enfeitadas de palmas ver-
des, o presepio com um menino Jesus de biscuit, as fi-
gurinhas do Cassiano, uma estrella de lata, o celebre
rio de areia da praia e vidro. Sentada, com a boea aber-
ta, Casimira dormia.

A’ entrada da rua de Cima bordejava o doutor
Juiz de direito, cambaio. A’ esquina da praca da Matriz
avistei D. Emiliana Teixeira, a Teixeira velha, magris-
gima e coberta de sedas.

Ouvi os gritos de Romualdo, pregoeiro:

— Dez tostdes me ddo por uma penca de flores mui-
to cheirosas, que de mimo deram a Nossa Senhora do
Amparo.

Anatolio, outro pregoeiro, berrava tambem :

— Affronta faco e mais nio acho. Se mais achara,
mais tomara. ..

Acerquei-me da mesa carregada de fructos, bolos,
passaros enfeitados de fitas, pratos de ovos e caixinhas
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de segredo. Cumprimentei senhoras apertadas em ban-
cos incommodos: D. Priscilla Fernandes e Clementina,
juntas, a mulher do administrador, as xiphopagas.

Luiza nio estava. Desanimado, rondei por ali, pro-
curando alguma coisa para offerecer a Clementina. Nem
um jarro, nem uma estatueta, nada. Encostei-me a um
poste da linha telegraphica, reparei num grupo de ra-
pazes e de mocas que ndo conseguiam lugar nas ban-
cadas e se apinhavam nos degraus da igreja. Distrahia-
me a contar meia duzia de namoros, quando Nazareth
me interpellou:

— Ja sabe? O Xavier foi demittido.

— Que esti dizendo? Isso péde 14 ser? Um funceio-
nario que vem da monarchia! Que horror!

E falei em Xavier filho, ha muito tempo estudan-
te de medicina. Lucta desesperadamente e nao conse-
gue terminar o curso.

— Que miseria!

— B’ verdade, proseguiu Nazareth. O Evaristo em-
birrou com elle, e com razao. Tiraram-lhe o emprego.

— Que razido! Pense na familia do Xavier. Mais
de dez filhos! Bandalheira!

— Mais de dez filhos, é exacto. Quanto a isto nin-
guem tem culpa, que a filharada foi elle que fez, ou
alguem por elle. Era necessario collocar na secretaria
da prefeitura um sobrinho do Evaristo.

— Outro? Deve ser como o promotor. Boda amos-
tra.

— Sim, effectivamente é um bello moco.

— Um sendeiro.

— Sendeiro? De forma nenhuma.

— Foi o senhor mesmo que disse, em casa do Victo-
rino. A historia do libello... Foi o senhor.

— Ninharia! E’ um rapaz simples, nido tem or-
gulho.

— E que orgulho péde ter um cavallo como aquelle?
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— Péde, responden Nazareth esfregando o espanna-
dor que lhe adorna o queixo. Péde. Tem a carta, e isto
vale um pouco. Vale muito. Ora veja. Se nds andas-
semos l4 por cima, dirigindo esta gangorra, haviamos
de governar muito bem, comiamos tudo. E eu sou ta-
bellido desde que nasci, e nio passo disto ; voeé é guarda-
fivros. ..

— Mas eu acho a minha profissio melhor que a
delle.

— Historia! Um bacharel é um bacharel, chega a
deputado, a desembargador. Vi 14 pensar em ser mi-
nistro eseripturando a cachaca do Teixeira.

Guiado pelo olhar delle, descobri junto 4 mesa o
Dr. Castro, feliz e papudo, mostrando os dentes e des.
pejando sobre Clementina o brilho dos seus olhos pre-
tos. Ella rocava-se no encosto do bando e espiava-o por
ecima do hombro de D. Priscilla. Comprehendi o revi-
ramento de Nazareth. Estava tudo em ordem. E lem-
brei-me do proverbio que Martha me disse uma nojte:
Qui se ressemble... Esqueci o resto. Era bonito e ri-
mava, terminava em emble. Uma phrase magnifica para
0s outros julgarem que eu digo que nio sei frangez por
modestia.

Vendo Zacharias que se afastava depois de ter dei-
xado uma caixa sobre a mesa, despedi-me rapidamente
de Nazareth.

— Olhe ¢4, Zacharias, disse ao preto, que aleancei
ao dobrar a esquina. Como vai seu Adrido?

— Estd bom, comendo castanha.

— Vocé sabe se elle vem ao leildo?

— Néo vem, ndo senhor. Nem elle nem ninguem
la de casa. A sinhd mandou uma prenda, e s6 sai a
mela-noite, p’r’a missa.

— Meia-noite?

Dei-lhe wma prata. Logo achei aquillo insipido e
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deserto. Os mnamoros nos degraus da igreja irrita-
ram-me.

Desei a rua Deodoro. Com que me ia occupar até
a hora da missa? Tirando a missa, ndo havia nada que
prestasse. A’ entrada da rua de Baixo fiquei dez mi-
nutos vacillando. Fui 4 redaccdo da Semana. Fechada.
Adiantei-me até a Boca de Macei6é. Voltei, andei 4 toa
pela cidade, para matar o tempo. Entrei no Pinga-
Fogo, estive quinze minutos sentado num monte de dor-
mentes. As dez horas achava-me defronte da usina ele-
ctrica, observando, atravez das grades, o motor. Seguia
com interesse as rotacdes do volante e tentava adivinhar
a intencdo duns ferrinhos caprichosos, que sempre me
intrigam, quando Maria do Carmo se abeirou de mim,
pediu-me ecinco mil réis. Dei-os, perguntei-lhe se tinha
recebido noticias do marido e se ainda continuava a en-
ganal-o. Ella jurou que nunea havia enganado nin-
guem. E rocou-me as roupas num movimento de gata.

Desviei-me com uma pudicicia que nio tenho e enca-
minhei-me para o largo.

Perto dos cavallinhos encontrei Isidoro misturado
a uma leva de matutos.

— O negocio vai em bom caminho, segredou-me. E’
aquella, de vermelho. J4 paguei dezoito corridas, essas
criaturas gostam de rodar.

E apontou uma cabocla enorme, de venta chata.
— Aquella?
— E’ feia de cara, mas eu ndo me importo com a

cara. Olhe o resto, veja que peitaria. E adeus. Nisto de
cavacoes a gente deve estar s6.

Sahi, muito divertido com a eonquista do Pinheiro.

— Onde tem estado o senhor escondido, que nin-
guem lhe poe os olhos em cima?

Era ID. Josepha, que passava com Martha. Apa-
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nhado de surpresa e sem poder fugir, tirei o chapéo,

' balbuciei:

— Meio adoentado, com febre... N@o pude ir ao

| elnema.

— Mas nao deve expor-se, opinou Martha. O se-

' reno faz mal.

— Talvez faca. Vou recolher-me de novo.

— KEsta pallido.

E aproveitando um momento em que a Teixeira
escolhia bugigangas num bazar, sussurrou-me algumas
palavras em tom interrogativo. Respondi que sim, sem
comprehender.

— Pois devemos ir logo, que a missa nio tarda.
Josepha, o senhor Valerio quer ver o presepio. Vamos
mostrar-lhe o presepio.

— O presepio? E’ isso mesmo, concordei. Real-
mente... Vamos ver o presepio.

Fomos.

— O senhor estd muito beato, gracejou a Teixeira

' quando entramos. Vem tambem adorar o menino Jesus!

— Nao, senhora, vim por curiosidade. Ouvi dizer
que tinham arranjado um servico decente, quiz admi-
rar. E é um primor, com effeito, ndo falta nada. Boa
noite, D. Kulalia. Boa noite, D. Isabel.

O cumprimento foi enderecado a duas velhotas, que
mal o retribuiram: D. Eulalia Mendonca, grande, e
D. Isabel Mesquita, pequena, encarquilhada e quasi
cega, ambas de preto, extasiadas diante das figurinhas
gque adornavam a estrebaria.

Martha fez um gesto de aborrecimento. E logo se

|.apossou das visitas, com aquelles modos encantadores

| que sabe ter perguntou pelas duas Mendonca e pela

' saude de Guiomar Mesquita.

As Mendonca, por ahi juntas, como sempre; Guio-

' mar, melhor, gracas a Deus. D. Isabel achou o prese-

pio uma belleza. E voltou a contemplal-o, pondo-lhe em




e 122 GRACILIANO RAMOS

cima o nariz armado de oculos. Martha, afflicta, pare-

ceu invocar a proteccdo de Casimira. E agradeceu.

Aquillo era uma brincadeira, s6 para auxiliar o pobre

_ do aleijado. ill

B — Maravilha estd em casa de D. Mariang. As se- |

bt nhoras viram? O menino Jesus é de prata. '

{i As devotas safaram-se, levadas pela imagem de pra-

< ta da viuva Teixeira. ;

— Uma perfeicdo, o rio, murmurei. Muito branco, L
cheio de pedras, e largo, um rio que faz gosto. E’ tra- %
balho seu, D. Martha? E aquelles patinhos de cellu-

-. loide ddo uma graca... Que rio sera esse, D. Josepha?

Ee E’ o Amazonas?

Ellas aventuraram que talvez fosse o Jordao.

— O Jordao? E’ verdade. deve ser o Jorddo. Onde:

B foi que Jesus nasceu? Em Nazareth... ou em Beth- |

3 leem... O Jordao fica por essas bandas. As senhoras

B s sabem se elle passa por Nazareth... ou por Bethleem?

" Em todo o caso deve passar perto. O Amazonas... que:

doidice! E’ o Jorddo, sem duvida. Pois sim, senhoras,

/' um Jordao excellente. ,

q 5 Receberam o elogio, serias. '

f . — E as estatuetas do Cassiano estio magnificas.

_ — O padre Athanasio diz que elle promette, ata--

Bl i lhou Martha.

: — Padre Athanasio? ExceHentd. A senhora leu na

i 0| Semana? Duas columnas na primeira pagina. Padre |

; Athanasio entende. E sdo interessantes as figurinhas.

2 Um bocado pequenas, menores que o menino Deus.

' . — Querem tomar café? perguntou Casimira.

i Entrou. Quando voltou, com uma bandeja, a Tei-
Xeira asseverava que havia proporcao nas figuras, fa-
lava em planos.

_ — Planos, D. Josepha? Nio percebo, deve ser isso. =

:‘ e Mais assuecar?

b R _;{ﬁ L Is%o J4 passa de onze horas, exclamou a Teixeira, .3
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| chegando a uma janella. O senhor ouviu se bateu a se-
' gunda chamada?

— A segunda chamada... respondi tomando-lhe a
' chicara vazia. Ouvir tocar o sino, mas nio sei se era
. a segunda.

Estivemos um instante calados.
— No cinema hoje, D. Martha? perguntei para que-
brar o silencio. Hoje, dia de festa de igreja!

— Era uma fita religiosa, explicon Martha sisuda.
E a madrinha queria ver a ascengao.

— O Pinheiro me contou, menti. Uma ascendio de
chupeta e milagres muito razoaveis. A multWéo dos
pides. E dos peixes. Diz o Pinheiro que foi peixe a dar
com um pau. A senhora com certeza vai & missa.

— Deve ter sido a segunda, opinou a Teixeira da
janella. As Mendoca passaram, e a gente do Xavier, e
a Clementina com o promotor de banda. Aquillo pe-
gara? Déem-me vocés um minuto de licenca. Ja venho.

Casimira tambem se retirou, levando a bandeja.

— Até que emfim! murmurou Martha, nervosa, de-
nunciando-se inteiramente.

Com o cotovello sobre a toalha branca da estreba-
ria, contemplei estupidamente o Jesus de biscuit, ro-
sado e ni, a estrella de lata que servira de guia aos
reis de barro. Julgo que Martha estava, como eu, em-
brutecida. Tremiam-lhe os dedos, escapou-lhe um sus-
piro, que me lisonjeou, mas ndo diminuiu a perplexi-
dade em que me achava.

— Deve ter sido a segunda, arrisquei por fim. Um
optimo Jorddo, sim senhora, ecom os patos. E muito
obrizado pelo romance. Amanhd devolvo. Que diabo
faz a D. Josepha 1a dentro tanto tempo?

Ia neste ponto, esfregava as maos e procurava um
meio de escapar-me, quando Luiza chegou 4 porta, em
| companhia de D. Engracia, D. Priscilla e Vietorino.
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G A Teixeira, que veio pouco depois, apontou-me com um
B gesto comico :
B b — Por aqui, em adoracao. Estava 14 em baixo, no b

iy {0 bazar, chorando com febre. Quiz por forca ver o pre- |
__ sepio, tanto fez que o trouxemos. Sabe muito: a geo- |
B graphia da Palestina e o Evangelho. i
g Luiza atirou-me um olhar de desprezo, tive a im-.
B pressao de que em mim havia um desmoronamento. ©
Nada oppuz aos gracejos da Teixeira. Emergi penosa- 1'
mente do fundo da minha miseria, dei as boas noites a
D. Engracia e a Viectorino, articulei tremendo:
— Como vai, D. Luiza? Ji4 me informei da saude
o do senhor Adrido. Julgo que melhorou.
! — Vai muito bem, respondeu Luiza.
ki Mas este muito bem, pelo modo como foi pronun-
' ' ciado, ndo podia ser uma resposta ‘4 minha pergunta.
: Era um aplauso sarcastico ao que ella, no dia do Ma-
rino Faliero, imaginara talvez haver entre mim e
£ Martha.
il P Muato bem! B ninguem entendeu. Vietorino boce-
2 Java, D. Josepha ria como uma doida, D. Engracia can-
tarolava um bemdito, Martha acolheu com ingenuidade E
o sorriso extranho de Luiza. :
— Toca para a frente! commandou D. Engracia. =
i E nao precisam mais tinta na cara. Que despotismo de |
£ _ tinta! Casimira, pelo sim pelo nfo, traga o guarda-chuva.
¥ Marcha! Os homens atraz e as mulheres adiante, era
' assim que no meu tempo se fazia. |
— O senhor estad indisposto? perguntou-me a Tei-| il
xeira ao sahirmos. Eu pensava que a doenca fosse men-
P ¥ tira.
3 — E era. Estou bom, agradecido.
j Deixei-me levar pela multiddo, sem saber se ia para
a missa ou para a forca. O Quadro se esvaziava, toda _;
' il a gente subla para a igreja. Ao chegar 4 rua de Cima,
estaquei, despedi-me. %
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— Nao vai? inquiriu Martha espantada.

— Nao senhora.

— Quando eu digo que o senhor nio tem juizo!
2 galhofou a Teixeira.

E deu-me uma risada na ecara.

— E’ isso mesmo. Boa noite.

Luiza nem voltou o rosto.

Desci a praca lentamente, anniquilado, aos encon-
| troes, na turba que se deslocava em direecio opposta.
1 Nuvens de poeira levantavam-se, toldando as luzes. Uma
: velha interrogou-me quasi chorando.

— Meu senhor, viu por ahi um menido de chapéo
) de palha?

No largo, onde s6 ficaram os donos de botequins,
[ percebi um vulto junto ao convento de D. Engracia.
| Era Nicolau Varejdo, que esperara a ausencia da fami-
| lia, para ir contemplar os objectos que as mios da filha
| tinham toeado.
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Recostei-me na cadeira, espreguicando-me. Quatro

' horas de insomnia e um pesadelo. Cruzei as mios sobre

'a mesa e olhei os pés do italiano. Ali estava em que

vi haviam sido empregados, muito mal empregados, os ul-

| timos cincoenta mil réis que D.. Maria José me extra-
hira. Sapatos, meias de seda para aquelle malandro.

— Deitaram féra o Xavier, hein, Paschoal ?

— E’ verdade, disse Paschoal sem interromper o
desenho em que se esmerava. E’ pena.
; Mas naquelle momento ndo senti pena do Xavier.
Acima dos desastres alheios estava a desgraca immensa
|que me affligira na vespera.

Muito bem! Com duas palavras Luiza me havia sup-
primido. Considerei-me extincto. Ninguem comprehen-
dera o movimento de repulsa. Era como se elld me hou-
vesse ajoujado 4 outra. . !

Abri uma revista, li versos e notei ao findar que
nao tinha percebido nada.

— Que fez vocé hontem o resto da noite, Pinheiro?
Sempre conseguiu derrubar a matuta?

— Nem me fale nisso, rugiu Isidoro, que se bar-
‘beava a um espelho pendurado 4 parede. Gastei cinco
mil réis nos eavallinhos, paguei nove entradas no cinema
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a ella e a um lote de parentes, e mais vinho, genebra,
isto e aquillo, total: vinte e oito mil e setecentos. Qu -
despesa num tempo de crise! E quando julgo’ a mus
lher segura, a ‘miseravel aproveita um momento' sagra-#
do em que tive de satisfazer necessidades urgentes e es®
capole-se com o Silverio. So6 a cacete! { *
Esbocei um sorriso chocho, 1i novamente os versos. %
Muito bem! Desejava esquecer, nao podia esquecer.-
— Assistiu 4 missa, Pinheiro?
— Toda, homem, de cabo a rabo, ajoelhado na rrra-
ma, com o olho no diabo da matuta. E a vida, paixdo el
morte de Nosso Senhor Jesus Christo no cinema, e mais‘_
a resurreicdo. E os cavallinhos ainda por cima. V oeé |
ja viu que falta de vergonha? Vinte e oito mil e se-
tecentos! Depois de tudo combinado, a cachorra me
prega aquella peca! Eu, se nao fosse um individuo pa-
cato, ia ao Riacho Fundo e dava-lhe murros. $
Tentei recordar a figura da caboecla, mas apenas me‘ f-
lembrei dos peitos volumosos e do nariz chato. Como =
lamentava o Pinheiro nido se ter espojado num canto
de muro com aquillo? Que gosto estragado! .
— E eu que recusei a Maria do Carmo! suspirou ¥
raspando o queixo. ,
— A Maria do Carmo é bonltmha,’,\ .observou Pas-
choal. ) 3
— X, concordou Isidoro, mas m
batida. Que esta voeé riscando?
— Um monogramma para fronhas.

Servico de D. Maria. E’ nessas miucalhas que Pas-
choal se occupa. Tanto sangue, tanto museculo, carcassa &
tao rija, tudo empregado em dourar molduras de es- 1
pelhos e rabiscar monogrammas! Irritante! D. Maria,
José ndo tinha discernimento. Era melhor que se ar-#
rumasse com o Monteiro, que é velho, capitalista e viu-3%

vo, homem respeitavel. - ]
Depois mudei de idéa. Procedia ella muito bem, se
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e 1ta§1ano a fazia feliz. E o Pinheiro tambem andava

«cont Juizo em correr atraz da cabocla. Punham a sua
felicidade onde podiam alcancal-a. Bu ndo podia al-
cancar a minha felicidade: fugira na vespera, sem vol-
tar o rosto.

— Voceés ja sabem que a Clementina vai casar? disse
Faschoal suspendendo o trabalho.

A pilheria de sempre. Aquillo, assim repetido, nio
tinha graca. Mas o italiano affirmou que nfo era brin-
cadeira :

— Desta vez é serio.

— Outro espirito? perguntou Isidoro escanhpando o
beico. @d,

— Nao, foi 0 promotor que a pediu hontem"

. Esqueci por momentos as minhas preoccupacdoes:

— Como é que vocé soube, Paschoal ?

— Homem! essa agora! Vocé tem certeza? gague-
jou o Pinheiro. Se for verdade, fica um par magnifico.
E eu estou contente, que gosto da Clementina. Ora sebo!
Dei um talho na cara, com a emocdo. Quem foi que lhe
contou ?

Tinha sido o Neves.

— O Neves? Entao é certo. O Neves nio mente.
Sim senhor! Para alguma coisa o diabo da politica ha-
via de servir. Quando receber a communicacdo, escrevo
uma noticia de estouro na Semana. Afinal a Clementina
arranjou-se. E merece, é digna. Essa coisa de hyste-
rismo... potoca! Eu, se nao fosse cardiaco, hepatico,
arthritico e syphilitico, tinha casado com ella.

Que mudanca! Nazareth, junto a4 mesa do leildo,
achaYa o promotor um excellente rapaz. Invejei o noi-
vo, tao alegre, tdo amavel, a grossa gargalhada a ir-
romper a cada instante.

— Oh Paschoal, que é da chave ali do armario?

perguntei. Tudo trancado! Que fim levou a D. Maria?
9
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— Foi visitar a mulher do sapateiro. A chave?
Para que chave?

— Para tirar a garrafa de cognac.

— Vai beber cognac agora de manha? Escangalha o
estomago.

— Adeus. _

Fui buscar ao quarto o chapéo e a bengala. Como
tinha a carteira desprovida, retirei a Biblia da gaveta,
procurei dinheiro entre as folhas do Velho Testamento.
Emquanto me fornecia, li: “E achei que é mais amarga
do que a morte a mulher, a qual é lago de cagadores, o
seu doracdo rede, as suas maos cadeias.”

BE a minha tristeza augmentou, porque a rede em
que por muito tempo me debati deixara fugir a presa
por entre as malhas. E as cadeias, que desejei arras-
tar, tinham-se afrouxado de repente, abandonando-me,
livre e inutil, junto a uma velha que chorava por um
menino de chapéo de palha.

Sahi pesadamente, fazendo curvas com a bengala
na calcada. Quando penetrei no largo, que tinha agora,
com os estabelecimentos fechados e as barracas desertas,
uma apparencia de acampamento abandonado, avistei
padre Athanasio defronte do cinema, conversando com
dois matutos.

— Ora viva! gritou. Cahiu-me a geito. Ia agora. ..
Casamento de parentes é com o bispo. Precisa tirar li-
cenca, gasta ahi. ..

— Mas, seu vigario, replicou um dos roceiros, eu
nao posso pagar a licenca. Se vossa senhoria me fi-
zesse o favor...

— Ja lhe disse que € com a diocese. Vamos des-
cendo por aqui, temos negocio. Pois nao case, filho de
Deus. Se vocé nem pode pagar licenca, como sustentar
familia? Ou entdo pegue outra. Casamento de primos
é ruim. E vio-se embora, ndo me amolem.

Os matutos desappareceram..
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Entramos na travessa da Cadeia.

— Estou cancado, exclamou padre Athanasio. Mis-
sa aqui, missa em Santa Cruz, missa em Caldeiroes!
Morto de somno, nao dormi um minuto. E esta cam-
bada de tabarcos azucrinando a gente! Assim mesmo
uns atheus de meia tigela acham que nds nio trabalha-
mos. Hoje é que eu queria mostrar a elles que é para-

~ sita. A proposito de casamento, vocé sabe que a Cle-
‘wmentina foi pedida?

— Sim, pelo promotor. Qut se ressemble... Afinal,
como diz Salomado. ..

Lembrei-me do periodo lido vinte minutos antes:

— A mulher é laco de cacador, tem coracao de rede
e cadeias. E’ do Ecclesiastes.

| — No Ecclesiastes ha isso? perguntou o vigario es-
pantado.

— Mais ou mienos, uns belliseoes nas mulheres. Mui-

. to justos.
| Padre Athanasio riu grosso e extrahiu do interior
uma explicacdo que lhe pareceu acceitavel:

— Fol a sua namorada que lhe pregou algwuma
peca.

— Nao senhor.

Cumprimentei Fortunato Mesquita, que descia a
rua Deodoro.

— E esse negocio, padre Athanasio?

— O negocio? Ah! sim! Ndo me interessa, sou ape-
nas medianeiro. Vamos andando. Pois, meu filho, se o
Salomao eserevieu aquillo, ndo procedeu bem. Ora dizia
o Doutor angelico... (ou Santo Agostinho, ndo me lem-
bra...) que todos os homeéens... N&ao, é outra coisa.
Emfim Salomao foi um rei femieiro. E’ verdade que
Santo Antonio e muitos anachoretas, na Thebaida. ..
Mas isto ndo tem importancia, porque houve outros, e
dos maiomes... Jesus Christo mesmo nao desprezava as
mulheres. Veja aquella historia do poco, a samaritana
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tirando agua. E’ bonito! Veja Martha e Maria, as ir-
mas de Lazaro, um bando dellas. A redoma de bal-
samo! E’ lindo! E S. Francisco de Assis, onde foi que
elle algum dia disse mal das mulheres? E S. Francisco
¢ um mundo, S. Francisco é tudo. Quando se fala em
S. Francisco, Salomdo se esconde.

Estavamos 4 porta do reverendo. Entramos.

— A redacc¢io hoje nédo se abre, padre Athanasio?

— Nao, respondeun o vigario atirando o chapéo para
a mesa carregada de livros, papeis, caixas, em teme-
rosa mistura. Moido, meu filho, parece que levei uma
surra. E vou trabalhar na igreja. Vocé esti satisfeito
com os Teixeira?

— Se estou satisfeito? Porque pergunta, padre
Athanasio?

— E’ 0 negocio de que falei. Sente-se. Se nio é
indiserecao, quanto ganha vocé?

— Nem sei. As vezes mais, outras vezes menos, é
conforme o tempo. Ddo-me, além do ordenado, uma
parte dos lueros. O senhor quer offerecer-me o lugar
de sacristao?

— Naéo quero offerecer nada. E’ o Cesario que de-
seja convidal-o. Melhor ordenado, tambem promette in-
teresse... N&o lhe dou conselho. Nem acho decente a
proposta. Emfim, como o Mendonca é camarada

— Muito bem' exclamei com enthusiasmo. O se-
nhor ndo imagina, padre Athanasio. Esplendido!

E considerei que aquillo era um bom meio de evitar
Luiza. Acceitava a collocacio, dava adeus aos livros do
Teixeira, ao piano, ao xadrez, ao jardim e 4 garca de
bronze. Mentalmente, vi desoccupado o meu lugar a
mesa; na minha cadelra no saldao, o Dr. Castro, feliz,
contemplando Clementma deserta a varanda onde me
recostava, occulto por detraz das cortinas, e donde se
avista o arrabalde da Lagoa um feixe de pontos lu-
minosos. Nuneca mais poria os pés naquella casa, que
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frequentei annos a fio, a prinecipio com o coracio tran-
~quillo, depois numa agitacio que foi crescendo, amea-
¢ava transtornar-me a vida. Tinha-me sentido quasi
doido alguns dias antes, a gemer num soluco desespe-
rado: “Pelo amor de Deus, D. Luiza... Que lhe fiz
eu?”’

— Iintdo acceita? perguntou o vigario. Que ha de
extraordinario no que lhe disse para me olhar com essa
cara de mal assombrado?

— E’ com effeito uma boa proposta, eu ndo espe-
rava por isso. E, mudando de conversa, padre Athana-
sio, como se chama uma estrella vermelha que s nove
horas fica ali para as bandas do Tanque? Uma estrella
grande. Como é o nome della? Sera Aldebaran?

— Que desconchavo é esse? bradou o padre. Acceita
ou nao?

— Qual acceitar, qual nada! Eu sou 14 capaz de
fazer isso!

— Mas onde tem voeé a cabeca, criatura? Disse ha
pouco que era um hom offerecimento.

— Foi tolice, padre Athanasio. Quando andei por
ahi, para cima e para baixo, procurando emprego, es-
. tive duas vezes em casa delle. Ndo me deu um chi-
| fre.

— Perfeitamente, concordou o vigario. Recusa, mas
ndao tem senso commum.

, — Nao tenho nada, nem senso nem coisa nenhuma.
' Sou um desgracado.

Era um principio de confissiio. Se eu fosse crente,
ter-me-ia lancado aos pés do reverendo, abrindo as por-
tas da minha alma. N&o sou crente, por infelicidade,
e apesar de soffrer muito, ndo queria dar a mim mesmo
a illusao de que dividia o meu infortunio com outra
pessoa.

— Desgracado? Ora essa! Que fol que aconteceu?
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— Nao aconteceu nada. Um rapaz meio tonto, o
senhor tem razdo. Falta de senso commum.

— Pols se voeé acceitasse o emprego do Cesario, eu
ficava desgostoso, palavra! Procedeu com honestidade.
Vamos almocar. Valentina, ponha esse almog¢o. Com
honestidade. Sim senhor. Vamos almocar.

— Obrigado, padre Athanasio. Deixe 14, ndo me-
reco abracos. Ndo ha nenhuma nobreza no que fiz.
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Estalaram foguetes na rua, 4 passagem da pro-
cissdo.

Soltei o livro, agarrei o chapéo e cheguei & calcada
no momento em que desfilavam dois renques de velhos
tristes, de opas, conduzindo tocheiros sem velas.

— Vai acompanhar, Paschoal? Vocé sabe o que ha
na igreja?

— Sermio. Sermio e Te-Deum. Sim, acompanho.

Vinham devagar, em filas, as eriancas do catecismo,
com fitinhas amarello-verdes. Depois, duas alas de mu-
lheres, e entre as alas uma cambolhada de anjos, rubi-
cundos, frisados, com azas de arame e gaze. Em segui-
da, o estandarte das filhas de Maria, dois cordoes de as-
pirantes e veteranas. Atraz, o andor do Coracdo de
Jesus, beatas de beico molle, caducas, D. Engracia, a
Teixeira velha, Casimira, outras criaturas hediondas e
sem sexo, de roupas pretas e escapularios como nodoas
de sangue. E tres figuras symbolicas, as virtudes ex-
cellentes.

— Vocé conhece aquella Caridade, Paschoal? A
de la.

— Na&o conhego, deve ser de fora. E é bonita.

— Bonita? Com os diabos! E’ uma linda Caridade.

Caldmo-nos. Padre Athanasio passava, de para-




]
!
i
i
'
£
-
o

136 GRACILIANO RAMOS

mentos brilhantes, ladeado por dois ecclesiasticos mal
encarados, sob o pallio que seguravam o juiz substi-
tuto, o Dr. Castro, Fortunato Mesquita e o Monteiro.

— Venha para ci, seu Valerio, dssentoque-se, dis-
se Mendonca filho, deixando a multiddo desordenada
que rematava o cortejo. Isto aqui estd bom.

Hesitei, com a tentacio de namorar a Caridade.
Encolhi os hombros:

— Vou esperar na igreja.

Dirigi-me & praca, olhando com simulada indiffe-
ranca as familias que vinham a distancia. Quando Lui-
za passou, em companhia do marido, voltei o rosto e,
para occultar a minha perturbacéo, consolei um peque-
nino Jesus de tres palmos, que chorava, perdido e amua-
do, com uma alpercata de menos, o resplendor cahido
para a nuca, as chagas das maos diluidas em lagrimas.

Subi o Quadro, onde s6 havia duas ou tres barra-
cas, escuras, de palha crestada. Pannos vistosos nas ja-
nellas, flores e folhas juncando o chfio. No convento
de D. Engracia, colchas ricas.

Para afugentar as idéas dolorosas que a ‘presenca
de Luiza me trouxera, pensei na Caridade.

As lojas de fazenda, as barbparias, as pharmacias,
o Bacurau, tudo fechado.

Defronte do bilhar encontrei Nazareth, que descia.

— O Evaristo vai para cima, hein?

— O Evaristo? Ignoro, respondi. De que se trata?

— Secretario do interior. Creio que vao fazer delle
secretario.

— Secretario? Nio sei. Quem lhe contou?

— Os factos. Voeé ndo 16 a Gazeta? Esti-me pal-
pitando que o Evaristo entra na secretaria.

— Um sujeito que s2 metteu em politica ha um
anno!

— Naio senhor. Metteu-se nella desde que lhe nas-
ceram os dentes. E’ o chefe local que mais trabalha.
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. Veja como esse wvelhaco organizou isto! E aquil para

nés, a telegraphista me mostrou wm telegramma em se-
gredo. Peguei umas coisas por alto. Aquillo trepa, e
se ndo for para a secretaria, dao-lhe outro lugar bom,
que é de elementos assim que o governo precisa.

— Safadezas! murmurei despeitado, porque nao
possuo o talento de Evaristo. Que sorte!

— Conversa! Que ¢ que falta a elle?

Mordeu os beicos, contrafeito, esbocou um sorriso
cheio de fel:

— Tem tudo. E’ bacharel, faz discursos, veste-se
bem e sabe furar. Tem tudo. Recebeu um bilhete de
participacdo que lhe mandei hontem?

Era o casamento da filha, e eu ndo havia felici-
tado o velho. Desazado!

— Perfeitamente. Distrahi-me, por causa do Bar-
roca. Nem dei parabens. Desculpe. Quando é isso?

— Até Junho. Eu sou pelo systema antigo. Quem
tiver de se juntar junte-se logo, v4 noivar na casa do
diabo: as minhas barbas nao. Voeé viu por ahi o
Nieves ?

Eu nao tinha visto o Neves.

— Poi eu vou procurar o Neves. Au revow.

Encaminhei-me a4 igreja. Ao galgar os degraus,
onde mendigos esperavam o regresso da procissdo, Vi
subirem foguetes no Pinga-Ifogo.

Encostei-me 4 grade de ferro que circunda a cal-
cada.

Montes 4 esquerda, proximos, verdes; montes 4 di-
reita, longe, azues; montes ao fundo, muito longe, bran-
€08, quasi invisiveis, para as bandas do S. Franecisco.
Accendi um cigarro. E imaginei com desalento que ha-
Via em mim alguma coisa daquella paizagem: uma ex-
tensa planicie que montanhas circumdam. Voam-me de-
S€J0S por toda a parte, e caem, voam outros, tcrnam a
cahir, sem forca para transpOr nfo seli que barreiras.
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|
Ancias que me devoram facilmente se¢ exhaurem em’
caminhadas curtas por esta campina rasa que é a minha._
vida.

Os telhados da cidade extendiam-se em baixo; um:l
catavento gesticulava no quintal do Cesario; a casa de'|
Victorino, distante, avultava, pesada e feia. Seis horas. |
O arrabalde da Lagba repousava entre moitas, miudi-ﬂ;1
nho, como uma pintura de theatro. Para outro lado
derramava-se o Chucuru, triste e secco, de areia e pe-%
dra. E o Tanque, uma seriec de pomares entre morros.:‘%}
Ficam 14 os sitios do Barroca, terra esplendida. Cul- |
tura de café, gado selecto, que ladrdo! Aquelle, sim,}
anda sem se deter e alecanca tudo com facilidade. Ven- i
ce os embaracos, corta-os, e o que vai encontrando serve-
lhe de meio para avancar. Que bandido! :

Agora os foguetes estouravam no Meldo. Os sinos |
repicaram. Bandos apressados desembocaram das ruas {
vizinhas e invadiram a igreja, em busca dos melhores |
lugares. Xavier filho approximou-se de mim e pediu’

uma informacgdo. Dei-a e voltei-me para cumprimentar §
D. Eulalia Mendonca. :

A procissdo recolhia. Em poucos instantes a igre-
Ja regorgitou. A’ passagem de Luiza, affectei olhar a
palmeira solitaria da Lagda, o arvoredo que se cobria 1
de sombras. Era quasi noite. Cheguei-me 4 porta. Den-
tro irromperam canticos. A imagem de Nossa Senhora
do Amparo, entre velas accesas, mostrava o seu rostinho
expremido e de choro. Na multidio que enchia a nave |
sobresahiam as vestes das irmandades religiosas. Um
padre gordo subiu ao pulpito e comecou a falar, mas do %
5 . ponto em que me achava apenas ouvi, de mistura com
_' o o rumor da calcada, vagos chavdes sobre o amor celeste .
R Thee 1 € 0 amor mundano.

_ Voltei a debrucar-me 4 grade. Surgiram luzes.
bR Além da campina, mancha pardacenta as serras torna-
" ¥ ram-se massas negras. Nos morros 4 direita esmore- &
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lcia um resto de sol. La em cima tremelicaram estrellas
lespalhadas. O vozeirdo do orador continuava a atroar.
! — O senhor estava ahi? perguntei ao Miranda, que
|sahia. Ja se vai embora?

) . Ja, respondeu o tabellido com um bocejo. Nao
| supporto mais as bobagens daquelle typo.

— Que diz elle?

; — Tudo: a virgindade de Maria,. S. Vicente de
| Paulo, a constituicdo brazileira ¢ as abobadas do infini-
!to. Miseravel! O infinito com abobadas! Que jumento!
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Varias vezes peguei na Biblia para tirar dinheiro,
e 0 livro sempre se abriu no Ecclesiastes, mostrando-me
a phrase de Salomdo enjoado. Repetindo-a, senti uma
atroz amargura. Uvas verdes. Que me importava o Sa-
loméo ?

Num sombrio accesso de desespero, pensei no sui-
eidio. Tolice. Eu tenho 14 coragem de suicidar-me? O
gue fiz foi passar uns dias quasi sem comer. A es-
eripturacdo ficou atrazada uma semana, o que me valeu
\ duas observacoes de Victorino, e abandonei o jornal de
padre Athanasio e os cahetés.

Para que mexer nos cahetés, uma horda de brutos
que outros brutos varreram ha seculos?

: S6 Luiza me preoccupava. Desejei-a dois mezes
| com uma intensidade que hoje me espanta. Um desejo
v191ento, livre de todos os véos com que a prineipio ten-
| tel encobril-o. Amei-a com raiva e pressa, despi-me de
eserupulos que me importunavam, sonhei, como um doen-
te, scenas lubricas de arrepiar. Quando ia a casa della,
mostrava-me taciturno e esquivo. Vinhg as vezes uma
especie de deliquio, parecia-me que o coracdo deixava
de pulsar, e era um frio, uma angustia, uma sensacéo
de vacuo immenso. Estava sempre a sobresaltar-me, como

oy - AaaQ
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se em redor me lessem na alma. Transparecia nos meus

modos uma irritacio que procurei conter debalde; se
alguem me interrogava, respondia com palavras seccas
e breves.

E quanto disparate! Uma noite cumprimentei deste
modo o reverendo, que chegava: “Adeus, padre Athana-
sio. Divirta-se.”

Riram em torno, gaguejei explicagOes parvas e en-:

colhi-me, rangi os dentes, sentindo a vaga tentacdo de
estrangular o Dr. Castro, que sorria para Clementina.
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| XIX

Em principio de Marco, Adrido foi 4 capital acertar
| contas com os fornecedores e pedir a restltulgao duns ti-
' tulos resgatados. Eu havia escr1pt0 varias cartas re-
| clamando, e o detentor dos papeis dava respostas eva-
‘sivas ¢ protelava a remessa.

No dia em que Adrido viajou dirigi-me a casa del-
H le, 4 noite, esperando entender-me com Luiza. A voz
| sumida, em tremuras, interroguei o negro:

— D. Luiza estd ahi, Zacharias?

— Estd. Um bocado murcha, nem quiz beber café.

— Esta s6?

— Sim senhor. A menina D. Josepha sahiu ainda
| agorinha. Entre V. Mee., eu vou mandar avisar.

Penetrei na saleta de espera, gelado, a vista es-
‘eura. Assaltou-me um pavor estupido. Vi no espelho
| do porta-chapéos uns olhos attonitos e uns beicos muito
| brancos.

; — De pé, Jodo Valerio? disse Luiza apparecendo.
. Demorei-me um pouco. Desculpe.

A minha figura no espelho pareceu-me burlesca.

— Uma cadeira, Jodo Valerio, continuou Luiza.

Sentou-se no sofé:

— A Josepha andou por aqui, e a Martha. Com-

r mentamos os seus modos exquisitos.
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— A senhora estava deitada, exclamei. Talvez

doente. . g
— Doente”’ Nao, apenas meio aborrecida, por causal

do calor. Pensa a Martha. .. 1
— Pois pensa mal, interrompi, mettendo os pé§i

pelas mdos. A senhora nio tem outro assumpto? Vi n‘

pedir-lhe um favor. '
Respirei eom esforco:

— Que mal lhe fiz en? Ja lhe perguntei ha tems
po, lembra-se? Tinha confianca em mim, e de repen-
te... Ndo negue. Ora essa!

Approxunel -me, sentel-me no soféd, longe della: ¥
— Eu néo quero saber o que os outros pensam’
de mim. O que me interessa é o seu pensamento, o seu.s
Hoje que tudo mudou. A

— Eu ndo mudei, Jodo Valerio, murmurou Luiza¥
baixinho.

E comecou a fazer pregas numa das fitas do ves
tido branco. 1

Ndo? Santo Deus! Como tem coragem de afs¥l
firmar isso? Foi desde aquelle amaldigoado Jantar.
se soubesse. . ]

dla beijar-lhe a mio. Nao comprehende...
rivel !
Ella estava livida: _
— DMuito tarde, Jodao Valerio, quando nos conhe-‘
cemos. . . Era melhor que 110S Separassemos. ;

bradei numa exaltagao. Vivemos mentindo, acovar.
dados. .
Zacharias entrou, foi ao saldo, fechou as janellas!
silenciosamente, voltou, rondou por ali, inquieto:
— A sinha quer alguma coisa?
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— Nao, podem deitar-se.

Depois que o preto sahiu, contemplei Luiza, esque-
cido. Os meus soffrimentos se attenuaram num instan-
te, maior que mezes de angustia.

— E ha cinco annos vivemos nisto! exclamei, nova-
mente despeitado. Levo esta peste de vida e tenho de
mostrar cara alegre!

Uma serenata passou na rua. Cantos, sons de ban-
dolim e flauta perderam-se.
— Fale! Pelo amor de Deus, fale!

— Que hei de dizer? sussurrou Luiza com lagrimas
nas palpebras.

— Eu sei 14! Ahi duas palavras que me tirem des-
te inferno. Seja franca, seja boa. Porque se encoleri-
zou no dia do jantar? E, diante do presepio, noite de
Natal, porque me olhou daquella férma?

Tomei-lhe as m3os:

— Ninguem se zanga sem motivo, é claro. E nés
que eramos tdo amigos... Aborreceu-se, amuou. Acer-
tei?

— Nao posso... Jodo Valerio, solucou Luiza com
voz quasi imperceptivel, que estremecimentos cortavam.
E’ eomo se fosse uma pessoa minha. Muita amizade. Se
nos tivessemos conhecido mais cedo. . .

Um deslumbramento. No silencio que se fez a sala

encheu-se com os rumores da usina electrica e de auto-
moveis rolando longe.

— E haviamos de ser felizes, segredei com o intui-
to de completar-lhe as phrases esbocadas. E seremos
felizes porque ndo? Falou em amizade. Eu nio lhe te-
nho amizade, o que tenho é um amor doido, como nin-
guem lhe ha de ter. Duvidou de mim, julgou que me

importava. .. Foi uma injustica. Que tortura. estes dois
mezes !
10
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Zumbiam-me os ouvidos, a respiracao tornou-se-
me offegante:

— Um beijo!

Pancadas de relogio soaram na sala proxima e gas-
taram uma eternidade a escoar-se. Vi mentalmente
Adrido, que era meu amigo, Victorino, Nicolau Vare-
jdo, mentiroso, o boticario Neves, intrigante.

— Um beijo! repeti desvairado., abrazando-a com 0
desejo que em mim gritava. Um beijo!

Ella fez um movimento para se levantar, tornou a
cahir no sofd e desviou o rosto.

— Um beijo! balbueiei como um demente.

Qoltei-lhe de subito as maios, agarrei-lhe a ecabeeca.
beijei-a na boca, devagar e com voracidade. Avpertei-a,
machucando-lThe os peitos, mordendo-the os beicos e a
Jingua. De lonce em longe interromnia este nrazer vio-
lento e doloroso, quando ja nAo podia respirar. E reco-
mecava. As mios dellas prendiam-me; atravez da roupa
leve en lhe sentia as vibracoes dos musculos.

N#o tive consciencia do tempo decorrido naquella
noite: guardo a lembranca de que o relogio, no saldo
vizinho, bateu mais de numa vez.

A posicio em que nos achavamos no sofa estreito
era incommoda. Senti as pernas entorpecidas.

Veio-me depois uma grande lassiddo, o subito afrou-
xamento dos nervos irritados. As imagens brutaes de-
bandaram, Luiza me inspirou uma immensa piedade.
Acheia-a pequenina e fraca, ali cahida, coitadinha, numa
confusio. Ergui-a, compuz-lhe a roupa, encostei-a ao
peito, onde ella se aninhou, tremula. Ndo se assemelha-
va 4 mulher que me deixara anniquilado ao pé da man-
aedoura onde repousava um Jesus de biscuit, junto a
um rio de vidro. Embalei-a como a uma ecriancinha, pas-
sando-lhe pelos cabellos os dedos pesados, numa caricia
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lenta. E disse-lhe coisas infantis que se sumiram de-

pressa nas nevoas daquella embriaguez. Assim estive-

mos até que as luzes deram signal para apagar-se.
Cerrei as janellas e levei-a para a aleova.

Quando, com a approximacio da madrugada, me re-
tirei, Luiza veio acompanhar-me. Na calcada, depois do
ultimo abraco, lembrei-me da noite em que ella me re-
pelliu naquelle mesmo lugar. Tomei-lhe as méos com ar-

. rebatamento e cobri-as de beijos.

Afastei-me, tremendo na escuridio, receando que

- alguem me encontrasse. A’ porta de casa retrocedi, com

a 1déa exquisita de procurar a minha estrella protectora
sobre o monte negro. E sorri interiormente. Fui 4 beira
do acude, avistei-a. Tinha mudado de lugar e estava
menor.

Contemplei-a, supersticioso, quasi convencido de que
ella me enviava parabens 14 de cima.
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Adrido esteve ausente uma semana. Alta noite, col-
lando-me aos muros para ndo ser visto, precauciio inutil
porque era tudo treva, com o coracic aos baques eu en-
frava no jardim, subia as escadas, abafando os passos.

sLuiza ndo mostrou arrependimento, despia-se como
sé estivesse s0, nada occultava — e eu achava nella uma
alma candida.

Nio lhe cahi aos pés, com uma devoedo mais ou me-
nos fingida. A felicidade perfeita a que aspirei, sem
poder concebel-a, rapidamente se desfez no meu espi-
rito. Livre dos attributos que lhe emprestei, Luiza me
appareceu tal qual era, uma criatura sensivel que, ten-
do necessidade de amar alguem, me preferira ao Dr.
Liberato e ao Pinheiro, os individuos mocos que fre-
quentavam a casa della.

Néo senti vaidade: senti estupefaceio. Considero-
me indigno do favor recebido. Que valho eu? Considera-
¢80 mortificadora, porque me trazia a idéa de que Luiza
e aproveitara como aproveitaria outro nas minhas con-
dicoes.

. Experimentei entfio alfinetadas no egoismo, affli-
gitam-me pensamentos de avaro, que debandavam quan-
do, a0 penetrar na aleova, eu recebia os beijos della.

Ty
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Na intimidade rapida que se estabeleceu entre nds, &
Luiza me disse: ;
O Valerio nio comprehende... Nunca imagi- =

nou. . . y
Sentou-se na cama, e a camisa escorregou-lhe dum 3
dos hombros. Enguli em secco e lamentei intimamente &
tanto anno perdido, os tormentos que passei. 1

— A scena de Novembro, ali no jardim, Valerio. .

Niao percebeun? .

— Na3ao percebi, confessei constrangido. Amor de®
irmao. ..

Ella sorriu.

— Eu fazia castellos, murmurei. A esperanca de¥
lhe arrancar uma palavra... Difficil. Visitas, os cria- %
dos fervilhando por toda a parte... Ganhel cabellos *
brancos. 3

E ella: -

— Mais cedo ou mais tarde haviamos de chegar}
a isto. Nado estou arrependida, tenho até vergonha de
precisar esconder-me.

Quanto a mim nem me lembrava de Adrido. Se s
vezes me espicacavam alguns espinhos, defendia-me com
desespero. Que culpa tive eu? Certamente era melhor
que nao existisse aquella paixao; mas desde que emstla
paciencia, eu ndo podia arrancal-a. E por causa do®
mandamento dum barbaro, que teve a desfagatez de af- |
firmar que aquillo vinha do Senhor, nao iria eu, cnqh-I
zado e guarda-livros, conservar- s‘e em abstinencia, amo-
finar-me no deserto.

Tinha-me vindo a tentac¢do, uma tentacdo de olhosHi
azues e cabellos louros, e depois de escorregarmos, nada
valia ralar-me por uma coisa que a cidade ignorava, qués
Adrido nao suspeitaria. ;

— Realmente, disse commigo, que prejuizo traz ao
mundo a preferencia que ella me da? E Deus liga pou-
ca importancia a-bichinhos miudos eomo nés: tem em

. = ——
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que se occupe e nao vai banear o espiio de maridos en-
ganados. E’ impossivel que algum Deus considere as
minhas relagoes com Luiza censuraveis. Ninguem as
conhece, s6 nés podemos julgal-as — e 0s nossos coracoes
nao nos accusam. Padre Athanasio vive a dizer no pul-
pito que usar mangas curtas é immoralidade. E as mu-
lheres desnudam o collo, mostram os bracos, convenci-
das de que procedem mal. Luiza é innocente: ndo se en-
vergonha do que faz.







XXI

Um domingo 4 tarde, como o calor na cidade era
grande, entrei no Pinga-Fogo, com a intencdo de dar
uma volta pelos arredores. A’ porta da casa de Vieto-
rino encontrei Luiza, D. Josepha e Clementina.

— Para onde vai o senhor por esta zona? gritou-
me a Teixeira.

— Por aqui, sem rumo. Boéa tarde. Girando, em
busea dum canto onde possa morrer sem ser queimado.
As senhoras vao sahir?

— Vamos. Estavamos procurando um homem, e
como o primeiro que passou foi o senhor, venha com-
noseco, que tenho medo dos cachorros do Massa-Fina.
Por quem esperam vocés? y

Clementina sorriu, vexada com a desenvoltura da
outra, e chamou D. Engracia, que se metteu debaixo do
guarda-chuva e marchou na frente. Abrindo a som-
brinha, a Teixeira disse em voz baixa:

— Que vem fazer esta velha? Estragou o passeio

Como a viuva pisava rijo e estava suada, inquiri,
Julgando ser agradavel :

— Essa roupa preta ndo inecommoda, com semelhan-
te quentura, D. Engracia?
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1
1
— Talvez fosse melhor andar de vermelho, reto
quiu a proprietaria furiosa. Era decente.
— Safa! resmunguei encolhendo-me. Que bru
lidade!
Luiza riu-se divertida, a Teixeira deu uma garga
lhada, Clementina mordeu os beicos.
Passamos o Cérte. E adiante, na frescura e na som:
bra das arvores que marginam a estrada, as tres ret
maram uma conversa¢cdo a respeito do casamento de
Clementina, casamento trabalhoso, adiado sem motivoy
O Dr. Castro nao se decidia.
— Que diabo quer elle? perguntou D. Josepha. I]u
se fosse commigo, mandava-o pentear macacos.
E a um gesto de reprovagio da velha, que abomP
naya aquelles modos, dizia que no tempo della 1
»— Ja sei, no tempo da senhora era tudo cor d“
rosa. As meninas ndo sabiam ler, para nfo escrever aog
namorados, e viam a cara do noivo pela primeira vez n(gl
dia seguinte ao casamento.

— No dia seguinte? exclamou Luiza.

— Foi a directora do collegio que me contou.

— Pois era um costume interessante, D. Josepha,
interrompi. E difficil. A senhora aprendeu muito. ;'

— Aprendi. Principalmente historia antiga, do tems
po da D. Engracia.

— A proposito, disse Luiza, essa sua companhenm
que esteve ahi, a professora, azulou sem se despedlr |
hein? Como vai essa joia? i

A joia passava bem. Tinha escripto uma carta cheia’
de labias. Estava melhor dos intestinos e mais bo-
nita. :

— Uma belleza, atalhei. Ultimamente estava fis ]
cando linda. Deve ter sido influencia sua, D. Jose-"
pha. A senhora n#o volta para o Coracdo de Jesus‘? :‘

— Nao. "

E entrou a falar no C. S. P., a sociedade de sportsH

1
l
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que se tinha dissolvido. Iamos passando pelo campo de
toot-ball, agora utilizado com o plantio de mandioca
algoddo. Valentim Mendonga tencionava mandar lim-
par aquillo, reorganizar o club.

Taz mal, opinou D. Engracia. Isto assim estd
melhor do que cheio de vadios trocando pontapés.
— De certo, concordou a Teixeira, incorrigivel. An-
tigamente ndo havia disso.

A viuva encalistrou e apressou o passo. Quando al-
cancamos o Massa-Fina, tinha transposto o riacho, su-
bido a ladeira.

— Voltando atraz, perguntei, coom era o casamen
to, D. Josepha?

— Foi a directora quem disse. Os paes faziam o
arranjo, vinha o padre e embirava o casal de trouxas.
A noiva, morta de medo, ndo olhava para os lados.
Mettia-se no quarto, deitava-se, enrolava a cabeca nas
cobertas e via o marido no outro dia. Hoje tudo é dif-
ferente. A Clementina estd cancada de ver o Dr. Castro.

Juntaram-se as tres de braco dado, formando uma
cadeia para evitar algum trambolhao, e desceram de
corrida até a beira do riacho, que s6 tinha uma pin-
cuela para a passagem.

— Como é que se vai atravessar isto? perguntou
Clementina, sem se atrever a pisar naquella ponte rus-
tica.

__ Vou auxilial-a, propuz. Feche os olhos, se tem
vertigens.

Equilibrando-me, segurei as maos da moca e, an-
dando de costas, cheguei 4 outra margem. Depois con-
duzi Luiza. No meio da prancha, com os bragos abertos
e as maios nas mdos della, como se fosse abracal-a, he-
sitei, e foi ella que me amparou. Pareceu-me que a mi-
nha vida era uma coisa estreita e oscillante, com perigo
dum lado, perigo do outro lado, e Luiza junto de mim,
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a proteger-me. Comprimi-lhe os dedos, toda a minha alma
fugiu para ella num olhar de ternura.

— Voeés querem ficar assim o resto da tarde? bra-
dou a Teixeira.

Tive um sobresalto e tirei-me d’ali. D. J osepha pas-
sou a travessa em quatro pernadas, trepou o monte qua-
S1 a correr.

Clementina colhia florinhas & beira do caminho.

— Que quer dizer aquillo? perguntei a Luiza. Teri
percebido ?

— Talvez tenha, fez ella pensativa, sem baixar a
voz diante de Clementina, que se approximou com as
maos cheias de cajas.

A Teixeira estava agora sisuda, sentada num tron-
co, reconciliada com D. Engracia, que nos disse, inter-
rompendo uma deseripcio do Senhor Morto de Palmeira
de Iéra:

— Pensei que nio chegassem hoje.

— N&o ha pressa, responden Luiza. A qualquer
hora chegamos bem .

E abriu a sombrinha sob as ramagens escassas. D.
Engracia atacou Clementina:

— Enfeitar os cabellos com flores de mulungu! E
comer cajd, uma porearia que embota os dentes!

Caminhdmos em silencio até o lugar onde existiu o
cruzeiro verde, um cajueiro com dois galhos em férma
de cruz, que a gente dos sitios broximos vinha adorar.
FFalei da multiddo que ali encontrei uma tarde — men-
digos, mulheres com filhos pendurados aos peitos, eurio-
808, espertalhdes que se arvoravam em sae ‘rdotes.

Mas ninguem ligou importancia 4.minha historia .
Chegdamos ao caminho que vai dar 4 Lagoa, estreito e
esburacado. D. Engracia voltou a descrever o Senhor
Morto, imagem terrivel, com bracos de macaco e olhos
de coruja. :

A Teixeira interrompeu-a e informou-se de Martha,




C A HETE S 157

| que estava doente. Ia bem, tomando remedio de bo-
} tica.

Como Luiza, para saltar um barranco, me pediu
! a mdo, que apertou, sorri. E lembrei-me das musicas,
) das flores de parafina e dos livros francezes. Pensei
I no soneto, no carnaval, no Centro da Bo6a Imprensa, no
! Marino Faliero e no presepio. Encolhi os hombros. Que
! me importava Martha Varejao? Que me importava o

resto?
Feliz e egoista, vi o mundo transformado. D. En-
| gracia, a Teixeira, Clementina, meia duzia de criangas
. amarellas e beicudas que preguicavam no terreiro duma ,
" cabana, tudo mingou, reduziu-se as dimensoes das figu- ™ /
rinhas do Cassiano. E a cidade, que divisei em baixo,
por uma aberta entre os ramos, era como o taboleiro
de xadrez de Adrido, com algumas pecas avultando so-
bre a mancha negra dos telhados: as duas igrejas, o
predio da usina electrica, tectos esquivos de chalets, o

| casarao de Victorino atravancando o Pinga-Fogo, co-
queiros esguios, o catavento.

Iamos agora pela estrada larga, plana, escura das

arvores que a ladeiam. Retardando o passo, falei baixo

a Luiza. E olhava os salpicos de luz nas folhas seccas

do chdo quando, numa volta do caminho o Neves, escan-

zelado, verde, de oculos, passou por nés, franziu os bei-
. ¢os, tirou o chapéo.

— Naio posso tolerar este individuo, disse Luiza eom

repugnancia.

— Quem? o Neves? inquiriu Clementina approxi-
' mando-se. E’ obsequiador, delicado. Vamos até o So-
| vaco?

Tinhamos desembocado na l.agoa.

— Eu nio vou, oppoz-se a Teixeira. HEstou com as

pernas bambas.

E desceu 4 direita, nem quiz ouvir D. Engracia,

que suggeria uma visita a Maria Quebra-Unha. Fomos
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encontral-a abotoando um sapato, quasi 4 entrada da
rua. 4
— Que sujeito insupportavel! tornou a dizer Lui- ¥
Za com aversao. T
E, como Clementina extranhasse aquella antipathia &
excessiva : b |
— Nao estd em mim, é birra. Insupportavel! ;
Mais tarde, quando nos separiamos, fiquei pensando
no aborrecimento que Luiza tem ao Neves. A vida in-
tima delle é abjecta. Rosnam coisas. A mulher, ro- ©
busta ao casar, tornou-se magra, pallida e com olheiras. b
E’ um casal que ndo tem filhos. E picuinhas em cima &
do homem. '

Porque serad que Luiza, que n#o sabe nada, volta
o rosto quando o vé, cheia de nojo? Lembrei-me da fa-
culdade que ella possue de sentir a miseria alheia: a
fome do sapateiro, os gemidos da tisica, as pancadas do
martello, alta noite. Talvez, por um mysterioso instin-

cto, a pobreza moral do Neves se lhe revelasse confusa-
mente, provocando uma repulsio que a generosidade
della nao pode vencer.
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0 Miranda Nazareth andava com influenza. Fui
visital-o. Encontrei-o sentado na cama, oS pés mettidos
em sapatos de banho, pyjama sem botdes, no peito des-
coberto uma grenha amarellenta, um fio de baba a es-
correr-lhe nos pélos do queixo. Bebia cha e mastigava
torradas que estalavam, cobriam de migalhas os lengdes
sujos. Numa cadeirinha baixa, Clementina olhava com
olhos de edo o Dr. Castro.

—— Veio a proposito, bradou o doente quando me
vin. Eu estava pedindo a Deus uma pessoa que soubes-
se jogar xadrez.

Soltou a chicara, agarrou-me as maos, nem me dei-
sou cumprimentar a filha e o futuro genro.

— Faco tudo para domesticar este homem, conti-
nuou. Impossivel, ndo tem embocadura para o xadrez.

O Dr. Castro riu, achou aquillo um jogo encren-
cado que ninguem entendia, peor que latim. Concor-
dei: nfio me entravam na cabeca aquellas combinagdes
embrulhadas. Afinal sempre me resignava a perder uma
partida. Clementina trouxe o taboleiro.

— Qual! historia! exclamou Nazareth.
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Encostou-se 4 mesinha da cabeceira, arrumou
pecas: |
— Vocé joga até muito bem, melhor que o Adrido}
Branca? Sim senhor, é o que lhe digo, substitue o Te
xeira com vantagem. Saia 14, seu felizardo. 4

Embatuquei, tive a impressdo de que me haviam
tirado a roupa, deixado nt diante de Clementina e de
Dr. Castro. 1

— Cheque! &

Avancei um pedio. Ali estava o meu segredo babu-
Jado pela boca molle daquelle velhaco. Que impruden‘
cia tinha eu commettido? Fazia tempo que me abstinhg
de ir a casa de Adrido, e quando 1a, ficava de parte;
com medo da Teixeira, que néo se arredava de l4. Em
ez e meio apenas me avistara com Luiza tres vezest
duas no jardim, alta noite, e uma no Tanque, ao pé de|
grandes penhascos entre arvores. O sitio era delicioso,"
um veio d’agua gemia na relva, esvoagavam casaes pelogt
ramos, a verdura dum lindo musgo vestia as pedras
velhas. &

— Cheque! :

Puz o rei junto 4 dama, em casas da mesma, cor, de=
fesa idiota. Cheque de cavallo 4s duas. Sebo! 14 se fo
a dama. » ;

Continuei, distrahido, com o pensamento naquell
retiro campestre, onde passei instantes que voaram, ou-"
vindo a cantiga lenta do riacho e vendo, atravez da
ramagem, pedagos de céo vermelho. Luiza havia en-
genhado para ir 14 um pretexto cheio de complicagdes.:
Revoltava-se por ter necessidade de mentir, ella que nao
mente nunca. E ndogpodiamos recomecar. E’ uma des-
graga viver em cidade pequena, onde a qualquer hora®
podem encontrar-se pessoas conhecidas que espreitam. =8

— Mate! i

— Ja? Foi surpresa. Pois muito boa noite, disse cul
bruscamente, levantando-me. "

A
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— Demore ahi, vamos jogar outra, convidou Naza-
reth. Esta néo valeu. E dou-lhe partido.

— Obrigado. Que prazer tem o senhor em jogar
commigo? Ganha sempre. Vim apenas saber da saude.
Parece que esta bom.

— N3ao é tanto assim, retorquiu Nazareth. Uma se-
mana aqui de molho, a canja e chid com torradas! Veja
isto.

Mostrou-me os dedos descarnados. Recostou-se nos
travesseiros de fronhas immundas. Que interior lasti-
mavel! O Dr. Castro fazia pessimo casamento. Ali a
conversar a meia voz com a noiva, longe do circulo de
luz que havia em torno do abat-jour, sem notar a des-
ordem do quarto, o espelho rachado, a mesa coberta de
poeira. Como a gente cega! Talvez commigo se desse
0 mesmo. Nao que Luiza fosse como Clementina, ah!
nao! Gracas a Deus tenho bons olhos, bom olfacto, sei
o que esta limpo e o que é feio. Mas todas as bellas
qualidades com que me entretive a enfeitar o meu idolo
seriam o que eu julgava?

— E veja isto, continuou Nazareth exhibindo as eos-
tellas salientes, as bochechas murchas, as bambinelas do
pescoco. Olhe que miseria! Que fazem vocés ahi no es-
curo, taramelando? Venham para ca. Ah! meu caro!
se eu tivesse vinte e cinco annos, uma grippezinha néo
me incommodava. Vinte e cinco annos, hein? Est4d na
idade.

Outra allusio! O Dr. Castro approximou-se, decla-
rou que ser novo era com effeito excellente.

— Para uma farra... , para um divertimento
honesto... emendou olhando timidamente Clementina.
Os senhores me entendem. Emfim quando o cidaddo é
moco sempre tem melhor estomago do que quando é
velho.

— Assim falava Zarathustra, disse o future sogro.

— Quem? perguntou o promotor.
11
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Nazareth, que estava rindo, teve um accesso de tos-
se, levou o lenco 4 boca e ficou algum tempo a sacco-
lejar-se. '

— Quem? tornou a perguntar o bacharel, descon-
fiado.

— Zarathustra, filho, respondeu o tabellido quan-
do melhorou. Serd possivel que voecé ndo saiba quem
foi Zarathustra, um sujeito conhecido? Aqui o Jodao Va-
lerio... A proposito de Zarathustra, como vai o Adriao?

Ja preparado contra aquelles remoques, encarei Na-
zareth friamente e, simulando indifferenca:

— O senhor frequenta a casa delle tanto quanto eu,
ou mais. Ha quinze dias que 14 ndo vou. E esse inte-
resse. . .

— De certo... Um amigo...

— E’ isso, econcordei hypoerita. Provavelmente elle
Ja o visitou. O senhor assim de cama. ..

Nazareth enfiou. Os Teixeira ndo o visitam. Rece-
bem-no, admiram-lhe a intelligencia, temem-lhe a lin-
gua e desprezam-no.

O doente baixou a cabeca, carrancudo, e Clemen-
tina entrou ingenuamente a lamentar que Luiza e D.
Josepha nao tivessem apparecido naquelle aperto. Ven-
cendo a timidez natural, animava-se, tinha um calor
resentimento no fio de voz infantil, um pouco de sangue
na face pallida:

— N3ao é que noés precisassemos de alguma coisa.

N&o, ndo precisamos, mercé de Deus. Mas a ingrati- |

ddo... E’ duro! Quando se quer bem a uma pessoa, 0
senhor comprehende, a presenca della conforta. S6 a
presenca, nao é necessario mais nada.

Pobre rapariga! Desmazelada e hysterica, mas uma
perola.

— Conforta, sem duvida, apoiou o Dr. Castro.

L

Arregalou o olho convencido. Nio admittia que um ::
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homem vivesse neste mundo Sem ser amigo intimo dos
outros:

— Conforta. Mesmo quando se tem tudo, o senhor
comprehende, conforta muito. Foi o que eu sempre
disse. Percebe?

— Historia! bradou Nazareth aborrecido. Morre-
mos bem s6zinhos. Esta é que é a verdade: o resto é
fraqueza, maluqueira.

— Sim? exclamei com fingido espanto. Mas, se nao
me engano, o senhor ha pouco pensava de maneira dif-
ferente.

Despedi-me apressado, sahi, porque ndo podia
aguentar uma discussao com elle.

E senti um odio violento a todos os miseraveis in-
sectos que andam a picar a dignidade alheia. Veio-me
a impressao extravagante de que as maos do velho ha-
viam tocado o corpo de Luiza.

Desejei vingar-me, insultar Nazareth — canalha, pau
d’agua, ladrdo; lembrar-lhe o que deve aos Teixeira e
ndo paga, o que furtou aos orphams e os quinhentos mil
réis que recebeu para abafar um processo. Pensel em
voltar a casa delle, dizer-lhe que Cesario Mendonea ti-
nha um bilhete premiado, que padre Athanasio estava
4 bica para conego, que o Dr. Liberato conseguira met-
ter um artigo no Brazil-Medico. Eram tres golpes ter-
riveis. Elle ndo p6de ser conego, naturalmente, nao es-
creve medicina nem joga na loteria; mas certas noti-
cias irritam-no, o exito dos outros é um tormento para
elle.

Patife! Luiza j4 n#o era a santa que imaginei. Ti-
nha descido. Mas, quando estava alguns dias sem a ver,
eu descobria nella todas as perfeicoes.

Andei a vagar pelas ruas. Irresistivelmente attra-
hido, cheguei-me ao casarao dos Italianos. Fiquei de lon-
ge, rondando, com uma angustia desconhecida, o vago
receio de que alguem me visse entrar. Talvez os vul-
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tos esquivos, frequentadores do Pernambuco Novo, jul- &
gassem que eu ia satisfazer necessidades torpes como as &
delles. Estremeci, indignado com uma comparacdo tdo ¥
absurda. .
— O corpo! o corpo! E’ a alma que eu quero! disse ¥
a mim mesmo numa exaltacdo absolutamente desarra- =
zoada. E
Com effeito a alma della creio que sempre a tive, e &
nunca deixei de mortificar-me e desejar mais. 3
Fui ao portdo, hesitei. Toquel a campainha timi- ¥
damente: ninguem; entrei no jardim: deserto. Sentei- |
me no banco. Lé estava 4 beira do lago a garca pen-i§
sativa e bicuda, com a perna invisivel encolhida sob a &
aza. Lembrei-me da entrevista que ali tive com Luiza, ©
uma noite, emquanto o luar brigava com as nuvens. 3
Agora ndo havia luar. As palmeiras, crescidas, iam qua-
si occultando a frontaria do armazem; entre as folhas
dos tinhordes brilhavam lampadas escondidas; trepa- i
deiras enlacavam as grades. 4
— Ahi sézinho, Jodo Valerio? bradou-me Luiza ale- &
cremente do alto da escada. Porque nio chamou? Suba. &
E antes que eu subisse ja ella havia descido.

— Taz muito tempo que chegou?

— Pouco tempo.

Tomei-lhe as mios e apertei-as com forga:

__ Estava pensando no que lhe disse aqui o anno
passado. Isto hoje tem muita differenca. E vinha com-
1nuniear-lhe. . . 4

— Que tem vocé? Estd com raiva?

— Com raiva? Nao é possivel.

Ella sentou-se junto a mim:

— Largaram-me. Os criados fugiram, e o Adrido, §
enfadado, foi jogar solo em casa do Vietorino. Ador-
meeci. Levantei-me agora mesmo. Olhe para esta cara
amarrotada. '
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Approximou-se, risonha, e logo recuou:

— Esta com uma carranca de réo!

Agarrei-lhe bruscamente os bracos:

__ Tenho-lhe muita estima, acredite. Muita estima.
Sempre tive.

— Sim, eu sei, balbuciou Luiza com desconfianca.
Para que esses modos exquisitos?

— Bu ia dizer ha pouco. Tenciono retirar-me d’aqui,
vou-me embora.

Era uma idéa que me havia surgido com a presenca
della e que manifestei sabendo que a ndo realizaria.

— Vai-se embora? Para onde? E porque? pergun-
ton Luiza erguendo-se. Que resolucdo foi essa?

Fiquei um instante calado, pensando em Nazareth e
olhando as trepadeiras da grade.

— Fale, tornou Luiza com despeito. Ndo ¢ s6 bater
as azas sem mais nem menos. E’ preciso que se saiba.
Que foi que aconteceu?

— E’ que receio prejudical-a. Continuando como
vamos. .. Imagine.

Tevantei-me. Estava convencido de que tinha real-
mente a intencdo de abandonal-a.

— Quero que acredite... é para min um saerificio,
ja se vé. Mas se isto continuar. .. Reflicta.

— Jodo Valerio, interrompeu Luiza com voz tre-
mula, eu ndo creio que esteja aborrecido de mim e pro-
cure um pretexto para se afastar.

— N#o. Ora essa! Que lembranca!

— Seja franco, diga-me o que ha.

— Ha apenas isto: teria muito pesar se fosse causa
de um desastre na sua vida. Nem sei, ji agora sinto re-
morsos.

— Tem medo?

— Nio é isso: ¢ que num lugar pequeno como este
hio de desconfiar, hdo de mexericar. Ha o Miranda, ha
o Neves...
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— Pois, meu filho, eu nio estou disposta a saerifi-
car-me para ser agradavel aos outros. Se formos ou-
vil-os. ..

Ainda relutei fracamente:

— Podem saber. Ha o Miranda, o Miranda é ter-
rivel. Se isto se divulgar, que escandalo!

— Se se divulgar. ..

Estava pallida, com os olhos quebrados, e falava
precipitadamente, embrulhando tudo:

— Talvez néo se divulgue... Afinal, succeda o que

-succeder, soffreremos as consequencias.

Abracei-a com furor. Sobre o banco do jardim os
nossos suspiros morreram. As folhas dos tinhoroes agi-
tavam-se em silencio. E a garca displicente erguia o bico
no mesmo conselho mudo, invariavel, que nunca pude
comprehender.
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Na pharmacia Neves, o Dr. Liberato sahiu do con-
sultorio, relendo uma receita, que entregou ao ajudante:

— Despache isto, mande levar a casa do Teixeira.

O rapaz, familiarizado com aquelles garranchos, de-
cifrou sem demora: faltavam duas drogas. O medico to-
mou o lapis, riscou, substituiu:

— Mande levar logo.

E ia retirar-se quando Nazareth entrou apressado:

— O Neves esta?

Tinha ido ao Riacho do Mel, ver umas terras, vol-
tava 4 noite.

— Novidade? perguntou o Dr. Liberato abrindo a
portinhola.

— E’ a reproduccido duma férmula, explicou o Mi-
randa. O doutor estava ahi? Desculpe, ndo o vi. Muito
boa tarde a todos. Vinha tdo aporrinhado que néo vi
ninguem. Uma coisa que o senhor me deu 0 anno pas-
sado, valeriana, bromureto, ndo sei que. Lembra-se?

— Perfeitamente. Outro accesso?

— Outro accesso! respondeu o tabellido tirando o
chapéo, enxugando o suor que-lhe corria pela testa.

Sentou-se no banco, junto a mim e Isidoro, que fu-
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mavamos com immensa preguica, assando ao calor das
quatro horas:

— Vejam que infelicidade! Nao posso ter um mo-
mento de socego.

— Mas como foi isso? informou-se Isidoro. Ha
tanto tempo que ella ndao tinha nada...

— Ha seis mezes, mais de seis mezes. Parecia cura-
da até engordava. Mas hoje amanheceu triste — algum
arrufo com aquelle palerma — e de repente, quando
menos se espera, la vdo gritos, desatino e, zaz! arra-
nhoes na cara do noivo.

— Tambem elle é culpado, balbuciou Isidoro. Nio
ata nem desata. ..

— E’ 0 que eu digo, concordou Nazareth. Quem
quizer casar casc logo, va noivar no inferno. Retardan-
do, amolando... Levou unha, ficou com o focinho es-
calavrado. E foi bem feito. A pequena, quando esta
naquella desordem, gosta de arranhar. Foéra daquillo
¢ uma ovelha, uma santa, mas gosta de arranhar. En-
controu a féormula?

— Encontrei, respondeu o empregado.

— Pois eu mando buscar o remedio d’aqui a pou-
co. Até logo.

E sahiu. _

— Eu nem sei se posso aviar isto, disse o ajudante
chegando-se &4 grade.

— Outras drogas que faltam? inquiriu o doutor.

— Nao senhor, é que elle nao paga. Ja levei a con-
ta um bando de vezes. N&ao avio: acabou-se a valeriana.
E’ melhor assim: nao se gasta nada, e amanhd a moca
esta boa.

Isidoro indignou-se:

— Que horror! Deixar uma pessoa soffrendo por
causa de cinco mil réis, dez mil réis! Mande a garra-
fada... Espere, ndo me interrompa. Mande. E se elle
ndao pagar, debite-me.

R S =
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Desculpou-se:

__ Tenho negocio com o Miranda... Umas escriptu-
ras... Depois desconto.

Puzemo-nos a Tir, sabiamos que era mentira.

__ Extraordinario! chasqueou o Dr. Liberato dan-
do as costas.

De longe, no Quadro, ainda se voltou:

__ Voeé faz sempre dessas transaccoes, Pinheiro?

Censurei Isidoro com amizade. Que prazer extrava-
gante! Deitar dinheiro fora! Nazareth ndo precisava da-
quillo, era rico. E nao obsequiava ninguem.

Isidoro Pinheiro, de cabeca baixa, defendeu-se:

__ Ru devo ao Miranda. E gosto do Miranda. E’
amigo, é leal, ouro de lei. E a Clementina, coitadinha.
tio alegre antehontem, jogando domind com a gente em
casa do Mendonca! Agora batendo. .. arranhando. . .

Deixou aquella conversa, que lhe desagradava:

— Outro assumpto: eu soube ahi umas historias. ..

‘Nido acreditei, é claro. Protestei.

Levantou-se, foi 4 porta da rua, olhou para os la-
dos, voltou, sondou o fundo do estabelecimento, certi-
ficou-se de que o empregado estava longe, manipu-
lando.

— Como, Pinheiro? perguntei estremecendo.

— Picuinhas, cachorradas. Nao acreditei, estd visto.

— Diga logo. Para que esses subterfugios?

— Bu nio sou de subterfugios, todo o mundo sabe,
Jodo Valerio. Nio sou de subterfugios, ndo ando com
pannos mornos. Quem me conhece. .. Afinal deixemos
isto. O que me disseram foi que vocé estava amigado
com a mulber do Adrido.

— Oh! Pinheiro! balbuciei maguado com aquel-
la palavra dura.
- — Fui bruto, realmente, confessou Isidoro. Mas nao
tive tempo de suavizar... Repeti o que me contaram.

— Quem lhe disse? Foi o Miranda?

) P o
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— Nao. Isso ndo importa. O essencial é terem dito. |
Ora, se ha alguma verdade. .. e
— Qual verdade! qual nada! Calumnia. i
— Exactamente o que eu affirmei, calumnia, que o
Valerio néo ia fazer canalhice tdo grande com o Adrido,
E a mulher delle, virtude inquebrantavel, incapaz, abso--
lutamente incapaz de um deslize. Em todo o caso fica '
vocé avisado, porque emfim ndo é bonito que a pobre
moga caia na boca do mundo. Eu, se fosse commigo,

£ deixava de ir 14. ‘{
Tive o impulso de justificar-me perante aquellaqﬂ
|

— Deixar de ir 14, Pinheiro? Mas se eu nio tenho
nada com ella! Julga que devo preoccupar-me. . . f
— dJulgo que a reputagio della esti sendo preju- ;
; dicada por sua causa. |

— Mas que culpa tenho eu? Vocé é testemunha,
quasi sempre estamos juntos. Quando os outros Jogam,
conversam, tocam, recitam, nem sequer fico na sala: von ,

para a varanda, fumar. Que foi que viram esses excom-

alma simples: 4
g

T T,

% A mungados bisbilhoteiros? Demais a mais — que diabo!

Fl Y — ndo se quebra assim do pé para a mio um habito de [

i sels annos, sem motivo. )
— Motivo ha, interrompeu Isidoro. |

— Umas suspeitas idiotas, homem, uns aleives. Que
, motivo! E eu ndo posso afastar-me de supetdo. Até o W
4. ,marido desconfiava. Outra coisa: imagine que eu goste
della... Nio como lhe disseram, mas que goste sem ma-

licia, ecomo nos livros. Imagine. X
— Gostar duma mulher casada! atalhou Isidoro. &
Voceé é capaz disso! %

= g — E que ella tambem goste de mim. E’ uma hypo- =
' these. Sem malicie, naturalmente, como nes romances.

— Patacoadas! Que necessidade pode sentir a Lui-
za de gostar de voeé, se ji tem um homem ? E deixe-se
de maluqueira. Nao ha por ahi tanta mulher? .
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Levantei os hombros com impaciencia. Para con-
tentar Isidoro bastava usar saias e ter volume.
__ Bsta bem, Pinheiro, exclamei de mau humor, er-

guendo-me. Isto ndo Interessa.
" _ (Como ndo interessa? Interessa muito. Feitas as

contas. . .

_ Voeé nio entende nada.

__ Nio entendo? retorquiu Isidoro, vermelho como
um pimentdo. Pois muito bem. Quando a pobrezinha
estiver para ahi, abandonada da familia, e vocé, seu Don
Juan de meia tigela, de cama, com uma roda de pau
no costado, veremos se eu entendo. Vocé nem sabe em

\que se metteu. O Adrido é uma fera.

E levantou-se, feroz, carrancudo, soprando ruidosa-
mente, com uma chamma nos olhos. Passeou alguns ins-
{antes em silencio, da grade para a porta, como um bi-
cho zangado. Depois accendeu um ecigarro:

— Eu em questdes de honra sou intransigente. E
vou tomar cognac. Quer tomar cognae?

— Nio, bom proveito, agradeci despeitado.

— Estid certo. Vamos entdo chegando a casa, que
d’aqui a pouco é o jantar.

Na rua atirou disfarcadamente um nickel ao bolso
dum cego. Diante da pensdo, ji tranquillo, parou, bateu-
me no hombro:

— Pois, menino, o que vocé me disse é o diabo. Se
0 Adrido morresse, seria um grande desastre, sem du-
vida, que elle é a melhor pessdoa do mundo, mas o seu
caso ficava solucionado. Aquillo, sim! Casamento es-
plendido! Que olhos! que bracos! que toutico! Voeé nem
sabe quem estd ali. Muller ideal, femea sublime. Se
fosse viuva... Mas com o Teixeira vivo, realmente nac
sel... E’ o didbo!

-

-







Seria uma felicidade para mim, de certo, a morte
de Adrido. Desgracadamente aquella criatura tinha sete
folegos. Hoje quasi a morrer, de olho duro, vela debal-
xo do travesseiro, a casa cheia, padre ao lado, os ami-
oos escovando a roupa preta — e amanhd arrimado &
bengala, perna aqui, perna acold, manquejando.
Decididamente o Dr. Liberato é um sujeito desas-
trado: deixa que se vdo os doentes que fazem falta e
adia o fim dos inuteis. Gulomar Mesquita, com dezoito
annos, flor de graca e bondade, como diz Xavier filho,
depois de quatro mezes ora arriba ora abaixo, 14 se joi
em Marco. E a mulher do sapateiro, a tisica, ainda vive.
Emquanto, carregado de apprehensdes, eu tentava ac-
crescentar wma pagina aos meus cahetés, ouvia-lhe a
tosse cavernosa.
Vendo Adrido estirado, a gente perguntava:

— Ha perigo, doutor?

E o Dr. Liberato falava no ventriculo, na auri-
cula, nas valvulas, e opinava:

__ Se n#o sobrevierem complicagoes, julgo que nao
ha perigo.
Nio sobrevinham complicacgoes. A auricula, o ven-
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triculo, as wvalvulas, continuavam a funceionar — e
Adrido, combalido, existia.

I tudo seria tdo facil se elle desapparecesse! Afinal
nao era ingratiddo minha desejar-lhe o passamento, que
ndo lhe devia favor. Conservava-me porque o meu tra-
balho lhe era proveitoso. Amizade, protecedo, lorotal
Hoje néio ha disso. Se eu ndo tivesse habilidade para sa-
pecar a correspondencia com desembaraco e encoivarar
uma partida sem raspar o livro, punha-me na rua.

Eu dava mais do que recebia, na opinido do Men- |
donga. Em todo o caso nunca ousei descobrir a mim
mesmo o fundo do meu coracio. Nio chegaria a pedir
aos santos, se acreditasse nos santos, que abreviassem 0S
padecimentos do Teixeira. Tergiversava. As minhas
idéas fluctuavam, como fluctuam sempre. |

A’ noite passava tempo sem fim sentado 4 banca,
tentando macular a virgindade duma tira para o jor- |
nal de padre Athanasio. Impotencia. O relogio batia
nove horas, dez horas. O pigarro do Dr. Liberato era
abominavel. Na sala de jantar Isidoro, Paschoal e D.
Maria jogavam as cartas, tinham &s vezes contendas me-
donhas.

Dancavam-me na cabeca imagens indecisas. Pala-
vras desirmanadas, vazias, cantavam-me aos ouvidos.
Eu procurava coordenal-as, dar-lhes férmas acceitavel,
extrahir dellas uma idéa. Nada.

Caes ladrando ao longe, gallos nos quintaes, gatos
no telhado, serenatas na rua, o nordeste furioso a So-
prar, sacudindo as janellas.

“Jurado amigo...” Carta a um juiz de facto, mo-
fina contra o jury que absolveu Manoel Tavares, as-
sassino. Depois de muito esforco, consegui descrever o
tribunal, o presidente magro e asthmatico, gente nos
bancos, o advogado triste e com a barba creseida, o Dr. =
Castro soletrando o libello. N#o la, emperrava. Tan- |
to melhor, que padre Athanasio, bem relacionado com




C A HETES 175

o Barroca, néo havia de querer publicar aquillo. E que
me importava que Manoel Tavares sahisse livre ou fos-
se condemnado? Um criminoso solto... Néo vinha o
mundo abaixo por ficar mais um patife em liberdade.

Antes o soneto que abandonei por falta de rima.
Torei, expremi — trabalho perdido. Eu sou la homem
para compor verso! Tudo falso, medido!

O que eu devia fazer era atirar-me aos cahetés. Dif-
fieil. Em 1556, isto por aqui era uma peste. Bicho por
foda a parte, mundeos traigoeiros, a floresta povoada
de juruparys e curupiras. Mais de cem folhas, quasi
illegiveis de tanta emenda, inutilizadas!

Talvez ndo fosse mau aprender um pouco de histo-
pia para concluir o romance. Mas nao posso aprender
listoria sem estudar. E viver como o Dr. Liberato e
Nazareth, curvado sobre livros, matutando, annotando,
sanhando corcunda, é terrivel! Ndo tenho paciencia.

Emfim ler como Nazareth 1&, tudo e sempre, é um
vicio como qualquer outro. Que necessidade tem elle,
simples tabelliio em Palmeira dos Indios, de ser tao
instruido? Quem dizia bem era Adrifio: “Essas philoso-
phias nio servem para nada e prejudicam o trabalho.”

Adrido! L4 vinha novamente o Adrido! Que acaso
infeliz amarrara 4quelle estafermo a mulher que devia
ser minha? Cheguei tarde. Quando a conheci, ja ella
era do outro.

E pensar que ha individuos que tém tudo quanto
necessitam ! Para mim, difficuldades, complicagdes.

Tinha medo do que diziam de Luiza, encolhia-me
aterrorizado, evitava os conhecidos, ndo ousava encarar
Nazareth. No eseriptorio certos modos impacientes de
Adrido davam-me tremuras. Santo Deus! Que teria ob-
servado aquelle animal? que iria fazer quando chegasse
ém casa? Despropositar, martyrizar a pobrezinha com
uma scena de ciume. Isto me revoltava. Que direito ti-
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nha elle de se mostrar eiumento? Um sujeito enfermigo,
i cor de manteiga, com as entranhas escangalhadas. . . :
} § E eu a esconder-me, a fugir de Isidoro, que me apers
' reava: !
— Se ella fosse viuva... Isto de saias eu conhego
) bem. Se fosse viuva... _

— Mas ndo é, homem, respondi-lhe por fim, irpi-
tado. Deixe-me em paz. Eu nio posso casar com uma
mulher casada.

} ; E a D. Maria José, que um dia achou innocente:

f mente que eu era feliz, retorqui de um folego, com du-

reza: ;

a — Feliz porque, D. Maria? Que é que a senhors
quer dizer?

Ella espantou-se. Queria sémente dizer o que ti-
nha dito, mas se eu sentia prazer em ser infeliz, estava
acabado, pedia desculpa. O italiano riu, Isidoro enco-
iheu os hombros, o Dr. Liberato fez uma careta e de"|
4 cidiu :

‘ ' — Vocé, meu caro, nio estd regulando. Vou exami-
| nal-o amanha.




O Silverio, baixinho e cabecudo, escovou o panno
verde, limpou a tabella, trouxe as bolas e giz.

— Partida em cincoenta pontos? perguntou o ita-
liano.

— Em cem, disse Isidoro arregacando as mangas da
camisa. Salo eu?

Jogou, saltou-lhe a cabeca do taco.

— Ora...

Nio conteve uma praga obscena.

— Oh Silverio, porque é que nio ha aqui um diabo
que preste? Estia tudo rachado e torto.

Escolheu o taco que lhe pareceu menos ruim. De-
pois tomou o giz e examinou a qualidade:

— Sim senhor, béa marca. Tambem é s6 o que se
aproveita neste bilhar, o giz. E o dono, que nio é méu.
Vocé quer acabar duma tacada? Passou? Muito bem.
Facga esse recuo, carcamano duma figa.

Marquei os pontos. E ia admirar o jogo do italia-
no, o mais forte de nés tres, quando o Dr. Castro entrou
por uma porta e Nicolau Varejio por outra.

— Seja bem apparecido, seu Varejio, gritou Pas-
choal. Comecamos agora. Quer jogar?

— Obrigado, respondeu Nicolau Varejdo. Ja deixei

12
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isso. Antigamente, quando tinha a méo firme e a vista
perfeita, ndo senhor, até carambolava. Naquelle tempo
havia muito bons jogadores. Eu conheci um homem...

— Sessio de jury amanhd, doutor? inquiriu o ita-
liano.

—— Se houver casa. Sé faltam dois processos.

— Uma desgraca essa historia de jury, gemeu Sil-
verio. Um dia inteiro sem comer! Hontem fui almocar
is sete da noite.

— Pois foi muito bem feito, affirmei com um boce-
jo. Era melhor que ainda estivesse jejuando. Os se-
nhores absolveram Manoel Tavares. Que é que ia di-
zendo, seu Varejio? Conheceu um homem...

— Levado da breca, jogava um mez sem parar. Ca-
minhava tanto que o chido se cavava e a tabella batia-
lhe no queixo.

— Admiravel! exclamou Isidoro. Que diabo tem
esta luz que esti tremendo tanto? Continue, seu Va-
rejao.

E perdeu uma serie bem prineipiada.

— Quantas carambolas fazia o homem? perguntou

Paschcal.
— Todas, respondeu Nicolau Varejdo. Tres, quatro,

cineco, mil, tudo. Quem sabe onde tem as ventas nao
acaba nunca.
Jogimos algum tempo em silencio.

_ Noventa e nove! gritou o Pinheiro. Estao fri- |

tos!
Procurou posicio para um giro diffieil, trepou-se
na tabella e, quasi de gatinhas, conseguiu earambolar.
— Cem! com todos os diabos! berrou saltando no
chio. Eu bem tinha promettido ensinar estes pechotes.
— Continuamos nés? perguntou o italiano.
— N#o vale a pena, respondi. Seu Silverio, o tempo.
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E, recolhendo o troco:

— Sempre os senhores puzeram na rua o Manoel Ta-
vares, hein?

— Eu néo! exelamou o Dr. Castro. Foi o IR

— Manoel Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro.
Um infeliz, coitado. Afinal de contas... Oh Silverio,
mude a agua desta bacia. Como é que a gente lava as
maos nesta immundicie?

— Um caso triste, sem duvida. Mas o jury... o
jury é soberano, explicou o Dr. Castro. IFoi o jury.

— O jury? extranhei. O senhor tambem. Esti vis-
to. O senhor appellou?

— Na&o, ndo appellei, disse o promotor. Ndo appel-
lei porque o juiz de direito, os jurados... O senhor com-
prehende. E um erime como aquelle... Emfim niio ap-
pellei.

— K entdo? 1oi o senhor. Manoel Tavares, um as-
sassino, um bandido da peor especie!

Vendo-me um pouco exaltado, Isidoro segredou-me:

— Deixe 14, homem. Que & isso?

— Mas néo é verdade, Pinheiro. Nio foram os ju-
rados, foi o promotor. Os jurados absolveram, mas quem
soltou Manoel Tavares foi aqui o doutor, que se esque-
ceu de appellar. Foi ou nio foi?

— Eu entendo de jury? resmungou Isidoro. O que
sel é que vou para casa, tomar um suadouro, que estou
constipado.

— Nao quer dizer. Pois é claro. Um criminoso que
matou um hospede adormecido... E para roubar!

— Estava no meu direito, urrou o promotor. Nio
preciso que ninguem me dé liccoes.

— Livre, sem appellacdao! continuei. Que diz voce,
Paschoal ?

O italiano poz-se a assobiar baixinho Eu andava in-
dignado com as perfidias de Nazareth, e nao podendo
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' l'; S aressivo contra o Dr. Castro, que se defendia mal. -
f, | O Silverio sorria constrangido. Isidoro, da porta,
I chamou-me:

— Vamos embora.

Ia retirar-me, convencido de que o promotor era um |
grande canalha, quando Nicolau simulou uma tentativa
de pacificacdo, inteiramente inopportuna: \

— Nio se afobem, meus amigos. Contenham-se. Um
fusué a esta hora, as portas abertas, gente na rua! Nao
briguem. Amanhd sabem. ..

— Quem é que estd brigando, seu Varejao? retorqui
com mau modo.

— E’ que os senhores conversam aos gritos. E o
Neves passou ahi em frente, parou acoli na esquina.
Quando andarem fuxicando, nao vao pensar que fui eu.

— E o senhor julga que eu me importo com o Ne-
ves? Ndo me importo, ndo tenho medo delle. Nem delle
nem de ninguem, bradei com falsa coragem, porque to-
dos aqui temem o Neves.

— Exactamente o que eu ia dizer, declarou o Dr.
Castro. Nio tenho medo de ninguem. Nem do Neves
nem de ninguem. De ninguem! Tenho a minha con-
sciencia. Era o que eu ia dizer. A minha conseiencia.
IS sou bacharel.

— Ah! & bacharel? Meus parabens.

E olhei-o com escarneo por cima do hombro do Pas-
choal, que se metteu de permeio. Apparentando calma,
comecel a escovar a golla do paletot, esforcando-me por
ter firmes os dedos, que tremiam ligeiramente.

— Jo#ao Valerio, gritou Isidoro com raiva, vocé vem
ou fica?

— J4 vou, Pinheiro. I'oi vocé que perguntou ao Dr.
Castro se elle era bacharel? Eu nio fui. Foi voce, Pas-
choal? Tfoi o semhor, seu Varejao? Tambem nao foi.
Esta ahi.
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O Dr. Castro deu dois passos, apoiou a mao gorda
na tabella do bilhar:

— Senhor Valerio!

— E’ diseurso?

— Com mil diabos! exclamou Isidoro.

— Nao, senhor, gaguejou o promotor, roxo. Nao son
nenhum tolo, estd ouvindo? E nio tenho medo de nin-
guem, compreheinde? Nem do senhor, nem do Neves,
nem de ninguem. Nao sou nenhum tolo.

— O senhor ja disse.

— Ja. Era o que eu queria dizer. I' a minha con-
sciencia € limpa.

— Qual consciencia! Soltou Manoel Tavares porque
lhe mandaram que ndo appellasse. Ora consciencia!

— Consciencia, sim senhor. Conseciencia! E nao ad-
mitto. Sou amigo de todos, ndo gosto de questdes, mas
nao admitto. Nas attribuices inherentes ao meu car-
go... E’ isto mesmo, estd certo. Tenho integridade,
nao vergo, tenho... tenho integridade.

— Bonito! Recebeu ordem. ..

— Nido recebo ordens, ndo me submetto. Firme, en-
tende como é? Escravo da lei, tfique sabendo. Commigo
¢ em cima do direito, percebe? Desde pequeno. A minha
vida é clara. Cabeca levantada, com desassombro, na tri-
lha do dever, ali na linha recta, comprehende? Ora mui-
to bem. Nao aundo seduzindo mulheres casadas.

— Como?

— E’ isto mesmo. Nao vivo com saltos de pulga,
ninguem encontra em mim rabo ds palha. Amigo de
todos, mas com seriedade, sem maroteiras.

— K quaes s@o os saltos de pulga? Quaes sao as ma-
roteiras que um pulha da sua laia descobriu. ..

— Joao Valerio! bradou Isidoro intervindo.

— Tenha paciencia, Pinheiro, isto vai longe.

E afastei o Silverio, que supplicava:

— Aqui nao, meus senhores. Vou fechar as por-
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tas. Em minha casa ndo. Se vier a policia... O pro-
motor mettido num rolo!

— Pelo amor de Deus! balbuciou Nicolau Vare-
jdo. E’ um mal entendido. Eu explico. Calma! No tem-
po da monarchia... Oucam, é uma historia interessante.

Empurrei brutalmente o Paschoal:

— Deixe-me, com os diabos! Eu sou alguma crian-
ca? O que eu quero ¢ que este idiota me diga...

— Idiota é sua mae.

— ...quaes s@o as maroteiras minhas que elle co-
nhece.

— As que todo o mundo sabe. Safadezas com a
mulher do outro. Passeios na Lagbda, no Tanque... E o
pobre do Adrido sem desconfiar.

Com um pulo, desprendi-me das maos do italiano
¢ agarrel um taco, resolvido a quebral-o na cabeca do
promotor:

— Repita isso, canalha. Repita, seu filho duma. ..

N7o acabei o insulto. Isidoro segurou o braco do ba-
charel e cochichou:

— Nado repita, doutor, ndo repita. Porque se repe-
tir, quem lhe parte a cara sou eu, palavra de honra.
Aconteca o que acontecer, juro por todos os santos que
Ihe quebro as costellas. E néo torne a apparecer 1. Sou
amigo da casa e hei de achar meilo... Nao appareca.
O senhor é um calumniador. Vamos embora, seu Va-
lerio.

— Puxa! fez o Paschoal depois de andarmos algum
tempo na rua. Que falta de ordem! Um barulho sem
motivo! :

Isidoro parou e pediu-me phosphoro.

— Foi tolice, concordou. Que querem vocés? Eu |

precisava desabafar com aquelle sujeito. E’ bom rapaz,
mas portou-se mal com a Clementina. Parece que des-

mancha o casamento.

e
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“Pregado amigo:

Nao tenho animo de assignar esta carta nem de es-
crevel-a com a minha letra. Venho participar-lhe um
ingente infortunio. Prepare-se para receber a noticia
mais infausta que um homem de brio pdde receber.

Saberad que servem de assumpto a boateiros des-
occupados as relacoes peccaminosas que existem entre
sua esposa e o guarda-livros da firma Teixeira & Irmao.
Envidei summos esforcos para reprimir commentarios
desabonadores. Inutilmente. O indigno auxiliar do esta-
belecimento que o amigo dirige, com muita competen-
cia, esqueceu beneficios inestimaveis e, mordendo a méao
caridosa que o protegeu, accido negra, condemnada em
estrophes immortaes pelo nosso imperador, ousou levan-
tar olhos impudicos para aquella que sempre reputd-
mos um modelo de virtudes.

E os sentimentos libidinosos do scelerado foram bem
acolhidos. Alguem viu esse ingrato passeando com a
amante pelos arrabaldes, na aprazivel companhia de uma
respeitavel matrona e duas gentis meninas, ignorantes
das maldades que pullulam neste mundo de provacoes.
Tambem se julga com fundamento que o nefando par
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esteve uma tarde no Tanque, 4 sombra frondosa das man-
cueiras, como diz o poeta.

Emfim, meu caro, o seu nome esti sendo atassa-
lhado, vilmente atassalhado em todos os recantos da
urbs.

Ha poucos dias, num bilhar, o seductor teve dis-
cussao acalorada com o digno orgam da justica publi-
ca. Iforam quasi as vias de facto, e no decurso da con-
tenda surgiram referencias prejuciaes 4 honra de sua
excellentissima consorte. :

Penalizado em extremo, trago-lhe estas informa-
coes lamentaveis. Peca ao Divino Mestre coragem e re-
signacio.

Sou um dos seus amigos mais sineeros. ”

Deixei cahir a folha dactylographada sobre o dia-
rio. Depois senti nojo. Afastei-a com as pontas dos de-
dos e abri o razdo. Creio que nao nensava em nada. Ou
talvez pensasse em tudo, mas era como se niao pensasse
em nada. Puz-me a tremer com violenecia e a bater os
dentes. Percebi que aquella attitude me condemnava e
esforcel-me por cerrar os queixos e dominar os mus-
culos, 0 que ndo consegui.

— Jodo Valerio, gemeu Adrido, peco-lhe que me
diga com franqueza. ..

Esfreguei os olhos para afugentar uma nuvem es-
cura que fluctuava entre mim e o livro aberto.

— A verdade, Jodo Valerio.

Attentei no velho com espanto: tinha-me esquecido
da presenca delle.

— A verdade. ..

E lembrei-me de Nicolau Varejao, do Dr. Liberato
e do Miranda.

— Sim, Jodo. Leu o papel.

— Que papel?

Metti os dedos pelos cabellos, sacudi-me para ven-
cer um entorpecimento que se apoderava de mim. Adrido
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Teixeira avancou a mao e levou uma eternidade a apa-
nhar a carta, que me entregou pela segunda vez. Reli
aquella immundicie e comprehendi que era trabalho do
pharmaceutico. Estabeleci alguma ordem nas minhas
idéas e contive os nervos. Afinal Adrido ndo tinha visto
nada.

— Entao, Valerio nao responde?

— Responder... Ora estd ahi. De duas uma: ou o
senhor nao acredita, e neste caso...

Olhei, por cima das grades do escriptorio, as pipas
de aguardente e os saccos de assucar.

— Ninguem. Foram jantar. Continue, fez Adrido.
E deixemo-nos de palavrorios difficeis, que ndo gosto
delles. E’ verdade ou mentira?

— Mentira, naturalmente.

Depois de um longo silencio, Adriao falou desalen-
tado:

— Sou uma besta! Nao vai confessar, é claro. Mas. ..
nem sei... Desde hontem esta miseria! Ndo dormi.

Accendeu um charuto, sentou-se, pesado, junto a
machina de escrever.

— Vamos, Joao! exclamou. Eu preciso tomar wma
providencia, uma providencia razoavel. Desquite, sepa-
racao decente. ..

— Nao ha nada, assegurei fechando os livros. Era
0 que eu 1a dizer ha pouco. Se o senhor ndo der cre-
dito a esta infamia, péde dispensar a minha resposta:
se der, ainda que eu jure mil vezes...

— E vocé é capaz de jurar, homem?

— Com certeza.

— Ah! sim! murmurou o infeliz. Ndo cré em Deus.
Nao cré em nada. Ninguem cré em nada. E pensar que
0 tive em conta de filho! pensar que... Vao-se embora.

Iuterrompeu-se para falar a Victorino e aos em-
pregados, que entravam:

— Fechem, podem retirar-se. Cinco horas? Bem,
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deixem uma porta aberta. E vocé, mano... Fechem isso!
Por quem esperam ?

Quando elles sahiram, soltou o charuto apagado,
cruzou as pernas e poz-se a bater com o calcanhar no
tablado do escriptorio. De repente levantou-se, agitou
os punhos:

— E eu o julguei amigo seis annos! E’ duro! E ti-

nha inteira confianca... Podia imaginar tudo neste
mundo, tudo, menos isto. Ainda hontem descancado,
longe de sonhar... Defenda-se.

Por amor de Luiza, menti descaradamente:

— Defender-me? E de que? Eu tenho 14 de que me!

defender! Uma carta anonyma! Isto vale nada!

— E a sua cara! Vocé nem sabe mentir.

— E’ supposicao... Ndo tem fundamento. Que foi
que o senhor viu? Notou alguma transformacdo em sua
casa? Na6 notou. E entao! Quer a4 fina forca que eu
confirme esse disparate que o Neves inventou, o Neves,
um sujeito conhecido. ..

— O Neves?

— N3ao foi outrc. Nao ha aqui ninguem capaz de se-
melhante patifaria. O Divino Mestre, leia. E’ elle, nao
tem duvida. E o mundo de provacoes, veja. Nao fol se-
nao elle.

— E’ exacto, ciciou Adrido. Deve ter sido elle. Um
malandro. Mas o caso ¢ este: andam atassalhando o meu
nome por todos os recantos nao sei de que, pelos bilha-
res, homem! E o culpado é vocé.

— Eu? Eu tenho nada com isso? E’ um absurdo,
uma accusacdo injusta, sem prova. Ndo me defendo.
De que?

IE cruzei os bracos. Adrido encarou-me:

— E’ possivel que vocé esteja innocente. Se esti-
ver, perdoe-me. E & possivel que seja um traste. De
qualquer maneira comprehende que ndo péde ficar nes-
ta casa.

i
)
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— Comprehendo.
— E’ necessario sahir logo.
— Perfeitamente.
Vamos entao balancear isto. E faca-me um fa-

vor. Promette?

— Prometto, respondi sem reflectir.

— Pois bem. Eu sei que vocé recebeu uma propos-
ta do Mendonca. Acceite agora a proposta. Amanha
liquida aqui os seus negocios e colloca-se 14. Depois de
um mez, deixa o Mendonca e vai para o Recife ou para
a Bahia. Acho conveniente ndo mudar-se logo, para nao
dar nas vistas. O Mendonca... vocé entende... melhor
ordenado... um pretexto. Fale com elle. Estamos de
accordo? O mez vindouro, como ficou resolvido, para a
Bahia... Leva uma carta de recommendacao.

— Muito obrigado. Estamos de accordo, mas nao
acceito a recommendacido. Vou para o Rio.

— E’ bom. E amanha o balanco.

— Até amanha.

Sahi. Entrei no estabelecimento do Mendonca:
Mendonca ndo estava. E Mendonca filho? Tambem nao
cstava, fora passar uma procuragio no cartorio do Mi-
randa.

Corri em busca de Isidoro, queria confiar-lhe tudo.

— Oh D. Maria, chame o Pinheiro, gritel da porta.

Tinha ido a casa do Miranda. Respirei com alli-
vio, porque de subito me havia apparecido um grande
acanhamento de contar aquella desgraca.

Desci a rua dos Italianos, e estive de longe olhando
o jardim, a varanda do casardo. Senti um né na gar-
ganta, enguli um soluco e dirigi-me & rua de Baixo,
como se fosse tratar de algum negocio urgente. Nao ia
tratar de coisa nenhuma, mas precisava agitar-me, an-
dar depressa.

Ao passar pela rua Floriano Peixoto, achel eonve-
niente embriagar-me: subi ao Quadro, fui ao Bacurau e
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pedi cognac. Bebi um calice, pedi outro, bebi, pedi 5
terceiro. Accendi um cigarro e esperel o effeito do al-
cool. As minhas idéas tornaram-se mais luecidas; o que
senti foi um aperto no coracio e desejo de chorar. Bebi
o ultimo calice, levantei-me e enfiei pela rua de Cima.

Adiantei-me até o Meldo. Noite fechada. Recuel,
decidido a procurar padre Athanasio, distrahir-me con-
versando com elle. Dei uma caminhada ao Chueuru.

—Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo.

Ndo se via quem falava, porque a escuridio era
grande. Nem se ouviam os passos: o vulto movia-se como
uma sombra. Mas pela voz, muito suave, reconheci o
caboclo. Que andaria elle fazendo por ali aquella hora?
Talvez procurando recurso para me pagar quinze mil
réis que lhe mandei quando esteve preso. Pagava. Mata
para roubar, mas nio deve dinheiro a ninguem.

— Boda noite, Manoel Tavares. Passeando?

— Sim e ndo. Sim porque gosto de caminhar; nio
porque estou de servico. Vou levar um officio em Que-
brangulo.

Recordei o corpo de gigante, as méos enormes, os
olhos miudos, o rosto duro, a barba emmaranhada, tudo
a contrastar com a docura da voz.

— Do promotor, o officio?

— Nao senhor, do doutor delegado. Eu agora estou
ajudando o destacamento.

— Ah! Voeé é soldado?

— Sou e ndo sou. Soldado, propriamente, nfio sou.
P’ra fazer sentinella nfio sou. Mas quando ha diligen-
cia, trabalho do cdo, e os macacos do governo amunhe-
cam, sou.

— Pois é um bom emprego, Manoel Tavares. Con-
tinue.

As nove horas entrei na redaccao da Semana. Pa-
dre Athanasio, debrucado sobre a mesa, dormia pro-
fundamente, o rosto escondido nos bragos. Respirava
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com ruido e tinha roxas as orelhas enormes. Sentei-me
a banca que foi minha, 14 desoccupada desde Janeiro.
Obedecendo a um velho habito, abri a gaveta e tirei um
maco de aparas de papel.

— Por aqui, seu Valerio? exclamou o sargento che-
gapdo 4 porta da typographia. Pensei que nos tivesse
deixado. E’ uma ingratiddo. O seu Pinleiro é que néo
falha, pontual, firme nas Sociaes. Quer que accorde o
patrao?

Fiz um gesto negativo com a cabeca.

— Sabe se o Dr. Castro estd na cidade, sargento?
perguntei bruscamente, levantando-me.

— Ni&o sei. Elle tambem apparece aqui as vezes.
Até escreveu uma poesia. O senhor leu? Uma historia
de luar e de sapos. Sahiu no fim da quarta pagina. O
reverendo metteu dois versos que faltavam, mas seu Mi-
randa diz que estd tudo quebrado. Brigaram. Julgo que
o casamento gorou. O senhor néo traz nada?

— Nio trago nada, sargento. E isso é exacto, a bri-
oa delles? Adeus.

Que azar de Clementina! Sempre os casamentos que
ddo em ossos de minhoca! Melhor para ella. Antes con-
tinuar arranhando, que um marido como aquillo nao
presta. E melhor para mim: ia procurar o Pinheiro, o
que n#o faria se receasse encontrar o bacharel.

Ao passar pela casa do Miranda, vi Clementina 4
janella:

— O Pinheiro esta ahi, D. Clementina?

— Esta, sim senhor. Fizeram um jogo la dentro,
por causa do Dr. Barroca, que chegou hoje.

— A senhora faz o obsequio de pedir a elle que ve-
nha até aqui?

— Ao Dr. Barroca?

— Naio senhora, ao Pinheiro.

— Pois ndo. Porque nio entra? Estdo na sala de
jantar, o Valentim Mendong¢a tambem. Entre.
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— Ah! O Mendonca estid ahi?

Acompanhei-a. Diante da mesa de jogo falei duas
vezes antes que os parceiros me respondessem: tinham ¥
os olhos em chammas e puxavam as cartas uma a uma, |
lentamente. Finda a partida, Evaristo Barroca exten-E
deu-me a mao com aquelle modo de superioridade pro-
tectora, que lhe fica bem e que abomino. e

F
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— Oh Pinheiro, da-me aqui féra uma palavra? E’
um instante.

— Impossivel, meu filho, inteiramente impossivel.
Occupadissimo. O pogker é uma grande instituico.
Iaca uma perna.

Detesto as cartas, mas naquella occasido julguei que ¢
ellas me seriam uteis. Se o Teixeira soubesse que eu ti- §
_ nha estado a jogar, talvez se imaginasse injusto.

g — O senhor entra? perguntou Evaristo baralhando. |
' — Entrada de quanto? !

— Cem mil réis, disse o tabellido entregando-me as }
Yichas. |
b5 Paguei e sentei-me:

— Cinco mil réis?

— Cineco, respondeu Evaristo. O senhor joga? Pois |
eu sou forcado a reabrir. Quer cartas?

T —g—— ————

e

4 ' — Duas.

3} - Evaristo Barroca soltou o baralho:
8 — JFala o senhor.

¥ — Mesa.

E pensel nas amarguras que me iam apparecer no
dia seguinte. O que eu devia fazer era esperar o Ne- |
! ves 4 sahida da sess@o de espiritismo e dar-lhe uma sova. =
§ § Era o que eu devia fazer, mas sou um individuo fraco,
g desgracadamente.

SEY i — Para iniciar aposto apenas uma, disse Evaristo
i | com aquella voz socegada, aquelle olhar tranquillo que ™
E R R nunca mostra o que elle tem por dentro.

& Il by o | — Vejd, doutor.
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E atirei a ficha.

— Que tem o senhor? perguntou elle.

Mostrei uma trinea de damas.

— Ganbha.

E franziu os beigos delgados.

— Homem, essa agora! exclamou Valentim Men-
donca. O doutor estava feito. Como foi que o senhor
conheceu que aquillo era bluff? O doutor nao pediu.

Abandonei um par de azes:

— Preciso falar com o senhor hoje ou amanha cedo.
seu Mendonca. Com o senhor e com seu pae. Elle esta
ahi?

Mendonca filho levantou o queixo quadrado e pro-
poz que fossemos procurar Mendonca pae. Se era as-
sumpto de interesse, deviamos ir logo.

— Como! bradou o Pinleiro. Negocio a esta hora?

" E’ uma indignidade. Outro bluff, doutor? Muito bem.

O bluff é uma grande instituicio. Dé cartas, Mendon-
ca, que diabo! Voeé estd namorando com o Valerio?

Ariscou uma reabertura com trinca branca e ata-
cou o Miranda que tinha sequencia:

— E’ possivel? Vocé pede duas e faz sequencia?
E maxima? Abra os dedos, criatura, isso assim na méo
ninguem vé. Confianca, naturalmente, todos nés somos
de confianca, mas jogo é na mesa, e tenho visto muita
sequencia errada.

Joguei duas horas, distrahido.

O que eu queria era saber por que razio nao me
vinha o animo de esbofetear o Neves uma tarde, & porta
da pharmacia. No bilhar do Silverio levantei o taco
para rachar a cabeca do Dr. Castro. E arreceava-me dc
molestar o Neves. Porque serd que aquelle velhaco me
faz medo?

— Joga?

— Jogo, respondi separando tres reis.
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. Evaristo reabriu: . ;

— Outra reabertura, doutor? Santa Maria! O se-
nhor leva o dinheiro todo, reclamou Valentim Men-
donca. _

Tirei um rei. Evaristo e Mendoneca ndo quizeram'
cartas. 4

Jé que me faltava coragem, nio seria mau dar ein-
coenta mil réis a Manoel Tavares e mandar que elle
b e desancasse o boticario, no Chucuru, que é quasi de--"ﬁ.
serto. p

— Fala vocg, Jodo Valerio, resmungou o tabellifo."
Assim, ndo se acaba isto. “

— Aposto duas.

— Duas e mais quatro, disse Evaristo.

Mendoneca fugiu.

— Vem ver? perguntou o Barroca.

— Nio, senhor, reaposto. Mais quatro.

E deitei na salva as oito fichas que me restavam.

— Vamos entdo com mais oito, gracejou Evaristo,

A E desta vez estou forte, péde crer.
' — Ainda reaposta, doutor? Vejo. Dé-me ahi oito
1, fichas, Pinheiro. Vejo com um four de reis.
— Perde, fez Evaristo calmamente.
E mostrou um four de azes. Levantei-me.
— Safa! exelamou Valentim Mendonca. Ji é ser
caipora! Onde estava eu mettido! Deixa? Tambem vou.
Os senhores continuam ?
E contou as suas fichas, apressado, entregou-as a
Nazareth para recolher.
. — Oh Pinheiro, chamei, quando voltar para casa,
L5 ' preciso falar-lhe, ouviu? Boa noite, meus senhores. .
' Isidoro, que chorava as cartas com ferocidade, teve |
um grunhido que terminou numa praga: -
— Ora pilulas! Estas miseraveis estragam tudo no
fim. V&o-se embora, hein? E’ uma traicdo.
Sahimos. Quando nos separdmos, & esquina da pa-

T ————
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daria, Mendonca interrompeu o estribilho que ia canta-
rolando:

— Entao, esse negocio que tem comnosco. . .

— E’ isto. Os senhores me fizeram uma proposta
por intermedio de padre Athanasio.

— Sim, em Dezembro.

— E escreveram insistindo. Respondi que n#o ac-
ceitava, mas que se me desempregasse, contassem com-
migo. Caso ainda estejam pelo offerecimento... Deixo
os Teixeira.

Lembrei-me de que tinha promettido a Adriio s6
ficar na cidade um mez:

— Isto é, se houver vaga. N#o quero prejudicar
ninguem.

— Ha vaga, confessou Mendonca. O guarda-livros
de 14 enrascou a escripturacio e levou-o o diabo. O se-
nhor teve alguma pega com os Teixeira?

— Ah! ndo! E’ que ha vantagem. E eu ando ne-
cessitado. A crise... Adeus.

— Appareca.

Desci até o fim dos Italianos, encostei-me 4 esqui-
na do armazem.

Vigia prolongada. Se pudesse falar com Luiza...
De quando em quando surgiam sombras entre as pal-
meiras do jardim, mas era a minha impaciencia que se
distrahia a eriar fantasmas. Acerquei-me da grade.

Esperanca doida de encontrar Luiza! Que lhe teria
dito Adrido? Imaginei-o de pyjama e chine%s, coxean-
do pelo quarto, a bradar com os punhos cerrados: “Pen-
sar que sempre tive confianca na senhora! Defenda-se!”
E a carta, cem vezes relida, amarrotada entre os dedos
magros.

Desgracado desejo de conhecer as coisas! Melhor te-
ria sido para elle ndo acreditar na denuncia e continuar
como ia.

Voltei para a calcada do armazem e ruminei o pro-
13
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cedimento do Neves. Que interesse tinha elle em reve-
lar aquillo? Nenhum. Mostrar que sabia. ..
— Animal infeliz! exclamei em voz alta.

Referia-me ao Neves, a Adrido, a mim, ao Miranda
Nazareth, a toda a gente. Necessidade idiota de saber c
espalhar o que sabemos! Depois de muitos dias ou mui-
tos annos de canceira e conjectura, um sujeito desco-
bre uma lei da natureza — outro faz uma carta ano-
nyma contando os amores de Luiza Teixeira com um
Joao Valerio como eu.
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Recolhi-me tarde, deitei-me vestido e as cineo ho-
ras consegui adormecer. Antes que o despertador tocas-
se, Isidoro bateu-me a porta. Levantei-me precipitada-
mente.

— Que era isso que vocé queria commigo hontem 4
noite? perguntou entrando.

E, emquanto eu descerrava a janella:

— Se é o dinheiro que lhe devo, tenha paciencia,
meu velho, que hontem me arrasaram.

Soceguei-o.

— Ni&o é? Pois sim. Pellaram-me, arrancaram-me
duzentos mil réis, aquelles malvados. Tambem esta de-
cidido: nfo torno a pegar em cartas. Uma liccdo. De
madrugada quasi estouro aqui, berrando. Vocé estava
morto? Que negocio é esse?

Narrei a carta, o furor de Adrido, a minha pro-
messa de ir para o Rio. Isidoro empallideceu:

— Fale baixo: o Paschoal péde ouvir.

Andou, alvorocado, de um lado para outro, depois
sentou-se na cama e poz-se a dar pancadinhas com a
unha do pollegar nos dentes.

— E’ terrivel! Vocé com certeza negou, hein? Na-
turalmente. E ndo ha nada, é claro. Elle terd perce-
bido alguma coisa?
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— Nao. Creio que ndo, s6 a carta.

— S6 a carta... O que vocé deve fazer é procurar

o auctor dessa miseria e quebrar-lhe os ossos. Eu que- |

ria saber. ..

— Que é que vocé queria saber? Foi o Neves.

— O Neves? O Neves é capaz disso? Um typo cir-
cumspecto. . .

— Foi elle. Havia espiritismo na denuncia: o Di- &

vino Mestre e as provacdes. E no dia da encrenca no
bilhar, com o promotor, elle estava de parte, escutan-
do. O Varejao notou. Foi elle. E’ o unico.

Isidoro ergueu-se, approximou-se da janella, abriu
a rotula:

— Pois, menino, agora volto atraz. Se foi o Neves
(ue escreveu isso, o caso ¢ differente. Eu nfo creio, mas
se foi elle, fez com boba intencdo. O Neves é um sujeito
de moral muito rija. Que diabo tem aquelle povo a cor-
rer desembestado ?

Accendeu um cigarro, contente por haver encontra-
do meio de desculpar o boticario:

— Nao tenha duvida. Boéa intencdo, pbde jurar.
Os espiritas sdo assim intransigentes.

Debrucou-se para féra e, noutro tom:

— Mas que demonio ¢ aquillo? Todo o mundo cor-
rendo e o Victorino em mangas de camisa! E é em casa
do Adrido! O homem tera feito alguma asneira?

Sahimos para a calcada. O Dr. Liberato passava,
com um estojo na méo.

— Que foi, doutor?

O medico ndao respondeu.

— Vamos ver, balbuciou Isidoro, livido.

— Vamos ver.

Com o rosto por lavar, despenteado e sem chapéo,
acompanhei-o, aturdido, nem reconheci Xavier filho, que
deu de cara commigo.
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— Que diabo ¢é aquillo, Xavier? Vocé esteve 14? per-
¢+ guntou Isidoro.
— Um tiro no peito. Nio ouviram? 0 homem sui-
+ cidou-se.
— Quem? interroguei apavorado.
— O Adrido. Ainda ndo souberam? Esti num mar
I de sangue. Vou busecar algodio e gaze.
i Apressimos o passo. Entrimos com difficuldade,
' encontroando gente que ia e gente que vinha. No por-
¢ tao havia um comeco de rixa. Um sujeito apostava que
. tinha sido tiro; outro affirmava que féra uma nava-
* lhada no pescoco — e nio se entendiam. As tlores dos
eanteiros estavam machuecadas. Ao pisar a escada, ouvi
gritos de mulher 14 em cima.
Parei, com um violento tremor nas pernas, segurei-
me ao corrimdo, tomei a passagem a I). Josepha, que
. ehegava, alva como cera e com um pé descaleco. Natu-
* ralmente perdera um sapato no caminho. Sem pedir li-
| eenca, empurrou-me e subiu.
— Pinheiro, murmurei acovardado, juleo que nio
| devo entrar. Nio devo entrar aqui.
| Isidoro fez uma ecareta:
— Vamos sempre. Eu tambem nio posso tolerar. . .
| Ndo estd em mim... Questdo de nervos. Mas vamos.
Galgou quatro degraus:
— Se voeé nido viesse, comprehendiam logo. Uma
- tentativa, percebe? Salvar a reputacao della. ..
Achdmos o saldo cheio de intrusos que tinham in-
' vadido a casa e se apinhavam nas portas, interrompen-
1 do o transito. Zacharias trouxe wma bacia d’agua. D.
» Josepha veio com uma bracada de toalhas e roupa bran-
‘€a. Depois foi Xavier filho, acotovellando tudo, carre-
~ gado de pacotes.
— Tudo para féra! gritou o Dr. Liberato, arrelia-
* do e invisivel. Facam o favor de desoccupar a sala, que
' Dd0 sdo necessarios. Para fora!
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Lentamente, a massa de basbaques refluiu. Penec-
tramos na saleta.

— Horrivel! murmuroun Isidoro. Que insensatez!
Logo de manhé, antes do café. ..

Victorino, cahido para um canto, o rosto eseondido
entre o braco e o antebraco, solucava. Tinha a roupa
manchada de sangue.

— Que desastre, meu filho! exclamou padre Atha-
nasio entrando e abracando, atrapalhado, o Pinheiro.
Como foi? porque foi?

— N#o sei, padre Athanasio, gaguejou 0 nosso ami-
go. De improviso, em jejum, sem avisar ninguem...
Que loucura! Quando a gente menos esperava, zaz! uma
bala para dentro. Aqui no peito, foi o Xavier que disse.
Um tiro, ninguem sabia... Eu ouvi, mas pensel que
fosse bomba, agora pelo S. Jodo.

O vigario, affrontado, soprou ruidosamente, passou
o lenco pela testa, levantou os bracos e olhou o teeto:

— Deus do céo! Quem havia de imaginar! Sursum
corda! Nao é pela morte, porque afinal todos 14 vamos
quando chegar a hora. Mas vejam vocés, a extrema-
uncedo. .. Misericordia!

Cahiu numa cadeira, junto a Victorino, e poz-se a
chorar tambem. Fui até a porta do saldo, espreitei. A’
entrada do corredor D. Engracia, Clementina e Martha
gesticulavam. Dirigi-me para ellas, nas pontas dos pés.

— Que diz o doutor, D. Engracia? perguntei ao
ouvido da velha.

— Eu sei 14! E’ trabalho perdido, aquelle esta
prompto.

Veio da alecova um gemido prolongado.

— N#o, senhora, sussurrou Clementina, péde ser que #

escape. O Neves tratou dum homem. ..

Outro gemido cortou-lhe a palavra. Rumor d’agua,

tinir de ferros.
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— O Neves tratou dum homem que fez o mesmo e
ficou bom, continuou Clementina. O Neves. A senhora
acredita? Estava contando ha pouco, 14 em baixo.

— Pdde ser, concordou D. Engracia. Mas a me-
nina devia estar calada, que num aperto deste ninguem
fala. Foi assim que me ensinaram.

Disse isto quasi gritando.

Voltel para a saleta como um somnambulo. Coisa
cxtranha: ainda nao tinha visto Luiza, e nem uma s6
vez havia pensado nella. Confessei a mim mesmo que
era o causador da morte de Adrido, mas no estado em
que me achava esqueci a natureza da minha culpa.

Vietorino continuava a solucar. Num quarto vizi-
nho, Evaristo Barroca falava com D. Josepha. Padre
Athanasio assoava-se de manso.

Approximei-me do sofd, onde Isidoro e Nazareth
conversavam em voz baixa, sentei-me ao lado delles.
Mas levantei-me de subito. Ali abracei Luiza pela pri-
meira vez. Revi toda a scena: os beijos que lhe dei,
beijos de carnivoro, o desfallecimento que ella teve.
Lembrei-me de lhe ter mordido a lingua com brutali-
dade, senti gosto de sangue na boca.

Olhei a roupa manchada de Victorino e virei o ros-
to, refugiei-me ao pé da janella que di para o jardim.

Isidoro, espantado:

— Como tem vocé coragem de sustentar isso?

E Nazareth, docemente:

— Fez muito bem. Doente, escangalhado, vivendo
para ahi a vara e a remo! Antes acabar logo.

Evaristo Barroca entrou na sala, inclinou a cabega
de leve, bateu com affecto no hombro de Vietorino e
levou-o para o interior.

Olhei o renque de palmeiras, os tinhordes, a garca
de bronze, o banco... Voltei as costas.

— Mas um suicidio, homem ! exclamou Isidoro.
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E Nazareth, erguendo a voz:

— Tanto faz morrer assim como assado. Tudo é
morrer. Cruecificado ou de prisdo de ventre, em combate
glorioso ou na foreca — o resultado é o mesmo.

Interrompeu-se: o Dr. Liberato chegava, ainda com
as mangas arregacadas, enxugando as maos. Levanta-
ram-se todos:

— Entao?

O doutor ndo parecia contente.

— Onde foi o tiro? comecou padre Athanasio.

— O percurso. .. ia dizendo o Dr. Liberato.

Mas Isidoro atalhou:

— Nio é isso, o percurso é difficil. Queremos sa-
ber se a bala foi ao coracio.

— Que disparate! replicou o outro. Se o homem
estd vivo! Attingiu um pulmio, é 14 que ella deve alo-
jar-se.

— Ah! o senhor nfo extrahiu? perguntou Nazareth.

— Extrahir o que? Os senhores pensam que é s6
metter o ferro ali dentro e ir arrancando 4 vontade!
Vi mexer naquillo! Esta 14 guardada.

— No pulmio? fez Isidoro com allivio. Entio péde

ser que se salve. O Poincaré tambem tem uma bala no
pulmao.

— Quem é o Poincaré? disse o vigario.

— Flicou mais calmo, acerescentou o Dr. Liberato.
Se ndo sobrevierem complicacdes. . .

— Quem ¢ o Poincaré? tornou a perguntar o reve-
rendo.

— O Poincaré, padre Athanasio, explicou Isidoro.
Um grande homem. O senhor nio conhece? Um que foi

presidente da republica na Franca... ou na Inglater-
ra, nao estou bem certo. Tem uma bala no peito, eu li
num jornal. O Poincaré... ou o Clemenceau, um dos

dois.
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Clementina chegou-se como uma sombra:

__ Elle quer falar com o senhor.

__ Commigo, D. Clementina? Quem? exclamei.

__ Qeu Adrido. Venha depressa.

__ Mau! fez o Dr. Liberato com arrebatamento. D1-
gam que ndo estd. _ ;

__ Mas elle quer, insistiu Clementina. E nds disse-
‘mos que estava.
| __ Pinheiro, gemi ao ouvido de Isidoro, néo posso,
é terrivel ! Ndo tenho coragem.

_ Meia duzia de palavras quando muito, concedeu
o medico. Um minuto, é sé entrar e sahir.

Isidoro acompanhou-me ao saldo:

— Animo! Seja forte. O desejo dum moribundo...
Vi. E tenha calma.

Entrei na aleova, cerrei a porta, acerquei-me da
cama, tremendo.

— Jodao Valerio, ciciou Adrido, é vocé? Sente-se
aqui perto, dé-me a sua mao.

Sentei-me ao pé delle, tomei-lhe os dedos frios.

— Esta ahi? estd ouvindo? Nao vejo nada.

— Estou ouvindo.

~ E curvei-me, quasi lhe cheguei a orelha &4 boca para
perceber-lhe a voz indistineta.

— E’ uma despedida, meu filho. Preciso pedir-lhe
deseulpa. Separiamo-nos zangados. Aperte-me a mao,
Valerio.

Ja 1h’a havia apertado.

— Ji? Nao senti, ndo sinto nada do cotovello para
baixo .

Calou-se, julguei que elle estivesse morrendo, quiz
levantar-me para chamar o medico.

— Deizxe 14, rapaz. Ainda nfio chegou a hora.

Tentei socegal-o com algumas trivialidades que me
occorreram .

— Isso nédo interessa, murmurou Adrido. E nfo te-
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nho tempo para conversar muito. Ouga. A historia dat
carta foi tolice. Exaltei-me, perdi os estribos. Luiza esta
innocente, nio é verdade? y
— E’ verdade. i 4
— Acredito. E ji agora, com um pé na cova, nio"
devo ter ciumes. Nio faca caso do que lhe disse hontem .*
Diligenciei accommodal-o, mas temi que elle se ma ¥
guasse.
— Isto passa logo, Valerio. De qualquer férma es-
tou bem. E néo se afflija com a minha morte. Esta®
vida é uma peste. Havia de acabar assim. Adeus...m'
Dé-me um abrago. Adeus... até o dia de juizo. ¥
Abracei-o, com o coracdio rasgado: W
— Até a semana vindoura, ou a outra quando mui-}'ff
to, que o senhor fica bom. i
— Até 14 em cima, se nos encontrarmos 14 em cima._{;

Padre Athanasio estd ahi? e o Miranda, os amigos to-g'-
dos? Pois eu quero despedir-me delles. )

o
Sahi. Ao atravessar o saldo, encostei-me a uma pa-_.;zf
rede, porque os moveis em torno comecaram a girar.}f“;'
g h Isidoro, que me esperava 4 entrada da saleta, amparou-*
y me. Apertei a cabeca com as m&os e entrei a solucar
’ desesperadamente. Eram uns solucos seccos, asperos, |
'} que me agitavam todo o corpo. Ao mesmo tempo sentia ™
martelladas nas fontes, zumbiam-me os ouvidos. Y
'hl COI.nO uma crianca, acompanhei Isidoro. E como
uma crianca, comecei a dar pancadas na testa com a

médo fechada. Depois tive necessidade de afrouxar a

gravata e o collarinho.

Lembréi-me do desejo de Adrido, quiz chamar o8
amigos da casa, mas nfo pude descerrar os queixos.

i) f Para desembaracar-me da incumbencia, puxei o brago
de padre Athanasio, que se desviou assustado. Fiz o mes-
mo com Isidoro e com o Miranda. Creio que elles me
tomaram como doido. Mergulhei as mé&os nos cabellos. =
{ o) Estaria realmente doido? 5y




ORCAH W TS 203

— Socegue, criatura, disse padre Athanasio. To-
dos nés sentimos muito. Mas emfim... a opinido da
sciencia... Onde estd o Vietorino?

Recobrei a voz a custo.

— Despedida? fez o Dr. Liberato. Ndo. Elle ja
falou demais.

L a Clementina, que appareceu novamente:

__ Tenha paciencia, D. Clementina. Doente é ca-
lado, na cama.

Clementina sumiu-se.

— O peor é que com esta confuséo ainda néo al-
mocei, continuou o doutor. Estou moido. E morto de
fome.

Chamou a Teixeira:

__ O Xavier sahiu? Pois eu tambem vou sahir. Vol-
to logo. E ndo deixe essa gente invadir o quarto, D. Jo-
sepha. Até ja.

Quando me sentei & mesa, depois de ensaboar a cara
e mudar a roupa, o Dr. Liberato dava pormenores
inuteis.

Que entendo eu de alveolos? que me importava a
pleura? O que eu queria era saber se Adrido morria
ou escapava.

Repelli o prato, levantei-me.

__ O senhor ndio almoca? perguntou D. Maria
José. Porque? Ainda hoje néo comeu, estd em jejum
natural. Venha almocar.

__ Nao senhora. Vou tomar um banho.
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Passados oito dias, Adrido morreu. Morreu pela ma-
drugada, emquanto Nazareth estava no quarto a velar.
Eu bocejava, derreado na poltrona de padre Athanasio,
quando o tabellido me tocou de leve no hombro:

— Afinal o homem descancou.

Ergui-me, sem comprehender. Percebi, vagamente,
e bradei:

— Como?

Elle pediu silencio:

— E’ bom ndo fazer espalhafato. Vamos avisar os
outros.

E entrou na saleta.

— Que foi, Valerio? que foi? perguntou D. Jose-
pha, sahindo repentinamente da sombra do corredor.

Depois daquella crise, na promiscuidade e na aza-
fama dos dias de angustia, existia entre nés todos uma
familiaridade extranhavel. Dormiamos quasi sempre
juntos, homens e mulheres, sentados, como selvagens.
Muitas necessidades sociaes tinham-se extinguido; mos-
travamos 4s vezes impaciencia, irritacdo, aspereza de pa-
lavras; pela manhi as senhoras appareciam brancas, ar-
repiadas, de beigcos amarellentos; 4 noite procuravamos
com egoismo os melhores lugares para repousar. Fm-
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fim numa semana haviamos dado um salto de alguns
mil annos para traz.

— Que foi, Jodo Valerio? tornou a Teixeira.

— Nao sei, respondi procurando esquivar-me. O
Miranda disse ahi umas coisas, mas eu ndo entendi. B’
melhor a senhora ir perguntar a elle.

Ella correu 4 alcova, voltou e abracou-se commigo,
solucando.

— E’ possivel? exclamou Isidoro, que veio da sa-
leta com Victorino. A esta hora! N&o aecredito. S§
vendo.

Mas ndo foi ver, porque tem horror aos mortos.
Tentei acalmar a Teixeira, que j4 me havia molhado o
hombro de lagrimas.

— Vamos chamar Luiza, disse ella afastando-se ra-
pida e recuperando a decisdo costumada.

Brava rapariga! Nem parece filha de Victorino.

Encontrdmos Luiza na sala de jantar, encostada &
mesa, dormindo sobre um braco estirado. Martha reso-
nava, deitada num banco. Encolhida entre o guarda-
louca e a parede, Clementina cochilava. Levantaram-se.
E nem foi preciso que falassemos: pela minha pertur-
bagdo, pelo rosto alterado da Teixeira, comprehenderam
logo. No silencio s6 se percebia a voz de D. Engracia,
que atormentava as criadas na cozinha.

Fazia uma semana que eu néo falava com Luiza. No |
primeiro dia ella ficara para um canto, cheirando ether
e bebendo flor de laranja. Ndo a vi. Depois, naquella
organizacdo de acampamento barbaro, baixava a cabeca
e estremecia quando a encontrava. Creio que ella tam-
bem fugia de mim. Em consequencia as suspeitas ha-
viam esmorecido. O arrufo que D. Josepha mostrara
uma tarde, no passeio & Lagoda, desapparecera. Naza-
reth olhava-me 4s vezes com um modo extranho, fran-
zia a testa e estirava o beico. O suicidio de Adrido era
explicado como effeito de longos padecimentos e emba-
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mmerciaes. “Uma nevrose”, dissera o Dr. Li-
E esta phrase curta, que poucos entenderam,
‘teve grande utilidade. '

~ _ Entdo? perguntou Luiza.

* (Como continuassemos calados, tombou na cadeira e
-i*comegou q chorar. Martha Varejao acercou-se della,
@tremendo. Clementina foi até a porta do corredor, re-
“enou com medo de D. Engracia, que passava, e ga-
Eguejou:
. — Pdde ser que escape. J4 se tem visto. O }\Ieves
‘tratou dum homem que fez o0 mesmo... As vezes € uma
‘syncope.
© Tinha os olhos molhados.

Constrangido entre aquellas duas especies de dor,
‘voltei para o saldo, onde D. Engracia arengava:
© — Mas o senhor deixou o homem morrer sem vela,
seu Miranda?

— E’ verdade.

— E para que estava o senhor no quarto? Bonito
‘enfermeiro! Era melhor que tivesse ficado em casa: pas-
§avamos sem o seu auxilio. A vela benta prompta, ha
uma semana !

— Deixe 14, replicava Nazareth sem se alterar. Mor-
reu bem sem isso.

1ag0s Co
berato.

Vietorino, na alecova, sacudia o irm#o, tentando ain-
gia reanimal-o. Exgottado por oito dias de sobresaltos e
msomnia forcada, eu andava 4s tontas. N#o retinha
nada no espirito, e aquelle desenlace surgia-me como
uma scena indistincta entre as nevoas dum sonho ruim.
Havia claridade na sala. Abri uma janella, olhei
10 50l que nascia, num desperdicio de tintas derramadas
?‘pelos montes. Voltei as costas com indifferenca.
* — E’ necessario tratar desses arranjos, disse Isi-
é_-doro. O Victorino ndo péde. Quer encarregar-se, Mi-
?F.‘I‘anda? Niao?
~ Hesitou um instante.




208 GRACILIANO RAMOS

— Pois vou eu. Vamos nés, Jodo Valerio. g
Descemos. No portdo encontramos o Dr. leerat,
‘ — Que aborrecimento! exclamou. Quando ji ia pa
- recendo fora de perigo!

Seguimos em direceio ao Quadro

! — Como é que se faz isso? perguntou Isidoro.
de funeraes ndo entendo.
— Nem eu.

il — Diabo! Naturalmente é preciso encommendar
; - caixao. E sepultura. Que trapalhada! Afinal foi bo.
§ termos vindo: sempre é melhor do que estarmos no mero
daquella choradeira. Adeus. Vou accordar padre Atha-
, nasio. Elle me ensina. A
Afastou-se. E, como eu quizesse acompanhal-o: it
| — Nio senhor. Enterro é coisa seria.
bt Entrei em casa, estive deitado meia hora. Pareeeul
me ouvir a resplragao gorgolejada, as pragas, oS gemui
' dos de Adrido. E vi debaixo das cobertas a figura de
Luiza, muito modificada. Avaliei que ella devia fer
BN perdldo de tres para cinco kilos. Pallida, com os ea-
bellos em desalinho, uma ruga na testa. .
Alveolos pulmonares era assim que o Dr leera-
to dizia. Para o inferno!

f Levantei-me, peguei na toalha e dlrlgl-me a0 banhei-
i ro. De volta, encontrei D. Maria José dando milho a0
canario. '

— O senhor hoje madrugou, hein? extranhou com
um sorriso. Como vai o doente?
— Morreu.
| E, para arrefecer-lhe a curiosidade:
1 i — Finou-se, é com Deus, descancou, foi-se embora.
' E eu quero que a senhora me dé um pouco de cognae.
— A esta hora? Tome antes uma chicara de cafés
| —Nao senhora. Preciso dormir, e néio posso dors
. il mir. Traga o cognac.

41 Ella trouxe a garrafa, de mau humor. Tinha acol=
g Y.:"
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selhado, mas cada qual era senhor do seu nariz. Metteu
rodeios e falou de novo na morte de Adriio. Ouvi dis-
trahido, bebi o cognae, tranquei-me no quarto e ador-
meei profundamente.

Despertei cerca de meio dia, 4s pancadas repetidas
que o italiano dava na porta. Ergui-me sobresaltado,
quasi com vergonha: gente de commercio sempre se apo-
quenta quando accorda tarde. Depois tranquillizei-me:
o escriptorio ndo se abria. Vesti-me devagar, novamen-
te atormentado com a lembranca daquella outra Luiza
desleixada e de olhos queimados pelas lagrimas.

— Vocé estava bebedo? perguntou-me o italiano
quando entrei na sala de jantar. Quasi derrubo a por-
ta. Que somno! Naturalmente foi a carraspana que
tomou pela manha.

D. Maria José espinhou-se. Invencionice! Contara
apenas que eu tinha bebido um calice de cognae, e o
Paschoal ndo fazia bem em continuar com aquellas brin-
cadeiras.

O Dr. Liberato falou em Adrido. Organismo es-
tragado... Era possivel que elle ndo tivesse morrido
em consequencia do tiro.

— E de que morreu? inquiriu Paschoal. Ora essa!
Todo o mundo estd vendo.

— De males antigos, explicou o medico. Uma ecria-
tura combalida, todos os mezes na cama. ..

Alludiu 4s regioes que a bala havia tocado, e isto
bastou para que o outro se retrahisse.

Mastiguei quatro bocados amargos e voltei o rosto,
enojado. Ia beber o ultimo gole de café quando notei
a ausencia de Isidoro.

E o Pinheiro? informei-me. Onde andava o Pinhei-
ro? Ninguem sabia do Pinheiro. O italiano vira-o pela
manhi na loja do Mendonca, depois na botica do Ne-
ves, 4 procura de incenso, e por fim a conferenciar com

Jau marceneiro, defronte do cinema.
: 14
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D. Maria José referiu que o sineiro tinha vindo &
hospedaria, pedir desculpas: ndo podia dobrar os sinos
por um suilcida.

— E é pena! Um homem tdo religioso enterrar-se
como pagao!

— Interessante! disse o Dr. Liberato rindo. Igno-
rava isso. Vai para li agora, Jodo Valerio?

— Muito cedo. A que hora é o enterro?

— As quatro, parece.

Quando entramos no casardo, tudo 14 estava trans-
formado. Ao desconcerto da longa semana tinha succe-
dido uma ordem apparente e falhada, que devia durar
um dia. Por todo o canto haviam passado as maos ha-
beis e diligentes de Martha, recompondo, augmentando,
eliminando.

No centro do saldo, sobre duas mesas juntas, ves-
iidas de preto, descancava o caixdo funerario, entre ci-
rios accesos. 1Dos angulos pendiam cordas de flores na-
turaes, com fitas roxas. Nas paredes os quadros des-
appareciam, distarcados por grandes manchas negras.
Uma colcha escura cobria o piano, e as almofadas tinham
mascaras de lucto. As cortinas, bagas, permaneciam.
Os tapetes tambem. Faltava um, vermelho, e no lugar

. delle avultava outro, enorme e tenebroso. Da alcova,

atravez da porta meio aberta, voava um fio de incenso.
E havia um cheiro enjoativo. A disposicao dos moveis
fora alterada.

Nas cadeiras, em redor do feretro, padre Athana-
sio, Evaristo Barroca, Nazareth, Cesario Mendong¢a, o
administrador e o Dr. Castro conversavam quasi em si-
lencio. Com um papel na perna, Vietorino tentava re-
digir um telegramma. Senhoras 1am e yinham: D. En-
gracia, . Kulalia Mendonga, a Teixeira velha, Martha
Varejao, D. Josepha. Na saleta de espera Clementina
arranjava numa cesta de lagos pretos cartas e cartoes
de pesames, ainda com os enveloppes intactos. Ao pé da
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Janella aberta sobre o jardim Mendonca filho fumava,
as escondidas. I'ez-me um aceno e cochichou:

— Quando é isso? O senhor sabe?

Puxou o relogio:

— O convite que recebi marcava para quatro horas.
Passam quinze minutos. Se esta macada continuar, dou
o foéra.

Atirou pela janella a ponta do cigarro:

— E aquelle negocio? Eu falei com o velho. O se-
nhor nao appareceu...

— Nao pude apparecer. E agora nio contem com-
migo. ..

— Foi o senhor que se offereceu. Veio espontanea-
mente, é bom lembrar.

— De accordo, mas néo esperava isto.

Vi Nicolau Varejdo 14 em baixo, de roupa verde,
chapéo branco, sapatos amarellos. Ia convidal-o a su-
bir quando Isidoro entrou no jardim:

— Por aqui, seu Varejao? Como vai a bizarria?
Chegue ca para cima. O senhor ahi derrete as banhas.

Niecolau Varejdo tirou o chapéo, abanou-se, disse
que gostava do calor. Coitado! Ficava ali, ao sol, com
medo da filha.

— Entdo volta a palavra atraz? inquiriu Mendonca
filho. Fica o dito por ndo dito...

— Naturalmente, respondi dando-lhe as costas. Fica
o dito por nao dito.

E fui ao encontro de Isidoro:

— Vocé almocou, Pinheiro?

— N&o, comi um pao com sardinha no Bacurau.

Ensopou o lengo no suor que lhe cerria pelo rosto,
diligenciou aprumar o collarinho empapado:

— Afinal acabei a tarefa, e penso que ndo esquect
nada. Vocé viu as eartas de convite que mandei impri-
mir? Néo tive tempo de escrever, a redacgao é de padre
Athanasio. Primorosa! Encontrei na typographia um
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cliché Lonito e mandei collocal-o no frontispicio — um
anjo com as azas abertas em cima dum tumulo. Esplen-
dido! b
Fortunato Mesquita chegava com o doutor juiz de
direito, Xavier pae, Xavier filho e o Monteiro agiota.
Nazareth approximou-se de mim:
— Por quem esperamos? Temos gente de sobra.
Realmente no saldao havia pessoas em peé. Kstavam
14 os individuos que vdo aos bailes da prefeitura, os que
levam o pallio nas procissoes e os que frequentam a Se-
mana — commerciantes, empregados publicos, proprie-
tarios ruraes dos sitios proximos. Na calcada do arma-
zem fronteiro estacionavam sujeitos que nao tinham que-
rido entrar, por timidez. Quasi todos deviam favores
aos Teixeira: Silverio do bilhar, o sapateiro protegido

de Luiza, o sargento, Bacurau, que as vezes auxiliamos |

em pagamentos de pequenos saques.

— Que diabo estamos fazendo? perguntou novamen-
te o tabellido. Sa@o quasi cinco horas. Que é que falta?

— A musica, disse Clementina, que ainda arruma-
va os cartoes na cesta. Elle era presidente da Santa Ce-
cilia.

— Sem saber musica! rosnou o Miranda.

E encolheu os hombros: detestava formalidades.

— Se é s6 o que falta, podemos sahir, interveio Men-
donca filho. A philarmonica estd no portéo.

— Uff! soprou Nazareth. Que trabalho, depois de
morto! Peor que um parto.

E levou o Barroca para junto do caixdo, segurou ¥
com elle as alcas da cabeceira. Cesario Mendonca e o
administrador pegaram as do meio. Xavier filho cha-
mou-me para as ultimas, mas Isidoro tomou o meu
lugar. : ‘

Victorino prorompeu em solucos. Houve uma agita-
cao no corredor. '
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Os seis homens atravessaram o saldo e a antecama-
ra, desceram a escada.

— Nao vem, padre Athanasio?

— Nao, vou consolar esta gente.

Na calcada formou-se o cortejo, uma espantosa mar-
cha funebre soou. Deixdmos a rua dos Italianos e se-
guimos em direceao 4 pracinha. Defronte da usina ele-
ctrica, curiosos levantaram-se, tiraram o chapéo.

Isidoro soltou a alca do caixdo, que entregou ao
Monteiro, deu-me o braco e foi-se retardando até ficar-
mos na cauda do prestito, junto a Zacharias, que chora-
va, carregado de corodas.

Passamos o acude, as casinholas que se encostam ao
morro do Sovaco, acercamo-nos do cemiterio. Os econ-
ductores, fatigados, revezavam-se a cada instante.

Isidoro conservou-se a distancia, e ao pé dos muros
sujos, das grades de ferro, simulou um horror exagge-
rado 4 mansao derradeira, como disse, muito serio, ac-
cendendo um cigarro.

— Safa! exclamou. Ainda hoje nao fumei.

Ajuntou:

— ILstd dado o grande passo. Com decencia. Creio
que lhe fizemos um enterro conveniente.

Apontou, atravez das grades, pequeninas cruzes de
pau que apodreciam, velhos sepuleros meio desmantela-
dos, tumulos vistosos, a capellinha em ruina ao fundo:

— Isto néo nos interessa. Ja cumprimos o nosso de-
ver de amigos e de christaos.

Voltamos. Outros Volta)fam tambem, em grupos, des-
forrando-se do recolhimento em que tinham vindo.

— Entdo acabon tudo hoje, hein Pinheiro?

E esperei uma confirmacdo, porque achava extra-
ordinario que Adrifio tivesse realmente morrido naquel-
le dia. Havia-me habituado a julgal-o morto desde a se-
mana anterior, cem vezes tinha visto mentalmente o ro-
sario de scenas funebres: a familia em pranto, roupas
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de lucto, padre Athanasio embrulhando consolagoes, a
vela benta de D. Engracia.

— Preciso eserever uma noticia, uma noticia com-
prida, disse Tsidoro. E néo é s6 a noticia: o que eu devo
fazer é um artigo sobre o Adrido, para domingo, na
primeira pagina.

— Sim senhor! exclamou Nieolau Varejao appro-
ximando-se. Foi-se para a eternidade um ecavalheiro
muito. . .

Procurou um adjectivo e embutiu:

— Muito importante. Sempre lhes vou contar um
caso.

Improvisou uma historia para realcar a importan-
cia do finado. Nao lhe dei ouvidos.

Dominava-me aquella idéa absurda. Pareceu-me que
Adrido iria morrer continuadamente. D. Josepha me
chamaria sempre para despertar Luiza, Clementina e
Martha, e eu chegaria 4 varanda todas as manhds para
ver o sol nascer, e sentiria eternamente aquelle horrivel
cheiro de incenso que me estava preso s narinas.

Recuei vendo o Miranda, encostei-me & balaustrada
do agude, temi que elle me viesse communicar pela se-
cunda vez a morte de Adrido.

— Ielicitemo-nos, disse Nazareth encostando-se tam-
bem. Vamos socegar. Se o nosso amigo teimasse em
viver mais algum tempo, eu ia com elle. Nio podia
aguentar aquillo. '

Debrucou-se, ficou a olhar a muralha verde es-
cura:

— Oito dias sem dormir, mal comido, mal bebido!
Isto desmantela um homem. Devo estar com tudo por
dentro espatifado. Como val o espiritismo, Varejao?

Nicolau Varejao confesson que tinha abandonado
o espiritismo e agora pendia para os protestantes.

— Diabo! rosnou o tabellifio. Voeé fez isso com 0
Allan Kardec? Vocé nio é camarada.
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E voltou-se para Isidoro:

— O que eu sinto é ter perdido um bom pareceiro
de xadrez.

— Naéo fale assim, replicou Isidoro. O Adrido ti-
nha optimas qualidades.

— Devia ter muitas. Eu conheci uma: jogava xa-
drez. Para mim é uma qualidade excellente. E’ por isso
que tenho pena delle.

Calou-se. E subitamente, endireitando-se, esfregan-
do as maos:

— KEstava aqui pensando na conta que o Dr. Li-
berato vai mandar 4 viuva.

Estremeeci: Luiza era viuva. Nazareth fechou um
olho, calculou:

— Dinheiro como o diabo, ahi de cinco para dez con-
tos, além do que o Adrido ja rendeu. Esses medicos
tém uma sorte damnada.

Isidoro indignou-se:

— Como pdde vocé occupar-se com isso, agora, de
volta do cemiterio? Vocé é um monstro.
Nazareth sorriu:

— Eu? Estd enganado. Que é um monstro? Uma
criatura differente das outras da sua especie, ndo é?
Pois eu sou como os outros homens. Um pouco melhor
do que uns, um pouco peor do que outros... Vulgar.
Monstro é vocé, Pinheiro. Vocé é sujeito exquisito, uma
especie de santo. Apesar de todos os seus defeitos, de-
via ter deixado para nascer d’aqui a dez mil annos.
Vocé é monstruosamente bom, Pinheiro.
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Passaram-se dois mezes. Uma noite, & entrada do
' Pinga-Fogo, Isidoro parou junto a um poste da luz ele-
‘etrica e atacou-me:

— Em que fica essa historia?

— Que historia, Pinheiro?

__ Essa embrulhada. Lembra-se da conversa que ti-
vemos uma tarde na pharmacia do Neves? Bulimos com
o0 pobre do Adrido, coitado.

Tossiu, andou dez metros e estacou defronte da
igreja de S. Pedro:

— Esta visto que sinto a morte delle. Naturalmen-
te. Bra um caracter adamantino. Mas emfim — que
diabo! — n#o péde resuscitar. Parce sepuliis! como diz
padre Athanasio. E estd o seu caso resolvido.

Baixei a cabeca:

— Eu, Pinheiro, se ndo me engano. .. Convem pro-
ceder com ponderacéo. Reflecti. ..

- — Nao ha ponderacao, atalhou Isidoro. O que ha
€ que vocé deve casar com a moea, esta é que ¢ a pon-
deragdo. Nfo sei o que houve entre os dois. Provavel-
mente nio houve nada... Ou talvez tenha havido...
1850 € 14 segredo seu. O que é certo é que rosnaram por

ahi, voeé andava doido por ella e o Adrido deu o couro
ds varas,
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— Mas deixaram de falar, retorqui apressado. Voe
ouviu alguma coisa, Pinheiro? Que diz esse povo?

— Que povo! Quem se importa com o povo? A sug’

obrigagéo... N#o se faca desentendido. E um homem ‘_l'
honrado... Vocé estd hoje de uma estupidez espantosa !
Valerio. 3
Nos Italianos, apontou o casario: 4
— E onde se encontra mulher como aquella? Pros
cure, veja, compare. Eu, se fosse mais mogo, dedicava~
lhe um poema.
Muitas vezes me occorrera o que Isidoro acabava
suggerir-me. Indeciséo.
Dois mezes sem ver Luiza. A’ noite distrahia-me A
repetir a mim mesmo que ainda a amava e havia de ser
teliz com ella. Hypoecrisia: todos os meus desejos ti-
nham murchado. Tentei renoval-os, recompuz mentals"
mente 0s primeiros encontros, na ausencia de Adria
entrevistas a furto no Jardim, a tarde que passamos ne
Tanque, sob arvores. Mas apenas consegui recordar com:
viveza um raio de sol que atravessava a ramagem e ’
nha arrastar-se sobre a pedra coberta de musgo, a gar-
¢a displicente, um signal escuro que Luiza tem abaixo
do seio esquerdo. Lembrei-me tambem de me haver ella™
uma vez plantado os dentes no pescoco. Ao cabo de™
algumas horas a parte mordida estava vermelha e ne-"
cessitando o disfarce duma rodella de panno. Depois

a mancha se havia tornado gradualmente esverdeada;g
amarellada, e afinal desapparecera. :

Naquelle tempo eu vivia no eéo.

— Que céo! Como se vai morder uma pessoa, bru-
talmente ? E

E achei que n#o fazer caso da opinido dos outros é
censuravel.

— Imprudente! disse commigo.

Alterando a palavra, corrigi com severidade:
— Impudente!
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Entretanto Isidoro pensava que eu devia casar com
ella. E eu penso sempre como Isidoro.

— Vocé tem razéo, Pinheiro. E’ preciso tratar dis-
0, declarei mais tarde na hospedaria. Vou la.

— Agora? Vai falar casamento com a mulher as-
sim de supetdo, e de noite?

— N3o. E’ s6 uma visita, por emquanto.

Fui. E ao chegar ja me arrependia de ter dado
aquelle passo difficil. Zacharias trouxe-me a noticia de
que a senhora estava adoentada.

— Diabo! murmurei retirando-me entre despeitado
e contente. Isto por aqui tambem mudou.

No dia seguinte pela manha voltei:

— A senhora pdde receber, Zacharias? .

— Esta tomando banho, respondeu o preto do alto
da escada. E’ melhor o senhor vir depois.

Muito bem. Eu ia tornar-me inportuno, ndo a dei-
xaria tio cedo, e a responsabilidade do rompimento fi-
cava para ella. Fui ao casardo oito dias a fio. Antes
do trabalho, accendia um cigarro, chegava 14, apressado:

— A senhora j& sahiu do banheiro, Zacharias?

E ia para o escriptorio.

— Julgo que tenho procedido com’ cavalheirismo,
entrei a matutar uma noite. Amanhi, ponto final nis-
to. Com ecerteza ella imagina que vivo doido por en-
contral-a.

Quando, no outro dia, penetrei no jardim, fazia a
promessa de nunca mais por ali os pés.

— A sinhd mandou pedir que esperasse um mo-
mento.

Nio entendi.

— (Como foi que vocé disse, Zacharias?

— L4 em cima, fez elle mostrando os dentes alvos.

Subi, desconsolado.

Receber-me! E eu que me tinha habituado a ouvir

recusas!
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Zacharias abriu o saldo. Tudo transformado: o
piano coberto, outras cortinas, uma tristeza que dava
frio.

Sentia-me obtuso. Nem sabia como tratar Luiza.
Fulana ou D. Fulana? Complicacio. Talvez ella se
melindrasse com um tratamento familiar. Mas atirar-
lhe dona, eara a cara, sem testemunha, era tolice. Dif-
fienldade.

Ta em plena atrapalhacio quando Luiza entrou.
Estava de preto e muito pallida, foi s6 o que vi.

Com a cabeca baixa, acceitei a cadeira que ella me
indicou e fiquei a olhar a mancha deixada pela sola do
meu sapato numa almofada que desazadamente pisei.
Sem me dar a méo, Luiza sentou-se. Creio que tambem
se conservou cabisbaixa. Houve um silencio estupido.

— Vim aqui... arrisquei.

— Vem aqui sempre, atalhou ella. Nio tenho queri-
do recebel-o. ..

Emendou:

— Naéo tenho podido. E’ a verdade: nio posso.
- Mordi os beicos. E, para acabar depressa:
— O quesen queria era declarar que me considero
obrigado. .. "“moralmente obrigado. ..

Ella estremeceu, encarou-me:

— Obrigado a que, Jodo Valerio? A casar com-

migo?

— A acolher qualquer resolucio sua, respondi timi-
damente. Suppuz... comprehende? Nio sei... Toflos
os dias me preparava para vir.

— I vem depois de dois mezes, Jodo Valerio?

— Que havia de fazer? Um golpe, um abalo tdo
grande... E tive acanhamento. E’ natural. Se foi por
isso que me fechou a porta uma semana. ..

— Naio, disse ella erguendo-se. Nio precisa justifi
car-se,
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E, approximando-se, falando-me quasi ao ouvido:

— E’ que desappareceu tudo.

— Tem certeza? perguntei levantando-me.

E percebi logo que a pergunta era idiota.

— Eu estava com algum eserupulo, continuou Lui-
za. Talvez o Valerio ainda fosse o mesmo. .. Estou ago-
ra tranquilla. Nenhum de nés sente nada, e o Valerio
finge tristeza... Para que mentir?

— Taz pena! murmurei commovido.

Pareceu-me ouvir a voz mortica de Adriio: “Nao se
preoceupe com a minha morte, rapaz. Havia de fazer o
que fiz, estava escripto.”

— Horrivel!

E tentei adornar Luiza com os attributos de que a
tinha despojado.

— Para que? reflecti. E’ melhor assim.

Eu agora era para ella um pequenino Joao Vale-
rio, guarda-livros mesquinho.

__ Adeus! balbucion Luiza com uma lagrima na
palpebra.

— Adecus! gemi.

Apertei-lhe a mio, fria, mas os dedos della perma-
neceram inertes sob a pressio dos meus. Quiz beijal-os
— faltou-me o animo.

— Adeus!

Fui até a porta da saleta, voltei-me ainda uma
vez. Luiza solucava, cahida para cima do piano. Va-
cillei um instante e depois sahi.
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- Decorreram mais tres mezes. Passei a socio da casa,
que Victorino ndo pdéde d1r1g11 a s6; Luiza é hoje com-
Pmanditaria; a razdo social ndo foi alterada

& Abandonei definitivamente os cahetés: um nego-
] eiante nio se deve metter em coisas de arte. As vezes
Sdesenterro-os da gaveta, revejo pedagos da ocara, a ma-
ta,nga dos portuguezes, o morubixaba de enduape (ou
.‘kamtar) na cabeca, os destrocos do galedo de D. Pero.
Vem me de longe em longe o desejo de retomar aquillo,
nmas contenho-me. E perco o habito. '
E“ Vou quasi todas as noites 4 redaccdo da Semana.
*}\ao para escrever, é claro, Julgo inconveniente escrever.
glumlto -me a dar, quando é necessario, algum conselho
'y a0 Pinheiro. Ha uns verbos que elle estraga, uns prono-
- mes que atrapalha. Escorregaduras sem importancia:
E} Semana de qualquer maneira que estejam estao
em.

. E ougo com attengfio e respeito as cavaqueiras de
l _hazareth com o Dr. Liberato. Quando tém pouco fup-
(00 e posso nellas tomar pé, agrada -me escutal-os, rio
Sinteriormente, na illusio de que ndo sou ignorante de
Pdo Depms elles afastam-se, mergulbham, somem-se, e

by A fico desalentado, olhando tristemente padre Atha-
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nasio, que procura segull -0s, e 0 optimo Isidoro, que p
manece junto a mim.

Todos os dias, das oito da manhi 4s cinco da tar :
trabalho no escrlptouo e trabalho com vigor. Tem
occupacgao: precisamos inspirar confianca 4 freguema
cocegar os fornecedores, mostrar-lhes que podemos y’_‘
rir o estabelecimento na falta do chefe que desapp
receu. :

Continuo na pensao de D. Maria José, mas aos do-
mingos janto com Vietorino. Quasi sempre vai Isidoros
A Teixeira, excellente dona de casa, traz aquillo muite
bonito. Ha no salao duas paizagens a oleo. Os moveis
da sala de jantar foram substituidos por outros, ond
porcellanas e crystaes novos brilham. Uma habltag,
confortavel.

Quando chegamos, fazemos uma visita rapida a D
Mariana, que 14 estd na cama, paralytica, soletrando a
correspondencia do padre Clcer ) aposento della an-
tigamente era um buraco de ratos; hoje é um lugar.
cheio de ar e luz, com as janellas abertas sobre cante1-
ros do jardim, as paredes forradas de santos. ;

Depois do jantar, ficamos 4 mesa, fumando, toman:
do café, conversando. A’ noite, na sala, a Telxelra toca
Isidoro recita, Vietorino cochlla — seroes bem agra-
daveis. g

E se temos a Clementina, sdo aquellas canges in=s
genuas que ella diz com um fio de voz muito suave;
que nos faz bem 4 alma e nos enche de piedade e ter-
nura. ;

Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns hni
dos olhos, varias habilidades, e é alegre como um pas—
sarinho. No silencio do meu quarto, penso 4s vezes que
a vida com ella seria doce. E digo a mim mesmo ques
ainda podemos ter quatro filhos vermelhos, fortes €
louros. Parece-me que vou casar com a Teixeira.

A lembranca da morte de Adrido pouco a pouco s

53
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desvaneceu no meu espirito. Afinal nfo me devo affli-
gir por uma coisa que nio pude evitar. A minha culpa
realmente nao é grande, pois estdo vivos numerosos ho-
mens que certas infidelidades molestam. E sou ineca-
paz de soffrer por muito tempo. O Dr. Liberato falou
em nevrose, e eu nao tenho razio para pretender saber
mais que o Dr. Liberato. Repito isto a mim mesmo
para justificar-me.

15
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Uma tarde, girando por estas ruas, parei na beira
do acude, lembrei-me da estrella vermelha e da noite em
que Luiza me repelliu. Afastei-me lento, subi pelos Ita-
lianos. O casardo estava fechado agora, e as grades do
jardim eram um muro verde de trepadeiras. O peque-
nino lago, os tinhordes, a garca de bronze, tudo invisi-
vel. Como aquillo ia longe!

Entrei a vagar pela cidade, machinalmente, levado
por uma onda de recordacdes. A’ boca da noite achava-
me na calcada da igreja.

Da paizagem admiravel apenas se divisavam massas
confusas de serras cobertas de sombras.

A estrella vermelha brilhava 4 esquerda. Pareceu-
me pequena, como as outras, uma estrella commum.
Commum, como as outras. E estive um dia muito tempo
a contemplal-a com respeito supersticioso, contando-lhe
c4 de’baixo os segredos do meu coracdo! Ii lamenteinao
ser selvagem para collocal-a entre os meus deuses e-ado-
ral-a!

O vento zumbia no fio telegraphico. A’ porta do
hospital de S. Vicente de Paulo gente discutia. A es-
curidao chegou.

Niao ser selvagem! Que sou eu sendao um selvagem,
ligeiramente polido, com uma tenue camada de verniz
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por féra? Quatrocentos annos de civilizacdo, outras ra-
cas, outros costumes... B eu disse que nio sabia o que
se passava na alma dum caheté! Provavelmente o que
S passa na minha, com algumas differencas. Um eca-
heté de olhos azues, que fala portuguez ruim, sabe es-
cripturacio mercantil, 18 jornaes, ouve missas. .. B’ isto,
um caheté. Estes desejos excessivos que desapparecem
bruscamente... Esta inconstancia que me faz doidejar
em torno de um soneto incompleto, um artigo que se
esquiva, um romanee que ndo posso acabar... O habito
de vagabundear por aqui, por ali, por acold, da pen-
sao para o Bacurau, da Semana para a casa de Vieto-
rino, aos domingos pelos arrabaldes; e depois dias ex-
tensos de preguica e tedio passados no quarto, aborre-
cimentos sem motivo que me atiram para a cama, em-
brutecido e pesado... Bsta intelligencia confusa, prom-
pta a receber sem exame o que lhe Impingem... A ti-
midez que me obriga a ficar cinco minutos diante de
uma senhora, torcendo as mios com angustia... Ix-
plosdes subitas de dor theatral, logo substituidas por
uma indifferenca completa. . . Admiracio exaggerada 4s
coisas brilhantes, ao periodo sonoro, s missangas litera-
rias, o que me induz a pendurar no que escrevo adje-
ctivos de enfeite, que depois risco. . | :

A cidade extendia-se em baixo sob uma nevoa lu-
minosa. O vento continuava a zumbir no arame. Fazia
frio. Violdes passaram gemendo.

Um caheté, sem duvida. O Pinheiro é um santo, e
eu s vezes me rio delle, dou razio a Nazareth, yue é
canalha. Guardo um odio feroz ao Neves, um odio ir-
racional, e dissimulo, falo com elle: a falsidade do in-
dio... E um dia me vingarei, se puder. Passo horas
escutando as historias de Nieolan Varejao, chego a con-
vencer-me de que sdo verdades, gosto de ouvil-as. Agra-
dam-me os desregramentos da imaginacio. Um ca-
heté. ..
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Para os lados do Chucuru, meia duzia de luzes in-
decisas, espalhadas. Aquillo ha pouco tempo era dos
indios. Outras luzes na Lagéa, que foi uma taba. No
Tanque, montes negros como pixe. Ali encontraram. em
excavagoes, vasos de barro e pedras talhadas & feicdo
de meia-lua. Negra tambem, a Cafurna, onde se arras-
tam, miseraveis, os remanescentes da tribu que 14 exis-
tiu.

Que semelhancas ndo haveria entre mim e elles!
Porque procurei os brutos de 1556 para personagens da
novella que nunca pude acabar? Porque fui provocar
o Dr. Castro sem motivo e fiz de um taco ivarapema
para rachar-lhe a cabeca? '

Um caheté... Conr que facilidade esqueci a pro-
messa feita ao Mendonca! E este habito de fumar im-
moderadamente, este desejo subito de embriagar-me
quando experimento qualquer abalo, alegria ou tris-
teza!

Se Pedro Antonio, Balbino, pobres diabos-que por
ahl vivem, soubessem exprimir-se, quantes pontos de
contacto!

Differencas tambem, é claro. Outras racas, outros
costumes, quatrocentos annos... Mas no intimo, um
caheté... Um caheté descrente.

Descrente? Engano. Nio ha ninguem mais eredulo
do que eu. E esta exaltacdo, quasi veneracdo, com que
ouco falar em artistas que nao conheco, philosophos que
nao sei se existiram!

Atheu! N#o é verdade. Tenho passado a vida a
criar deuses que morrem logo, idolos que depois der-
rubo — uma estrella no céo, algumas mulheres na
erya ..







Composto e impresso nas Off. Gr. do

0O “LIVRO VERMELHO DOS TELE-

PHONES” — Rua Camerino, 89,
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