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Na planície avermelhada os joazeiros alar­
gavam duas manchas verdes. Os infelizes ti­
nham caminhado o dia inteiro, estavam can­
gados e famintos. Ordinariamente andavam 
pouco, mas como haviam repousado bastante na 
areia do rio secco, a viagem progredira bem très 
ieguias. Fazia horas que procuravam uma som­
bra. A folhagem dos joazeiros appareceu longe, 
atravez dos galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para lá, devagar, sinha Vic­
toria com o filho mais novo escanchado no quarto 
e o bahu de folha na cabeça, Fabiano sombrio, 
cambaio, o aiol a tiracollo, a cuia pendurada nu­
ma correia presa ao cinturão, a espingarda de 
pederneira no hombro. O menino mais velho e 
a cachorra Baleia iam atraz.

Os joazeiros approximaram-se, recuaram, 
sumiram-se. O menino mais velho poz-se a cho­
rar, sentou-se no chão.
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— Anda, condemnado do diabo, gritou-lhe o
pae.

Não obtendo resultado, fustigou-o com a bai­
nha da faca de ponta. Mas o pequeno esperneou 
acuado, depois socegou, deitou-se, fechou os 
olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas 
e esperou que elle se levantasse. Como isto não 
acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado, 
praguejando baixo.

A oatinga extendia-se, de um vermelho iíS 
deciso salpicado de manchas brancas que eram| 
ossadas. O vôo negro dos urubus fazia circulos, 
altos em redor de bichos moribundos. |

— Anda, excommungado.
O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou

matal-o. Tinha o coração grosso, queria respon­
sabilizar alguém pela sua desgraça. A secca ap- 
parecia-lhe como um facto necessário — e a obs­
tinação da criança irritava-o. Certamente esse 
obstáculo miudo não era culpado, mas difficul- , t

i ̂tava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, || 
não sabia onde. |

Tinham deixado os caminhos, cheios de espi- :̂ 
nho e seixos, fazia horas que pisavam a margem;^



V t d a s S e c c a s  9

do rio, a lama secca e rachada que escaldava os 
pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou 
a idéa de abandonar o filho naquelle descampado. 
Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba 
ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. 
Sinha Victoria estirou o beiço indicando vaga­
mente uma direcção e affirmou com alguns sons 
gutturaes que estavam perto. Fabiano metteu 
a faca na bainha, guardou-a no cinturão, acoco­
rou-se, pegou no pulso do menino, que se enco­
lhia, os joelhos encostados ao estomago, frio 
como um defuncto. Ahi a cólera desappareceu e 
Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o an­
jinho aos bichos do mato. Entregou a espingar­
da a sinha Victoria, poz o filho no cangote, le­
vantou-se, agarrou os bracinhos que lhe cahiam 
sobre o peito, molles, finos como cambitos. Si­
nha Victoria approvou esse arranjo, lançou de 
novo a interjeição guttural, designou os joazeiros 
invisiveis.

E a viagem proseguiu, mais lenta, mais ar­
rastada, num silencio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia 
^tornou a frente do grupo. Arqueada, as costel-
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Ias á mostra, corria offegando, a liiigua fóra da 
boca. E de quando em quando se detinha, espe­
rando as pessoas, que se retardavam.

Ainda na vespera eram seis viventes, con­
tando com o papagaio* Coitado, morrera na 
areia do rio, onde haviam descançado, á beira 
duma poça: a fome apertara demais os retiran­
tes e por ali não existia signal de comida. Ba­
leia jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, 
e não guardava lembrança disto. Agora, em- 
quanto parava, dirigia as pupillas brilhantes aos 
objectos familiares, extranhava não ver sobre 
o bahu de folha a gaiola pequena onde a ave se 
ec|uilibrava mal. Fabiano também ás vezes sen­
tia falta delia, mas logo a recordação chegava. 
Tinha andado a procurar raizes, á toa: o resto de 
farinha acabara, não se ouvia um berro de rez 
perdida na catinga. Sinha Victoria, queimando 
0 assento no chão, as mãos cruzadas segurando 
os joelhos ossudos, pensava em acontecimentos 
antigos que não se relacionavam: festas de ca­
samento, vaquejadas, novenas, tudo numa con­
fusão. Despertara-a um grito áspero, vira de 
perto a realidade e o papagaio, que andava fu­
rioso, com os pés apalhetados, numa attitude ri-
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dicula. Resolvera de supetão aproveital-o como 
alimeiito e justificara-se declarando a si mesma 
que elle era mudo e inútil. Não podia deixar de 
ser mudo. Ordinariamente a familia falava pou­
co. E depois daquelle desastre viviam todos ca­
lados, raramente soltavam palavras curtas. O 
louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e 
latia arremedando a cachorra.

As manchas dos joazeiros tornaram a ap- 
parecer, Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a 
fome, a canceira e os ferimentos. As alpercatas 
delle estavam gastas nos saltos, e a embira ti- 
nha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito 
dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, 
gretavam-se e sangravam.

Num cotovello do caminho avistou um can­
to de cerca, encheu-o a esperança de achar co­
mida, sentiu desejo de cantar. A voz sahiu-lhe 
rouca, medonha. Calou-se para não estragar 
força.

Deixaram a margem do rio, acompanharam 
a cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos joa­
zeiros. Fazia tempo que não viam sombra.

Sinha Victoria accommodou os filhos, que ar­
rearam como trouxas, cobriu-os com molambos.



o  menino mais velho, passada a vertigem que 
o derrubara, encolhido sobre folhas seccas, a 
cabeça encostada a uma raiz, adormecia, accor- 
dava. E quando abria os olhos, distinguia vaga- 
mente um monte proximo, algumas pedras, um 
carro de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se 
junto delle.

Estavam no pateo duma fazenda sem vida. 
O curral deserto, o chiqueiro das cabras arruina­
do e também deserto, ,a casa do vaqueiro fecha­
da, tudo annunciava abandono. Certamente o 
gado se finara e os moradores tinham fugido.

iFabiano procurou em vão perceber um toque 
de chocalho. Avizinhou-se da casa, bateu, ten­
tou forçar a porta. Encontrando resistência, 
penetrou num cercadinho cheio de plantas mor­
tas, rodeou a tapera, alcançou o terreiro do fun­
do, viu um barreiro vazio, um bosque de catin- 
gueiras murchas, um pé de turco e o pro­
longamento da cerca do curral. Trepou-se no 
mourão do canto, examinou a catinga onde avul­
tavam as ossadas e o negrume dos urubus. 
Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou 
desanimado, ficou um instante no copiar, fazen­
do tenção de hospedar ali a familia. Mas che-
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gando aos joazeiros, encontrou os meninos ador­
mecidos e não quiz accordal-os. Foi apanhar 
gravetos, trouxe do chiqueiro das cabras uma 
braçada de madeira meio roida pelo cupim, ar­
rancou touceiras de macambira, arrumou tudo 
para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, ar­
regaçou as ventas, sentiu cheiro de preás, fare­
jou um minuto, localizou-os no morro proximo 
e sahiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: 
uma sombra passava por cima do monte. Tocou 
o braço da mulher, apontou o ceo, ficaram os 
dois algum tempo aguentando a claridade do sol. 
Enxugaram as lagrimas, foram agachar-se perto 
dos filhos, suspirando, conservaram-se encolhi­
dos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, 
vencida pelo azul terrivel, aquelle azul que des­
lumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e sahia dia. As noites cobriam 
a terra de chofre. A tampa anilada baixava, es­
curecia, quebrada apenas pelas vermelhidÕes do 
poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, 
os fugitivos agarraram-se, sommaram as suas
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desgraças e os seus pavores. O coração de Fa- 
biano bateu junto do coração de sinha Victoria, 
um abraço cançado approximou os farrapos que 
os cobriam. Resistiram á fraqueza, afastaram- 
se envergonhados, sem animo de affrontar de 
novo a luz dura, receosos de perder a esperança 
que os alentava.

lam-se amodorrando e foram despertados 
por Baleia, que trazia nos dentes um preá. Le­
vantaram-se todos gritando. O menino mais 
velho esfregou as palpebras, afastando pedaços 
de sonho. Sinha Victoria beijava o focinho de 
Baleia, e como o focinho estava ensanguentado, 
lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquillo era caça bem mesquinha, mas adia­
ria a morte do grupo. E Fabiano queria viver. 
Olhou o ceo com resolução. A nuvem tinha 
crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabia­
no pisou com segurança, esquecendo as rachadu-
ras que lhe estragavam os dedos e os calca­
nhares.

Sinha Victoria remexeu no bahu, os meni­
nos foram quebrar uma haste de alecrim para 
fazer um espeto. Baleia, o ouvido attento, o tra- 
zeiro em repouso e as pernas da frente erguidas,

IS

I
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vigiava,, aguardando a parte que lhe iria tocar, 
provavelmente os ossos do bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, en­
caminhou-se ao rio secco, achou no bebedouro 
dos animaes um pouco de lama. Cavou a areia 
com as unhas, esperou que a agua marejasse e, 
debruçando-se no chão, bebeu muito. Sacia­
do, cahiu de papo para cima, olhando as estrel- 
las, que vinham nascendo. Uma, duas, tres, 
quatro, havia muitas estrellas, havia mais de 
cinco estrellas no ceo. O poente cobria-se de 
cirrus — e uma alegria doida enchia o coração 
de Fabiano.

Pensou na familia, sentiu fome. Cami­
nhando, movia-se como uma coisa, para bem di­
zer não se differençava muito da bolandeira de 
seu Thomaz. Agora, deitado, apertava a bar­
riga e batia os dentes. Que fim teria levado 
a bolandeira de seu Thomaz?

Olhou o ceo de novo. Os cirrus accumu- 
lavam-se, a lua surgiu, grande e branca. Cer­
tamente ia chover.

Seu Thomaz fugira também, com a secca, 
a bolandeira estava parada. E elle, Fabiano, 
era como a bolandeira. Não sabia porque, mas era.



Uma, duas, tres, havia mais de cinco es-- 
trellas no ceo. A lua estava cercada dum halot 
cor de leite. Ia chover. Bem. A catingaç 
resuscitaria, a semente do gado voltaria ao cur-* 
ral, elle, Fabiano, seria o vaqueiro daquella fa­
zenda morta. Chocalhos de badalos de ossos  ̂
animariam a solidão. Os meninos, gordos, ver- > 
melhos, brincariam no chiqueiro das cabras, si-' 
nha Victoria vestiría saias de ramagens visto­
sas. As vaccas povoariam o curral. E a ca-’ 
tinga ficaria toda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da ca-̂  
chorra, que estavam lá em cima, debaixo dum 
joazeiro, com sede. Lembrou-se do preá mor-if 
to. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, len-S’ 
to, para não derramar a agua salobra. Subiu^ 
a ladeira. A aragem morna sacudia os chique-J 
chiques e os mandacarus. Uma palpitação nova.p 
Sentiu um arrepio na catinga, uma resurreição, 
de garranchos e folhas seccas.

Chegou. Poz a cuia no chão, escofou-al 
com pedras, matou a sede da familia. Em se­
guida lacocorou-se, remexeu o aiol, tirou o fu:- 
zil, accendeu as raizes de macambira, soprou-asj 
inchando as bochechas cavadas. Uma labare-J
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da tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto queima­
do, la barba ruiva, os olhos azues. Minutos de­
pois o preá torcia-se e chiava no espeto de ale­
crim .

Eram todos felizes. Sinha Victoria vesti­
da uma saia larga de ramagens. A  cara mur­
cha de sinha Victoria remoçaria, as nadegas 
bambas de sinha Victoria engrossariam, a rou­
pa encarnada de sinha Victoria provocaria a in­
veja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as 
estrellas foram esmorecendo naquella brancu­
ra que enchia a noite. Uma, duas, tres, agora 
havia poucas estrellas no ceo. Ali perto a nu­
vem escurecia o morro.

A fazenda renasceria — e ehe, Fabiano, 
seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono da- 
quelle mundo. ,

Os troços minguados ajuntavam-se no 
chão: a espingarda de pederneira, o aiol, a cuia 
d’agua e o bahu de folha pintada. A foguei­
ra estalava. O preá chiava em cima das bra- 
zas.

Uma resurreição. As cores da saude vol­
tariam á cara triste de sinha Victoria. Os me-
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ninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro 
das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arre-, 
dores. A catinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brazas. 
E como não podia occupar-se daquellas coisas,, 
esperava com paciência a hora de mastigar os 
ossos. Depois iria dormir.







iFabiano curou no rasto a bicheira da novi­
lha raposa. Levava no aiol um frasco de creo- 
lina, e se houvesse achado o animal, teria feito 
o curativo ordinário. Não o encontrou, mas 
suppoz distinguir as pisadas delle na areia, bai­
xou-se, cruzou dois gravetos no chão e rezou. 
Se o bicho não estivesse morto, voltaria para o 
curral, que a oração era forte.

Cumprida a obrigação, Fabiano levantou- 
se com a consciência tranquilla e marchou para 
tasa. Chegou-se á beira do rio. A areia fofa 
cançava-o, mas ali, na lama secca, as alperca- 
jtas delle faziam chapchap, os badalos dos cho- 
j:alhos que lhe pesavam no hombro, pendurados 
cm correias, batiam surdos. A cabeça incli­
nada, o espinhaço curvo, agitava os braços para 
|i direita e para a esquerda. Esses movimentos 
aram inúteis, mas o vaqueiro, o pae do vaqueiro, 
) avô e outros antepassados mais antigos ha- 
/iam-se acostumado a percorrer veredas, afas-



22 G r a c i l i a n o  R a m o s

uS'-

tando o mato com as mãos. E os filhos já co 
meçavam a reproduzir o gesto hereditário. ^

Chapchap. Os tres pares de alpercatas ba­
tiam na lama rachada, secca e branca por cima 
preta e molle por baixo. A lama da beira d< 
rio, calcada pelas alpercatas, balançava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focii 
nho arregaçado, procurando na catinga a 
vilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arr^ 
mara-se. Chegara naquelle estado, com a fa» 
milia morrendo de fome, comendo raizes. Caf 
hira no fim do pateo, debaixo dum joazeiro, de­
pois tomara conta da casa deserta. Elle, a mu­
lher e os filhos tinham-se habituado á camari­
nha escura, pareciam ratos — e a lembrança do£ 
soffrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou 
a faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas. 
Tirou do aiol um pedaço de fumo, picou-o, fez un 
cigarro com palha de milho, accendeu-o aÇj 
binga, poz-se a fumar regalado.

Fabiano, você é um homem, exclamo 
em voz alta.

*ti
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Conteve-se, notou que os meninos estavam 
perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o fa­
lar só. E, pensando bem, elle não era um ho­
mem: era apenas um cabra occupado em guar­
dar coisas dos outros. Vermelho, queimado, ti­
nha os olhos azues, a barba e os cabellos ruivos ; 
mas como vivia em terra alheia, cuidava de ani- 
maes alheios, descobria-se, encolhia-se na pre­
sença dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fór.a os 
meninos, alguém tivesse percebido a phrase im­
prudente . Corrigiu-a, murmurando :

— Você é um bicho, Fabiano.
Isto para elle era motivo de orgulho. Sim 

senhor, um bicho, capaz de vencer difficuldades.
Chegara naquella situação medonha — e 

ali estava, forte, até gordo, fumando o seu ci­
garro de palha.

— Um bicho, Fabiano.
Era. Apossara-se da casa porque não ti­

nha onde cahir morto, passara uns dias masti­
gando raiz de imbu e sementes de mucunã. Vie­
ra a trovoada. E, com ella, o fazendeiro, que o 
expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e 
offerecera os seus préstimos, resmungando, co-
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çando os cotovellos^ sorrindo afflicto. O gei- 
to que tinha era ficar. E o patrão acceitara-o, 
entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o 
tiraria d’ali. Apparecera como um bicho, en- 
tocara-se como um bicho, mas criara raizes, es­
tava plantado. Olhou os quipás, os mandaca­
rus e os chiquechiques. Era mais forte que 
tudo isso, era como as catingueiras e as bara- 
hunas. Elle, sinha Victoria, os dois filhos e 
a cachorra Baleia estavam agarrados na terra. ^

Chapchap. As alpercatas batiam no chão í 
rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as . 
pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se 
desengonçados. Parecia um macaco. ;

Entristeceu. Considerar-se plantado em 
terra alheia! Engano. A sina delle era correr 
mundo, andar para cima e para baixo, á toa, 
como judeu errante. Um vagabundo empurra­
do pela secca. Achava-se ali de passagem, era 
hospede. Sim senhor, hospede que se demora­
va demais, tornava amizade á casa, ao curral, 
ao chiqueiro das cabras, ao joazeiro que os ti­
nha abrigado uma noite.
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Deu estalos com os dedos. A cachorra Ba­
leia, aos saltos, veio lamber-lhe as mãos grossas 
e cabelludas. Fabiano recebeu a caricia, en­
terneceu-se :

— Você é um bicho. Baleia.
Vivia longe dos homens, só se dava bem 

com animaes. Os seus pés duros quebravam es- 
.jpinhos e não sentiam a quentura da terra. Mon- 
.jtado, confundia-se com o cavallo, grudava-se a 
,|elle. E falava uma linguagem cantada, mo- 
j; nosyllabica e guttural, que o companheiro en- 
jtendia. A pé, não se aguentava bem. Pendia 
para um lado, para o outro lado, cambaio, tor­
to e feio. A’s vezes utilizava nas relações com 
as pessoas a mesma lingua com que se dirigia 
aos brutos — exclamações, onomatopéas. Na 
verdade falava pouco. Admirava as pala\ras 

fjcompridas e difficeis da gente da cidade, ten­
tava reproduzir algumas, em vão, mas sabia 
que ellas eram inúteis e talvez perigosas.

Uma das crianças approximou-se, pergun­
tou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, fran- 

jziu a testa, esperou de boca aberta a repetição 
da p'ergunta. Não percebendo o que o filho 
desejava, reprehendeu-o. O menino estava fi-

■'t



cando muito curioso, muito inxerido. Se con-i< 
tinuasse assim, mettido com o que nao era (yj. 
conta delle, como iria acabar? Repelliu-o, v e ­
xado : Q

— Esses capetas têm ideas. . .  |
Não completou o pensamento, mas achou

que aquillo estava errado. Tentou recordar c 
seu tempo de infancia, viu-se miudo, enfezado, 
a camisinha encardida e rota, acompanhando o 
pae no serviço do campo, interrogando-o debal­
de. Chamou os filhos, falou de coisas imme- 
diatas, procurou interessal-os. Bateu palmas:;

— Ecôl ecô! 1
A cachorra Baleia sahiu correndo entre os t 

alastrados e quipás, farejando a novilha raposa. 4 
Depois de alguns minutos voltou desanimada,
triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afa­
gou-a. Queria apenas dar um ensinamento aos 
meninos. Era bom elles saberem que deviam 
proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama secca da 
beira do rio, chegou á ladeira que levava ao pa- 
teo. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado. 
Era como se na sua vida houvesse apparecido 
um buraco. Necessitava falar com a mulher,



V i d a s  S e c c a s 27

1Û

)5(

ai

afastar aquella perturbação, encher os cestos, 
dar pedaços de mandacaru ao gado. Felizmente 
a novilha estava curada com reza. Se morresse, 
não seria por culpa delle.

— Ecô! ecò!
Baleia voou de novo entre as macambiras, 

inutilmente. As crianças divertiram-se, anima­
ram-se, e o espirito de Fabiano se destoldou. 
Aquillo é que estava certo. Baleia não podia 
achar a novilha num banco de macambira, mas 
era conveniente que os meninos se acostumas­
sem ao exercicio facil — bater palmas, expan­
dir-se em gritaria, seguindo os movimentos do 
animal. A cachorra tornou a voltar, a lingua 
pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente 
do grupo, satisfeito com a licção, pensando na 
egua que ia montar, uma egua que não fôra fer­
rada nem levara sella. Havería na catinga um 
barulho medonho.

Agora queria entender-se com sinha Victo­
ria a respeito da educação dos pequenos. Cer­
tamente ella não era culpada. Entregue aos ar­
ranjos da casa, regando os craveiros e as panei- 
las de losna, descendo ao bebedouro com o pote 
vazio e regressando com o pote cheio, deixava

’f
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os filhos soltos no barreiro, enlameados como 
porcos. E elles estavam perguntadores, insup- 
portaveis. Fabiano dava-se bem com a igno­
rância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não 
tinha.

— Está ahi.
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria 

aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.
Lembrou-se de seu Thomaz da bolandeira. 

Dos homens do sertão o mais arrasado era seit 
Thomaz da bolandeira. Porque? Só se era 
porque lia demais. Elle, Fabiano, muitas vezes 
dissera: ‘̂ Seu Thomaz, vossemecê não regula. | 
Para que tanto papel? Quando a desgraça che-1 

gar, seu Thomaz se estrepa, igualzinho aos ou­
tros”. Pois viera a secca, e o pobre do velho, 
tão bom e tão lido, perdera tudo, andava por ahi, 
molle. Talvez já tivesse dado o couro ás varas, 
que pessoa como elle não podia aguentar um ve­
rão puxado.

Certamente aquella sabedoria inspirava res­
peito. Quando seu Thomaz da bolandeira pas­
sava, amarello, sisudo, corcunda, montado num 
cavallo cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e outros 
semelhantes descobriam-se. E seu Thomaz res-
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pondia tocando na beira do chapeo de palha, 
virava-se para um lado e para outro, abrindo 
muito as pernas calçadas em botas pretas com 
remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava 
imital-o: dizia palavras difficeis, truncando 
tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. 
Via-se perfeitamente que um sujeito como elle 
não tinha nascido para falar certo.

Seu Thomaz da bolandeira falava bem, es­
tragava os olhos em cima de jornaes e livros, 
'mas não sabia mandar: pedia. Exquisitice um 
homem remediado ser cortez. Até o povo cen­
surava aquellas maneiras. Mas todos obede­
ciam a elle. Ahn! Quem disse que não obede- 
ciam ?

I Os outros brancos eram differentes. O pã- 
íjtrão actual, por exemplo, berrava sem precisão. 
'iQuasi nunca vinha á fazenda, só botava os pés 
I nella para achar tudo ruim. O gado augmen- 
íiltava, 0 serviço ia bem, mas o proprietário des- 
iSj compunha o vaqueiro. Natural. Descompunha 
lí porque podia descompor, e Fabiano ouvia as des­
composturas com o chapeo de couro debaixo do 
braço, desculpava-se e promettia emendar-se.

n
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Mentalmente jurava não emendar nada, porqm 
estava tudo em ordem, e o amo só queria moS‘ 
trar auctoridade, gritar que era dono. Querr: 
tinha duvida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste/' 
seria despedido quando menos esperasse. Aô  
ser contractado, recebera o cavallo de fabrica  ̂
perneiras, gibão, guarda-peito e sapatÕes de 
couro cru, mas ao sahir largaria tudo ao vaquei­
ro que o substituisse.

Sinha Victoria desejava possuir uma camaî  
igual á de seu Thomaz da bolandeira. Doidice. 
NSo dizia nada para não contrarial-a, mas sabiajt« 
que era doidice. Cambembes podiam ter luxoPj 
E estavam ali de passagem. Qualquer dia o pa-l 
trão os botaria fóra, e elles ganhariam o mundo, 
sem rumo, nem teriam meio de conduzir os ca­
carecos. Viviam de trouxa arrumada, dormi- 
riam bem debaixo dum pau.

Olhou a catinga amarella, que o poenU 
avermelhava. Se a secca chegasse, não ficaria 
planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, natural 
mente. Sempre tinha sido assim, desde que elle 
se entendera. E antes de se entender, antes de 
nascer, succedera o mesmo — annos bons mistu
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fírados com annos ruins. A desgraça estava em 
:aminho, talvez andasse perto. Nem valia a 
oena trabalhar. Elle marchando para casa, tre­
pando a ladeira, espalhando seixos com as alper- 
:atas — ella se avizinhando a galope, com von- 
ade de matial-o.

Virou o rosto para fugir á curiosidade dos 
dlhos, benzeu-se. Não queria morrer. Ainda 
encionava correr mundo, ver terras, conhecer 
^ente importante como seu Thomaz da bolan- 
leira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano dese- 
ava brigar com ella, sentir-se com força para 

ijprigar com ella e vencel-a. Não queria morrer. 
Sstava escondido no mato como tatu. Duro, 
èrdo como tatu. Mas um dia sahiria da toca, 
indaria com a cabeça levantada, seria homem. 

— Um homem*, Fabiano.
Coçou o queixo cabelludo, parou, reaccen- 

leu o cigarro. Não, provavelmente não seria 
,jí.omem: seria aquillo mesmo a vida inteira, ca- 

ra, governado pelos brancos, quasi uma rez na 
azenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de 
ue não se acabaria tão cedo. Passara dias sem 
omer, apertando o cinturão, encolhendo o esto-

rfi
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mago. Viveria muitos annos, viveria um secul 
Mas se morresse de fome ou nas pontas du 
touro, deixaria filhos robustos, que gerariall 
outros filhos.

Tudo secco em redor. E o patrão era secoĵ  
também, arreliado, exigente e ladrão, espinhos!|

r
como um pé de mandacaru.

Indispensável os meninos entrarem no bor 
caminho, saberem cortar mandacaru para  ̂
gado, concertar cercas, amansar brabos. Pn ■ 
cisavam ser duros, virar tatus. Se não calk í 
jassem, teriam o fim de seu Thomaz da bolan! 
deira. Coitado. Para que lhe servira tanto li | 
vro, tanto jornal? Morrera por causa do esto' 
mago doente e das pernas fracas.

Um d ia ... Sim, quando as seccas desappa  ̂
recessem e tudo andasse direito.. . Seria queai 
seccas iriam desapparecer e tudo andar certo 
Não sabia. Seu Thomaz da bolandeira é q 
devia ter lido isso. Livres daquelle perigo, 
meninos poderíam falar, perguntar, encher-se 
caprichos. Agora tinham obrigação de compor| 
tar-se como gente da laia delles.

Alcançou o pateo, enxergou a casa baixa 
escura de telhas pretas, deixou atraz os joaz'
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as pedras onde se jogavam cobras mortas, o 
:arro de bois. As alpercatas dos pequenos ba­
tiam no chão branco e lizo. A cachorra Baleia 
Irotava arquejando, a boca aberta.
; A’quella hora sinha Victoria devia estar na 
:ozinha, acocorada junto á trempe, a saia de ra- 
iiagens entalada entre as coxas, preparando a 
janta. Fabiano sentiu vontade de comer. De­
pois da còmida, falaria com sinha Victoria a res­
peito da educação dos meninos.

-  V i d a s  s e c a s
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! Fabiano tinha ido á feira da cidade comprar 
mantimentos. Precisava sal, farinha, feijão e 
rapaduras. Sinha Victoria pedira alem disso 
uma garrafa de kerozene e um córte de chita 

’vermelha. Mas o kerozene de seu Ignacio esta- 
jVa misturado com agua, e a chita da amostra era 
:cara demais.

Fabiano percoriteu as lojas, escolhendo o 
ipanno!, regateando um tostão em covado, re- 
iceoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma 
Ilonga desconfiança dava-lhe gestos obliquos. A* 
tarde puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se 
arrependeu, certo de que todos os caixeiros fur­
tavam no preço e na medida: amarrou as notas 
na ponta do lenço, metteu-as na algibeira, diri- 
'giu-se á bodega de seu Ignacio, onde guardara 
os picuás.

Ahi certificou-se novamente de que o kero­
zene estava baptizado e decidiu beber uma pin­
ga, pois sentia calor. Seu Ignacio trouxe a gar-

i
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rafa de aguardente. Fabiano virou o copo dui 
trago, cuspiu, limpou os beiços á manga, coijl 
trahiu o rosto. Ia jurar que a cachaça tinF. 
agua. Porque seria que seu Ignacio botava agu;' 
em tudo? perguntou mentalmente. Animou-si: 
e interrogou o bodegueiro:

— Porque é que vossemecê bota agua en 
tudo ?

Seu Ignacio fingiu não ouvir. E Fabianc 
foi sentar-se na calçada, resolvido a conversar 
O vocabulário delle era pequeno, mas em horasjí 
de communicabilidade enriquecia-se com algu­
mas expressões de seu Thomaz da bolandeira.1; 
Pobre de seu Xhomaz. Um homem tão direito 
sumir-se como cambembe, andar por este mundo 
de trouxa nas costas. Seu Thomaz era pessoa 
de consideração e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarello approxi- 
mou-se e bateu familiarmente no hombro dc 
Fabiano:

Como é, camarada? Vamos jogar um 
trinta e um lá dentro?

Fabiano attentou na farda com respeito e 
gaguejou, procurando as palavras de seu Tho­
maz da bolandeira:
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— Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. 
«Î mfim, comtanto, etc. E’ conforme.

Levantou-se e caminhou atraz do amarelló, 
4ue era auctoridade e mandava. Fabiano sem- 
re havia obedecido. Tinha muque e substancia, 
íias pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, o corredor, desem- 
iocaram numa sala onde vários typos jogavam 
artas em cima duma esteira.

— Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem 
ente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens 
entaram-se, o soldado amarelló pegou o bara- 

rfio. Mas com tanta infelicidade que em pouco 
jiempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se tam- 
æm. Sinha Victoria ia damnar-se, e com razão.

— Bem feito.
Ergueu-se furioso, sahiu da sala, trombudo.
— Espera ahi, paizano, gritou o amarelló. 
Fabiano, as orelhas ardendo, não se virou.

oi pedir a seu Ignacio os troços que elle havia 
.fuardado, vestiu o gibão, passou as correias dos 

ijj.lforges no hombro, ganhou a rua.
Debaixo do jatobá do quadro taramelou 

:om sinha Rita louceira, sem se atrever a voltar

t\
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para casa. Que desculpa iria iapresentar a sin« 
Victoria? Forjava uma explicação difficil. p |  
dera o embrulho da fazenda, pagara na boti.; 
uma garrafada para sinha Rita louceira. Atn 
palha va-se: tinha imaginação fraca e não sab! 
mentir. Nas invenções com que pretendia jû  
tificar-se a figura de sinha Rita apparecia sen 
pre, e isto o desgostava. Arrumaria uma hi; 
toria sem ella, diria que haviam furtado o cobr 
da chita. Pois não era? Os parceiros o tinhai 
pellado no trinta e um. Mas não devia mencio 
nar o jogo. Contaria simplesmente que o lenç 
das notas ficara no bolso do gibão e levara su 
miço. Falaria assim: “Comprei os mantimei 
tos. Botei o gibão e os alforges na bodega c 
seu Ignacio. Encontrei um soldado amarello’ 
Não, não encontrara ninguém. Atrapalhava-s 
de novo. Sentia desejo de referir-se ao soldad( 
um conhecido velho, amigo de infancia. A mu 
lher se incharia com a noticia. Talvez não 
inchasse. Era atilada, notaria a pabulageni 
Pois estava acabado. O dinheiro fugira do bols( 
do gibão, na venda de seu Ignacio. Natural.

Repetia que era natural quando alguein Ihí 
deu um empurrão, atirou-o contra o jatobá. ^
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feira se desmanchava; escurecia; o homem da 
 ̂ illuminação, trepando numa escada, accendia os 

lampiões. A estrella papa-ceia branqueou por 
cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito 
foi brilhar na porta da pharmacia; o cobrador 
da prefeitura passou coxeando, com os talões de 

 ̂ recibos debaixo do braço; a carroça de lixo ro­
lou na praça recolhendo cascas de fructas; seu 
vigário sahiu de casa e abriu o guarda-chuva por 
causa do sereno; sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria á fazenda 
noite fechada. Entretido com o diabo do jogo, 
tonto de aguardente, deixara o tempo correr, 

lü E não levava o kerozene, ia-se alumiar durante 
a semana com pedaços de facheiro. Aprumou-se, 

ijdisposto a viajar. Outro empurrão' desequili- 
líibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o soldado ama- 
Ifello, que o desafiava, a cara enferrujada, uma 
ijfuga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapeo 
^de couro nas ventas do aggressor. Com uma 
ípancada certa do chapeo de couro, aquelle tico 
 ̂de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pes- 
jisoas em roda e moderou a indignação. Na ca-
#inga Cile ás vezes cantava de gallo, mas na rua 
:2ncolhia-se.

•' .. i ■
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— Vossemecê não tem direito de provoca ;̂ 
os que estão quietos.

— Desafasta, bradou o policia. ||;
E insultou Fabiano, porque elle tinha deixado

a bodega sem se despedir.
— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenhc 

culpa de vossemecê esbagaçar os seus possuidos 
no jogo?

Engasgou-se. A auctoridade rondou por 
ali um instante, desejosa de puxar questão. Nadí 
achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salta 
da reuna em cima da alpercata do vaqueiro.

— Isso não se faz, moço, protestou Fabia­
no. Estou quieto. Veja que molle e quente é péj 
de gente. i

O outro continuou a pisar com força, Fa­
biano impacientou-se e xingou a mãe delle. Ahi 
0 amarello apitou, e em poucos minutos o desta­
camento da cidade rodeava o jatobá.

— Toca pra frente, berrou o cabo. 
Fabiano marchou desorientado, entrou na

cadeia, ouviu sem comprehender uma accusação* 
medonha e não se defendeu.

— Está certo, disse o cabo. Faça lombo, 
paizano.
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Fabiano cahiii de joelhos, repetidamente 
ima lamina de facão bateu-lhe no peito, outra 
las costas. Em seguida abriram uma porta, de- 

‘̂ am-lhe um safanão que o arremessou para as 
revas do cárcere. A chave tilintou na fecha­

dura, e Fabiano ergueu-se atordoado, camba- 
'jeou, sentou-se num canto, rosnando:

— Hum! hum I
1 Porque tinham feito aquillo ? Era o que não 
»odia saber. Pessoa de bons costumes, sim se- 
hor, nunca fôra preso. De repente um fusuê 
em motivo. Achava-se tão perturbado que nem 

jjcreditava naquella desgraça. Tinham-lhe ca- 
■ |ido todos em cima, de supetão, como uns con- 
jlemnados. Assim um homem não podia re- 
ijistir.
i — Bem, bem.

;s| Passou as mãos nas costas e no peito, sen- 
|u-se moido, os olhos azulados brilharam como 
iihos de gato. Tinham-no realmente surrado e 
[rendido. Mias era um caso tão exquisito que 
;|.stantes depois balançava a cabeça, duvidando, 
pesar das machucaduras.

Oi a o soldado amarello... Sim, havia um 
Tiarello, criatura desgraçada que elle, Fabiano, I
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desmancharia com um tabefe. Não tinha de»íJ!
manchado por causa dos homens que mand 
vam. Cuspiu, com desprezo:

— Safado, mofino, escarro de gente. 
íPor amor duma peste daquella, maltrar, 

va-se um pae de familia. Pensou na mulh^ 
nos filhos e na cachorrinha. Engatinhando, pr;i' 
curou os alforges que haviam cahido no chã' 
certificou-se de que os objectos comprados r 
feira estavam todos ali. Podia ter-se perdid' 
alguma coisa na confusão. Lembrou-se duinj; 
fazenda vista na ultima das lojas que visitar^ 
Bonita, encorpada, larga, vermelha e com ra 
magens, exactamente o que sinha Victoria desê 
java. Encolhendo um tostão em covado, po 
sovinice, acabava o dia daquelle geito.

Tornou a mexer nos alforges: Sinha Vk
toria devia estar desassoceg*ada com a demor 
delle. A casa no escuro, os meninos em redo 
do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com cer 
teza haviam fechado a porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doí 
das ao muro. Se lhe tivessem dado tempo, ek 
teria explicado tudo direitinho. Mas pegado d* 
surpresa, embatucara. Quem não ficaria azi>'
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retado com semelhante desproposito? Não que- 
'ia capacitar-se de que a malvadez tivesse sido 
?ara elle. Havia engano, provavelmente o ama- 
fello o confundira com outro. Não era senão 
sso.

Então porque um semvergonha desordeiro 
le arrelia, bota-se um cabra na cadeia, dá-se 
íancada nelle? Sabia perfeitamente que era 
ssim, acostumara-se a todas as violências, a 
odas as injustiças. E aos conhecidos que dor- 
iiiam no tronco e aguentavam cipó de boi offe- 
ecia consolações: ‘̂ Tenha paciência. Apanhar 
,0 governo não é desfeita’'.
( Mas agora rangia os dentes, soprava. Me- 
ecia castigo?

— Ahn !
E, por mais que forcejasse, não se conven- 

ta de que o soldado amarello fosse governo, 
bverno, uma coisa distante e perfeita, não po­
la errar. O soldado amarello estava ali perto, 
liem da grade, era fraco e ruim, jogava na es- 
iira com os matutos e provocava-os depois. O
ioverno não devia consentir tão grande safa- 
eza.
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Afinal para que serviam os soldados arc ' 
rellos? Deu um pontapé na parede, gritou 1 
furecido. Para que serviam os soldados am ao 
los? Os outros presos remexeram-se, o carí 
reiro chegou á grade, e Fabiano acalmou-se: i

— Bem, bem. N̂ ão ha nada não. ‘
Havia muitas coisas. Elle não podia exp]̂

cal-as, mas havia. Fossem perguntar a seu Thi 
maz da bolandeira, que lia livros e sabia oni 
tinha as ventas. Seu Thomaz da bolandeir 
contaria aquella historia. File, Fabiano. uw 
bruto, não contava nada. Só queria voltar p4 l̂ 
junto de sinha Victoria, deitar-se na cama df 
varas. Porque vinham bulir com um homeî * 
que só queria descançar? Deviam bulir cocji 
outros. I

— Ahn!
Estava tudo errado.
— Ahn!
Tinham lá coragem? Imaginou o soldadi 

amarello atirando-se a um cangaceiro na catifl 
ga. Tinha graça. Não dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, d 
cozinha, da panella que chiava na trempe dc 
pedras. Sinha Victoria punha sal na comida*
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Abriu os alforges novamente: a trouxa de sal 
oij não se tinha perdido. Bem. Sinha Victoria pro­

vava o caldo na quenga de coco. E Fabiano se 
aperreava por causa delia, dos filhos e da ca­
chorra Baleia, que era como uma pessoa da fa- 
milia, sabida como gente. Naquella viagem ar- 

erastada, em tempo de secca braba, quando esta­
vam todos morrendo de fome, a cadellinha tinha 

(trazido para elles um preá. Ia envelhecendo, 
coitada. Sinha Victoria, inquieta, com certeza 
fôra muitas vezes escutar na porta da frente. O 
gallo batia as asas, os bichos bodejavam no chi- 

jí^ueiro, os chocalhos das vaceas tiniam.
Se não fosse isso. . .  Ahn! em que estava 

pensando? Metteu os olhos pela grade da rua. 
Chi! que pretume! O lampião da esquina se 
ipagara, provavelmente o homem da escada só 
30tara nelle meio qurírteirão de kerozene.

Pobre de sinhti \ ictoria, cheia de cuidados, 
la escuridão. Os meninos sentados perto do 
iinie, a panella chiando na trempe de pedras, 
,^aleia attenta, o candieiro de folha pendurado 
na ponta duma vara que sahia da parede.

Estava tão cançado, tão machucado, que ia 
luasi adormecendo no meio daquella desgraça.

! I»'

lí



Havia ali um bebedo tresvariando em voz altí 
e alguns homens agachados em redor dum fo, 
que enchia o cárcere de fumaça. Discutiam'! 
queixavam-se da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabeça pesada inclL 
nava-se para o peito e levantava-se. Dèvia te 
comprado o kerozene de seu Ignacio. A mulhe 
e os meninos aguentando fumaça nos olhos.

Accordou sobresaltado. Pois não estavr 
misturando as pessoas, desatinando? Talve:: 
fosse effeito da cachaça. Não era: tinha be­
bido um copo, tanto assim, quatro dedos. Sd 
lhe dessem tempo, contaria o que se passara.

Ouviu o falatorio desconnexo do bebedo, 
cahiu numa indecisão dolorosa. Elle tambein 
dizia palavras sem sentido, conversava á toa 
Mas irou-se com a comparação, deu marradas 
na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia 
aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso 
por isso? Como era? Então mette-se um ho 
mem na cadeia porque elle não sabe falar di­
reito ? Que mal fazia a brutalidade delle ? Vivia 
trabalhando como um escravo. Desentupia o 
bebedouro, concertava as cercas, curava os ani* 
maes — aproveitara um casco de fazenda sem
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alor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha cul- 
a de ser bruto? Quem tinha culpa?

Se não fosse aquillo. . . Nem sabia. O fio 
a idéa cresceu, engrossou — e partiu-se. Dif­
ícil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos.. . 
íunca vira uma escola. Por isso não conseguia 
íefender-se, botar as coisas nos seus lugares. 
) demonio daquella historia entrava-lhe na ca- 
eça e sahia. Era para um christão endoidecer, 
ie lhe tivessem dado ensino, encontraria meio 
ie entendel-a. Impossivel, só sabia lidar com 
ichos.

Emfim, comtanto. .. Seu Thomaz daria in- 
:)rmaçÕes. Fossem perguntar a elle. Homem 
iom, seu Thomaz da bolandeira, homem apren- 
lido. Cada qual como Deus o fez. Elle, Fa- 
iiano, era aquillo mesmo, um bruto.

O que desejava. .. Ahn! Esquecia-se. Ago- 
\i se recordava da viagem que tinha feito pelo 

'ertão, a cahir de fome. As pernas dos meninos 
ram finas como biPos, sinha Victoria tropicava 
ebaixo do bahu dos trens. Na beira do rio ha- 
lani comido o papagaio, que não sabia falar, 
ecessidade.

"' í ■■íi!
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Fabiano também não sabia falar. A's ' 
zes largava nomes arrevezados, por embron- 
ção. Via perfeitamente que tudo era bestei 
Não podia arrumar o que tinha no interior. ! 
pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os sold 
dos amarellos que espancam as criaturas ino 
fensivas.

i

Bateu na cabeça, apertou-a Que faziam 
aquelles sujeitos acocorados em torno do foge 
Que dizia aquelle bebedo que se esguelava coii 
um doido, gastando folego á toa? Sentiu voi 
tade de gritar, de annunciar muito alto que elli 
não prestavam para nada. Ouviu uma voz fiii; 
Alguém no xadrez das mulheres chorava e arn 
negava as pulgas. Rapariga da vida, certamen 
te, de porta aberta. Kssa também não presta' 
para nada. Fabiano queria berrar para a cidaí 
inteira, affirmar ao doutor juiz de direito, í 
delegado, a seu vigário e aos cobradores da pn 
feitura que ali dentro ninguém prestava par 
nada. Elle, os homens acocorados, o bebedo, 
mulher das pulgas, tudo era uma lastima, s
servia para aguentar facão. Era o que elle que 
ria dizer.
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E havia também aquelle fogo corredor que 
ia e vinha no espirito delle. Sim, havia aquillo. 
Como era? Precisava descançar. Estava com 
a testa doendo, provavelmente em consequência 
duma pancada de cabo de facão. E doia-lhe a 
cabeça toda, parecia-lhe que tinha fogo por den­
tro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma pa- 
nella fervendo.

Pobre de sinha Victoria, inquieta e soce- 
^ando os meninos. Baleia vigiando, perto da 
trempe. Se não fossem elles. . .I
i Agora Fabiano conseguia arranjar as idéas. 

jO que o segurava era a familia. Vivia preso 
:ümo um novilho amarrado ao mourão, suppor- 
tando ferro quente. Se não fosse isso, um sol­
dado amarello não lhe pisava o pé não. O que 
lhe amollecia o corpo era a lembrança da mulher 

dos filhos. Sem aquelles cambÕes pesados, não 
snvergaria o espinhaço não, sahiria d’ali como 
mça e faria uma asneira. Carregaria a espingar­
da e daria um tiro de pé de pau no soldado ama- 

“̂rellü. Não. O soldado amarello era um infeliz 
*®|̂ ue nem merecia um tabefe com as costas da 
î mão. Mataria os donos delle. Entraria num 
oando de cangaceiros e faria um estrago nos

íii
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homens que dirigiam o soldado amarello. Nf. 
ficaria um para semente. Era a idéa que llí 
fervia na cabeça. Mas havia a mulher, hav; 
os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bebedo, 9 
typos que abanavam o fogo, o carcereiro e a m| 
lher que se queixava das pulgas. Tinha" aquell 
cambões pendurados ao pescoço. Deveria co*( 
tinuar a arrastal-os ? Sinha Victoria dormi ■ 
mal na cama de varas. Os meninos eram uíí 
brutos, como o pae. Quando crescessem, guar 
dariam as rezes dum patrão invisivel, seriam 
sados, maltratados, machucados por um soldaài 
amarello.







Acocorada junto ás pedras que serviam de 
irempe, a saia de ramagens entalada entre as 
Dxas, sinha Victoria soprava o fogo. Uma nu- 
em de cinza voou dos tições e cobriu-lhe a cara, 
fumaça inundou-lhe os olhos, o rosário de con- 
ŝ brancas e azues desprendeu-se do cabeção 
bateu na panella. Sinha Victoria limpou as 

igrimas com as costas das mãos, encarquilhou 
s palpebras, metteu o rosário no seio e conti- 
uou a soprar com vontade, enchendo muito as 
ochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico, 
ismoreceram, tornaram a levantar-se e espa- 
laram-se entre as pedras. Sinha Victoria apru­

mou 0 espinhaço e agitou o abano. Uma chuva 
,e faiscas mergulhou num banho luminoso a ca- 
ihorra Baleia, que se enroscava no calor e co- 
hilava embalada pelas emanações da comida.

Sentindo a deslocação do ar e a crepitação 
os gravetos. Baleia despertou, retirou-se pru-

■fi fl



cíentemente, receosa de sapecar o pêlo, e ficf 
obserA^aiido niaravilliada as estrellinhas verrr^ 
lhas que se apagavam antes de tocar o chãi 
Approvou com um movimento de cauda aquelj 
phenomeno e desejou expressar a sua admira 
ção á dona. Chegou-se a ella em saltos curt(| 
offegando, ergueu-se nas pernas trazeiras, in|' 
tando gente. Mas sinha Victoria não queri: 
saber de elogios.

— Arreda!
Deu um pontapé na cachorra, que se afas­

tou humilhada e com sentimentos revoluciona 
rios.

Sinha Victoria tinha amanhecido nos seu 
azeites. Fóra de proposito, dissera ao marid 
umas inconveniências a respeito da cama de vâ 
ras. Fabiano, que não esperava semelhante de­
satino, apenas grunhira: “Hum! hum!” E amu- 
nhecara, porque realmente mulher é bicho diffi- 
cil de entender, deitara-se na rede e pegara no 
somno. Sinha Victoria andara para cima e para 
baixo, procurando em que desabafar. Como 

achasse tudo em ordem, queixara-se da vida.
agora vingava-se em Baleia, dando-lhe uiu 

pontapé, r
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Avizinholi-se da janella baixa da cozinha, 
viu os meninos entretidos no barreiro, sujos de 
lama, fabricando bois. de barro, que seccavam ao 
sol, sob o pé de turco, e não encontrou motivo 
para reprehendel-os. Pensou de novo na cama 
de varas e mentalniente xingou Fabiano. Dor­
miam naquillo, tinham-se acostumado, mas seria 
mais agradavel dormirem numa cama de lastro 
de couro, como outras pessoas.

Fazia mais dum anno que falava nisso ao 
marido. Fabiano a principio concordara com ella, 

mjmastigara cálculos, tudo errado. Tanto para o 
couro, tanto para a armação. Bem. Poderiam 
adquirir o movei necessário economizando nã 
roupa e no kerozene. Sinha Victoria respondera 
que ISSO era impossivel, porque elles vestiam 
mal, as crianças andavam nuas, e recolhiam-se 
todos ao anoitecer. Para bem dizer, não se ac- 
:endiam candieiros iia casa. Tinham discutido, 
)rocurado cortar outras despesas. Como não 
se entendessem, sinha Victoria alludira, bastan- 

(te azeda, ao dinheiro gasto pelojnarido na feira, 
com jogo e cachaça. Resentido, Fabiano con- 
demnara os sapatos de verniz que ella usava 
aas festas, caros e inúteis. Calçada naquillo,

'2!
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trôpega, mexia-se como um papagaio, era ridi- 
cuia. Sinha Victoria offendera-se gravementf 
com a comparação, e se não fosse o respeito qu 
Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. E: 
fectivamente os sapatos apertavam-lhe os dedo. 
faziam-lhe callos. Equilibrava-se mal, tropeçai 
va, manquejava, trepada nos saltos de meio pal 
mo. Devia ser ridicula, mas a opinião de Fa­
biano entristecera-a muito.

Desfeitas essas nuvens, cortidos os dissa 
bores, a cama de novo lhe apparecera no hori' 
zonte acanhado.

Agora pensava nella de mau humor. Julga'
va-a inattingivel e misturava-a ás obrigações da 
casa.

Foi á sala, passou por baixo do punho da 
rede onde Fabiano roncava, tirou do caritó o 
cachimbo e uma pelle de fumo, sahiu para o 
copiar. O chocalho da vacca laranja tilintou 
para os lados do rio. Fabiano era capaz de se 
ter esquecido de curar a vacca laranja. Quiz 
accordal-o e perguntar, mas distrahiu-se olhan­
do os chiquechiques e mandacarus que avulta- 
vam na campina.
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Um mormaço levantava-se da terra quei- 
sjiada. Estremeceu lembrando-se da secca, o 
Dsto moreno desbotou, os olhos pretos arrega- 
[iram-se. Diligenciou afastar a recordação, te- 

iuendo que ella virasse realidade. Rezou baixi- 
íjho uma ave-maria, já tranquilla, a attenção 
Ijesviada para um buraco que havia na cerca do 
Ifiqueiro das cabras. Esfarelou a pelle de fumo 

tre as palmas das mãos grossas, encheu o ca- 
[imbo de barro, foi concertar a cerca. Voltou, 
culou a casa atravessando o cercadinho do 

itão, entrou na cozinha.
— E’ capaz de Fabiano ter-se esquecido da 

^̂ icca laranja.
pjAgachou-se, atiçou o fogo, apanhou uma 
aza com a colher, accendeu o cachimbo, poz-se 
chupar o canudo de taquari cheio de sarro. 

ü,)gou longe uma cusparada, que passou por ci- 
í|[a da janella e foi cahir no terreiro. Prepa- 
'‘u-se para cuspir novamente. Por uma extra- 
: igante associação, relacionou esse acto com a 
' mbrança da cama. Se o cuspo alcançasse o 
'rreiro, a cama seria comprada antes do fim 
') anno. Encheu a boca de saliva, inclinou-se 
- e não conseguiu o que esperava. Fez varias

)
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tentativas, inutilmente. O resultado foi secç 
a garganta. Ergueu-se desapontada. Bestei 
aquillo não valia.

Approximou-se do canto onde o pote se 
guia numa forquillia de tres pontas, bebeu m  
caneco d’agua. Agua salobra. li

— Iche! ;
Isto lhe suggeriu duas imagens quasi simul­

tâneas, que se confundiram e neutralizaram 
panellas e bebedouros. Encostou o furabolosip 
a testa, indecisa. Em que estava pensando'| 
Olhou o chão, concentrada, procurando recorf 
dar-se, viu os pés chatos, largos, os grandes ar-| 
telhos muito separados dos outros. De repente 
as duas ideas voltaram: o bebedouro seccava, a 
panella não tinha sido temperada.

Eoi levantar o testo, recebeu na cara ver 
melha uma baforada de vapor. Não é que ia 
deixando a comida esturrar ? Poz agua iiella e 
remexeu-a com a quenga preta de coco. Em 
seguida provou o caldo. Ensosso, nem parecia 
boia de christão. Cheg*ou-se ao girau onde se 
guardavam combucos e mantas de carne, abriu a 
mochila de sal, tirou um punhado, iogou-o na 
panella.
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iia

Agora pensava no bebedouro, onde havia 
iin liquido escuro que bicho enjeitava. Só tinha 
iiedo da secca.

Olhou de novo os pés espalmados. Effec- 
f|vamente não se acostumava a calçar sapatos, 

las o remoque de Fabiano molestara-a. Pés 
e papagaio. Isso mesmo, sem duvida, matuto 
:nda assim. Para que fazer vergonha á gente? 
írreliava-se com a comparação.
I Pobre do papagaio. Viajara com ella, na 
aiola que balançava em cima do bahu de folha. 

i%aguéjava: ‘‘Meu louro”. Era só o que sabia 
;iizer. Fóra isso, aboiava arremedando Fabiano 
à latia como Baleia. Coitado. Sinha Victoria 
ff|em queria lembrar-se daquillo. Esquetíera a 
taida antiga, era como se tivesse nascido depois 

Ue chegara á fazenda. A referencia aos sapa- 
;r3 3S abrira-lhe uma ferida — e a viagem reappa- 

scera. As alpercatas delia tinham sido gastas 
as pedras. Cançada, meio morta de fome, car- 
'3gava o filho mais novo, o bahu e a gaiola do 

jjjapagaio. Fabiano era ruim. 
jiiil — Mal agradecido.
I Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na 
jsira do rio matara-o por necessidade, para sus-

íí
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tento da familia. Naquelle momento elle esta 
zangado, fitava na cachorrinha as pupillas serl" 
e caminhava aos tombos, como os matutos 
dias de festa. Para que Fabiano fôra despert 
lhe aquella recordação?

Chegou á porta, olhou as folhas amarelll 
das catingueiras. Suspirou. Deus não havii 
de permittir outra desgraça. Agitou a cabeça 
e procurou occupações para entreter-se. Toms; 
a cuia grande, encaminhou-se ao barreiro, en­
cheu d agua o caco das g'allinhas, endireitou c! 
poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho regaP 
os craveiros e as panellas de losna. E botou os 
filhos para dentro de casa, que tinham barro até 
nas meninas dos olhos. Reprehendeu-os: 

Safadinhos! porcos! sujos como...
Deteve-se. Ia dizer que elles estavam sujos 

como papagaios.
Os pequenos fugiram, foram enrolar-se n? 

esteira da sala, por baixo do caritó, e sinha Vic 
toria voltou para junto da trempe, reaccendeu ( 
cachimbo. A panella chiava; um vento morro 
e empoeirado sacudia as teias de aranha e as 
cortinas de pucumã do tecto; Baleia, sob o giraU; 
coçava-se com os dentes e pegava moscas. Ou
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^viam-se distinctamente os roncos de Fabiano, 
ompassados, e o rythmo delles influiu nas ideas 
ie sinha Victoria. Fabiano roncava com segu- 
'ança. Provavelmente não havia perigo, a sec- 
;a devia estar longe.

Outra vez sinha Victoria poz-se a sonhar 
|:om a cama de lastro de couro. Mas o sonho 
ie ligava á recordação do papagaio, e foi-lhe 
lireciso um grande esforço para isolar o objecto 
0 seu desejo,

Tudo ali era estável, seguro. O somno de 
‘abiano, o fogo que estalava, o toque dos choca- 
hos, até 0 zumbido das moscas, davam-lhe uma 

njensação de firmeza e repouso. Tinha de passar 
vida inteira dormindo em varas? Bem no 

,aeio do catre havia um nó, um calombo grosso 
jjia madeira. E ella se encolhia num canto, o 
iiarido no outro, não podiam estirar-se no cen- 

;,:ro. A principio não se incommodara. Bamba, 
y loida de trabalhos, deitar-se-ia em pregos. Vie- 
,Ja, porem, um começo de prosperidade. Comiam, 
mgordavam. Não possuiam nada: se se reti- 
assem, levariam a roupa, a espingarda, o bahu 
e lolha e troços miúdos. Mas iam vivendo, 
a graça de Deus, o patrão confiava nelles —

/* ■ 1,
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e eram quasi felizes. Só faltava uma cama. 
o que aperreava sinha Victoria. Como já n 
se estazava em serviços pesados, gastava 
pedaço da noite parafusando. E o costume |  
encafuar-se ao escurecer não estava certo, qut 
ninguém é gallinha.

Niesse ponto as idéas de sinha Victoria se-*̂ 
guiram outro caminho que pouco depois foi de­
sembocar no primeiro. Não era que a raposa 
tinha passado no rabo a gallinha pedrez? Logo. 
a pedrez, a mais gorda. Decidiu armar um mun-,  ̂
deo perto do poleiro. Encolerizou-se. A raposâ  
pagaria a gallinha pedrez.

— Ladrona.
Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os 

roncos de Fabiano eram insupportaveis. Não 
havia homem que roncasse tanto. Era bom le­
vantar-se e procurar uma vara para substituir 
aquelle pau amaldiçoado que não deixava uma 
pessoa virar-se. Porque não tinham removido 
aquella vara incommoda? Suspirou. Não conse­
guiam tomar resolução. Paciência. Era melhor 
esquecer o nó e pensar numa cama igual á de seu 
Thomaz da bolandeira. Seu Thomaz tinha uma 
cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um es-

I . .
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na

;’ *ado de sucupira alizado a enxó, com as juntas 
Êertas a formão, tudo embutido direito, e um 
ouro cru em cima, bem esticado e bem prega- 
o. Ali podia um christão estirar os ossos.

Se vendesse as gallinhas e a marrã? Infe- 
zniente a excommungada raposa tinha comi- 
0 a pedrez, a mais gorda. Precisava dar uma 
cção a raposa. Ia armar o mundeo junto do 
pleiro e quebrar o espinhaço daquella semver- 
pnha.

Ergueu-se, foi á camarinha procurar qual- 
Uer coisa, voltou desanimada e esquecida. Onde 
nha a cabeça?

pSentou-se na janella baixa da cozinha, des- 
stosa. Venderia as gallinhas e a marra, dei- 
aria de comprar kerozene. Inútil consultar 
abiano, que sempre se enthusiasmava, arruma- 
a projectos. Esfriava logo — e ella franzia a 
jSta, espantada, certa de que o marido se satis- 
zia com a idéa de possuir uma cama. Sinha 

■ ictoria desejava uma cama real, de couro e su- 
-ipira, igual á de seu Thomaz da bolandeira.

'.I *
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A idéa surgiu-lhe na tarde em que Fabiano 
jiotou os arreios na egua alazã e entrou a aman- 
al-a. Não era propriamente idéa: era o desejo 
'ago de realizar qualquer acção notável que es- 
>antasse o irmão e a cachorra Baleia.

Naquelle momento Fabiano lhe causava 
.Tande admiração. Mettido nos couros, de per- 
leiras, gibão e guarda-peito, era a criatura mais 
mportante do mundo. As rosetas das esporas 
lelle tilintavam no pateo, as abas do chapeo, jo- 
fado para traz, preso debaixo da queixo pela 
orreia, augmentavam-lhe o rosto queimado, fa­
dam-lhe um circulo enorme em torno da cabeça.

O animal estava sellado, os estribos amar­
ados na garupa, e sinha Victoria subjugava-o 
igarrando-lhe os beiços. O vaqueiro apertou 
I cilha e poz-se a andar em redor, fiscalizando 
□s arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se 
ium coice: virou o corpo, os cascos da egua pas- 
^arani-lhe rente ao peito, raspando o gibão. Em

■ Al
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__
seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na selli: 
a mulher recuou — e foi um redemoinho na ca-
tinga. j

Trepado na porteira do curral, o meninV“
mais novo torcia as mãos suadas, estirava-sí 
para ver a nuvem de poeira que toldava as in| 
buranas. Ficou assim uma eternidade, cheio ák
alegria e de medo, até que a egua voltou e co­
meçou a pular furiosamente no pateo, como sei 
tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha re- , 
bentou e houve um desmoronamento. O peqiie !̂ 
no deu um grito, ia tombar da porteira. Masil 
socegou logo. Fabiano tinha cahido em pé e re­
colhia-se banzeiro e cambaio, os arreios no bra­
ço. Os estribos, soltos na carreira desespera-1 
da, batiam um no outro, as rosetas das esporas i 
tiniam.

1

Sinha Victoria cachimbava tranquilla no ■ 
banco do copiar, catando lendeas no filho mais ‘ 
velho. Não se conformando com semelhante in- j 
differença depois da façanha do pae, o menino ij 
foi accordar Baleia, que preguiçava, a barrigui- i 
nha vermelha descoberta, sem vergonha. A 
cachorra abriu um olho, encostou a cabeça á
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oedra de amolar, bocejou e pegou no somno de 
lovo.

Julgou-a estúpida e egoista, deixou-a, in- 
bgnado, foi puxar a manga do vestido da mãe, 
iesejando communicar-se com ella. Sinha Vic- 
ioria soltou uma exclamação de aborrecimento 
5, como o pirralho insistisse, deu-lhe um cas- 
aido.

Retirou-se zangado, encostou-se num es- 
eio do alpendre, achando o mundo todo ruim 
|3 insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os 
bichos bodejavam, fungando, erguendo os foci- 
jlhos franzidos. Aquillo era tão engraçado que 
) egoismo de Baleia e o mau humor de sinha 
l îctoria desappareceram. A admiração que Fa- 
piano lhe inspirava é que ia ficando maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, 
im enthusiasmo verdadeiro encheu-lhe a alma 

|iiipequenina. Apesar de ter medo do pae, chegou- 
íe a elle devagar, esfregou-se nas perneiras, to- 
30U as abas do gibão. As perneiras, o gibão, o 
^larda-peito, as esporas e o barbicacho do cha­
teo maravilhavam-no. •

Fabiano desviou-o desattento, entrou na sa- 
ta e foi despojar-se daquella grandeza.

>1L
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O menino deitou-se na esteira, enrolou-; 
e fechou os olhos. Fabiano era terrivel. 
chão, despidos os couros, reduzia-se bastante^ 
mas no lombo da egua alazã era terrivel. I 1:

Dormiu e sonhou. Um pé de vento cobr^ 
de poeira a folhagem das imburanas, sinha vícf 
toria catava piolhos no filho mais velho. Bale" 
descançava a cabeça na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram 
completamente. Os joazeiros do fim do pateo; 
estavam escuros, destoavam das outras arvo-̂  
res. Porque seria?

j
Approximou-se do chiqueiro das cabras, viu | 

o bode velho fazendo um barulho feio com asj 
ventas arregaçadas, lembrou-se do acontecimep- 
to da vespera. Encaminhou-se aos joazeiros, 
curvado, espiando os rastos da egua alazã.

A hora do almoço sinha Victoria reprehen- 
deu-o:

— Este capeta anda leso.
Ergueu-se, deixou a cozinha, foi contemplar 

as perneiras, o quarda-peito e o gibão pendura­
dos num torno da sala. D’ahi marchou para o 
chiqueiro — e o projecto nasceu.
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Arredou-se, fez tençao de entender-se com 
L i g u e m ,  mas ignorava o que pretendia dizer. A 
^ua alazã e o bode misturavam-se, elle e o pae 
nisturavam-se também.

Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um 
irubu, arremedando Fabiano.

!A necessidade de consultar o irmão appa- 
ceu e desappareceu. O outro iria rir-se, man- 
ir delle, avisar sinha Victoria. Teve medo do 
30 e da mangação. Se falasse naquillo, sinha 
pctoria lhe puxaria as orelhas.

J Evidentemente elle não era Fabiano. Mas 
jje fosse? Precisava mostrar que podia ser Fa- 
|iano. Conversando, talvez conseguisse expli- 
;ar-se.

□ Poz-se a caminhar, banzeiro, até que õ ir- 
iião e Baleia levaram as cabras ao bebedouro.
 ̂ porteira abriu-se, um fartum espalhou-se pe- 

,-'S arredores, os chocalhos soaram, a camisinha 
algodão atravessou o pateo, contornou as* 

:]edras onde se atiravam cobras mortas, passou 
-js joazeiros, desceu a ladeira, alcançou a mar- 

do rio.

w
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Agora as cabras se empurravam mettend| 
os focinhos na agua, os cornos entrechocavan| 
se, Baleia, atarefada, latia correndo.

Trepado na ribanceira, com o coração aoj 
baques, o menino mais novo esperava que o b 
de chegasse ao bebedouro. Certamente aquillb 
era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima 
tinha crescido e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e der- 
rubal-o.

Ergueu-se, afastou-se, quasi livre da tenta­
ção, viu um bando de periquitos que voavam so­
bre as catingueiras. Desejou possuir um delles, 
amarral-o com uma embira, dar-lhe comida. 
Sumiram-se todos chiando, e o pequeno ficou 
triste, espiando o ceo cheio de nuvens brancas. 
Algumas eram carneirinhos, mas desmancha­
vam-se e tornavam-se bichos differentes. Duas 
grandes se juntaram — e uma tinha a figura 
da egua alazã, a outra representava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, 
approximou-se novamente da ribanceira, distin­
guiu a massa confusa do rebanho, ouviu as pan­
cadas dos chifres. Se o bode já tivesse bebido, 
elle experimentaria decepção. Examinou as

Ui
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bernas finas, a camisinha encardida e rasgada, 
enxergara viventes no ceo, considerava-se pro- 
egido, convencia-se de que forças mysteriosas 
am amparal-o. Boiaria no ar, como um peri- 
juito.

Poz-se a berrar, imitando as cabras, cha- 
'lando o irmão e a cachorra. Não obtendo re­
sultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma 
roeza, voltariam para casa espantados.

Ahi o bode se avizinhou e metteu ò focinho 
a agua. O menino despenhou-se da ribancei- 
a, escanchou-se no espinhaço delle.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, ten- 
)u em vão segurar-se com os calcanhares, foi 

jjtirado para a frente, voltou, achou-se montado
* I  ii'.

.jia garupa do animal, que saltava demais e pro- 
javelmente se distanciava do bebedouro. Incli- 
jj|OU-se para um lado, mas, fortemente sacudido, 
j[|tomou a posição vertical, entrou a dançar de- 
yngonçado, as pernas abertas, os braços inu- 
3̂*is. Outra vez impellido para a frente, deu um 
jfilto mortal, passou por cima da cabeça do bode, 
iugmentou o rasgão da camisa numa das pontas 

estirou-se na areia. Ficou ali estatelado, quie-

si
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tinho, um zumzum nos ouvidos, percebendo v 
g-amente que escapara sem honra da aventur

Viu as nuvens que se desmanchavam no ce 
azul, embirrou com ellas. Interessou-se pe 
vôo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabia 
andava banzeiro, pesado, direitinho um urub

Sentou-se, apalpou as juntas doidas, 
saccolejado violentamente, parecia-lhe que 
ossos estavam deslocados.

Fôrl
í

oi

Olhou com raiva o irmão e a cachorra. D® 
viam tel-o prevenido. Não descobriu nelles n 
nhum signal de solidariedade: o irmão ria co 
um doido, Baleia, seria, desapprovava tu 
aquillo. Achou-se abandonado e mesquinho, e 
posto a quedas, coices e marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo a 
a cerca do bebedouro, encostou-se a ella, o roW 
to virado para a agua barrenta, o coração eP 
morecido. Metteu os dedos finos pelo rasgã||í 
COÇOU o peito magro. O tropel das cabras pêg*; 
deu-se na ladeira, a cachorrinha ladrou lon^5 
Como estariam as nuvens? Provavelmente aí*" 
gumas se transformavam em carneirinhos, ou­
tras eram como bichos desconhecidos.
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Lembrou-se de Fabiano e procurou esque- 
■̂ 'cel-o. Com certeza Fabiano e sinha Victoria 
îam castigal-o por causa do accidente. Levan­
tou os olhos timidos. A lua tinha apparecido, 

P engrossava, acompanhada por uma estrellinha 
quasi invîsivel. Áquella hora os periquitos des­
cançavam na vazante, nas touceiras seccas de 
milho. Se possuisse um daquelles periquitos, se­
ria feliz.

Baixou a cabeça, tornou a olhar a poça es- 
:ura que o gado esvaziara. Uns riachos miúdos 
marejavam na areia como artérias abertas de 

'janimaes. Recordou-se das cabras abatidas ai 
não de pilão, penduradas de cabeça para baixo 
lum caibro do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhação attenuou-se pou- 
*0 a pouco e morreu. 'Precisava entrar em ca­
sa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar 
-ão grande como Fabiano, matar cabras a mão 
le pilão, trazer uma faca de ponta na cintura, 
sa crescer, espichar-se numa cama de varas, fu-
uar cigarros de palha, calçar sapatos de couro 
rru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, 
ntortando as pernas, banzeiro. Quando fosse

íi
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homem, caminharia assim, pesado, cambaio, im| 
portante, as rosetas das esporas tilintando. Sal­
taria no lombo dum cavallo brabo e voaria na 
catinga como pé de vento, levantando poeira. 
Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria 
no pateo assim, torto, de perneiras, gibão, guar­
da-peito e chapeo de couro com barbicacho. 0 
menino mais velho e Baleia ficariam admirados.

! . .
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Deu-se aquillo porque sinha Victoria não 
■'Onversou um instante com o menino mais ve- 
ho. Elle nunca tinha ouvido falar em inferno. 
Lxtranhando a linguagem de sinha Ter ta, pediu 
iformações. Sinha Victoria, distrahida, allu- 
iu vagamente a certo lugar ruim demais, e co- 
10 0 filho exigisse uma descripção, encolheu os 
lombros.
j O menino foi á sala interrogar o pae, encon- 
!rou-o sentado no chão, com as pernas abertas, 
jesenrolando um meio de sola. 
i — Bota o pé aqui.
' A ordem se cumpriu e Fabiano tomou me- 
ida da alpercata: deu um traço com a ponta da 
;ica atraz do calcanhar, outro adiante do dedo 
rande. Riscou em seguida a fôrma do calçado 
bateu palmas :

— Arreda.
O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou 

or ali rondando e timidamente arriscou a per-

— VIDAS SECAS
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gunta. Não obteve resposta, voltou á cozinha 
foi pendurar-se á saia da mãe:

— Como é? • '
Sinha Victoria falou em espetos -quentes 

fogueiras.
— A senhora viu?
Ahi sinha Victoria se zangou, achou-o in-ifr. 

solente e applicou-lhe um cocorote. i
O menino sahiu indignado com a injustiçãj,, 

atravessou o terreiro, escondeu-se debaixo dari 
catingueiras murchas, na beira da lagoa vazia |

A cachorra Baleia acompanhou-o naqueltó! 
hora difficil. Repousava junto á trempe, cochi 
lando no calor, á espera dum osso. Provável 
mente não o receberia, mas acreditava nos ossos 
e o torpor que a embalava era doce. Mexia-se! 
de longe em longe, punha na dona as pupillaS: 
negras onde a confiança brilhava. Admittia a i 
existência dum osso graudo na panella, e nin- !l 
guem lhe tirava esta certeza, nenhuma inquieta- j 
ção lhe perturbava os desejos moderados. Ás ! 
vezes recebia pontapés sem motivo. Os ponta­
pés estavam previstos e não dissipavam a ima- ; 
gem do osso.
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Naquelle dia a voz estridente de sinha Vie- 
oria e o cascudo na cabeça do menino mais ve- 
10 arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe 
suspeita de que as coisas não iam bem. Foi 

sconder-se num canto, por detraz do pilão, fa- 
endo-se miúda entre combucos e cestos. Um 
ainuto depois levantou o focinho e procurou 
rientar-se. O vento morno que soprava da la­
pa fixou-lhe a resolução: esgueirou-se ao lon- 
[3 da parede, transpoz a janella baixa da cozi- 
ha, atravessou o terreiro, passou por baixo do 
I de turco, topou o camarada chorando, muito 
ifeliz, á sombra das catingueiras. Tentou mi- 
prar-lhe o padecimento saltando em roda e ba- 
mçando a cauda. Não estava alegre, mas tam- 
îim não podia sentir uma dor excessiva. E co- 
io nunca se impacientava, continuou a pular, 

jdegando, chamando a attenção do amigo. Afi- 
1̂ convenceu-o de que o procedimento delle era

I

4 O pequeno sentou-se, accommodou nas per- 
is a cabeça da cachorra, poz-se a contar-lhe 

aixinho uma historia. Tinha um vocabulário 
i^asi tão minguado como o do papagaio que 
iorrera no tempo da secea. Valia-se, pois, de

li

I



exclamações e de gestos, e Baleia respondiaS 
com o rabo, com a lingua, com movimentos fy 
ceis de entender.

Todos 0 abandonavam, a cadellinha era- 
unico vivente que lhe mostrava sympathiS| 
Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o an: 
mal encolheu-se para sentir bem o contac 
agradavel, experimentou uma sensação como 
que lhe dava a cinza do borralho.

Continuou a acaricial-a, approximou do fo- i 
cinho delia a cara enlameada, olhou bem no fun- i
do os olhos tranquillos. |

> ■

Estivera mettido no barreiro com o irmão, j 
fazendo bichos de barro, lambusando-se. Dei- ; 
xara o brinquedo e fôra interrogar sinha Victo- 
ria. Um desastre. A culpada era sinha Terta,!' 
que na vespera, depois de curar com reza a es- i

I

pinhela de Fabiano, soltara uma palavra exqui- 
sita, chiando, o canudo do cachimbo preso n 
gingivas banguelas. Elle tinha querido que 
palavra virasse coisa e ficara desapontado quan 
do a mãe se referira a um lugar ruim, com es- [ 
petos e fogueiras. Por isso resingara, esperan­
do que ella fizesse o inferno transformar-se.
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Todos os lugares conhecidos eram bons: o 
hiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o pa- 
€0, o bebedouro — mundo onde existiam seres 
êaes, a familia do vaqueiro e os bichos da fa- 

lenda. Alem havia uma serra distante e azu- 
&da, um monte que a cachorra visitava, caçan- 
Ho preás, veredas quasi imperceptiveis na catin- 
ora, moitas e capões de mato, impenetráveis ban- 
os de macambira — e ahi fervilhava uma popu- 
ição de pedras vivas e plantas que procediam 
omo gente. Esses mundos viviam em paz, ás 
ezes desappareciam as fronteiras, habitantes 
os dois lados entendiam-se perfeitamente e au- 
iliavam-se. Existiam sem duvida em toda a 
arte forças maléficas, mas essas forças eram 
empre vencidas. E quando Fabiano amansava 

liírabo, evidentemente uma entidade protectora 
't|egurava-o na sella, indicava-lhe os caminhos 
T̂ ienos perigosos, livrava-o dos espinhos e dos 
d alhos.

'**1 Niem sempre as relações entre as criaturas 
'̂̂ aviam sido amaveis. Antigamente os homens 
!oiham fugido á toa, cançados e famintos. Si- 
ha Victoria, com o filho mais novo escanchado 
o quarto, equilibrava o bahu de folha na cabe-

[íí
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ça; Fabiano levava no hombro a espingarda 
pederneira; Baleia mostrava as costellas atr 
vez do pêlo escasso. Elle, o menino mais velli 
cahira no chão que lhe torrava os pés. Escurjt 
cera de repente, os chiquechiques e os mandaca 
rus haviam desapparecido. Mal sentia as paai 
cadas que Fabiano lhe dava com a bainha I  
faca de ponta. I

Naquelle tempo o mundo era ruim. Mf! 
depois se concertara, para bem dizer as coisa;- 
ruins não tinham existido. No girau da cozinhí 
arrumavam-se mantas de carne secca e pedaço; 
de toucinho. A sede não atormentava as pessoas- 
e á tarde, aberta a porteira, o gado miudo cor­
ria para o bebedouro. Ossos e seixos trans-' 
formavam-se ás vezes nos entes que povoavam; 
as moitas, o morro, a serra distante e os bancoí- 
de macambira.

Como não sabia falar direito, o menino bal­
buciava expressões complicadas, repetia as syí- 
labas, imitava os berros dos animaes, o barulhií 
do vento, o som dos galhos que rangiam na cai 
tinga, roçando-se. Agora tinha tido a idéa de 
aprender uma palavra, com certeza importante 
porque figurava na conversa de sinha Terta.
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a decoral-a e transmittil-a ao irmao e á cachor­
ra. Baleia permanecería indifferente, mas o ir- 
|não se admiraria, invejoso, 
id r- — Inferno, inferno.
 ̂ Não acreditava que um nome tão bonito 
iiervisse para designar coisa ruim. E resolvera 
l̂iscutir com sinha Victoria. Se ella houvesse 
iito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Victo- 
! ia impunha-se, auctoridade visivel e poderosa. 
;Je. houvesse feito menção de qualquer auctori- 
iiade invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas 
lentara convencel-o dando-lhe um cocorote, e 
f!,8to lhe parecia absurdo. Achava as pancadas 
jiiaturaefe quando as pessoas grandes se zan- 

ijl̂ avam, pensava até que a zanga délias era a 
■'ausa unica dos cascudos e puxa vantes de ore- 
has. Esta convicção tornava-o desconfiado, 
azia-o observar os paes antes de se dirigir a 
lies. Animara-se a interrogar sinha Victoria 
orque ella estava bem disposta. Explicou isto 
cachorrinha com abundancia de gritos e ges- 

os.
Baleia detestava expansões violentas: esti- 

ou as pernas, fechou os olhos e bocejou. Para 
dia os pontapés eram factos desagradaveis e

t r í
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L-
necessarios. Só tinha um meio de evital-os, 
fuga. Mas ás vezes apanhavam-na de surpresa 
uma extremidade de alpercata batia-lhe no trq 
zeiro — sahia latindo, ia esconder-se no mat 
com desejo de morder cannelas. Incapaz de rea 
lizar o desejo, aquietava-se. Effectivamente 
exaltação do amigo era desarrazoada. Tornou: 
a estirar as pernas e bocejou de novo. Ser% 
bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho húmido, em 
balou-a. A alma delle poz-se a fazer voltas e 
redor da serra azulada e dos bancos de macamll 
bira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de 
sussuaranas. E nos bancos de macambira, ren-, 
dilhados de espinhos, surgiam cabeças chatas de; 
jararacas. í

Esfregou as mãos finas, esgaravatou a l; 
unhas sujas. Pensou nas figurinhas abandoná 
das junto ao barreiro, mas isto lhe trouxe a lem
brança da palavra infeliz. Diligenciou afast_
do espirito aquella curiosidade funesta, imagi- i 
nou que não fizera a pergunta, não recebera por- u 
tanto o cascudo.

 ̂Levantou-se. Via a janella da cozinha, o 
cocó de sinha Victoria, e isto lhe dava pensa-

- 1*.
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nentos maus. Foi sentar-se debaixo de outra 
•̂ jrvore, avistou, a serra coberta de nuvens. Ao 

iscurecer a serra misturava-se com o ceo e as 
ifestrellas andavam em cima delia. Como era 
ííDossivel haver estrellas na terra?
^̂1 A cadellinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, 
~ambeu-lhe as mãos e accommodou-se.
flS- Como era possivel haver estrellas na ter- 
a?

Entristeceu. Talvez sinha Victoria disses- 
e a verdade. O inferno devia estar cheio de ja- 
aracas e sussuaranas, e as pessoas que mora- 
am lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e 
ancadas com bainha de faca.

-Apesar de ter mudado de lugar, não podia 
Vrar-se da presença de sinha Victoria. Repe- 
íu que não havia acontecido nada e tentou pen­
ar nas estrellas que se accendiam na serra, 
autilmente. Âquella hora as estrellas estavam 
pagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os 
raços magros, os dedos finos, poz-se a fazer 
0 chão desenhos mysteriosos. Para que sinha 
ictoria tinha dito aquillo?

. . t
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Abraçou a cachorrinha com uma violência] 
que a descontentou. Não gostava de ser aper" 
tada, preferia saltar e espojar-se no chão. Fa> 
rejando a panella, franzia as ventas e reprovava 
os modos extranhos do amigo. Um osso gran­
de subia e descia no caldo. Esta imagem con­
soladora não a deixava.

O menino continuava a abraçal-a. E Ba­
leia encolhia-se para não magual-o, soffria a 
caricia excessiva. O cheiro delle era bom, mas 
estava misturado com emanações que vinham 
da cozinha. Havia ali um osso. Um osso graú­
do, cheio de tutano e com alguma carne.
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A familia estava reunida em torno do fogo, 
Fabiano sentado no pilão cahido, sinha Victoria 
de pernas cruzadas, as coxas servindo de tra- 
èlseiros aos dois filhos. A cachorra Baleia, 
om 0 trazeiro no chão e o resto do corpo levan- 
ado, olhava as brazas que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as gotteiras pin- 
fávam lá fóra, o vento sacudia os ramos das ca- 
dngueiras e o barulho do rio era como um tro­
vão distante.

Fabiano esfregou as mãos satisfeito e em- 
)urrou os tições com a ponta da alpercata. As 
)razas estalaram, a cinza cahiu, um circulo de 
uz espalhou-se em redor da trempe de pedra, 
ãareando vagamente os pés do vaqueiro, os joe- 
Jios da mulher e os meninos deitados. De quan- 
lo em quando estes se mexiam, porque o lume 
ira fraco e apenas aquecia pedaços delles. Ou­
ros pedaços esfriavam recebendo o ar que en- 
rava pelas rachaduras das paredes e pelas gre-
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tas da janella. Por isso não podiam dormir.j
Quando iam pegando no somno, arrepiavam-se, 
tinham precisão de virar-se, chegavam-se ^  
trempe e ouviam a conversa dos paes. Não • 
era propriamente conversa: eram phrases sol­
tas, espaçadas, com repetições e incongruências. 
Ás vezes uma interjeição guttural dava energia 
ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum dei- 
les prestava attenção ás palavras do outro: iam 
exhibindo as imagens que lhes vinham ao espi- 
rito, e as imagens succediam-se, deformavam-se, 
não havia meio de dominal-as. Como os recur- ' 
sos de expressão eram minguados, tentavam re-1 
mediar a deficiência falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as mãos e ini- |  
ciou uma historia bastante confusa, mas como | 
só estavam illuminadas as alpercatas delle, o 
gesto passou despercebido. O menino mais ve­
lho abriu os ouvidos, attento. Se pudesse ver- 
lhe o rosto, comprehenderia talvez uma parte da |  
narração, mas assim no escuro a difficuldade |

íi

era grande. Levantou-se, foi a um canto da co­
zinha,, trouxe de lá uma braçada de lenha. Si- 
nha Victoria approvou este acto com um rugido, 
mas Fabiano condemnou a interrupção, achou
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que 0 procedimento do filho revelava falta de 
respeito e estirou o braço para castigal-o. O 
pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da 
mãe, que se poz francaniente do lado delle.

— Hum! hum! Que brabeza!
Aquelle homem era assim mesmo, tinha o

coração perto da guela.
— Estourado.
Remexeu as brazas com o cabo da quenga 

de coco, arrumou entre as pedras achas de angi- 
|̂co molhado, procurou accendel-as. Fabiano aju­
dou-a: suspendeu a tagarelice, poz-se de quatro 
pés e soprou os carvões, enchendo muito as bo­
chechas. Uma fumarada invadiu a cozinha, as 

cjpessoas tossiram» enxugaram os olhos. Sinha 
Victoria manejou o abano, e passado um minu­
to as labaredas espirraram entre as pedras.

O circulo de luz augmentou, agora as figu­
ras surgiam na sombra, vermelhas. Fabiano, 
visivel da barriga para baixo, ia-se tornando in- 
distincto d’ahi para cima, era um negrume que 

djvagos clarões cortavam. Desse negrume sahiu 
novamente a parolagem mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes 
a enchente havia coberto as marcas postas no

II
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fim da terra de alluvião, alcançava as catinguS
ras, que deviam estar submersas. Certamenti
só appareciam as folhas, a espuyia subia, laS 
bendo ribanceiras que se desmoronavam.

Dentro em pouco o despotismo d^agua ia 
acabar, mas Fabiano não plensava no futuro. 
Por emquanto a inundação crescia, matava bi­
chos, occupava grotas e varzeas. Tudo muito 
bem. E Fabiano esfregava as mãos. Não ha­
via 0 perigo da secca immediata, que aterroriza­
ra a familia durante mezes. A catinga amarel- 
lecera, avermelhara-se, o gado principiara a em- 
magrecer e horriveis visões de pesadelo tinham 
agitado o somno das pessoas. De repente um 
traço ligeiro rasgara o ceo para os lados da ca­
beceira do rio, outros surgiram mais claros, o 
trovão roncara perto, na escuridão da meia-noi­
te rolaram nuvens cor de sangue. A ventania ar­
rancara sucupiras e imburanas, houvera relâm­
pagos em demasia — e sinha Victoria se escon­
dera na camarinha com os filhos, tapando as 
orelhas, enrolando-se nas cobertas. Mas aquel- 
la brutalidade findara de chofre, a chuva cahi- 
ra, a cabeça da cheia apparecera arrastando 
troncos e animaes mortos. A ag*ua tinha subido,

1 -
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ilcançado a ladeira, estava com vontade de che- 
rar aos joazeiros do fim do pateo. Sinha Victo- 
ia andava amedrontada. Seria possivel que ella 
iopasse os joazeiros ? Se isto acontecesse, a ca­

ía  seria invadida, os moradores teriam de subir 
p inorro, viver uns dias no morro, como preás.

Suspirava atiçando o fogo com o cabo da 
juenga de coco. Deus não permittiria que suc- 
T’edesse tal desgraça.

— Ahn!
A casa era forte.
— Ahn!
Os esteios de aroeira estavam bem fincados 

iio chão duro. Se o rio chegasse ali, derrubaria 
îpenas os torrões que formavam o enchimento 

f̂ Jas paredes de taipa. Deus protegeria a fami- 
•ia.

— Ahn!
As varas estavam bem amarradas com ci- ' • • fos nos esteios de aroeira. O arcabouço da ca-

•̂ a resistiria á furia das aguas. E quando ellas
21 »aixassem, a familia regressaria. Sim, viveriam
< odos no mato, como preás. Mas voltariam
'[uando as aguas baixassem, tirariam do barrei-
Ui‘o terra para vestir o esqueleto da casa.

■Vn)A3 SECAS

1.-
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— Ahn!
Sinha Victoria moveu o abano com foS 

para nao ouvir o barulho do rio que se approw 
mava. Seria que elle estava com intenção 
progredir? O abano zumbia, e o rumor da e 
chente era um sopro, um sopro que esmoreç 
para lá dos joazeiros.

Fabiano contava façanhas. Começara mo-l- 
deradamente, mas excitara-se pouco a pouco 
agora via os acontecimentos com exaggero ej 
optimismo, estava convencido de que praticaraii 
feitos notáveis. Necessitava esta convicção. Al­
gum tempo antes acontecera aquella desgraçais ' 
o soldado amarello provocara-o na feira, dera-lheji 
uma surra de facão e mettera-o na cadeia. 
biano passara semanas capiongo, phantasiand(ïji 
vinganças, vendo a criação definhar na catinga 
torrada. Se a secca chegasse, elle abandonaria |i 
mulher e filhos, coseria a facadas o soldado ama-j? 
rello, depois mataria o juiz, o promotor e o de-ili 
legado. Estivera uns dias assim, murcho, pe^i 
sando na secca e roendo a humilhação. Mas an 
trovoada roncara, viera a cheia, e agora as got-  ̂
teiras pingavam, o vento entrava pelos buracos 
das paredes.
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Fabiano estava contente e esfregava as 
mãos. Como o frio era grande, approximou-as 
das labaredas. Relatava um fusuê terrivel, es­
quecia as pancadas e a prisão, sentia-se capaz 
de actos importantes.

O rio subia a ladeira, estava perto dos joa- 
zeiros. Não havia noticia de que os houvesse 
attingido — e Fabiano, seguro, baseado nas in­
formações dos mais velhos, narrava uma briga 
de que sahira vencedor. A briga era sonho, mas 
Fabiano acreditava nella.

As vaccas vinham abrigar-se junto á pare­
de da casa, pegada ao curral, a chuva fustigava- 
as, os chocalhos batiam. Iriam engordar com o 
pãsto novo, dar crias. O pasto cresceria no 
campo, as arvores se enfeitariam, o gado se mul­
tiplicaria. Engordariam todos, elle Fabiano, a 
mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Tal­
vez sinha Victoria adquirisse uma cama de las­
tro de couro. Realmente o girau de varas onde 
se espichavam era incommodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Victoria agi­
tava 0 abano para sustentar as labaredas no an­
gico molhado. Os meninos, sentindo frio numa 
banda e calor na outra, não podiam dormir e es-

■:í
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cutavam as lorotas do pae. Começaram a disí 
cutir em voz baixa uma passagem obscura áí 
narrativa. Não conseguiram entender-se, areiF 
garam azedos, iam-se atracando. Fabiano zan 
gou-se com a impertinência delles e quiz pu- 
nil-os. Depois moderou-se, repisou o trecho in- 
comprehensivel utilizando palavras differentes. ||

O menino mais novo bateu palmas, olhou jm 
as mãos de Fabiano, que se agitavam por cima 
das labaredas, escuras e vermelhas. As costas || 
ficavam na sombra, mas as palmas estavam illu- 
minadas e cor de sangue. Era como se Fabiano 
tivesse esfolado um animal. A barba ruiva e 
emmaranhada estava invisivel, os olhos azula­
dos e immoveis fixavam-se nos tições, a fala du­
ra e rouca entrecortava-se de silêncios. Senta­
do no pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto, 
com aquelle geito de bicho lerdo que não se 
aguenta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente. 
Não podendo perceber as feições do pae, cerrava 
os olhos para entendel-o bem. Mas surgira 
uma duvida. Fabiano modificara a historia — 
e isto reduzia-lhe a verosimilhança. Um desen­
canto. Estirou-se e bocejou. Teria sido nie-
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Ilhor a repetição das palavras. Altercaria com 
irmão procurando interpretal-as. Brigaria por 

^causa das palavras —e a sua convicção encor­
paria. Fabiano devia tel-as repetido. Não. 
Apparecera uma variante, o heroe tinha-se tor­
nado humano e contradictorio. O menino mais 
: velho recordou-se dum brinquedo antigo, pre- 
' sente de seu Thomaz da bolandeira. Fechou os 
folhos, reabriu-os, somnolento. O ar que entra­
va pelas rachas das paredes esfriava-lhe uma 
perna, um braço, todo o lado direito. Virou-se, 
os pedaços de Fabiano sumiram-se. O brinque- 
ido se quebrara, o pequeno entristecera vendo as 
peças inúteis. Lembrou-se dos curraes feitos 
de seixos miúdos, sob as catingueiras. Agora 

lagoa estava cheia, tinha coberto os curraes 
íque elle construira. O barreiro também se en- 
-chera, attingia a parede da cozinha, as aguas 
delle juntavam-se ás da lagoa. Para ir ao quin- 

,tal onde havia craveiros e panellas de losna, si- 
■nha Victoria sahia pela porta da frente, descia 
"0 copiar e atravessava a porteira da barahuna. 
lAtraz da casa as cercas, o pé de turco e as ca- 
ítingueiras estavam dentro d’agua. As gottei- 
iras pingavam, os chocalhos das vaccas tiniam,

O
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, ^

os sapos cantavam. O som dos chocalhos ers?! 
familiar, mas a cantiga dos sapos e o rumor 
gotteiras causavam extranheza. Tudo e s ta^  
mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteif^ 
As moitas e capões de mato onde viviam sereti| 
mysteriosos tinham sido violados. Havia lá sàr. 
pos. E a cantiga delles subia e descia, uma toa - 
da lamentosa enchia os arredores. Tentou con  ̂
tar as vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, cor; 
certeza havia uma infinidade de sapos nas moi í 
tas e nos capões. Que estariam fazendo? Por 
que gritavam a cantoria gorgolejada e triste . 
Nunca vira um delles, confundia-os com os ha 
bitantes invisiveis da serra e dos bancos de mair 
cambira. Enrolou-se, accommodou-se, adorme ) 
ceu, uma banda aquecida pelo fogo, a outra ban f 
da protegida pelas nadegas de sinha Victoria *

O abano agitava-se, a madeira humidjf 
chiava, o vulto de Fabiano illuminava-se e es 
curecia. J

Baleia, immovel, paciente, olhava os caS 
vões e esperava que a familia se recolhesse« 
Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. Né' 
campo, seguindo uma rez, esguelava-se demais.- 
Natural. Mas ali, á beira do fogo, para que tanii
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grito? Fabiaiio estava-se cançando á toa. 
't'Baleia se enjoava, cochilava e não podia dormir. 
tSinha Victoria devia retirar os carvões e a cin- 
ẑ,a, varrer o chão, deitar-se na cama de varas 

icom Fabiano. Os meninos se arrumariam na 
1 esteira, por baixo do caritó, na sala. Era bom 
tque a deixassem em paz. O dia todo espiava os 
111 movimentos das pessoas, tentando adivinhar 
coisas incomprehensiveis. Agora precisava dor­
mir, livrar-se das pulgas e daquella vigilância a 
que a tinham habituado. Varrido o chão com 
vassourinha, escorregaria entre as pedras, en- 
roscar-se-ia, adormeceria no calor, sentindo o 
cheiro das cabras molhadas e ouvindo rumores 
desconhecidos, o tiquetaque das pingueiras, a 
cantiga dos sapos, o sopro do rio cheio. Bichos 
piudos e sçm dono iriam visital-a.
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Fabiano, sinha Victoria e os meninos iam 
á festa de Natal na cidade. Eram tres horas, 
‘azia um grande calor, redemoinhos espalhavam 
3Ór cima das arvores amarellas nuvens de poei- 

e folhas seccas.

H Tinham fechado a casa, atravessado o pa- 
, descido a ladeira, e pisunhavam nos seixos 
içomo bois doentes dos cascos. Fabiano, aperta- 
i4 o na roupa de brim branco feita por sinha Ter- 

ía, com chapeo de baeta, collarinho, gravata, 
Ibotinas de vaqueta e elástico, procurava erguer 
lO espinhaço, o que ordinariamente não fazia, 

baha Victoria, enfronhada no vestido vermelho 
elramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de 
ialto enorme. Teimava em calçar-se como as 
moças da rua — e dava topadas no caminho.

meninos estreavam calça e paletot. Em ca­
sa sempre usavam camisinhas de riscado ou an­
davam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez 
varas de panno branco na loja e incumbira si-

. r j' i
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nha Terta de arranjar farpellas para elle e pa! 
os filhos. Sinha Terta achara pouca a fazendl 
e Fabiano se mostrara desentendido, certo 3 

que a velha pretendia furtar-lhe os retalhol
Em consequência as roupas tinham sahido cuf-

• • ^tas, estreitas e cheias de emendas.
IFabiano tentava não perceber essas desvan­

tagens. Marchava direito, a barriga para fóra, 
as costas aprumadas, olhando a serra distante. 
De ordinário olhava o chão, evitando as pedras, 
os tocos, os buracos e as cobras. A posição for­
çada cançou-o. E ao pisar a areia do rio, notou 
que assim não poderia vencer as tres léguas que 
0 separavam da cidade. Descalçou-se, metteu 
as meias no bolso, tirou o paletot, a gravata e o 
collarinho, roncou alliviado. Sinha Victoria de­
cidiu imital-o: arrancou os sapatos e as meias, 
que amarrou no lenço. Os meninos puzeram as 
chinelinhas debaixo do braço e sentiram-se á 
vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atraz, incor­
porou-se ao grupo. Se ella tivesse chegado an­
tes, provavelmente Fabiano a teria enxotado. E 
Baíeia passaria a festa junto ás cabras que su­
javam o copiar. Mas com a gravata e o collari-
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et;

aho machucados no bolso, o paletot no hombro 
a as botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou- 
se perto delia e acolheu-a.

Retomou a posição natural: andou cambaio. 
Ia cabeça inclinada. Sinha Victoria, os dois me­
ninos e Baleia acompanharam-no. A tarde foi 

jçcomida facilmente, e ao cahir da noite estavam 
la beira do riacho, á entrada da rua.
I Ahi Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés 

jtliuros, procurando retirar das gretas fundas o 
■Darro que lá havia. Sem se enxugar, tentou 
i:alçar-se — e foi uma difficuldade: os calcanha- 
'es das meias de algodão formaram bolos nos 
)eitos dos pés e as botinas de vaqueta resisti­
am como virgens. Sinha Victoria levantou a 
aia, sentou-se no chão e limpou-se também. 

|Ds dois meninos entraram no riacho, esfrega- 
■am os pés, sahiram, calçaram as chinelinhas e 
ícaram espiando os movimentos dos paes. Si- 

l̂ ha Victoria apromptava-se e erguia-se, mas 
j’abiano soprava arreliado. Tinha dominado a 
j^bstinação duma daquellas amaldiçoadas boti­
jas; a outra emperrava, e elle, com os dedos nas 
Jças, fazia esforços inúteis. Sinha Victoria da- 

 ̂ palpites que irritavam o marido. Não havia

- 9L
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meio de introduzir o diabo do calcanhar no t 
cão. A um arranco mais forte, a alça de tr 
rebentou-se ,e o vaqueiro metteu as mãos pe 
borracha, energicamente. Nada conseguindo, 1®  
vantou-se resolvido a entrar na rua assim meS- 
mo, coxeando, uma perna mais comprida que'à 
outra. Com raiva excessiva, a que se misturavam 
alguma esperança, deu uma patada violenta n3|E 
chão. A carne comprimiu-se, os ossos estala­
ram, a meia molhada rasgou-se e o pé amarrota- '̂ 
do se encaixou entre as paredes de vaqueta.| 
Fabiano soltou um suspiro largo de satisfaçãO|i 
e dor. Em seguida tentou prender o collarinhô L 
duro ao pescoço, mas os dedos trêmulos não rea-jn 
lizaram a tarefa. Sinha Victoria auxiliou-o: (>► 
botão entrou na casa estreita e a gravata amar-j. 
rou-se. As mãos sujas, suadas, deixaram no col-j,, 
larinho manchas escuras. tI'

— Está certo, grunhiu Fabiano. I
Atravessaram a pinguela e alcançaram 

rua. Sinha Victoria caminhava aos tombos, por? 
causa dos saltos dos sapatos, e conservava op 
guarda-chuva suspenso, com o castão para baF 
xo e a biqueira para cima, enrolada no lenço. |i 
Impossivel dizer porque sinha Victoria levava o i;
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guarda-chuva com a biqueira para cima e o cas- 
i|tao para baixo. Ella propria nao saberia expli- 
ijfcar-se, mas sempre vira as outras matutas pro- 
id!! cederem S'Ssim e adoptava o costume.

Fabiano marchava teso.
Os dois meninos espiavam os lampiões e 

till adivinhavam casos extraordinários. Não sen- 
n tiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pisa- 
«ivam devagar, receando chamar a attenção das 
ii pessoas. Spppunham que existiam mundos dif­

ferentes da fazenda, mundos maravilhosos na 
serra azulada. Aquillo, porém, era exquisito. 

lai Como podia haver tantas casas e tanta gente ? 
Com certeza os homens iriam brigar. Seria 
que 0 povo ali era brabo e não consentia que elles 

a andassem entre as barracas? Estavam acos- 
aoltumados a aguentar cascudos e puxões de ore- 
jlhas. Talvez as criaturas desconhecidas não 
ge comportassem como sinha Victoria, mas os 

^pequenos retrahiam-se, encostavam-se ás paro­
tides, meio encandeados, os ouvidos cheios de 
..rumores extranhos.

Chegaram á igreja, entraram. Baleia fi- 
Ijcou passeando na calçada, olhando a rua, in-
y •

^̂ quieta. Na opinião delia, tudo devia estar no

i : '
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escuro, porque era noite, e a gente que andava 
no quadro precisava deitar-se. Levantou o 
focinho, sentiu um cheiro que lhe deu vontade? 
de tossir. Gritavam demais ali perto e havia 
luzes em abundancia, mas o que a incomnio 
dava era aquelle cheiro de fumaça.

Os meninos também se espantavam. No 
mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e 
sinha Victoria muito reduzidos, menores que as 
figuras dos altares. Não conheciam altares, 
mas presumiam que aquelles objectos deviam 
ser preciosos. As luzes e os cantos extasia- 
vam-nos. De luz havia na fazenda o fogo 
entre as pedras da cozinha e o candieiro de 
kerozene pendurado pela asa numa vara que 
sahia da taipa; de canto, o bemdito de sinha 
Victoria e o aboio de Fabiano. O aboio era 
triste, uma cantiga monotona e sem palavras 
que entorpecia o gado.

Fabiano estava silencioso, olhando as ima­
gens e as velas accesas, constrangido na roupa 
nova, o pescoço esticado, pisando em brazas. 
A multidão apertava-o mais que a roupa, em­
baraçava-o. De perneiras, gibão e guarda- 
peito, andava mettido numa caixa, como tatu,

í
lü

ft!
\

üli

ír«.



l - # '-
V i d a s  S e c c a s 113

saltava no lombo dum bicho e voava na
:atinga. Agora não podia virar-se: mãos e
jraços roçavam-lhe o corpo. Lembrou-se da
uirra que levara e da noite passada na cadeia.

\ \  sensação que experimentava não differia
%iuito da que tinha tido ao ser preso. Era

:omo se as mãos e os braços da multidão fos-
íem agarral-o, subjugal-o espremel-o num can-

da parede. Olhou as caras em redor. Evi-
^entemente as criaturas que se juntavam ali
fião 0 viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de
-nimigos, temia envolver-se em questões e

«ucabar mal a noite. Soprava e esforçava-se 
^nutilmente por abanar-se com o chapeo. Dif- 

™!"icil mover-se, estava amarrado. Lentamente 
iionseguiu abrir caminho no povareo, esguei- 
pu-se até junto da pia d’agua benta, onde se 
éteve, receoso de perder de vista a mulher e 

" OS filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas 
^to lhe arrancou um grunhido: os calcanhares 

>%folados começavam a affligil-o. Distinguiu 
% cocó de sinha Victoria, que se escondia atraz 
‘‘̂ iuma columna. Provavelmente os meninos 
■ -stavam com ella. A igreja cada vez mais se 
--nchia. Para avistar a cabeça da mulher, Fa-

t ^ l D A S  »ECA8



114 G r a c i l i a n o  R a m o s

biano precisava estirar-se, voltar o rosto, 
o collarinho furava-lhe o pescoço. As botin 
e o collarinho eram indispensáveis. Não p j 
deria assistir á novena calçado em alpercat^ 
a camisa de algodão aberta, mostrando o pei 
cabelludo. Seria desrespeito. Como tinha r* 
ligião, entrava na igreja uma vez por anno. 
E sempre vira, desde que se entendera, roupas 
de festa assim: calça e paletot engommados, 
botinas de elástico, chapeo de baeta, collarinho 
e gravata. Não se arriscaria a prejudicar a 
tradição, embora soffresse com ella. Suppu- 
nha cumprir um dever, tentava aprumar-se. 
Mas a disposição esmorecia: o espinhaço ver­
gava, naturalmente, os braços mexiam-se de­
sengonçados.

Comparando-se aos typos da cidade, Fa- 
biano reconhecia-se inferior. Por isso descon­
fiava que os outros mangavam delle. Fazia-se 
carrancudo e evitava conversas. Só lhe fala­
vam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os 
negociantes furtavam na medida, no preço e 
na conta. O patrão realizava com penna V 
tinta cálculos incomprehensiveis. Da ultima 
vez que se tinham encontrado houvera uma
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confusão de numéros, e Fabiano, com os mio­
los ardendo, deixara indignado o escriptorio 
:1o branco, certo que fôra enganado. Todos 
lhe davam prejuizo. Os caixeiros, os commer- 
ciantes e o proprietário tiravam-lhe o couro, 
e os que não tinham negocio com elle riam 
vendo-o passar nas ruas, tropeçando. Por

tsso Fabiano se desviava daquelles viventes. 
iabia que a roupa nova cortada e cosida por 
sinha Terta, o collarinho, a gravata, as botinas 

0 chapeo de baeta o tornavam ridiculo, mas 
lão queria pensar nisto.

 ̂ — Preguiçosos, ladrões, faladores, mo­
mos.

Estava convencido de que todos os habi­
tantes da cidade eram ruins. Mordeu os bei­
ços. Não poderia dizer semelhante coisa. Por 

■’falta menor aguentara facão e dormira na 
‘̂ |:adeia. Ora o soldado am arello... Sacudiu 
Ĥ cabeça, livrou-se da recordação desagradavel 
li procurou uma cara amiga na multidão. Se 
Tincontrasse um conhecido, iria chamal-o para 
% calçada, abraçal-o, sorrir, bater palmas. De­
pois falaria sobre gado. Estremeceu, tentou 

'̂er 0 cocó de sinha Victoria. Precisava ter

r
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cuidado para não se distanciar da mulherl 
dos filhos. Approximou-se delles ,alcançou-pl 
no momento em que a igreja começava^ 
esvaziar-se.

Sahiram aos encontrões, desceram os dê  
graus. Empurrado, machucado, Fabiano tor­
nou a pensar no soldado amarello. No qua­
dro, ao passar pelo jatobá, virou o rosto. Sem 
motivo nenhum, o desgraçado- tinha ido pro- 
vocal-o, pisar-lhe o pé. Elle se desviara, cora. 
bons modos. Como o outro insistisse, perdera 
a paciência, tivera um rompante. Consequên­
cia : facão no lombo e uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os 
cavallinhos, arrumou-os, distrahiu-se um pou­
co vendo-os rodar. Em seguida encaminhou- 
os ás barracas de jogo. Coçou-se, puxou o 
lenço, desatou-o, contou o dinheiro, com a 
tentação de arriscal-o no bozó. Se fosse feliz, 
poderia comprar a cama de couro cru, o sonhOp 
de sinha Victoria. Foi beber cachaça numa 
tolda, voltou, poz-se a rondar indeciso, pedin­
do com os olhos a opinião da mulher. Sinha 
Victoria fez um gesto de reprovação, e Fa­
biano retirou-se, lembrando-se do jogo que ti-
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vera em casa de seu Ignacio, com o soldado 
amarello. Fora roubado, com certeza fora 
roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu mais 
cachaça. Pouco a pouco ficou semvergonha.

— Festa é festa.
Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, 

olhou as pessoas desafiando-as. Estava resol­
vido a fazer uma asneira. Se topasse o sol­
dado amarello, esbodegava-se com elle. An­
dou entre as barracas, emproado, atirando 
coices no chão, insensivel ás esfoladuras dos 
pés. Queria era desgraçar-se, dar um panno 
de amostra áquelle safado. Não ligava impor­
tância á mulher e aos filhos, que o seguiam.

— Appareça um homem ! berrou.
No barulho que enchia a praça ninguém

notou a provocação. E Fabiano foi esconder-
se por detraz das barracas, para lá dos tabo-
leiros de doces. Estava disposto a esbagaçar-
se, mas havia nelle um resto de prudência. Ali
podia irritar-se, dirigir ameaças e desaforos a • • •
inimigos invisiveis. Impellido por forças op- 
postas, expunha-se e acautelava-se. Sabia que 
aquella explosão era perigosa, temia que o 
soldado amarello surgisse de repente, viesse
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plantar-lhe no pé a reuna. O soldado am'^ 
rello, falto de substancia, ganhava fumaça lí 
companhia dos parceiros. Era bom evitai-? 
Mas a lembrança delle tornava-se ás vezes hor 
rivel. E Fabiano estava tirando uma desforra 
Estimulado pela cachaça, fortalecia-se:

— Cadê o valente? Quem é que ten 
coragem de dizer que eu sou feio? Appareçíi 
um homem.

Lançava o desafio numa fala atrapalhada, 
com o vago receio de ser ouvido. Ningueir 
appareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que 
eram todos uns frouxos, uns capados, sim 
senhor. Depois de muitos berros, suppoz que 
havia ali perto homens escondidos, com medo 
delle. Insultou-os:

— Cambada de. . .
Parou agoniado, suando frio, o boca cheia 

d’agua, sem atinar com a palavra. Cambada 
de que? Tinha o nome debaixo da lingua. E 
a lingua engrossava, perra, Fabiano cuspia, 
fixava na mulher e nos filhos uns olhos vidrai 
dos. Recuou alguns passos, entrou a engulhar. 
Em seguida approximou-se novamente das lu­
zes, capengando, foi sentar-se na calçada duma
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] loja. Estava desanimado, bambo; o enthusias- 
‘ mo arrefecera. Cambada de que? Repetia a 
pergunta sem saber o que procurava. Olhou 

j de perto a cara da mulher, não conseguiu dis­
tinguir-lhe os traços. Sinha Victoria perce­
beria a atrapalhação delle? Havia ali outros 

' matutos conversando, e Fabiando enjoou-os. 
Se não estivesse tão anciado, arrotando, suan-I  ̂ ^
do, brigaria com elles. A interrogação que lhe 
aperreava o espirito confuso juntou-se á idea 
de que aquellas pessoas não tinham o direito 
de sentar-se na calçada. Queria que o deixas- 

‘sem com a mulher, os filhos e a cachorrinha. 
Cambada de que? Soltou um grito áspero, 
bateu palmas:

I

: — Cambada de cachorros.
Descoberta a expressão teimosa, alegrou- 

íse. Cambada de cachorros. Evidentemente 
'ífcs matutos como elle não passavam de ca- 
ifchorros. Procurou com as mãos a mulher ea

OS filhos, certificou-se de que elles estavam 
accommodados. Uma contracção violenta no 

-pescoço entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se 
"novamente de saliva. Poz-se a cuspir. Sere- 
-nou, respirou com força, passou, os dedos por

- »'
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um fio de baba que lhe pendia do beiço. Ei
tava era tonto, com uma zoada infeliz ni
ouvidos. Ia jurar que mostrara valentia^' 
correra perigo. Achava ao mesmo tempo q 
havia commettido uma falta. Agora esta 
pesado e com sonino. Emquanto andara fll 
zendo espalhafato, a cabeça cheia de aguar 
dente, desprezara as esfoladuras dos pés. Ma 
esfriava, e as botinas de vaqueta maguavam-n^ 
em demasia. Arrancou-as, tirou as meias, li 
bertou-se do collarinho, da gravata e do pale 
tot, enrolou tudo, fez um travesseiro, estirou 
se no cimento, puxou para os olhos o chape« 
de baeta. E adormeceu, com o estomag« 
embrulhado.

Sinha Victoria achava-se em difficuldade 
torcia-se para satisfazer uma precisão e nãc 
sabia como se desembaraçar. Podia esconder 
se no fundo do quadro, por detraz das barra 
cas, para lá dos tamboretes das doceiras. En 
gueu-se meio decidida, tornou a acocorar-se 
Abandonar os meninos, o marido naquelle es­
tado? Apertou-se e observou os cantos coir 
desespero, que a precisão era grande. Esca­
puliu-se disfarçadamente, chegou á esquina dâ
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loja, onde havia um magote de mulheres aga- 
chadas. E, olhando as frontarias das casas e 
as lanternas de papel, molhou o chão e os pés 
das outras matutas. Arrastou-se para junto 
da familia, tirou do bolso o cachimbo de barro, 
atochou-o, accendeu-o, largou algumas bafora­
das longas de satisfação. Livre da necessi­
dade, viu com interesse o formigueiro que cir­
culava na praça, a mesa do leilão, as listas 
luminosas dos foguetes. Realmente a vida 
não era má. Pensou com um arrepio na secca, 
na viagem medonha que fizera em caminhos 
abrazados, vendo ossos e garranchos. Afas­
tou a lembrança ruim, attentou naquellas bel- 
lezas. O borborinho da multidão era doce, o 
realejo fanhoso dos cavallinhos não descan­
çava. Para a vida ser boa, só faltava a sinha 
Victoria uma cama igual á de seu Thomaz da 
bolandeira. Suspirou, pensando na cama de 
varas em que dormia. Ficou ali de cocoras, 
cachimbando, os olhos e os ouvidos muito 
abertos para não perder a festa.

Os meninos trocavam impressões cochi­
chando, afflictos com o desapparecimento da 
cachorra. Puxaram a manga da mãe. Que

g- it 4

â



fim teria levado Baleia? Sinha Victoria le 
vantou o braço num gesto molle e indico 
vagamente dois pontos cardeaes com o canudo 
do cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde 
estaria a cachorrinha? Indifferentes á igreja, 
ás lanternas de papel, aos bazares, ás mesas 
de jogo e aos foguetes, só se importavam com 
as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava 
por ahi perdida, aguentando pontapés.

De repente Baleia appareceu. Trepou-se 
na calçada, mergulhou entre as saias das mu­
lheres, passou por cima de Fabiano e chegou- 
se aos amigos, manifestando com a lingua e 
com o rabo um vivo contentamento. O me­
nino mais velho agarrou-a. Estava segura. 
Tentaram explicar-lhe que tinham tido um 
susto enorme por causa delia, mas Baleia não 
ligou importância á explicação. Achava é que 
perdiam tempo num lugar exquisito, cheio de 
odores desconhecidos. Quiz latir, expressar 
opposição a tudo aquillo, mas percebeu quel 
não convenceria ninguém e encolheu-se, bai­
xou a cauda, resignou-se ao capricho dos seus 
donos.
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A opinião dos meninos assemelhava-se A 
Sj delia. Agora olhavam as lojas, as toldas, a. 

mesa do leilão. E conferenciavam pasmados. 
Tinham percebido que havia muitas pessoas 
no mundo. Occupavam-se em descobrir uma 
enorme quantidade de objectos. Communica- 

j ram baixinho um ao outro as surpresas que 
los enchiam. Impossivel imaginar tantas ma- 
Iravilhas juntas. O menino mais novo teve 
lima duvida e apresentou-a timidamente ao 
irmão. Seria que aquillo tinha sido feito por 
gente? O menino mais velho hesitou, espiou 
as lojas, as toldas illuminadas, as moças bem 

' vestidas. Encolheu os hombros. Talvez aquil- 
f lo tivesse sido feito por gente. Nova diffi- 
"jciildade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no 
llouvido do irmão. Provavelmente aquellas 
i) coisas tinham nomes. O menino mais novoI •
mterrogou-o com os olhos. Sim, com certeza 

itas preciosidades que se exhibiam nos altares 
da igreja e nas prateleiras das lojas tinham 

Tomes. Puzeram-se a discutir a questão in- 
jtncada. Como podiam os homens guardar 
,dantas palavras? Era impossivel, ninguém 
conservaria tão grande somma de conhecimen-

j |
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tos. Livres dos nomes, as coisas ficavam 
distantes, mysteriosas. Não tinham sido feitp 
por gente. E os individuos que mexiam nellás; 
commettiam imprudência. Vistas de long^^ 
eram bonitas. Cheios de admiração e de medof 
falavam baixo para não desencadear as forças 
extranhas que ellas porventura encerrassem.

Baleia cochilava, de quando em quando 
balançava a cabeça e franzia o focinho. A 
cidade se enchera de suores que a desconcer­
tavam.

Sinha Victoria enxergava, atravez das 
barracas, a cama de seu Thomaz da bolandeira, 
uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as 
abas do chapeo cobrindo-lhe os olhos, o quengo 
sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, ago­
niado, e Baleia percebia nelle um cheiro que 
o tornava irreconhecivel. Fabiano se agitava, 
soprando. Muitos soldados amarellos tinham 
apparecido, pisavam-lhe os pés com enormes 
reunas e ameaçavam-no com facões terriveis.
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I A cachorra Baleia estava para morrer. 
;Tinha emmagrecido, o pêlo cahira-lhe em va- 
r̂ios pontos, as costellas avultavam num fundo 
roseo, onde manchas e&curas suppuravam e 
sangravam, cobertas de moscas. As chagas 
da boca e a inchação dos beiços difficultavam- 
Ihe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ella esti­
vesse com um principio de hydrophobia e 
imarrara-lhe no pescoço um rosário de sabu- 
jos de milho queimados. Mas Baleia, sempre 
ie mal a peor, roçava-se nas estacas do curral 
ou mettia-se no mato, impaciente, enxotava os 
nosquitos sacudindo as orelhas murchas, agi- 
ando a cauda pelada e curta, grossa na base, 
'heia de roscas, semelhante a uma cauda de 
■ascavel.

Então Fabiano resolveu matal-a. Foi bus-
a espingarda de pederneira, lixou-a, lim-

l l j .
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pou-a com o saca-trapo e fez tenção de carre- 
gal-a bem para a cachorra não soffrer muito 

Sinha Victoria fechou-se na camarinha 
rebocando os meninos assustados, que adivi­
nhavam desgraça e não se cançavam de repeti^ 
a mesma pergunta:

— Vão bulir com a Baleia?
Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, 

os modos de Fabiano affligiam-nos, davam- 
lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.

Ella era como uma pessoa da familia: 
brincavam juntos os tres, para bem dizer não 
se differençavam, rebolavam na areia do rio 
e no estrume fofo que ia subindo, ameaçava 
cobrir o chiqueiro das cabras.

Quizeram mexer na taramela e abrir a 
porta, mas sinha Victoria levou-os para a cama 
de varas, deitou-os e esforçou-se por tapar- 
lhes os ouvidos: prendeu a cabeça do mais 
velho entre as coxas e espalmou as mãos na^ 
orelhas do segundo. Como os pequenos resisfl 
tissem, aperreou-se .e tratou de subjugal-os, 
resmungando com energia. ”

Ella também tinha 'o coração pesado, mas 
resignava-se: naturalmente a decisão de Fa-
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liano era necessária e justa. Pobre da Ba- 
iiaí"

l Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se 
lerramava no cano da arma, as pancadas sur- 
ilas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadi- 
iiha da Baleia,
 ̂ Os meninos começaram a gritar e a esper- 
lear. E como sinha Victoria tinha relaxado 

musculos, deixou escapar o mais taludo e 
L̂oltou uma praga:
: — Capeta excommungado.

Na lucta que travou para segurar de novo 
.> filho rebelde, zangou-se de verdade. Safa- 
^ünho. Atirou um cocorote ao craneo enrolado 
la coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a cólera diminuiu, e sinha 
Victoria, embalando as crianças, enjoou-se da 
jadella achacada, gargarejou muchochos e no- 

es feios. Bicho nojento, ba;bão. Inconve- 
iencia deixar cachorro doido solto em casa. 

l^as comprehendia que estava sendo severa 
lemais, achava difficil Baleia endoidecer e la- 
nentava que o marido não houvesse esperado 
nais um dia para ver se realmente a execução 
,ira indispensável.

: \
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Nesse momento Fabiano andava no copia^ 
batendo castanholas com os dedos. SinK 
Victoria encolheu o pescoço e tentou encost^ 
os hombros ás orelhas. Como isto era impos­
sível, levantou os braços e, sem largar o filho, 
conseguiu occultar um pedaço da cabeça.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a 
barahuna e as porteiras, açulando um cão in- 
visivel contra animaes invisíveis:

— Ecô! ecô !
Em seguida entrou na sala, atravessou o 

corredor e chegou á janella baixa da cozinha. 
Examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se a 
esfregar as peladuras no pé de turco, levou a 
espingarda ao rosto. A cachorra espiou o 
dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi- 
se desviando, até ficar no outro lado da arvore, 
agachada e arisca, mostrando apenas as pu-v 
pillas negras. Aborrecido com esta manobra, 
Fabiano saltou a janella, esgueirou-se ao lon­
go da cerca do curral, deteve-se no mourao do 
canto e levou de novo a arma ao rosto. Como 
o animal estivesse de frente e não apresentasse 
bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao 
chegar ás catingueiras, modificou a pontaria
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e puxou O gatilho. A carga alcançou os quar- 
fitos trazeiros e inutilizou uma perna de Baleia, 
fque se poz a latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, sinha Victoria 
pegou-se á Virgem Maria e os meninos rolaram 
■na cama, chorando alto. Fabiano recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o bar­
reiro, entrou no quintalzinho da esquerda, 
passou rente aos craveiros e ás panellas de 
losna, metteu-se por um buraco da cerca e 
ganhou o pateo, correndo em très pés. Diri­
giu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano 
e afastou-se para o chiqueiro das cabras. De­
morou-se ahi um instante, meio desorientada, 
sahiu depois sem destino, aos pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a 
perna trazeira. E, perdendo muito sangue, 
andou como gente, em dois pés, arrastando com 
jjiifficuldade a parte posterior do corpo. Quiz 

:^ecuar e esconder-se debaixo do carro, mas 
teve medo da roda.

Encaminhou-se aos joazeiros. Sob a raiz 
de um delles havia uma barroca macia e funda. 
Gostava de espojar-se ali, cobria-se de poeira, 
evitava as moscas e os mosquitos, e quando
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se levantava, tinha folhas seccas e gravet^í 
collados ás feridas, era imi bicho differentj:,
dos outros.

Cahiu antes de alcançar essa cova arrP 
dada. Tentou erguer-se, endireitou a cabeç 
e estirou as pernas dianteiras, mas o resto d 
corpo ficou deitado de banda. Nesta posiçã 
torcida, mexeu-se a custo, ralando as pataii 
cravando as unhas no chão, agarrando-se nc 
seixos miúdos. Afinal esmoreceu e aquietor 
se junto ás pedras onde os meninos jogavar 
cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a gar 
ganta. Procurou ver as pernas e não as dis 
tinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visãc
Poz-se a latir e desejou morder Fabianc 
Realmente não latia: uivava baixinho, e o 
uivos iam diminuindo, tornavam-se quasi im 
perceptiveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adian 
tar-se umas pollegadas e escondeu-se num; 
nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, afflicta. Que lhe esta 
ria acontecendo? O nevoeiro engrossava « 
approximava-se.
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Sentiu um cheiro bom dos preás que des-

I' iciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e 
^havia nelle particulas de outros viventes. Pa- 
recia que o morro se tinha distanciado muito. 
Arregaçou o focinho, aspirou o ar lentamente, 
com vontade de subir a ladeira e perseguir os 

(( preás, que pulavam e corriam em liberdade.
Começou a arquejar penosamente, fingin­

do ladrar. Passou a lingua pelos beiços tor­
rados e não experimentou nenhum prazer. O 
olfacto cada vez mais se embotava: certanien- 
te os preás tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo 
de morder Fabiano, que lhe appareceu diante 
dos olhos meio vidrados, com um objecto ex- 
quisito na mão. Não conhecia o objecto, mas 
poz-se a tremer, convencida de que elle encer­
rava surpresas desagradaveis. Fez um esforço 

‘<para desviar-se daquillo e encolher o rabo. 
fe r ro u  as palpebras pesadas e julgou que o 

rabo estava encolhido. Não poderia morder 
Fabiano: tinha nascido perto delle, numa ca­
marinha, sob a cama de varas, e consumira a 
existência em submissão, ladrando para juntar 
p gado quando o vaqueiro batia palmas.
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O objecto desconhecido continuava a 
ameaçal-a. Conteve a respiração, cobriu os| 
dentes, espiou o inimigo por baixo das pesta- -yi 
nas cahidas. Ficou assim algum tempo, depoi^, 
socegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham-se*l- 
sumido. ^

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma 
grande escuridão, com certeza o sol desappa- 
recera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para 
os lados do rio, o odor forte do chiqueiro 
espalhou-se pela vizinhança.

Baleia assustou-se. Que faziam aquelles 
animaes soltos de noite? A obrigação delia 
era levantar-se, conduzil-os ao bebedouro. 
Franziu as ventas, procurando distinguir os 
meninos. Extranhou a ausência delles.

Não se lembrava de Fabiano. Tinha ha­
vido um desastre, mas Baleia não attribuia a 
esse desastre a impotência em que se achava |  
nem percebia que estava livre de responsabili­
dades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno 
coração. Precisava vigiar as cabras: áquella 
hora cheiros de sussuarana deviam andar pelas 
ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Fe-

íN
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lizmcntc os meninos dormÍ3,m ns, esteirE, por 
baixo do caritó onde sinha Victoria guardava 
0 cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, 
cercava a criaturinha. Silencio completo, ne­
nhum signal de vida nos arredores. O gallo ve­
lho não cantava no poleiro, nem Fabiano ronca­
va na cama de varas. Estes sons não interessa- 

Baleia, mas quando o gallo batia as asas e 
Fabiano se virava, emanações familiares reve­
lavam-lhe a presença delles. Agora parecia que 
a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, 
os queixos desgovernados, a lingua pendente e 
insensivel. Não sabia o que tinha succedido. 
0 estrondo, a pancada que recebera no quarto 
e a viagem difficil do barreiro ao fim do pateo 
desvaneciam-se no seu espirito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as 
pedras que serviam de trempe. Antes de se 
deitar, sinha Victoria retirava d’ali os carvões 
- a cinza, varria com um molho de vassourinha 
0 chão queimado, e aquillo ficava um bom 
ugar para cachorro descançar. O calor afu­
gentava as pulgas, a terra se amaciava. E,
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findos os cochilos, numerosos preás corriam e, 
saltavam, um formigueiro de preás invadia ^ 
cozinha.

À tremura subia, deixava a barriga e che-3 

gava ao peito de Baleia. Do peito para tra^ 
era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas] 
o resto do corpo se arrepiava, espinhos dei 
mandacaru penetravam na carne meio comidaj
pela doença.

Baleia encostava a cabecinha fatigada 
pedra. A pedra estava fria, certamente sinhá 
Victoria tinha deixado o fogo apagar-se muitol 
cedo.

Baleia queria dormir. Accordaria feliz,j 
num mundo cheio de preás. E lamberia aŝ  
mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As| 
crianças se espojariam com ella, rolariam com:̂  
ella num pateo enorme, num chiqueiro enorme. î 
O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos,,^ 
enormes.

I . .







Fabiano recebia na partilha a quarta parte 
idos bezerros e a terça dos cabritos. Mas como 
pão tinha roça e apenas se limitava a semear 
na vazante uns punhados de feijão e milho, 
comia da feira, desfazia-se dos animaes, não 
chegava a ferrar um bezerro ou assignar a 
orelha dum cabrito.
j Se pudesse economizar durante alguns
r

unezes, levantaria a cabeça. Forjara planos. 
Tolice, quem é do chão não se trepa. Consu- 
imidos os legumes, roidas as espigas de milho, 
recorria á gaveta do amo, cedia por preço 
baixo o producto das sortes. Resmungava, 
uesingava, num afflicção, tentando espichar os 
recursos minguados, engasgava-se, engulia em 
secco. Transigindo com outro, não seria rou­
bado tão descaradamente. Mas receava ser 
expulso da fazenda. E rendia-se. Acceitava o 
.cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no

i  II i
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futuro, criar juizo. Ficava de boca aberta, 
vermelho, o pescoço inchando. De repente 
estourava:

— Conversa. Dinheiro anda num cavallo I
e ninguém pode viver sem comer. Quem é do 
chão não se trepa. |f

Pouco a pouco o ferro do proprietário f 
queimava os bichos de Fabiano. E  quando [' 
não tinha mais nada para vender, o sertanejo 
endividava-se. Ao chegar a partilha, estava ]í 
encalacrado, e na hora das contas davam-lhe 
uma ninharia.

Ora daquella vez, como das outras, Fa­
biano ajustou o gado, arrependeu-se, emfim 
deixou a transacção meio apalavrada e foi 
consultar a mulher. Sinha Victoria mandou 
os meninos para o barreiro, sentou-se na cozi­
nha, concentrou-se, distribuiu no chão semen­
tes de varias especies, realizou sommas e di­
minuições. No dia seguinte Fabiano voltou á 
cidade, mas ao fechar o negocio notou que as | 
operações de sinha Victoria, como de costume, \ 
differiam das do patrão. Reclamou e obteve | 
a explicação habitual : a differença era prove­
niente de juros.
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Não se conformou: devia haver engano.
i Elle era um bruto, sim senhor, via-se perfeita- 

mente que era um bruto, mas a mulher tinha 
miolo. Com certeza havia um erro no papel

:[ do branco. Não se descobriu o erro, e Fabiano 
perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim 
no toco, entregando o que era delle de mão 

I beijada! Estava direito aquillo? Trabalhar
ii como negro e nunca arranjar a carta de 
" alforria!

O patrão zangou-se, repelliu a insolência, 
achou bom que o vaqueiro fosse procurar ser­
viço em outra fazenda.
' Ahi Fabiano baixou a pancada e amu- 
nhecou. Bem, bem. Não era preciso barulho 
não. Se havia dito palavra á toa, pedia des­
culpa. Era um bruto, não fôra ensinado. 
Atrevimento não tinha, conhecia o seu lugar. 
Um cabra. Ia lá puxar questão com gente 
rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar 
os homens. Devia ser ignorância da mulher, 
provavelmente devia ser ignorância da mulher. 
Até extranhara as contas delia. Emfim, como 
não sabia ler (um bruto, sim senhor), acredi-

n

íM.'.



G r a c i l i a n o  R a m o s

tara na sua velha. Mas pedia desculpa e ju­
rava não cahir noutra.

O amo abrandou, e Fabiano sahiu de coŝ  
tas, o chapeo varrendo o tijolo. Na porta,j  
virando-se, enganchou as rosetas das esporas, f 
afastou-se tropeçando, os sapatões de couro'; 
cru batendo no chão como cascos. í

Foi até a esquina, parou, tomou folego. 
Não deviam tratal-o assim. Dirigiu-se ao qua­
dro lentamente. . Diante da bodega de seu 
Ignacio virou o rosto e fez uma curva larga. 
Depois que acontecera aquella miséria, temia 
passar ali. Sentou-se numa calçada, tirou do 
bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adi­
vinhar quanto lhe tinham furtado. Não podia 
dizer em voz alta que aquillo era um furto, 
mas era. Tomavam-lhe o gado quasi de graça 
e ainda inventavam juro. Que juro! O que 
havia era safadeza.

— Ladroeira.
Não lhe permittiam queixas. Porque re- 

clamara, achara a coisa uma exorbitância, o 
bianco se levantara furioso, com quatro pe­
dras na mão. Para que tanto espalhafato?

— Hum! hum!
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3  '̂ ‘<|- W Recordou-se do que lhe succedera annos 
atraz, antes da secca, longe. Num dia de 
apuro recorrera ao porco magro que não que- 

]% ria engordar no chiqueiro e estava reservado 
15̂ ás despesas do Natal: matara-o antes de tem- 
:oí po e fôra vendel-o na cidade. Mas o sujeito 

da prefeitura chegara com o talão de recibos 
iifj e atrapalhara-o. Fabiano fingira-se desenten-

f

i dido: não comprehendia nada, era um bruto.
; Como o outro lhe explicasse que, para vender 
ofj 0 porco, devia pagar imposto, tentara conven- 

cel-o de que ali não havia porco, havia quartos 
de porco, pedaços de carne. O agente se abor­
recera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. 
Bem, bem. Deus o livrasse de historia com o 

ii[j governo. Julgava que podia dispor dos seus 
troços. Não entendia de imposto.

— Um bruto, está percebendo?
Suppunha que o cevado era delle. Agora 

ií|se a prefeitura tinha uma parte, estava aca- 
bado. Pois ia voltar para casa e comer a carne. 

\ Podia comer a carne? Podia ou não podia? 
 ̂ O funccionario batera o pé agastado e Fabiano 
i se desculpara, o chapeo de couro na mão, o 
í espinhaço curvo:
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— Quem foi que disse que eu queria brigar: 
O melhor é a gente acabar com isso.

Despedira-se, mettera a carne no sacco 
fôra vendel-a em outra rua, escondido. Mas 
atracado pelo cobrador, gemera no imposto e 
na multa. Daquelle dia em diante não criara 
mais porcos. Era perigoso crial-os.

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os 
nickeis e as pratas, suspirou, mordeu os beiços. 
Nem lhe restava o direito de protestar. Bai­
xava a crista. Se não baixasse, desoccuparia 
a terra, largar-se-ia com a mulher, os filhos 
pequenos e os cacarecos. Para onde? Hein? 
Tinha para onde levar a mulher e os meninos? 
Tinha nada!

Espalhou a vista pelos quatro cantos. 
Alem dos telhados, que lhe reduziam o hori­
zonte, a campina se extendia, secca e dura. 
Lembrou-se da marcha penosa que fizera atra- 
vez delia, com a familia, todos esmolambados 
e famintos. Haviam escapado, e isto lhe pa­
recia um milagre. Nem sabia como tinham 
escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto 
que o roubavam. Apparentemente resignado,

in
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len

I sentia um odio immenso a qualquer coisa que 
era ao mesmo tempo a campina secca, o patrão, 
os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo 
na verdade era contra elle. Estava acostu­
mado, tinha a casca muito grossa, mas ás 
vezes se arreliava. Não havia paciência que 
supportasse tanta coisa.

— Um dia um homem faz. besteira e se 
desgraça.

Pois não estavam vendo que elle era de 
carne e osso? Tinha obrigação de trabalhar 
para os outros, naturalmente, conhecia o seu 
lugar. Bem. Nascera com esse destino, nin­
guém tinha culpa de elle haver nascido com 
um destino ruim. Que fazer? Podia mudar 
a sorte? Se lhe dissessem que era possivel 
melhorar de situação, espantar-se-ia. Tinha 
vindo ao mundo para amansar brabo, curar 
feridas com rezas, concertar cercas de inverno 
a verão. Era sina. O pae vivera assim, o avô 
também. E para traz não existia familia. 
Cortar mandacaru, ensebar látegos — aquillo 
estava no sangue. Conformava-se, não preten­
dia mais nada. Se lhe dessem o que era delle, 
estava certo. Não davam. Era um desgra-

 ̂ >)
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çado, era como iim cachorro, só recebia ossosj 
Porque seria que os homens ricos ainda Ihá 
tomavam uma parte dos ossos? Fazia até nojo 
pessoas importantes se occuparem com seme^ 
lhantes porcarias.

Na palma da mão as notas estavam humi^ 
das de suor. Desejava saber o tamanho da 
extorção. Da ultima vez que fizera contas com 
o amo o prejuizo parecia menor. Alarmou-se. 
Ouvira falar em juros e em prazos. Isto lhe 
dera uma impressão bastante penosa: sempre 
que os homens sabidos lhe diziam palavras 
difficeis, elle sahia logrado. Sobresaltava-se 
escutando-as. Evidentemente só serviam para 
encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. Ás 
vezes decorava algumas e empregava-as fóra 
de proposito. Depois esquecia-as. Para que 
um pobre da laia delle usar conversa de gente 
rica? Sinha Terta é que tinha uma ponta de 
lingua terrivel. Era: falava quasi tão bem
como as pessoas da cidade. Se elle soubesse 
falar como sinha Terta, procuraria serviço em 
outra fazenda, haveria de arranjar-se. Nao 
sabia. Nas horas de aperto dava para gague­
jar, embaraçava-se como um menino, coçava os

D
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cotovellos, aperreado. Por isso esfolavam-no. 
Safados. Tomar as coisas dum infeliz que não 
tinha onde cahir morto! Não viam que isso 
não estava certo? Que iam ganhar com seme- 

Jhante procedimento? Hein? que iam ganhar? 
r^. — Ahn!

^ Agora não criava porco e queria ver o 
typo da prefeitura cobrar delle imposto e 
multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e 
ainda por cima davam-lhe facão e cadeia. Pois 
não trabalharia mais, ia descançar.

Talvez não fosse. Interrompeu o mono­
logo, levou uma eternidade contando e recon­
tando mentalmente o dinheiro. Amarrotou-o 
com força, empurrou-o no bolso raso da calça, 
metteu na casa estreita o botão de osso. 
Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta duma bodega,
com vontade de beber cachaça. Como havia
'muitas pessoas encostadas ao balcão, recuou.
Não gostava de se ver no meio do povo. Falta
de costume. Ás vezes dizia uma coisa sem •
intenção de offender, entendiam outra, e lá 
vinham questões. Perigoso entrar na bodega. 
jO unico vivente que o comprehendia era a

ï
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mulher. Nem precisava falar: bastavam 
gestos. Sinha Terta é que se explicava como jf' 
gente da rua. Muito bom uma criatura ser 
assim, ter recurso para se defender. Elle não 
tinha. Se tivesse, não viveria naquelle estado;^!'

Um perigo entrar na bodega. Estava com 
desejo de beber um quarteirão de cachaça, mas 
lembrava-se da ultima visita feita á venda de 
seu Ignacio. Se não tivesse tido a idéa de 
beber, não lhe haveria succedido aquelle desas­
tre. Nem podia tomar uma pinga descançado. 
Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Sahiu lento, pesado, capiongo, as rosetas 
das esporas silenciosas. Não conseguiría dor­
mir. Na cama de varas havia um pau com 
um nó, bem no meio. Só muito cançaço fazia 
um christão accommodar-se em semelhante 
dureza. Precisava fatigar-se no lombo dum 
cavallo ou passar o dia concertando cercas. 
Derreado, bambo, espichava-se e roncava como 
um porco. Agora não lhe seria possível fechar 
os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas, 
matutando naquella perseguição. Desejaria 
imaginar o que ia fazer para o futuro. Não 
ia fazer nada. Matar-se-ia no serviço e mo-
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raria numa casa alhcia, emquanto o deixassem 
fiicar. Depois sahiria pelo niundo, iria morrer 
ide fome na catinga secca.
^  Tirou do boiso o rolo de fumo, preparou 
um cigarro com a faca de ponta. Se ao menos 
pudesse recordar-se de factos agradaveis, a 
vida não seria inteiramente má.

Deixara a rua. Levantou a cabeça, viu 
uma estrella, depois muitas estrellas. As fi­
guras dos inimigos esmoreceram. Pensou na 
mulher, nos filhos e na cachorra morta. Pobre 
de Baleia. Era como se elle tivesse matado 
uma pessoa da famüia.

jíí
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Fabiano metteu-se na vereda que ia desem­
bocar na lagoa secca, torrada, coberta de ca- 
tingueiras e capões de mato. Ia pesado, o aiol 
cheio a tiracollo, uma porção de lategos e cho­
calhos pendurados num braço. O facão batia 
nos tocos.

Espiava o chão como de costume, deci­
frando rastos. Conheceu os da egua russa e 
da cria, marcas de cascos grandes e pequenos. 
A egua russa, com certeza. Deixara pêlos 
brancos num tronco de angico. Urinara na 
areia e o mijo desmanchara as pegadas, o que 
não aconteceria se se tratasse dum oavallo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses 
signaes e outros que se cruzavam, de viventes 
menores. Corcunda, parecia farejar o solo — 
e a catinga deserta animava-se, os bichos que 
ah tinham passado voltavam, appareciam-lhe 
diante dos olhos miúdos.

■i.
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Seguiu a direcção que a egua havia to-1 
mado. Andara cerca de cem braças quando oi 
cabresto de cabello que trazia no hombro se 
enganchou num pé de quipá. Desembaraçou 
o cabresto, puxou o facão, poz-se a cortar os 
quipás e as palmatórias que interrompiam a 
passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se 
cobria de palmas espinhosas. Deteve-se per­
cebendo um rumor de garranchos, voltou-se e 
deu de cara com o soldado amarello que, um 
anno antes, o levara á cadeia, onde elle aguen­
tara uma surra e passara a noite. Sem reco- 
nhecel-o, baixou a arma. Aquillo durou um 
segundo. Menos: durou uma fracção de se­
gundo. Se houvesse durado mais tempo, o 
amarello teria cahido esperneando na poeira, 
com o quengo rachado. Como o impulso que 
moveu o braço de Fabiano foi muito forte, o 
gesto que elle fez teria sido bastante para um 
homicidio se outro impulso não lhe dirigisse 
o braço em sentido contrario. A lamina parou 
de chofre, junto á cabeça do intruso, bem em 
cima do bonnet vermelho. A principio o va­
queiro não comprehendeu nada. Viu apenas

{í
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it

jique estava ali um inimigo. De repente notou 
ue aquillo era um homem e, coisa mais grave, 
ma auctoridade. Sentiu um choque violento, 

'^deteve-se, o braço ficou irresoluto, bambo, in­
clinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. 
|E Fabiano tinha vontade de levantar o facão

â *|de novo. Tinha vontade, mas os musculos 
'I afrouxavam. Realmente não quizera matar 
um christão: procedera como quando, a mon­
tar brabo, evitava galhos e espinhos. Igno­
rava os movimentos que fazia na sella. Al- 

^guma coisa o empurrava para a direita ou para 
esquerda. Era essa coisa que ia partindo a 

cabeça do amarello. Se ella tivesse demorado 
il um minuto, Fabiano seria um cabra valente.I j:j /

jjjNão demorara. A certeza do perigo surgira 
j — e elle' estava indeciso, de olho arregalado,ivi*
jrespirando com difficuldade, um espanto ver­
dadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o 
cabo do facão mal seguro entre os dedos 
húmidos.

;i Tinha medo e repetia que estava em pe- 
{pirigo, mas isto lhe pareceu tão absurdo que se

;ii|
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poz a rir. Medo daquillo? Nunca vira u m  
pessoa tremer assim. Cachorro. Elle não e 
dunga na cidade? não pisava os pés dos nS 
tutos, na feira? não botava gente na cadeia?*, 
Semvergonha, mofino.

Irritou-se. Porque seria que aquelle sa-̂ j 
fado batia os dentes como um caitetu? Não.j,( 
via que elle era incapaz de vingar-se? Nãoj 
via? Fechou a cara. A idéa do perigo ia-seí 
sumindo. Que perigo? Contra aquillo neniL 
precisava facão, bastavam as unhas. Agitandô  
os chocalhos e os lategos, chegou a mão es­
querda, grossa e cabelluda, á cara do policia, 
que recuou e se encostou a uma catingueira. 
Se não fosse a catingueira, o infeliz teria cahiclo. |

Fabiano pregou nelle os olhos ensanguen­
tados, metteu o facão na bainha. Podia ma- 
tal-o com as unhas. Lembrou-se da surra que 
levara e da noite passada na cadeia. Sim | 
senhor. Aquillo ganhava dinheiro para mal­
tratar as criaturas inoffensivas. Estava certo?
O rosto de Fabiano contrahia-se, medonho, 
mais feio que um focinho. Hein? estava certo? 
Bulir com as pessoas que não fazem mal a 
ninguém. Porque? Suffocava-se, as rugas da
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..«ta aprofundavam-se, os pequenos olhos azues 
riam-se demais, numa interrogação dolorosa. 

0  soldado encolhia-se, escondia-se por de- 
* 2  da arvore. E Fabiano cravava as unhas 
nas palmas callosas. Desejava ficar cego 
DUtra vez. Impossivel readquirir aquelle ins- 
:ante de inconsciência. Repetia que a arma 
íra desnecessária, mas tinha a certeza de que 

conseguiria utilizal-a — e apenas queria 
::nganar-se. Durante um minuto a cólera que 
.entia por se considerar impotente foi tão 
rrande que recuperou a força e avançou para 

inimigo.
A raiva cessou, os dedos que feriam a

4alma descerraram-se — e Fabiano estacou
Wesageitado, como um pato, o corpo amollecido.

Grudando-se á catingueira, o soldado apre-
entava apenas um braço, uma perna e um
•edaço da cara, mas esta banda de homem

liomeçava a crescer aos olhos do vaqueiro. E 
•iP*'•̂Iroutra parte, a que estava escondida, devia ser 
naior. Fabiano tentou afastar a idéa absurda: 

— Como a gente pensa coisas bestas ! 
Alguns minutos antes não pensava em 

âda, mas agora suava frio e tinha lembranças
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insupportaveis. Era um sujeito violento, He 
coração perto da guela. Não, era um cabfa| 
que se arreliava algumas vezes — e quando 
isto acontecia, sempre se dava mal. Naquellaf 
tarde, por exemplo, se não tivesse perdido a 
paciência e xingado a mãe da auctoridade, 
não teria dormido na cadeia depois de aguen-í 
tar zinco no lombo. Dois excommungados ci 
tinham-lhe cahido em cima, um ferro batera- 
lhe no peito, outro nas costas, e elle se arras­
tara tiritando como um frango molhado. Tudo 
porque se esquentara e dissera uma palavra 
inconsideradamente. Falta de criação. Tinha 
lá culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira 
caminho entre os feirantes que se apertavam 
em redor: ^̂ Toca pra frente’\ Depois surra i 
e cadeia, por causa duma tolice. Elle, Fabiano, 
tinha sido provocado. Tinha ou não tinha? 
Salto de reuna em cima da alpercata. Impa­
cientara-se e largara o palavrão. Natural, 
xingar a mãe duma pessoa não vale nada, | 
porque todo o mundo vê logo que a gente nao| 
tem a intenção de maltratar ninguém. Um'̂  
dicterio sem importância. O amarello devia 
saber isso. Não sabia. Sahira-se com quatro i



V i d a s  S e c c a s 159

pedras na mão, apitara. E Fabiano comera 
ida banda podre. ‘"Desafasta”.

Deu um passo para a catingueira. Se elle 
gritasse agora “Desafasta”, que faria o poli­
cia? Não se afastaria, ficaria collado ao pé 
de pau. Uma lazeira, a gente podia xingar a 
mãe delle. Mas então... Fabiano estirava o 

: beiço e rosnava. Aquella coisa arreada e acha­
cada mettia as pessoas na cadeia, dava-lhes 
pancada. Não entendia. Se fosse uma cria­
tura de saude e muque, estava certo. Emfim 
apanhar do governo não é desfeita, e Fabiano 
até sentiria orgulho ao recordar-se da aventura. 
Mas aquillo... Soltou uns grunhidos. Por 
que motivo o governo aproveitava gente assim? 
Só se elle tinha receio de empregar typos di- 

áreitos. Aquella cambada só servia para mor- 
jjfder as pessoas inoffensivas. Elle, Fabiano,
I seria tão ruim se andasse fardado? Iria pisar 

os pés dos trabalhadores e dar pancada nelles? 
fNão iria.

Approximou-se lento, fez uma volta, 
achou-se em frente do policia, que embasba­
cou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal 
inúteis. Esperou que elle se mexesse. Era

■í .■!
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uma lazeira, certamente, mas vestia farda e ãí 
não ia ficar assim, os olhos arregalados, o S í 
beiços brancos, os dentes chocalhando como  ̂
bilros. Ia bater o pé, gritar, levantar a espir 
nha, plantar-lhe o salto da reuna em cima daí 
alpercata. Desejava que elle fizesse isso. A , 
idéa de ter sido insultado, preso, moido por,; 
uma criatura mofina era insupportavel. Mira- | 
va-se naquella covardia, via-se mais lastimoso " 
e miserável que o outro.

Baixou a cabeça, coçou os pêlos ruivos do * 
queixo. Se o soldado não puxasse o facão, não A- 
gritasse, elle Fabiano seria um vivente muito V 
desgraçado.

Devia sujeitar-se áquella tremura, áquella 
amarellidão? Era um bicho resistente, calle- 
jado. Tinha nervo, queria brigar, mettera-se 
em espalhafatos e sahira de crista levantada. 
Recordou-se de luctas antigas, em danças com 
femea e cachaça. Uma vez, de lambedeira em 
punho, espalhara a negrada. Ahi sinha Victo- 
ria começara a gostar delle. Sempre fôra rei-i 
moso. Iria esfriando com a idade? Quantos, 
annos teria? Ignorava, mas certamente enve-| 
lhecia e fraquejava. Se possuísse espelhos,]

) At 5* '•*
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veria rugas e cabellos brancos. Arruinado, 
um caco. Não' sentira a transformação, mas 

f  estava-se acabando.
t; o suor humedeceu-lhe as mãos duras. 

Então? Suando com medo duma peste que se 
; escondia tremendo? Não era uma infelicidade 

l4 grande, a maior das infelicidades? Provavel­
mente não se esquentaria nunca mais, passaria 
0 resto da vida assim molle e ronceiro. Como 
a gente muda ! Era. Estava mudado. Outro 
individuo, muito differente do Fabiano que 
levantava poeira nas salas de dança. Um Fa­
biano bom para aguentar facão no lombo e 
dormir na cadeia.

Virou a cara, enxergou o facão de rasto. 
Aquillo nem era facão, não servia para nada.

^ Ora não servia!
— Quem disse que não servia?
Era um facão verdadeiro, sim senhor,

! movera-se como um raio cortando palmas de 
quipá. E estivera a pique de rachar o quengo 

[(U dum semvergonha. Agora dormia na bainha 
rota, era um troço inútil, mas tinha sido uma 
arma. Se aquella coisa tivesse durado mais

lli
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um segundo, o policia estaria morto. Imagi­
nou-o assim, cahiclo, as pernas abertas, os bu­
galhos apavorados, um fio de sangue empas­
tando-lhe os cabellos, formando um riacho 
entre os seixos da vereda. Muito bem! l í  
arrastal-o para dentro da catinga, entregal-oj 
aos urubus. E não sentiria remorso. Dormi^ 
ria com a mulher, socegado, na cama de varas. 
Depois gritaria aos meninos, que precisavaml 
criação. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do 
policia, que se desviaram. Um homem. Bes-S 
teira pensar que ia ficar murcho o resto da  ̂
vida. Estava acabado? Não estava. Mas^ 
para que supprimir aquelle doente que bam-í‘ 
beava e só queria ir para baixo? Inutilizar-se 
por causa duma fraqueza fardada que vadiav^ 
na feira e insultava os pobres! Não se inuti-̂  ̂
lizava, não valia a pena inutilizar-se. Guar^ 
dava a sua força.

Vacillou e coçou a testa. Havia muitoŝ l̂  
bichinhos assim ruins, havia um horror dej4 
bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado 
e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avançou,^
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J; pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano 
j|tirou o chapeo de couro.

— Governo é governo.
Tirou o chapeo de couro, curvou-se e en- 

sinou o caminho ao soldado amarello. t i
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I 0  mulung’u do bebedouro cobria-se de arri- 
Uações. Mau signal, provavelmente o sertão 
5 ia pegar fogo. Vinham em bandos, arrancha- 
■ vam-se nas arvores da beira do rio, descança­
vam, bebiam e, como em redor não havia 
comida, seguiam viagem para o sul. O casal 
agoniado sonhava desgraças. O sol chupava 
os poços, e aquellas excommungadas levavam 
0 resto da agua, queriam matar o gado.

Sinha Victoria falou assim, mas Fabiano 
resmungou, franziu a testa, achando a phrase 
extravagante. Aves matarem bois e cabras, 
que lembrança! Olhou a mulher, desconfiado, 
julgou que ella estivesse tresvariando. Foi 

jsentar-se no banco do copiar, examinou o ceo 
limpo, cheio de claridades de mau agouro, que 
a sombra das arribações cortava. Um bicho 
de pennas matar o gado ! Provavelmente sinha 
Victoria não estava regulando.

I
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Fabiano estirou o beiço e enrugou mais a 
testa suada: impossivel compreheiider a inteir 
ção da mulher. Não atinava. Um bicho tão 
pequeno! Achou a coisa obscura, e desistiu de 
aprofundal-a. Entrou na casa, trouxe o aiol, 
preparou um cigarro, bateu com o fuzil na 
pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os 
quatro cantos, ficou alguns minutos voltado 
para o norte, coçando o queixo.

— Chi! Que fim de mundo!
Não permaneceria ali muito tempo. No 

silencio comprido só se ouvia um rumor de asas.
Como era que sinha Victoria tinha dito? 

A phrase della tornou ao espirito de Fabiano 
e logo a significação appareceu. As arriba­
ções bebiam a agua. Bem. O gado cortia 
sede e morria. Muito bem. As arribações 
matavam o gado. Estava certo. Matutando, 
a gente via que era assim, mas sinha Victoria 
largava tiradas embaraçosas. Agora Fabiano 
percebia o que ella queria dizer. Esqueceu a 
infelicidade próxima, riu-se encantado com a 
experteza de sinha Victoria. Uma pessoa como 
aquella valia ouro. Tinha ideas, sim senhor,

id'



.

V i d a s  S e c c a s 169

tinha muita coisa no miolo. Nas situações 
difficeis encontrava sahida. Então! Descobrir 
que as arribações matavam o gado! E mata­
vam. Áquella hora o mulungu do bebedouro, 
sem folhas e sem flores, uma garrancharia pe­
lada, enfeitava-se de pennas.

Desejou ver aquillo de perto, levantou-se, 
botou o aiol a tiracollo, foi buscar o chapeo de 
couro e a espingarda de pederneira. Desceu 
0 copiar, atravessou o pateo, avizinhou-se da 
ladeira pensando na cachorra Baleia. Coita- 
dinha. Tinham-lhe apparecido aquellas coisas 
horriveis na boca, o pêlo cahira, e elle precisara 
matal-a. Teria procedido bem? Nunca havia 
reflectido nisso. A cachorra estava doente. 
Podia consentir que ella mordesse os meninos? 
Podia consentir? Loucura expor as crianças 
á hydrophobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a 
cabeça para afastal-a do espirito. Era o diabo 
daquella espingarda que lhe trazia a imagem 
da cadellinha. A espingarda, sem duvida. 
Virou o rosto defronte das pedras do fim do 
pateo, onde Baleia apparecera fria, inteiriçada, 
com os olhos comidos pelos urubus.

p./
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Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou 
a terra de alluvião, approximou-se do bebe­
douro. Havia um bater doido de asas por cima J 
da poça d’agua preta, a garrancheira do mu-d
lungu estava completameiite invisivel. Pestesí 
Quando ellas desciam do sertão, acabava-se 
tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos 
seccariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de 
novo, aboletar-se em outro lugar, recomeçar a 
vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho 
sem pontaria. Cinco ou seis aves cahiram no 
chão, o resto se espantou, os galhos queimados 
surgiram nus. Mas pouco a pouco se foram 
cobrindo, aquillo não tinha fim.

Fabiano sentou-se desanimado na riban­
ceira do bebedouro, carregou lentamente a 
espingarda com chumbo miudo e não socou a 
bucha, para a carga espalhar-se e alcançar 
muitos inimigos. Novo tiro, novas quedas, mas 
isto não deu nenhum prazer a Fabiano. Tinha 
ali comida para dois ou tres dias; se possuisse 
munição, teria comida para semanas e mezes.

Examinou o polvarinho e o chumbeiro, 
pensou na viagem, estremeceu. Tentou illu-

iii>
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dir-se, imaginou que ella não se realizaria se
Îëlle não a provocasse com idéas ruins. Reac- 
cendeu o cigarro, procurou distrahir-se falan- 

 ̂ do baixo. Sinha Terta era pessoa de muito 
• saber naquellas beiradas. Como andariam as 

contas com o patrão? Estava ali o que elle não 
 ̂ conseguiría nunca decifrar. Aquelle negocio de 
juros engulia tudo, e afinal o branco ainda 

.iachaya que fazia favor. O soldado amarello...
Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e 

'deu murros na coxa. Diabo. Esforçava-se por 
esquecer uma infelicidade, e vinham outras in- 

Lr< felicidades. Não queria lembrar-se do patrão 
t[j nem do soldado amarello. Mas lembrava-se, 
: com desespero, enroscando-se como uma cas- 

cavei assanhada. Era um infeliz, era a cria- 
f| tura mais infeliz do mundo. Devia ter ferido 

naquella tarde o soldado amarello, devia tel-o 
cortado a facão. Cabra ordinário, mofino, 

ip encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou 
- a testa suada e enrugada. Para que recordar 

vergonha? Pobre delle. Estava então deci- 
i  dido que viveria sempre assim? Cabra safado, 
í molle. Se não fosse tão fraco, teria entrado

El
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um tiro de emboscada ou envelheceria na ca­
deia, cumprindo sentença, mas isto era melhorj 
que acabar-se numa beira de caminho, assando 
no calor, a mulher e os filhos acabando-se 
também. Devia ter furado o pescoço do ama- 
rello com faca de ponta, devagar. Talvez eŝ  
tivesse preso e respeitado, um homem res­
peitado, um homem. Assim como estava, nin? 
guem podia respeital-o. Não era homem, não 
era nada. Aguentava zinco no lombo e não 
se vingava.

— Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem 
vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarello. 
Os soldados amarellos são uns desgraçados 
que precisam morrer. Mata o soldado ama­
rello e os que mandam nelle.

Como gesticulava com furor, gastando 
muita energia, poz-se a resfolegar e sentiu- 
sede. Pela cara vermelha e queimada o suor 
corria, tornava mais escura a barba ruiva. 
Desceu da ribanceira, agachou-se á beira da 
agua salobra, poz-se a beber ruidosamente nas 
palmas das mãos. Uma nuvem de arribações 
voou assustada. Fabiano levantou-se, um bri­
lho de indignação nos olhos.
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— Miseráveis.
A cólera delle se voltava de novo contra 

:as aves. Tornou a sentar-se na ribanceira, 
í' atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o 

chão ficou todo coberto de cadaveres. Iam ser 
: salgados, extendidos em cordas. Tencionou 
:̂ .aproveital-os como alimento na viagem pró­

xima. Devia gastar o resto do dinheiro em 
ĉhumbo e polvora, passar um dia no bebedouro, 

(iepois largar-se pelo mundo. Seria necessário 
mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que 
fera necessário, agarrou-se a esperanças frágeis. 
Talvez a secca não viesse, talvez chovesse. 

|Aquelles malditos bichos é que lhe faziam 
medo. Procurou esquecel-os. Mas como po- 

;| deria esquecel-os se estavam ali, voando-lhe em 
torno da cabeça, agitando-se na lama, empo- 

I leirados nos galhos, espalhados no chão, mor­
tos? Se não fossem elles, a secca não existiria. 
Pelo menos não existiria naquelle momento: 
viria depois, seria mais curta. Assim, come­
çava logo — e Fabiano sentia-a de longe. 

I Sentia-a como se ella já tivesse chegado, ex­
perimentava adiantadamente a fome, a sede, as 
fadigas immensas das retiradas. Alguns dias

4 n
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antes estava socegado, preparando lategos; 
concertando cercas. De repente, um risco noÍ 
ceo, outros riscos, milhares de riscos juntos, 
nuvens, o medonho rumor de asas a annunciar̂  
destruição. Elle já andava meio desconfiado 
vendo as fontes minguarem. E olhava com des-‘ 
gosto a brancura das manhãs longas e a vermê  
Ihidão sinistra das tardes. Agora confirmavam-í 
se as suspeitas.

—Miseráveis.
As bichas excommungadas eram a causa ̂  

da secca. Se pudesse matal-as, a secca se ex- 
tinguiria. Mexeu-se com violência, carregou a 
espingarda furiosamente. A mão grossa, ca- 
belluda, cheia de manchas e descascada, tremia I 
sacudindo a vareta.

— Pestes.
Impossivel dar cabo daquella praga. Estirou 

os olhos pela campina, achou-se isolado. Sozi­
nho num mundo coberto de pennas, de aves que 
iam comel-o. Pensou na mulher e suspirou. 
Coitada de sinha Victoria, novamente nos des­
campados, transportando o bahu de folha. 
Uma pessoa de tanto juízo marchar na terra
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queimada, esfolar os pés nos seixos, era duro.
arribaçÕes matavam o gado. Como tinha 

sinha Victoria descoberto aquillo? Difficil. 
Elle, Fabiano, espremendo os miolos, não diria 
semelhante phrase. Sinha Victoria fazia con­
tas direito: sentava-se na cozinha, consultava 
montes de sementes de varias especies, corres­
pondentes a mil reis, tostões e vinténs. E 
acertava. As contas do patrão eram differen­
tes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas 
Fabiano sabia que ellas estavam erradas e o 
patrão queria enganal-o. Enganava. Que re- 
medio? Fabiano, um desgraçado, um cabra, 

/dormia na cadeia e aguentava zinco no lombo. 
Podia reagir? Não podia. Um cabra. Mas 
as contas de sinha Victoria deviam ser exactas. 
Pobre de sinha Victoria. Não conseguiria 
nunca extender os ossos numa cama, o unico 
desejo que tinha. Os outros não se deitavam 
em camas? Receando magual-a, Fabiano con- 
ĉordava com ella, embora aquillo fosse um 

I sonho. Não poderiam dormir como gente. E 
agora iam ser comidos pelas arribações.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente 
.'.os cadaveres, metteu-os no aiol, que ficou cheio,
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empanzinado. Retirou-se devagar. Elle, sinhM  
Victoria e os dois meninos comeriam as arri^

ii- •bações.
Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria 

regalar-se. Porque seria que o coração delle 
se apertava? Coitadinha da cadella. Matara-a 
forçado, por causa da moléstia. Depois vol- j 
tara aos lategos, ás cercas, ás contas embara- | 
çadas do patrão. Subiu a ladeira, avizinhou-se 
dos joazeiros. Junto á raiz de um delles a 
pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir-se de 
garranchos e folhas seccas. Fabiano suspirou, 
sentiu um peso enorme por dentro. Se tivesse 
commettido um erro? Olhou a planicie tor­
rada, o morro onde os preás saltavam, con­
fessou ás catingueiras e aos alastrados que o 
animal tivera hydrophobia, ameaçara as crian­
ças. Matara-o por isso. E  não pensara mais 
nele.

Aqui as ideas de Fabiano atrapalharam-se.' 
â cachorra misturou-se com as arribaçÕes, que 
não se distinguiam da secca. Elle, a mulher e 
os dois meninos seriam comidos. Sinha Vi­
ctoria tinha razão: era atilada e percebia as 
coisas de longe. Fabiano arregalava os olhos
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f  e desejava continuar a admiral-a. Mas o co- 
fcração grosso, como um cururu, enchia-se com 
ja lembrança da cadella. Coitadinha, magra, 
Fdura, inteiriçada, os olhos arrancados pelos 
uirubus.

Diante dos joazeiros, Fabiano apressou-se. 
I  Sabia lá se a alma de Baleia andava por ali, 

f̂azendo visagem?
Chegou-se á casa, com medo. Ia escure- 

Jcendo, e áquella hora elle sentia sempre uns 
|vagos terrores. Ultimamente vivia esmore- 
Tcido, mofino, porque as desgraças eram muitas. 
Precisava consultar sinha Victoria, combinar a 

|viagem, livrar-se das arribações, explicar-se, 
convencer-se de que não praticara uma injus- 
jtiça matando a cachorra. Necessário abando­
nar aquelles lugares amaldiçoados. Sinha Vi- 

|ctoria pensaria como elle.









ã V

A vida na fazenda se tornara difficil. 
Sinha Victoria benzia-se tremendo, manejava 
0 rosário, mexia os beiços franzidos rezando 
rezas desesperadas. Encolhido no banco do 
copiar, Fabiano espiava a catinga amarella, 
onde as folhas seccas se pulverizavam, tritu­
radas pelos redemoinhos, e os garranchos se 
torciam, negros, torrados. No ceo azul as ul­
timas arribações tinham desapparecido. Pouco 
a pouco os bichos se finavam, devorados pelo 
carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus 
um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu 
r  que tudo estava perdido, combinou a viagem 
l^com a mulher, matou o bezerro morrinhento 
! que possuiam, salgou a carne, largou-se com 

a familia, sem se despedir do amo. Não po- 
! deria nunca liquidar aquella divida exaggerada. 
j Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro 

fugido.

f /■’ i
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Sahiram de madrugada. Sinha Victoria! 
metteu o braço pelo buraco da parede e fechou] 
a porta da frente com a taramela. Atravessa­
ram o pateo, deixaram na escuridão o chiqueiro 
e o curral, vazios, de porteiras abertas, o carro 
de bois que apodrecia, os dois joazeiros. Ao 
passar junto ás pedras onde os meninos ati­
ravam cobras mortas, sinha Victoria lembrou- 
se da cachorra Baleia, chorou, mas estava in- 
visivel e ninguém percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio 
secco, tomaram rumo para o sul. Com a fresca 
da madrugada, andaram bastante, em silencio, 
quatro sombras no caminho estreito coberto 
de seixos miúdos — os dois meninos na frente, 
conduzindo trouxas de roupa, sinha Victoria 
sob o bahu de folha pintada e a cabaça d’agua, 
Fabiano atraz, de facão de rasto e faca de 
ponta, a cuia pendurada por uma correia amar­
rada ao cinturão, o aiol a tiracollo, a espingarda 
de pederneira num hombro, o sacco da matâ- 
lotagem no outro. Caminharam bem très lé­
guas antes que a barra do nascente apparecesse.

Fizeram alto. E Fabiano depoz no chao 
parte da carga, olhou o ceo, as mãos em pala

4
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Vna testa. Arrastara-se até ali na incerteza de 
[que aquillo fosse realmente mudança. Retar- 

f^dara-se e reprehendera os meninos, que se 
adiantavam, aconselhara-os a poupar forças. 
A verdade é que não queria afastar-se da 
fazenda. A viagem parecia-lhe sem geito, 
nem acreditava nella. Preparara-a lentamente, 
fadiara-a, tornara a preparal-a, e só se resolvera 
■a partir quando estava definitivamente perdido. 
fPodia continuar a viver num cemiterio? Nada 
^  prendia áquella terra dura, acharia um lugar 

pnenos secco para enterrar-se. Era o que Fa- 
biano dizia, pensando em coisas alheias: o 
chiqueiro e o curral, que precisavam concerto, 
0 cavallo de fabrica, bom companheiro, a egua 
alazã, as catingueiras, as panellas de losna, as 
pedras da cozinha, a cama de varas. E os pés 
delle esmoreciam, as alpercatas calavam-se na 
escuridão. Seria necessário largar tudo? As 
[alpercatas chiavam de novo no caminho co- 
íberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o ceo, a barra 
que tingia o nascente, e não queria convencer- 
se da realidade. Procurou distinguir qualquer 
.coisa differente da vermelhidão que todos os

 ̂\
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dias espiava, com o coração aos baques. Asg 
mãos grossas, por baixo da aba curva do cha-j 
peo, protegiam-lhe os olhos contra a claridade*! 
e tremiam.

Os braços penderam, desanimados.
— Acabou-se.
Antes de olhar o ceo, já sabia que elle es­

tava negro num lado, cor de sangue no outro, J
e ia tornar-se profundamente azul. Estreme-áS
ceu como se descobrisse uma coisa muito ruim. | |

Desde o appareciniento das arribações vi 
via desassocegado. Trabalhava demais para 
não perder o somno. Mas no meio do serviço '“ 
um arrepio corria-lhe no espinhaço, á noite 
accordava agoniado e encolhia-se num canto ' 
da cama de varas, mordido pelas pulgas, con-”̂ i 
jecturando misérias.

A luz augmentou e espalhou-se na cam­
pina. Só ahi principiou a viagem. Fabiano 
attentou na mulher e nos filhos, apanhou a 
espingarda e o sacco dos mantimentos, orde­
nou a marcha com uma interjeição asperà.

Afastaram-se rápidos, como se alguém os 
tangesse, e as alpercatas de Fabiano iam quasi i

lí

íf

tr k.
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trocando os calcanhares dos meninos. A lem­
brança da cachorra Baleia picava-o, intolerável. 
Não podia livrar-se delia. Os mandacarus e 

- os alastrados vestiam a campina, espinho, só 
P-.espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava 

fugir daquella vegetação inimiga.
Os meninos corriam. Sinha Victoria pro­

curou com a vista o rosário de contas brancas 
e azues arrumado entre os peitos, mas, com o 
movimento que fez, o bahu de folha pintada 
ia cahindo. Aprumou-se e endireitou o bahu, 
remexeu os beiços numa oração. Deus Nosso 
Senhor protegeria os innocentes. Sinha Victo­
ria fraquejou, uma ternura immensa encheu- 
lhe o coração. Reanimou-se, tentou libertar-se 
dos pensamentos tristes e conversar com o 
marido por monosyllabos. Apesar de ter boa 
ponta de lingua, sentia um aperto na garganta 
e não poderia explicar-se. Mas achava-se 

-^desamparada e miuda na solidão, necessitava 
. um apoio, alguém que lhe desse coragem. In- 

dispensável ouvir qualquer som. A manhã, 
sem passaros, sem folhas e sem vento, progre­
dia num silencio de morte. A faixa vermelha 

Idesapparecera, diluira-se no azul que enchia o

'í >

■

‘ 13 —  V ID A S  S E C A S



186 G r a c i l i a n o  R a m o s

SI

ceo. Sinha Victoria precisava falar. Se ficassell
calada, seria como um pé de mandacaru, sec;
cando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, 
dizer que era forte, e aquillo tudo, a quentura 
medonha, as arvores transformadas em gar­
ranchos, a immobilidade e o silencio não va­
liam nada. Chegou-se a Fabiano,^ amparou-o 
e amparou-se, esqueceu os objectos proximos, 
os espinhos, as arribações, os urubus que fare­
javam carniça. Falou no passado, confundiu-o 
com o futuro. Não poderiam voltar a ser o 
que já tinham sido?

Fabiano hesitou, coçou a barba e resmun­
gou, como fazia sempre que lhe dirigiam pa­
lavras incomprehensiveis. Mas achou bom 
que sinha Victoria tivesse puxado conversa. 
Ia num desespero, o sacco da comida e o aiol 
começavam a pesar excessivamente. Sinha 
Victoria fez a pergunta, Fabiano matutou e 
andou bem meia légua sem sentir. A princi­
pio quiz responder que evidentemente elles 
eram o que tinham sido; depois achou que es­
tavam mudados, mais velhos e mais fracos. 
Eram outros, para bem dizer. Sinha Victoria 
insistiu. Não seria bom tornarem a viver como

ta
'111
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? tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava 
í,a cabeça, vacillando. Talvez fosse, talvez não 
^fosse. Cochicharam uma conversa longa e en- 
^trecortada, cheia de malentendidos e repetições. 
 ̂Viver como tinham vivido, numa casinha pro- 

ttegida pela bolandeira de seu Thomaz. Dis- 
I cutiram e acabaram reconhecendo que aquillo 
'^não valeria a pena, porque estariam sempre 
I assustados, pensando na secca. Approxima- 

vam-se agora dos lugares habitados, haveriam 
de achar morada. Não andariam sempre á 
toa, como ciganos. O vaqueiro ensombrava-se 
com a idéa de que se dirigia a terras onde tal­
vez não houvesse gado para tratar. Sinha 
Victoria tentou socegal-o dizendo que elle po­
deria entregar-se a outras occupações, e Fa­
biano estremeceu, voltou-se, estirou os olhos 
em direcção á fazenda abandonada. Recor- 

;= dou-se dos animaes feridos e logo afastou a 
lembrança. Que fazia ali virado para traz? Os 
animaes estavam mortos. Encarquilhou as 
palpebras contendo as lagrimas, uma saudade 
grande espremeu-lhe o coração, mas um ins­
tante depois vieram-lhe ao espirito figuras 
insupportaveis : o patrão, o soldado amarello.

I i

i í



a cachorra Baleia inteiriçada junto ás pedras' 
do fim do pateo.

Os meninos sumiam-se numa curva do ca 
minho. Fabiano adiantou-se para alcançal-os. 
Era preciso aproveitar a disposição delles, dei­
xar* que andassem á vontade. Sinha Victoria 
acompanhou o marido, chegou-se aos filhos. 
Dobrando o cotovello da estrada, Fabiano sen­
tia distanciar-se um pouco dos lugares onde 
tinha vivido alguns annos; o patrão, o soldado 
amarello e a cachorra Baleia esmoreceram no 
seu espirito.

E a conversa recomeçou. Agora Fabiano 
estava meio optimista. Endireitou o sacco da 
comida, examinou o rosto carnudo e as pernas 
gTossas da mulher. Bem. Desejou fumar. 
Como segurava a boca do sacco e a coronha da 
espingarda, não poude realizar o desejo. Te­
meu arrear, não proseguir na caminhada. Con­
tinuou a tagarelar, agitando a cabeça para afu­
gentar uma nuvem que, vista de perto, escondia 
o patrão, o soldado amarello e a cachorra Baleia. 
Os pés callosos, duros como cascos, mettidos 
em alpercatas novas, caminhariam mezes. Ou 
não caminhariam? Sinha Victoria achou que

M- jiir̂ \
• V
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'sim. Fabiano agradeceu a opinião delia e 
|gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas volu­
mosas, os peitos cheios. As bochechas de 
sinha Victoria avermelharam-se e Fabiano re­
petiu com enthusiasmo o elogio. Era. Estava 
boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinha 
Victoria riu e baixou os olhos. Não era tanto 
como elle dizia não. Dentro de pouco tempo 
estaria magra, de seios bambos. Mas recupe­
raria carnes. E talvez esse lugar para onde 
iam fosse melhor que os outros onde tinham 
estado. Fabiano estirou o beiço, duvidando. 
Sinha Victoria combateu a duvida. Porque 
não haveríam de ser gente, possuir uma cama 
igual á de seu Thomaz da bolandeira? Fa­
biano coçou a testa: lá vinham os despropó­
sitos. Sinha Victoria insistiu e dominou-o. 
Porque haveríam de ser sempre desgraçados, 
fugindo no mato como bichos? Com certeza 
existiam no mundo coisas extraordinárias. Po- 
'diam viver escondidos, como bichos? Fabiano 
respondeu que não podiam.

— O mundo é grande.
Realmente para elles era bem pequeno, 

mas affirmavam que era.grande — e marcha-

í <
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vam, meio confiados, meio inquietos. Olharaml 
os meninos, que olhavam os montes distantes,! 
onde havia seres mysteriosos. Em que esta-| 
riam pensando? zumbiu sinha Victoria. Fa- 
biano extranhou a pergunta e rosnou uma 
objecção. Menino é bicho miudo, não pensa. |  
Mas sinha Victoria renovou a pergunta — el 
a certeza do marido abalou-se. Ella devia te r | 
razão. Tinha sempre razão. Agora desejava| 
saber que iriam fazer os filhos quando cres-í 
cessem.

— Vaquejar, opinou Fabiano.
Sinha Victoria, com uma careta enjoada, 

balançou a cabeça negativamente, arriscando-] 
se a derrubar o bahu de folha. Nossa Senhora 
os livrasse de semelhante desgraça. Vaquejar, j 
que idéa! Chegariam a uma terra distante, 
esqueceriam a catinga onde havia montes 
baixos, cascalho, rios seccos, espinho, urubus, j 
bichos morrendo, gente morrendo. Não vol-1 
tariam nunca mais, resistiriam á saudade que 
ataca os sertanejos na mata. Então elles eram | 
bois para morrer tristes por falta de espinhos? 
Fixar-se-iam muito longe, adoptariam costu-| 
mes differentes.
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Fabiano ouviu os sonhos da mulher, des­
lumbrado, relaxou os musculos, e o sacco da 
comida escorregou-lhe no hombro. Aprumou- 
se, deu um puxão á carga. A conversa de 

[ sinha Victoria servira muito: haviam cami­
nhado léguas quasi sem sentir. De repente 
veio a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano 
ergueu a cabeça, piscou os olhos por baixo da 
aba negra e queimada do chapeo de couro. 
Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os 
olhos encandeados, procurou descobrir na pla- 
nicie uma sombra ou signal d’agua. Estava 
realmente com um buraco no estomago. En­
direitou o sacco de novo e, para conserval-o 
em equilibrio, andou pendido, um hombro alto, 
outro baixo. O optimismo de sinha Victoria 
já não lhe fazia mossa. Ella ainda se agarrava 
a phantasias. Coitada. Armar semelhantes 
planos, assim bamba, o peso do bahu e da 
cabaça enterrando-lhe o pescoço no corpo.
 ̂ Foram descançar sob os garranchos duma 
quixabeira, mastigaram punhados de farinha e 
pedaços de carne, beberam na cuia uns goles 
d'agua. Na testa de Fabiano o suor seccava, 
misturando-se á poeira que enchia as rugas

:*■ ;
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fundas, enibebendo-se na correia do chapeo.̂  
A tontura desapparecera, o estomago socegara.| 
Quando partissem, a cabaça não envergaria o] 
espinhaço de sinha Victoria. Instinctivamente] 
procurou no descampado indicio de fonte. Um] 
friozinho agudo arrepiou-o. Mostrou os den-j 
tes sujos num riso infantil. Como podia teri 
frio com semelhante calor? Ficou um instante] 
assim besta, olhando os filhos, a mulher e â 
bagagem pesada. O menino mais velho esbru-! 
gava um osso com appetite. Fabiano lembrou- 
se da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe 
a espinha, o riso besta esmoreceu.

Se achassem agua ali por perto, beberiam; 
muito, sahiriam cheios, arrastando os pés. 
Fabiano communicou isto a sinha Victoria e 
indicou uma depressão do terreno. Era um| 
bebedouro, não era? Sinha Victoria estiroui 
o beiço, indecisa, e Fabiano affirmou o qué| 
havia perguntado. Então elle não conhecia! 
aquellas paragens? Estava a falar variedades?! 
Se a mulher tivesse concordado, Fabiano arre-f 
feceria, pois lhe faltava convicção; como sinhaj 
Victoria tinha duvidas, Fabiano exaltava-se,j 
procurava incutir-lhe coragem. Inventava o]
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bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que 
estava mentindo. E  sinha Victoria excitava- 
se, transmittia-lhe esperanças. Andavam por 
lugares conhecidos. Qual era o emprego de 
Fabiano? Tratar de bichos, explorar os arre­
dores, no lombo dum cavallo. E  elle explorava 
tudo. Para lá dos montes afastados havia 
outro mundo, um mundo temeroso; mas para 
cá, na planicie, tinha de cór plantas e animaes, 
buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram -no 
somno. Sinha Victoria pediu o bingà ao com­
panheiro e accendeu o cachimbo. Fabiano 
preparou um cigarro. Por emquanto estavam 
socegados. O bebedouro indeciso tornara-se 
realidade. Voltaram a cochichar projectos, as 
fumaças do cigarro e do cachimbo mistura­
ram-se. Fabiano insistiu nos seus conheci­
mentos topographicos, falou no cavallo de 
fabrica. Ia morrer na certa, um animal tão 
bom. Se tivesse vindo com elles, transporta­
ria a bagagem. Algum tempo comeria folhas 
seccas, mas alem dos montes encontraria ali­
mento verde. Infelizmente pertencia ao fazen­
deiro—  e definhava, sem ter quem lhe desse
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a ração. Ia morrer o amigo, lazarento e com l 
esparavões, num canto de cerca, vendo os uru­
bus chegarem banzeiros, saltando, os bicos;Í 
ameaçando-lhe os olhos. A lembrança das j 
aves medonhas, que ameaçavam com os bicos 
pontudos os olhos de criaturas vivas, horro­
rizou Fabiano. Se ellas tivessem paciência, 
comeriam tranquillamente a carniça. Não t i- | 
nham paciência, aquellas pestes vorazes que | 
voavam lá em cima, fazendo curvas.

* — Pestes.
Voavam sempre, não se podia saber donde 

vinha tanto urubu.
— Pestes.
Olhou as sombras movediças que enchiam 

a campina. Talvez estivessem fazendo circulos 
em redor do pobre cavallo esmorecido num 
canto de cerca. Os olhos de Fabiano se hume- | 
deceram. Coitado do cavallo. Estava magro, |
f>elado, faminto, e arredondava uns olhos que J 
pareciam de gente.

— Pestes.
o que indignava Fabiano era o costume 

que os miseráveis tinham de atirar bicadas aos 
olhos de criaturas que já não se podiam defen-
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î  der. Ergueu-se, assustado, como se os bichos 
f: tivessem descido do ceo azul e andassem ali
0 perto, num vôo baixo, fazendo curvas cada vez
1 menores em torno do seu corpo, de sinha Vi­

ctoria e dos meninos.
Sinha Victoria percebeu-lhe a inquietação 

na cara torturada e levantou-se também, ac- 
cordou os filhos, arrumou os picuás. Fabiano 
retomou o carrego. Sinha Victoria desatou- 
lhe a correia presa ao citurão, tirou a cuia e 
emborcou-a na cabeça do menino mais velho, 
sobre uma rodilha de molambos. Em cima poz 
uma trouxa. Fabiano approvou o arranjo, 
sorriu, esqueceu os urubus e o cavallo. Sim 
senhor. Que mulher! Assim elle ficaria com 
a carga alliviada e o pequeno teria um guarda- 
sol. O peso da cuia era uma insignificância, 
mas Fabiano achou-se leve, pisou rijo e enca- 

y minhou-se ao bebedouro. Chegariam lá antes 
da noite, beberiam, descançariam, continua­

is riam a viagem com o luar. Tudo isso era 
M duvidoso, mas adquiria consistência. E a con­

versa recomeçou, emquanto o sol descambava.
— Tenho comido toucinho com mais ca- 

bello, declarou Fabiano desafiando o ceo, os 
espinhos e os urubus.

:íí
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— Não é? murmurou sinha Victoria sem 
perguntar, apenas confirmando o que elle dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda con­
fusa, se foi esboçando. Accommodar-se-iam 
num sitio pequeno, o que parecia difficil a 
Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam 
um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois 
para uma cidade, e os meninos frequentariam 
escolas, seriam differentes delles. Sinha Victo­
ria esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo 
de esfregar as mãos agarradas á boca do sacco 
e á coronha da espingarda de pederneira.

Não sentia a espingarda, o sacco, as pedras 
miúdas que lhe entravam nas alpercatas, o 
cheiro de carniças que empestavam o caminho. 
As palavras de sinha Victoria encantavam-no. 
Iriam para diante, alcançariam uma terra des-| 
conhecida. Fabiano estava contente e acredi­
tava nessa terra, porque não sabia como ellaí 
era nem onde era. Repetia docilmente as pa­
lavras de sinha Victoria, as palavras que sinha 
\ ictoria murmurava porque tinha confiança ] 
nelle. E andavam para o sul, mettidos naquelle j 
sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas

h
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I  fortes. Os meninos em escolas, aprendendo 
|coisas difficeis e necessarias. Elles dois ve- 
dhinhos, acabando-se como uns cachorros, inu- 
Iteis, acabando-se como Baleia. Que iriam 
ffazer? Retardaram-se, temerosos. Chega- 
|riam a uma terra desconhecida e civilizada, 

ficariam presos nella. E  o sertão continuaria 
â mandar gente para lá. O sertão mandaria 
|para a cidade homens fortes, brutos, como 

iFabiano, sinha Victoria e os dois meninos.

I
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Leia a notavel tradução de 
Gastâo Crals :

MINHA TI1>A {
de >

I S A D O K A  D U N C A N  i

“ Livro da A rte, do Amor, da Vo- 
lupia e do Sofrim ento, ha, nele, um 
largo sopro romanesco Que bem pode 
levar aos m aiores desatinos certas 
im aginações de combustão f a c i l . . .  E ’ 
um livro perturbador.

Livro de uma nobre m aluca 1 dirão 
alguns. Livro de uma rapariga  quasi 
genial ! bradarão  outros. Não im porta.
De m aluca ou de quasi genio, é todo 
cham as e vibrações. Tem qualquer 
coisa de vulcânico. Se o quei’em 1er, 
leiam-no, m as não o leiam com os 
oculos de todos os dias. P a ra  tole- 
ral-o  e compreendel-o é preciso ad­
m itir  que Isadora é um a figu ra  ex­
cepcional, que se não rege, nem pode 
reger-se, pelas norm as comuns. Quem 
não adm itir a existência de figuras 
dessa natureza, quem achar que to­
das as cria tu ras hum anas devem en­
quadrar-se  num a só e unica moldura 
— não o abra.

A vida de Isadora foi uma aven­
tu ra  continua em que a A rte, o 
Amor, a Volúpia 'e  o Sofrim ento se 
m esclaram  nas proporções mais altas.

Im agino o trabalho que teve o Snr. 
Gastão Cruls p a ra  pôr em português, 
com felicidade, como o fez, o livro 
que, num dialecto franco-am ericano- 
germ anico, esse espirito desabusado 
escreveu”.

P línio Barreto

Um  vol. de 400  pag:s., 15§000  
2 .a  Ediçilo.

LIVRARIA
J O S É  O L Y M P I O  

EDITORA
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Algumas opiniões sobre o grande romance

B U A »O  Si I B 1 B Y
d e  AM ANDO F O N T E S

JPara aqueles que se sentiram sobretudo tocados pela 
tragédia pungente de ‘̂ OS CORUM.BAS”, o novo romance 
de Amando Fontes oferece os mesmos momentos de grande

-f ■■

emoção
Lucío C a rdoso

Amando Fontes faz mais do que isto: tTonsfigura com- 
pletamente o assunto, infunde-lhe um, por assim dizer, 
dostoieivishiano sentido, de sorte que da leitura do livro 
resulta uma conciencia mais profunda do trágico do destino % 
humano, considerado por certas de suas faces geralmente 
esquecidas/^

T a sso  da S il v e ir a

um livro triste, por vezes impiedoso, pessimista, 
sem esperança, pelos proprios gritos de desespero que ■ 
recalca/^

B r it o  B roca

'^Rua do Siriry’’ fica hem ao lado de ‘‘OS CORUMBAS' . 
Não repete. Conserva a linha de interesse que aquele 3  
romance despertou. Mantem o nome do autor no nivel em 
que estava. Oferece um novo quadro de miséria moral 
e de miséria fisica, em que, justamente por não estar clara 
a intenção, ela vibra mais fundo e transparece a cada passo, - 
com mais força e com maior vibração.’̂

N e l s o n  W e r n e c k  S odré

Um liv ro  d e  365 p ag in as , 10$000 

EDIÇÃO DA
Livraria J O S É  O L Y  M P I  O E ditora

Im presso na E m presa G ráfica da “ Revista dos T rib u n a is” — São Paul«*
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de Amando Fontes oferece os mesmos momentos de || || ^

Lucío Ca;
romance

Amando Fontes faz mais do que isto: transfiguu 
pletamente o assunto, infunde-lhe um, por assim 
dostoiewiskiano sentido, de sorte que da leitura à : 
resulta uma conciencia mais profunda do trágico do 
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“E* um livro triste, por vezes impiedoso, pest 
sem esperança, pelos proprios gritos de desespet 
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B r it o

‘'Rua do Siriry” fica bem ao lado de “OS CORUR 
Não repete. Conserva a linha de interesse que 
romance despertou. Mantem o nome do autor no n\ 
que estava. Oferece um novo quadro de miséria 
e de miséria fisica, em que, justamente por não est 
a intenção, ela vibra mais fundo e transparece a cad 
com mais força e com maior vibração/^

N e l s o n  W e r n e c k

Um liv ro  d e  365 p ag in as , 10$000 

EDIÇÃO DA
Livraria J OS É O LY  M P I O E di

Im presso na E m presa G ráfica da “ R evista dos T rib u n a is” -
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