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AVANT-PROPOS
DU TRADUCTEUR

Le texte original de ce volume a été publié par 
la nmison d’édition José Olympio, à Rio de Ja
neiro et à Saint-Paul, dans une collection d’auto
biographies. Il y figure, seul ouvrage brésilien, 
à côté des souvenirs d’enfance et des lettres de 
Renan, des écrits de Saint-Simon, de Gœthe et de 
Tolstoï. C’est dire le prestige dont jouit l’auteur 
parmi ses compatriotes.

Le public français trouvera dans ce livre une 
évocation du Nord-Est brésilien aux alentours 
de 1900. Deux saisons partagent la vie dans ces 
immenses territoires : un hiver où les pluies 
noient le paysage et transforment en bourbiers 
les rues des villes, un été d’une sécheresse 
^ffj'oyable qui décime les troupeaux. Dans les 
exploitations rurales, dans les bourgs de la cam
pagne et même dans les villes, l’existence est 
alors rude et archaïque, mais, en même temps, 
riche d’immenses possibilités.

La population offre la plus grande diversité 
ethnique. Le blanc de souche portugaise, que le 
climat et le mode de vie ont marqué d’une 
empreinte particulière, y coudoie le noir, ancien 
esclave ou füs d’esclave, le mulâtre, fils de blanc 
et de noir, le métis, fils de blanc et d’Indien, le 
cafuso, issu d’un mélange d’Indien et de noir. 
L’Indien pur reste lointain, confiné dans les
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régions que la civilisation n’a pas encore 
atteintes..

Le pays sort à peine de la crise qui a suivi 
Vaholition de Vesclavage. La vie sociale a gardé 
un caractère patriarcal et primitif, la vie poli
tique est arbitraire et brutale, les mœurs rudes. 
Mais on sent déjà des efforts pour s’élever à une 
forme de civilisation plus humaine et à une 
culture supérieure.

Trois étapes de la vie de l’enfant jalonnent 
trois étapes du développement social. C’est 
d’abord l’exploitation rurale, perdue dans la 
campagne aride, l’immense sertao. Puis le bourg, 
encore bien proche de la nature. Enfin la petite 
ville, dépourvue d’hôtel, mais qui a une gare, un 
bureau de poste et des sociétés littéraires.

Tel chapitre fera penser à des pages d’Anatole 
France. La malheureuse Adélaïde, maltraitée et 
avilie par une maîtresse d’école indigne, n’est- 
elle pas la cousine de la pauvre Jeanne du Crime 
de Sylvestre Bonnard? Et le mendiant Venta- 
Romba n’est-il pas, dans l’injustice qui le frappe, 
un frère lointain de Crainquebille? Mais il y a 
loin du quai Malaquais à l’Etat de Pernambouc 
et le fils d’un exploitant rural devenu quin
caillier vit dans un milieu bien différent de la 
librairie du père France et de l’appartement 
douillet du docteur Nozière. D’autres pages, par 
leur réalisme impitoyable, évoqueront le nom de 
Jules Renard... Mais à quoi bon prolonger le 
petit jeu des rapprochements? M. Graciliano 
Ramos vaut par lui-même, comme peintre de 
mœurs et comme observateur de l’âme humaine.

Car il faut le souligner : à côté de détails typi
quement brésiliens, le livre a un puissant intérêt 
humain. Le lecteur n’oubliera pas certaines 
figures tracées avec un relief saisissant, l’éveil
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de V intelligence chez Venfant, ses premiers 
contacts avec la vie sociale, la personnalité 
même de l’écrivain, vigoureuse, entière, telle 
qu’elle se dégage de ces souvenirs.

Nous adressons nos remerciements les plus 
sincères à M. Paulo Duarte et à Mlle Yolanda 
Leite, directeur et secrétaire de l’Institut des 
Hautes Etudes brésiliennes à Paris, qui, avec une 
amabilité sans égale, ont mis à notre disposition 
les précieux instruments de travail de leur Ins
titut.





NUAGES

Le premier objet dont j’aie conservé le sou
venir est un vase de poterie vernissée rempli de 
pitombas  ̂ caché derrière une porte. Je ne sais 
ni où ni quand je le vis et si cette vision loin
taine ne s’était retrouvée partiellement dans un 
autre souvenir plus récent, je croirais que j’ai 
eu un rêve. Peut-être que je ne me souviens plus 
bien du vase. Il est possible que l’image brillante 
et svelte que j’en ai gardée ne subsiste que 
parce que je l’ai communiquée à des personnes 
qui me l’ont confirmée. Ce ne serait donc pas 
le souvenir lui-même d’un objet singulier que 
je conserve, mais sa reproduction, renforcée par 
des gens qui en ont déterminé le contenu et la 
forme. De toute façon, le vase a dû exister 
réellement. On m’a inculqué à ce moment la 
notion de pitombas, et le mot pitomba m’a servi 
à désigner tous les objets en forme de sphère. 
Plus tard, on m’expliqua que cette généralisa
tion était une erreur et cette révélation me 
troubla beaucoup.

Il y eut une seconde éclaircie parmi les nuages 
épais qui m’environnaient. Je vis beaucoup de 
visages, j’entendis des paroles dépourvues de 
sens. Quel âge pouvais-je avoir? D’après le calcul 
de ma mère, j’avais alors deux ou trois ans. 
Parce que je me souviens d’une heure ou de

1. Fruit de la pitombeira, arbre de la famille des myr- 
tacées (N. d. T.).
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quelques minutes de ma prime enfance, je ne 
vais pas me figurer que mon cerveau fût remar
quable. Non. Il était, autant que je puisse l’ima
giner, assez ordinaire. Je crois même qu’il est 
devenu très mauvais. Mais de cette heure, de ces 
minutes lointaines, je me souviens parfaitement.

Je me trouvais donc dans une grande pièce, 
aux murs sales. Certainement elle n’était pas 
grande, comme je le croyais alors. J’en ai visité 
d’autres semblables, bien exiguës. Et pourtant 
elle me paraissait immense. Devant elle s’éten
dait un patio, immense lui aussi, et au bout du 
patio s’élevaient des arbres immenses, chargés 
de pitombas. Quelqu’un me dit que c’étaient des 
oranges. La rectification ne me plut pas. Je 
n’avais probablement jamais vu d’oranges et le 
mot ne signifiait rien pour moi.

La pièce était pleine de monde. Un vieil 
homme à barbe longue trônait derrière une table 
noire et des enfants, assis sur des bancs sans 
dossiers, avaient en main des feuilles de papier 
et s’égosillaient :

B, a — ba. B, e — be...
Et ainsi de suite jusqu’à u.
Dans les écoles rurales de la campagne, j’ai 

entendu les enfants épeler en chantant de di
verses façons, mais nulle part comme dans 
celle-là, et cette mélodie particulière, les lettres 
et les pitombas me convainquent que la pièce, 
les arbres appelés orangers, les bancs, la table, 
le maître et les élèves ont existé réellement. Tout 
cela est bien net, beaucoup plus net que le vase. 
Debout à côté de l’homme barbu, une jeune fille, 
qui devait prendre les traits de ma sœur natu
relle, tenait dans ses mains un petit livre et 
disait d’un ton plaintif : A, B, C, D, E.

h
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Soudain, je me vis transporté bien loin, au 
fond d’une maison. Mais j’ignore comment on 
m’y avait porté, qui m’y avait porté. Deux ou 
trois formes humaines descendirent au jardin, 
dont la terre rouge était détrempée. On me dit 
de descendre aussi. Je refusai. La marche qui me 
séparait du terre-plein était trop haute pour mes 
petites jambes. On me porta et je m’endormis. 
Je n’arrivai pas à poser mes pieds sur l’argile 
rouge. Je me réveillai dans une espèce de cuisine, 
sous un toit bas, couvert de chaume, au milieu 
d’hommes en chemises blanches. L’un d’eux 
demanda comment il fallait s’y prendre pour 
faire rôtir la morue, et un autre lui répondit :

— On fait un dispositif avec du bois.
Un dispositif? Qu’est-ce que cela pouvait être 

qu’un dispositif? Je me replongeai dans le 
sommeil, dans un long sommeil.

On m’a dit plus tard que l’école nous servait 
de gîte d’étape au cours d’un voyage. Nous avions 
quitté la petite ville où nous demeurions dans 
l’Etat d’Alagoas et nous entrions dans la cam
pagne aride de l’Etat de Pernambouc, tous les 
cinq, mon père, ma mère, mes deux sœurs et 
moi. Mais mon père et ma mère, divinités proches 
et dominatrices, mes deux sœurs, l’une naturelle, 
mon aînée, et l’autre légitime, ma cadette de 
deux ans, étaient immuables. Effectivement, il 
y avait des pitombas et un vase de poterie de 
forme svelte, caché derrière un objet auquel 
l’expérience m’apprit à donner le nom de porte. 
Oui, j’ai bien vu la pièce spacieuse, le vieil 
homme, les enfants, la jeune filles, les bancs, la 
table, les arbres, les hommes en chemises blan
ches. Et des sons étranges accompagnaient cette 
vision, des lettres, des syllabes, des paroles mys
térieuses. Voilà tout.
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Et ma vie de marmotte continua ; un engour
dissement secoué à de rares intervalles par des 
tressaillements qui m’apparaissent aujourd’hui 
comme des déchirures dans une étoffe noire. Par 
ces déchirures, passent des figures indécises : 
Amaro, le vacher, un métis triste, vêtu d’une 
veste de cuir déchirée, mâme Léopoldine, sa 
compagne, magnifique dans son caraco rouge 
sang, des femmes qui fumaient la pipe. Avec plus 
dê  relief que tous les autres, je distingue un 
gaillard solide et bien campé sur ses jambes, des 
yeux clairs, 1 air rieur. Il était chaussé d’espa
drilles et vêtu de la chemise de cotonnade 
blanche des campagnards pauvres du Nord-Est, 
grossière et malpropre, qu’il portait d’ordinaire 
déboutonnée, la pointe de chaque côté serrée 
dans un nœud. Il s’appelait José Baia et se prit 
d amitié pour moi. Il poussait des cris bruyants 
et des exclamations sonores et riait aux éclats. 
Quand il était assis, il me prenait sur ses genoux 
et me faisait sauter, imitant le cheval qui galope. 
Quand il était debout, il me saisissait les bras 
et se mettait à tourner, en chantant :

Je suis né à sept mois.
J’ai été nourri sans téter.
J’ai bu le lait de cent vaches 
A la porte de l’étable.

Lorsqu’il me lâchait, je chancelais, tout 
étourdi. Un jour, au sortir de ces tours vertigi
neux, je perdis mon équilibre et allai donner de 
la tête contre un pilier. Je me fis une grosse 
bosse.

C’est à cette époque que remontent mes plus 
anciens souvenirs de l’ambiance où je me déve
loppai comme un petit animal. Jusqu’alors seules
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quelques personnes s’étaient vaguement mani
festées à moi. A dire vrai, elles se mouvaient en 
dehors de l’espace. Elles commencèrent peu à 
peu à se localiser, ce qui me troubla profondé
ment. Des lieux vagues m’apparurent, imprécis 
et dépourvus de continuité. C’étaient des points 
nuageux, des îles qui esquissaient leurs contours 
dans le vide de l’univers.

Le grand coup de tête que je donnai, libéré 
des griffes de José Baia, ébranla la véranda que 
supportaient dçs piliers robustes de lentisques 
ou de sucupira. Tout près était la salle, aux 
fenêtres toujours fermées, avec des armes à feu 
et des instruments agricoles dans les coins, des 
harnais suspendus à des crochets, le hamac 
soutenu par une armature en bois, de grossières 
caisses vertes qui contenaient des céréales, si je 
ne me trompe. Sur le couloir s’ouvraient de 
petites pièces plongées dans l’obscurité et la salle 
à manger. Je ne me rappelle plus la cuisine, 
mais le jardin revit dans mon esprit, un jardin 
nu, sans fleurs, sans verdure, avec, pour toute 
parure, au fond, à côté des tas d’ordures, un 
pied de genêt épineux, excellente cachette où 
l’on pouvait se réfugier si l’on était poursuivi. 
De ce côté, le genêt épineux marquait pour moi 
la limite du monde. De l’autre côté, la terre 
s’étendait à l’infini. La maison, solidement 
construite, était parfaite à l’intérieur, mais au 
dehors elle présentait des singularités. Le mur 
de gauche était d’une hauteur incroyable. Mais 
à droite il n’y avait pas de mur et je ne sais 
comment le toit pouvait tenir d’aplomb. Peut- 
être les étables et les toits à porcs, construits à 
proximité, avaient-ils caché un des murs. Etables 
et toits à porcs se sont évanouis.

Un ouragan violent me fit voir un jour un
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spectacle extraordinaire. Des nuages de poussière 
se confondirent en une mêlée horrible. L’obscu
rité survint brusquement. Au milieu d’un terrible 
remue-ménage, une peau de bœuf brisa la lanière 
qui la retenait et s’envola dans la tornade. Une 
femme maigre, en qui, à présent, je reconnais 
vaguement ma mère, essaya, dans un effort 
désespéré, de fermer une porte que la tempête 
secouait avec violence. Des feuilles et des bran
chages firent irruption dans la pièce. Une bête 
furieuse haleta avec un sifflement. La femme se 
débattit, pendue à la clef. Le tohu-bohu terminé, 
je vis la jeune femme la main enveloppée dans 
des linges. Un de ses doigts enflait de façon 
démesurée et il fallut lui couper sa bague avec 
une lime. Puis je cessai de la voir. Et mon 
engourdissement léthargique reprit.

Le patio, qui faisait un angle devant la vé
randa, était immense, je crois que je n’aurais 
pas osé le parcourir d’un bout à l’autre. Son 
extrémité touchait le ciel. Un jour cependant, 
je me trouvai au delà du patio, au delà du ciel. 
Comment j’arrivai là, je n’en sais rien. Des 
hommes creusaient le sol. Un trou s’ouvrait, 
formidable, un véritable gouffre qui m’obligeait 
à me tenir, effrayé, entre les montagnes qui 
s’élevaient sur ses bords. Pourquoi creusait-on 
cet abîme? pourquoi élevait-on ces montagnes 
que la poussière enveloppait comme de la fumée? 
Je m’en allai tout étonné de cet extraordinaire 
grouillement de fourmis. Les fourmis humaines 
étaient en sueur. Les chemises blanches se colo
raient, devenaient noires, s’enfonçaient dans la 
terre, d’autres projetaient en l’air les nuages de 
poussière qui formaient les monticules.

Nouvelle solution de continuité. Les ténèbres 
m’enveloppèrent, presque impénétrables, entre-
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coupées de vagues lueurs : les boucles d’oreilles 
et le visage brun de mâme Léopoldina, la veste 
de cuir d Amaro le bouvier, les dents blanches de 
José Baia, un visage de jolie fillette, ma sœur 
naturelle, des voix rudes, des beuglements d’ani
maux se mêlant à la parole humaine. Le négrillon 
José n avait pas encore fait son apparition. Mon 
père et ma mère restaient grands, redoutables, 
mystérieux. Je revois des traits de leurs per
sonnes, des rides, des yeux furieux, des bouches 
irritées et sans lèvres, des mains épaisses et 
calleuses ou fines, légères et transparentes. J’en
tends les coups des détonations, des claquements 
de fouet, des tintements d’éperons, des frotte
ments de gros souliers sur le carrelage en mau
vais état. Les images et les sons s’évanouissent. 
J’ai peur. Ce fut la peur qui me gouverna dans 
mes premières années, la peur, oui, la terreur! 
Ensuite les mains fines se détachèrent des 
grosses, je pris lentement conscience de deux 
personnes distinctes qui m’imposèrent obéissance 
et respect. Je m’habituai à ces mains, j’arrivai 
à les aimer. Jamais les mains fines ne me trai
tèrent bien, mais parfois elles se mouillaient de 
larmes, et mes terreurs se dissipaient. Quant 
aux grosses mains si rudes, elles me caressaient 
parfois. Le criard qui les faisait agir se dé
pouillait de sa rudesse, éclatait d’un rire caver
neux et les dangers qui se cachaient dans tous 
les recoins s’enfu5raient et cessaient de tourmen
ter les petits êtres vivants : quelques chiens, une 
paire de négrillons, deux petites filles et moi. 
Soudain survint une troisième sœur, petite chose 
insignifiante, dans les bras de mâme Léopoldina. 
Je n’en fis aucun cas.

Ce qui alors me fit pâmer d’admiration, ce fut 
le bassin, une merveille, une immensité d’eau où
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nageaient les canards. Je fus étonné de voir ces 
créatures qui pouvaient vivre dans l’eau. Le 
monde était bien compliqué! La plus grande 
étendue d’eau que je connusse auparavant était 
contenue dans la panse d’une cruche, et cet 
énorme récipient, creusé dans la terre, couvert 
de feuilles vertes, de fleurs, d’oiseaux qui y plon
geaient la tête, dérangeait toute ma science. Non 
sans difficulté, j ’établis une relation entre ce 
phénomène singulier et le trou fumant de pous
sière. Celui-ci pourtant avait été ouvert à quelque 
distance tandis que le bassin s’étendait juste en 
face de la maison. Il était là, soit, mais sans 
doute il avait des caprices, il changeait de place, 
il ne restait pas où il était, il était une chose 
vagabonde.

Le carré des courges, par exemple, se trouvait 
très loin. Tout seul, je n’aurais jamais pu arriver 
jusque-là. Dix ou vingt plants dans la terre 
d’alluvion. Amaro avait dit qu’un seul suffisait. 
Si les pluies d’hiver étaient arrivées, cette pres
cription aurait été désastreuse. Que vienne la 
sécheresse et on ne cueillerait pas un fruit, bien 
qu’on eût enfoncé toutes les graines dans le 
limon. Mon père dédaigna le conseil du métis 
et le résultat fut un pullulement de courges. Au 
début, quelques minces tiges se tordirent dans la 
vase, elles se garnirent de boutons jaunes, de 
petits renflements. Un homme bourru les exami
nait, marchant à pas lents. C’était un de mes 
oncles, notre hôte, que mes parents avaient invité 
pour être le parrain de la petite chose insigni
fiante qui vagissait dans ses langes. 11 m’offrit 
une boîte de pétards et disparut. Et à l’endroit 
où je fis sa connaissance, les mêmes tiges fleuries 
grossirent, devinrent des cordes vigoureuses, cou
vertes de poils. Et les courges grandirent, si

'S
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nombreuses que les gens marchaient dans le 
carré en posant les pieds dessus. Elles se rejoi
gnaient, s accrochaient par deux ou trois en un 
seul bloc, prenant l’apparence d’une magni
fique chaussée mouvante. Les corbeilles s’em
plissaient. Je pris une charge et j’allais en tré
buchant avec la mule par des chemins défoncés. 
On remplit à déborder les caisses de la salle, 
on transforma en granges le porche et les cham
bres. Et la récolte ne s’arrêtait pas; elle se 
répandait partout, dévalorisée. Finalement on 
ouvrit les portes toutes grandes, on permit à tout 
le monde de s’approvisionner. Vaine libéralité! 
Quand la population pauvre fut rassasiée, quand 
la demi-douzaine de porcs de l’exploitation fut 
gavée, la récolte inutile pourrit sur place.

A cette époque, mon pere et ma mère se carac
térisaient ainsi : un homme sérieux, au crâne 
large, un des plus beaux crânes que j’aie jamais 
vus, des dents bien plantées, les mâchoires so
lides, la voix terrible; une femme gâtée, agres
sive, querelleuse, qui ne tenait jamais en phace, 
plusieurs bosses sur la tête que protégeait mal 
une chevelure clairsemée, une bouche méchante, 
des yeux méchants, qui, dans des moments de 
colère, s’enflammaient d’un éclat de folie. Ces 
deux êtres difficiles se convenaient. Dans l’har
monie conjugale, la voix du mari perdait sa 
violence, prenait des inflexions singulières, bal
butiait des caresses décentes. La femme se fai
sait douce, arrondissait les angles, détendait ses 
doigts qui nous donnaient des gifles et qui étaient 
aussi durs que des marteaux. Un rien cependant, 
un grincement de charnière ou un pleur d’enfant 
lui rendait son aigreur et son inquiétude.

Elle se fâchait quand elle entendait quelqu’un 
s’écarter de sa curieuse prononciation qui, je
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crois, n’eut jamais sa pareille. Syntaxe et voca
bulaire différaient aussi pas mal de l’usage 
commun. Dans ce jargon, dona Maria racontait 
à sa façon un long roman en quatre volumes 
qu’elle avait péniblement lu et relu jusqu’à en 
mettre les pages en lambeaux, et des contes qui 
me paraissaient absurdes. De l’un d’eux ressur
gissent de vagues expressions : tributo, papa- 
rato, des mots incohérents qui viennent, s’en
fuient et reviennent encore. J’essaye de les 
écarter, de penser au bassin, aux canards, aux 
chansons de José Baia, mais les mots extrava
gants me poursuivent. Peu à peu ils prennent 
un sens et un conte commence à s’esquisser :

Réveillez-vous, papa...

Papa quoi? Je crois d’abord qu’il s’agit du papa- 
figo, du becfigue. Puis, je m’aperçois que je me 
trompe. Papa-rato me revient à l’esprit, et ensuite 
papa-hostia. Oui, c’est papa-hostia, sans aucun 
doute :

Réveillez-vous, Papa-hostia 
Dans les bras de...

Nouvel arrêt. Deux ou trois syllabes malignes 
s’obstinent à m’échapper. D’autres me viennent, 
que j’essaie et que j’abandonne. Tandis que je 
cherche à les écarter, des images baroques s’insi
nuent dans mon esprit et m’entraînent dans une 
pièce obscure, remplie de courges. Soudain les 
syllabes qui se dérobaient ressurgissent et, avec 
elles, les premiers vers du récit :

Réveillez-vous, Papa-hostia,
Dans les bras de Folgazona.
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seulement que les vêtements et les meubles sont 
incendiés et que Thistoire finit par cette excla
mation furieuse :

Accourez avec tous les diables.

A ma connaissance, cette œuvre d’art populaire 
est restée inédite jusqu’à présent. J’ai eu beau
coup de peine à m’en souvenir parce que la 
prouesse du gamin me remplissait de honte et 
qu’elle a dû s’effacer de ma mémoire. En enten
dant cette humble épopée, je désirais sûrement 
déployer, moi aussi, autant d’énergie et de 
cruauté. Malheureusement, je n’ai guère de dis
positions pour la violence. Timide et silencieux, 
supportant les taloches sans réagir, je me bornai 
à approuver dans mon for intérieur le courage 
du gamin vindicatif. Plus tard, à mes débuts 
dans la vie, je continuai à admirer la résolution 
et l’héroïsme quand ils sont imprimés sur le 
papier et que les chats deviennent des papa-rato. 
Mais de près, les hommes capables d’attacher des 
torches à la queue des chats ne m’ont jamais 
inspiré d’enthousiasme. Je veux bien qu’ils soient 
extraordinaires; mais pour les admirer, il faut 
les voir à distance, autrement qu’ils ne sont dans 
la réalité.



MATINÉE

Je m’enfonçai dans une longue matinée d’hi
ver. L’étang débordant, la campagne verte, jaune 
et rouge, les chemins étroits transformés en 
ruisseaux me sont restés dans l’esprit. Puis vint 
la saison sèche. Les arbres se dépouillèrent, les 
bêtes périrent, le soleil devint brûlant, tarit les 
eaux de la terre, et des vents chauds répandirent 
sur le sol brûlé une poussière couleur de cendre. 
Si je me remémore ce paysage, je suis encore 
accablé de tristesse. Tout est désolé, calciné. 
Dans cette vie qui s écoule lentement, je me sens 
oppressé entre deux états opposés : une longue, 
longue nuit, et un jour sans fin, énervant, pro
pice à la somnolence. Un froid vif et une chaleur 
torride. Une obscurité épaisse et une clarté 
éblouissante.

A cette époque, les ténèbres qui m’environ
naient étaient en train de se dissiper lentement. 
Je me réveillai, je rassemblai des fragments 
d’hommes et de choses, des fragments de moi- 
meme qui flottaient dans un passé confus. 
J’agençai le tout, je façonnai mon petit univers, 
inadéquat à la réalité. Parfois il se disloquait et 
d’étranges changements se produisaient. Je ne 
reconnaissais plus les objets, et l’humanité, que 
je concevais jusqu’alors comme divisée en per
sonnes qui me tourmentaient et personnes qui 
ne me tourmentaient pas, perdait ses caractéris
tiques.

Le bien et le mal n’existaient pas encore. Il
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n’y avait pas de raison pour qu’on nous accablât 
de taloches et de cris. Cependant, les taloches et 
les cris figuraient dans l’ordre des événements, 
ils partaient toujours de personnes déterminées, 
comme la pluie et le soleil venaient du ciel. Et 
le ciel était terrible et les maîtres de la maison 
étaient méchants. Mais il arrivait que ma mère 
me caressât soudain et que mon père, taciturne, 
sujet à de brusques explosions, se décidât à me 
raconter des histoires. Je m’étonnais, j’acceptais 
la loi nouvelle, naïvement, j’admettais que la 
nature s’était modifiée. Puis la douce parenthèse 
se fermait et j’en étais tout désorienté.

Dans cette matinée d’hiver, les clôtures et les 
plantes étaient noyées dans le brouillard qui 
couvrait les champs, une fumée s’élevait des tas 
d’ordures du jardin, des gouttes espacées tom
baient des gouttières. Le vent glacé mordait les 
chairs. Les gros souliers des bouviers déposaient 
d’épaisses couches d’argile sur le carrelage. Les 
vêtements mouillés laissaient de larges taches 
sur les bancs de la véranda. L’humidité noircis
sait les murs. Je me couchais dans le hamac, je 
me blottissais, je m’enroulais dans les couver
tures. Une lampe à pétrole léchait le brouillard 
avec des langues de flamme tremblotantes.

Quelques vieillards survenaient, disparais
saient, apparaissaient à nouveau, après de 
longues absences. De l’un d’eux, mon grand-père 
paternel, il ne m’est resté que de vagues sou
venirs et un portrait à moitié effacé dans l’album 
que l’on gardait dans le bahut. C’est peut-être de 
lui que je tiens mon goût absurde pour les 
choses inutiles. C’était un vieillard timide, qui 
ne jouissait pas, à ce que je crois, d’un grand 
prestige dans la famille. Il avait possédé des 
moulins à sucre dans la campagne. Victime de
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fourberie d’amis et de parents trop habiles, il 
s était ruiné et était tombé à la charge de ses 
enfants. Parfois il redressait l’échine, l’ancien 
propriétaire réapparaissait, mais cet accès 
d’énergie ne durait guère et le pauvre homme 
retombait dans son insignifiance et dans son 
hamac. Bon musicien, il s’était spécialisé dans le 
chant. Dans un souvenir imprécis, je revois des 
femmes agenouillées dans un petit oratoire. Mon 
grand-père, debout, chantait — et il était devenu 
gigantesque. Comment pouvait-on crier ainsi? 
Le souvenir de cette grandeur et de cette har
monie étrange me fait voir aujourd’hui deux 
hommes en cet être geignant et chétif, d’ordi
naire occupé, malgré la maladie, à fabriquer des 
babioles. Il avait une habileté remarquable et 
beaucoup de patience. De la patience? Je crois 
à présent que ce n’était pas de la patience. C’était 
une obstination concentrée, une longue immobi
lité que les événements extérieurs ne troublaient 
pas. Dans cet état, les sensations s’estompent, le 
corps se raidit et se voûte, toute la vie se con
centre sur quelques points : sur l’œil qui brille 
et s’éteint, sur la main qui laisse tomber la ciga
rette et continue sa tâche, sur les lèvres qui mur
murent d’inintelligibles paroles de mécontente
ment. Nous éprouvons du découragement ou de 
la colère; mais ces sentiments ne se trahissent 
que par le tremblement des doigts, par les rides 
qui se creusent. En apparence, nous sommes 
calmes. Si on nous parlait, nous n’entendrions 
rien ou ne comprendrions pas le sens des mots. 
Et comme notre travail est souvent interrompu, 
on sera convaincu que nous sommes paresseux. 
Et en fait, nous désirons l’abandonner. Et pour
tant nous passons une éternité à agencer des 
riens qui se combinent entre eux pour aboutir
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à une œuvre laborieuse et manquée. Mon grand- 
père n’avait jamais appris de métier. Cela ne 
l’empêchait pas d’en connaître plusieurs et il 
n’eut jamais à souffrir de n’avoir pas eu de 
maître. Il s’évertuait à fabriquer des ouvrages de 
sparterie. S’il s’était décidé à en démonter un, 
il aurait étudié facilement la fibre, le cadre, la 
façon de tresser. Mais cela lui aurait semblé un 
plagiat. Travailleur méticuleux et scrupuleux, il 
cherchait ses propres voies et fabriquait des 
sparteries robustes et solides. Probablement, on 
ne les appréciait pas, on aurait préféré les voir 
conformes aux traditions et aux habitudes, déli
cates et fragiles. Mais l’artiste, indifférent à la 
critique, s’obstina à faire des sparteries solides 
et simples, non parce qu’il les aimait ainsi, mais 
parce que c’était le moyen d’expression qui lui 
paraissait le plus raisonnable.

Mon grand-père maternel, grand, maigre, les 
cheveux et la barbe comme des touffes de coton, 
était très différent de ce malheureux infirme. Il 
ne perdait pas son temps à chanter et ne se 
fatiguait pas à des brimborions. Toujours en 
jambières, en veste et en plastron de cuir, les 
bords du chapeau de cuir, qu’il portait rejeté 
sur la nuque, faisant ressortir son visage rouge, 
il s'’imposait. La voix lente, nasale, enrouée par 
l’abus du tabac, roulait avec un ronronnement 
grondeur qui nous écorchait les oreilles, puis 
elle s’insinuait, s’adoucissait, prenait une consis
tance sirupeuse. Nous avions l’impression que 
cette parole grincheuse nous caressait et nous 
réprimandait à la fois. Les gestes étaient lents. 
C’était un homme d’une vigueur peu commune, 
qui résistait à la saison sèche. Tantôt dans l’opu
lence, tantôt dans le dénuement, il savait recons
truire courageusement sa fortune. En général.
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il n’était pas expansif. Il écoutait calmement les 
conversations, son fichu écarlate sur les épaules 
ou sur les genoux, son œil bleu perdu dans les 
buissons familiers, percevant des signes invisi
bles au commun des observateurs. Il possédait 
une connaissance innée de tout ce qui concerne 
les bêtes. Il désignait sans se tromper les petits 
des vaches qui avaient mis bas dans la cam
pagne, il devinait le poids exact des bœufs. Pour 
vendre son bétail, il n’eut jamais besoin de bas
cule. Ce grand-père barbare prodiguait au civi
lisé, artiste et chanteur, des excès de prévenances 
dans lesquels il y avait peut-être de l’étonne
ment, du dédain, la crainte de le froisser, de le 
blesser de ses mains rudes.

Ma grand-mère, grave et osseuse, avait des 
protubérances sur le crâne et des prunelles 
sévères. Des années après, elle me raconta ses 
déboires intimes : son mari, jaloux, l’avait tour
mentée sans répit. Ce fut seulement alors que je 
sus combien elle avait souffert et qu’elle était 
bonne, mais à l’époque de la jalousie et des tour
ments, je ne remarquai pas sa bonté.

Il y avait aussi un couple d’arrière-grands- 
parents ; une sainte femme brune et ridée, un 
petit vieillard autoritaire qui discutait obstiné
ment avec mon père.

En dehors de ces personnes et des autres habi
tants du domaine, on voyait apparaître dans le 
patio des bandes de tziganes, des bouviers bardés 
de cuir qui conduisaient un troupeau et, de loin 
en loin, quelque rare voyageur. Deux de nos 
hôtes de passage étaient restés dans les annales 
de la famille. Le premier, un métis de mauvaise 
mine, fut mal reçu. Ma mère observa les alen
tours, guettant Amaro ou José, et s’assit dans 
un coin de la salle, à portée des armes à feu.

/
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L’homme s’accroupit à la porte. Et ils restèrent 
ainsi, tous les deux, lui battant son briquet et 
suçotant sa cigarette, elle observant ses mouve
ments, protégée par les flingots, confiante dans la 
fermeté de sa main et la sûreté de son tir. Sur 
le soir, le métis de mauvaise mine déclara à mon 
père que la patronne avait un sale caractère.

L’autre visiteur apparut deux ou trois fois; il 
chuchota longuement dans la véranda et dis
parut, en emportant quelques dizaines de mil- 
reis. Cet argent était le tribut que les proprié
taires ruraux payaient aux nombreuses troupes 
de bandouliers qui parcouraient les campagnes, 
ils étaient peu exigeants en comparaison de ceux 
qui leur succédèrent. Moyennant quelques billets, 
une génisse ou une truie, on s’acquérait des dé
vouements et des amitiés avantageuses. Quand 
nous déménageâmes au bourg, cinq ou six de ces 
bandouliers qui passaient dans les environs, 
quittèrent la route et s’enfoncèrent dans les 
taillis, pour ne pas effaroucher la mère et les 
enfants.

Quand il n’y avait ni hôte ni voyageur de 
passage, nous retombions dans le fastidieux 
traintrain quotidien. Toujours les mêmes tra
vaux : lier les bœufs à marquer au fer, traire 
les vaches; le grincement des verrous à l’aube 
et à la tombée de la nuit; des voix rudes, des 
commandements brefs, des ordres incompréhen
sibles. De tous les côtés, des dépouilles d’ani
maux : des ossements blanchissants dans les 
sentiers, des crânes de bœufs accrochés à des 
pieux, des peaux percées, des sacs de cuir, des 
sacoches de cuir, des vêtements de cuir suspen
dus tout autour, des sonnailles avec des battants 
de corne, des morceaux de lanière, des fouets, 
des harnais, des licols.
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A présent le monde s’étendait au delà du tas 

de fumier du jardin, mais nous ne nous aven
turions pas à pénétrer dans cette région incon
nue. Le pied de genêt épineux était mon refuge. 
Les petites filles se traînaient sous le porche et 
dans la cuisine. Le négrillon José commençait à 
manifester son existence. Ma sœur naturelle 
grandissait, s’égratignait souvent dans les bal
samines. L’aversion qu’elle inspirait s’exprimait 
dans des brocards et des manifestations inju
rieuses. Quand cela allait plus loin, nous en 
subissions les conséquences. Sans cette histoire, 
je crois bien que ma mère aurait été plus 
humaine. En fait, mon père montrait qu’il savait 
bien se conduire. Mais il y avait cette preuve 
vivante des fautes anciennes, une preuve mé
chante, aux cheveux noirs, aux lèvres vermeilles, 
aux yeux provocants. Ma mère ne disposait pas 
de cet avantage. Et certainement elle se tracas
sait, se rendait malheureuse, se revoyant en 
nous, voyant en dehors d’elle, détachés d’elle, 
des morceaux de sa propre chair si favorable aux 
furoncles. Elle se tourmentait en nous tourmen
tant. Je crois que nous avions reçu bien des 
gifles parce que nous n’avions pas la beauté de 
Mocinha.

/
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De cet été lointain qui transforma mon exis
tence, il ne me reste que quelques traits fugaces. 
Et je ne peux même pas affirmer qu’ils subsis
tent effectivement dans ma mémoire. L’habitude 
me pousse à recréer une ambiance, à imaginer 
des détails auxquels je confère une existence 
réelle. Sans aucun doute les arbres se dépouil
lèrent et devinrent noirs. L’étang se dessécha, 
on laissa ouvertes les portes des étables qui ne 
servaient plus à rien. Il en est toujours ainsi. 
Cependant j’ignore si c’est à ce moment ou dans 
des saisons sèches postérieures que je vis les 
plantes flétries et noires et je conserve le sou
venir d’un bassin plein d’eau, couvert d’oiseaux 
blancs et de fleurs. Pour les étables, je souffre 
d’une étrange absence de mémoire. Elles étaient 
dans le voisinage, probablement, mais c’est une 
pure supposition. Peut-être même n’ai-je pas 
observé dans la suite le minimum de détails qui 
peut dépeindre l’exploitation à demi anéantie. 
Certaines choses n’existent que par déduction 
et association d’idées, elles se répètent, elles 
s’imposent, et, une fois imprimées en nous, elles 
prennent de la consistance, elles s’enracinent. 
Nous aurions du mal à décrire un été du Nord- 
Est dans lequel les branches ne seraient pas 
noires et où les puits ne seraient pas taris. Nous 
rassemblons des éléments que nous tenons pour 
indispensables, nous les disposons à notre gré
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et SI nous en dédaignons quelques-uns, le tableau 
paraîtrait plat.

En fait, mon été est incomplet. Ce qui m’en 
est resté est le souvenir d’importants change
ments dans les personnes. De flegmatiques et 
lentes qu’elles étaient d’ordinaire, elles deve
naient agitées, tourbillonnaient comme des 
ourmis ailées. Finies les longues conversations 

sous le porche, les visites, les rires bruyants, les 
travaux nonchalants. Je vis soudain des visages 
sombres, des bruits sourds. Une chaleur torride, 
des nuages de poussière. Et au milieu de la 
chaleur et de la poussière, des hommes allant et 
venant sans trêve, baignés de sueur, poussant 
devant eux les bœufs.

C’est alors que pour la première fois j’entendis 
parler du diable. Il se peut que j’en aie entendu 
le nom auparavant, mais ce fut à ce moment 
seulement que je le fixai dans mon esprit. Je ne 
vis pas le diable, non, mais j ’appris qu’il se 
déchaînait dans les tourbillons qui balayaient le 
patio, au milieu des feuilles et des branchages.

Un jour l’eau manqua dans la maison. J’eus 
soif et l’on m’invita à prendre patience : les 
barils ne tarderaient pas à venir. Or ils se firent 
attendre. La source était éloignée et je passai 
plusieurs heures dans une véritable agonie, pro
menant ma langue embrasée tout autour de la 
cruche. Cette souffrance singulière me troubla 
beaucoup. Dans mes douleurs habituelles je 
voyais des gestes déraisonnables, j ’entendais des 
paroles de colere. Ma vie était comme une longue 
trame que secouaient des soubresauts violents. 
A vrai dire, je flottais dans l’espace, minuscule 
et sans poids. Soudain une secousse suivie 
d’autres secousses, des tressaillements doulou
reux. Impossible de me plaindre maintenant. On
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ne me menaçait pas, on me caressait, et les refus 
m’apparaissaient presque doux. En fait on ne 
me refusait pas. Encore une minute et j’aurai 
de l’eau en abondance. Je pleurai, je me laissai 
bercer de ces consolations et les minutes s’écou
laient avec lenteur. J’avais la bouche sèche, les 
lèvres crevassées, les yeux troubles, je sentais 
comme un feu qui me dévorait. Je m’assoupis, 
je m’enfonçai dans une vague somnolence. Je 
m’étendis sur un matelas brûlant. Mes paupières 
s’allongeaient, dures et rèches. Il me semblait 
que le liquide qui m’obsédait circulait dans les 
paroles qui me berçaient, qu’il m’humectait la 
peau et qu’il s’évaporait subitement. Et tout 
autour de moi, les objets se déformaient, leurs 
contours tremblotaient. Ensuite mes membres se 
raidirent, je me sentis engourdi. Je ne sais 
combien de temps dura ce supplice.

Je vivais dans un véritable émerveillement. Et 
les surprises se multipliaient. N’étaient-ce pas 
Amaro et José Baia qui, armés de grands cou
teaux, remplissaient des paniers avec des tran
ches de mandacaru? Mes sens me l’affirmaient. 
Mais cela ne concordait pas avec leurs occupa
tions ordinaires. J’essayais de m’informer, je 
posais une vraie question de fou. Je ne demandais 
pas pourquoi on remplissait les paniers, je 
demandais si réellement on les remplissait. Si 
on avait confirmé mon observation, j’aurais 
continué à importuner les deux hommes, j’aurais 
voulu savoir si c’était de la nourriture pour les 
bêtes. Mais ils n’attachaient pas d’importance 
à ce que je demandais. Amaro reniflait, grom
melait, renfrognait son visage poilu. José Baia 
plaisantait. N’était-il pas bien facile de me 
répondre qu’ils coupaient du mandacaru dans les 
paniers? J’avais besoin d’une autorité, d’un sou-
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tien. Je me méfiais des choses proches que je 
voyais, que j’entendais, que je touchais, mais 
en général je croyais sans effort à ce qu’on me 
racontait.

Je crus, plus tard, au cheval-chien, la bête 
que monte le diable quand il mène grand tapage 
à travers le monde. Il y a une autre espèce de 
cheval-chien, un insecte noir, avec de grandes 
ailes, très bruyant K Celui dont le diable se 
servait dans ses voyages devait être comme 
celui-là, noir, bruyant, mais beaucoup plus 
grand. J’y crus docilement, parce que son homo
nyme réel lui conférait certains traits caracté
ristiques, parce que ma propre expérience me 
le faisait voir et enfin parce que dans les tourbil
lons qui fouettaient les taillis dépouillés, il devait 
y avoir un être furieux, qui soufllait et sifflait, 
qui brandissait des bâtons et cassait des bran
ches. Cette créature de rêve et de folie, ce cheval 
ailé, ne me causa aucune surprise.

Par contre j’éprouvai une surprise, et quelle 
surprise! quand je vis mon père dans la salle, 
accablé, avec des gestes lents. Il m’avait accou
tumé à le voir grave, taciturne, accumulant de 
l’énergie pour éclater tout d’un coup en cris 
terrifiants. Les cris ordinaires se perdaient. Les 
siens provoquaient des effets singuliers : ceux 
qu’ils atteignaient baissaient la tête, se faisaient 
tout petits, ou couraient exécuter ses ordres. 
J’étais encore trop jeune pour comprendre que 
le domaine lui appartenait. Je remarquais cepen
dant des différences entre les personnes qui 
s’asseyaient dans les hamacs et celles qui 
s’accroupissaient sous le porche. La veste de cuir

1. Le fourmi-lion (N. d. T.).
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de mon père portait des ornements, celle d’Amaro 
avait beaucoup de trous et de. reprises. Nos 
vêtements grossiers paraissaient luxueux en com
paraison de la cotonnade de mâme Leopoldina et 
de la chemise de José Baia, trop courte, en coton 
écru. Les métis peinaient, suaient, attachaient 
des fils de fer barbelés. Mon père les surveillait, 
exigeait qu’ils s’occupassent de ceci ou de cela. 
Jamais il n’était satisfait, il grondait pour tout, 
avec un débordement d’injures. Cette mauvaise 
humeur perpétuelle finissait par être raisonnable 
et profitable : elle avait courbé les échines, tendu 
les muscles, creusé dans le gravier et l’argile 
l’étang qui s’était couvert de canards, de plon
geons et de nymphéas. Mon père était terrible
ment autoritaire et essentiellement ^autoritaire. 
Il ne me venait pas à l’esprit que l’autorité existât 
hors de lui et voici que soudain elle l’abandon
nait, le laissant faible et comme tout le monde, 
avec une veste de cuir déchirée sur sa chemise 
courte.

Assis à côté des armes à feu et des instruments 
agricoles, profondément abattu, les mains inertes,* 
pâle, l’agriculteur murmurait à sa compagne 
une confession déchirante. Les sources taris
saient. Le bétail succombait sous les tiques et la 
clavelée. Ces mots de tique et de clavelée me 
parurent étranges. Ils désignaient évidemment 
des forces supérieures à celles de mon père. Je 
n’entendis pas le chuchotement lamentable, mais 
je devinais un changement prochain. Les mots 
de bourg, de boutique et d’argent frappèrent mes 
oreilles. Ce découragement et cette tristesse 
m’émurent. Ils expliquaient le silence, le mécon
tentement, le visage renfrogné, les bordées de 
coups et d’injures. Mais cette explication ne 
m’apparut que plus tard. Alors je ne voyais qu’un
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honiiîie vigoureux, brutal avec ses ouvriers, 
magnifique dans les jeux équestres. Je le vis 
à la fois hautain et humble, agité et inquiet — 
un despotisme qui parfois sombrait dans l’im
puissance et les larmes! L’impuissance et les 
larmes ne nous émouvaient pas. Aujourd’hui je 
trouve naturelles les violences qui l’aveuglaient. 
S il avait été tout en bas de l’échelle, exempt 
d’ambition, ou tout en haut, au comble de l’opu
lence, le négrillon José et moi, nous aurions vécu 
dans la tranquillité et le calme. Mais entre les 
deux, craignant de tomber, avançant à grand’ 
peine, tourmenté par l’été torride, ruiné par 
l’épizootie, indécis, soumis au chef politique, à 
la justice et au fisc, c’était pour lui une nécessité 
de se soulager, de lâcher la bride à sa bile accu
mulée. Il harcelait son debiteur et se consumait 
dans la terreur de n’être pas payé. Il respectait 
son créancier et, ponctuel dans ses payements, 
économisait sordidement. Il n’y avait que les 
taloches et les récriminations dont il ne fût pas 
chiche. Nous étions donc et grondés et battus.
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Les premiers rapports que j’eus avec la justice 
furent douloureux et me laissèrent une profonde 
impression. Je devais avoir dans les quatre ou 
cinq ans et figurais au banc des accusés. Certaine
ment on m’avait déjà fait jouer ce rôle, mais 
personne ne m’avait fait comprendre qu’il s’agis
sait d’un jugement. On me battait parce qu’on 
pouvait me battre, et cela était naturel. Les coups 
que j’avais reçus avant l’affaire de la ceinture, 
purement matériels, disparaissaient avec la dou
leur. Une fois ma mère me rossa avec une corde 
à nœuds qui me marbra le dos de taches san
glantes. Tout rompu, tournant péniblement la 
tête, je distinguais sur mes flancs de grandes 
zébrures rouges. On me coucha, on m’enveloppa 
de linges mouillés d’eau salée — et il y eut une 
discussion dans la famille. Ma grand-mère, qui 
était en visite chez nous, blâma la conduite de 
sa fille et celle-ci se fâcha. Dans sa colère elle 
m’avait frappé à la volée, sans le vouloir. Je 
n’en gardai pas rancune à ma mère; le coupable 
était le nœud. Sans lui la flagellation m’aurait 
fait moins de mal et je n’en aurais gardé aucun 
souvenir. L’affaire de la ceinture qui survint peu 
de temps après, ranima ma mémoire.

Mon père dort dans un hamac disposé dans 
la grande salle. Tout est plongé dans l’obscurité. 
Des murs extraordinairement éloignés l’un de 
l’autre, un hamac qui n’en finit plus, de longs 
crochets. Voilà mon père qui se réveille, qui se
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lève de mauvaise humeur, qui frappe le sol de 
ses savates, le visage rouge de fureur. Naturelle- 
ment je ne me souviens pas de la rougeur ni des 
rides du visage, de la voix rude, du temps qu’il 
passa à grommeler une de ses exigences. Je sais 
qu’il était en colère et il n’en faut pas plus pour 
me rejeter dans mes terreurs habituelles. Je 
souhaitais qu’il s’adressât à ma mère et à José 
Baia : c étaient des grandes personnes qui ne 
recevraient pas de taloches. J’essayai anxieuse
ment de me cramponner à cet espoir fragile. La 
violence de mon père se heurterait à une résis
tance et se perdrait en paroles.

Faible et ignorant comme j’étais, incapable de 
parler ou de me défendre, je m’en allai me blottir, 
dans un coin, du côté des caisses vertes. Sans 
lâ  peur qui m’étreignait, j ’aurais essayé de 
m esquiver ; par la porte d’entrée je serais arrivé 
au bassin, par celle du corridor j’aurais trouvé le 
pied de genêt épineux. J’ai dû penser à cela. 
Mais, immobile derrière les caisses, je ne désirais 
qu’une chose : voir surgir ma mère, mâme Leo
poldina, Amaro ou José Baia, pour me délivrer 
de ce danger.

Mais personne ne vint, mon père me découvrit 
accroupi et presque inanimé, collé contre le mur. 
Il me tira violemment de ma cachette, réclamant 
une ceinture. Où était la ceinture? Je n’en savais 
rien, mais j ’avais de la peine à m’expliquer. Je 
m embrouillai, je bégayai, hébété, sans pouvoir 
comprendre la raison de sa fureur. Ses façons 
brutales et coléreuses me paralysaient, les sons 
rudes s’étouffaient dépourvus de sens.

Je n’arrive pas à me faire une idée complète 
de la scène. En complétant les vagues souvenirs 
que j’en ai gardés par des événements qui se 
sont produits dans la suite, j’imagine les hurle-

â
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ments de mon père, sa colère terrible, mon misé
rable tremblement. Probablement il me secoua. 
La stupeur me glaçait le sang, m’écarquillait les 
yeux.

Où était la ceinture? Comment répondre à cette 
question? Même si j’avais caché cet objet odieux, 
j’aurais gardé le silence, tellement j’étais épou
vanté. Des situations de ce genre ont été les plus 
grands tourments de mon enfance et leurs consé- 
quences m’ont poursuivi.

Mon père ne me demandait pas si j’avais cette 
misérable courroie. Il m’ordonnait de la lui don
ner sur le champ. Ses cris m’entraient dans la 
tête. Jamais personne ne s’est égosillé de la sorte.

Où était la ceinture? Aujourd’hui encore je ne 
puis entendre parler fort. Le cœur me bat, comme 
s’il allait s’arrêter. Ma voix s’enroue, mes yeux 
s’obscurcissent, une colère folle réveille des 
choses endormies au dedans de moi. Quelle hor
rible sensation d’avoir les tympans percés avec 
des pointes de fer!

Où était la ceinture? La question sans cesse 
répétée m’est restée dans la mémoire. Il me 
semble qu’on me l’enfonce à coups de marteau.

La fureur folle croissait, j’allais en subir les 
effets douloureux. J’allais rester sans connais
sance, blotti, agitant mes doigts glacés, les lèvres 
tremblantes et silencieuses. Si le négrillon José 
ou un chien était entré dans la salle, peut-être 
les taloches seraient tombées sur un autre. Le 
négrillon et les chiens n’y étaient pour rien, 
mais il ne s’agissait pas de cela. En s’en prenant 
à l’un d’eux mon père m’aurait oublié, on m’au
rait laissé échapper, je me serais caché au bord 
du bassin ou dans le jardin.

Mais ma mère, mais José Baia, mais Amaro 
et les chiens de l’exploitation m’abandonnèrent.
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J’avais la bouche grande ouverte, la maison tour
nait autour de moi, mon corps s’affaissait lente
ment, flottant dans l’air, des abeilles de toutes 
les ruches m’emplissaient les oreilles de bourdon
nements, et au milieu de ces bourdonnements 
j ’entendais la question redoutable. J’avais mal 
au cœur, je tombais de sommeil. Où était la 
ceinture? Ah! dormir, dormir longuement der
rière les caisses qui, elles, ne souffraient pas 
mon tourment!

J’étais comme environné de brouillard et je 
je ne vis pas immédiatement ce que faisait mon 
père. Je ne le vis pas saisir le fouet pendu au 
mur. Sa main velue m’empoigna, me traina au 
milieu de la salle. La lanière de cuir me frappa 
dans le dos. Je poussai des cris, des hurlements 
qui ne servirent à rien, puis des râles. Je ne 
devais pas encore savoir que les prières et les 
flatteries exaspéraient le bourreau. Aucun secours 
à attendre. José Baia, mon ami, n’était qu’un 
pauvre diable.

Je me trouvais dans un véritable désert. La 
maison était obscure et triste, les gens tristes. 
Je pense avec horreur à cette solitude. Je me 
souviens de cimetières et de ruines hantées par 
des fantômes. Portes et fenêtres étaient fermées. 
Au plafond noir pendaient des toiles d’araignées. 
Dans les chambres lugubres ma petite sœur se 
traînait à quatre pattes, commençant son appren
tissage douloureux.

Et tout près de moi un homme qui me saisis
sait par le bras, qui me fouettait. Peut-être que 
les coups n’étaient pas très forts. En comparaison 
de ceux que j’ai reçus après, quand on m’a 
appris mes lettres, ils n’étaient pas grand’chose. 
Sûrement, mes pleurs, mes soubresauts, mes 
efforts pour tourner dans la salle comme un



r- V

40 E N F A N C E

4“i

I ;

toton, étaient moins des manifestations de souf
france que l’explosion d’une crainte refoulée. 
J’étais resté longtemps sans bouger, presque sans 
respirer; à présent, je vidais mes poumons, je 
m’agitais dans un effort désespéré.

Le supplice dura assez longtemps, mais quel
que long qu’il ait été, il fut moins atroce que 
la phase préparatoire : l’œil dur qui m’hypnoti
sait, les gestes menaçants, la voix rauque qui 
vociférait une question inintelligible.

Quand il me lâcha, je m’en allais me blottir 
auprès des caisses, frotter mes meurtrissures, 
avaler mes sanglots, gémir tout bas et me bercer 
de mes propres gémissements. Avant de m’en
dormir, recru de fatigue, je vis mon père marcher 
vers le hamac, écarter les rideaux, s’asseoir et 
aussitôt se relever, en tenant à la main la maudite 
ceinture, qu’il avait prise dans la boucle de ses 
souliers quand il s’était couché. Il grommela et 
se mit à marcher dans la chambre, très agité. 
J’eus l’impression qu’il allait me parler : il 
baissa la tête, son visage renfrogné se radoucit, 
ses yeux perdirent leur éclat, ils cherchaient le 
refuge où je me dissimulais, anéanti.

Il me sembla que sa taille imposante se faisait 
plus petite et mon infortune diminua d’intensité. 
Si mon père était venu jusqu’à moi, je l’aurais 
accueilli sans le tremblement que sa présence 
me donna toujours. Mais il ne s’approcha pas; 
il continua à tourner en rond. Puis il s’éloigna.

Dans ma solitude, je le vis de nouveau cruel et 
méchant, haletant, écumant. Et je restai là, tout 
petit, insignifiant, aussi insignifiant et aussi petit 
que les araignées qui tissaient leur toile noire.

Tel fut mon premier contact avec la justice.



UNE CUITE

Nous fîmes environ deux lieues à cheval, ma 
mère assise en amazone, enveloppée dans sa jupe 
longue et ample, une jambe dans la corne d’arçon, 
mon père se prélassant sur sa monture, bon 
cavalier dans les jeux équestres, voyageant 
comme il convenait, à la façon d’un homme qui 
accomplit un devoir, et moi en sécurité près de 
lui, perché sur le pommeau de la selle, parce que 
j ’étais trop petit pour tenir sur la croupe du 
cheval.

Nous allions en visite chez un exploitant voi
sin, un homme considérable, dont la conduite 
suscitait la réprobation des gens sérieux. Ce 
jour-là je ne m’en rendis pas compte. Mais je le 
revis quelques années plus tard, au bourg voisin, 
en pantalon blanc, veston de drap fin, un panama 
de paille fine sur la tête, des bottines reluisantes; 
il avait un parapluie de grand prix et portait 
une livre sterling suspendue à sa grosse chaîne 
d’or, l’air scandaleusement riche. Et après un 
long intervalle, je le rencontrai de nouveau, bien 
bas, puant l’eau-de-vie, jouant aux cartes avec 
des agents de police, aux comptoirs des bars et 
sur le trottoir. Mes parents, économes à l’excès, 
attribuaient ce dénuement au parapluie et à la 
livre sterling. Et aussi aux objets superflus qu’il 
nous montra en cette matinée d’été : des meubles 
extraordinaires, des hamacs blancs avec des 
rideaux épais et d’autres minces, ajourés comme 
des dentelles, du linge blanc, odorant, un cara-



42 E N F A N C E

l ’i

il

fon rouge, sur un plateau, entouré de petits 
verres, tous objets qui provoquèrent mon admi
ration.

Ce milieu étrange m’intimida et me gêna. 
Ignorant encore les usages, je perdais mon 
entrain devant des inconnus. Assurément on 
m’avait habitué à me considérer comme un être 
chétif. Mon vêtement court était de mauvaise 
qualité. J’essaj’̂ ai de me cacher, je me traînai 
sous les cordes du hamac, marchant clopin-clo
pant, parce que mes souliers me blessaient. A 
la maison je portais des espadrilles. Quand on 
me faisait mettre des souliers, c’était toute une 
affaire, mes pieds se mettaient en boules, ils 
résistaient, ils ne voulaient pas entrer dans ces 
prisons dures et étroites. Ils ne cédaient qu’à la 
force et pendant qu’on se battait avec eux, 
j’entendais des hurlements, je recevais des 
calottes et je pleurais. Une paire d’infernaux 
brodequins jaunes me marqua ainsi pour la vie.

J’ignore comment nous arrivâmes à l’exploi
tation : mes souvenirs ne remontent qu’au
moment où nous entrâmes dans la salle. Mon 
père et le propriétaire s’en allèrent pour causer 
d’affaires dans une conversation pleine d’éclats 
de voix. Ma mère et moi restâmes dans un cercle 
de jupes.

Les murs étaient blancs et peut-être ont-ils 
contribué à aggraver ma gêne. En face de la mai
son un char à bœufs était au repos sous les 
branches, presque dépourvues de feuilles, d’un 
grand arbre. Je ne m’intéressai pas au char à 
bœufs, pareil à d’autres déjà vus, mais j’aurais 
voulu qu’on m’expliquât l’arbre pelé, si différent 
du pied de genêt épineux de mon jardin. Je gar
dai le silence, intimidé, je me terrai dans un 
recoin du mur, loin des jupes. Ma mère, au milieu
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d’elles, faisait l’importante. Mais je ne faisais 
pas attention.à ses minauderies. Mes souliers me 
faisaient oublier le char à bœufs, les hamacs, les 
femmes qui flattaient ma mère tout en la mépri
sant. Je crois que ces amabilités l’agaçaient. Elle 
ne les comprenait pas et bâillait légèrement, bien 
sage, sans faire attention à celles qui se don
naient de la peine pour la combler de politesses. 
Il y avait là une femme âgée et plusieurs jeunes 
filles. L’une d’elles était grande, brune, bruyante; 
les autres qui se cachaient derrière elle, étaient 
insignifiantes; aujourd’hui elles se sont effacées 
de ma mémoire. Elles riaient, s’agitaient, s’ani
maient.

Je ne sais comment soudain je me trouvai au 
milieu de la bande bruyante. Je sais qu’on m’ôta 
du mur et que mes souliers cessèrent de me tor
turer les orteils et les talons. On m’étendit dans 
un des hamacs, près de la vieille dame et je 
pense qu’on me trouva digne d’intérêt. On 
apporta le plateau, le carafon à liqueur et les 
petits verres. Ma mère pinça les lèvres dans 
l’étonnement que lui causaient ces objets rares, 
elle croisa les mains, plissa la bouche en esquis
sant un remerciement. A vrai dire, il ne me serait 
pas possible d’affirmer que ces gestes furent 
réellement accomplis. Je les ai cependant surpris 
dans des visites postérieures et je me hasarde à 
les rapporter à celle-ci. Ses doigts à la fois fins 
et noueux se joignaient, sans danger pour moi, 
ses lèvres dures se serraient, muettes, ses yeux 
sortaient de la tête, fixes, froids, irrésolus.

Ce qui me surprenait dans ce visage était 
l’absence de sourire. Il n’allait jamais au delà 
du stade que voici : deux plissements qui se 
figeaient en une grimace, les lèvres quasi inexis
tantes qui se retroussaient comme les bords d’un
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pot de terre. Petite et laide, elle devait s’inquié
ter, se méfier des amabilités, redouter d’être 
mystifiée. Quand, devenu grand, j’essayai de lui 
faire plaisir, elle m’accueillit avec une méfiance 
hostile. S’il m’arrivait d’être d’accord avec elle, 
elle changeait d’opinion et se répandait en 
désespérantes manifestations injurieuses.

Ce fut la magnifique brune qui me versa le 
premier verre de liqueur, mais je ne sais plus 
qui me versa le second. J’en bus plusieurs, je 
vidai le reste du carafon. Je me conduisis d’une 
façon indécente, je perdis toute retenue, j’en fis 
à ma tête, parlant beaucoup, disant des bêtises 
et réclamant de la liqueur. Une des jeunes filles 
m’apporta un verre de vin avec du miel. Ma 
mère rougit, étendit un bras énergique, mais à ce 
moment je bravais les oppositions. A travers un 
nuage je distinguais des formes vagues et sans 
consistance. Je repoussai la main qui s’avançait 
et pris le verre. A partir de cet instant et jusqu’à 
ce que je m’endormisse je perdis la notion du 
temps. Certains détails grossirent tandis que des 
choses importantes s’évanouissaient. Je devins 
subitement courageux, les dangers n’existaient 
plus pour moi. Je m’enhardis, je sentis des alliés 
dans les personnes qui m’environnaient.

J’en distinguais surtout une, brune, grande, le 
teint vermeil, riante et bruyante : la Demoiselle ! 
Vingt ans après, j ’appris que ses affaires avaient 
mal marché, j’en fus affligé. Elle se ruina et pro
bablement ne tarda pas à mourir. L’honneur rus
tique s’en alla en lambeaux, une tradition fut 
réduite à de misérables débris. Toutefois on con
tinua à répandre des mensonges à la ville. La 
littérature populaire et les recueils de chansons 
paysannes se fatiguèrent à ressasser des campa
gnards rudes et vindicatifs, des demoiselles ingé-
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nues, vraiment trop pures. Quels mensonges! La 
Demoiselle, élevée au voisinage de l’étable, con
naissait les mystères de la procréation et était 
toute simple. Fille de propriétaire, elle se soumit 
aux lois de l’honneur et attendit un mari. Mais 
les dettes s’accumulèrent, l’exploitation se 
dépeupla, les clôtures s’effondrèrent, le colonel, 
sans chaîne de montre ni parapluie, sombra dans 
les bas-fonds — et la Demoiselle renonça à la 
vertu, trangressa la morale, se plia à la loi de 
l’instinct. La jolie fille! Je m’approchai d’elle 
avec effronterie, en camarade, je me frottai 
contre elle. Ce besoin de recevoir des caresses 
d’une personne de l’autre sexe m’apparut tout 
d’un coup, stimulé par l’alcool.

J’ai lieu de croire que ce n’est pas la première 
fois qu’on m’enivra. Dans les campagnes du 
Nord-Est les femmes endorment leurs enfants le 
soir avec un carafon de vin fort. Mon frère et 
mes sœurs l’absorbèrent et s’en trouvèrent bien ; 
plus de pleurs ni de cris, plus aucune exigence. 
Ils se réveillaient bien tranquilles, doux, hébétés, 
bons comme de petits saints. Ils mouillaient leurs 
couvertures, mais cela ne les gênait pas, ils dor
maient tout trempés. Et loin d’eux dona Maria 
était bien tranquille. Quand j’eus l’odorat et la 
vue plus affinés, je m’aperçus que les draps de 
mes frères et sœurs étaient fétides, répugnants. 
Les miens devaient être pareils.

En voyant mon effronterie, ma mère essaya de 
me saisir. Moi, qui ne me trouvais pas assez en 
sûreté dans le hamac, je me levai en titubant, je 
tirai la vieille dame, je voulus lui exprimer ma 
sympathie. Nous arrivâmes à un sofa, nous nous 
assîmes et je posai familièrement la tête sur ses 
genoux. Les contours des objets s’estompaient; 
parmi eux, lointain, presque imperceptible.



U
46 E N F A N C E

1

.1-

l’arbre en train de se dépouiller dans le patio, 
tout près du char à bœufs. La curiosité 
m’entraîna : je montrai avec dédain la plante 
dénudée et bégayai :

— Ma fille, quel est ce bois?
On me renseigna et quelques minutes après 

je redemandai :
— Ma fille, quel est ce bois?
Nouvelle réponse, mais ma curiosité s’enflam

mait et s’apaisait tour à tour; c’était comme 
l’éclat d’un ver luisant. Une étrange loquacité 
triomphait du silence abrutissant qu’on m’avait 
imposé. Le petit animal novice jacassait et des 
éclats de rire retentissaient dans la salle, étouf
fant l’agacement de ma mère. Cette puissance 
s’écroulait. Je n’avais pas l’idée qu’elle pût se 
rétablir, revenir avec moi à notre triste maison, 
me donner le fouet et me tirer les oreilles. Il me 
semblait que les jeunes filles bruyantes et la 
dame grisonnante m’apporteraient désormais le 
carafon, les verres et le plateau et prêteraient 
l’oreille à mes sornettes.

Quand mon père revint, je me trouvais en 
pleine évasion, indifférent aux reproches, sur les 
genoux d’une inconnue, babillant avec d’autres 
inconnues enchanteresses, que je voyais à peine 
à travers l’épais brouillard qui m’enveloppait.
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C’était une nuit obscure et froide. Des voix 
s’entre-croisaient sur le trottoir. Les gens allaient 
et venaient autour d’un grand feu, dans le patio. 
Des braises craquaient, des langues de feu s’éle
vaient, elles éclairaient vaguement des formes 
humaines, puis s’éteignaient et de l’ombre 
fumeuse partaient de longs éclats de rire. Mon 
père, invisible, commentait :

— On dirait un papa-lagarias \
Qu’est-ce que cela pouvait être, un papa-lagar- 

tas? Si mon père n’avait pas éteint en moi toute 
curiosité, à force de me répondre une formule 
grossière à l’adresse des questionneurs, j’aurais 
pris sur moi de l’interroger. Mais la terrible for
mule m’épouvantait. Je ne voulais pas me con
vaincre que j’entendais de si vilains mots et 
quand je me rendais bien compte de leur sens, 
je m’éloignais, triste et humilié, trouvant mon 
père grossier et je me promettais de me corriger.

J’eus l’idée de m’adresser à une des personnes 
cachées dans l’obscurité. Il y avait tout un 
remue-ménage. Des hennissements, des pas, des 
couvercles de bahuts qui claquaient. Et les 
éclats de rire tout près du feu ! Qu’est-ce que cela 
pouvait être, un papa-lagartas? Sans mes mau
dits souliers, durs comme du bois, je me serais 
décidé à entrer, à sortir, à me renseigner. Cer
tainement on n’attacherait pas d’importance à

1. Oiseau de la famille du coucou (N, d. T.),
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ma personne. Mais les souliers me serraient les 
orteils, m’écorchaient les talons. Où pouvaient 
bien être mes espadrilles? J’avais de la peine à 
remuer dans mon vêtement trop étroit. D’habi
tude je ne portais qu’une chemise, je sautais et 
courais comme un petit animal, je grimpais sur 
les genoux de José Baia, qui était né à sept mois 
et avait été élevé sans téter. José Baia était très 
bon, peut-être parce qu’il n’avait pas tété et 
parce qu’il était né à sept mois, ce qui devait 
être une exception. Si José Baia était venu là, il 
m’aurait expliqué ce que c’était qu’un papa- 
lagartas. Le pantalon, le veston et les souliers 
faisaient présager des événements considérables. 
Et des paroles mystérieuses avaient fait naître 
en moi des soupçons vagues, un enthousiasme 
médiocre pour des aventures incertaines et de 
la crainte. Qu’allait-il arriver? J’aurais aimé 
avoir avec moi José Baia, l’entendre babiller dans 
son jargon léger, il m’aurait délivré de mes ter
reurs.

Quand je me remémore cette scène lointaine, 
je vois la maison sens dessus dessous, spectacle 
extravagant qui devait se reproduire plus tard. 
Bien des fois, les rues et les maisons se dislo
quèrent, me laissant perplexe et désorienté. La 
porte d’entrée et la véranda ne donnaient plus 
sur le bassin, comme d’ordinaire, mais sur les tas 
d’ordures et le pied de genêt épineux. Il y eut 
un temps d’arrêt. Les voix, le bruit des malles 
traînées sur le sol, les flammes du bûcher, les 
hennissements, les éclats de rire du papa-lagar- 
tas, tout cela se tut.

Je me trouvai, quelques heures après, en plein 
jour, juché sur le pommeau d’une selle, terrible
ment secoué par le trot d’un cheval et maintenu 
en équilibre par de grosses mains. Nous traver-
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sions un village — deux rangées de masures 
abandonnées, entremêlées de huiles d’argile 
noire et de paille sèche. A quoi servait cela? 
Quelqu’un parla de bistros et de fête. Je ne 
compris pas les mots de bistros et de fête, mais 
les constructions de terre et de paille brûlée 
m’impressionnèrent. Puis je les perdis de vue 
et ne tardai pas à les oublier, secoué par le trot 
qui me remuait les entrailles. Je voyais monter 
et descendre la végétation épineuse familière de 
xixequiques et de mandacariis.

Tout d’un coup, je me trouvai descendu de 
cheval, complètement abandonné, dans un monde 
étrange, plein de maisons blanches et peintes, 
sans porche, magnifiques. Deux surtout étaient 
merveilleuses, la première était couverte de car
reaux étincelants, la seconde était construite par 
dessus une autre. Je m’approchai de celle-ci, et 
pris la fuite illico, effrayé et confus ; je n’aurais 
jamais pu imaginer une maison grimpée sur une 
autre. Dans celle du bas je vis des créatures 
rouges et bleues, toutes pareilles. Dans celle du 
haut deux personnes se penchaient à une fenêtre, 
en causant, et, je ne sais pourquoi, peut-être 
parce qu’elles étaient ainsi juchées, elles me 
semblèrent énormes. L’une d’elles avait un uni
forme rouge et bleu, comme celles du rez-de- 
chaussée, mais avec des galons jaunes aux man
ches. J’ignorais les uniformes et les galons. 
C’étaient évidemment des objets précieux. Je 
cherchai Amaro et José Baia. Peine perdue! Loin 
de l’exploitation, je me crus hors de la réalité 
et dans une solitude totale. En fait j’étais loin 
d’être seul : plusieurs personnes passaient, de 
ce côté, des bruits vagues troublaient le silence. 
J’admirai la maison suspendue, qui avait l’air 
d’un gamin perché sur des échasses. Je m’appro-
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chai d’elle de nouveau, mais je m’en écartai 
parce qu’elle brillait et étincelait de partout. Ma 
veste me battait les flancs. Mes souliers me bles
saient et choppaient sur le pavé. Comme elles 
me manquaient, ma chemise et mes espadrilles! 
De l’autre côté de la rue un long couloir laissait 
voir un jardin plein de rosiers. Je plantai là 
l’uniforme, les galons, les murs lumineux et je 
restai longtemps à regarder les fleurs. Je 
m’appliquai à les examiner de près. Puis j’eus de 
nouveau le sentiment de la solitude et je me mis 
à marcher anxieusement sur le trottoir. J’aurais 
voulu appeler, demander des renseignements. Je 
désirais retourner chez moi, m’amuser avec les 
nymphéas de l’étang, les canards et le potager. 
Quelle absurdité de vivre dans un endroit où 
tant de maisons étaient serrées les unes contre 
les autres! Jusque là je n’en avais pas vu plus 
de quatre ou cinq à la fois. La véranda de la 
nôtre était soutenue par de robustes piliers de 
lentisque. José Baia me prenait par les bras et 
me faisait tourner. Quand il me lâchait, je m’en 
allais tout étourdi, en chancelant. Les clôtures 
et les arbres tournaient, les piliers tournaient et 
me cognaient la tête. Ma mère agonisait d’injures 
José Baia, mais lui s’en moquait bien. Il tour
noyait, racontait des histoires de jaguars, disait 
qu’il était né à sept mois, qu’il avait été élevé 
sans téter, qu’il buvait le lait de cent vaches à 
la porte de l’étable. Hélas! La porte de l’étable 
était loin! L’étang, le potager, les canards et les 
nymphéas s’évanouissaient. Des flammes lé
chaient les visages, un voiturier riait à pleine 
gorge. Papa-lagartas ! Puis venaient des bistros 
d’argile et de paille, le trot d’une bête qui me 
secouait sur les routes, des xiquexiques et des 
mandacarus. Ces plantes ne pourraient vivre
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auprès de la grand bâtisse montée sur des échas- 
ses. Je me sentis une envie de pleurer. Moi non 
plus, je ne pourrais vivre là. Je vis une porte 
ouverte, j ’entrai, je me trouvai dans la salle à 
manger. Dona Clara, la femme qui allait s’appe
ler dona Clara, assise sur une natte, donnait de 
la bouillie à un petit enfant. Je bredouillai et, 
apercevant un chat, je demandai à qui il appar
tenait. Dona Clara me répondit qu’il était à elle. 
Je partis, je m’en allai au hasard sur le trottoir, 
en quête de José Baia, le cœur gros. Je ne me 
rappelai pas l’arrivée, je ne savais pas comment 
je me trouvais là. Si on m’avait oublié au milieu 
de toutes ces merveilles! Je voulus me terrer. 
J’aperçus une autre porte, je m’y glissai, je 
m’arrêtai dans la salle à manger, je revis le chat, 
la natte, le petit enfant et dona Clara. Je deman
dai de nouveau à qui appartenait le chat et je 
reçus la même réponse. J’attendis encore d’autres 
paroles. Elles ne vinrent pas — et je sortis désap
pointé. J’aurais voulu, en faisant allusion au 
chat, que dona Clara ne se bornât pas là, qu’elle 
continuât la conversation, qu’elle parlât des 
hommes aux vêtements bleus et rouges, de la 
maison étincelante, des rosiers. Mais dona Clara 
ne devina pas mon intention. Et je me retrouvai 
dans la rue, tout petit, décontenancé. La fenêtre 
de la belle maison se ferma. Au rez-de-chaussée 
cependant les individus de couleur s’agitaient 
avec animation et l’un d’eux chantait une chan
son énervée, languissante, bien différente de celle 
de José Baia. Deux ou trois vieilles femmes appa
rurent dans la maison aux rosiers. Ces femmes 
et quelques passants formèrent soudain une 
foule, et la foule me fascinait et m’effrayait. Je 
m’approchais craintivement de la belle maison. 
Je désirais entendre des histoires, des rires, des

A



52 E N F A N C E

chansons. Et surtout j’aurais voulu m’en aller 
de là, me déchausser, voir mes sœurs, m’amuser 
avec le négrillon José. J’allai à 1 aventure sui le 
trottoir, clopin-clopant, les yeux troubles, la 
culotte mouillée. Je m’assis par terre, las et 
malheureux. Je m’adossai à un mur et je m’en
dormis.

1,
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Buique avait l’apparence d’un corps mutilé. 
La place du marché en formait le tronc; la rue 
de la Pierre et la rue de la Paille dessinaient les 
jambes, l’une presque allongée; l’autre pliée, 
comme si elle se levait pour franchir un monti
cule; la rue de la Croix, où se trouvait le vieux 
cimetière, en était le bras unique, levé en l’air 
et la tête était l’église, au clocher élancé, peuplé 
de chouettes. A la jointure des jambes resplen
dissait la maison du maître José Galvao, avec ses 
trois pans recouverts de carreaux de faïence 
bleue, qui valaient un immense prestige à ses 
trois enfants malgracieux : le taciturne Osorio, 
la malingre Cécile et doua Maria, qui prononçait 
garafa, avec un seul r. Sur la cuisse gauche, 
c’est-à-dire au commencement de la rue de la 
Pierre, l’étang du Rocher, qu’emplissait la 
musique des crapauds, se colorait de taches 
vertes, et sur le pied, en haut du renflement, 
s’ouvrait le puits de l’Intendance. Quelques 
ruelles se détachaient du tronc; l’une d’elles 
conduisait au lac; une autre faisait un coude, 
en direction du Cheval-Mort, terrain sablonneux 
de mauvaise réputation qui s’étendait jusqu’à la 
propriété de Paulo Honorio; dans la troisième 
les fenêtres du curé épiaient celles de l’école 
publique, blanche, avec une grille, gouvernée par 
un homme à la parole rare et à la barbe longue, 
qui ressemblait au maître de campagne que 
j ’avais vu, des années auparavant. Cette ressem-

4
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blance me donna la conviction que tous les ins
tituteurs males étaient velus et silencieux.

Dona Maria, institutrice libre, épouse d’Anto
nio Justino, tenait une école rue de la Paille et 
parce qu’elle .était de l’enseignement libre, elle 
l’emportait dans l’opinion des pères de famille 
sur son collègue, de l’enseignement officiel, et par 
conséquent délaissé. Antonio, sans profession, 
vivait aux crochets de sa femme, mais pas 
complètement, bien qu’il ne fît rien de ses dix 
doigts. Si sa femme avait eu un diplôme, Antonio 
Jusito n’aurait plus existé du tout. Mais dona 
Maria n’avait pas de diplôme et Antonio Justino 
n’avait pas encore abdiqué toute personnalité.

Près de cette école étaient installées la caserne 
de police et la prison. Dans le corps de garde le 
détachement local bâillait, paressant sur les lits 
de camp et José da Luz, un cnfiiso  ̂ fainéant et 
gai, chantait.

La vie sociale se concentrait sur la place où 
se trouvait le centre commercial, où l’on nouait 
les intrigues, où on lisait les journaux à l’arrivée 
du courrier. Le samedi on montait des baraques, 
les campagnards venaient en foule. Le dimanche 
était le jour des exercices religieux : grand- 
messe, confessions, mariages, baptêmes, injures 
prolixes du pndre Joao Inacio. Dans les cam
pagnes on avait vu deux missionnaires très dif
férents dans leur méthode d’instruction : frère 
Caetano, un homme d’une douceur infinie, pres
que un saint, et frère Clément, un brutal qui 
gourmandait les femmes et inspirait un respect 
sans bornes. Le padre Joao Inacio ressemblait 
beaucoup à frère Clément; il n’allait pas jusqu’à

1, Métis de nègre et d’indien (N. d. T.).
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gourmander ses paroissiens, mais s’il se mettait 
en colère, il distribuait des injures aux gosses, 
les traitant d’enfants de chien, d’enfants de 
cochon. Ces grossièretés étaient proférées avec 
énergie et à grands cris, hors de la chaire, car 
il ne semble pas que le padre Joao Inacio ait 
jamais prêché.

Les notables du bourg, gouvernementaux et 
opposition, étaient issus d’un groupe de familles 
plus ou moins apparentées entre elles, puissantes 
dans le Nord-Est, les Cavalcanti, les Albuquer
que, les Sigueira, les Tenerio, les Aquino. Le 
padre Joao Inacio était un Albuquerque. Le 
commandeur Badega, parent de tout le gratin, 
auteur de plusieurs enfants naturels, entiché de 
César Cantu, portait un vêtement de flanelle 
effiloché et passé, un chapeau à bords rigides 
et des bottes noires avec des pièces jaunes. Ainsi 
vêtu, éperonné, la cravache au poing, il entra 
un soir à l’hôtel de ville avec une bande de jeunes 
métisses et, au son de l’accordéon, il dansa valses 
et quadrilles jusqu’au point du jour. En dépit de 
sa plaque de commandeur les campagnards ne 
lui donnaient que du capitaine.

D’ordinaire les gens de la rue, en dehors des 
trois mois que durait la récolte, se reposaient 
six jours sur sept. Ils cherchaient un profit 
exorbitant dans de rares affaires.

Par les froids vifs de la montagne on voyait 
passer des silhouettes solitaires, les mains der
rière le dos, revêtues de capes sombres, comme 
des urubus frissonnant sous la pluie fine.

Et à la fin de l’hiver des bavards se réunis
saient aux comptoirs des cafés, discutaient poli
tique, cassaient du sucre sur le prochain. Le soir 
ils s’établissaient sur les trottoirs, à l’ombre. Les 
dés s’entrechoquaient. Les pions sonnaient sur

A
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les tables de trictrac. Et les discussions ne 
s’arrêtaient pas. On commentait le courage de 
l’avocat Bento Americo, qui avait réussi à se 
faire nommer professeur de droit et à conquérir 
la renommée en s’habillant mal et en écrivant 
sans verbes. Dans un discours sur le jury, Bento 
Americo avait imité le colonel Antonio de 
Aqueno, le chef politique; il avait allumé une 
cigarette bon marché et posé le pied sur le dos
sier d’une chaise. Ce discours provoquait une 
admiration démesurée.

On ressassait sans cesse de vieilles histoires 
qui finissaient par se confondre avec les événe
ments récents, et les nouvelles apportées par les 
journaux jetaient le trouble dans les cervelles. 
On discutait de Canudos, de la révolte de ta flotte, 
de l’abolition de l’esclavage et de la guerre du 
Paraguay comme d’événements contemporains 
La république, qui comptait pourtant huit ans 
d’existence, ne semblait pas encore définitive
ment proclamée. Réellement la vie du bourg se 
déroulait sans aucun changement. Les mêmes 
jeux de trictrac et de manille se transmettaient 
de génération en génération, les mêmes plaisan
teries provoquaient les mêmes rires. On appre
nait par cœur certaines phrases qu’on trouvait 
moyen d’arranger avec d’autres de sens contraire

1. Un illuminé, Mendes Maciel, dit o C o n s e l h e i r o ,  avait 
établi au domaine de Canuros, dans l’Etat de Bahia, un 
gouvernement qui devait regénérer la société. Il fallut 
quatre expéditions pour réduire ses partisans. Canudos 
ne fut pris qu’en 1897 après que presque tous ses défen
seurs eurent été tués. — La flotte se souleva en 1894, se 
prétendant désavantagée au profit de l’armée. L’esclavage 
fut définitivement aboli au Brésil en 1888. La guerre du 
Paraguay, menée par le Brésil, l’Argentine et 1 Uruguay 
contre le dictateur Lopez dura de 1865 à 1870 (N. d. T.).
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et ces textes contradictoires se gravaient dans 
les esprits comme des articles de foi.

Sans aucun doute Floriano Peixoto  ̂ et Deo- 
doro da Fonseca  ̂ étaient de grands hommes, si 
grands que, quand ils quittaient la politique, ils 
recevaient la consécration populaire et voyaient 
leurs noms entrer dans les chansons :

Pedro Paulino, Leodoro, Loriano,
C’est la loi républicaine 
Qui a créé la garde locale.

Les habitués des trottoirs savaient de ces 
généraux illustres un peu plus que leurs noms 
estropiés. Ils ne voyaient pas en eux de vertus 
d’hommes d’Etat (cela, personne n’était capable 
de le remarquer), mais ils leur découvraient des 
qualités précieuses pour un homme de la cam
pagne : la vigueur et la dissimulation. Telle 
réponse de Floriano aux étrangers soulevait 
l’enthousiasme. Une brute, oui, monsieur, qui 
pillait, qui déportait, qui n’avait pas peur des 
mannequins de carnaval. C’est Deodoro qui a 
mal agi. Il avait commencé par être un pauvre 
diable. Dom Pedro l’avait recueilli, l’avait élevé, 
lui avait donné situation et épaulettes. En recon
naissance de ces faveurs, un croc-en-jambe 
quand son protecteur chancelle. L’ingrat! Il 
fallait espérer que le petit vieux laisserait sa 
peau sous les bâtons.

1. Floriano Peixoto (1842-1895), général brésilien, prit 
part à la révolution de 1889 qui renversa l’Empire, devint 
ministre de la guerre et succéda à Deodoro da Fonseca 
comme président de la République (N. d. T.).

2. Deodoro da Fonseca (1827-1892), général brésilien 
dont le soulèvement déclencha la révolution de 1889 et 
qui fut le premier président de la République (N. d. T.).
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Mon père, en sa qualité de commerçant, était 
d’accord avec tout le monde. Il avait parfois, 
cependant, des idées personnelles, mais qui ne 
choquaient pas les autres. Dans l’affaire du 
15 novembre il admirait un héros, le baron de 
Ladario, inconnu avant l’insurrection, un homme 
né pour braver la prison, pour recevoir des coups 
de feu, pour ne pas permettre qu’on renversât la 
monarchie en douceur Ce peu de sang suffisait. 
Et mon père qui ne lisait pas, qui était loin d’être 
belliqueux, découvrit dans le ministre une gloire 
sans égale. Il l’oublia ensuite complètement et 
cessa de faire allusion à n’importe quelle espèce 
de bravoure. Il avait l’imagination faible et était 
assez incrédule. Il abhorrait les athées, mais ne 
croyait qu’aux comptes courants et aux factures. 
Il se méfiait des livres, car le papier supporte 
n’importe quelles menteries, et refusa obstiné
ment de croire aux aéroplanes. En 1934 il consi
dérait encore leur existence comme douteuse. 
Peut-être même aurait-il admis que le baron de 
Ladario était un personnage de fiction.

La politique nationale était un roman que ces 
enfants barbus feuilletaient, lâchaient, repre
naient, salissaient. Mais versatiles comme ils 
étaient, ils ne restaient pas longtemps à ces hau
teurs, retombaient aux événements vulgaires qui 
étaient aussi des contes de fées.

Le juge, docteur en droit, parlait du district 
où il avait été en fonction, dans l’Amazonie, des 
caïmans monstrueux, des jaguars inofïensifs, des 
cobras qui engloutissaient des bœufs.

2V '
1. Au cours de la révolution du 15 novembre 1889 qui 

renversa l’empereur dom Pedro, le baron de Ladario 
refusa de se laisser arrêter et tira son revolver. Il fut 
blessé par les coups de feu des soldats (N. d. T.).
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André Cursino, grassouillet, bas sur pattes, 
ventru, sortait dans la rue, vêtu de sa robe de 
chambre.

Baptista, engoncé dans sa chemise rigide, le col 
serré dans sa cravate noire, sa barbe en pointe 
allongeant son maigre visage, parlait lentement. 
Quand il se taisait, les têtes autour de lui se 
balançaient en signe d’approbation et les yeux 
malicieux se moquaient de lui.

Filipe Benicio, corpulent, avait des rides et 
une moustache poivre et sel. Son air austère 
épouvantait. Dans la conversation sa gravité per
pétuelle distillait l’ennui.

C’était un malheureux que le vieux Zunica 
Epifânio, osseux, agité, l’air affamé, avare même 
de paroles. Il surveillait ses provisions dans sa 
boutique : des tonneaux bien couverts, défendus 
contre les rats. Le matin un négrillon arrivait au 
comptoir, un panier suspendu au bras. L’avare 
ouvrait ses réserves, il pesait et mesurait longue
ment une misérable ration ; deux cents grammes 
de viande salée, deux doigts de lard, quelques 
poignées de haricots. Il se privait de cela et ren
voyait le porteur en bafouillant.

De l’autre côté du lac, sur une hauteur, Félix 
Cursino recevait des visites sous le porche d’une 
maison entourée d’acajous blancs.

Au dessous de cette classe sociale allaient et 
venaient des créatures qui ne lisaient jamais, 
qui ignoraient tout de dom Pedro II et du baron 
de Ladario.

André Laerte, un barbier fort sale, portait un 
tablier taché de sang, marchait à patte de velours, 
à la façon des chats.

Les éclats de rire du maçon Carcara frappaient 
toutes les oreilles.

Acrisio, joueur et presque aveugle, allait en

â
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zigzag, se heurtait aux murs, tâtait les marches 
et les portes avec son bâton. Quand il jouait, il 
plaçait les cartes contre ses yeux, les palpait lon
guement, comme s’il les voyait avec les doigts.

Maître Firmo, le tailleur, son aiguille à la bou
che, quémandait une cigarette. Si on ne la lui 
donnait pas, il entrait au bureau de tabac et en 
achetait un paquet, il en retirait celle qu’il vou
lait fumer et distribuait les dix-neuf autres parce 
qu’il lui manquait l’instinct de la propriété. Il 
devait de l’argent à tout le monde.

Quand certaines personnes n’apparaissaient 
pas'sur les trottoirs, elles encouraient des blâmes 
sévères. C’était le cas d’Antonio Justino et d’Afro, 
le premier à cause de son indolence, le second à 
cause de sa vie irrégulière.

-  On aurait eu du mal à démontrer qu’Antonio 
Justino était plus paresseux que les autres habi
tants du bourg, mais tout le monde était d’accord 
pour le condamner, il n’avait ni exploitation ni 
bureau, il ne jouait pas et dans les réunions aux 
coins des rues il adoptait une opinion juste- 
milieu.

Afro, victime d’un malheur que je ne compris 
que beaucoup plus tard, ne s’estimait pas mal
heureux, du moins il avait l’air ne pas s’estimer 
malheureux. C’était un gaillard au teint coloré, 
vigoureux, rieur. En le voyant de dos, ceux qui 
discutaient de Canudos ou du baron de Ladario 
faisaient des grimaces de dégoût, proféraient des 
paroles blessantes ou esquissaient des gestes 
obscènes. Cela parce qu’Afro, marié religieuse
ment, demeurait au Cheval-Mort, dans un quar
tier mal famé, avec sa femme, une grande blonde 
qui avait des taches de rousseur, et un compère. 
Cet ami demeurait théoriquement dans une 
exploitation rurale, mais en fait il vivait dans la
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rue et peu régulièrement, dévoué corps et âme à 
sa famille adoptive, d’un dévouement que ni le 
temps ni les lazzi ne refroidissaient ni altéraient. 
Tous trois, ils trouvaient dans leur monde minus
cule assez de matière pour conserver la sociabi
lité qui existait chez eux; ils se passaient de fêtes, 
de visites, de discussions. Et dona Maria, belle, 
blanche de peau et de vêtements, bien lavée et 
bien frictionnée, marchait dignement dans les 
promenades sans se tourner vers les fenêtres, 
sans saluer. Les femmes honnêtes se détour
naient d’elle, pleines d’amertume. Et les autres, 
fardées, peinturlurées, se lançaient : « Hum !
hum! Maroca qui passe, elle ne regarde per
sonne. » Dona Maroca ne regardait personne. 
Elle suivait son chemin, toute droite, et seule.

Je fus surpris du manque de considération et 
de la froideur qui entourait ces trois êtres. Je 
n’arrivais pas à me convaincre que cette jeune 
femme jolie, parfumée, proprement vêtue, fût, 
en quoi que ce soit, inférieure à doua Agueda, 
la femme d’Acrisio, maigre et pointue. Tl me 
semblait tout aussi injuste d’attribuer au vieux 
Quinca Epifanio, ratatiné et famélique, plus de 
valeur qu’à maître Afro, robuste et joyeux. Î es 
gens jugeaient d’une façon extraordinaire! bien 
extraordinaire !

Cependant cette façon absurde de juger me 
resta. Elle tint bon, elle prit racine. Je m’en 
indigne, je veux l’extirper, réhabiliter Afro et 
dona Maroca. Deux personnes normales. Telle 
est mon opinion. Et pourtant je les méprise, je 
les sens déchues. Impossible de ne pas les sentir 
déchues. Je répète mentalement les propos inju
rieux du padre Joao Inacio.
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Notre maison était située rue de la Paille, a 
côté de celle de dona Clara, une personne grave 
qui avait plusieurs enfants et un chat (le mari 
restait invisible). Une parente à elle, sœur ou 
cousine, une de ces créatures qui ne demandent 
rien, qui ne parlent pas, qui n’ont point de désirs, 
qui apparaissent quand on a besoin d’elles et 
disparaissent aussitôt, en esquivant les remer
ciements, lia connaissance avec nous, se chargea 
de notre installation. Elle épousseta, elle frotta, 
elle mit en ordre les chaises noires, les armoires, 
les bahuts recouverts de cuir et garnis de clous 
à large tête. Le travail achevé, elle s’en alla. Son 
nom même se perdit.

Mon père, métamorphosé en commerçant, 
s’établit sur la place du Marché. Là, dans un 
triste sous-sol, dont je me souvins plus tard 
quand je fis connaissance des souterrains dans 
les feuilletons, il passa des jours et des jours à 
ouvrir des boîtes et des ballots, à empiler des 
marchandises, à vérifier des factures, à faire des 
calculs, au crayon, sur des morceaux de papier 
d’emballage. J’espérai vainement qu’il mettrait 
un terme à ces occupations et retournerait au 
banc du porche et au potager. J’allai souvent le 
trouver pour lui porter des messages. Et sur la 
grande place je m’attardais au début à contem
pler les rosiers du jardin, les murs étincelants 
de carreaux de faïence, la belle maison où il y 
avait des hommes en uniforme.

< .
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Cette vie ne dura guère. Ma mère découvrit des 
taches sur le carrelage, elle les gratta, mais prit 
peur en apprenant que c’était du sang de tuber
culeux, elle se lava fréquemment les mains, pleu
ra, tomba dans le désespoir, se persuadant que 
de vieilles hémoptysies allaient la gagner et la 
tuer. Elle verrouilla la pièce contaminée et décida 
de déménager.

Quelque temps après, nous étions installés, 
commerce et famille, au coin d’une rue, près du 
Cheval-Mort. Derrière la boutique qui avait 
quatre portes, deux sur chaque rue, il y avait la 
réserve de quincaillerie et le dépôt de maïs, où 
mes sœurs et moi, nous nous amusions. D’un 
côté, le salon, les chambres des parents et des 
petites, le garde-manger et la cuisine. Un cou
loir séparait l’habitation du local commercial. 
Il aboutissait dans la salle à manger, vaste et 
basse de plafond. Des bancs y bordaient la table 
grossière, un lit de sangle se dissimulait dans un 
coin. On m’offrit ce lit quand je lâchai mon 
hamac à cause des fantômes.

Les fantômes étaient venus une nuit, à quatre 
ou cinq. Je les avais vus tantôt immenses tantôt 
recroquevillés, à l’entrée du couloir. Je fus 
effrayé, je criai, je réveillai tout le monde, je 
décrivis les formes lumineuses qui se mouvaient 
dans l’obscurité, qui s’élevaient et qui s’abais
saient. Quand elles s’élevaient, leurs têtes tou
chaient au plafond. Je m’en allai coucher ailleurs 
et le lendemain je fus l’objet d’une notoriété qui 
me remplit de confusion. On avait répété l’inci
dent, on y avait cru, on m’avait rendu respon
sable de détails dont je n’avais gardé aucun 
souvenir. Un être aussi petit pouvait-il inventer 
cela? Je me troublais, je voulais éviter les exagé
rations, dire que mon histoire était sans impor-

J
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tance, mais je craignais de perdre mon prestige. 
J’avais cru percevoir les lueurs — et ces lueurs 
prenaient corps soudainement, faisaient l’objet 
des conversations. J’éprouvai des remords, j’au
rais voulu rapetisser mes fantômes. Je m’étais 
effrayé à la légère. Cependant des doutes me 
venaient. On affirmait, on amplifiait l’étrange 
phénomène — et je finis par convenir que je 
l’avais vu. Peut-être ne m’étais-je pas trompé 
complètement. Je n’avais pas réellement distin
gué les lueurs qui s’élevaient et s’abaissaient, 
mais je devais avoir vu quelque chose.

J’oubliai petit à petit cette aventure et je 
m’apaisai, je repris mes proportions ordinaires. 
Il subsista, cependant, dans mon esprit un reste 
de peur qui se confondit avec mes terreurs 
domestiques. Des frissons subits, les cheveux 
hérissés, des étourdissements, si quelqu’un me 
parlait. Dans les ténèbres des longues nuits je 
réussis à chasser les périls en m’enveloppant 
complètement, en ne laissant à découvert que le 
visage. Une extrémité du drap m’entourait le 
crâne et me bordait la figure. Je me sentais ainsi 
à l’abri : aucun fantôme ne viendrait menacer 
ma bouche, mon nez et mes yeux. Si le drap se 
défaisait, j’étais rempli de terreur. Il me fallait 
avoir les oreilles et le cuir chevelu cachés, proba
blement parce que c’étaient les parties les plus 
exposées. Peut-être que les diablotins seraient 
venus les tourmenter.

Nous vivions dans une véritable prison, devi
nant à peine ce qui se passait dans la rue, qui 
restait de longs mois plongée dans le brouillard. 
Nous ne connaissions que la ruelle : de la fenêtre 
de la réserve, en grimpant sur des rouleaux de 
fil de fer, nous voyions, les jours de soleil, des 
paysans avec leur sac sur l’épaule, des chevaux
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attachés à un gros poteau, des passants qui 
s’approchaient précautionneusement du mur, 
épiaient les alentours et s’éloignaient après avoir 
mouillé les briques rouges.

A quelques pas, à l’autre coin, une maison sem
blable à la nôtre. Trois enfants, une femme mai
gre, nerveuse, un homme à qui ses jambes fines 
enfermées dans un pantalon trop étroit avaient 
valu un sobriquet. Mal perché sur ses longues 
pattes, Teotoninho Sabia clignait des yeux (des 
yeux jaunes d’oiseau), secouait de grandes ailes 
déplumées, et bâillait avec un gloussement inex
pressif. Nous observions des tronçons de leur 
vie, nous portions envie au mur latéral de 
l’autre cage, qui, elle, était ouverte, et nous 
jalousions immensément les petits Sabia, nous 
aurions voulu courir et nous envoler comme 
eux. _

Dans les jours d’hiver la ruelle se transfor
mait en un ruisseau d’eau sale où se disloquaient 
des constructions compliquées et où naviguaient 
des bateaux de papier sous le commandement 
d’un gamin couvert de boue. L’averse devenait 
plus violente. La pluie oblique nous glaçait. Un 
rideau oscillant cachait les meubles et les éta
gères de la boutique. Les tissus auraient été moi
sis, les métaux se seraient oxydés. On fermait les 
portes et les fenêtres. Dans l’ombre, des formes 
vagues se mouvaient.

J’allais me blottir dans le lit de la salle à man
ger, je m’enveloppais des couvertures humides. 
Je distinguais à grand’peine les flaques d’eau du 
jardin, les taches qui s’élargissaient sur les murs, 
les tuiles sombres, une presse à farine, vieille et 
vermoulue, tombée sous le porche. Il régnait une 
odeur âcre de bois vert brûlé, la fumée de la 
cuisine se combinait avec la vapeur d’eau pour

3
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rendre plus épaisse la suie qui teignait les toiles 
d’araignées. Une énorme conduite d’eau en bois, 
véritable ruisseau suspendu, débordait les jours 
d’orage, avec un grondement sourd. Puis elle 
s’apaisait, elle restait des jours et des jours à 
couler goutte à goutte sur le sol, déversant au 
delà de la véranda un filet d’eau léger et silen
cieux que le vent agitait.

On ne distinguait d’autre bruit que la chanson 
des crapauds de l’étang du Rocher — des voix 
aiguës, graves, lentes, pressées, et au milieu 
d’elles des sons intermédiaires ou discordants, 
le beuglement du crapaud-bœuf, un animal ter
rible qui mord comme un chien et qui, s’il 
attrape un chrétien, ne le lâche que quand la 
cloche sonne. Ce fut Rosenda, la laveuse, qui 
m’expliqua cela. Admirable, cette histoire de 
cloche! Comment pouvait bien être le crapaud- 
bœuf? D’après ce qu’on en savait, il avait un 
caractère pareil à celui de l’homme. Extraordi
naire! Si j’avais pu courir, sortir de la maison, 
me mouiller, me couvrir de boue, lancer des 
bateaux de papier dans le ruisseau et édifier 
des constructions de sable avec le jeune Sabia, 
certainement je n’aurais pas pensé à ces fari
boles. J’aurais été une créature vive, joyeuse. 
Mais seul, cloîtré, je m’occupais en m’inté
ressant au crapaud-bœuf, une bête presque 
humaine, qui était sensible aux cloches. Quant 
à moi, jamais les cloches ne m’avaient impres
sionné.

Crapaud cururu 
Du bord du ruisseau.
Ne me jette pas à l’eau. 
Maninha.
Cururu a froid.
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C’est une chanson pour bercer les petits 
enfants! Les cururus de l’étang pleuraient sous 
la morsure du froid, avec des modes divers : 
criant, sanglotant, impérieux ou résignés. Moi 
aussi, j’avais froid et j’aimais entendre les cra
pauds.
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Le lieu de réunion, le centre des affaires était 
la salle à manger, qui, avec ses portes, donnait 
sur le porche et sur la cuisine. Comme on parlait 
très haut, on s’entendait aisément d’une pièce à 
l’autre. On s’asseyait sur les fagots disposés à 
côté de l’âtre, sur la presse à fqrine, sur les 
bancs durs qui bordaient la table. On écoutait 
les interminables bavardages du domestique, un 
métis stupide et grand parleur. Rosenda la 
laveuse fumait la pipe et repassait sur une 
planche. Le négrillon José et la négrillonne 
Maria se glissaient hors de l’ombre, perdaient 
leur condition et leur couleur, ne se distinguaient 
presque plus des enfants de Teotoninho Sabia.

Nous vivions tous pêle-mêle et le salon était 
inutile avec ses chaises noires où personne ne 
s’asseyait, une image de saint Jean-Baptiste et 
une autre de l’enfer, et le petit miroir de cristal 
qu’Amanao, filleul de mon père, avait rapporté 
de Rio en quittant l’armée avec le grade de ser
gent. Ce miroir tombait parfois du mur, mais 
jamais il ne se cassa. Il rivalisait avec le verre 
bleu, souvenir du mariage de mon grand-père 
et l’étui qui représentait deux coqs et un renard. 
Il y a quelque six ans l’étui existait encore, mais 
un des coqs avait disparu.

On n’époussetait jamais les chaises noires. 
Certain jour le lieutenant de police, se méfiant 
d’elles, tira son mouchoir et en frotta une. Quelle 
horreur! Ma mère entra en fureur, parla d’en-
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duire les meubles avec de l’huile de poisson, 
d’abîmer le bel uniforme de cet insolent. Elle 
renonça à sa vengeance et le salon resta vide, 
ne s’ouvrant que rarement, pour recevoir 
dona Conceição, dona Clara, dona Agueda et 
d’autres dames qui s’ennuyaient silencieusement, 
regardant à la dérobée le saint, les démons cor
nus, le miroir, le cuir du sofa empoussiéré.

Finalement le salon fut transformé en grange. 
On enleva le mobilier, on y transporta le maïs 
qui, dans le dépôt, était devenu une volière de 
papillons. On avait gardé le grain emmagasiné, 
espérant que la saison sèche ferait monter le 
prix et les chenilles s’y étaient mises. A présent 
il perdait sa valeur. Il était indispensable de le 
traiter avec des poisons, de tuer les insectes. 
Quelle fête pour les enfants! Mes sœurs et moi 
faisions le tour du tas couleur d’or en répandant 
l’arsenic. On économisait ainsi un ouvrier et 
nous nous chargions avec joie du travail. Nous 
abandonnâmes pour cela la presse à farine, la 
réserve encombrée de quincaillerie, le jardin 
dénudé d’où l’on entendait la bruyante machine 
à égrener du Cheval-Mort.

Dans le salon, métamorphosé en grange, notre 
atmosphère s’élargissait d’un seul coup, nous 
devenions libres. Les grains se répandaient dans 
le couloir, s’accumulaient, formaient des tas sur 
lesquels nous grimpions jusqu’à ce que nous 
atteignions les fenêtres. De là nous dominions la 
rue, nous voyions les passants au-dessous de 
nous. Acrisio allait en zigzag, se heurtait aux 
murs et bougonnait : « Diable ! diable ! diable ! » 
Quelques pas à droite, Chico Brabo cognait sur 
Joao. Nous finissions par trouver notre aplomb 
sur ce sol instable. Notre amusement repré
sentait un travail utile — nous ne craignions

fl r ,  ̂
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pas de voir des trouble-fête venir nous déranger 
et nous imposer une discipline.

Cependant une ombre parfois assombrissait 
notre allégresse ; la pensée du curé. Dans la 
cuisine et la salle à manger on nous le dépeignait 
comme un homme terrible, une espèce de loup- 
garou, mis au monde pour nous contraindre à 
l’obéissance. On citait ses sorties à l’église. Cela 
ne nous intéressait pas. Nous avions cependant 
nos raisons pour redouter cet homme sombre 
d’habit et d’âme. Il ne riait jamais. Son œil de 
verre, immobile dans un cercle noir, lui donnait 
un air sinistre.

De plus le padre José Inacio avait pris l’habi
tude de soigner les varioleux, des malheureux 
qui faisaient peur à tout le bourg. Si on entendait 
parler de cas de variole, les portes se fermaient, 
les affaires marchaient moins bien, aux coins des 
rues on faisait brûler de la fiente de bœuf et de 
la créosote sur des morceaux de tuiles. Un soir 
on emportait les malheureux, le corps tout enve
loppé, dans des huttes de paille dressées au milieu 
de la lande, où leur chair malade pourrissait 
presque à l’abandon sur des feuilles de bananiers. 
Quelques infirmiers immunisés leur perçaient 
les pustules avec des épines de mandacaru, les 
lavaient avec de l’alcool et du camphre. Ils mou
raient en masse et les survivants gardaient des 
marques effroyables. Ceux qui soignaient ce fléau 
inspiraient autant de crainte que ses victimes. 
Un véritable cordon sanitaire les entourait. On 
les admirait, mais on s’écartait d’eux avec 
horreur.

Au cours d’une des plus violentes épidémies 
le padre Joao Inacio et le capitaine Badega 
s’étaient établis auprès des huttes, sans même 
s’être munis de préservatifs. Les gens qui avaient
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peur succombèrent. Mais eux deux s’en sortirent 
sans dommage et se virent promus commandeurs. 
Vaine distinction! Le curé ne devint jamais 
chanoine. Et le capitaine Badega resta capitaine. 
Il continua à vivre retiré dans son exploitation, 
indifférent aux honneurs, lisant César Cantu, 
gouvernant ses enfants naturels et une bande 
de jeunes métisses.

Après cet exploit, le padre Joao Inacio avait 
disposé des tubes de vaccin et commencé à piquer 
les bras des humains dans le bourg et aux 
environs. Les campagnards n’aimaient pas voir 
endommager leur peau et souffrir par plaisir. 
Si un médecin avait essayé de les vacciner, des 
troubles auraient éclaté. Mais l’autorité du curé 
agissait despotiquement, sans s’abaisser à donner 
des explications. Il injuriait la canaille : « fils 
de chiensT enfants de cochons. » Il commandait 
parce que l’autorité lui appartenait en sa double 
qualité d’Albuquerque et de prêtre. Et les parois
siens se laissaient faire, peureux, déplorant que 
le révérendissime ne se consacrât pas uniquement 
aux cérémonies du culte. C’était un fait qu’il 
ne s’y consacrait pas. Il était à la tête d’un parti 
politique — et le culte ne l’intéressait guère.

Il avait été condisciple du padre Cicero. Il 
parlait du .Thaumaturge qui commençait à 
devenir célèbre : il le jugeait de basse naissance, 
tout juste tolérable : il n’était pas un Albu
querque.

Le padre Joao Inacio était pauvre et avait des 
créanciers qu’il savait tenir en haleine. Il réussis
sait, tout cousu de dettes qu’il était, à garder 
son indépendance, à injurier, à crier.

Nous fûmes vaccinés dans la boutique, grands 
et petits de ce monde. Dans ma surprise, ignorant 
la méchanceté humaine, je n’éprouvai ni douleur
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ni crainte. Mais les pustules, les précautions, 
la fièvre, quarante jours sans manger de lard, 
tout cela m’apparut l’ouvrage du révérend. Je 
commentai la calamité avec mes sœurs. La plus 
jeune, un petit animal, n’attribuait pas aux 
piqûres la longue souffrance et la diète rigou
reuse qui lui étaient imposées. Mais l’aînée, qui 
déjà savait reconnaître les causes et qui m’aidait 
à voler des confitures, était d’accord avec moi. 
C’était bien cette créature mauvaise qui nous 
rendait malades et nous empêchait de manger 
du lard. Nous pressentîmes que le malheur 
pourrait se renouveler, et ce pressentiment, que 
l’on nous confirmait sous le porche et dans la 
cuisine, si nous commettions quelque faute, se 
changea en certitude.

Un soir nous paressions au milieu du maïs. 
Nous creusions des trous et quand ils étaient 
assez profonds, nous y plongions, nous provo
quions l’écroulement des pentes et nous dispa
raissions au milieu des jaunes éboulis. Ce jeu 
me causait un plaisir sans bornes.

J’avais été très impressionné, dans les récits 
de José Baia, par les allusions qu’il faisait à 
des prières efficaces, spécialement à celle de la 
chèvre noire, qui avait des vertus merveilleuses. 
Celui qui possède cette incantation se tire des 
situations les plus périlleuses, se rit des embus
cades, se débarrasse de ses ennemis, s’en va sans 
crainte par les chemins, rend muettes les armes 
à feu. En cas de danger, il se métamorphose en 
une souche. Ou bien il s’en va en fumée et devant 
l’espingole fixée sur la fourche apparaît l’image 
de Notre-Seigneur sur la croix.

J’aurais voulu savoir cette puissante formule. 
J’aurais aimé passer une heure tranquillement à 
regarder le mur du jardin, à entendre les cra-
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pauds de l’étang du Rocher, la machine à égre
ner du Cheval-Mort. Personne ne m’aurait fait 
de reproches. Si l’on m’avait appelé, je serais 
resté assis sur la presse à farine, sans souffler 
mot. Ils auraient pu crier quand ils se seraient 
approchés de moi, je me serais éloigné de 
quelques centimètres, calmement, en toute sûreté. 
Et j’aurais fait peur à la négrillonne Maria en 
lui tirant, pas trop fort, ses cheveux crépus. 
Ensuite, protégé par le puissant talisman, je me 
serais enhardi à commettre de graves infrac
tions : je serais allé au hasard dans les rues, 
invisible, faisant tourner des toupies invisibles, 
lançant des cerfs-volants invisibles. Je serais 
resté aux coins des rues à écouter des histoires 
curieuses, je me serais allongé sur les trottoirs 
et me serais joint aux gamins sales et turbulents. 
Sans cesser d’être solitaire, je me serais glissé 
dans tous les groupes. Et si j’avais aperçu le 
padre Joao Inacio, j’aurais couru vers lui, j’aurais 
examiné sa soutane rousse, son œil dur immobile 
dans l’orbite noire. Nous nous serions promenés 
comme deux amis.

Ainsi, caché dans le maïs, le visage seul à 
découvert, je me repaissais de ces idées, je m’ima
ginais pourvu d’un pouvoir magique. Je me 
mettais à débiter des paroles sans fin. Ma sœur 
divaguait elle aussi, perdue dans le mystère. Nos 
conversations parfois tumultueuses, étaient alors 
un simple chuchotement, comme quand nous 
causions le soir dans la salle à manger.

Au moment où le padre arriva, deux trous 
étaient prêts. Il surgit tout près de nous, si près 
qu’il aurait pu, en étendant le bras, nous 
atteindre avec son parapluie.

— « Leonor » chuchotai-je avec une voix d’ago
nie. Leonor se tourna et s’évanouit. Nous torn-
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bâmes dans un abattement extraordinaire, 
comme deux bestioles magnétisées. Je n’avais pas 
la force de me lever, de gagner la porte, de fuir 
par le couloir. La silhouette effrayante me saisis
sait — la prunelle des yeux paraissait vouloir 
jaillir de la tache qui s’étendait sur le visage 
maigre et s’élancer sur moi. Le menton touchait 
presque la barre de la fenêtre. La bouche frêle 
pinçait les lèvres. Ce fut tout ce que je vis. Cela et 
la poignée recourbée du parapluie accrochée à 
une épaule. Ensuite vint un tourbillon, un brouil
lard épais. Et dans le tohu-bohu, deux ou 
trois paroles sèches, autoritaires, inintelligibles, 
frappèrent mes oreilles. Certainement le curé 
avertissait les maîtres de la maison, mais cela 
dépassait mon entendement. Je frissonnai, l’air 
pénétra soudain dans mes poumons et je restai 
là, la gorge serrée, le cœur défaillant, les chairs 
flasques, la volonté en suspens. L’instinct me 
poussait vers le trou, tout près de moi, mais 
j’étais incapable de m’y enterrer. Sous mes 
membres paralysés, les grains s’éboulaient, cris
saient, mais ne se décidaient pas à glisser rapi
dement, à nous entraîner, à nous recouvrir. Le 
fantôme resta immobile une longue minute, atten
dant que nous nous levions et que nous obéis
sions. Comme nous ne bougions pas, il se détourna 
en grognant d’un ton nasillard, sa façon habi
tuelle de manifester sa désapprobation. Les cré
tins ! Ils sont préservés de la petite vérole et ils ne 
m’en savent aucun gré! Voilà ce qu’il dut penser :

« Les crétins ! »
Le padre Joao Inacio ne savait pas nous parler, 

nous sourire, plaisanter — et nos âmes se fer
maient à lui. Chez le padre Joao Inacio qui avait 
accompli des actes admirables, nous ne sentions 
que de la dureté.



LA FIN DU MONDE

Ma mère lisait lentement, sur un ton inexpres
sif, faisant des pauses absurdes, avalant les vir
gules et les points, accentuant à contretemps, 
allongeant ou écourtant les mots. Elle n’en 
comprenait pas bien le sens. Et avec ce rythme 
et cette ponctuation les textes les plus simples 
devenaient obscurs.

Ces outrages m’éloignèrent de l’exercice pénible 
de la lecture, véritable casse-tête. Cela, et l’aspect 
désagréable du roman en quatre volumes, sale et 
déchiré, que les voisines ânonnaient, découvrant 
des intentions comiques dans les gravures déta
chées du livre, où l’encre d’imprimerie s’effaçait 
sous les taches : « Un groupe étrange et égale
ment... » L’adjectif manquait à la fin de la 
légende d’une des illustrations. Je pense que 
c’était «beau».  Plusieurs personnes dans une 
caisse montée sur roues, tirée par deux chevaux, 
différente des chars à bœufs qui grinçaient sur 
le chemin des campagnes. Au-dessus de la caisse 
trônait un individu avec un fouet et des mous
taches, un cocher, à ce qu’on me dit. Mais, pour 
moi, je jugeais ce mot impropre. Un cocher devait 
s’occuper de cochos objet qu’on ne voyait pas 
dans le livre. Tout y différait de notre langage 
familier : « Un groupe étrange et également
beau. » Cela sonnait comme une chanson.

Ma mère recommença cette lecture jusqu’à 
savoir par cœur l’histoire d Adelia et de Rufo.

1. Abreuvoirs (N. d. T.).
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Puis elle s’en fatigua et passa à des fascicules à 
couverture jaune, publiés par les Salésiens. Elle 
passait des heures sur le sofa noir du salon, les 
yeux hors de la tête, l’attention tendue, la houche 
serrée, tournant de temps à autre, avec un doigt 
mouillé de salive, la pieuse page. Elle se repais
sait de miracles naïfs, de paraboles, de biogra
phies de saints, de conseils impérieux, de pro
messes infinies et de menaces. Elle s’extasiait au 
récit des actions de dom Bosco, un excellent petit 
vieillard, semblable à frère Caetano, le mission
naire qui parcourait le Nord-Est, élevant les 
âmes des métis.

Puis elle quittait ces hauteurs, était saisie de 
craintes, allait dans sa chambre pour se mettre 
à l’abri des châtiments éternels. Elle s’exaltait, 
puis retombait dans son abattement, retrouvant 
parfois dans sa conscience quelque vétille cen
surée dans le fascicule à couverture jaune. Elle 
fuyait la terre, se mettait aux aguets de l’autre 
monde. Ensuite elle plantait là cette prose aus
tère, retombait dans le monde vulgaire, commen
tait les potins du bourg, reprenait les négrillons, 
en grognant, en distribuant des injures. Mais avec 
son inconséquence singulière, elle ne nous per
mettait pas de parler de cette façon. L’un de nous 
lâchait-il une expression interdite, elle se fâchait 
et corrigeait. Un gros mot! Nous n’aimions pas 
cette exclamation, mais nous persistions à user 
du vocabulaire proscrit, tout en sachant que cela 
nous valait des désagréments.

L’existence ordinaire, consacrée aux affaires 
terrestres et domestiques, durait deux ou trois 
semaines, jusqu’à ce que le courrier apportât sa 
provision mensuelle de littérature religieuse. 
Alors apparaissaient les bienheureuses stigma
tisées, dom Bosco, des dialogues simplistes, des
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exemples édifiants, les vagues délices du ciel et 
les tortures raffinées de l’enfer.

A force de se purifier à cette bonne source, ma 
mère parfois éprouvait le besoin de s’épancher. 
Elle me communiquait ses ravissements et ses 
craintes. Un soir, tandis qu’elle ânonnait pénible
ment, sur le ton geignard qui lui était coutumier, 
elle eut un tressaillement, colla son visage sur le 
papier. Elle relut le passage — et ses lèvres fines 
se crispèrent, ses yeux larmoyants se fixèrent 
sur le miroir de cristal. Certainement elle appre
nait un événement fâcheux qu’elle se refusait à 
admettre. Avant de sombrer dans le cauchemar, 
elle s’accrochait aux meubles misérables — le 
miroir, l’horloge, les chaises — en quête d’une 
protection quelconque.

Elle m’appela et se répandit en plaintes 
confuses dépourvues de sens. Ne sachant que 
faire, elle se tournait vers les fenêtres, elle exa
minait le petit livre ouvert sur le cuir, noir et 
affaissé, du sofa. Elle ne resta pas longtemps 
indécise. Dans sa curiosité morbide, elle reprit sa 
lecture, perdit une heure à se lamenter. Elle se 
leva, traversa le couloir et la salle à manger, se 
jeta sur la presse à farine du porche. Je la suivis, 
je m’assis près d’elle sans rien dire, j’attendis 
qu’elle m’appelât. Il n’y avait plus de désac
cords entre nous. Je la jugeai faible et bonne, 
j’aurais voulu la soulager, lui dire une parole de 
réconfort. Je me sentais le cœur gros, la gorge 
serrée et l’inquiétude commençait à me gagner. 
Je me pris de haine pour la brochure, je fus tenté 
de la voler, de la cacher ou de la mettre en pièces.

La pauvre femme se désespérait en silence. Elle 
ouvrait ses mains osseuses, dont je n avais plus 
rien à craindre; sa poitrine maigre montait et 
descendait; à la limite de la tache rouge du crâne



78 E N F A N C E

I; ' ' I

une veine grossissait. Plusieurs personnes de la 
famille avaient cette tache singulière. Dans les 
moments d’exaltation elle s’avivait, devenait 
presque violette, depuis les sourcils jusqu’à la 
racine des cheveux — et ces créatures alors 
entraient en fureur, allaient jusqu’aux confins de 
la folie.

Finalement ma mère éclata en sanglots, elle 
versa un torrent de larmes. Elle me saisit, 
m’étreignit violemment, me mouillant de ses 
pleurs. J’essayais de me délivrer de ses rudes 
caresses. Pourquoi ne se calmait-elle pas? Pour
quoi ne me laissait-elle pas en paix?

L’exaltation diminua, les plaintes se firent plus 
douces, elle s’apaisa et d’une petite voix triste elle 
me confia que le monde allait finir. Je tressaillis 
et demandai des explications. Oui, il allait finir. 
C’était écrit dans les desseins de la Providence 
que le courrier apportait régulièrement. Au chan
gement de siècle une comète fatale parcourrait 
le ciel et exterminerait toutes les créatures 
vivantes : hommes, bêtes et plantes. Les rivières 
et les étangs s’en iraient en fumée, les pierres 
fondraient. Jadis la colère de Dieu avait anéanti 
la vie avec de l’eau, il se décidait à présent à la 
détruire par le feu.

J’ignorais ce qu’étaient le siècle, la comète, 
la tradition. Et je prêtais fraternellement mon 
ignorance au monde entier. Faute d’avoir pénétré 
le mystère des lettres, je trouvais difficile qu’elles 
se combinassent pour raconter la funeste nou
velle. Probablement ma mère s’était trompée, en 
croyant voir sur la feuille de papier des catas
trophes imaginaires. Je lui soumis cette conjec
ture, mais elle la repoussa. La catastrophe était 
annoncée fort clairement. Je regardai le mur de 
briques, il me parut indestructible.



LA F I N DU MONDE 79

A quelques temps de là, ma sœur et moi, nous 
nous amusions près de ce mur. Nous courions de 
là à la véranda, nous revenions, nous nous repo
sions un instant à l’ombre, puis nous recommen
cions à courir. Au cours d’un de ces trajets, au 
moment où nous atteignions la presse à farine, 
nous entendîmes un fracas épouvantable. Nous 
nous retournâmes. Nous vîmes des décombres, de 
l’argile, un nuage de poussière, les arbres du 
jardin soudainement agrandi, le mur de derrière 
des maisons, la machine à égrener du Cheval- 
Mort. En attendant qu’un nouveau mur fût élevé, 
nous prîmes l’habitude de sauter sur les 
décombres, d’admirer les instruments étranges, la 
machine qui dévorait les capsules du coton, les 
touffes de coton qui s’envolaient lentement 
pareils à de gros flocons moelleux. Le ronfle
ment du moteur, le va-et-vient des roues, de la 
poulie, de là courroie, des sacs, remplaçaient les 
bruits qui nous berçaient pendant la récolte. 
Notre expérience s’enrichit, nous discutâmes. Et 
j’eus moins de confiance dans la solidité des 
constructions.

Ce soir-là, cependant, où je m’informais de la 
prophétie, je ne croyais pas encore à la possibilité 
des écroulements. Le mur était inébranlable. 
J’étais sûr qu’un phénomène douteux, éloigné, 
presque sans nom, n’aurait pas la force de le 
jeter bas. Je pensais aussi que Dieu ne ferait pas, 
disparaître d’un seul coup, sans raison, Afro, 
Carcara, José da Luz, André Laerte, maître Fir
mo, Acrisio, Rosenda, les enfants de Teotoninho 
Sabia! Et le padre Joao Inacio! Qui avait pu 
raconter, à propos du livre, que Dieu avait décidé 
de tuer le padre Joao Inacio? Le padre Joao 
Inacio était puissant. Je refusai fermement 
d’attacher foi à la prophétie. De pures balivernes.
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Mais non, le inonde n’allait pas finir. Un inonde 
aussi vaste où s’agençaient librement le bourg et 
l’exploitation, tiendrait bon.

Ma mère fut surprise de mon incrédulité; elle 
essaya de me démontrer que les docteurs 
connaissaient tout ce qui se passait dans le ciel 
et devinaient ce qui allait arriver. Mais elle aurait 
voulu s’assurer qu’elle se trompait, au moins 
dans la partie relative à l’immense incendie. Elle 
réfuta mon affirmation avec des mots blessants 
dits d’un ton aimable. Puis elle se calma, elle 
termina la discussion comme si nous avions 
parlé de choses vues dans un rêve. Elle s’obstinait 
à me dire que j’étais une bête. Mais elle ne réussit 
pas à m’intimider. Et c’était cette absence de 
crainte, cette indifférence aux dangers lointains, 
au feu, à l’extermination, qui la rassurait..

Elle demeura plusieurs jours, soucieuse, feuil
letant le fascicule, les yeux écarquillés, l’air 
grave. Enfin elle ne s’inquiéta plus du cataclysme, 
et sombra dans d’autres terreurs.

La comète survint au bout de deux ans environ 
et se comporta bien. Ma mère alla l’observer à 
la porte de l’église, sans aucune crainte; elle 
avait totalement oublié la prédiction. Nous avions 
alors déménagé et demeurions loin de la ville. 
Le monde était immense, il s’étendait sur des 
lieues et des lieues — et bravait, en toute sécu
rité, les prophéties et les comètes.

U



L’ENFER

Parfois ma mère perdait ses épines et sa 
dureté. Elle s’animait, elle devenait presque belle. 
De quatorze ou quinze ans plus jeune qu’elle, 
je m habituai, dans ces trêves courtes et pré
caires, à voir en elle un enfant, une compagne 
de caractère instable, qu’il fallait traiter avec 
ménagements. Il m’arrivait de m’oublier et de 
l’énerver. Les quatorze ou quinze ans se dres
saient alors entre nous, s’élargissaient soudain 
et me causaient des désagréments.

Un beau jour, au cours de la conversation, 
sur la presse à farine de la véranda, ma mère 
s’essayait à composer des phrases avec le voca
bulaire obscur des saints fascicules. Je me 
laissais bercer par la musique et, de temps en 
temps, je risquais des questions qui restaient 
sans réponse et dérangeaient la narratrice.
 ̂ Soudain j’entendis un mot familier et j’eus 

l’idée d’en demander le sens exact. Il s’agissait 
de l’enfer. Ma mère fut surprise de ma question : 
comment un enfant de six ans, qui avait l’âge 
d’aller à l’école, pouvait-il ignorer ce que c’était? 
En fait, j’en avais quelques notions. L’enfer était 
un vilain mot que nous ne devions pas prononcer. 
Mais il n’était que cela. Ce mot désignait un 
mauvais pays où les personnes mal élevées en 
envoyaient d’autres, dans l’emportement des 
discussions. Or dans un pays il y a des arbres, 
des étangs, des églises, des maisons, tant de 
choses que je réclamai une description. Ma mère
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me reprocha mon exigence et voulut demeurer 
dans les généralités. Je ne m’y résignai pas. Je 
demandai des éclaircissements, je fis appel à son 
savoir. Pourquoi ne racontait-elle pas tout bon
nement ce qui en était? Sur mes instances elle 
finit par y consentir. Elle m’affirma que ce pays 
n’était pas comme les autres. On n’y trouvait 
pas d’étables ni de boutiques, et ceux qui y 
habitaient étaient de méchantes gens, que tour
mentaient des démons avec des cornes et des 
queues; ils y demeuraient après leur mort, au 
milieu de feux plus grands que ceux de la Saint- 
Jean et de chaudrons de goudron liquide. Elle 
s’étendit quelque peu sur ces créatures.

Les feux de la Saint-Jean, je savais ce que 
c’était. On en avait fait un devant la maison. 
Avant qu’il fût minuit, j’avais fait le tour du 
tas de bois que le négrillon José disposait. En 
admirant les préparatifs, je m’étonnais de voir 
là, tout soudain, un arbre chargé de fruits verts. 
La nuit tombée, on avait vidé sur le bûcher une 
bouteille de pétrole, un tison avait flambé. Et 
moi, j’étais resté sur le trottoir jusqu’à dix heures 
à regarder les flammes que mon père alimentait 
avec des douves de tonneaux et des planches. 
Les gens du bourg s’agitaient, riaient et chan
taient, éclairés par d’autres feux. Le lendemain 
les feuilles de l’arbre étaient brûlées et réduites 
en poussière et dans la rue, dépavée, on voyait 
de grandes taches noires.

Je savais aussi ce que c’était le goudron 
liquide. Dans la réserve, des tonneaux^ conte
naient une substance noire qui, une fois écrasée, 
prenait la couleur des pièces de vingt reis, quand 
on avait ôté leur vert-de-gris, en les frottant sur 
le carreau, en les mouillant et en les essuyant 
bien à sec. Moi-même, j’avais broyé un morceau
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de cette matière merveilleuse, avec un poids 
d une livre, à côté de la balance romaine de la 
boutique. J avais placé la pâte dorée dans un 
sachet de papier journal, j ’avais fait craquer une 
allumette au-dessus et attendu ce qui allait se 
passer, une goutte avait roulé sur le papier, 
m avait atteint 1 annulaire et était descendue 
depuis l’ongle jusqu’à la première phalange. 
J’avais planté là l’expérience et avec désespoir, 
en étouffant un cri, j ’avais été plonger ma main 
dans un pot à eau. J’avais souffert en silence, 
dans la crainte qu’on ne s’aperçût de mon méfait 
et de ma brûlure.

 ̂ Quand ma mère parla de goudron liquide, 
j’examinai la cicatrice de mon doigt et je secouai 
la tête en signe de doute. Si le petit fragment, 
écrasé avec le poids d’une livre, avait causé un 
pareil accident, comment admettre que des gens 
pussent résister de longues années à des bar
riques entières répandues à pleins chaudrons sur 
des feux de la Saint-Jean?

— Vous y avez été?
Elle dédaigna la question impertinente et 

continua avec énergie.
— Je voudrais savoir si vous y avez été?
Non, elle n’y avait pas été, mais les choses se

passaient de cette façon et ne pouvaient pas se 
passer autrement. Les curés enseignaient qu’il 
en était ainsi.

— Les curés y ont été?
La question ne signifiait pas que je me méfiais 

de l’autorité. Je ne pensais point à cela. J’aurais 
voulu qu’on m’expliquât ce pays aux coutumes 
étranges. Je n’étais pas satisfait des feux, des 
chaudrons de goudron, des suppliciés et des 
démons. Il me fallait des détails circonstanciés.

Ma mère avait ruiné son récit par une incon-
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séquence. Elle avait affirmé que les diables se 
donnaient du bon temps au milieu des flammes 
et des braises. Elle ignorait pourtant si les âmes 
suppliciées pouvaient résister. Elle avait dit 
qu’elles supportaient des souffrances éternelles. 
Puis elle avait insinué qu’après un stage plus 
ou moins long elles se transformaient en diables. 
Il fallait à tout prix élucider ce point. Je ne 
cherchai point des raisons, les affirmations me 
suffisaient. J’étais tout disposé à croire, j’aurais 
accepté facilement des choses extraordinaires, à 
condition qu’elles ne présentassent pas de mul
tiples contradictions. Je réclamais un témoignage 
de quelqu’un qui eût vu des diables cornus et 
des âmes nageant dans le goudron. Je ne m’étais 
pas encore rendu compte qu’on peut décrire par
faitement des choses qu’on n’a jamais vues.

— Les curés y ont été? demandai-je pour la 
seconde fois.

Ma mère se fâcha, elle jugea que j’étais un 
esprit léger et stupide. Non, ils n’y avaient pas 
été. Il était évident qu’ils n’y avaient pas été. 
Mais ils étaient des hommes instruits, ils appre
naient tout au séminaire, dans les livres. 
J’éprouvai une grande déception '. les flammes 
éternelles et les chaudières effrayantes se refroi
dirent. Je commençais à trouver l’histoire raison
nable, je devinais pourquoi le padre Joao Inacio, 
puissant et à moitié aveugle, perçait les bras des 
gens en les vaccinant. Sûrement le padre Joao 
Inacio avait perdu un œil en enfer et en avait 
rapporté cette mauvaise habitude. La réponse  ̂de 
ma mère m’enleva mon illusion et m’embrouilla 
les idées. Je commis un acte de rébellion :

— Tout ça n’existe pas.
Ma mère resta un certain temps à me consi

dérer, la bouche grande ouverte, stupéfaite. Et
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moi rempli d’indignation, car les chaudrons de 
goudron, les démons, le prestige du padre Joao 
Inacio, tout cela s’était évanoui, je répétai :

~  ça n existe pas! C’est des blagues! 
Ma mère se baissa, se déchaussa et me donna 

plusieurs coups avec ses pantoufles. Cela ne me 
convainquit pas. Je restai docile, j ’essayai de me 
plier aux idées étranges des autres. Mais quel
quefois je fus sincère, stupidement. Et je reçus 
des coups de pantoufles et d’autres corrections 
fort à propos.
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La négresse Quiteria mit au monde plusieurs 
enfants. Les garçons s’enfuirent, furent repris, 
s’enfuirent de nouveau — et avant même l’abo
lition de l’esclavage, ils étaient à moitié libres. 
Ils disparurent. Les filles, Luisa et Maria, 
vécurent dans la famille de mon grand-père. 
Maria, la cadette, quoique née libre, ne laissa 
pas d’être esclave. Et Joaquina, sa fille, la rem
plaça dans la cuisine, jusqu’à ce qu’après la mort 
des vieux, la famille n’eut plus assez de res
sources pour la nourrir. Alors elle se maria, à la 
différence de sa mère et de sa grand-mère. Luisa, 
elle, était indocile et vagabonde. Aux époques 
dç sécheresse et de famine elle retournait cbez 
ses anciens maîtres, elle s’installait dans l’exploi
tation, grognonne, mal élevée, toujours à 
criailler et à provoquer le désordre. Au bout de 
quelques semaines elle faisait son baluchon et 
décampait. Elle s’en allait mettre au inonde des 
négrillons qui disparaissaient, dévorés par la 
vermine ou donnés comme de petits chats. Il 
semble qu’il n’y eut pas d’autres survivants que 
les deux que ma mère recueillit.

La négrillonne Maria avait hérité le caractère 
de sa mère. Faute de pouvoir se manifester, elle 
lavait la vaisselle et balayait la maison en 
silence, morne, renfermée, sans camarades, 
espérant qu’un jour des ailes lui pousseraient et 
qu’elle prendrait son essor. Elle finit par réaliser 
ce projet.



LE N É G R I L L O N  JOSÉ 87

Le négrillon José, malin et subtil, parlait trop, 
riait constamment. Il était doux et persuasif et 
cherchait à s’entendre avec tout le monde. Si 
on le repoussait, il baissait la tête. Puis il reve- 
nait, il exposait ses petites malices sans se fâcher, 
adroitement, humblement, en découvrant ses 
dents. Il n’était pas gai. Ses yeux bleus se 
cachaient, froids et craintifs; ses lèvres trem
blaient parfois, mais il camouflait ce tremble
ment sous une grimace plaisante qui désarmait 
ta colère des grandes personnes. Et José s’esqui
vait, s’échappait, souple et visqueux, des mains 

l’agripper. Le prenait-on en flagrant 
délit. il mentait avec une impudence naïve. Il 
mettait ses deux index en croix et les baisait : 
«Par le Dieu du Ciel, par les cinq plaies de 
Notre Seigneur Jésus-Christ, par cette lumière 
qui nous éclaire. » Chétif, malingre, il s’apla
tissait. Une insignifiante petite tache tremblo
tante.

Jamais je ne le vis pleurer. Il geignait, gla
pissait, suppliait, sanglotait des promesses sans 
fin, et ses yeux restaient durs et secs. Il me rem
plissait d’envie. J’aurais voulu contenir mes 
larmes trop faciles. Je le prenais pour modèle. 
Et comme il m’était difficile d’imiter ses manières 
d’agir, je copiais sa façon de prononcer. Cela 
me valait des désagréments. On refroidissait mon 
ambition^ de m’améliorer et de m’instruire, on 
me forçait à recouvrer ma façon de parler natu
relle. On avait obligé le négrillon à me traiter 
comme un maître, on n’admettait pas que je 
m en reconnusse indigne, que ie renonçasse 
volontairement à ce respect chétif. José, indif
férent à mon infériorité, persévérait dans 
l’obéissance, modeste et protecteur.
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Nous allions fréquemment au terrain que mon 
père cultivait près de la rue, du côté du nouveau 
cimetière. Sous les arbres de la friche, allongé 
sur des feuilles sèches, je restais des heures 
durant dans une sorte de torpeur, à regarder les 
rangées de manioc, les clôtures, les perruches 
qui courtisaient les épis jaunes. José vadrouil
lait parmi les cabanes du voisinage. A peine 
sorti de la maison, une fois tourné le coin du 
Cheval-Mort, il se joignait à une bande de 
gamins. Et leur troupe grossissait; devant le 
mur de Paulo Honorio elle était devenue un 
peloton bruyant qui jonchait le sable de fleurs 
de mulungu. Les femmes du lavoir apercevaient 
dans les corolles écarlates des formes indécentes 
qu’elles écrasaient furieusement en lançant des 
injures à la cantonnade. Les drôles, caches, 
criaient, couraient dans la campagne, répan
daient sur le sol d’autres fleurs, rouges et velues, 
se mettaient en embuscade, faisant endêver les 
femmes. Monté sur mon mouton blanc, je 
m’étonnais de leur indignation, je me demandais 
pourquoi elles écrasaient sous leurs pieds des 
choses aussi jolies. Je trouvais bête cet amu
sement et les gamins bruyants me déplaisaient. 
Un jour l’un d’eux s’approcha de moi et engagea 
la conversation avec des mots mystérieux. José 
intervint :

— Ferme-la! Il ne comprend pas.
Je m’attristai, humilié d’entendre dénoncer 

mon ignorance. Je voulus protester, faire comme 
si je savais, mais je n’osai pas. Je reconnus dans 
mon for intérieur qu’ils avaient des façons 
singulières. Je m’éloignai sérieux, sans éprouver 
de curiosité.

Mon mouton blanc mourut. Les promenades 
au terrain prirent fin.
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José connaissait les lieux, les personnes, les 
bêtes et les plantes. Une fois pourtant il se 
trompa. 11 crut reconnaître mon arrière-grand- 
père dans un cavalier vêtu de cuir qu’on aper
cevait au loin.

—  Maître Ferreira en veste de cuir, sur le 
cheval de maître Afro.

Je ne fus pas d’açcord avec lui. Mon arrière- 
grand-père ne mettait de vêtements de cuir que 
pour les travaux des champs. En ville il portait 
faux-col et cravate, que ce fût au marché, à la 
messe, aux élections, au jury. Et jamais il ne 
voyageait sur un cheval d’emprunt. Quand 
l’homme s’approcha, nous constatâmes l’erreur 
— et j’en fus satisfait. Le négrillon me sembla 
proche de moi et faillible. Auparavant sa science 
m’apparaissait instinctive et sûre. Je modifiai 
mon jugement et nourris l’espoir de pouvoir un 
jour, à force de peine, savoir aussi les noms par 
cœur et m’orienter dans les chemins et les 
sentiers.

Mais malgré cette erreur, le prestige de José 
ne diminua pas. Je me persuadai qu’il avait bien 
dit et répétai avec enthousiasme :

— Maître Ferreira en veste de cuir, sur le 
cheval de maître Afro.

Je finis par découper la phrase en deux vers 
que je me mis à déclamer, puis à chanter :

Maître Ferreira en veste de cuir.
Sur le cheval de maître Afro.

Ma mère se fâcha, me jeta ses qualificatifs 
habituels : idiot, crétin. Je me mordis les lèvres 
et m’en allai me cacher dans la réserve et 
regarder la ruelle. Mais perché à la fenêtre, les 
jambes pendant au dehors, je n’oubliai pas mes



\i

m

E N F A N C E

sornettes et monologuai en frappant les briques 
à coups de talons :

Maître Ferreira en veste de cuir,
Sur le cheval de maître Afro.

José me donna plusieurs leçons. La plus pré
cieuse laissa son empreinte sur ma chair et mon 
esprit. Je me rappelle parfaitement la scène. 
C’était le soir, il pleuvait et des gouttes d’eau 
tombaient des gouttières. Dans la salle à manger 
mon père faisait le procès du petit noir qui se 
défendait mal. Aucun indice de tempête ou de 
violence : la faute était légère et mon père 
n’était pas en colère, il se contenterait de quelques 
injures. Etant disposé à l’absoudre, il acceptait 
aisément ses explications. Quand l’accusé lâchait 
une sottise, la voix rude s’adoucissait, un gros 
rire éclatait — et le calme se rétablissait. Nous 
traversions cependant des moments difficiles : 
nous ne pouvions savoir s’il allait s’apaiser ou 
entrer en fureur. Un même geste de nous pouvait 
l’entraîner d’un côté ou de l’autre. Nous tombions 
bien ou mal, comme si nous avions joué à pile 
ou face. Si les clients entraient dans la boutique, 
nous obtenions des libéralités imprévues; s’ils 
n’entraient pas, nous supportions sa rigueur. 
Probablement il en est toujours ainsi, mais alors 
ces volte-face apparaissaient en pleine lumière.

Ce soir-là, José, comme d’habitude, nia une 
peccadille insignifiante. Démenti par l’enquête, 
il continua à nier. On apporta des preuves, l’évi
dence apparut. Mais le noir était borné, il ne 
vit pas qu’il devait lâcher au moins quelques 
aveux et se défendre après, jurer par cette 
lumière, par les plaies du Christ, de ne pas 
recommencer. Il laissa passer le moment favo-
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rable — et l’autorité se fâcha, non à cause de 
la faute qui était vénielle, mais à cause de l’entê
tement que venaient aggraver des souvenirs 
fâcheux. A présent le malheureux devait se 
résigner à subir une correction. Et il résistait, 
cherchait à apaiser la fureur qui allait l’écraser. 
Sa faute enflait, se confondait avec d’autres, plus 
anciennes, déjà pardonnées, et celles-là grandis
saient aussi, devenaient des crimes horribles.

Quand mon père se fut assez mis en colère, 
il saisit le négrillon et l’entraîna à la cuisine. 
Je les suivis, curieux, animé d’une vive soif de 
justice. Aucune sympathie pour mon malheureux 
compagnon qui agonisait sur le pilori, dans 
l’attente du supplice. Je ne comprenais même 
pas qu’une intervention habile me serait profi
table, me vaudrait la reconnaissance de quelqu’un 
qui m’était supérieur. Je restai près de lui, 
désirant voir s’exécuter la sentence rigoureuse. 
Je n’éprouvai point de crainte, puisque personne 
ne m’accusait, j’avais la conscience en repos. 
Parce que je ne discernais pas les dangers, je 
me figurais qu’ils s’étaient entièrement dissipés.

Les braises du foyer se couvraient de cendres, 
s’éteignaient sous la bruine; l’eau du robinet 
éclaboussait le carrelage de faïence poli; la 
flamme fumeuse de la lampe tremblotait. Dans 
un murmure l’enfant baisait ses doigts fins. 
Soudain le fouet lui lécha le dos et José se mit à 
s’agiter : il tournoya, cherchant à esquiver les 
coups. Et ce fut un torrent de paroles :

— Par cette lumière, mon parrain! Par les 
cinq plaies de Notre Seigneur Jésus-Christ!

La supplication geignarde coulait inutile, 
comme le jappement de douleur d’un jeune 
chien. Beaucoup de coups de fouet se perdaient, 
atteignaient les mollets du juge devenu bourreau.

■ j
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Celui-ci lâcha rinstrument de supplice, saisit la 
victime par les oreilles, la souleva et se mit à 
la secouer. Les gémissements cessèrent. Le corps 
chétif se disloquait, on voyait son ombre aller 
et venir sur le mur noirci, il touchait les tuiles 
et les pieds s’agitaient en l’air.

J’éprouvai alors la tentation d’aider mon père. 
Je n’aurais pas réussi à rendre un service appré
ciable, mais j’étais sûr que José avait commis 
un grave méfait et je résolus de collaborer au 
châtiment. Je tirai une petite bûche courte du 
tas de bois mouillé, je l’appuyai doucement sur 
une plante des pieds qui s’agitaient au-dessus 
de ma tête. En réalité j’effleurai seulement la 
peau du négrillon. Je n’aurais pas osé lui faire 
du mal : je voulais seulement me prouver à 
moi-même que j’étais capable de faire souffrir 
quelqu’un. Mon geste était la simple extériori
sation d’un sentiment pervers auquel ma fai
blesse imposait'des limites. Si l’expérience n’avait 
pas avorté, il est possible que mon instinct mau
vais eût fait de moi un homme méchant. Elle 
rata — et je pris une direction différente.

Certainement José ne sentit rien. Je repris 
courage et approchai de nouveau de son pied 
l’inoffensif morceau de bois. A ce moment il 
poussa des hurlements désespérés, en prétendant 
que je l’avais blessé. Mon père le lâcha et, me 
voyant armé, il ne jeta pas même les yeux sur 
la blessure. Il me souleva par les oreilles et ter
mina le châtiment en transférant sur moi toutes 
les fautes du négrillon. C’est ainsi que je me vis 
contraint à prendre ma part des souffrances 
d’autrui.



UN INCENDIE

Au cours d’un de mes voyages au terrain, José 
in invita à aller voir les restes de l’incendie qui 
avait dévoré une des cabanes construites au delà 
de la friche. J’y allai, non sans crainte. Jamais 
je ne m’étais approché de ces cabanes où se 
démenaient les petits démons qui tourmentaient 
les femmes du lavoir.

La curiosité l’emporta : un feu capable de 
détruire des maisons était réellement un prodige. 
Je n’aurais pas supposé que le feu fût si puissant. 
Je le voyais domestiqué, léchant le trépied de 
la cuisine, prenant un peu plus d’aise dans les 
nuits de la Saint-Jean, et parfois causant de 
menus méfaits, comme le jour où une braise 
était tombée de la pipe de Maria Melo sur l’épaule 
de ma sœur. Et voici qu’on le rendait responsable 
d’une dévastation considérable — et cela m’éton
nait. Il s’était fâché, il avait fait comme les che
vaux bien doux qui tout de go vous prennent le 
mors aux dents.

Je laissai mon mouton blanc attaché à l’ombre 
et sortis avec le négrillon en direction des 
cabanes. L’une d’elles avait disparu. Ses décom
bres s’étalaient, encore fumants; de la cendre, 
des débris noirs et chauds qui nous en interdi
saient l’approche. De loin j’eus l’impression d’une 
déconvenue. J’espérais voir des flammes qui mon
taient jusqu’au ciel, des poutres qui éclataient, 
des nuages pourpres — et ce n’étaient que des
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misérables décombres. Je fus déçu et il me fut 
impossible d’y prendre intérêt.

Sur le terre-plein, devant les cendres chaudes, 
des hommes et des femmes pleuraient, se lamen
taient, gesticulaient. Quelques-uns, assis sur des 
bahuts, avaient l’air stupides, silencieux et 
inertes. Je me détournai d’un objet sombre qui 
avait l’air d’un tronc d’arbre calciné. Tous les 
yeux étaient braqués sur cet objet et peu à peu 
je distinguai au milieu de l’agitation confuse des 
mots qui retraçaient l’effroyable accident.

Tandis que les hommes travaillaient à la plan
tation et que les enfants vadrouillaient dans le 
voisinage, deux jeunes négresses préparaient le 
repas, en soufflant sur le bois, en agitant l’éven- 
toir. Une étincelle avait atteint le mur et quelques 
instants après la paille brûlait. Les jeunes filles 
avaient essayé d’éteindre l’incendie. Sans résultat. 
La plus jeune s’était sauvée. L’autre s’était mis 
en tête d’évacuer le contenu de la maison : elle 
avait sauvé les marmites, la râpe, les nattes, le 
grabat, les hardes, les caisses. Sourde aux appels 
de sa sœur, elle avait récupéré tous les objets, à 
l’exception de l’image de Notre-Dame, qui devait 
flamber dans la chambre à coucher. Les murs 
brûlaient, le toit s’écroulait, l’unique porte de la 
maison était changée en une gueule flamboyante 
d’où sortaient d’effrayantes langues de feu. 
Malgré cela elle avait plongé dans la fournaise, 
pour chercher l’image bénie. En revenant, elle 
avait trouvé le passage obstrué, et elle était morte. 
Elle gisait là. Une fillette disait d’une voix gémis
sante, entrecoupée de sanglots, qu’elle avait cher
ché à détourner la malheureuse de son dessein : 
Notre-Dame n’avait besoin de personne, elle se 
serait sauvée, si elle l’avait voulu. Mais l’entêtée 
n’avait pas voulu écouter ses conseils — et elle

.-il
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gisait là. Les yeux étaient fixés sur la chose 
étendue à côté des cendres chaudes.

Le récit me faisait tourner le cœur, la fumée 
m’arrachait des larmes, me faisait mal à la tête. 
Je n’avais jamais vu de cadavre. Celui-là me 
faisait peur, mais en même temps j’avais envie 
de le voir, je pensais qu’il avait disparu dans le 
sinistre. Je regrettais d’avoir répondu à l’invita
tion de José. Comme je désirais revenir au ter
rain, ni étendre sur un lit de feuilles, admirer 
les perroquets, les fleurs de mulungu, les épis 
jaunes! Je n’aurais pas recouvré le calme pour 
autant. Je ne pouvais me détacher des décombres 
brûlants et fumants, je m’exaltais à pleurer, à 
gémir, goûtant un plaisir morbide à me torturer 
moi-même !
., suivant le geste du groupe inconsolable, 
j ’arrivai au tronc noirci, déposé sur le sol, comme 
une chose précieuse. Pourquoi?

Je ne me rendais pas compte de sa valeur, je 
m étonnais qu’on le montrât avec respect, qu’on 
lui donnât le nom de chrétien. Des fragments 
de la réalité m’entraient dans le cerveau; repous
sés, ils revenaient, se confondaient entre eux. 
Affirmations et négations m’assaillaient presque 
en même temps. C’était donc un être humain 
qui gisait là. Aussitôt, je repoussais cette idée 
insensée. Il n’y avait là rien d’humain, cela avait 
la vague apparence d’un rouleau de tabac, comme 
ceux que mon père gardait dans sa réserve, 
humectés d’un liquide visqueux, empaquetés 
dans des feuilles de bananier. Seulement celui-là 
n’était ni humide ni empaqueté, il gisait nu et 
brûlé. Un rouleau de tabac ordinaire, comme il 
s’en vend dans les baraques de la foire, se dépiau
tant et s’effilochant au soleil. Comment appeler 
cela une femme? imaginer que cela avait été une
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femme? Cependant les exclamations répétées, des 
bribes d’affirmations qui revenaient sans cesse, 
me firent changer d’idée et me donnèrent finale
ment la certitude que les restes de la négresse 
morte se trouvaient sur le terre-plein. Mais ce 
qui m’empêchait de voir un rapport entre cette 
espèce de morceau de bois brûlé et la vaillante 
fille qui avait lutté pour défendre les objets du 
ménage, c’était l’absence de bras et de jambes. 
L’activité dont on parlait et la chose inerte que 
je voyais s’excluaient dans mon esprit. Mon incer
titude se transforma en un sentiment de terreur 
que m’inspirait non le corps inanimé, mais celui 
qui avait agi et continuait à agir dans les lamen
tations que j’entendais. Peut-être celui-ci allait-il 
apparaître, rendre la vie à l’autre et me punir. 
Comme personne ne m’avait donné la permission 
d’aller voir le sinistre, je me sentais fautif, sans 
pouvoir mesurer la gravité de ma faute. Je me 
considérais comme un sacrilège. Sûrement on 
ne m’aurait pas permis d’aller voir des cadavres, 
surtout celui-là, qu’un événement tragique avait 
rendu informe. Je pris mon courage à deux mains 
et je me baissai pour le regarder. Il n’avait plus 
de cheveux, il n’avait plus de peau — et comme 
il n’avait plus de seins ni de sexe, il ne ressem
blait plus à un être-vivant, il était recouvert 
d’une croûte, comme les ferrailles hors d’usage 
qu’on laisse rouiller à l’abandon. Par place on 
croyait voir de la chair grillée et on sentait 
réellement une odeur pénétrante de chair grillée. 
Ajoutez que le soleil le desséchait. Sur ce débris 
rocailleux la tête faisait saillie, ou plutôt ce qui 
avait été la tête, avec les orbites vides, deux 
rangées de dents blanchâtres, l’orifice du nez, 
d’où sortait une matière verdâtre, jaunâtre. Je 
distinguai un visage, un visage déformé, un
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masque effrayant, plus hideux que ceux des 
déguises du carnaval. Je ne discernai pas le détail 
des traits ; je vis seulement, en un éclair, les 
dents, les orbites vides, récoulement purulent.

Je me détournai, je m’arrêtai, le cœur chaviré, 
maudissant José qui m’avait montré le sinistre 
et détaillait tout avec intérêt. Je m’éloignai, nous 
revînmes au terrain, mais l’ombre des arbres, les 
fleurs de mulungu et les oiseaux ne m’apaisèrent 
pas. Je m’adressais des reproches et j’en adres
sais au négrillon. Si je n’avais pas cédé à la 
tentation, cette horreur n’existerait pas, au moins 
elle n’existerait pas dans mon esprit.

J’arrivai à la maison avec un besoin impérieux 
de me confesser, de me délivrer de ce souvenir 
effrayant. Je racontai ce que j’avais vu et 
entendu : des étincelles qui atteignaient la paille, 
la dévoraient, semaient la désolation, la femme 
qui faisait sortir les meubles, cherchait à sauver 
la Vierge Marie, succombait au milieu des flam
mes, puis gisait sur le sol sans bras et sans 
jambes, les dents entr’ouvertes dans une grimace. 
Deux trous sombres, de la gélatine verdie qui 
coulait des narines.

Je frissonnai, je répétai la description, je 
m’exaltai tant que mes parents essayèrent de 
m’apaiser, de diminuer l’horreur de la catas
trophe. Il n’y avait pas de raison pour se mettre 
dans des états pareils. C’était un malheur, sans 
aucun doute. Mais c’était la volonté de Dieu, 
c’était écrit. Ç’aurait pu être pire, bien pire. Si 
c’était l’église qui avait brûlé, ou la boutique 
de Quinca Epifanio, la plus importante du bourg, 
les dégâts seraient efl’royables. Dieu était miséri
cordieux, il s’était contenté d’une masure à 
l’écart et du sacrifice d’une négresse anonyme. 
Je ne fus pas convaincu. La boutique de Quinca

4
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Epifanio et l’église n’avaient rien à voir dans 
l’affaire. Je n’avais pas vu d’incendie dans l’église 
ni dans la boutique de Quinca Epifanio. J’avais 
vu une cabane détruite et cette cabane grandis
sait, devenait aussi haute que les constructions 
de briques. Quinca Epifanio et le padre Joao 
Inacio étaient vivants. S’ils avaient péri dans 
les flammes, ils ne seraient pas plus hideux 
que la négresse.

Non, mes parents auraient dû me gronder, 
me dire que je m’étais mal conduit en quittant 
le terrain vague, les arbres, les perroquets, les 
fleurs. Le remords me tourmentait, il fallait que 
les autres le sussent et me blâmassent. Ils avaient 
toujours été excessivement sévères, et mainte
nant ils me laissaient avec ce poids sur ma 
conscience. Les reproches et la correction m’au
raient donné peut-être un peu de repos, dans les 
pleurs et la colère j’aurais oublié ce visage 
effrayant. Mais ils ne me punirent pas, ils 
essayèrent de réduire cette abomination à un fait 
divers banal.

Le soir le sommeil me fuit. Impossible de 
m’endormir. La négresse était là, près de mon 
lit, sur la table de la salle à manger, sans bras 
et sans jambes. Elle n’était pas plus grande qu’un 
petit enfant. Soudain sa taille grandissait, mons- 
treuse. Sous son crâne énorme s’ouvraient des 
abîmes hideux. Le nez était une mare de pus. 
Et les dents s’ouvraient en un affreux éclat de 
rire. Dans les nuits ordinaires, pour échapper 
aux habitants des ténèbres je m’enveloppais la 
tête. Cela me protégeait : aucun fantôme ne vien
drait me tourmenter sous mon drap. A présent, 
je n’arrivais pas à me mettre à l’abri. Le tronc 
calciné s’approchait de moi, repoussait ma cou
verture, se collait à mon corps, me souillait avec

a.
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le liquide infect qui suintait de ses crevasses 
profondes. Les orbites vides m’épiaient, le pus 
qui sortait du nez bouillonnait dans un râle, 
les dents me menaçaient et cherchaient à me 
mordre. J’avais beau me blottir, me cacher le 
visage dans le traversin, la vision continuait à 
me torturer. Les frissons qui m’agitaient se chan
gèrent en un violent tremblement. Je ne résistai 
pas au supplice, je poussai des cris de dément, 
je mis la famille en émoi. On vint me chercher, 
on essaya de chasser le spectre de mon imagi
nation, on me fit une couche au pied du lit de 
mes parents. Là je m’affalai dans le cercle lumi
neux de la veilleuse, entendant le chant des coqs, 
jusqu’à ce que le matin m’apportât une som
nolence légère, peuplée de cauchemars. Je m’étais 
endormi avec cette vision affreuse, je me réveillai 
avec elle.

Dans la journée je me remis à en parler, à la 
décrire, en proie au même sentiment d’horreur. 
Je me demandai qui avait causé cette horrible 
agonie et j’accusai Notre-Dame. Si la malheu
reuse n’avait pas eu l’idée de sauver son image, 
elle serait en train de couper des palmes d’ouri- 
curi pour construire une nouvelle cabane. C’est 
sa dévotion qui l’avait perdue. De toute évidence 
la mère de Dieu était ingrate et cruelle. Elle 
avait payé d’une mort affreuse ce zèle si pur.

Les grandes personnes, cependant, réfutèrent 
mon opinion d’une façon singulière. La Vierge 
Marie avait été généreuse. Elle avait élu la 
négresse parce qu’elle la jugeait digne d’être 
sauvée. En échange des souffrances qu’elle lui 
avait imposée, elle lui offrait le paradis sans 
qu’elle eût à faire de stage au purgatoire. L’hor
rible feu du purgatoire était bien pire que les 
flammes de ce monde, et nous tous, tôt ou tard.
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il "J nous y rôtirions. La négresse avait eu de la 
chance. Probablement elle était déjà au ciel, 
devant Jésus, au milieu des séraphins.

Cette indulgence extraordinaire me laissa per
plexe. Je me tus prudemment, mais je trouvai le 
commentaire douteux et confus. Je ne voyais 
pas que le purgatoire fût indispensable. Et la 
négresse, mutilée et hideuse, ne pouvait pas être 
au ciel. Qu’irait-elle y faire? Elle souillerait les 
délices éternelles, elle ferait des taches sur les 
ailes des anges.



JOSÉ DA LUZ

Pour venir à bout de mon indocilité et me 
maintenir dans le droit chemin on avait recours 
à divers procédés : d’abord aux loups-garous qui, 
pour ne jamais se montrer, ne produisirent aucun 
effet, ensuite à la religion et à la police, sous 
les traits du padre Joao Inacio et de José da Luz. 
On me dit en peu de mots ce que représentaient 
ces deux autorités que j’admirai et craignis aussi 
longtemps qu’elles furent loin de moi. Mais 
quand je les vis de près, seul le curé soutint sa 
réputation. José da Luz perdit bien vite son pres
tige. Il n’y avait pas moyen de le concevoir sérieux 
et ferme, capable d’inspirer de la crainte. Un 
croquemitaine inefficace! Le visage olivâtre, la 
chevelure rebelle pommadée, la gaieté frétillant 
dans ses yeux vifs, le nez plat, la bouche large, 
garnie d’une armature solide et bruyante. La 
peau brune sans aucune ride. Pas un pli sur sa 
tunique ni sur son pantalon repassé minutieuse
ment par Rosenda la laveuse. Très soigné, le col 
luisant, faisant craquer ses bottines étincelantes, 
José da Luz différait beaucoup du commun des 
policiers, débraillés, fripés, qui menaient grand 
tapage dans les marchés et aux coins des rues, 
au milieu des métis et des filles.

C’était probablement par vengeance que ces 
hommes se conduisaient ainsi. Dans leurs durs 
temps de vie civile ils avaient souffert des rebuf
fades et des insolences, dormi enchaînés sans 
motif, supporté des coups de bottes sur leur peau 
calleuse. Et revêtant l’uniforme, ils devenaient à
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leur tour insolents et méchants, ils se vengeaient 
de leurs humiliations passées en tourmentant 
d’autres malheureux. Ils buvaient du tafia, ils 
rôdaient l’air sévère, important, d’un pas lent, et 
leur mise négligée, — ceinturon lâche, képi de 
travers, mèche de cheveux menaçante — leur 
valait de la considération. Violents et sournois, 
ils faisaient la fête dans les cabanes de paille où 
les violences passaient inaperçues et où personne 
ne se plaignait.

José da Luz se mêlait au monde des joueurs 
de jacquet et des discoureurs. C’était un métis 
de nègre et d’indien. L’air conquérant, beau 
parleur, il se faufilait parmi les propriétaires. 
Affable, adroit, il se dérobait à coup sûr aux 
expéditions pénibles des forces mobiles, aux 
enquêtes cruelles. Il ne gardait aucun ressenti
ment, il n’éprouvait pas le besoin d’une revanche. 
Il acceptait d’un cœur léger le lit de camp. Et il 
chantait sans nerf, mollement et en nasillant :

Je me suis enrôlé. Je suis dans la police 
Parce que j’aime le bel uniforme.
Maintenant il est tard. Je me souviens et je pense. 
Un travail sans fin et point de gain.

Une des. strophes se terminait par ces vers :

Je lâche l’uniforme, je prends ma cape.
Je vais ramer dans le canot : tout est service.

José da Luz prononçait Ve du mot serviço très 
ouvert, j ’ai entendu depuis cette façon de parler 
dans plusieurs régions. En général les militaires 
de grade supérieur traînent la voix sur la pre
mière syllabe de serviço quand ils parlent des 
occupations de la caserne qui se distinguent ainsi 
de celles de la vie civile.
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Ce fut dans cette chanson lugubre que se 
manifesta à moi José da Luz, qui trouvait exces
sives les exigences de sa fonction. Il avait l’air 
d’un malheureux dans la longue pleurnicherie. 
On m’affîrma dans la suite que c’était un vau
rien et cela me surprit fort. Puis je vis un 
troisième individu, ni triste ni méchant. Réelle
ment jovial et bon, à moitié loufoque, naïf. Les 
boutons jaunes, runiforme rouge et bleu, ce bel 
uniforme dont il était question dans la com
plainte, étaient pour lui des joujoux.

En ce temps-là, en punition de fautes impré
cises, on avait coutume de m’enfermer quelques 
heures dans la boutique. On me condamnait sans 
formalité, mais le châtiment impliquait une faute. 
Et là, dans le silence et la solitude, pressen
tant le mystère des codes, je fis de longs examens 
de conscience, j’essayai de dresser un catalogue 
des actions nuisibles et de celles qui ne l’étaient 
pas, je développai tant bien que mal mon sens 
moral, réduit jusqu’alors. Ce qui m’embrouillait, 
c’était de constater que la même action parfois 
déclenchait une punition, d’autres fois non. 
Impossible de m’orienter, d’arrêter une ligne de 
conduite raisonnable. Plus tard je me familiarisai 
avec ces contradictions, mais, à mes premiers 
pas dans la vie, elles m’apparaissaient sans 
déguisement et me torturaient. Je me démenais 
comme si je marchais parmi des tessons. Jugeant 
les précautions inutiles, je courbai le dos sous 
la fatalité. Cet état d’esprit était renforcé par 
certaines phrases entendues dans la salle à man
ger et la cuisine : « Que faire? Dieu l’a voulu. 
C’était écrit. » Aujourd’hui encore je crois que 
mes rares réussites et mes nombreux échecs sont 
l’œuvre d’un destin ironique et malin, fertile en 
ruses déconcertantes. Je me résignais, tapi à
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côté du comptoir, provisoirement en sécurité. 
C’était écrit, Dieu l’avait voulu. Et je me faufilais 
comme un rat, je défaisais des monceaux de 
papier et de paille et des merveilles d’emballage, 
je fouillais les étagères et les caisses.

Ce châtiment modéré n’avait pas seulement 
pour objet de m’inculquer les règles d’une bonne 
conduite, il visait aussi à m’obliger à surveiller 
la boutique. Aussi longtemps que j’y étais mon 
père prenait du bon temps dans le voisinage, 
bavardant avec de grands éclats de voix. Je 
m’inquiétais souvent, je me figurais qu’il se 
disputait. Mais le gros rire de Filipe Benicio et 
les gloussements de Teotoninho Sabia me rassu
raient. Délivré de mes craintes, je revenais à mon 
passe-temps favori et j’en tirai quelques satis
factions. En fait les heures passaient monotones 
dans l’espace où l’on me confinait, mais n’importe 
où l’ennui était pareil. On ne défendait de sortir 
et les autres enfants que je voyais de loin, 
m’inspiraient de l’envie et de la crainte. Certaine
ment ils étaient dangereux. Solitaire, ne possé
dant ni balles de caoutchouc ni cerfs-volants ni 
chariot de bois, je m’amusais avec mes sœurs 
à édifier des maisons avec de la toile cirée, à 
confectionner des harnachements sous le porche 
et à retourner le maïs dans la réserve. Pendant 
mes heures d’emprisonnement j’avais le cœur 
gros quand je pensais à ces amusements. Je me 
consolais en tripotant les objets merveilleux, en 
fouillant les recoins obscurs, en observant le 
travail des araignées et la fuite éperdue des 
cafards. Je battais la campagne en imaginant le 
monde couvert d’hommes et de femmes pas plus 
grands qu’un pouce d’enfant. Comme je n’avais 
aucune connaissance des voyages de Gulliver, je 
suppose que mes Liliputiens devaient leur origine

Br-
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aux cafards et aux araignées. Ce peuple minus
cule parlait tout bas, bourdonnant comme les 
abeilles. Il ignorait les mots grossiers, les égrati- 
gnures, les gifles, les pincements d’oreilles. Je 
m’efforçai d’accommoder leurs démêlés. Quand 
mes petits êtres s’échauffaient et révélaient des 
instincts brutaux, ils étaient séparés, mis dans 
l’impossibilité de se faire du mal. Et ils recevaient 
des conseils, différents des conseils vulgaires. Ils 
pouvaient sauter, courir, se mouiller, faire tom
ber les chaises, s’écorcher les mains, jeter des 
bateaux de papier dans le ruisseau. Point de 
colères, point de gestes susceptibles de faire 
couler des larmes!

Puis je laissais là ces rêveries et je me livrais 
à l’inspection des marchandises. Je grimpais sur 
l’échelle, j ’ouvrais des boîtes, je défaisais des 
ballots de charnières, j’admirais le mécanisme 
des serrures. J’essayais les clefs, j’écoutais le 
bruit sec du déclic, je voyais les pênes entrer et 
sortir. Je craignais qu’on ne me surprît, qu’on 
ne me reprochât ma curiosité. Peut-être une 
pièce là-dedans allait-elle éclater. Des forces 
jusque-là contenues allaient se déchaîner, explo
ser, me jeter à bas de l’échelle. Je me rappelais 
l’affaire du pistolet, il y avait des années, à 
l’exploitation. Mon oncle, qui logeait chez nous, 
avait placé l’arme dans un tiroir, en me recom
mandant de ne pas y toucher. J’avais promis de 
ne pas y toucher. Mais, une fois laissé seul, 
j’avais voulu connaître de près cette machine 
effrayante qui faisait du bruit et tuait des bêtes. 
J’avais fait le tour de la table, résistant à la 
tentation, mais sachant bien que je ne tiendrais 
pas longtemps. J’avais ouvert le tiroir, en faisant 
serment de ne pas prendre le pistolet. C’était ce 
que j’avais promis. Je voulais seulement le voir.
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ll*̂! Il était bien là. Une pétoire ordinaire, noire, char
gée avec du plomb et de la poudre. J’avais posé un 
doigt dessus, aucune catastrophe ne s’était pro
duite, je l’avais sorti du tiroir, faisant fi de mes 
précautions. J’avais soulevé la gâchette et n’avais 
pas réussi à la remettre à sa position première. 
Puis j ’eus l’idée d’examiner le contenu d’un petit 
étui placé dans la crosse. J’avais soulevé le cou
vercle et une pluie d’amorces rouges s’était 
répandue sur le sol. J’avais lâché le pistolet et 
je m’étais esquivé, laissant le tiroir ouvert. 
Durant des heures d’angoisse, où je n’osai pas 
entrer dans la pièce, j’avais attendu qu’on 
m’appelât, qu’on me reprochât d’avoir dérangé 
le pistolet. On ne m’avait pas appelé. Perché sur 
l’échelle, j’avais peur, en faisant tourner la clef, 
de faire jaillir des amorces de la serrure. Pas 
exactement des amorces. Mais les ferrures qui 
cliquetaient pouvaient se disloquer d’un seul 
coup avec fracas.

Je remettais tout à sa place, je descendais, 
j ’abandonnais les menus articles et la quincail
lerie et j’allais m’absorber dans la contemplation 
des images qui décoraient les pièces de coton
nade. Le plus beau de ces morceaux de papier 
montrait un arbre entaillé, avec des fruits en 
forme de calebasse. Une hachette était appuyée 
contre le tronc. Et menaçant des ennemis 
absents, un tigre, en équilibre sur ses pattes de 
derrière, montrait les dents. C’était ainsi que se 
présentaient les étoffes de Machado, Pereira et 
C‘* 1, les grands fournisseurs de Recife. La 
« compagnie » était le tigre, Delfino Tigre. J’ap-

1. Machado =  «hachette». Pereira =  «poirier». On 
pourrait franciser la firme en « Hachette, Poirier et Compa
gnie » (N. d. T.),
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pris ainsi le respect de ce genre d’abstractions.
Un soir que je contemplais sur l’image le 

manche de la hache, les branches du poirier et 
les griffes du tigre, je vis José da Luz entrer dans 
la boutique et je fus saisi de peur. Je voulus fuir, 
me cacher sous le comptoir : mes jointures 
s’étaient raidies, mes muscles détendus. J’essayai 
de vaincre ma peur, de redresser mon échine, 
d’articuler une phrase, de sourire. Peine perdue! 
José da Luz était un homme terrible. Il enchaî
nait les gens, distribuait des coups et des bour
rades aux marchands forains. Il était au-dessus 
de Machado, Pereira et C‘% les fournisseurs de 
mon père. Le rouge et le bleu de la firme célèbre, 
qu’on voyait sur la cotonnade, se retrouvaient 
sur le costume de José da Luz — et cela me 
transportait dans un autre monde. J’avais beau 
ignorer l’énorme importance du métis, je n’au
rais pu prendre des libertés avec les couleurs des 
images.

Ce qui arriva alors fut extraordinaire. Le 
soldat posa le coude sur le comptoir et engagea 
la conversation avec moi, d’un ton naturel, 
comme les êtres chétifs, Amaro, José Baia, les 
habitants de l’exploitation. Ma terreur se dis
sipa, mes membres glacés se réchauffèrent, je 

, pus de nouveau bouger. En présence de mon 
père, les paroles du personnage auraient été une 
gentillesse indirecte. Je ne méritais pas qu’on 
fût attentif à moi. Cependant, quand elles me 
voyaient avec lui, les personnes affables me 
parlaient, me faisaient des grâces, me flattaient. 
Les grâces et les flatteries m’inspiraient de la 
défiance. Quand j’étais seul, tout cela disparais
sait. Mais José da Luz n’attendait de moi aucune 
faveur : son amabilité était gratuite.

D’autres entretiens suivirent — et nous devin-
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mes amis. Finalement je ne me bornais plus, 
dans ma prison, à inventer des choses fantas
tiques, à m’intéresser aux serrures et aux papiers 
coloriés. J’avais un excellent compagnon qui 
perdait sa majesté auprès du comptoir et deve
nait presque de ma taille. Je ne me rappelle 
aucune des histoires qu’il me racontait, brèves 
et diverses, sans doute insignifiantes. Je les 
écoutais en pensant à autre chose et les inter
rompais souvent.

— Chantez un peu, Zé da Luz.
José da Luz arrêtait alors son bavardage et 

disait les tristesses menteuses de la caserne :

.4*

Maintenant il est tard. Je me souviens et je pense.
Un travail sans fin.

Versatile, je m’intéressais maintenant aux bou
tons jaunes de la tunique prestigieuse, au petit 
képi. Pour quelle raison portait-il un chapeau 
sans bord? Les questions jaillissaient spontané
ment et José da Luz m’expliquait que les cha
peaux des soldats étaient comme cela. Cette 
réponse me satisfaisait, car ma curiosité n’était 
pas très exigeante. L’uniforme rouge et bleu de 
José da Luz perdait ses couleurs, ne différait 
plus beaucoup de mon vêtement. Et les bottines 
de José da Luz, brillantes et craquantes, se rap
prochaient de mes brodequins durs, chaque fois 
plus étroits. Nous étions deux fantoches, l’un 
bavard et turbulent, l’autre plein de rêves, 
obstiné. Mes petits bonshommes pas plus gros 
que le pouce avaient disparu.

Ce métis paresseux exerça une influence con
sidérable et bienfaisante sur ma vie. Il dissipa 
les images qui m’enveloppaient, me rendit moins 
pusillanime et me rapprocha de l’espèce hu-
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maine. Quel bon professeur! Je crois pourtant 
qu’il était un mauvais fonctionnaire. L’Etat ne 
lui payait pas ration et solde pour qu’il se dé
tournât de ses camarades, sales et cruels, pour 
qu’il farcît de balivernes les cervelles des petits 
enfants. Un véritable anarchiste!
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LA LECTURE
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J’étais perché sur le comptoir, en train d’ou
vrir des boîtes et des ballots et d’examiner les 
articles de l’étagère. Mon père, de bonne humeur, 
me montrait des objets singuliers et m’expliquait 
à quoi ils servaient.

Je fixai mon attention sur trois brochures à 
la couverture décorée de trois bandes verticales 
avec des taches inégales et des traits semblables 
à ceux des journaux et des livres. J’eus l’idée 
funeste d’ouvrir une de ces brochures, je feuil
letai les pages, jaunes, en papier à chandelles. 
Mon père essaya d’exciter ma curiosité en faisant 
valoir avec énergie ces lignes imprimées, défec
tueuses, déplaisantes. Il affirma que les per
sonnes qui étaient familiarisées avec elles dispo
saient d’armes terribles. Cela m’apparut absurde: 
ces traits insignifiants n’avaient pas l’aspect 
redoutable des armes. J’entendis ses louanges 
sans y croire.

Alors mon père me demanda si je ne désirais 
pas en savoir plus long sur ces merveilles, deve
nir un savant comme le padre Joao Inacio et 
l’avocat Bento Américo. Je répondis que non. 
Le padre Joao Inacio me faisait peur, et l’avocat 
Benito Americo, bien connu du jury, demeurait 
loin du bourg et ne m’intéressait pas. Mon père 
insista, ces deux hommes étaient pour lui des 
modèles et il établissait un rapport entre eux et 
les syllabaires de la quincaillerie. Il lâcha pour 
la seconde fois la question perfide. Est-ce que
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je n’avais pas envie de savoir ce que signifiaient 
les signes noirs du papier jaune?

Ce fut ainsi que s’exprima le Tentateur, sous 
une forme humaine, en ce matin funeste. La 
question me surprit. En général, on ne cher
chait pas à savoir si quelque chose était de mon 
goût : j ’avais des devoirs auxquels je devais me 
plier. Cette liberté qu’on m’offrait tout à coup, 
ce droit de choisir, m’inspira une vague défiance. 
Qu’allait-il arriver? Mais la question, faite sur 
un ton plaisant, me porta à adopter une attitude 
opposée à mon penchant naturel. Je craignis de 
me montrer bête et mal poli, de retomber dans 
l’assujettissement habituel. Je me laissai per
suader, sans aucun enthousiasme, dans l’espoir 
que les griffonnages du papier me donneraient 
les qualités nécessaires pour me libérer de mes 
petits devoirs et de mes petits châtiments. Je 
me décidai.

Et l’apprentissage commença sur-le-champ, 
par l’indication de cinq lettres, dont je savais 
déjà les noms, celles que la fillette, il y avait des 
années, ânonnait à côté du maitre barbu. Je 
m’admirai moi-même. N’était-il pas extraordi
naire de trouver dès le début du livre des syl
labes prononcées dans un endroit éloigné par 
une personne étrangère? Ne voulait-on pas me 
tromper? Mon père m’assura que les lettres 
étaient réellement baptisées de cette façon.

Le lendemain, ce fut le tour d’autres lettres, 
puis d’autres encore, et c’est ainsi que commença 
l’esclavage qu’on m’avait perfidement imposé. On 
me condamnait à une tâche odieuse, et comme 
il ne m’était pas possible d’en venir à bout 
congrument, on doublait les heures de leçons et 
tout mon temps y passait. Je ne touchais plus 
désormais aux ballots de quincaillerie et de
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mercerie, je ne m’absorbais plus dans la contem
plation des images des pièces de cotonnade. Je 
restais assis sur une caisse, sans penser à rien, 
l’abécédaire sur les genoux.

Mon père n’avait pas de vocation pédagogique, 
il voulut pourtant me fourrer l’alphabet dans 
la tête. Je résistai, il s’entêta et le résultat fut 
catastrophique. Bien vite il s’énerva et me ter
rorisa. Il me jetait rapidement une douzaine de 
lettres et allait jouer à la manille. Le soir, il 
prenait une aune et me conduisait au salon — 
et la leçon était tumultueuse. Si encore je n’avais 
pas vu l’aune, j’aurais pu dire quelque chose. 
Mais rien qu’en la voyant, je me taisais. C’était 
une lame de bois, noire, pesante, large de quatre 
doigts.

Ma mère et ma sœur naturelle me sauvèrent : 
elles me firent sortir de la boutique et sur la 
presse à farine de la véranda me donnèrent les 
notions nécessaires. Je me traînais avec déses
poir. La brochure s’abîmait et perdait ses pages, 
s’imbibait de sueur, et moi, je la frottais vigou
reusement pour abréger le supplice.

Mais je perdais ma peine. Une autre brochure 
arrivait et les lignes épaisses et déplaisantes, 
les trois bandes verticales me faisaient mal au 
cœur. Que faire? La pensée de l’aune me faisait 
écarquiller les yeux. Mais je sombrais peu à peu 
dans la torpeur, ma tête s’inclinait, mes bras 
tombaient — et entre les bâillements et les som
nolences je répétais d’un ton dolent la chanson 
fastidieuse que Mocinha murmurait à côté de 
moi. J’essayais de bouger et de me réveiller. Mais 
le sommeil était impérieux, l’engourdissement 
me bouchait les oreilles, m’empêchait de parler. 
Et tout autour de moi les objets se couvraient 
de ténèbres, les idées se figeaient. En fait je

 ̂ .
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comprenais tant bien que mal les histoires de 
Trancoso. Elles étaient faciles. Mais ce qu’on 
m obligeait à apprendre par cœur me paraissait 
dépourvu de sens.

J’arrivai enfin à me familiariser avec presque 
toutes les lettres de l’alphabet. Alors on m’en 
montra vingt-cinq autres, différentes des pre
mières, qui avaient les mêmes noms. Me voilà 
plongé dans l’étonnement, la paresse, le déses
poir. J’avais envie d’en finir! Puis ce fut le tour 
d’un troisième alphabet, puis d’un quatrième, et 
je me mis à les confondre, à les mélanger horri
blement. Quatre signes pour un même nom! Si 
on m’avait habitué aux majuscules, en laissant 
les minuscules pour plus tard, peut-être ne m’au
rait-on pas abruti. Mais on m’enseigna en même 
temps tous ces signes abominables, les grands et 
les petits, les lettres d’imprimerie et les cursives. 
Un véritable enfer! Je me résignai et vins à bout 
des scélérates. Deux pourtant résistèrent : les 
misérables dentales qui, encore aujourd’hui, 
m’agacent quand j’écris.

Aussi longtemps que j’étais seul, cela allait 
bien, mais en présence de mon père je perdais 
la parole. Il tint bon quelques semaines avant 
de conclure que je ne méritais pas qu’on se 
donnât la peine de m’instruire. Une fois par jour, 
sa voix sévère m’appelait à la leçon. Je me levais 
avec un sentiment de terreur au fond du cœur, 
je me dirigeais vers le salon, glacé. Et je m’arrê
tais court, ma langue s’écartait de mes dents, je 
balbutiais, je bafouillais confusément. Je m’étais 
tiré d’affaire en donnant un nom aux consonnes 
difficiles : le T était un bœuf, le D un dindon
neau. Mon père avait ri de mon invention, mais 
il avait vite repris ses exigences et sa gravité. 
Impossible de le satisfaire. Et l’aune me tapait
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sur les mains. Aux approches des endroits dan
gereux, j’avais le cœur palpitant de peur, la 
gorge sèche, les yeux brouillés, et dans le bour
donnement qui me remplissait les oreilles, les 
exigences sévères se faisaient plus impérieuses. 
Si au moins les deux lettres avaient été à côté 
l’une de l’autre, cela aurait allégé mon martyre, 
car une fois délivré de la première, je reconnais
sais facilement la seconde. Mais elles étaient 
séparées par d’autres. Sûrement cette façon de 
les placer trahissait un dessein pervers — et mes 
tourments redoublaient.

Mes pauvres mains enflaient, les paumes rou
gissaient, devenaient violettes, les doigts gourds 
avaient du mal à se mouvoir. Elles tremblotaient 
comme si elles étaient mues par un mouvement 
d’horlogerie. Il fallait les redresser. La torture 
finie, je m’asseyais sur un banc de la salle à 
manger, j’étendais les bras sur la table, cher
chant à oublier les palpitations douloureuses. Les 
crapauds chantaient dans l’étang du Rocher; la 
machine à égrener grondait dans le Cheval-Mort; 
dona Conceicao, de l’autre côté de la ruelle, 
s’égosillait à appeler ses filles. Elles étaient tout 
près, sous le porche et dans le couloir, en train 
de jouer avec mes sœurs, mais je ne les voyais 
pas. C’est à peine si mes yeux mouillés de larmes 
apercevaient la porte du jardin. Mes mains repo
saient sur la table, immobiles. Je crois que j’avais 
à moitié perdu la raison. Et je m’attachais 
anxieusement aux petits bonshommes de mes 
rêves qui me servaient de compagnons dans ma 
solitude. Le monde devenait une boîte de jouets, 
avec des hommes pas plus grands qu’un pouce 
d’enfant.

J’avais déjà eu bien des tribulations. Mais elles 
survenaient subitement et se dissipaient. Parfois,
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il est vrai, elles se multipliaient. Mais de longues 
périodes de tranquillité leur succédaient. Dans 
mes moments d’optimisme, je me figurais que 
j ’en avais définitivement fini avec mes malheurs.

A présent, je n’étais plus dupe de cette illu
sion. Les trois bandes verticales, trempées de 
larmes, s’étalaient à la portée de ma main endo
lorie, il me semblait que les lettres récalcitrantes 
ne cesseraient jamais de me tourmenter jour et 
nuit. Les rayons de soleil qui se promenaient sur 
le carrelage et grimpaient le long du mur mar
quaient 1 approche du supplice. Dans quelques 
heures, dans quelques minutes, la scène effroya
ble se reproduirait : des hurlements, une colère 
furieuse qui me happerait, qui m’anéantirait, qui 
détruirait en moi jusqu’aux derniers vestiges de 
la conscience, et la lame de bois qui martèlerait 
ma chair meurtrie.

Finalement, mon père désespéra de m’ins
truire, exhala son chagrin d’avoir engendré un 
idiot et me planta là. Je respirai, je me mis à 
épeler sous la direction de Mocinha. Et les deux 
lettres s’apprivoisèrent. Je balbutiai les syllabes 
pendant un mois. A la fin de l’abécédaire, elles 
se rassemblaient en des phrases graves, compli
quées, qui m’étourdissaient. Certainement mon 
père m’avait horriblement trompé en cette mau
dite matinée où il m’avait prôné l’excellence du 
papier imprimé. Je ne lisais pas couramment, 
mais en haletant péniblement, j’arrivais à ànon- 
ner les sages conseils ; « La paresse est la clef 
de la pauvreté. — Qui n’écoute pas les conseils 
réussit rarement. — Parle peu et bien : on 
t’estimera. »

Ce T estimera, pour moi, était un homme et je 
ne pus savoir ce qu’il faisait à la dernière page 
de l’abécédaire. Les autres feuilles se déta-
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chaient; il me restait les lignes en caractères 
gras, où était condensée la science annoncée par 
mon père.

— Mocinha, qui est ce Testimera?
Mocinha fut surprise de la question. Elle

n’avait pas pensé que Testimera fût un homme. 
Peut-être en était-ce un. « Parle peu et bien : on 
t’estimera? »

— Mocinha, qu’est-ce que cela veut dire? 
Mocinha avoua honnêtement qu’elle ne con

naissait pas Testimera. Et je restai triste, rumi
nant la promesse de mon père, dans l’attente de 
nouvelles déconvenues.

«

f i
%



L’ÉCOLE

La paresse, clef de la pauvreté, et autres idées 
sérieuses formulées à la dernière page de l’abé
cédaire, s’étaient imprégnées de sueur et décom
posées, me tachant les doigts d’encre d’impri
merie — et pendant quelques jours, je pus me 
promener dans le jardin, regarder la rue, mar
cher sur le trottoir, jouer avec les enfants de 
Teotoninho Sabia. A la vérité, cela m’inquiétait. 
On ne me donna pas de nouveau petit livre, de 
ceux qui se vendaient cent reis et qui avaient 
sur la couverture trois bandes et des lettres 
presque imperceptibles. Je me trouvais appa
remment en liberté. Mais tandis que je discutais 
avec Joaquim, dans le sable de la ruelle, ou que 
j’admirais le minois angélique de Teresa, j’étais 
parfois assailli d’une sombre pensée, terrifié par 
le souvenir des pénibles exercices. Des voix 
impatientes s’élevaient, se transformaient en 
cris, me perçaient le tympan; mes mains, cou
vertes de sueur, se contractaient, éprouvant sur 
leurs paumes la dureté des coups, une corde me 
serrait la gorge, m’empêchait de parler et je 
voyais danser les deux consonnes hostiles : d et t. 
Je m’efforçais de les oublier en remuant la terre, 
en élevant des monticules, en creusant des ruis
seaux et des étangs.

Les préceptes importuns de l’abécédaire ne me 
sortaient pas de l’esprit : « Parle peu et bien : 
on t’estimera. » On ne m’avait pas expliqué cette 
phrase — et je fus pris d’un grand dégoût pour 
les énigmes et les aphorismes.
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Je m’attristais au souvenir de la promesse 
faite sur le comptoir, des mois auparavant. A 
quoi me servaient les conseils en caractères gras 
de la dernière page de l’abécédaire? Je n’en avais 
tiré aucun profit, peut-être parce que je n’avais 
pas encore beaucoup appris. J’arrivais tout juste 
à balbutier les syllabes, à les rassembler en mots, 
et en gémissant, en avalant des lettres, à arti
culer une phrase vide de sens. Sûrement ma 
famille ne se contenterait pas d’un résultat aussi 
médiocre : les leçons continueraient dans le
salon, sur la presse à farine de la véranda, sous 
la surveillance de Mocinha. Les heures pénibles 
de l’initiation recommenceraient.

J’essayai d’imaginer des livres. Je voulais les 
voir, en finir avec ces vacances insipides qu’on 
m’accordait. Sans doute ils étaient tout proches. 
Des conversations redoutables éloignaient mes 
illusions, gâtaient mes amusements. Si seulement 
ils venaient vite. Ils ne devaient pas être pires 
que la brochure et cette considération m’inspi
rait quelque confiance dans l’avenir. Mais les 
deux odieuses dentales me tourmentaient, fai
saient renaître mes craintes vagues.

Ce fut vers ce temps-là que le vieux nègre fit 
son apparition, très propre, en faux col, cravate, 
bottines, arborant un vêtement de flanelle et des 
lunettes. Je fus surpris, mais une telle élégance 
chez les noirs me choquait et je manifestai mon 
étonnement dans un langage trivial. Mon père 
jugea ma remarque originale, y discerna des 
intentions que je n’avais pas et la rapporta dans 
la boutique à ses clients, à ses partenaires au 
jacquet et à la manille. Je l’entendis recomposée 
par Afro, complètement défigurée, avec des mots 
que je ne me serais pas risqué à prononcer. On 
mit à mon compte ces interpolations et j’acquis
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une notoriété momentanée qui m’embarrassa 
fort. Je répugnais à sortir de mon coin et à me 
mettre en vedette, il me semblait qu’on se mo
quait de moi. La faute en revenait à mon père. 
Combien de fois il m’avait vitupéré et corrigé 
a cause de deux lettres dont je cherchais à me 
débarrasser au plus vite! Cela ne pouvait s’effa
cer. Probablement il aurait voulu se faire illu
sion et faire illusion aux autres. « Vous voyez ce 
prodige? C’est mon rejeton. » Il se moquait bien 
du prodige, certes, et présentait un produit fal
sifié, mais un commerçant n’a pas les scrupules 
vulgaires des gens du commun. Il avait tant de 
fois vanté les marchandises défectueuses expo
sées dans la quincaillerie qu’il n’avait pas de 
peine à oublier mes défauts les plus éclatants et 
faisait de moi une espèce de serrure garantie, 
avec de bons ressorts. C’était lui qui l’avait 
fabriquée. A force de répétition, il serait arrivé 
à supposer que des serrures avec de bons ressorts 
m’ouvraient l’entendement. Et il en aurait tiré 
quelque vanité. Pour moi, en quelque façon, je 
devins l’auteur d’une phrase magnifique et je 
maudis le vieux nègre qui en était la cause. Inca
pable de fabriquer pareil chef-d’œuvre, je me 
considérais comme l’instrument d’une tromperie 
et je souffrais à entendre mon père avancer 
des opinions contradictoires. Cette incohérence 
l’amoindrissait à mes yeux, diminuait la valeur 
de ses jugements. A présent, je ne savais plus 
si effectivement j’étais un idiot, comme il l’avait 
affirmé, et j’inclinais à voir dans la terrible 
phrase de la précipitation et de l’extravagance; 
parfois, je me persuadais que j’avais émis une 
idée raisonnable et qu’Afro l’avait amplifiée à 
sa façon. Mais il m’était impossible de dire en 
quoi elle consistait, comment elle avait surgi.
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Je persistais donc à l’accepter, à m’en recon
naître l’auteur et tout cela m’embarrassait fort.

Le changement d’attitude de mon père m’in
quiétait. Ce jugement favorable et imprévu allait 
peut-être l’amener à me tendre un nouvel appât, 
en faisant l’éloge du papier imprimé, à m’em- 
paumer, à m’obliger à commencer la lecture du 
volume redoutable qui hantait mon imagination 
et empoisonnait mes amusements dans le sable 
de la ruelle. Des catastrophes allaient survenir. 
Le gros rire disparaîtrait, je l’entendrais de 
nouveau hurler, d’une voix rauque, je sentirais 
une lame de bois frapper sur les paumes de mes 
mains moites.

Mais mes terreurs se dissipèrent et d’autres 
craintes surgirent. La situation se renversa et ce 
bouleversement se produisit sans que j’eusse le 
sentiment que quelque chose avait changé au 
dedans de moi. Je me transformai peu à peu. On 
me lança dans une aventure qui fut la première 
d’une série funeste. Tandis que les blessures 
causées par l’alphabet étaient en voie de se cica
triser, on m’annonça ce dessein pervers et mes 
souffrances reprirent de plus belle. En fait, elles 
étaient seulement endormies, la cicatrisation 
avait été superficielle et parfois les chairs se 
contractaient et se déchiraient, tout mon être 
était bouleversé, j’étais ému de vagues tour
ments, semblables à ceux que produisaient en 
moi les histoires des âmes de l’autre monde. Je 
désespérais, je perdais courage.

La grande nouvelle survint tout à coup : on 
allait me mettre à l’école. On m’en avait déjà 
parlé, dans des moments de colère, mais jamais 
je n’avais cru qu’on mettrait cette menace à 
exécution. L’école, selon des renseignements 
dignes de foi, était un endroit où l’on envoyait
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les enfants indociles. Or je me conduisais bien, 
j ’étais timide et morne, je glissais comme une 
ombre. Mes amusements étaient silencieux. Je 
n’avais même pas l’audace d’ennuyer les grandes 
personnes en leur posant des questions. J’avais 
donc des idées absurdes, recueillies dans des 
propos entendus à la cuisine, à la boutique, près 
des tables de jacquet. L’école était un endroit 
horrible — et je ne pouvais en nier l’existence, 
comme j’avais nié celle de l’enfer. Je vis une 
injustice dans la décision de mon père. Je 
fouillai dans ma conscience, avec désespoir, 
pour découvrir une action qui méritait l’empri
sonnement, l’exil entre quatre murs noirs. Sûre
ment il y aurait là une lame de bois pour me 
disloquer les doigts, un homme furieux qui me 
hurlerait des notions rébarbatives. Je me rap
pelai l’instituteur public, sévère et chevelu, je 
frissonnai en calculant la vigueur de ses bras. 
Je ne cherchai pas à me défendre, je ne dis rien 
des idées qui bouillonnaient dans ma tête, du 
chagrin qui m’étreignait le cœur. Toute résis
tance était inutile.

On m’apporta mon vêtement neuf en piqué 
blanc. On essaya de me chausser mes brode
quins jaunes. Mais mes pieds avaient grandi et 
il fut impossible d’en venir à bout. On me meur
trit le pied, on me comprima les os. Mes chaus
settes se déchiraient, mes brodequins demeu
raient aussi durs, aussi étroits. Je ne sentis pas 
les écorchures et les avertissements. La barbe 
de l’instituteur était imposante, les muscles de 
l’instituteur devaient être terribles. Le vêtement 
de piqué blanc, repassé par Rosenda, était 
complété par un chapeau de paille. Les débris de 
mon abécédaire, mis en pièces, jetés au jardin, 
dansaient devant mes yeux : « La paresse est la
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clef de la pauvreté. — Parle peu et bien ; on 
t’estimera. — D, t, d, t. » Qui était Tes limera? 
Un inconnu. Est-ce que l’instituteur me dirait 
d’expliquer Testimera et la clef? Je souffrais 
énormément de ne sentir aucune sympathie 
autour de moi. On faisait, sans pitié, les prépa
ratifs du sacrifice et moi, je me laissais traîner, 
sans volonté, résigné, pauvre victime dans 
l’attente de l’abattoir.

On suspendit le supplice, on m’essaya des sou
liers de maroquin rouge, assez larges. Je poussai 
un soupir de soulagement. Cela allait mieux pour 
le moment. Mes pieds ne souffriraient pas. 
Pourquoi penser à autre chose? Des maux iné
vitables allaient pleuvoir sur moi. Joaquim Sabia 
était heureux, lui ! Dona Conceição, occupée dans 
la petite chapelle domestique à prier devant les 
saints, le laissait vagabonder à sa guise dans le 
sable de la ruelle.

On me lava, on m’essuya, on me peigna, on 
me coupa les ongles pleins de terre. Et avec 
mon vêtement de piqué blanc, mes souliers de 
maroquin rouge, mon chapeau de paille, des 
feuilles de papier ligné dans une boîte, des 
plumes, des crayons, une brochure à couverture 
jaune, je sortis de la maison, si ému que je ne 
vis pas où on me conduisait. Je n’avais pas eu 
la curiosité de le demander : j’étais certain que 
j’allais être livré à un individu barbu et sévère 
qui demeurait sur la place, près de l’église.

On me conduisit rue de la Paille. Je ne 
m’aperçus pas tout de suite que j’étais dans une 
petite pièce. On me fit approcher d’une dame de 
petite taille, un peu forte, avec des cheveux 
blancs. Des rangées d’élèves se perdaient en une 
masse confuse. Mes mains glacées ne réussis
saient pas à saisir les objets contenus dans ma
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boîte. Mes yeux erraient vaguement, en quête de 
quelque chose à voir dans cette cohue. La grosse 
dame parlait d’une voix très douce.

Quelques jours après, je vis arriver un petit 
garçon tenu par deux hommes. Il résistait, se 
débattait, mordait, s’agrippait à la porte, pous
sait des hurlements déchirants. On le fit entrer 
de force et il réussit à se dégager, essayant de 
gagner le trottoir. On eut de la peine à dompter 
cet animal sauvage, à l’asseoir, à l’immobiliser. 
Le gamin fondit en larmes. Je le considérai avec 
surprise, le méprisant et l’enviant à la fois. Je 
n’aurais pas pu me débattre comme lui, pousser 
de tels hurlements, faire preuve d’une telle 
vigueur, donner des coups de pied et des coups 
de dents, cracher sur les gens, écumant comme 
une bête sauvage. On m’avait dompté. J’étais un 
être civilisé et faible, j’allais où l’on me pous
sait, docile et léger, comme les fragments de 
l’abécédaire, usés par les frottements, qui s’épar
pillaient dans l’air.
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DONA MARIA

La grosse femme m’appela, me donna une 
chaise, examina mon vêtement, mes cheveux, 
mes ongles et mes dents. Ensuite, elle ouvrit une 
boîte blanche, en tira le petit livre :

— Lis.
— Non, madame, répondis-je avec confusion.
Je n’avais pas encore étudié les petites lettres,

plus petites que celles de mon abécédaire. Il 
fallait qu’on m’éclaircît les difficultés.

Dona Maria décida de les éclaircir, mais elle 
s’arrêta aussitôt et me laissa avancer seul sur 
ce chemin inconnu. Je m’arrêtai aussi, elle m’in
vita à continuer. Je vis que les petits caractères 
ressemblaient aux signes de mon abécédaire, je 
m’aventurai à les nommer, à les grouper, en une 
lente mélopée que l’institutrice corrigeait. Cet 
exercice se prolongea et je me risquai à deman
der jusqu’où allait la leçon.

— Tu es fatigué? me demanda-t-elle à voix
basse.

— Non, madame.
— Alors, continuons.
Cela m’apparut déraisonnable : on exigeait de 

moi un travail inutile. Mais j’obéis. J obéis réel
lement avec satisfaction. Cette gentillesse, cette 
voix douce qui corrigeait mes ignorances, la 
petite main qui tournait la page, me montrait la 
ligne, le vêtement clair et propre, tout cela me 
séduisait. De plus, cette créature extraordinaire 
avait un parfum agréable. Les personnes vul-
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gaires exhalaient des odeurs violentes, qui mon
taient à la tête, des odeurs de tabac, de sueur, 
de pommade à la graisse de porc, de moisissure, 
de sang. Les dents de Rosenda étaient noircies 
par l’abus de la pipe; André Laerte portait un 
tablier dégoûtant; derrière les coffres de cuir, 
luisants de taches jaunâtres, se dissimulaient des 
chemises ensanglantées.

A présent, délivré des exhalaisons grossières, 
je me rassurais un peu. Mais je n’étais pas très 
rassuré. J’avais le calme nécessaire pour ras
sembler, sans trop de sottises, les syllabes qui 
se combinaient en phrases concises. Mais j’étais 
toujours dans les transes, en proie à la crainte 
et au tremblement. Je voulais en finir avec ma 
tâche avant qu’éclatât la colère de l’institutrice. 
Car, à coup sûr, elle allait éclater. Comment un 
être pourrait-il rester aussi calme, parler bas si 
longtemps? Mais la colère n’éclata pas, et j’ex
plorai plusieurs pages. Alors dona Maria m’in
terrompit et me fit quelques compliments modé
rés. Je lui demandai de m’indiquer la leçon. 
Elle indiqua vaguement le milieu du livre.

—- Et le commencement?
Elle déclara que cela ne valait pas la peine de 

recommencer des pages déjà lues et me garda 
auprès d’elle. C’était probablement une recom
mandation de mon père. En me présentant, il 
avait exagéré ma sauvagerie et mon entêtement. 
Pur prétexte : il voulait me tenir à l’écart des 
autres enfants de crainte que je me perver
tisse; il ne me permettait que de rares compa
gnons innocents. Parfois il relâchait sa vigilance 
et autorisait les promenades dans l’enclos où 
flânaient le négrillon José et les gamins.

Ma tâche achevée, je fermai le livre et j’obser
vai mes camarades. Ma boîte de bois blanc, mon
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vêtement de piqué blanc et mes souliers rouges 
me donnaient de l’assurance. Mais en mon for 
intérieur je me sentais faible. On m’avait donné 
cette conviction et j’avais du mal à triompher de 
ma timidité.

Une vie nouvelle commença. Pendant des 
semaines et des semaines, j’essayai de m’accli
mater. Je ne me montrais pas comme j’étais, 
avec mes mauvais côtés, je mettais tout mon 
zèle à compenser mon infériorité de quelque 
façon que ce fût. Je m’exprimais déplorable- 
ment. Et on nous laissait peu de temps pour 
communiquer entre nous. Quand l’institutrice 
n’était pas là, nous quittions nos places et nous 
chuchotions. Plusieurs me témoignèrent de l’in
différence ou de l’antipathie, et Cecilia, acariâtre 
et orgueilleuse, tressaillit et se redressa, la 
bouche tordue, avec, dans ses petits yeux bril
lants, une telle expression de dédain que je me 
détournai, humilié, craignant de la gêner.

Cela me priva d’excellents maîtres. En fait, 
les meilleurs que j’aie eus furent des ignorants. 
Grâce à eux, je suis venu à bout des complica
tions savantes en les traduisant en argot.

Heureusement, dona Maria possédait une âme 
d’enfant. Son monde était notre monde, elle y 
vivait en soupçonnant de petits mystères dans les 
syllabaires. Elle éprouvait souvent des doutes 
et admettait la collaboration des élèves. Des 
palabres démocratiques animaient la classe. Un 
jour apparut dans le tiroir de la table un objet 
qui avait l’air d’un crayon. Qu’est-ce que cela 
pouvait bien être? Toute la classe fut interro
gée, les élèves examinèrent le morceau de bois, 
le palpèrent, le mordirent, secouèrent la tête et 
firent vaguement la moue. Dona Maria se re
cueillit, réfléchit en considérant l’objet en cause.
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Finalement, elle suggérait que peut-être c’était 
un instrument dont Antonio Justino se servait 
pour couper son tabac. Or Antonio Justino cou
pait son tabac en corde sans se servir d’instru
ment. Et la raclette à caoutchouc, hors d’usage 
et émoussée, resta sur la table, bravant noire 
perspicacité et nous inspirant de l’humilité, à 
côté de la férule. L’école en effet exigeait une 
férule, mais il ne me semble pas que ce modeste 
emblème de l’autorité et du savoir ait jamnis 
fait verser des larmes à un enfant. Dona Maria 
ne s’en servait jamais. Elle n’usait même pas de 
menaces. Quand elle n’était pas satisfaite, elle 
levait le petit doigt, sa voix aiïectueuse chan
geait légèrement de ton et cela suffisait pour 
nous mettre en émoi. Les manifestations de mé
contentement étaient rares et brèves. L’excellente 
créature se fatiguait vite de la sévérité, elle réta
blissait la camaraderie, traçait des mots et des 
chiffres que nous reproduisions.

Je ne savais pas prendre une position com
mode pour ce travail, ma main tenait mal le 
porte-plume, elle allait et venait par saccades, 
la plume capricieuse ne suivait pas la ligne, 
esquivait les courbes, déchirait le papier, allait 
au hasard, comme un cafard blessé, en semant 
des taches. Il ne servait à rien de me tenir les 
doigts, d’essayer de les maîtriser : ils résistaient, 
allaient à la dérive, gauches, humides, l’encre se 
mêlait à la sueur, laissait de grandes taches sur 
la feuille de papier. Dona Maria voyait les 
dégâts avec tristesse et cherchait vainement à 
les réduire. Les consolations me tourmentaient 
et j’avais la certitude que je ne me corrigerais 
jamais.

Une fois que je m’exténuais sur ma tâche rebu
tante, j’entendis un murmure :
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— Tu t’es lavé les oreilles aujourd’hui?
— Je me suis lavé la ligure, balbutiai-je, dé

contenancé.
— Je t’ai demandé si tu t’es lavé les oreilles.
Dona Maria me fit une petite leçon pour

m’expliquer la différence entre les oreilles et 
le visage et me conseilla d’en prendre le plus 
grand soin. Cela me remplit de confusion et de 
honte. Si elle m’avait donné des gifles ou des 
coups de férule, je me serais rebellé, mais cet 
avertissement à peine murmuré me laissa confus, 
les yeux baissés, avec le désir de me plonger 
dans l’eau, de débarrasser mon corps des impu
retés qui choquaient des yeux exigeants. Jamais 
ma famille ne s’était occupée de pareilles baga
telles et l’hygiène était considérée comme un 
luxe. Je me souviens d’avoir entendu quelqu’un 
juger sévèrement une invitée qui, avant d’aller 
se coucher, avait eu la prétention de se baigner.

— Quelle dégoûtante!
L’observation de la maîtresse me parut inop

portune, elle ne m’en affligea pas moins; j’esqui
vai des questions désagréables et cette nuit-là 
je dormis peu. Le lendemain matin, je me levai 
tôt, j’ouvris la fenêtre de la salle à manger, 
j’allai au lavabo de fer, je remplis la cuvette, 
lentement, pour ne pas réveiller les gens ni le 
perroquet. Il faisait encore noir dans le jardin 
et le silence régnait dans les chambres. Je restai 
peut-être une heure à me frotter, à me savonner, 
jusqu’à ce que le soleil se levât et que j’enten
disse grincer les gonds des portes. J’allai me 
regarder dans le miroir du salon, j ’avais les 
oreilles violacées, comme si on les avait tirées 
vigoureusement. Mais seraient-elles bien pro
pres? J’avais les mains gelées, tout engourdies, 
mais cela n’avait aucune importance. C’étaient
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les oreilles qui me préoccupaient. Je continuai 
à les nettoyer sans ménagement et au bout d’une 
semaine elles furent écorchées et crevassées. 
Cela devenait un supplice de les frotter.

L’institutrice remarqua l’excès où j’étais 
tombé, elle me dit tout bas de laisser mes oreilles 
en paix. Je désobéis : j’avais contracté une habi
tude et je craignais une nouvelle réprimande, 
plus redoutable que des injures et des cris.

Ma mère avait grossi beaucoup en quelques 
mois. Ses joues étaient flasques et ses bras res
taient minces, mais son ventre enflait, ses pieds 
devenaient gros. Nerveuse comme elle était, elle 
avait de la peine à se mouvoir, elle se laissait 
tomber sur le sofa, crachant sur les gravures du 
roman, s’éventant dans la chaleur. Nous ne nous 
voyions pas le matin, je m’habillais seul. Et 
aussitôt le café avalé, je filais vers l’école encore 
vide. Sinha et Maître Antonio Justino venaient 
m’enseigner le catéchisme. Puis la classe se peu
plait, dona Maria nous imposait notre tâche 
somnifère. Je me distrayais en observant le pla
fond, les mouches qui volaient, un bout du cou
loir, les fenêtres, la maison aux carreaux bleus, 
la tête des passants. A côté, dans la caserne de 
la police, José da Luz chantait. Un rayon de 
soleil descendait le long du mur, avançait sur le 
carrelage, montait sur l’autre mur, atteignait le 
trait qui indiquait deux heures. Les gamins lâ
chaient les livres, fermaient bruyamment leurs 
boîtes, gagnaient la rue en désordre et allaient 
jouer à la toupie sur les trottoirs. Je m’étonnais 
de ces explosions bruyantes, je les blâmais et les 
enviais en môme temps. Je serais resté dans la 
classe par plaisir. Là, mes craintes se dissipaient. 
Je m’entendais bien avec ces gens-là : l’homme 
paresseux, en pantoufles, fumant et bâillant; la

5
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grosse fille qui m’apprenait patiemment les élé
ments et guidait mes doigts obstinément mala
droits; la vieille amoureuse, toute bonté, qui 
ressemblait aux figures célestes de la Fleur des 
saints.

Dona Maria n’était ni triste ni gaie, elle ne 
flattait ni ne gourmandait son prochain. Elle ne 
riait jamais, mais de sa bouche entr’ouverte, de 
ses yeux doux, un sourire rayonnait, qui rajeu
nissait son visage arrondi. Les événements lui 
apparaissaient dans une lumière délicate qui 
transfigurait et purifiait les malheurs. Et si des 
échos de violence ou de passion assombrissaient 
cette clarté, elle s’effrayait, joignait les mains, 
un nuage passait sur son sourire. Elle ne com
prenait pas les violences ni les passions. Si son 
mari et sa fille étaient morts, elle aurait souffert 
et se serait résignée, confiante dans les promesses 
du Christ. En fait, ces promesses s’étaient déjà 
accomplies : « Bienheureux ceux qui ont soif de 
justice », bourdonnaient les enfants en somno
lant au catéchisme. Dona Maria n’avait pas soif 
de justice, elle n’avait aucune espèce de soif, mais 
elle était bienheureuse : son âme simple avait 
peu de désirs et touchait au royaume de Dieu. 
Elle ne rayonnait pas une chaleur excessive, 
mais elle ne glaçait pas non plus. Elle justifiait 
la comparaison de certains prédicateurs mal 
embouchés : « Notre-Dame est comme une dinde 
qui déploie ses ailes quand il pleut et abrite ses 
dindonneaux. » De Notre-Dame nous connais
sions, sur les images, le vêtement bleu, l’extase, 
l’auréole. Dona Maria représentait pour nous ce 
grand oiseau maternel — et nous, couvée hété
rogène, nous perdions, dans cette douce et tiède 
atmosphère, nos instincts mal accordés de petits 
animaux nés d’œufs différents.

h i
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Dans cette paix miséricordieuse, mes désagré
ments habituels s’étaient apaisés, un étrange 
sentiment de confiance m’attirait vers la sainte 
à cheveux blancs, me soulageait le cœur. Je lui 
racontai mes bêtises. Dona Maria m’écouta. Me 
sentant ainsi protégé, je m’élevai un peu. Les 
griffonnages continuèrent, affreux, en dépit des 
efforts de Sinha, mais je vins à bout rapidement 
du petit livre à couverture jaune. Tout y était 
facile et insipide : des combinaisons de lettres 
déjà vues dans l’abécédaire, des phrases qui se 
lisaient d’un trait. Et pas de conseils, pas de ces 
monstruosités qui s’étalaient dans la page 
odieuse, salie, déchirée avec joie.

En lisant le petit mot par lequel dona Maria 
demandait un nouveau livre, mon père manifesta 
bruyamment sa surprise. Il y eut dans la maison 
un souffle d’optimisme, j’attrapai quelques 
bribes de bonheur. On m’offrit une bobine de 
fil, on m’envoya acheter une feuille de papier 
rouge à la boutique de Filipe Benicio, je reçus 
une paire de ciseaux, de la colle, des morceaux 
de planche et je confectionnai sous le porche un 
cerf-volant qui ne vola point. Au déjeuner, on 
me donna du lard. Et on me montra l’objet pré
cieux qui était le témoignage tangible de mes 
progrès : un volume affreux avec un portrait 
barbu et antipathique. Je me hérissai, pressen
tant qu’il n’en sortirait rien de bon.

Réellement je fus ennuyé et, pour mieux dire, 
je tombai dans un long sommeil dont toute la 
persévérance de la maîtresse ne put me tirer. 
Jamais je n’avais révélé aucun genre d’aptitude. 
Souvent vilipendé, parfois toléré, complimenté 
sans motif en de rares occasions, je n’étais pas 
vraiment stupide, mais je devenais stupide et je 
crois même presque idiot. Mes sens s’émoussè-
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rent, mon esprit, déjà opaque, prit la dureté de 
la pierre. Bref, je sombrais dans une hébétude 
totale.

Dans la suite, longtemps après, je fis quelques 
pas dans l’obscurité. Je reculais, je m’égarais. 
J allais toujours en zigzag. Certainement le 
second livre ne fut pas la cause unique de mon 
infortune. Il y en eut d’autres, sans aucun doute. 
Je crois pourtant qu’il fut le principal coupable.



LE BARON DE MACAUBAS

Un grand volume sombre, sous un cartonnage 
austère. Sur les pages fines, les lettres fourmil
laient, innombrables, minuscules, et les illustra
tions ressortaient sur un papier brillant comme 
la trace d’une limace ou de 'la morve desséchée.

J’en commençai la lecture de mon propre chef. 
Et aussitôt je butai sur l’histoire d’un enfant 
paresseux qui, en allant à l’école, s’attardait à 
converser avec les petits oiseaux et recevait d’eux 
de sages avis et de bons conseils.

— Petit oiseau, veux-tu jouer avec moi?
En voilà une question! me disais-je. Et le petit 

oiseau, occupé à construire son nid, s’exprimait 
d’une façon encore plus surprenante. C’était un 
oiseau sage et peu modeste qui se proclamait 
laborieux avec excès et guidait le petit vagabond 
dans le chemin du devoir.

Venaient ensuite d’autres animaux tout aussi 
bien intentionnés et bien parlants. Ainsi la petite 
mouche qui demeurait sur le mur d’une chemi
née et voletait au hasard, en désobéissant aux 
ordres de sa mère. Tant et si bien qu’elle finit par 
tomber dans le feu.

Ces deux contes me brouillèrent avec le baron 
de Macaubas. J’examinai son portrait et fus 
assailli de présages funestes. C’était un person
nage à barbe touffue, comme le maître d’école 
rurale que j’avais vu des années auparavant. 
Bourru et chevelu. Et avec cela pervers. Pervers 
avec la mouche et pervers avec ses lecteurs.
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Qu’est-ce qui pouvait bien porter ce personnage 
barbu à se mêler des affaires des oiseaux, des 
insectes et des enfants? Il n’avait rien à voir avec 
eux. Ce qu’il se proposait, c’était d’élever les 
enfants, les insectes et les oiseaux au niveau des 
instituteurs.

Il ne me paraissait pas absurde de voir les ani
maux s’entendre, se quereller, faire la paix, 
raconter leurs aventures, sans aucun doute fort 
curieuses. J’avais réfléchi à cette question, 
j’admettais que les crapauds de l’étang du Rocher 
exprimaient dans leurs chants des choses que 
nous ne pouvions comprendre. Les faibles se plai
gnaient, les forts commandaient /ivec de grands 
cris. Ils constituaient une société. Des crapauds 
commerçants, des crapauds bouviers, le révérend 
crapaud Joao Inacio, le crapaud José da Luz qui 
chérissait son bel uniforme, des crapauds turbu
lents, enfants du gros crapaud Teotoninho Sabia, 
le crapaud tailleur maître Firmo, la crapaude 
Rosenda, la laveuse, en train de raconter des 
potins au bord de l’eau. Notre petit monde pou
vait s’agrandir un peu, se parer de rêveries et 
des rubans.

Malheureusement un homme docte, en prenant 
pour personnages les petites bêtes, leur imposait 
le langage des hommes doctes.

— Veux-tu jouer avec moi?
Et le petit oiseau, sur sa branche, répondait 

par un précepte de morale. Et la mouche cher
chait ses adjectifs dans le dictionnaire. La figure 
du baron déparait le frontispice du livre et on 
voyait bien que le style pédant qu’il prêtait à la 
mouche et au petit oiseau était son propre style. 
Comme il était ridicule, ce personnage barbu et 
grave, savant et baron, qui gazouillait des con
seils et bourdonnait des réprimandes!
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Quand j’eus réussi à grand’peine à déchiffrer 
les deux apologues, je me rebutai et perdis cou
rage, me sentant incapable de découvrir aucune 
espèce de sens aux pages suivantes. Je les lus 
en épelant et en ânonnant, avec ennui. Je me 
rappelle une de ces abominations qui me fit bâil
ler longuement. Un proscrit se cachait dans une 
caverne. L’araignée providentielle vint tisser ses 
fils à l’entrée du refuge. Et ceux qui le poursui
vaient n’inquiétèrent pas le fugitif, persuadés 
que, s’il y avait été caché, il aurait déchiré la 
toile.

Dona Maria nous résuma cette littérature, nous 
l’expliqua. Et mon découragement s’accrut. Je 
pensai qu’elle faisait travailler son imagination 
et qu’elle n’avait pas dégagé le récit tout 
simple au milieu du fatras confus des grands 
mots.

Je me mis à redouter le baron de Macaubas, 
je le considérai comme un savant prodigieux. 
J’identifiai sa science avec l’énigme que m’offrait 
le catéchisme :

— Pouvons-nous comprendre cela?
— Non, c’est un mystère.
Ma pauvre cervelle était en ébullition, elle s’en 

allait en fumée, fondait en brume et dans cette 
vapeur flottaient des mouches, des araignées et 
des petits oiseaux, des mots difficiles, d’immen
ses barbes de pédagogues. Je me sentais anéanti. 
Ma tête s’inclinait en longues somnolences, mes 
doigts s’engourdissaient, laissaient tomber le 
pesant volume. Cependant j’arrivai au bout. Je 
me réveillai tout avachi, certain que jamais je 
n’arriverais à me dégager de cet enchevêtrement 
de lignes.

A qui la faute, au baron de Macaubas ou à 
moi? Ce devait être à moi. Un homme chargé de
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responsabilités écrivait sûrement bien. Le livre 
était parfaitement ordonné. Si moi, je m’y 
embrouillais, les enfants normaux voyaient sans 
doute sans effort le proscrit se cacher dans la 
grotte et l’araignée confectionner la toile misé
ricordieuse. Cela m’humiliait et dans l’horrible 
volume je n’apercevais qu’un labyrinthe de sen
tiers, envahi par les ronces. A quoi bon faire 
tant d’efforts pour y pénétrer? En réalité je 
n’avais envie de faire aucun effort, cela ne faisait 
que m’ennuyer.

Il me restait cependant une lueur d’espérance, 
car à cet âge personne n’est totalement pessi
miste. J’étais soutenu par l’illusion que le troi
sième livre ne serait pas aussi mauvais que le 
second. Je cherchais à me tromper moi-même en 
m’accrochant à cet espoir fallacieux. En fait, 
puisque je me reconnaissais stupide, j ’étais 
absurde de vouloir une amélioration. Si le caté
chisme avait eu un sens pour moi, j’aurais 
imploré Dieu, je l’aurais supplié de me délivrer 
du baron de Macaubas. Je n’aurais d’ailleurs rien 
gagné à en être délivré : les autres fabricants 
d’histoires pour les enfants étaient probablement 
du même acabit. En tout cas je voulais avant tout 
ne plus entendre parler de la mouche, de la toile 
d’araignée, de l’oiseau vertueux.

Désir perfide ! On me donna un gros, gros livre, 
qui me donna la chair de poule. Un papier ordi
naire, des caractères détestables. Et dès la pre
mière page, le signe fatal : la grande barbe, la 
sagesse chevelue... De ce livre sinistre je garde 
le souvenir mortifiant de longues pages relatives 
à la bonne ponctuation. J’approchais de mes 
sept ans, je n’arrivais pas à lire et je griffonnais 
à faire peur. Et avec cela j’allais me perdre dans 
des règles compliquées, je rabachais des expres-
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sions techniques et je m’abrutissais à plaisir.
La table de Pythagore et le catéchisme étaient 

pénibles, mais là on m’obligeait seulement à 
apprendre par cœur un certain nombre de lignes.

— Sept fois neuf?
Soixante, ou quelque chose d’approchant. Les 

exigences de dona Maria n’allaient pas jusqu’aux 
unités.

— Quels sont les ennemis de l’ânie?
En trois mots je me débarrassais de la ques

tion fastidieuse. J’étais surpris de voir la chair 
mise à côté du diable : naturellement il y avait 
une équivoque. Je voulus m’insurger contre 
cette sottise, mais les sortilèges de la typographie 
commençaient à avoir raison de moi. Faute 
d’explication, j’imaginai un diable carnivore. 
Mais le texte ne permettait pas cette interpréta
tion. Patience ! Toutes les phrases artificielles me 
laissaient perplexe. Bref, je n’avais qu’à répéter 
quelques syllabes comme un perroquet. Dona 
Maria n’entrait pas dans les détails, peut-être 
aurait-elle accepté le diable carnivore. C’était un 
mystère, pas bien long, par bonheur.

L’autre mystère, celui qui se rapportait aux 
points, aux virgules, aux parenthèses et aux 
points et virgules était interminable et engen
drait un sommeil épouvantable.

Ce fut vers ce temps-là qu’on m’infligea 
Camoens, dans un texte manuscrit. Oui, mon
sieur. Camoens, en terribles caractères mal for
més et écrits à la main. A sept ans, au fond du 
Nord-Est, alors que j’ignorais ma langue mater
nelle, on me contraignit à déchiffrer dans une 
langue singulière les tilles du Mondego, la belle 
Inès, les armes et les barons illustres. Un de ces 
barons était probablement le baron de Macaubas, 
le baron des petits oiseaux, de la mouche, de la
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toile d’araignée, de la ponctuation. Que Dieu me 
pardonne! Je pris Camoens en grippe. Et au 
baron de Macaubas j’associai Vasco de Gama, 
Alfonso de Albuquerque, le géant Adamastor, 
baron lui aussi, pour sûr.
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MON GRAND-PÈRE

Ma mère tomba malade. Son ventre et ses 
pieds grossirent beaucoup, mais le reste de son 
corps resta maigre. Sa gorge enflait, les bosses 
de son crâne devenaient plus saillantes. Sa robe 
remontait par devant; de jour en jour elle se 
relevait davantage, découvrant des jambes fines 
comme des baguettes.

Elle s’en alla passer quelques mois dans 
l’exploitation de son père. Avant de guérir elle 
resta plusieurs jours au lit, se nourrissant de 
purée et de chapons qui provenaient du poulail
ler construit dans un coin du jardin. Elle buvait 
du cachimbo, mélange d’eau-de-vie et du miel 
que donnaient les abeilles des ruches suspendues 
à l’auvent du porche. Selon les idées médicales 
arriérées des campagnes du Nord-Est, on mettait 
de l’oignon dans ce breuvage, ce qui lui donnait 
un goût répugnant. Le jour de la délivrance finit 
par arriver. Ma mère perdit ses couleurs, son 
ventre tomba, elle traînait sa jupe, faible et 
molle. Et elle donnait le sein à un bébé pleurard.

Quant à moi, on m’avait conduit à la campa
gne, sur la croupe du cheval de mon oncle Sera- 
piao. Je m’étais blessé au pied la veille avec les 
dents d’un rateau. Le trot du cheval me secouait. 
J’étais gêné par la croupière et par l’arçon de la 
selle, ma blessure s’enflammait, me faisait mal. 
Et Serapiao m’effrayait en me racontant des his
toires de fantômes et de maisons hantées.

__ Serapiao, ne racontez pas cela. Taisez-vous.
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Mais Serapiao persévérait, je tressautais sur 
les cailloux du chemin, j ’endurais un véritable 
supplice. Arrivé à l’exploitation, je pouvais à 
peine marcher, je me trainais clopin-clopant des 
étables au toit des chèvres, aux jiiazeiros du bout 
du patio, en m’appuyant sur les talons.

Mes jeunes oncles s’éloignaient, couraient 
dans les buissons, m’abandonnaient à la bonne 
volonté de mon grand-père qui m’attela à la prose 
du baron de Macaubas et au catéchisme, que 
Serapiao avait apportés dans la sacoche de la 
selle. Mais le vieillard donnait aux lettres des 
noms inconnus et lisait d’une façon étrange. Je 
déplorais l’absence de dona Maria, l’excellente 
maîtresse qui me laissait me tromper, qui chu
chotait des conseils d’une voix douce, comme si 
ebe s excusait. Mon grand-père était exigeant. Il 
s’arrêtait sur une malheureuse syllabe, me for
çait à la répéter et cela me troublait. La longue 
barbe blanche balayait mon visage effrayé; ses 
yeux bleus, pleins de menaces, me transperçaient, 
sa voix grossissait, roulait, m’entrait dans les 
oreilles comme un tonnerre nasillard et enroué. 
Ma science était en déroute; les lignes se mélan
geaient, s’enfuyaient; sur le papier et dans mon 
cerveau de grandes taches s’étalaient. Je m’em
brouillais stupidement dans la lecture, je balbu
tiais des réponses dépourvues de sens. Les cris 
retentissaient avec un bruit de tonnerre, me 
remplissaient de terreur, puis ils se transfor
maient petit à petit en un énorme éclat de rire 
qui attirait les gens et me couvrait de honte. 
Cette gaieté bruyante me semblait hors de pro
pos. Mes sottises n’avaient rien de plaisant.

Tout d’un coup je cessais d’avoir peur, je me 
sentais enveloppé d’une bonté singulière, rude, 
exigeante, qui se manifestait dans la parole
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caverneuse et autoritaire, dans le gros rire 
gênant. Une bonté naïve qui fleurait le cuir coupé 
et le bois.

Des jambières, des vestes et des plastrons de 
cuir, d’immenses chapeaux à bride pendaient 
aux clous du mur noir. Des rouleaux de cuir flexi
bles étaient graissés de suif. Sur un chevalet on 
voyait des selles aux coussinets humides et noirs. 
De gros souliers hérissés de poils, des manteaux 
de cuir, des courroies, des licols, des fouets, des 
lanières. Tout ce cuir animalisait un peu les êtres 
humains.

Les jours où l’on tuait, je grimpais sur la porte 
de l’étable, je voyais mon grand-père abattre, 
saigner et écorcher une génisse, debout, les mains 
sanglantes, sur le sol rouge de sang. Plus tard 
je le comparai aux Hébreux de l’ancien temps. 
Abraham, Isaac, Esaü, pieux et carnivores.

La foi de mon aïeul était ferme et familière. 
Elle se manifestait devant la petite chapelle 
agencée dans la salle, avec un autel recouvert 
d’une belle étoffe. Dans le tiroir de cet autel on 
conservait des maillets, des cornes de cerf, des 
alênes, de la cire, des clous, des tenailles, des 
poches de cuir où du tabac desséché se réduisait 
en poussière. Au-dessus, dans la lumière, au 
milieu des rubans et des fleurs séchées, on voyait 
des images pieuses, des statuettes saintes sculp
tées par de frustes imagiers. Le vieillard se met
tait à genoux sur la natte, se signait, battait sa 
coulpe, écoutait la litanie que Maria Melo, prê
tresse et femme du bouvier, chantait en une 
espèce de latin. Ainsi agenouillé et contrit, à 
côté de la négresse Vitoria et de Maria Moleca, 
esclaves volontaires, parce qu’elles ne savaient 
que faire de leur liberté, il se rapetissait, ne se 
différenciait pour ainsi dire pas de Ciriaco, le
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chevner. Mais après la cérémonie il recouvrait 
toute sa taille et son autorité.

— Négresse!
 ̂ Maria Moleco apportait le pot à eau, venait 

s’accroupir pour lui laver les pieds, puis les lui 
essuyait avec la serviette sale. Cette position lui 
était naturelle. Elle s’accroupissait pour préparer 
le repas, assaisonner la marmite, attiser le feu 
sur le trépied de pierre. Elle s’accroupissait pour 
balayer la maison avec un balai coupé au fond 
du terre-plein. Elle s’accroupissait pour dormir, 
adossée au mur sous les rideaux de suie qui des
cendaient du plafond.

Si le pot à eau tardait à venir, ma grand-mère 
intervenait sur un ton querelleur.

Hé! négresse! va laver les pieds de ton 
maître.

Elle s adressait à une negresse indéterminée, 
car elle craignait le caractère de Vitoria qui traî
nait dans le service une cruche ébréchée, qui se 
balançait en marchant, qui faisait de durs tra
vaux d’hommes, se fâchait facilement, animée 
d’un farouche esprit d’indépendance, dépouillait 
sa servilité ancestrale, et grognait :

— L’esclavage est fini, madame. Si je meurs 
dans la cuisine de Pedro Ferro, point de salut 
pour moi!

Mais elle vieillissait, elle se ratatinait dans la 
cuisine. Parfois elle se désarticulait la cuisse et 
la malheureuse se tordait en gémissant, ses pru
nelles douloureuses fixées sur les enfants qui se 
moquaient de ses grimaces. Les maîtresses du 
logis s’émouvaient, portaient sur son grabat la 
pauvre petite machine détraquée, essayaient de la 
dérouiller, d’y mettre de l’huile. Les os se remet
taient, se levaient, allaient en boitillant réparer 
les clôtures du jardin, arroser les girofliers et
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l’absinthe, remplir au ruisseau la cruche qu’elle 
portait sur la tête, branlante sur un torchon, une 
touffe de feuilles vertes au goulot.

Cette ruine chancelante et obstinée était notre 
Providence : elle nous défendait contre les dan
gers de la maison, nous enveloppait de sa jupe 
de cotonnade, veillait sur pos oreilles et nos che
veux avec une tendresse bougonne, expression 
bizarre d’une maternité frustrée. Près d’elle nous 
étions en sécurité.

— Si je meurs dans la cuisine de maître Pedro 
Ferro, point de salut pour moi!

Elle mourut subitement, vomissant du sang, 
au pied de l’armoire où s’entassaient pêle-mêle 
poêles à frire, sacs de sel, chapelets d’ail. Et à 
coup sûr elle fut sauvée, parce qu’elle resta 
vierge et conserva sa pureté d’âme. Elle nous 
manqua beaucoup, quoique, ne pouvant plus être 
vendue et avec une cuisse déhanchée, elle n’eût 
représenté qu’une valeur médiocre.

Avant l’abolition de l’esclavage, quelques 
noirs avaient abandonné la maison. Ils avaient 
été repris aussitôt par le capitaine de la milice. 
Mon grand-père les avait laissés en paix, voyant 
en eux des toqués et des ingrats. Comment sau
raient-ils se débrouiller? A l’exploitation ils 
n’avaient pas de souci. Le service était facile, les 
rassemblements du bétail étaient de vraies 
joutes. Le propriétaire passait des jours entiers 
assis sur le banc de la véranda ou les jambes 
écartées sur son hamac, prisant du tabac, un 
fichu sur l’épaule, en espadrilles et vêtements de 
coton écru, égrené au moulin voisin, tissé au 
métier domestique.

La plaine buissonneuse, qui s’étendait à 
l’infini, n’avait pas de maître, le bétail y circu
lait librement, d’une rivière à l’autre, augmen-
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tait ou diminuait, mêlé de bêtes appartenant à 
diverses exploitations, que Ton reconnaissait à 
leur marque au fer rouge. Les vaches laitières 
sortaient le matin et rentraient le soir. Le reste 
du bétail était au loin, perdu dans la végétation 
clairsemée qui couvrait la campagne. Cette 
richesse était visible en hiver sans avantage sen
sible, elle disparaissait en été sans inconvénients. 
Dans la prospérité les habitudes de la famille ne 
se modifiaient pas, parce que l’ignorance limitait 
les désirs; si la gêne survenait, tous restaient 
calmes, se recueillaient à la tombée de la nuit, en 
disant le rosaire.

Mon grand-père possédait des bœufs en quan
tité, dispersés dans la plaine, difficiles à rejoin
dre. Il ne les conduisait pas à la foire. Il atten
dait que le marchand vînt les chercher. Il en 
faisait alors prendre quelques-uns, les examinait 
avec attention et évaluait leur poids : tant d’arro- 
bes  ̂ et tant de livres. Jamais il ne se trompait. 
Après avoir discuté mollement l’aifaire, quand 
les acheteurs étaient partis, il disparaissait dans 
les ténèbres de sa chambre, chuchotait des chif
fres à sa femme et allait enfouir un paquet de 
billets de banque dans un coffre muni de solides 
charnières et d une bonne serrure. Au temps de 
la monarchie, ce trésor restait invisible, car il 
consistait en pièces d’or. Ensuite, comme il con
sista en papier et fut soumis à des variations, il 
fallut parfois le sortir et le montrer en ville à 
des personnages compétents avant qu’il ne se 
transformât en un monceau de papiers sans 
valeur.

Dans les mois de sécheresse les rares habitants

i  i  t
1. Unité de poids d’environ 15 kilogrammes (N. d. T.).



MON G R A N D - P È R E 145

de ces pays perdus étaient occupés à creuser des 
abreuvoirs dans le sable, à couper des branches 
de mandacaru pour le troupeau qui s’épuisait 
sous les piqûres des tiques. On doublait les filets. 
Les mains saignaient à ce dur travail, on soignait 
les pieds blessés avec du suif fondu sur la braise. 
Aucun nuage n’assombrissait les jours sans fin; 
des vols sinistres d’oiseaux migrateurs déchi
raient le bleu du ciel; les branches des arbres 
n’étaient plus que des brindilles noires, les feuil
les se desséchaient; sur le sol blanc et lisse du 
potager s’ouvraient de grandes crevasses.

A quoi bon s’inquiéter des bêtes moribondes 
puisque c’était Dieu qui les condamnait et qu’aux 
décrets de Dieu personne ne peut résister? Cepen
dant mon grand-père allait çà et là, se piquant 
aux épines, ordonnant, d’une voix lente et nasil
larde, des mesures inutiles. Il n’aurait pris de 
repos que quand la destruction totale aurait 
apaisé la colère divine. Il se serait assis de nou
veau sur le hamac, sans créanciers, sans faute 
à se reprocher. Les inquiétudes et les fatigues 
étaient une pénitence qu’il s’imposait à lui-même. 
Il concevait ses pénitences d’une façon archaïque 
qui lui était propre, bien éloignée de celle du 
padre Joao Inacio. Il expiait dans les longs mois 
d’été des péchés bien légers et l’hiver le retrou
verait vigoureux et altier. La certitude de bien 
agir lui donnait cette sérénité parfaite. Il accom
plissait des devoirs simples, il n’aurait pu vivre 
autrement. S’occuper du troupeau, le voir croître 
ou diminuer, engendrer des enfants, les élever, 
les faire baptiser et les marier, ne pas s’éloigner 
d’eux, les secourir dans la pauvreté et la souf
france, placer un cierge dans leurs mains, les 
ensevelir, les conduire au cimetière et à la vie 
éternelle. Aucune autre pensée ne le troublait.
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aucun écrit ne pouvait changer le vieux Dieu 
agreste et pastoral.

Les seuls livres qui existaient dans l’exploita
tion étaient mes insipides volumes cartonnés, 
que le patriarche, pendant ces vacances, essayait 
de m’expliquer avec ses vociférations effroyables 
qui se terminaient en bruyants éclats de rire. Il 
ne réussit pas à me rendre plus intelligent. Ses 
colères feintes et sa gaieté bruyante m’étourdis
saient. Je m’écartai des caresses rustiques, de 
la barbe blanche qui m’égratignait le visage.

La blessure que j’avais au pied se cicatrisa. 
J’allais me cacher parmi les taillis qui ombra
geaient les bords de la lagune desséchée. Des 
enfants allaient de ce côté, jouaient avec des os 
et des cailloux. Serapiao m’enseignait les arcanes 
de l’histoire du Brésil, avec pas mal d’erreurs. 
Et quand il n’y avait pas de témoins, une fillette 
silencieuse observait patiemment mon corps, elle 
relevait ma chemise de cotonnade, le vêtement 
que je portais à la campagne et avec ses doigts 
et ses yeux se livrait à une étude attentive.

•Jiv

■ t?
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Je fus éloigné de l’école et retardé dans mes 
études, tandis que les enfants de Joao Galvao se 
plongeaient dans de grands volumes avec des 
images en couleurs, par un mal d’yeux qui me 
fit beaucoup souffrir dans mon enfance. Il me 
tortura des semaines et des semaines, je vécus 
dans les ténèbres, le visage caché sous un ban
deau noir. Je me heurtais aux meubles, je me 
guidais à tâtons le long des murs. Mes paupières 
enflammées se collaient. Pour les ouvrir je restais 
un temps infini le visage plongé dans une cuvette 
pleine d’eau, me lavant les yeux très lentement, 
car le contact des doigts était excessivement dou
loureux. Après ces soins interminables, le miroir 
du salon me faisait voir deux prunelles san
glantes qui ne tardaient pas à larmoyer et à fuir 
la lumière. Les objets m’apparaissaient sans con
tours, comme dans un brouillard. Je revenais 
m’abriter sous mon bandeau noir, mais cela 
n’atténuait pas ma souffrance. Toute espèce de 
lumière m’éblouissait, me transperçait comme 
avec des pointes d’aiguilles. Et mes larmes cou
laient, grossissaient sur ma peau rougie et 
enflammée. Il me fallait repartir à tâtons, en 
quête de la cuvette pleine d’eau.

Sans aucun doute ma vue était désagréable, 
elle inspirait du dégoût et agaçait les gens de la 
maison. Ma mère avait la franchise de me mani
fester une vive antipathie. Elle me donnait deux



'H

1 I

' ■

I n

r í i
lU' *['í j' .
P ’Í! ■ j

■ |'í ti'if\. í ;
}  VL , • I
\:m
f î l  ' i M  , ‘ 

i í  ■•

r l; i‘
í! i u i i ' i

l-i | n í ' -  .•

lilV

É l
a

148 E N F A N C E

1 : 'f-'

sobriquets : « veau déguisé » et « chèvre aveu
gle ».

Un « veau déguisé » est un intrus. Quand un 
jeune veau meurt, on lui enlève sa peau et on en 
revêt un petit veau orphelin qui est allaité sous 
ce déguisement. La vache sent l’odeur de son 
petit, tombe dans le panneau et adopte le jeune 
animal. Je dus cette fine plaisanterie à mon habil
lement déplorable, à mon aspect hideux et à 
mon appétit goulu. Aucun vêtement ne pouvait 
m’aller : la chemise bouffait sur le ventre, les 
manches étaient trop courtes ou trop longues, la 
veste était trop large par derrière et se gonflait 
comme un ballon. En fait le complet était l’œuvre 
de la couturière surmenée, peu attentive aux 
mesures. Tous les enfants du bourg pourtant 
portaient de pareilles frusques, mais ils réussis
saient à les transformer, à les ajuster. Moi, 
j’avais l’air d’avoir sur mes épaules le vêtement 
d’un autre. Veau déguisé! Mais je ne savais pas 
me faire supporter. Cette injure révéla bien vite 
ma situation dans la famille ; comparé à un 
malheureux animal, je me considérai comme un 
gosse gênant, qu’on n’acceptait qu’à regret. Je 
m’irritai, tout en demeurant calme extérieure
ment, puis je m’apaisai. Personne n’était respon
sable de mon désordre, de ces manières affreuses 
de boitillard. Si l’on m’avait repris, peut-être 
aurais-je cherché à me corriger.

L’autre surnom était encore plus injurieux 
que le premier. Il m’agaçait en me rappelant le 
jeu enfantin :

— Cabra-cega!
—■ Inho.
— Donde vem?
— Do miindeu.
— Traz ouro ou prata?

■ 1
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— Ouro ^
On lâchait ensuite une grossièreté qui avait 

hesoiiro  ̂ à la rime. Si la réponse avait été prata, 
la grossièreté se terminait en barata J’avais 
horreur des mots sales, cet amusement ignoble 
me répugnait. J’ignorais pourquoi on m’appelait 
ainsi. Si on m’avait comparé à un cheval aveu
gle, je ne me serais pas senti aussi outragé. A 
coup sûr, on pensait au dialogue, on m’adressait 
indirectement les grossièretés liées au besouro et 
à la barata. Cela me mettait en colère; l’allusion 
injurieuse ne me sortait pas de l’esprit.

— Cabra-cega!
— Inho.
— Donde vem?
— Do miindeu.
J’allais jusqu’au bout, je redisais mentalement 

la grossièreté que je n’osais proférer à haute 
voix. Non. Cela ne s’adressait pas à moi et je 
cherchais à me persuader que ma mère n’avait 
pas eu l’idée de m’ajouter au besouro et à la 
barata. Si mon ophtalmie disparaissait, l’expres
sion injurieuse disparaîtrait elle aussi, je retour
nerais au catéchisme, aux histoires du baron de 
Macaubas.

Mais la maladie se prolongeait et ses effets me 
faisaient souffrir doublement. Il me semble qu’on 
était ennuyé de voir mon corps s’obstiner à 
demeurer infirme et chétif. En fait, il n’y avait 
pas de remède, on me posait parfois sur les yeux

1. Chèvre aveugle. — Me voici. — D’où viens-tu? — 
De la mine. — Apportes-tu de l’or ou de l’argent? — De 
l’or.

2. Hanneton (N. d. T.).
3. Cafard (N. d. T.).
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une couche gluante de blanc d’œuf battu et on 
me faisait rester immobile sur le lit de sangle. 
On isolait l’organe lésé : le blanc d’œuf se trans
formait en une espèce de résine; me collait les 
cils. Je ne poussais ni plainte ni gémissements. 
Sous ce masque les lésions étaient à l’abri des 
moustiques, mais les douleurs étaient atroces, 
la chaleur insupportable. Les picotements se 
multipliaient : des mains invisibles m’enfon
çaient des aiguilles dans la tête. J’essayais de 
me distraire en écoutant les crapauds de l’étang 
du Rocher. Mais les crapauds ne s’entendaient 
que la nuit; pendant le jour leurs voix se 
confondaient avec d’autres bruits. Quand me 
permettrait-on de me lever, d’aller au lavabo 
de fer, de dissoudre la pâte sèche collée sur 
mon visage? J’y irais clopin-clopant, en tâtant 
les murs. Délivré du terrible remède, je retour
nerais me coucher, mes larmes couleraient dou
cement.

Dans l’obscurité je sentis la valeur énorme des 
paroles. Dans mes jours de clarté et de mouve
ment je m’amusais à observer la boutique et la 
réserve, je faisais quelques mètres sur la place 
et quelques mètres dans la rue de la Paille, de 
la maison à l’école et de l’école à la maison. Je 
ne connaissais pas le bourg, mais certains points 
et certaines silhouettes éveillaient mon attention, 
prenaient du relief : le clocher de l’église où 
nichaient des chouettes, la caserne de la police, 
le jardin et les femmes qui taillaient des rosiers, 
la façade merveilleuse aux carreaux bleus, Filipe 
Benicio, Teotoninho Sabia, José da Luz, dona 
Maria, le padre Joao Inacio. Sur les fils télégra
phiques détendus des oiseaux étaient perchés, la 
queue de cerfs-volants en papier y restait accro
chée. La porte toujours fermée nous séparait de
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la ruelle. Sur le mur de briques rouges de petits 
lézards se promenaient.

Maintenant une épaisse couche d’ombre recou
vrait tout. Le mur s’écroulait, comme l’autre 
mur s’était écroulé des années auparavant. Les 
plantes à moitié disparues reparaissaient, la 
machine à égrener du Cheval-Mort faisait voltiger 
des nuages de coton. L’église, les poteaux et les 
fils du télégraphe, les oiseaux et les fleurs, la 
façade éclatante, les passants s’évanouissaient, 
vagues et lointains. En plein été ils s’envelop
paient d’une épaisse brume hivernale.

Mais les bruits prenaient du relief, tous les 
sons avaient un sens. Les pas révélaient les per
sonnes, ils se confondaient presque avec elles; 
pour mieux dire ils avaient une forme, un carac
tère, et je pouvais savoir de loin s’ils étaient 
fâchés ou satisfaits. Dans la maison voisine dona 
Conceição disait le bénédicité : certainement 
elle mortifiait son esprit et ses genoux, en adora
tion devant les images de sa petite chapelle. Des 
pions de jacquet claquaient au loin, des dés 
s’entre-choquaient, les joueurs criaient des chif
fres, exaltés ou abattus. Aux bruits du dehors 
s’ajoutaient ceux du dedans : bribes de conver
sations, vagissements de bébé, le clapotis de 
l’eau, le halètement de la bouilloire, le crépite
ment des flammes, le balancement de l’éventoir, 
le jacassement des négrillons. Mes oreilles s’affi
naient, reconstituaient des phrases indistinctes, 
comblaient les lacunes et cette occupation abré
geait le temps. Aux deux qualificatifs injurieux 
se joignaient des mots rudes qui me tourmen
taient, qui aggravaient les piqûres des mousti
ques. Dans un murmure la voix de ma sœur, 
laide et bonne, produisait un effet calmant, effleu
rait doucement mes plaies, comme du duvet. Les
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souffrances s’apaisaient, les heures passaient plus 
vite.

A défaut de ce soulagement je cherchais à 
m’anesthésier en écoutant les chansons de ma 
mère, deux chansons discordantes qui la dis
trayaient à l’exploitation. Peut-être les avait- 
elle déjà chantées auparavant, mais c’est seu
lement là que je les connus. Elles continuèrent 
au bourg pendant quelques années. Puis, quand 
nous déménageâmes pour aller à la ville et que 
nous améliorâmes nos conditions d’existence, 
elles disparurent, soit que le sens artistique de 
ma mère se fût émoussé, soit qu’il fût devenu 
plus délicat. Une des poésies commençait ainsi :

■lÜKi La lettre 
La lettre 
La lettre 
La lettre 
La lettre 
La lettre

A veut dire 
B veut dire 
C veut dire 
D veut dire 
E veut dire 
F veut dire

aimée chérie; 
belle adorée; 
chaste femme; 
demoiselle aimée; 
est une image; 
fort belle déesse.
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Au lieu de effe, ma mère prononçait fe, ce qui 
assurément convenait au dernier vers, et elle 
disait fort beau dieu, car elle n’admettait pas 
d’autre divinité féminine que la Vierge Marie. 
Plus tard je lui suggérai qu’on pouvait dire aussi 
effe, et que la demoiselle aimée était une déesse, 
dans l’opinion du poète. Cela lui déplut, ces inno
vations lui parurent des impertinences. Le babil
lage se poursuivait, tout l’alphabet y passait, du 
moins presque tout l’alphabet. Car comment pla
cer la belle adorée dans le K et dans l’Y?

L’autre chanson faisait allusion à des épisodes 
de la fête de Noël, aux joutes navales des Maures 
et des vrais croyants, mais elle portait le titre 
de Chanson de matelots et contenait plusieurs
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interpolations. L’épopée s’était accommodée à la 
campagne buissonneuse ;

Maître pilote,
Où est votre jugement?
A cause de votre tafia —
Nous voici tous en perdition.

La chanteuse s’interrompait, décrivait la 
scène : les officiers indignés, le maître pilote titu
bant, portant à la bouche le goulot d’une bou
teille. La tempête s’apaisait. Alors les matelots 
s’égosillaient :

Le capitaine sent l’œillet.
Le mar e guerra i la cannelle.
Le pauvre cuisinier 
Pue le graillon.

Le second vers était altéré en mar de guerra. 
J’avais une idée de la mer, que je concevais 
comme un étang d’une étendue infinie; et j’ima
ginais la guerre comme une immense bagarre, 
mais je n’arrivais pas à me figurer une guerre 
qui fût maîtresse de la mer. C’était bien extraor
dinaire. Dans ma nuit sans fin je m’efforçais de 
trouver le mot de l’énigme. Ma pensée battait la 
campagne, divaguait d’une idée à l’autre, cher
chait à se raccrocher aux murs noirs.

Dans la rue de la Paille des enfants psalmo
diaient la table de Pythagore, apprenaient les 
vertus théologales, se mettaient en garde contre 
les ennemis de l’âme, regardaient de jolies ima
ges en couleurs, récitaient l’histoire d’un fer à

1. M a r  e g u e r r a , lieutenant de vaisseau, littéralement 
«mer et guerre» (N. d. T.).



154 ENFANCE

f

i ’ ;"

( ^

I H

1̂ : 1

r * 11*

cheval trouvé, vendu et remplacé par un sac de 
cerises. Quand le rayon de soleil était arrivé au 
trait de crayon qui marquait deux heures, tous 
se levaient, sortaient en désordre dans la rue. 
Jamais plus je ne courrais ainsi.

Un jour les ténèbres se firent moins épaisses, 
je vis confusément quelques bribes du monde 
extérieur dans le brouillard du matin. J’aurais 
voulu m’y attacher, gonflé d’une folle allégresse, 
clignant terriblement des yeux. Je retrouvais 
mes menues occupations, mes amusements mor
nes et tranquilles. Je n’étais plus une « chèvre- 
aveugle ». Mais je restais un «veau déguisé». 
Je glissais sans rien dire dans la tristesse et 
l’abattement. Osorio et Cecilia parlaient avec 
assurance et distinctement, lisaient couramment, 
me dépassaient. Mes pauvres yeux erraient sur 
la page jaune, arrosaient de larmes les contes 
exécrables du baron de Macaubas. Mes doigts 
inhabiles se tachaient d’encre, salissaient le 
papier, griffonnaient des lettres illisibles, en 
dehors des lignes. Pas moyen de faire de progrès.

Et au bout de quelques mois, nouvel arrêt, 
nouvelle chute dans la nuit. Je me traînais péni
blement d’un coin à l’autre, pauvre « chèvre- 
aveugle », me contentant de miettes de sons, de 
douloureux lambeaux d’images.
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CHICO BRABO

Ce qui me déplaisait le plus en ces jours de 
cécité périodique était d’entendre parler Chico 
Brabo, notre voisin de droite. Mon lit de sangle, 
accoté au mur qui nous séparait de la ruelle, se 
trouvait du côté de la famille Sabia. La maison 
de Chico Brabo était loin. J’en étais séparé par 
la salle à manger et le garde-manger. Mais quand 
il parlait, le bénédicité de dona Conceição s’éva
nouissait, les conversations prenaient fin, on 
n’entendait plus les jacassements des négrillons 
dans la cuisine, le bruit de l’éventoir, le crépite
ment des flammes qui léchaient le bois sur le 
foyer. C’était comme si le personnage avait tra
versé les murs et les portes et se trouvait à côté 
de moi. J’étais surpris par cette voix terrifiante, 
que je ne reconnaissais presque pas, dépouillée 
qu’elle était de l’accent de gentillesse qui l’adou
cissait sur le trottoir et en ville.

Chico Brabo était un célibataire d’âge moyen, 
petit et gros avec un visage bouffi et blême, orné 
d’une barbe rousse et de petits yeux porcins. Je 
n’ai pas souvenir de l’avoir vu prendre part aux 
bavardages interminables des propriétaires et 
des commerçants, qui, après le curé et le juge, 
formaient l’aristocratie locale et portaient, en 
signe de distinction, des capes et des foulards 
de laine en hiver. Il vivait simplement, il se 
montrait en manches de chemise, avec, sur sa 
poitrine découverte, une touffe de poils rous- 
sâtres. J’ignore quelle profession il exerçait. Il
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se tenait à l’écart, s’exemptait des obligations de 
la société avec des sourires timides, des saluta
tions, une vague phrase respectueuse.

Il manipulait des drogues, il possédait toute 
une pharmacie domestique, allait voir les 
malades et les soignait gratuitement. Il faisait 
fête aux enfants, et les caressait en leur passant 
dans les cheveux ses doigts courts et gros.

Il s’intéressa vivement à l’asthme de Leonor. 
Penché à la fenêtre, il causa avec ma mère, lui 
demanda des nouvelles, et lui donna des conseils. 
Le lendemain il lui remit quelques petits sachets 
de poudre blanche. On suivit ses prescriptions et 
ma sœur guérit.

Il n’y avait pas de jupons dans la maison de 
Chico Brabo, tout le service reposait sur Joao, 
un gamin de dix ans, écervelé et joyeux, dont 
l’âme se reflétait dans deux rangées de larges 
dents, toujours à découvert. C’était Joao qui 
préparait le repas, rapportait les provisions du 
marché, allait chercher de l’eau au puits de 
l’Intendance. De mon lit d’invalide je suivais 
partiellement son travail : des meubles déplacés, 
le frottement du balai sur le carrelage. Tout à 
coup plus rien que le cri rauque et puissant de 
Chico Brabo :

— Joao! Hé! Joao!
Le gosse filait, mais lui continuait à l’appeler 

avec vigueur :
— Joao! Hé! Joao!
J’aurais voulu que l’enfant accourût pour ne 

plus entendre les hurlements sans fin, les récri
minations, la correction! Si l’enfant tardait, le 
maître se mettrait en colère et aggraverait le 
châtiment. Non, je me trompe. Chico Brabo ne 
se mettait pas en colère, il continuait sur le 
même ton jusqu’à ce que l’enfant sortît de la

vi5
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cachette et vînt recevoir les taloches. Cette 
absence de hâte des deux côtés m’inquiétait, me 
donnait des sueurs froides. Comment pouvait-on 
garder un tel calme dans une pareille circons
tance? Quand il m’arrivait un malheur analogue, 
je m’agitais, je tremblais, sous l’empire de la 
frayeur, j ’essayais une défense bien fragile et 
prononçais moi-même ma condamnation.

En réalité je ne savais pas si Chico Brabo était 
vraiment calme. Peut-être y avait-il en lui une 
colère permanente, flegmatique, dont l’objet 
pouvait rester caché pendant des heures, sans 
qu’elle augmentât ni diminuât. Cette absence de 
gradation me remplissait de stupéfaction, me 
faisait éprouver un malaise que je ressentais 
pour la première fois. Les cinq syllabes tom
baient lourdement, les deux premières coup sur 
coup, les dernières après un temps d’arrêt. Je 
frissonnais, je me bouchais les oreilles avec les 
paumes de mes mains moites, je me tordais 
désespérément. Mentalement je m’adressais à 
une cachette :

— Allons, sors, Joao. Vas-y vite.
Certainement cela était pire que toutes les 

rossées à coups de fouet. Un instant de silence, 
puis on entendait une respiration pénible, un 
accès de toux, un gargouillement animal. Dans 
mon imagination je voyais un corps se déployer 
lentement, la graisse des joues flasques prenait 
consistance, la blancheur molle se colorait. Des 
doigts courts s’effilaient, se transformaient en 
griffes.

Et l’appel recommençait, rauque, comme le 
grognement formidable et patient d’un animal 
méchant qui jamais ne vous laisse en repos.

Bon! à présent, Joao avait résolu de quitter 
son asile, de s’en remettre au destin, mais cela
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n’abrégeait pas la représentation. Avant de lui 
tomber sur la tête, avec la force d’un maillet, 
le poing velu dressait une longue accusation, un 
inventaire minutieux des fautes commises, divisé 
en chapitres distincts qui se terminaient inva
riablement par le même cri :

— Joao! Hé! Joao!
Comment, Dieu du ciel!* pouvait-on crier de 

cette façon en s’adressant à une personne qui 
était ^out près? Un long cri qui s’interrompait, 
puis reprenait. Le visage bilieux devait sans 
aucun doute s’injecter de sang. Cela ne pré
cipitait pourtant pas le dénouement. La torture 
se développait méthodiquement. Deux mains 
énormes saisissaient des bras minces, les 
secouaient en redoublant les objurgations. Je 
crois que Chico Brabo n’éprouvait aucun plaisir 
à faire souffrir physiquement l’enfant. Ce qu’il 
aimait, c’était le tourmenter lentement, le faire 
souffrir par ses paroles. Et peut-être bien que 
ses paroles ne l’atteignaient pas, glissaient sur 
son esprit habitué aux menaces. Puis venaient 
deux ou trois coups sourds et l’on entendait les 
glapissements de l’un, le souffle haletant de 
l’autre. Enfin tout se calmait et les bruits ordi
naires recommençaient à me bercer.

Le lendemain on entendrait Joao siffloter, 
chanter, traîner les chaises, balayer le carre
lage. L’homme au teint blême passerait des pom
mades par la fenêtre, répondrait par un gro
gnement grave et timide au salut des passants, 
parlerait aux femmes du voisinage, leur ensei
gnerait des remèdes, obligeant et attentif. Ces 
deux figures me hantaient dans ma longue 
maladie : le monsieur aimable qu’on voyait dans 
la rue et l’animal féroce de la salle à manger. 
Les dissemblances s’accusaient, s’accumulaient

!■ 'i
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et il était difficile d’admettre que le même 
homme pût être à la fois si généreux et si cruel. 
Le souvenir de cette douceur affectueuse, des 
petits sachets de poudre blanche, des sourires, 
évoquait à mon esprit une bonté sans mélange. 
Les hurlements furieux et les giflés qu’il assé
nait à Joao témoignaient à mes yeux d’une 
méchanceté totale. Où était Chico Barbo? Lequel 
des deux hommes était le véritable Chico Brabo? 
Ce dédoublement me stupéfiait. Sûrement le 
caractère des enfants de Dieu était bien étrange. 
Bien peu arrivaient, comme dona Maria, à mon
trer une sérénité immuable, qui résistait aux 
maux de ventre et aux migraines. Mais dona 
Maria, la vieille institutrice quasi illettrée, était 
presque une sainte. Les autres humains avaient 
des vertus et des vices, avec des déviations et des 
oscillations. Chico Brabo, lui, me semblait être 
composé de deux êtres incompatibles. C’est en 
vain que j’essayais de les accorder. Les souvenirs 
m’assaillaient, toujours plus nombreux et plus 
intenses. Etendu sur le lit de sangle, les pau
pières collées, je voyais distinctement l’un des 
deux. Mes oreilles, affinées par la cécité, impri
maient l’autre dans mon imagination.

Quand je recommençais à voir, les deux per
sonnages faisaient la paix entre eux, au prix 
de concessions réciproques. Mes yeux s’emplis
saient d’images. Les enfants de Teotoninho 
Sabia prenaient leur essor. José da Luz venait 
me raconter des histoires. Une porte s’ouvrait 
sur la rue de la Paille, montrait au bourg la 
fête perpétuelle du jardin fleuri. Le samedi la 
place se couvrait de baraques; des campagnards 
en veste et plastron de cuir allaient au marché 
en trébuchant, en faisant tinter les molettes de 
leurs éperons. Le dimanche, à la messe de
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dix heures, des nuages d’encens obscurcissaient 
les autels, les fleurs des cotonnades et les voiles 
des jeunes mariées, les sonneries des cloches 
dominaient le brouhaha de la foule, les cris des 
âmes enfantines qui s’égosillaient dans le béni
tier en recevant le baptême. Le bourg était en 
pleine agitation. Et dans cette agitation Chico 
Brabo se dissolvait, des fragments de Chico Brabo 
se mêlaient à des fragments d’autres hommes. 
Mes yeux poisseux erraient à l’aventure, cher
chaient des hirondelles au ciel ou trébuchaient 
en essayant de lire.

Mais ils ne tardaient à s’abîmer de nouveau, 
ils recommençaient à se cacher, larmoyants et 
suppurants, sous le bandeau noir. Et de nou
veau Chico Brabo se désagrégeait. Les bons 
éléments restaient dehors, se dépensant en gen
tillesses, en attentions aux maîtresses de maison, 
aux enfants asthmatiques. Les éléments mauvais 
se concentraient dans la salle à manger et acca
blaient Joao.

Si Chico Brabo avait eu plusieurs domestiques, 
des bouviers, une femme, des enfants, des 
négrillons dans sa cuisine, il aurait divisé et 
subdivisé sa colère, l’aurait répartie équitable
ment et les parcelles en auraient été impercep
tibles. Mais Chico Brabo ne disposait que de 
cette domesticité modique. Il projetait sur elle le 
venin qu’il secrétait, se libérait de ses humeurs, 
puis il revenait dans la salle, allait caresser les 
enfants et offrir des remèdes aux voisines.



JOSÉ LEONARDO

Il apparaissait le samedi au marché, couvert 
d’un immense chapeau, juché sur une selle aux 
sacoches rebondies, tout empêtré de musettes, 
de courroies et de bagages. Jamais je n’ai vu de 
personnage aussi grave. Il était sérieux, d’un 
sérieux hiératique de statue, avec de grands yeux 
bien francs.

Je garde l’impression que José Leonardo, sans 
jamais se presser, faisait tout à son heure : il 
fonctionnait comme une horloge dont les rouages 
marchaient avec régularité, dont les aiguilles 
indiquaient un nombre déterminé d’obligations. 
Les commerçants le fêtaient et le querellaient. 
Son frère. Antonio Freire, lui, n’attachait point 
d’importance aux obligations : il vivait dans la 
rue, demandant çà et là ce dont il avait besoin. 
Tout le monde s’occupait de lui. José Leonardo 
payait sans marchander et faisait semblant de ne 
pas voir cette déchéance; les patrons de bar 
inventaient des histoires et le saignaient à blanc.

Je ne sais comment cet homme lia connais
sance avec moi. Notre gravité et notre silence 
auraient dû nous éloigner l’un de l’autre. Il 
m’apporta des cadeaux, nous devînmes amis, il 
me conduisit à la Pointe, l’exploitation qu’il pos
sédait à deux lieues de la ville. Entre l’hiver et 
l’été la plaine allongeait une bande de verdure 
parmi les terrains buissonneux. Au loin une 
montagne s’élevait toute droite, comme une 
étrange muraille de pierre, et se terminait par



■ If
.t

162 E N F A N C E

\ I

une pointe qui ressemblait à un arbre mort. De 
là le nom du domaine. Un ruisseau en sortait 
qui ne se gonflait ni ne tarissait jamais. Cana
lisé, domestiqué dans une conduite de bois, il se 
déversait dans l’abreuvoir qui pourrissait à côté 
d’un pied de jito \  et faisait une excellente bai
gnoire. Je me souviens de mon premier bain. En 
pleine chaleur le jet d’eau froide nous caressait. 
Filipe Benicio se frottait avec du savon et 
devenait blanc comme de la pâte de sucre. Il 
secouait ses membres comme s’il avait voulu les 
détacher de son corps. Plongeant dans le réser
voir rempli à pleins bords, il s’ébrouait comme 
un animal, puis se dressait hors de l’écume, 
propre et frais. Ses longues moustaches s’éta
laient toutes blanches, les poils de sa poitrine 
s’embroussaillaient, blancs, eux aussi. J’en étais 
surpris. Je ne m’imaginais pas qu’on pût avoir 
tant de poils.

Au sortir de l’abreuvoir l’eau se répandait à 
sa guise, elle coulait librement dans les cultures, 
arrosait la plantation de cannes à sucre, des 
cannes énormes, uniques dans cette région. Au 
bout des terrains arrosés, la campagne aride 
faisait son apparition, d’abord morne et comme 
hésitante, peuplée de palmiers et d’acajous mal 
venus, puis sèche et jaunâtre, couverte de cactus, 
d’ossements et de pierres. Là se traînaient les 
pauvres hères faméliques et sordides qui ven
daient au marché des paniers d’imbu et du petit 
gibier. C’est de cela qu’ils vivaient en temps de 
disette et comme la disette était fréquente, ils 
finissaient dans la misère. Une ou deux cabanes, 
un toit à chèvres avec des bêtes malingres, un 
triste tintement de sonnaille, et c’était tout.

1. Plante médicale de la famille des méliacées (N. d. T,).
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Au cours de mes voyages à la Pointe, monté 
sur la croupe du cheval de José Leonardo, je 
bâillais dans l’atmosphère lourde, regardant la 
plaine brûlée par la chaleur, en quête d’un feuil
lage de juazeiro. Soudain apparaissaient l’abon
dance et l’ombre, inaltérables, qui avaient donné 
cette sérénité au petit propriétaire. José Leonardo 
était réellement indépendant. Les propriétaires 
de la région passaient par des alternances 
d’années de surabondance et d’années de disette. 
Parfois la terre produisait trop, parfois elle ne 
produisait rien. Gaspillage et ladrerie! Et contre 
cet état de choses tout effort était inutile.

José Leonardo, lui, ne connaissait ni profits 
démesurés, ni dommages fâcheux. Il se consa
crait à une activité à l’abri de ces vicissitudes, 
différente de celle de ses voisins. Il n’élevait pas 
de bétail — et la Pointe était exempte de la boue 
et des mouches des écuries. Il était vêtu de drap 
chez lui et au travail, chose extraordinaire, car 
d’une façon générale seuls les habitants de la 
ville portaient des vêtements d’étoffe, les cani- 
pagnards se couvraient de cuir, ce qui les faisait 
ressembler à des tatous. Dans les environs, à vrai 
dire, il n’y avait pas d’autre terre cultivable que 
les potagers à l’entour des étangs et sur les bords 
crevassés des rivières que l’été mettait à sec. 
Les sacs de maïs et de haricots que je voyais 
chez mon grand-père provenaient de régions loin
taines. Les hommes marquaient au fer rouge, 
châtraient, trayaient, détaillaient des pièces de 
viande, coupaient le cuir, confectionnaient des 
lanières et des cordes, les femmes remplissaient 
des pots de lait et en faisaient du caillé et du 
fromage.

A la Pointe on ne sentait ni l’odeur du sang 
ni la pourriture des bêtes blessées. Des occupa-
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tions qui m’étaient inconnues m’impression
nèrent aussitôt. Je restais longtemps dans le 
moulin à sucre, admirant des bœufs enchaînés 
qui tournaient autour d’un axe, la canne à sucre 
qui s’écrasait sous des meules de bois, le suc 
qui jaillissait dans une rigole, laquelle se déver
sait dans la première bassine du dispositif. De là 
il passait dans d’autres, munies d’écluses de 
bois. Et au sortir de la troisième un jus rouge 
passait à des formes qui laissaient sur le sol, 
couvert de bagasse, un amoncellement de mor
ceaux de sucre brun.

Jamais il ne m’était venu à l’esprit que les 
morceaux de sucre fussent un produit du tra
vail humain. Dans leurs boîtes, dans les cafés, 
ils n’avaient pas l’air d’exiger tant de prépara
tifs. C’était un amusement curieux. Jolis, couleur 
d’or, on les amoncelait en tas encore chauds. Et 
j’aurais voulu rester là, à la chaleur de la four
naise, à regarder la canne s’écraser, le liquide 
bouillonner dans les bassines, s’épaissir, se soli
difier.

Le soir dans la maison du propriétaire, on dan
sait et on chantait. Le clair de la lune éclairait 
des cailloux blancs sur les chemins. Je crus voir 
que l’un d’eux brillait plus que les autres — et 
José Leonardo m’obligea à l’accepter. Je conser
vai plusieurs années ce caillou précieux qui 
luisait dans les tenebres. Dans un recoin du mur, 
comme une braise perdue sous les cendres 
chaudes, il ravivait ces souvenirs aux heures 
d’abattement et de souffrance, la bande verte de 
la plantation de cannes, l’eau qui arrosait les 
cultures, les bœufs domestiques qui faisaient 
tourner la meule dans le moulin à sucre, le suc 
bouillonnant dans les bassines, les danses, les 
chants, les couleurs vives des aras. Il éclairait
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la silhouette qui s’éloignait déjà dans le passé, 
froide, digne, calme. Une bonté différente des 
bontés vulgaires. Il n’attirait pas, mais il inspi
rait confiance, il triomphait de la malheureuse 
timidité qui m’embrouillait la langue, m’embru
mait les yeux, me glaçait les mains.

Je posais beaucoup de questions à José Leo
nardo et jamais il n’en était agacé. Parfois il 
hésitait, cherchant sur mon visage le sens de la 
phrase obscure. Et la réponse venait, naturelle 
et patiente. Sans avoir produit sur moi une 
impression excessive, cet homme me laissa un 
souvenir durable qui éveilla en moi de bons sen
timents. Plus tard je déménageai, j’allai vivre à 
la ville. Le caillou brillant disparut et ma 
chambre, une fois les prières dites et la lampe 
à pétrole éteinte, fut plongée dans l’obscurité. 
Mais la figure calme ne me quitta pas, elle se 
fixa sur le mur, le soir, à côté des images des 
saints, compréhensive et généreuse, ne cherchant 
pas à me corriger, ne me donnant pas de ces 
conseils qui toujours me heurtaient et ne ser
vaient à rien.
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Nous avions fait plusieurs séjours à l’exploi
tation de mon grand-père. Dans celui-ci, le plus 
important, nous y restâmes trois mois — et la 
famille s’enrichit d’un membre et en perdit un 
autre.

Le nouveau membre fut un bébé pleurard qui 
devait mourir très vite. Ma mère se coucha sur 
le lit de cuir cru, on m’çxila quelques heures 
dans les taillis, au bord du lac. Quand je revins, 
le bébé était dans les langes, une amulette au 
bras, et se soumettait aux prédictions de Maria 
Melo. Tout reprit son cours normal : ma mère 
se rétablit, les chapons qui engraissaient dans 
le petit enclos, à côté du jardin, perdirent la 
vie.

La personne qui disparut de la famille fut 
Mocinha. Je ne sais pas bien si elle disparut de 
la famille, mais le fait est qu’elle nous quitta. 
Peut-être n’avions-nous pas de lien de parenté 
avec elle : ces liens en tous cas étaient bien 
vagues. Avant le mariage de mon père, Mocinha 
lui était née d’une union de la main gauche, 
elle avait été confiée à tante Dona, une pauvre 
veuve qui vivait avec lui et avait deux jeunes 
filles. Puis il s’était marié, était parti, tantes et 
cousines s’étaient éloignées et Mocinha nous avait 
accompagnés dans la campagne.

Elle était vigoureuse, avait la peau blanche, 
de grands yeux, des cheveux noirs. Si jolie que 
je doutai qu’elle fût du même sang que moi. Il
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me semble qu’on prétendait ne pas la connaître. 
On la cloîtrait dans une petite chambre obscure. 
C’était naturel : nous avons eu toujours pour 
les femmes de petites chambres humides, tristes, 
sûres, bien fermées. Elle s’asseyait à un coin de 
la table, faisait sa prière et mangeait la tête 
baissée. Cette contrainte devait être une torture 
pour elle, car au jardin, à la cuisine, sous le 
porche, elle riait, chantait, causait avec Rosenda 
la laveuse. Mais en passant du couloir au salon, 
elle se faisait toute petite, réprimait ses expan
sions, se réduisait à zéro.

Ma mère la traitait presque avec cérémonie. 
Parfois elle se mettait en colère contre elle : elle 
grognait des injures — et nous, les faibles, 
enfants et négrillons, nous observions ces mani
festations de mauvais augure avec appréhension. 
Mocinha n’avait point à souffrir de désagréments. 
Elle était comme une étrangère, une invitée per
manente, bien qu’elle s’occupât à de menus 
travaux : elle brodait des palmes et de petites 
fleurs flexibles sur des morceaux de madapolam 
tendus sur un cadre, reprisait des chemises, 
empesait des jupes blanches avec de l’indigo, 
les repassait au fer sur une planche recouverte 
d’un drap de lit qui reposait sur les dossiers de 
deux chaises.

Cela suffisait à son besoin d’activité. Quant à 
ses exigences spirituelles, elle les satisfaisait 
avec des messes, des chapelets, des conversations 
sur la presse à farine de la véranda, la lecture du 
roman, l’histoire d’Adelia et de doni Rufo. En 
réalité Mocinha savait à peine lire, mais le récit, 
lu et relu, ne lui offrait plus de difficultés. 
C’étaient aussi les vertus de dom Bosco, décrites 
dans les fascicules jaunes des Salésiens qu’elle 
déchiffrait à grand’peine et non sans incertitude.
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En se levant et avant de se renfermer dans 
sa chambre obscure, qui n’avait qu’une ouver
ture, Mocinha s’approchait de mon père, chu
chotant quelques mots en hâte. Lui grognait une 
bénédiction et s’éloignait d’un air bourru.

C’était pour lui une obligation, une obligation 
traditionnelle qui le flattait et le diminuait à 
la fois. Probablement l’état de ses affaires (du 
bétail qui mourait, de l’étoffe bon marché sur 
les rayons) ne lui permettait pas d’engendrer 
des enfants dans des ventres nombreux et 
d’accroître sa puissance par leur travail. Repro
ducteur médiocre, il se soumettait à la morale 
commune et cette bénédiction qu’il expédiait le 
matin et à la tombée de la nuit, contenait l’aveu 
qu’il n’avait pas le droit d’étreindre un grand 
nombre de femmes, de procréer une nombreuse 
progéniture. Il étreignait et procréait, mais seu
lement avec une lenteur méthodique. Il était un 
patriarche réfléchi et matois, il tenait une 
comptabilité stricte de ses épanchements senti
mentaux. Mocinha ne représentait aucune utilité. 
C’était une valeur douteuse, d’origine suspecte. 
Et mon père essayait de persuader les autres 
qu’elle n’existait pas.

C’était difficile. L’intruse prenait de la taille, 
de la beauté, elle élargissait ses vêtements, amou
reuse du miroir du salon. Et du miroir elle bondit 
à la fenêtre où Miguel vint lui chuchoter des 
douceurs entre chien et loup.

Miguel, personnage important, un des plus 
importants de la localité, ne pouvait pas décem
ment s’unir à la première sauvageonne venue. 
Sa famille, qui possédait la maison aux carreaux 
bleus qui m’avait tant étonné à mon arrivée dans 
le bourg, poussa les hauts cris. Et mon père, lui 
aussi, poussa les hauts cris, avec importance et
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non sans fierté; il s’enorgueillissait de ce choix, 
mais il se montra rigoureux, intransigeant, 
intraitable. On ferma les jalousies et on surveilla 
les fenêtres; on rendit plus difficiles les relations 
avec le dehors. La fillette, promue à la dignité 
de grande personne, entendit des cris, des récri
minations véhémentes et ne reçut plus jamais 
ses deux bénédictions quotidiennes.

Je réfléchis plus tard aux raisons qui ame
nèrent mon père à refuser un jeune homme de 
bonne famille, qui jouait un rôle influent dans 
la politique locale. Peut-être voulait-il éviter des 
cancans qui lui faisaient peur. Peut-être craignit- 
il de prendre ses responsabilités, d’aller jusqu’au 
bout. Jamais il ne se comportait ainsi. Ordinai
rement il s’attachait minutieusement à des 
vétilles. A la manille, sa grande distraction pen
dant l’hiver, il passait trop souvent, remplissait 
les soucoupes de jetons, ne se risquait que quand 
les atouts lui pleuvaient dans les mains. Les 
coups heureux lui faisaient peur, il se méfiait 
des profits rapides et faciles qui exigent du 
capital et du courage — et après le désastre de 
l’exploitation (animaux faméliques, clavelée et 
ruine) il était tombé dans un excès de prudence. 
En réalité il était ambitieux, mais son ambition 
avait le vol court. Un léger goût de l’aventure 
et du risque — aventure et risque médiocres — 
le poussait à vendre à crédit. Il prenait toutes 
ses précautions, examinait le client sur toutes 
les coutures, doublait le prix de la marchandise, 
et si la facture se trouvait un peu élevée, il était 
tenaillé par une véritable angoisse. A l’expiration 
du délai de quatre-vingt-dix jours, il écorchait 
son débiteur en exigeant de lui un intérêt de 
deux pour cent par mois. Il est possible que dans 
cette affaire sentimentale il ait, conformément à
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ses habitudes commerciales, obéi à ses tendances 
parcimonieuses. S’il avait réservé un accueil 
favorable aux bonnes intentions de Miguel, il 
aurait fallu commander un trousseau, acheter 
des malles, faire une fête avec publication des 
bans, cérémonie à l’église, musique, repas pour 
des dizaines de convives. On aurait eu le padre 
Joao Inacio, le commandeur Badega, Felix Cur- 
sino, Teotinho Sabia, Felipe Benicio. On aurait 
discouru et dansé. Tous ces extras n’étaient pas 
seulement coûteux, ils n’étaient pas dans le 
caractère de mon père. Ils auraient désorganisé 
son existence. Notre table était petite, bordée de 
bancs non rembourrés. Avec les années elle devint 
plus grande, reçut des hôtes nombreux, mais en 
ce temps-là sept ou huit personnes au plus pou
vaient prendre place autour d’elle. Et dans le 
salon, même si on en retirait le sofa et les chaises, 
peu de couples auraient réussi à se mouvoir. Mon 
père détestait la danse, et pourtant la danse est 
une formalité nécessaire dans des noces. Sûre
ment il se souvenait de péchés conçus dans la 
valse et dans le quadrille — de là l’horreur qu’elle 
lui inspirait. Il y avait dans son existence, dans 
les ténèbres du passé, une certaine Deolinda à 
laquelle ma mère faisait des allusions jalouses. 
Deolinda était apparue scandaleusement dans le 
quadrille et dans la valse, avait été infidèle à son 
mari — et à cause de cela, mon père réprouvait 
avec énergie cet exercice abominable. Ma mère 
oublia cette réprobation et commit une faute : 
elle dansa avec un cousin barbu, dans la maison 
de mon grand-père. Elle s’en repentit, me serra 
sur sa maigre poitrine, me supplia de ne révéler 
à personne le malheureux incident. Je lui donnai 
ma parole. Mais quand nous nous fâchions, je 
la menaçai de tout dire. Elle feignit de n’attacher
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aucune importance à ces menaces, elle me tira 
les oreilles. Je compris la perfidie, mais je fus 
généreux, je gardai le secret. Et la bonne entente 
du ménage ne fut pas troublée.

Le souvenir de Deolinda s’était estompé. Et 
au milieu de la froideur générale, Mocinha bro
dait des palmes et des fleurs, empesait des jupes, 
entendait des messes. Dans le long roman tout 
froissé, elle avait lié connaissance avec dom Rufo 
et Adelia. Et elle avait transfiguré Miguel en un 
jeune premier vertueux. Notre gouvernement 
totalitaire admettait Adelia et dom Rufo, mais 
n’admettait pas Miguel. Il n’essayait pas de sup
primer la fiction contenue dans les volumes 
sordides. Il autorisait la lecture, tout en en pro
clamant finutilité en dehors de l’article politique 
et des écritures commerciales. Il laissa donc à 
la fillette le droit de rêver aux héros de romans, 
mais il résolut de sauvegarder sa virginité. Il 
s’obligeait à la nourrir pendant de longues 
années, à la vêtir, à la chausser. Cela représentait 
une dépense par petites sommes, presque insen
sibles. Des frais extraordinaires — draps de lit, 
taies d’oreiller, chemises, robe blanche, voile de 
mariée, guirlande, ruban, dentelle, nourriture et 
boisson en quantité, musique — auraient dérangé 
les finances. Tante Dona avait fait un mariage 
malheureux, était restée veuve, tuberculeuse, 
avec deux filles. Tante Josefa était restée vieille 
fille et vieillissait au loin. Tante Jovina vieillissait 
aussi et elle vieillit encore, boiteuse et triste, en 
compagnie de la derniere de mes sœurs natu
relles. Mon père distribuait des miettes à ces 
malheureuses. Il aurait continué à entretenir 
Mocinha, dans l’espoir qu’elle se conduirait bien, 
qu’elle vivrait paisiblement, encagée et morale.

Mais le sang maternel bouillonnait en elle, elle
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ne pouvait supporter la solitude. De son côté 
Miguel ne voulait pas être un héros de roman. 
Ils s’entendirent, malgré la défense, s’enflam
mèrent, échangèrent des signaux et des lettres. 
Et tout fut décidé.

La famille de mon grand-père se réunissait 
dans la salle, autour de la table qui renfermait 
dans ses tiroirs des boules de cire et des maillets 
et que dominaient, dans la gloire, des images et 
des statuettes, Jésus et la Vierge, des saints et 
des saintes. Ma mère berçait son dernier né dans 
le hamac, à côté du lit de cuir cru, à la lueur 
de la veilleuse qui se consumait dans le verre. 
Maria Melo récitait sa litanie. Le patron, le vieux 
Chevrier Ciriaco, plusieurs convives étaient en 
prières, agenouillés sur leurs chapeaux de cuir. 
La patronne, des métisses du voisinage, les 
négresses de la cuisine, prosternées sur les nattes, 
se frappaient la poitrine et chantaient. Mes yeux 
malades et purulents étaient cachés sous un 
bandeau noir. Ils distinguaient à peine, à travers 
les larmes, des formes vagues, les flammes trem
blantes des chandelles. Des bruits confus du 
dehors m’entraient par bribes dans les oreilles. 
L’armature du hamac cessa de grincer, les voix 
devinrent plus faibles, la litanie prit fin, les 
femmes se relevèrent dans un froufrou d’étoffes 
froissées, les espadrilles et les pantoufles traî
nèrent sur le sol, les lumières de la petite cha
pelle s’éteignirent, les murs sans crépi devinrent 
plus noirs.

Tout à coup grand affolement. Mocinha avait 
disparu. On la cherchait dans tous les recoins. 
Les lueurs des lampes à pétrole éclairaient les 
chambres, le magasin à coton, le jardin, le 
patio. Les appels de mon grand-père retentirent 
sur les berges de l’Ipanema. Mais on ne put
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retrouver Mocinha. Enlevée par plusieurs cava
liers, avec un simulacre de violence et de rapt, 
elle fut, conformément aux lois du genre, 
accueillie par des dames âgées qui veillèrent sur 
elle. Dans cet asile il ne lui arriverait aucun 
mal. Mais il est bien établi qu’une jeune fille 
qui s’enfuit est fâcheusement compromise.

Pour remédier à cet incident absurde, des 
médiateurs diserts négocièrent une entrevue 
entre les deux familles. Les conversations d’usage 
furent tenues sans aboutir à un accord. Mon père 
resta intransigeant et digne. A mon retour au 
bourg je le trouvai avec la barbe non taillée, 
affirmant que le départ de l’ingrate lui faisait 
le même effet que si on lui avait coupé la main. 
Phrase bien extraordinaire. En fait jamais la 
petite ne lui avait servi de main. Mais mon père 
était ainsi : il aimait les expressions empha
tiques et ne s’arrêtait pas au sens des mots. 
Coupé la main ! Cette amputation l’exemptait des 
bans, du voile de mariée, de la guirlande, de la 
dentelle, du ruban, des draps de lit, des taies 
d’oreiller, du repas de noces. Mocinha se maria 
sans musique ni danse, à la messe de sept heures. 
Et elle connut quelques années d’équilibre et de 
bonheur.

Elle essaya de se réconcilier avec nous. Pendant 
que mon père jouait à la manille dans la bou
tique, elle entrait par la porte du jardin, restait 
une heure à bavarder avec ma mère, sur la presse 
à farine du porche.

Puis nous déménageâmes et nous nous éloi
gnâmes de Mocinha. Miguel la quitta, s unit à 
une autre, civilement. Si je ne me trompe il 
s’unit aussi à une Indienne, selon la loi des 
Indiens, du côté de l’Amazone. Mocinha disparut 
sans laisser de traces.
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ANTONIO VALE

Nous avions fait un assez long séjour dans le 
bourg. A vrai dire nous y étions logés économi
quement et sans confort. Nous vivions comme 
des émigrants qui font une pause et reprennent 
des forces pour poursuivre leur chemin. Mon 
père, élevé au comptoir, s’était rendu aux conseils 
de sa belle-mère et avait fait de l’élevage au fin 
fond de l’Etat de Pernambouc. Ruiné par la 
sécheresse, il avait mis en œuvre ce qui lui 
restait de capital et de crédit, et s’était lancé 
dans le commerce avec l’intention de se procurer 
les moyens de retourner dans l’Etat d’Alagoas 
et dans sa campagne natale.

Cet état de choses provisoire lui fournissait 
une excuse pour refuser les affaires qui ne lui 
convenaient pas. Il ne faisait que passer, il ne 
voulait pas d’immeubles et ne vendait pas à 
crédit. Il acheta cependant et cultiva le petit 
enclos au voisinage du cimetière. Et il lui arrivait 
de se laisser intimider. Il tremblait devant un 
beau parleur, lui laissait emporter la marchan
dise exposée. (Aussi avait-il soin de la dissi
muler.) Il lui en soulignait les défauts, grognait 
en la facturant, en l’empaquetant — mais dans 
ses livres restait la trace du préjudice qu’il 
subissait et qui le chagrinait. Des sommes peu 
importantes s’enflaient dans son imagination et 
l’épouvantaient.

De loin en loin ces clients indésirables lui 
causaient d’agréables surprises. Ce fut le cas
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d’Antonio Vale, un propriétaire, d’une famille 
considérée, qui avait un caractère difficile. 
Antonio Vale achetait régulièrement, argent 
comptant, sans marchander. Un jour, en regar
dant son compte, il vida ses poches et conclut 
que les billets étaient plutôt rares. Il se proposait 
de renoncer à acheter quelques-uns des articles. 
Le moment difficile était arrivé, celui que mon 
père attendait avec anxiété. Mon père s’y était 
préparé et parla avec la franchise et la naïveté 
nécessaires : il connaissait la mauvaise répu
tation du personnage. Les autres négociants 
disaient pis que pendre de lui et ne lui faisaient 
pas pour deux sous de crédit. Médisance, 
calomnie! Il pouvait emporter les étoffes, on 
voyait bien qu’il était un honnête homme. La 
boutique allait fermer, mais dès qu’elle rou
vrirait ses portes, il les lui enverrait. Il pouvait 
y compter. Antonio Vale faillit s’étrangler, devint 
tout rouge, frappa du pied le trottoir et cria du 
côté de la place que tous les boutiquiers étaient 
des dégoûtants, une bande d’insolents. Il leur 
ferait voir qu’ils n’étaient que de sales menteurs.

Il le fit voir en effet. Au cours de nombreuses 
affaires qu’il traita ensuite il fit preuve d’une 
exactitude scrupuleuse. Sûrement il manigançait 
un coup à sa façon. A la derniere affaire 
père apparut dans la salle à manger, au dînei, 
avec sa façon vague de parler, comme s’il ne 
s’adressait à personne. En fait il ne s’adressait 
à personne. Ma mère laissait errer sa pensée 
bornée sur des sujets plus accessibles et mon 
père n’usait du monologue que pour mettre ses 
idées en ordre.

— En fin de compte, ç’aurait pu être pire. Il 
me roule, c’est clair, cette fois il me roule. Il 
sait que je suis pour déménager et il se dérobe.
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C est tout naturel, il a agi correctement pendant 
trois ans et in a laissé du bénéfice. Heureusement 
qu’il ne me doit pas beaucoup.

Quelque temps après, Antonio Vale vint 
s’informer du voyage et promit de revenir. Mais 
la veille au soir il n’avait pas encore fait son 
apparition.

Je le savais, gémit le créancier, je n’atten
dais pas autre chose de lui.

Mais au point du jour, au moment où les 
muletiers s’enquéraient des derniers ballots et 
où ma mère surveillait la maison déserte, perdue 
dans une immense jupe d’amazone. Antonio Vale 
apparut, monté sur un cheval qui allait l’amble, 
les sacoches de la selle lourdement chargées, les 
musettes garnies, bien décidé à nous accom
pagner. Il avait avec lui une liasse de billets et 
régla sa dette.

il
l.i



DÉMÉNAGEMENT

Un long voyage, des dizaines de lieues à par
courir. J’étais monté en croupe, les jambes 
écartées sur un traversin, m’agrippant à la veste 
de José Leonardo pour me tenir en équilibre, 
dans une position fort peu commode. Au début 
la nouveauté du voyage me rendit bavard et 
curieux, je demandai les noms des oiseaux et 
des plantes, mais le soleil tapa, l’atmosphère 
devint étouffante, et je tombai dans une torpeur 
stupide. La sueur me brûlait entre les jambes, 
le trot de la bête me secouait, me révolutionnait 
les entrailles, me disloquait les os. Abruti, 
flasque, je m’étonnais de voir autour de moi des 
cavaliers bavards qui trouvaient plaisir à ce rude 
exercice. Dans les haltes je me traînais, je tré
buchais, comme un perroquet, tout éclopé, les 
jointures endolories.

Nous nous reposâmes un soir dans la maison 
du poète populaire Cordeiro Manso. Nous pas
sâmes ensuite une nuit tout près d’un étang 
marécageux, où nageaient des canards. On édifia 
une espèce d’abri avec des ballots, des boîtes et 
des toiles cirées et je m’y étendis sur des pièces 
d’étoupe, frileux, éclairé à la cire de palme. Les 
pieux d’une clôture me meurtrissaient le dos. 
Mon sommeil était interrompu par le gémisse
ment du vent, la conversation des muletiers qui 
bivouaquaient dans le voisinage et les plaintes 
presque humaines d’une brebis malade.

D’autres haltes me sont sorties de la mémoire.
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José Leonardo et Antonio Vale prirent congé de 
nous et avec eux la campagne aride du Nord 
disparut. Les xiqiiexiques et les mandacarus 
furent remplacés par une végétation épaisse et 
très verte; dans les chemins obscurs on cessa 
d’entendre le bruit des sonnailles. Des ruisseaux 
apparurent, qui grossirent, devinrent des rivières 
et ralentirent notre marche.

Des figures inconnues vinrent à notre ren
contre, aimables, riantes, des cousins à des degrés 
divers, familiers, comme si nous avions vécu 
toujours avec eux. Evidemment la situation 
économique de mon père était raisonnable. Il 
avait émigré, avait eu des difficultés, mais il 
avait repris du poil de la bête, il avait rassuré 
ses parents. Le dessus du panier connaîtrait de 
loin son existence, les petites gens arriveraient, 
complaisants, des louanges plein la bouche. Et 
ainsi, toléré par les uns, flagorné par les autres, 
il reprendrait racine dans la terre natale.

José da Luz, le padre Joao Inacio, la vieille 
institutrice aux cheveux blancs, Filipe Benicio, 
Chico Brabo et les enfants de Teotoninho Sabia, 
s’estompaient au loin. Et les visages étrangers 
me faisaient peur. Je fis le reste du voyage avec 
un joyeux garçon qui essaya de m’expliquer 
les chemins des sucreries, les champs cultivés, 
les arbres vigoureux qui par bouquets encom
braient le paysage. C’en était fini des vastes 
étendues blanchâtres de sable et de gravier, vides 
d’habitants, des arbustes chétifs, des bancs de 
macambira, des clôtures de pierre, des toits à 
chèvres et des étables, des jours lumineux que 
déchirait le vol des oiseaux migrateurs. Les 
chemins montaient et descendaient, dessinaient 
des courbes, ils étaient bordés de maisons, de 
jardins, de potagers. Les passants n’étaient plus
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vêtus de cuir. En certains points je me trouvais 
dans un creux, au milieu des hauteurs. L’eau 
abondait, bruyante, on voyait des graminées à 
perte de vue, des matinées brumeuses.

Nous arrivâmes à Viçosa, dans l’Etat d’Alagoas. 
Avant de s’établir dans la ville, mon père logea 
dans une ancienne usine. Et pendant des mois, 
au cours desquels il fit de longues absences, il 
travailla avec Manuel Costa, jetant les bases 
d’une société commerciale qui ne dura guère. 
Je me sentis contraint dans cette nouvelle 
ambiance, je perdis des habitudes et j’en acquis 
d’autres. Bien des choses me révolutionnaient : 
des bourbiers, des grilles, des fils barbelés, des 
roseaux aux feuilles coupantes, des fossés. 
Impossible de courir à cause des montées trop 
raides. Les objets et les mots qui n’existaient 
pas au fond des campagnes me causaient de la 
gêne et la façon de prononcer m’écorchait les 
oreilles. J’étais désorienté par les personnes et 
les relations nouvelles : je ne pouvais savoir si 
je me conduisais comme il fallait avec cette 
parenté confuse et respectable.

Les frères et sœurs de ma mère étaient petits, 
quelques-uns plus petits que moi, et nous jouions 
ensemble dans le petit bois qui faisait le tour du 
lac. Jacinta m’avait dit une fois, toute rouge de 
colère, en ramenant sur elle ses vêtements de 
cotonnade :

— Respecte-moi. Je suis ta tante.
Et moi, je lui avais répliqué tout naturelle

ment :
— Tu es une imbécile.
A présent on me présentait des femmes rudes, 

la pipe à la bouche, des hommes importants et 
ridés, la tante Jovina et la tante Josefa, l’oncle 
Pedro et l’oncle Inacio. Ils prodiguaient des
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conseils, des propos rudes, des grimaces. J’eus 
une sœur naturelle, brune, grosse et laide et 
deux jolies cousines qui finirent tuberculeuses.

Au bout du patio la bagasse fermentait. Des 
rosiers étaient en fleurs dans le jardin, des lianes 
s’entrelaçaient au-dessus de la tonnelle. Un gros 
ruisseau se dissimulait dans la verdure, dévorait 
la terre noire et les pierres limoneuses. Nous 
vivions là pêle-mêle, bêtes et petits chrétiens.
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ADÉLAÏDE

La société commerciale Ramos et Costa (pro
duits agricoles, mercerie, quincaillerie et par
fumerie) s’établit à un coin de rue, sur la place 
principale de la ville : une belle maison avec 
plusieurs portes, une enseigne rouge et noire, 
œuvre de Joaquim Correntao, qui peignait des 
Indiens empanachés et parlait beaucoup de 
chimpanzés et d’orang-outangs. Dans la boutique 
il y avait deux commis et un teneur de livres.

La famille s’installa rue du Juazeiro, dans 
une maison proche de la prison. Et les ennuis 
commencèrent. Certainement mon père se don
nait trop de mal pour tenir le coup et s’élever. 
Il eut des étourdissements et des syncopes, il 
perdait connaissance pendant de longues minu
tes; et nous nous affolions, nous voyant déjà 
orphelins, nous pleurions en regardant le corps 
inanimé. Il se relevait et reprenait ses esprits. 
Et il persévérait dans ses efforts pour s’élever 
au niveau des parents enracinés dans l’agricul
ture. Quelques-uns venaient nous rendre visite, 
durs, tendus. Après ces cérémonies, mon père 
tombait dans un abattement profond. Parfois 
il se couchait, s’enveloppait dans les couvertures, 
perdait courage, tombait en transes, annonçait 
à grands cris qu’il allait mourir. Le docteur 
Mota Lima venait, lui administrait un vomitif, 
l’exhortait au courage, en braquant sur lui ses 
grosses lunettes de myope. Le malade avait honte 
de ce bruit — et peu après il flagornait les pro
priétaires et politicaillait avec eux.
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La terre était un bourbier monstrueux. Pen
dant l’hiver les gens marchaient avec difficulté 
sur la chaussée dont les pierres détachées s’em
bourbaient dans la terre glaise.

On m’inscrivit à l’école publique tenue par 
l’institutrice Maria de O, une mulâtresse indo
lente, extrêmement robuste, une des femmes les 
plus vigoureuses que j’aie jamais vues. Cette 
vigueur se traduisait par des cris qu’elle adressait 
aux soixante-dix ou quatre-vingts élèves nichés 
dans tous les coins.

On me plaça dans le couloir. Peu surveillé, 
passant presque inaperçu, je rouvris avec ennui 
le troisième livre du baron de Macaubas, je butai 
de nouveau sur les règles de la ponctuation. Mes 
déficiences restèrent cachées pendant quelques 
jours : Dondom, une fillette pâle et pitoyable, 
nota pour moi les leçons, me protégea, perdit sa 
peine à rectifier ma ponctuation et fit à ma place, 
sur l’ardoise, les calculs mystérieux.

On me faisait griffonner quelques lignes dans 
la matinée. Dès le début de cette tâche affreuse, 
la pire de toutes, un détail m’incita à me méfier 
de l’instruction qu’on donnait dans l’Etat d’Ala- 
goas. Dans l’intérieur de l’Etat de Pernambouc 
on mettait 1899 après les noms du lieu et du 
mois, nous écrivions à présent 1900 et cela 
m’embrouillait les idées. On ne me donna pas 
l’explication nécessaire. Comme la douce insti
tutrice campagnarde si lumineuse, avec ses 
boucles nettes, était supérieure à celle-ci, au 
teint sombre, fruste, aux muscles durs, avec ses 
stries jaunes dans les yeux, la nouvelle date me 
paraissait une erreur. Certainement ce ne fut 
pas cette réflexion qui me raidit le poignet et 
peupla de taches d’encre ma page d’écriture, 
mais elle put y contribuer : assurément je ne
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mis aucun amour-propre à écrire des chiffres et 
des lettres aussi peu dignes de créance.

Une fois, me voyant découragé devant mon 
papier couvert de taches, Dondom saisit ma 
plume, traça plusieurs lettres d’une écriture bien 
droite, avec des pleins et des déliés comme il 
fallait et m’invita à continuer ainsi. Peine per
due! Les griffonnages de 1900 étaient pareils à 
ceux de 1899. Et quand l’institutrice vint exa
miner les pages d’écriture et s’aperçut de la 
fraude, elle m’appela, exigea une explication. 
J’aurais voulu mentir, faire tomber la faute sur 
moi. Impossible. Je jetais un regard désespéré 
sur ma complice. Dona Maria do O saisit à pleine 
main les cheveux de la fillette, en gardant libres 
le pouce et l’index avec lesquels elle me saisit 
une oreille. Et nous tenant ainsi, elle secoua le 
bras violemment. Nous tournoyions comme 
deux marionnettes et nous nous abattîmes sur 
les bancs de la classe.

Je retournai à l’anonymat et à l’ombre, tout 
meurtri. Mais l’imprudence charitable de la 
fillette n’eut pas plus d’effet que la fureur de 
l’énorme virago. Je demeurai inintelligent, détes
tant les virgules et le catéchisme, n’ouvrant les 
volumes sordides qu’à l’heure de la leçon. Par 
bonheur, je me perdais parmi des dizaines de 
gamins grossiers. Sans le souvenir des doigts qui 
me pinçaient l’oreille, j ’aurais réussi à trouver 
la paix et la tranquillité. Dans la classe, quand 
je voyais la mulâtresse brandir la férule, il me 
fallait me tenir bien, feindre l’attention, tourner 
les pages détestées avec le doigt mouillé de 
salive. Alors, me faisant tout petit, je m’abru
tissais en somnolant sur mes livres fermés, 
presque hors du monde. Quand je me réveillais, 
je bâillais, je regardais le jardin étriqué qui
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dominait le tertre du cimetière, argileux et glis
sant.

Tout près, dans la cuisine, trois vieilles 
femmes, tantes de l’institutrice, toutes petites et 
noires comme de la poix, faisaient griller du 
maïs, écrasaient du maïs avec le pilon, remplis
saient de farine de maïs de petites boîtes colo
riées et ornées de faveurs. Les élèves malins 
achetaient cette friandise, une pâte gluante, 
nauséabonde — et les profits de cette industrie 
domestique dépassaient peut-être le traitement 
alloué chichement par le Trésor public.

Serrée dans son corset, toute blanche à force 
de poudre de riz, dona Maria do O faisait 
semblant de s’humaniser au dehors. Sa voix 
s’adoucissait, ses instincts se contenaient, domes
tiqués, ses prunelles jaunâtres se cachaient sous 
des paupières rouges et la bête féroce posait ses 
griffes sur les cheveux des enfants pour les 
caresser.

Parmi les victimes de cette diablesse, la plus 
malheureuse était ma cousine Adélaïde. Ses 
parents ne voulaient pas se séparer d’elle. Et bien 
qu’ils fussent riches et qu’ils eussent eu les 
moyens de la confier à un établissement où l’on 
enseignait les langues difficiles, ils avaient résolu 
de la faire instruire sans la perdre de vue. Les 
collèges plus ou moins européens étaient loin. 
Allaient-ils la lâcher dans ce monde, l’exposer 
à des aventures? Non. La petite ne s’éloignerait 
pas de la maison et garderait toutes les vertus : 
elle broderait des taies d’oreiller et se marierait 
devant l’autel, sans flirt préalable, avec un garçon 
de bon sens et fortuné, et bien fait de sa per
sonne. Mais elle ne serait pas non plus comme 
les femmes qui fumaient des pipes de terre. Une 
Adélaïde lettrée, non très lettrée, mais avec l’ins-

l'i
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truction moderne et ce qu’il faut de lettres. Une 
Adélaïde qui se baignerait dans la rivière et qui 
parlerait français.

Mais Joao Leite, propriétaire du Cheval-Noir, 
ignorait que la science comporte des degrés. Il 
avait eu confiance dans le diplôme de l’école 
normale et avait confié sa fille à dona Maria do O. 
Et par conséquent, une fois par semaine, des 
chars à bœufs conduits par des charretiers dépo
saient à l’école du sucre, du jus de canne, des sacs 
de grains, de la farine, des légumes. Au début, 
cette prodigalité avait été reçue avec émotion, 
mais on s’y était habitué, on avait oublié de 
remercier, on avait cessé d’adresser des gesticu
lations de bienvenue au joyeux conducteur, le 
nègre José Luis. Adélaïde ne fut plus choyée. Elle 
était traitée comme une orpheline — et l’horrible 
mulâtresse s’enflait de vanité, elle répandait sous 
main le bruit qu’elle faisait la charité à une 
intruse. Insensible à la large rémunération, elle la 
torturait.

Certainement elle n’avait pas commencé par lui 
infliger de mauvais traitements. Habituée à agir 
librement, à commander, à aller à sa guise, à 
gourmander les métisses à la sucrerie, Adélaïde 
se serait révoltée contre cette nouvelle autorité, 
qui par l’apparence ressemblait à celles qui lui 
obéissaient dans la belle maison de ses parents. 
Il avait fallu des mois et des années pour dominer 
l’enfant, pour l’avilir, pendant que son bourreau 
s’adaptait de son côté à la situation, essayait 
ses forces, mettait au point sa méchanceté. Au 
début, des manières serviles, un sourire de 
convention, ensuite le regard froid, une attitude 
méprisante, la parole dure, puis de nouveau la 
flatterie à laquelle sucédait l’acrimonie et la 
rudesse. Le système de la douche écossaise! On
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infligeait une correction et aussitôt après on 
essayait de l’effacer, de l’expliquer par les néces
sités de l’éducation. Sa lâcheté vicieuse ménageait 
des trêves de courte durée. Il ne fallait pas que la 
gamine allât se plaindre, supplier ses parents de 
la retirer de cet enfer. Elle ne suppliait pas. Peut- 
être ignorait-elle qu’elle était dans un enfer. On 
l’avait matée, on l’avait usée sur la pierre à 
meule. Finalement on ne prit plus de précau
tion. Et la fillette regardait tristement la rue et 
les montagnes vertes. Silencieusement, elle 
s’abaissait chaque jour d’un degré, elle se dissi
mulait, tentait de cacher sa maigreur dans la 
classe surpeuplée. Peine perdue. Les yeux de 
dona Maria do O voyaient à travers les corps, 
dénichaient la pauvre petite dans un recoin de la 
salle et l’accusaient de quelque faute. Parfois la 
maison n’était pas bien balayée. Des traces de 
poussière, invisibles entre les bancs, apparais
saient énormes sous le gros doigt sévère qui les 
montrait, sous les commentaires de sa voix stri
dente. Et la malheureuse, pliant sous la fureur 
stupide, allait chercher le balai, nettoyer le carre
lage. Elle était réduite à la condition de servante. 
Dans les travaux du ménage elle endurait la 
mauvaise humeur des trois petites vieilles noires 
comme de la poix. Ces furies mal embouchées 
venaient de très bas, elles avaient sûrement sucé 
dans la maison des esclaves le venin qu’elles 
distillaient. De la servilité ancienne elles étaient 
passées à une autorité brutale et se vengeaient 
sur cette fillette qui descendait peut-être de leurs 
anciens maîtres. Adélaïde courbait l’échine, 
s’accoutumait à l’obéissance, dépérissait dans les 
tâches les plus humbles.

L’étrange renversement des rôles me surpre
nait et m’indignait, mais jamais je ne manifes-

'*1 ■<
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tais ma surprise ni mon indignation. Loin de 
l’école, dans des accès de courage, j’affrontais les 
mégères :

— Ah! négresses!
Mais dans le couloir, le livre oublié sur les 

genoux, regardant le jardin, le tertre, écoutant 
les leçons chantées en chœur et les grognements 
de la maîtresse, je me collais au mur, craintif et 
sauvage. Je n’aurais même pas osé révéler ma 
sympathie à ma cousine, je ne me serais même 
pas risqué à observer son martyre. Dans ses tri
bulations qui allaient en se multipliant, je bais
sais la tête, je faisait semblant de ne pas voir les 
bras délicats, le visage fané et pâle, la bouche 
tordue, les grands yeux effrayés qui ne pleu
raient pas. Je craignais, si je laissais voir 
quelque marque d’intérêt, d’attrister la pauvre 
enfant, de l’humilier encore davantage. Peut-être 
était-ce de l’hypocrisie : ce que je redoutais dans 
mon for intérieur était de me compromettre 
en m’associant à cette faiblesse, de recevoir les 
bourrades qui lui étaient destinées. Je ne croyais 
pas qu’Adélaïde pût se relever, recouvrer une 
âme de sa classe, gouverner les ouvriers. Son 
caractère avait perdu sa grandeur, n’était plus 
qu’une ombre de caractère et la demoiselle traî
nerait ses années de vexations jusqu’à la fin de 
sa vie.

Quelques vagues notions de l’esclavage étaient 
parvenues jusqu’à moi, d’un esclavage sans fouet 
et sans châtiments cruels, acceptable, presque 
désirable. Maria Moleca et Vitoria, quoique libres, 
continuaient à vivre paisiblement sous le toit de 
mon grand-père. Il ne me venait pas à l’esprit 
qu’elles pussent y rester par habitude ou parce 
qu’elles ne savaient pas où aller. Elles s’y trou
vaient bien, elles s’y étaient toujours trouvées
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bien. Les tantes de l’institutrice avaient été des 
femmes de chambre, sans aucun doute, avant la 
foucade d’une princesse détestable h Les in
grates! Je ne pensais pas que des gens avaient 
manié la bêche, s’étaient épuisés en cultivant le 
coton et la canne à sucre : les plantes poussaient 
toutes seules! Et je ne songeais pas aux sacri
fices qu’avaient dû s’imposer les trois femmes 
pour élever leur nièce au teint basané, la dégros
sir, la vêtir, la polir, la pousser dans le monde. 
Cette transformation était fortuite à mes yeux. 
Et je frissonnais.

Ma pauvre cousine, si bonne, si faible, qui sup
portait les lubies de ces misérables ! La place des 
négresses était à la cuisine. Pourquoi en étaient- 
elles sorties? Pourquoi étaient-elles venues dans 
la salle de classe tirer les oreilles d’Adélaïde? Je 
ne m’y résignais pas. Quel mal Adélaïde leur 
avait-elle fait? Pourquoi agissaient-elles ainsi? 
Pourquoi?

1*

1. Allusion à l’abolition de l’esclavage en 1888 à l’insti
gation de la princesse impériale, régente en l’absence de 
son père, l’empereur dom Pedro (N. d. T.).

I 1



UN ENTERREMENT

Ce jour-là nous eûmes congé. Je rencontrai à 
la porte de l’école les enfants en émoi. Quelqu’un 
nous conduisit à la porte d’une maison éloignée 
où des femmes en larmes disposaient des étoiles 
sur la couverture qui recouvrait le corps d’un 
enfant, transformé ainsi en ange. Ces préparatifs 
terminés, les pleurs coulèrent plus abondants et 
quelques élèves saisirent les brancards de la 
bière peinte en bleu. Nous sortîmes de la maison, 
nous allâmes par des chemins défoncés et fan
geux, nous gravîmes une côte escarpée et, glis
sant sur l’argile rouge, nous parvînmes à des 
murs blancs qui, d’en bas, paraissaient de 
simples taches et qui maintenant se dressaient 
très hauts et très longs, avec des zébrures vertes. 
Je franchis la porte.

Jamais encore je n’étais entré dans un cime
tière. Je m’étais habitué à en avoir peur à cause 
des fantômes dont on me parlait à la cuisine. 
Le soir, ces récits m’effrayaient, me faisaient 
dresser les cheveux. Les ténèbres se remplis
saient de mystères, les flammes du foyer s’ani
maient, accompagnaient la danse des sorcières. 
Là pourtant, sous l’éclat violent du soleil, les 
terreurs se dissipaient. La troupe enfantine riait, 
s’égaillait dans les allées étroites, escaladait des 
monticules de terre molle, disposés en ligne.

On déposa la bière bleue au bord d’un trou, le 
vieux Simeao la mit au fond, prit la pelle, la
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recouvrit de terre et l’entoura d’une espèce de 
bordure.

Je me rappelais ce qu’on disait du fossoyeur, 
de cet homme aux gestes lents, aux mains trem
blantes. Il avait perdu sa famille, s’était dépouillé 
de tous les intérêts qui l’attachaient à la vie et, 
presque sur son déclin, il ne se plaisait qu’en la 
compagnie des morts. Il s’était fait à sa fonction. 
Comme ses jambes tremblotantes exigeaient des 
ménagements, il descendait rarement à la ville. 
Il consumait le reste de ses forces à l’ombre des 
tombeaux, arrachant les mauvaises herbes, tail
lant des rosiers. Et, sa tâche achevée, il s’éten
dait sur une tombe et s’endormait. Le jour où 
on le trouverait raidi, on n’aurait pas à le trans
porter sur un parcours difficile; on le laisserait 
au milieu de ses fleurs. Cette figure ridée me 
tranquillisait. Simeao vivait avec les morts — 
et jamais aucun d’eux ne l’avait tourmenté! 
C’était un homme hien puissant! ou bien alors 
les morts étaient bien faibles.

Je m’éloignai, je m’en allai examiner des fleurs 
rouges en céramique, des têtes de petits lézards 
qui apparaissaient dans les fissures des tombes. 
Les contes nocturnes — diables avec des yeux 
de braise, chiens qui dévoraient des morceaux de 
chair en putréfaction — se dissipèrent. La 
crainte elle-même disparaissait, tandis que je 
m’efforçais de déchiffrer les noms et les dates en 
train de s’effacer sur les dalles. Le sentiment que 
j’éprouvais était du dégoût : dégoût des pierres, 
des carrelages, des épitaphes, certainement mal
sains. J’avais peur de toucher à des objets impré
gnés d’une graisse funèbre, indélébile. Des 
loques décolorées, des feuilles sèches, des pétales 
fanés, des débris indistincts, amoncelés en tas, 
me soulevaient le cœur : bien que l’hiver les eût
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lavés à grande eau, que l’été les eût brûlés, ils 
devaient contenir encore du pus ou de la moelle.

Je m’écartai dans un coin, où il y avait une 
ouverture dans le mur. C’était un ossuaire. Je 
vis des squelettes jetés pêle-mêle, des arceaux de 
côtes enchevêtrés, des chapelets de vertèbres. 
Tout en haut de l’amoncellement sinistre une 
tête de mort m’épiait et avait l’air de se moquer 
de moi. Jamais je n’avais eu l’idée d’une pareille 
abomination. Un monceau d’ordures! Comment 
s’imaginer que c’étaient des débris humains, 
mêlés, se décomposant sur un tas de pourriture. 
La tête de mort prenait du relief, ses traits 
s’accusaient, elle voulait parler. Mes mains 
devinrent moites, mes yeux se troublèrent. J’étais 
furieux de ne pas réussir à m’éloigner, à courir 
sur le gazon avec les gamins, à aller regarder, 
l’âme légère, les oiseaux, les rosiers du vieux 
Simeao. Je ne pouvais me détacher de cet endroit 
sinistre, un nœud m’étreignait la gorge. C’était 
un tout autre sentiment que celui qui m’assail
lait quand j’écoutais des histoires de maisons 
hantées. Le désespoir me paralysait. J’éprouvais 
du dégoût, la sensation d’être tombé sur un tas 
de fumier, sans pouvoir me nettoyer, et la certi
tude d’une corruption irréparable. Cela était laid 
et triste. Et cette laideur et cette tristesse s’ani
maient, montraient des dents méchantes et cher
chaient à me mordre. Que faire pour leur échap
per? Prendre un air indifférent, rester immo
bile. L’immobilité et l’indifférence m’attiraient. 
J’essayai d’évoquer les âmes punies, les diables 
qui s’agitent parmi les flammes éternelles. Ces 
êtres m’inspiraient de la pitié et de la terreur. 
Mais devant ces carcasses dépouillées, il m’était 
impossible de m’émouvoir. Quelle folie de croire 
qu’elles se moquaient de moi!
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Je restai longtemps à contempler les osse
ments. J’ignore comment et quand je m’en déta
chai. Sûrement mes camarades vinrent me cher
cher. Je n’en ai gardé aucun souvenir.

Je rentrai à la maison, plongé dans une ombre 
épaisse. A table, je repoussai la nourriture. Mes 
parents ne s’aperçurent pas de mon dégoût, ils 
me laissèrent seul, les coudes sur la table, regar
dant obstinément les orangers du voisinage. La 
nuit tomba, le feuillage devint noir, on n’apporta 
pas de lumière, les enfants allèrent se coucher.

Je m’allongeai sur un banc, les joints cra
quèrent. L’obscurité s’épaissit. Je fermai les yeux, 
j ’agitai mes doigts, je cherchai mes phalanges, 
je palpai mes bras, mon tronc, ma poitrine. Je 
tâtai mon cuir chevelu, m’évertuant à découvrir 
les sutures et les saillies. Je touchai mes mâ
choires. Je iis le tour des orbites, je frottai les 
paupières, le globe oculaire se déplaçait lente
ment. Quelle abomination! Paupières et globes 
allaient pourrir, ils étaient déjà en train de 
pourrir. Seul le squelette résisterait. Des osse
ments! Cette terreur s’emparait de moi et il n’y 
avait pas moyen de m’en débarrasser. J’aurais 
partout avec moi une tête de mort, elle serait 
avec moi dans mon lit, dans mes jeux et dans 
mes heures d’abattement, elle se pencherait avec 
moi sur les pages ennuyeuses et recevrait des 
gifles. Elle se repaîtrait de savoir et de rêves, 
puis elle se viderait, elle reposerait dans un 
ossuaire, au soleil, à la pluie, montrerait ses 
dents aux enfants. C’est ainsi que je finirais. Je 
n’interrompais pas l’examen de mes orbites et 
les cavités devenaient plus larges et plus pro
fondes, elles ressemblaient aux deux trous que 
j’avais observés au cimetière. Les négrillons 
bavardaient à la cuisine, sûrement ils étaient
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assis, en train de se chauffer au foyer et se 
farcissaient la tête d’histoires merveilleuses. Et 
moi, allongé sur le banc, je n’éprouvais pas le 
besoin de m’épancher, de me réconforter en leur 
compagnie. Lutins et géants n’étaient que des 
mots; les ennemis vagues qui peuplent les 
ténèbres s’étaient dispersés. Je voulus les rappe
ler à mon souvenir, m’effrayer moi-même. Peine 
perdue! Au dehors les grillons chantaient, le 
vent sifflait dans les branches des orangers et 
sur la clôture de pieux pointus, les vers luisants 
et les cafards commençaient à se manifester; les 
négrillons jacassaient. Et c’était tout. Et sous la 
peau un tas d’ossements. Et c’était tout. La chair 
se hérissait, mon sang battait dans mes artères. 
Tout cela serait rongé par les vers. L’image hor
rible subsistait. Les images aussi seraient ron
gées par les vers. Dans ces conditions, à quoi bon 
me donner de la peine, prier, aller au magasin et 
à l’école, recevoir les corrections de la maîtresse, 
me fatiguer les méninges avec l’addition et la 
soustraction? A quoi bon? puisque mon cerveau 
allait se dissoudre, abandonner sa boîte inutile. 
Ce qui m’impressionnait le plus, c’étaient les 
orbites, mes recherches minutieuses se poursui
vaient et les trouvaient vides. Vides et noires, 
comme celles de là-bas. Et le reste? Il n y avait 
pas de reste. Là-bas il n’y avait rien. Ici, il n’y 
avait rie1u non plus. Le vieux Simeao s était 
accoutumé à dormir à la lueur des feux follets 
qui n’étaient plus des amants criminels, qui se 
poursuivaient et se repoussaient parmi les sépul
tures. Il s’était affranchi des superstitions, ne 
croyait plus au surnaturel. Et il s’était résigné. 
Mais moi, je ne pouvais me résigner. Comme je 
regrettais les fantômes et les loups-garous !

Ces lignes m’auraient paru en ce temps-là
7
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confuses et pédantes. Mais l’artifice de la compo
sition n exclut pas la réalité du fait. Je m’effor
çai de débrouiller les choses sans nom qui s’agi
taient confusément dans mon esprit d’enfant. 
C est parce qu’elles ont été sans nom qu’elles 
m’apparaissent douteuses à présent. Finalement 
je n éprouvais point de difficultés. On m’avait 
raconté des histoires. La première résistance 
vaincue, je les avais acceptées. Et voici que tout 
d’un coup je les niais en bloc, toutes sans dis
tinction. Je ne m’embarrassais pas de doutes. 
J’avais dit oui; je disais maintenant non : une 
tête de mort était cause de cet écroulement.

Je n’ai pas cependant la prétention d’insinuer 
que je m’enfonçai dans l’athéisme, me distin- 

là des enfants vulgaires. Je ne pensai 
mêrne pas à Dieu. Ce qui m’inquiétait c’étaient 
les âmes. Et la mienne n’est pas morte. Cette 
immense inconnue s’est dissipée. Les fantômes 
sont revenus, ils ont adouci ma solitude. Ils ont 
disparu peu à peu et d’autres fantômes leur ont 
succédé.

1

1 1



UN NOUVEL INSTITUTEUR

On me retira de l’école de la mulâtresse et on 
me mit dans l’école d’un mulâtre, non parce que 
celle-ci était supérieure à l’autre, mais parce que 
ma famille déménagea pour aller s’établir rue de 
l’Eglise et que dona Maria do O, rue du Jua- 
zeiro, demeurait trop loin. Dieu merci ! Le nou
veau maître faisait la classe place du Commerce, 
dans une maison avec un jardin où poussaient 
deux ou trois palmiers.

Un de ses frères, un homme sympathique, au 
teint clair, entra un jour, fort en colère, dans 
le magasin de M. Costa, il s’assit sur un ballot 
de coton, ouvrit un journal qu’il referma aus
sitôt, me dévisagea et rugit :

— J’ai ma place marquée dans la société.
Je ne le contrariai pas. J’admirais sa belle

écriture, ses discours à la loge maçonnique et 
sa façon de s’exprimer dans les conversations. 
J’aurais voulu parler avec sa facilité, rire du 
même rire que lui. Mais, à ce moment-là, il ne 
voulait ni parler ni rire. Il écumait, comme ivre, 
au souvenir de quelque outrage :

— J’ai ma place marquée.
Probablement quelqu’un l’avait offensé, quel

qu’un à qui il n’avait pas fait la réponse qui 
convenait et qui, dans les fumées de 1 ivresse, se 
confondait avec moi.

— Sans aucun doute.
L’homme ne se soucia pas de cette approba-
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tion; il se frappa la cuisse, et martela, têtu, prêt 
a se battre, écuinant :

J’ai ma place marquée.
Mais cet incident se passa longtemps après 

que je fus entré à l’école de son frère. Celui-ci 
n avait pas de place marquée dans la société. 
A vrai dire, il n’avait pas de place marquée dans 
le genre humain. C’était un gringalet à la voix 
fine, aux manières ambiguës, qui passait ses 
jours a lisser sa chevelure avec une brosse dure. 
L’huile et la pommade ne pouvaient réussir à
I aplatir. Cependant, il s’obstinait, la frottait 
constamment, se regardant dans un miroir, 
contemplant sa propre personne, se mordant le 
bout de la langue. Il était laid, presque noir — 
et sa laideur et son teint sombre l’affligeaient.
II avait le sens de la beauté, mais il était fou de 
la chercher dans son corps chétif. Il se friction
nait, se poudrait, se fardait, s’examinait dans la 
glace, en roulant ses prunelles striées de rouge.

J en étais toujours aux histoires énigmatiques 
du baron de Macaubas, je les ânonnais menta
lement, sachant que je n’arriverais pas à dire 
à haute voix les phrases que je combinais tout 
bas. Et je hochais la tête sur mon ardoise, sur 
les chiffres des additions et des soustractions. 
Mais j’avais des distractions, mes yeux cher
chaient les fenêtres, par où je voyais les têtes 
des passants, des murs, des toits, les palmiers 
qui s’éventaient lourdement. J’étais préoccupé 
p̂ ar le miroir où se reflétait la paresse du mu
lâtre. Quel bonheur quand la poudre de riz se 
fixait sur la peau olivâtre, quand l’huile plaquait 
sur le crâne menu les cheveux rebelles!

Quand cela arrivait, l’instituteur, quittant la 
classe, allait se présenter à ses sœurs, se tré
moussant, poussant des glapissements comme si
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on le chatouillait. Il revenait tout rayonnant, un 
sourire enfantin errant sur ses grosses lèvres. Il 
s’éventait, étudiait ses doigts, ses ongles qui por
taient des taches blanches. Il se plongeait dans 
des rêveries où sa fatuité trouvait son compte. 
Soudain il se réveillait en sursaut, regardait les 
quatre murs, poussait un grand soupir. Alors, 
avec lenteur, comme s’il avait soulevé un poids 
énorme, il prenait nos pages d’écriture, prome
nait sur elles ses yeux mornes et lointains, les 
jugeait en leur donnant une note convention
nelle. D’un geste languissant, il nous faisait 
commencer la lecture et la leçon se déroulait, 
somnolente et morne.

Je profitais de ces moments pour sauter des 
lignes, avaler des phrases, passer des pages 
entières. Au début, je ne m’aventurais qu’avec 
crainte à commettre de telles infractions, je 
jetais sur le mulâtre des coups d’œil timides 
qui étaient autant d’aveux. Mais comme je voyais 
qu’il ne bougeait pas, je me remettais à lire à 
toute vitesse la prose insipide, je me risquais à 
sauter un nouveau passage, j’imaginais en toute 
tranquillité un' livre différent, débarrassé des 
explications confuses, et du préchi-précha moral. 
Une exclamation me ramenait à la réalité, me 
glaçait le sang, ma faute était découverte, je 
relevais la tête avec inquiétude. Mais point de 
correction! L’instituteur vivait dans la lune, les 
paupières à demi fermées, faisait de sa chaise 
des gestes lents de somnambule. Il n’avait mani
festé ni étonnement ni indignation. Son excla
mation traduisait un sentiment nébuleux, étran
ger à la lecture. Je n’avais plus peur, je m’esti
mais à l’abri et je persévérais sans vergogne dans 
mes agissements délictueux.

Parfois, cependant, le miroir nous annonçait
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une tempête. Le malheureux ne se trouvait pas 
les cheveux assez lisses ni le visage assez blanc. 
Il s’aigrissait, un accès de brutalité succédait à 
sa douceur habituelle. Il se hérissait sur sa 
chaise, s’agitait, on aurait dit qu’il était dévoré 
par des puces. Rien n’était à son goût. Il saisis
sait la férule comme s’il avait voulu s’en servir 
pour renverser le monde. Et nous, la demi-dou
zaine d’élèves, nous tremblions sous le poids de 
sa colère, nous essayions de nous dissimuler les 
uns derrière les autres. Nous aurions donné nos 
cheveux, nos visages en échange de cette terrible 
chose que nous apercevions à côté de la table. 
Pourquoi se faisait-il tant de mauvais sang? 
Pour des bêtises! Je me disais, dans mon foi- 
intérieur, que le maître pourrait, comme son 

, frère, réciter des discours brillants et s’élever. 
Bref, il pourrait devenir un homme!

Mais le malheureux ne prétendait pas être un 
homme. Et il était là, accablé, furieux, exhalant 
son fiel. Ses yeux s’injectaient de sang, il grin
çait des dents. Et il rectifiait furieusement notre 
façon de lire, obéissant aux virgules et aux 
points. Il nous obligeait à répéter dix fois de 
suite la même phrase, il mettait de mauvaises 
notes à nos pages d’écriture, déchirait nos de
voirs, promenait son nez sur nos calculs jusqu’à 
ce qu’il aperçût une erreur qu’il clamait avec 
des cris de fureur stridents. Pendant ces opé
rations de police soudaines, nous nous tenions 
cois et les feuilles de papier restaient blanches.

Je restais accablé sur mon banc, le cerveau 
brûlant, tout étourdi. Quand finiraient ces horri
bles crises? De toute évidence, elles ne finiraient 
jamais, je devais m’y habituer, me faire à cette 
sottise. Je retournais à ma tâche, que j’abrégeais 
en bâillant et en somnolant.
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Heureusement, ces périodes d’exigence ne du
raient guère. Le fat apercevait dans la glace un 
visage attrayant et se ravisait, me laissait en 
repos. Les ennuis de la lecture s’atténuaient, 
disparaissaient, tandis que mon esprit vagabond 
s’en allait au loin, pataugeant dans les bourbiers 
de la ville. Il allait à la gare, examinait les loco
motives, la fumée, les sifflets, les wagons, les 
voyageurs, les porteurs, les rails, les traverses, 
les tas de charbon. Il s’arrêtait au marché qui, le 
samedi, se peuplait de campagnards bruyants, il 
visitait les boutiques, les magasins, le bureau de 
poste, montant et descendant des côtes, se pro
menant dans les montagnes vertes, sur les bords 
de la rivière large et caillouteuse. En battant 
ainsi la campagne, je me débarraissais du reste 
des histoires touffues, sourd aux conseils qu’elles 
contenaient. Je ne cherchais même pas à voir 
si elles donnaient des conseils.

Je pris enfin congé du baron de Macaubas, je 
lâchai le bouquin, je respirai. Mais mon bonheur 
fut de courte durée. On me mit dans une autre 
école aussi mauvaise, où j’eus entre les mains 
des morceaux choisis classiques.
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M. Nuno voulut me faire servir la messe et 
cette proposition me séduisit. Je me laissai 
persuader, bien que j ’ignorasse quels efforts 
cette situation nouvelle allait exiger de moi. En 
fait, le catéchisme ne m’inspirait aucune sym
pathie, mais 1 arithmétique et les morceaux 
choisis classiques étaient encore pires et je me 
figurai, en faisant ce choix, m’en délivrer. Il est 
possible que beaucoup de vocations commencent 
de cette façon.

Mon père me confia à M. Nuno, propriétaire, 
qui possédait une maison de produits agricoles 
et de boulangerie. C’était un personnage à longue 
barbe respectable, dévot, d’une dévotion joyeuse 
et bruyante qu’il manifestait en jouant du violon 
aux fêtes. Il avait aussi le talent de couper le 
verre avec du diamant et des pinces fines. Il 
mettait de côté les morceaux de verre qu’il 
employait à décorer de petites figures de saints, 
découpées dans les moulures des miroirs. Il me 
fit cadeau de plusieurs de ces objets précieux, 
je les fis bénir et j’en ornai un des murs de ma 
chambre.

Je m’édifiai ainsi, d’abord avec modération, 
puis avec un enthousiasme excessif. Je me pris 
d’affection pour les sonneries des cloches, l’odeur 
de l’encens, j’appris par cœur les phrases du 
rituel et sur le trajet de la maison au magasin 
et du magasin à la maison, quand je passais
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devant une église, j’ôtais mon chapeau, je disais 
un pater et un ave.

En ce temps-là, ma grande ambition fut de 
me consacrer entièrement au service de Dieu et 
d’entrer au séminaire. Je n’y entrai pas, mais 
il s’en fallut de peu. Quand j’eus bien retenu 
dans ma mémoire les mots latins, j’obtins la 
faveur que je demandais au ciel dans mes prières, 
le soir, agenouillé sur le carrelage : une soutane 
de drap fin et un rochet de toile de lin avec une 
large dentelle. Je revêtis ces vêtements avec 
orgueil et, blanc du ventre à la tête, le reste du 
corps en noir, je comparus un dimanche dans 
la sacristie, tout prêt à collaborer au divin sacri
fice. J’imitai les gestes de mon compagnon, un 
séminariste très au courant, mais je m’en acquit
tai d’une façon lamentable. C’était l’émotion du 
début, affirma M. Nuno. Et il m’accabla de 
recommandations, m’enseigna avec calme les 
mouvements nécessaires.

Ce n’était pas de l’émotion, c’était de l’inca
pacité. La seconde expérience fut pareille à la 
première : je fis un faux pas sur une des marches 
de l’autel, je sabotai mon^rôle par mes distrac
tions, j’embrouillai les répons ou je gardai le 
silence. Et je continuai ainsi. J’avançais, je recu
lais, je trébuchais sur le tapis, je confondais 
l’Epître avec l’Evangile, je ne prenais pas le 
missel comme il fallait; dans les moments les 
plus sérieux, j’avais des distractions en regar
dant les vitraux. Je fus si maladroit dans le 
maniement des burettes qu’on me rétrograda. 
On me priva de mes fonctions, on ne me laissa 
même pas l’encensoir, parce que je ne réussissais 
pas à allonger ou à raccourcir les chaînes, et que 
dans mes mains, l’instrument projetait des 
cendres au lieu de l’encens. Finalement, tout
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passa aux mains de l’autre acolyte et je me rési
gnai à m’endurcir les genoux, me tenant en 
équilibre tantôt sur la rotule droite, tantôt sur 
la gauche, indifférent à la cérémonie, balbutiant 
des syllabes dépourvues de sens, oubliant de me 
frapper la poitrine et de me recueillir pendant 
l’élévation.

Au commencement, le padre Loureiro essaya 
de me corriger. Mais il se découragea et perdit 
patience : je voulais l’aider à ôter ses vêtements 
sacerdotaux, — et lui se renfrognait, reniflait, 
m’observait par-dessus ses lunettes, hochait la 
tête, me renvoyait et réclamait les offices expé
rimentés du sacristain Moreira. Et ma foi se 
refroidit petit à petit : les complications de la 
liturgie éloignaient de l’Eglise un futur mi
nistre.

C en était fini du temps des ecclésiastiques 
relâchés, nombreux au siècle passé. On entrait 
dans une période austère. Le padre Joao Inacio 
et le padre Loureiro vivaient avec des parentes 
âgées, laides et honnêtes. Il en résultait des dé
couragements et des désertions. Les propriétaires 
fonciers, les maîtres des moulins à sucre et les 
négociants mettaient leurs enfants dans des col
lèges laïques, ils leur donnaient une formation 
libérale. Ou bien ils les lâchaient dans la sucrerie 
et, s’ils étaient vraiment inaptes, ils les mettaient 
au comptoir.

Malgré un tel manque de personnel, mes 
bonnes intentions furent méprisées. J’espaçai et 
j ’abrégeai mes pénitences; les fleurs qui ornaient 
mes petites images perdirent leur fraîcheur, se 
fanèrent et tombèrent. Un jour, au jardin, j’aper
çus une de mes sœurs, revêtue de la soutane, 
masquée, jouant au carnaval. Je m’indignai, puis 
je haussai les épaules, indifférent au sacrilège.

, I
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La soutane vieillissait, elle s’effilochait aux po
ches et sur les bords, elle se couvrait de taches. 
Elle fut mise en pièces dans nos jeux, — et je 
n’y pensai plus.

Ce qui m’impressionna à cette époque, en 
dehors des messse, des confessions, des baptêmes 
et des mariages, ce furent les visites à M. Nuno, 
pendant mon apprentissage. Je devins familier 
avec lui. Je cessais d’être timide, j’entrais sans 
demander la permission, comme si la maison 
avait été à moi. Une famille agréable : la vieille 
femme toute petite, les jeunes filles gaies et pai
sibles, qui se mouvaient comme les rouages 
d’une lente machine, le jeune homme qui venait 
d’être ordonné.

Le padre Pinientel était un saint homme et 
fit entrer dans mon esprit quelques connais
sances, les premières que j’acceptai avec plaisir. 
Il me raconta le voyage d’Abraham, la vie sous 
les tentes, l’arrivée en Palestine. Il usait d’une 
langue simple, de comparaisons qui me rendaient 
sensibles les événements. Je n’hesilais pas, quand 
j’entendais parler de la migration des hommes 
et du bétail, à situer la Chaldée dans l’intérieur 
de l’Etat de Pernambouc. Et Canaan, la terre de 
lait et de miel, était voisine des moulins à sucre 
et de la canne. Je conservai cette localisation 
arbitraire, qui me permettait de comprendre le 
récit biblique, je peuplai le désert syrien de 
pierres, de mandacarus et de xiquexiques, et 
cette conception ne disparut pas entièrement 
quand j’eus entre les mains des cartes géogra
phiques.  ̂ . 1 .

Le padre Pimentel admettait le doute et éclair
cissait les points obscurs. En fait, il n’expliqua 
pas littéralement le sacrifice manqué d’Isaac et 
gaza, pour m’éviter certaines questions, l’his-
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toire des filles de Loth, mais les autres événe
ments se déroulaient avec aisance et naturelle
ment. Jacob se querella avec Esaü pour des 
raisons d’héritage, comme il arrive couramment 
chez les riches, il s’enfuit, fut protégé et trompé 
par un oncle, lui prit un troupeau et épousa 
deux femmes. L’une d’elles avait des yeux 
rouges et malades. La polygamie, le vol et les 
impudicités ne m’étonnaient pas. Onze mé
chants garçons se débarrassaient de leur 
frère.

Jusque-là, tout était raisonnable. Puis, je dis
cernai quelque exagération dans l’histoire. Moïse 
était un grand chef. Mais était-il vrai qu’il avait 
vaincu les Egyptiens, traversé la mer à pied sec, 
reçu sa nourriture du ciel, tiré de l’eau des ro
chers, vu Dieu enfin? Je demandai une confir
mation. Y avait-il des preuves que cet Hébreu 
avait accompli de tels miracles? Le padre Pimen- 
tel ne se fâchait pas. Oui, il était certain qu’il les 
avait accomplis.

J’allais me réfugier, un peu étourdi, dans la 
compagnie des jeunes filles. Elles parlaient beau
coup. Elles délibéraient gravement de la coupe 
d’une robe, s’arrêtant à chaque fronce, étudiant 
les rubans et les boutons; discutaient, se criti
quaient, finalement se mettaient d’accord. Ce qui 
me surprenait chez elles était l’absence de hâte. 
L’une d’elles était fiancée, presque fiancée. On 
remettait la décision, et dans la salle à manger, 
la question était l’objet de conversations animées 
auxquelles toutes paraissaient s’intéresser égale
ment. On calculait les avantages et les inconvé
nients et cette évaluation était tantôt favorable 
et tantôt contraire au prétendant. En attendant 
de prendre une décision, on préparait le trous
seau. On avait donné un agrément tacite, mais
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la discussion ne s’en poursuivait pas moins, avec 
l’arrangement des taies d’oreiller et des draps. 
On mesurait tout, on pesait tout, pour ne pas 
avoir de déceptions.

Ces jeunes filles avaient l’habitude d’affirmer 
le contraire de ce qu’elles pensaient. Je remar
quai cette particularité quand elles commen
cèrent à me complimenter de ma veste caca d’oie. 
Elles l’examinaient gravement, jugeaient le drap 
et les fournitures de qualité supérieure, la coupe 
admirable. J’en fus très fier, jamais je n’avais 
soupçonné de tels avantages. Mais à force de se 
prolonger, les louanges me mirent en défiance. 
Je m’aperçus enfin qu’elles se moquaient, mais 
je n’en fus pas blessé. Loin de là, je jugeai 
curieuse cette manière de parler au rebours de 
sa pensée, bien différente des grossièretés que 
j’entendais d’ordinaire. En général, on me disait 
très franchement que mon vêtement ne m’allait 
pas, que je flottais dedans. Ces défauts étaient 
bien visibles et je trouvais stupide de venir les 
signaler. Ils se dissimulaient à présent sous un 
jeu de paroles à la fois malicieux et bienveillant. 
Ce mélange de sentiments contradictoires 
m’étonnait, et pour la première fois, je ris de 
moi-même. Cette douceur piquante ne me trans
formait pas, c’est bien clair, mais elle me mon
trait comment j’aurais pu être si la nature et 
le tailleur m’avaient prêté le secours indispen
sable. J’étais heureux de penser que mon aspect 
ne provoquait pas irrésistiblement la colère ou le 
dédain, et mes nouvelles amies m’apparurent 
compréhensives et charitables.

Je retins la leçon, je conservai longtemps le 
souvenir de cette veste; je pensai que la doublure, 
les plis et les coutures de mes actions étaient 
caca d’oie! Patience, elles devaient être ainsi.
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Encore aujourd’hui, si l’on fait semblant de juger 
avec indulgence un de mes romans, j’en examine 
soigneusement les manches et les coutures, et je 
le vois comme il est réellement : mal bâti et 
caca d’oie.

«i

i



LES ASTRONOMES

A neuf ans, je savais à peine lire. Et je me 
jugeais inférieur aux Mota Lima, nos voisins, 
très inférieur, construit tout autrement. Ces 
gamins, heureux, étaient parfaits à mes yeux : 
ils étaient très propres, riaient fort, fréquentaient 
une école convenable et possédaient des machines 
qui roulaient sur le trottoir comme des trains. 
Moi, je portais des vêtements ordinaires, j’avais 
des sabots, je me couvrais de boue dans le jardin 
en confectionnant des poupées d’argile, je parlais 
peu.

A mon école du coin de la rue, quelques petits 
malheureux somnolaient sur des bancs étroits 
et sans dossier, qu’on grattait et lavait de loin 
en loin. Ces jours-là, nous nous asseyions sur le 
bois mouillé. L’institutrice avait avec elle sa 
mère et sa fille. La mère, une vieille femme, 
faisait de la dentelle, maniait les fuseaux, avec 
son coussin sur les genoux. La fille, une 
mulâtresse albinos, ennuyeuse, indiscrète, nous 
faisait la classe, mais de façon telle que nous 
nous rendions compte qu’elle était aussi igno
rante que nous. Près de la table il y avait une 
natte sur laquelle les femmes s’accroupissaient, 
coupaient les étoffes et cousaient.

Dona Agnelina se disputait avec sa fille pour 
des questions sentimentales et, quand il le fallait, 
lui administrait des corrections. Une fois elles 
eurent une discussion à l’occasion du mot 
auréola, qu’elles trouvèrent dans mes morceaux 
choisis. La fille tomba juste, mais dona Agnelina,
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qui était en train d’ourler une robe, estima 
qvCauréola signifiait un ourlet; elle allongea la 
lèvre et, après un temps d’hésitation, confondant 
auréola et ourela, elle me recommanda de pro
noncer aureôla avec l’accent sur l’o, pour éviter 
des équivoques.

Telle était la salle de classe. Les enfants res
taient immobiles sur les bancs ; cinq heures de 
supplice, une vraie crucifixion. Un jour, je vis 
des mouches sur le visage d’un élève, elles lui 
fouillaient le coin de l’œil, lui entraient dans 
l’œil. Et l’œil ne bougeait pas, comme si l’enfant 
était mort. Il n’y a pas de prison plus cruelle 
qu’une école primaire de l’intérieur des terres. 
L’immobilité et l’insensibilité des enfants me 
terrifièrent. Je plantai là les cahiers et les 
auréoles, je ne voulais pas être dévoré par les 
mouches. C’est ainsi qu’à neuf ans je ne savais 
pas encore lire.

Or, un soir, après le café, mon père m’envoya 
chercher un livre qu’il avait laissé au chevet de 
son lit. C’était une nouveauté : jamais il ne 
s’adressait à moi. Et moi, le café avalé, je lui 
baisais la main, parce que c’était l’usage, je 
plongeais dans mon hamac, et je m’endormais. 
Tout surpris, j’entrai dans la chambre, je pris, 
non sans répugnance, l’objet antipathique et 
je retournai à la salle à manger. Là, je reçus 
l’ordre de m’asseoir et d’ouvrir le volume. J’obéis 
à contre-cœur, avec le vague espoir qu’une visite 
interromprait mon supplice. Mais dans cette soi
rée extraordinaire personne ne nous rendit visite.

Mon père décida que j’en commencerais la 
lecture. Je commençais donc. J’ânonnais les 
mots, je bafouillais en chantant sur un horrible 
ton geignard, sans me soucier de la ponctuation. 
Je sautais des lignes et j’en répétais d’autres.

) il
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J’arrivai ainsi à la fin de la page sans entendre 
de cris. Je m’arrêtai, surpris, je tournai la page 
et je continuai à traîner la voix en geignant 
comme un char sur une route défoncée.

Certainement le commerçant avait recouvré 
une créance qu’il croyait perdue. Au milieu du 
chapitre il se mit à causer avec moi et me 
demanda si je comprenais ce que je lisais. Il 
m’expliqua qu’il s’agissait d’une histoire, d’un 
roman, réclama mon attention et résuma la 
partie déjà lue. Un père et une mère avec leurs 
enfants marchaient dans une forêt, par une nuit 
d’hiver, poursuivis par des loups et des chiens 
sauvages. Après une longue course, ces malheu
reux arrivaient à une cabane de bûcheron. 
N’était-ce pas cela? Il me traduisit en langage 
vulgaire plusieurs expressions littéraires. Je 
m’enhardis à balbutier. Oui, réellement, il y 
avait quelque chose dans le livre, mais il était 
difficile de tout connaître.

Je déchiffrai le reste du chapitre. J’avais hâte 
de pénétrer le sens de cette prose confuse, je 
me risquais parfois à poser des questions. Et une 
lueur lointaine presque imperceptible apparais
sait, s’éteignait, réapparaissait, vacillante, dans 
les ténèbres de mon esprit.

J’allais me coucher préoccupé : les fugitifs, les 
loups et le bûcheron troublèrent mon sommeil. 
Ils ne me quittèrent pas de la nuit, je les retrou
vai à mon réveil. Les heures s’écoulèrent. Indif
férent à l’école, aux jeux de mes sœurs, au caquet 
des négrillons, je vécus avec ces personnages de 
songe, à peine ébauchés et mystérieux.

Le soir, mon père me redemanda le volume 
et la scène de la veille se reproduisit : une lecture 
rocailleuse, des contresens, des explications.

Le troisième soir, j ’allai de moi-même cher-
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cher le livre, mais mon père était sombre et 
silencieux. Et le lendemain, quand je me préparai 
à dévider mon récit, il m’écarta d’un geste 
bourru.

Jamais je n’éprouvai une aussi grande décep
tion. C’était comme si j’avais découvert un objet 
très précieux et que cette merveille fût mise en 
pièces. Et l’homme qui la fracassait après m’avoir 
aidé à la trouver, n’eut pas idée de mon malheur. 
Au commencement, ce fut du désespoir, une 
impression de désastre et de ruine, puis, pendant 
un temps assez long, un lâche renoncement, la 
certitude que ces heures d’enchantement étaient 
trop belles pour moi et ne pouvaient durer.

Cependant, une fois passées les manifestations 
secrètes de mon chagrin, je pensai que le mal 
n’était pas sans remède et j’expliquai l’affaire à 
Emilia, mon excellente cousine. Un visage serein, 
de larges yeux noirs, un air sérieux — une jolie 
fille. Ma sœur, joueuse et capricieuse, riait 
comme une folle et, l’instant d’après, éclatait en 
colères soudaines. Mais Emilia n’était pas de ce 
monde. Elle ne se fâcha qu’une fois avec moi, le 
jour où, étant tuberculeuse, elle me vit boire de 
l’eau dans son verre. Une créature angélique!

J’avouai donc mon chagrin à Emilia et lui 
proposai de me guider dans ma lecture. Je 
m’efforçai de l’y intéresser en lui racontant la 
nuit dans la forêt, les loups, les enfants effrayés, 
la conversation dans la maison du bûcheron, 
l’apparition d’une femme qui s’appelait Agueda.

Quelque temps après, cette Agueda me servit 
beaucoup. Eusebio l’innocent prit le volume dans 
le magasin, se mit à le lire à haute voix, mais il 
déformait le nom du personnage en Aqueda. 
Cela me fit plaisir : malgré son âge, Eusebio 
l’innocent était encore moins avancé que moi.
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Quand j’en parlai à Emilia, elle ignorait qu’il 
y eût des personnes aussi ignorantes qu’Eusebio 
et admettait facilement les auréolas de l’institu
trice. Conformément à l’opinion de ma mère, elle 
me considérait comme un imbécile. Il fallait donc 
que ma petit cousine lût le roman avec moi et 
m’aidât à le déchiffrer.

Emilia répondit par une question qui 
m’étonna : pourquoi n’osais-je pas essayer de le 
lire tout seul?

Je lui exposai longuement ma faiblesse 
d’esprit, l’impossibilité où j’étais de comprendre 
les mots difficiles, surtout dans l’ordre terrible 
où ils étaient placés. Si j’avais été comme tous 
les autres enfants, soit, mais j’étais trop bête, 
tout le monde me trouvait trop bête.

Emilia combattit ma conviction, elle me parla 
des astronomes qui lisaient dans le ciel et 
voyaient tout ce qu’il y a dans le ciel. Non pas 
dans le ciel où résident Dieu, notre Seigneur et la 
Vierge Marie. Celui-là, personne ne l’a vu. Mais 
l’autre, celui qui se trouve au-dessous, le ciel du 
soleil, de la lune et des étoiles, les astronomes le 
connaissaient parfaitement. Eh bien! s’ils aperce
vaient des choses aussi éloignées, pourquoi ne 
réussirais-je pas à déchiffrer la page ouverte 
sous mes yeux? Ne distinguais-je pas les lettres? 
Ne savâis-je pas les rassembler et former des 
syllabes?

Je réfléchis aux paroles d’Emilia. Ce qu’elle 
avait dit des astronomes et de moi, quelle sottise ! 
lire les choses du ciel, qui pouvait le croire?

Je pris pourtant courage, j’allai me cacher 
dans le jardin, avec les loups, l’homme, les 
femmes, les enfants, la tempête dans la forêt, la 
cabane du bûcheron. Je relus les pages déjà lues. 
Et les parties du livre qui s’éclaircissaient répan-
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irîî - 
-i lî'

m li'
i ’'
li: :■ !:
|î i. ' i  i r il' 'I" V-' ]'

daient une faible lueur sur les points encore 
obscurs. Des personnages menus prenaient du 
relief, pénétraient lentement mon intelligence 
épaisse. Bien lentement!

Les astronomes étaient formidables! Moi, 
pauvre diable, je ne devais jamais découvrir les 
secrets du ciel. Attaché à la terre, j’étais destiné 
à nourrir ma sensibilité d’histoires tristes où l’on 
trouve des hommes persécutés, des femmes et 
des enfants abandonnés, des ténèbres et des ani
maux féroces.

N
le. '

i

■; (

m ^ .

Si
Ü lii



SAMUEL SMILESi

J’avais rencontré ce nom plusieurs fois dans 
les Morceaux choisis, mais, comme je ne savais 
pas le prononcer, j’avais pris l’habitude de 
tousser à la fin des textes dont il était l’auteur. 
Ces textes étaient horriblement embrouillés. Ce 
devaient être des règles importantes, à ce que 
je me figurais, des règles utiles, si elles m’étaient 
entrées dans la tête; mais en ce temps-là, je ne 
devinai pas ce que Samuel Smiles exigeait de 
moi. Je le détestais, mais je le respectais infini
ment, parce que je ne comprenais pas ce qu’il 
disait et même parce que j’ignorais comment il 
s’appelait.

Cette affaire me valut des déceptions, et aussi 
quelque profit. Je chantonnais, tout en bâillant, 
ses conseils nébuleux, l’institutrice me corrigeait. 
Quand, pourtant, j’esquivais en toussant le nom 
de l’auteur, je n’étais point repris et cela me 
fit supposer qu’au moins sur ce point l’ignorance 
de cette femme coïncidait avec la mienne. Je 
m’en assurai en cessant de tousser et en pronon
çant Smiles de diverses façons, sans que 
dona Agnelina me reprît.

Finalement je m’aperçus qu’elle avait recours 
à un procédé singulier : avant que je lâchasse, 
sous une forme barbare, le mot extraordinaire.

1. Samuel Smiles (1812-1904), écrivain anglais, dont les 
ouvrages, exaltant l’énergie humaine, ont joui d’une grande 
vogue dans les deux Amériques (N. d. T.).
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elle fermait le livre et parlait d’autre chose. Il 
naquit de là entre nous une espèce de complicité 
qui la rendit traitable pendant plusieurs mois. 
En arithmétique j’étais d’une ignorance crasse, 
mais elle le supporta, et je crois que je dois cette 
indulgence à Samuel Smiles.

Cette institutrice arriérée possédait un rare 
talent pour raconter les histoires de Trancoso. 
Elle nous rendait visite et nous tenait jusqu’à 
minuit sous le charme des légendes et des romans 
qu’elle étoffait et coloriait admirablement. Elle 
ne m’apprit rien, mais me transmit le goût des 
mensonges imprimés.

Peut-être le don remarquable de dona Agnelina 
a-t-il engagé mon père à m’éloigner du mauvais 
chemin et à me confier à M. Rijo, professeur en 
retraite. Nous n’étions que deux élèves : mon 
cousin José et moi. José était encore plus bête 
que moi. En l’absence du maître nous bâillions, 
nous regardions les hirondelles dans le ciel, les 
lézards blancs sur le mur et les dos redoutables 
des livres sur les rayons. L’homme apparaissait 
brusquement, nous faisait réciter nos leçons d’un 
trait, posait quelques questions sempiternelles, 
y répondait aussitôt lui-même sans attendre 
notre réponse, bonne ou mauvaise.

Je me trouvai avoir à lire un des morceaux 
ennuyeux de Samuel Smiles. Je toussai et pro
férai "à la place du second nom un grognement 
informe en triturant ma langue dans la bouche. 
Le professeur m’interrompit, en détachant les 
syllabes avec assez de netteté : Samuel Sma-iles. 
Je balbutiai le nom difficile sans aucune assu
rance. Je croyais à une attrape, je jugeais fautive 
toute prononciation qui s’écartait de ma façon 
de parler habituelle. En fait, j’avais prononcé 
Smiles de diverses façons, mais je pensais que
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1 une d’elles était la bonne. J’en conclus que le 
professeur était un imbécile et mon cousin José 
fut d’accord avec moi.

Mais après cette manifestation de révolte, je 
fus assailli de doutes, puis d’une immense sur
prise, et, à la fin, d’un mélange vague d’incré
dulité et d’admiration pour cet homme qui chan
geait le son des lettres. Sa fermeté sérieuse me 
fit soupçonner que je me trouvais en présence 
d’une autorité. Et comme je n’en pouvais discer
ner les raisons profondes, je me contentai des 
apparences et le soupçon se transforma en 
conviction.

J’affirmais avec beaucoup de facilité. J’avais 
lu un roman, et je croyais avoir réussi à le 
comprendre. En réalité, je n’en avais saisi que 
des bribes, car mon vocabulaire était insignifiant. 
Mais il ne m’en fallait pas plus pour proclamer 
que c’était le plus grand roman du monde. Plus 
tard, mon assurance fut ébranlée, des hésitations 
douloureuses m’assaillirent.

Le professeur ne pouvait se comparer aux 
êtres vulgaires. Il avait articulé gravement, le 
doigt sur la page : Sma-iles. Dans les leçons 
suivantes, je m’aperçus qu’il ne se contredisait 
pas. Je commençai alors à l’admirer. Je cherchai 
d’autres mots dans lesquels l’i se prononçait de 
cette façon. Peine perdue! En dépit de tout, 
Smiles était Sma-iles et personne ne me tirait de 
cette difficulté.

Or, un jour, dans le magasin, j’étais en train 
de lire un journal à haute voix, rien que pour 
me familiariser avec la littérature, sans remar
quer qu’on m’écoutait. Soudain, un nom bien 
connu apparut sur le papier. Je disposai congru- 
ment mes organes vocaux et m’écriai : Samuel 
Sma-iles. Un des commis me reprit et rectifia :
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Samuel Similes avec l’accent sur le premier i. 
L’autre commis hésita entre l’accent sur le pre
mier et sur le second i. Je répétais que c’était 
Sma-iles et cette affirmation déchaîna leur 
hilarité.

Le second des commis avait coutume de se 
moquer bruyamment de moi. Tout ce que je 
disais excitait sa verve : il se mordait les lèvres, 
devenait cramoisi comme un dindon, les larmes 
lui venaient aux yeux, enfin il cessait de se conte
nir, il tombait dans un rire convulsif, se roulait 
sur le comptoir, la respiration coupée. Certaine
ment, j’étais ridicule. J’avais dû dire une sottise 
pour provoquer cette manifestation bruyante. 
Mais quelle sottise? Je n’arrivais pas à la décou
vrir. J’avais l’intelligence bien courte.

Quant à l’employé qui disait Similes avec 
l’accent sur le premier i, jamais il ne me regar
dait en face. Quand je lui parlais, il se tournait 
d’un autre côté et grognait des injures dans un 
vocabulaire choisi.

Parmi ceux qui fréquentaient la boutique, il 
y avait quelqu’un qui était particulièrement 
désagréable, c’était Fernando. Ce monstre éprou
vait du plaisir à me martyriser. Grossier comme 
il n’est pas permis de l’être, il me vilipendait au 
petit bonheur.

Je n’étais pas très malin, et je m’efforcais en 
vain de me corriger : je provoquais des rires, des 
injures, des gros mots. Je me faisais tout petit, 
mon sang se glaçait, je n’y voyais plus clair. Je 
gardais le silence en présence de ces êtres mal
faisants, je filais comme un rat, mais je ne 
réussissais pas à me délivrer. Je m’asseyais dans 
un coin, sans rien dire, je feuilletais le diction
naire pour comprendre le roman de cape et 
d’épée, et eux arrivaient. Petit à petit, ils m’entre-

î i
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prenaient, presque toujours en me rappelant de 
vagues sottises que j’avais dites.

Quelquefois, je cherchais à me tirer d’affaire 
en répétant mollement, les oreilles en feu, les 
injures de Fernando. Je tombais toujours mal : 
les rires augmentaient, on m’injuriait plus gros
sièrement, Fernando devenait plus méchant. Il 
ne servait à rien de réagir.

Ce jour-là cependant, quand le mulâtre me 
répondit brutalement, je jurai qu’il se trompait. 
Le blanc devint écarlate et finit par exploser en 
rires bruyants, comme d’ordinaire. J’affirmai de 
nouveau que Samuel était Sma-iles, parfaite
ment : Sma-iles, mais je parlais sans conviction, 
d’un air malheureux, et j’avais envie de fondre 
en larmes. Le jeune homme continuait à rire, 
le mulâtre poussait des grognements et se renfro
gnait, Fernando me lançait des injures.

Devant cette incrédulité, j’invoquai l’autorité 
du professeur qui devait bien connaître Samuel 
Smiles. Or, le professeur disait Sma-iles. Men
teur, cria Fernando. C’était une injustice, car je 
ne savais pas mentir.

Ils m’accablèrent de railleries et décidèrent 
d’adopter l’opinion du mulâtre : Samuel Similes, 
avec l’accent sur le premier i. Je capitulai, 
vaincu.

Mais je restai calme. Ces rires et ces cris ne 
m’atteignaient pas : ils frappaient un savant. 
J’avais une autorité qui m’appuyait, je me 
demandai si les balourdises que le malveillant 
trio m’attribuait étaient bien des balourdises. Je 
m’élevai un peu, en prenant appui sur l’homme 
qui seul sut m’enseigner le nom de Samuel Smiles 
et m’enseigna beaucoup de choses. Assis sur une 
caisse, le dictionnaire sur mes genoux, je me ris 
de mes trois contradicteurs. Quels idiots!
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J’étais encore bien petit. Tous étaient agacés 
par ma faiblesse d’esprit. J’étais un ignare, point 
de doute. Un vocabulaire chétif, une intelligence 
médiocre !

Mais Samuel Smiles s’imposait aisément. 
C’était Sma-iles parce que j’entendais nettement 
la voix du professeur, parce que l’ongle jauni 
du professeur s’imprimait sur la page avec force.

Et les plaisanteries du trio glissèrent sur moi 
sans laisser de trace. J’étais soulagé. Je m’isolai, 
le visage sur le dictionnaire. Les imbéciles! Ils 
avaient décidé à la majorité des voix que 
Samuel était Similes!

Je me mis à lire tout bas, entièrement sorti 
des brumes qui m’entouraient. Les imbéciles! 
Samuel Sma-iles, sûrement! Et je m’enfonçai, je 
me plongeai littéralement dans le dictionnaire, 
j’échappai à l’influence de tous ces garnements.

Samuel Smiles, écrivain médiocre, me rendit 
un service immense.



L’ENFANT DE LA FORET ET SON CHIEN
PILOTO

Je découvris un livre broché à la couverture 
jaune, imprimé sur du papier à chandelles en 
très petits caractères, avec des lignes serrées, si 
serrées qu’un œil inexpérimenté devait forcément 
en passer ou en répéter. Je crois que je trouvai 
ce livre après mon accès de ferveur religieuse. 
Oui, cela doit être vers cette époque. Les saints 
qui étaient accrochés aux murs de ma chambre 
prenaient trop de place dans mon esprit. Ils 
s’estompèrent et furent remplacés par les person
nages qui peuplaient les histoires volumineuses.

Aujourd’hui, tout se mêle, tout se confond 
dans mon esprit. Peut-être est-ce le même besoin 
de mystère et de grandeur qui m’a porté à croire 
aux saints et aux héros, dont le culte se développa 
simultanément. L’équilibre ne se maintint pas 
cependant entre les uns et les autres. Ce furent 
d’abord les premiers qui s’élevèrent très haut, 
tandis que les seconds s’abaissaient; puis ceux 
qui étaient en bas commencèrent à monter, rejoi
gnirent les autres et les dépassèrent. Ces change
ments, lents, presque imperceptibles, se dérou
lèrent dans un esprit encore nébuleux. A dire 
vrai, le temps n’existait pas pour moi. Dans 
l’ombre, des figures lumineuses prenaient du 
relief. Mais entre elles restaient des espaces vides 
où vinrent pr,endre place de nouvelles images.

Pourquoi ces êtres de rêve se combattaient-ils 
dans mon esprit? je ne sais. Je crois que ce fut
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à cause d’une interdiction, d’une terrible inter
diction, prononcée sur le volume à couverture 
jaune. Quelqu’un l’avait laissé traîner dans le 
magasin. Je le feuilletai lentement, en ânonnant, 
en consultant le dictionnaire, assis sur une caisse 
de bougies. Les seuls livres de la maison étaient 
le grand livre, le journal, le livre de caisse, que 
manipulait José Baptista. Parmi les marchan
dises se trouvaient pourtant une demi-douzaine 
de dictionnaires. Je tirai quelque profit de l’étude 
de cette denrée. On y voyait les drapeaux de tous 
les pays (c’est par là que je commençai mes 
études de géographie) et les portraits des person
nages illustres (origine du peu d’histoire que 
je sus). Mon père me permit de les consulter, 
car la reliure rouge, les drapeaux et les portraits 
ne représentaient aucune valeur marchande : il 
était même bon qu’ils disparussent et avec eux 
le souvenir d’une mauvaise affaire. Pour lui, ce 
n’étaient que des marchandises! Mais ces mar
chandises me firent comprendre bien des pas
sages du livre à couverture jaune qui avait pour 
titre L’Enfant de la forêt et son chien Pilôto.

Je procédais lentement, cherchant les défini
tions et presque tous les mots, comme quelqu’un 
qui déchiffre une langue inconnue. Le travail 
était pénible, mais l’histoire me passionnait, peut- 
être parce qu’il s’agissait d’un enfant abandonné. 
J’ai toujours eu un faible pour les enfants aban
donnés. Au début du roman, je trouvai des 
gamins perdus dans une forêt, qui entendaient 
hurler les loups. Dans les récits de dona Agne- 
lina, il était question d’enfants maltraités qui 
se délivraient de leurs peines et parfois triom
phaient de géants et de sorcières.

A la maison, je montrai ma trouvaille à Emilia, 
je lui décrivis l’enfant, la forêt, le chien. Aucun
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signe d approbation, Einilia écarquillait les yeux, 
regardait le livre, horrifiée; elle le prit du bout 
des doigts, puis le lâcha, comme s’il était sale, 
et me conseilla de ne pas le lire. C’était un péché! 
Je me risquai à discuter son opinion. Ma cousine 
devait se tromper : dans l’histoire il y avait un 
enfant et un chien qui étaient très bons tous les 
deux. Elle recula, toute pâle, comme sous la 
menace de la contagion, et détourna le visage. 
C’était un péché!

— Un péché? Pourquoi, Emilia?
Parce que le livre était à l’index, qu’il était 

écrit par un homme méchant, par un protestant, 
pour tromper les sots. J’objectai que l’enfant et 
le chien agissaient en bons chrétiens. Elle me 
répondit que c’était là le danger : quand le diable 
voulait tenter les gens, il prenait une apparence 
trompeuse, cachait ses pieds de canard et donnait 
des conseils raisonnables. C’est après seulement 
qu’il montrait ses griffes et sa queue, exhalait 
une odeur de soufre et emmenait les gens en 
enfer. Ignorant et naïf, je ne savais pas ce qui 
était vrai ou faux, mais si le livre avait une 
origine mauvaise, il ne pouvait être bon. J’affir
mai qu’il n’avait pas une origine mauvaise; 
Emilie regarda de loin les lettres du titre, ne fut 
pas de mon avis, et s’éloigna sans cacher son 
dégoût.

Je me souviens des pitombas que je vis le 
vendredi saint, tout en haut du garde-manger. 
Quelqu’un m’avait persuadé que je devais jeûner. 
Léger sacrifice, puisqu’à midi et le soir nous 
mangions surabondamment. Cependant, dans 
l’intervalle de ces deux repas, nous observions 
une abstinence rigoureuse — et voilà que j’aper
çus les pitombas et, avec elles, la tentation. Je 
fis le tour du garde-manger, je battis en retraite.
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je revins, j’hésitai, enfin ma foi mal assurée 
succomba.

A présent, ma foi était plus solide, mais le 
besoin de connaître l’enfant de la forêt et son 
chien Pilôto était bien supérieur au désir 
médiocre que m’avaient inspiré les pitombas le 
Vendredi Saint. Je conçus l’idée de me révolter 
contre Emilia. Non, le livre n’était pas l’ouvrage 
de protestants, ni une tentation diabolique.

Je m’attristai, accablé par cette interdiction. Et 
j’eus regret d’avoir parlé à ma cousine. Si j’avais 
su tenir ma langue, je lirais sans péché l’Enfant 
de la forêt et son chien Pilôto.

Je trouvai sur ma route par la suite beaucoup 
d’actes d’intolérance, mais celui-là me fut 
extrêmement douloureux.

Je revins au magasin sans me résoudre à en
voyer promener le livre condamné. En passant 
devant l’église, j’ôtai mon chapeau, je dis un 
pater et un ave. Je m’étais habitué à cette mani
festation de piété, mais à présent, je priais déses
pérément, en proie au remords de porter sous ma 
veste, collé à mon corps, un objet impur. Mais 
je ne me résignais pas à le perdre, j’en délibé
rais tout seul, cherchant à me convaincre 
qu’Emilia avait parlé sans savoir.

Dans le magasin, j’allai m’asseoir sur la caisse 
de bougies. Les idées de révolte disparurent 
complètement. Si mon ennemi Fernando était 
arrivé à ce moment, je ne me serais pas même 
aperçu de sa présence, tellement j’étais absorbé 
dans mes réflexions.

C’était comme si on m’avait fermé une porte 
qui m’était ouverte, et si on m’avait laissé à la 
rue, à la pluie, malheureux, désorienté. On me 
défendait de rire, de parler à haute voix, de 
jouer avec les voisins, d’avoir des idées person-
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nelles. Je vivais dans une grande prison. Non, 
plutôt dans une petite prison, comme un perro
quet enchaîné dans sa cage.

J avais entrevu la libération en déchiffrant la 
prose difficile du roman. Ma pensée suivait l’in
trigue en trébuchant, les personnages se mou
vaient, lents et indistincts, peu à peu ils pre
naient du relief et ne se distinguaient plus des 
etres réels. Et ils me faisaient oublier le régime 
horrible qu’on m’imposait. Et voici que soudain 
les interdictions atteignaient le monde mysté
rieux où je m’étais réfugié.

Je ne pouvais même plus, pauvre perroquet 
triste et sans voix, remuer dans ma cage. Quand 
je commençais à songer aux espaces libres, l’au
torité m’interdisait cette évasion.

Je pleurai, le volume était par terre, il ne 
servait plus à rien. L’Enfant de la forêt et le 
chien Pilôto n’étaient plus. Et je n’avais rien 
pour les remplacer. Je n’apercevais qu’un infini, 
une solitude sans fin. Comme il était malheu
reux, l’enfant de la forêt! Comme j’étais mal
heureux moi-même! Comme ils sont malheu
reux, tous les enfants persécutés qui reçoivent 
des gifles, que menacent les bêtes qui hurlent 
dans la nuit!

Les commis, s’ils m’entendaient, grogneraient 
ou riraient aux éclats; Fernando m’injurierait; 
ma mère me traiterait avec indifférence ou me 
rudoyerait. Et je resterais seul au monde. Un 
péché m’écraserait comme un pressoir. J’étais 
comme une touffe de coton comprimé dans la 
presse.

Avant cette histoire, j ’étais presque tranquille. 
Je ne me souciais pas des commis ni de Fer
nando, je ne me souciais pas de ma mère, je 
pensais aux enfants qui triomphent des géants
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et des sorcières, qui triomphent de la peur dans 
la forêt. Mais l’éclaircie s’était refermée, l’ombre 
m’avait de nouveau enveloppé, une chape de 
plomb était descendue du ciel, — et je me trou
vais de nouveau sans défense. Le livre à cou
verture jaune gisait sur le sol. J’aurais voulu le 
ramasser. Mais il y avait les protestants, il y 
avait le diable, et ces êtres lointains et confus 
me remplissaient de peur. Des dangers effroya
bles, des dangers horribles, et vagues, rôdaient 
au-dessus de ma tête.

Malheur à moi! Malheur aux enfants aban
donnés dans les ténèbres! Je pleurai beaucoup. 
Et je n’ osai pas lire l’Enfant de la forêt et son 
chien Pilôto.
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FERNANDO

C’est un des souvenirs les plus désagréables 
qui me soient restés : un homme maigre, à l’œil 
dur, à l’aspect sombre. Je ne me souviens pas 
de l’avoir vu sourire. La voix rude, des gestes 
brusques, provocant, insolent, tel était Fernando. 
Et avec cela quelque chose de froid, d’humide, 
de visqueux, qui me donnait l’impression absurde 
d’une limace à forme humaine.

S’il s’adressait à moi, il lâchait quelque phrase 
blessante. Parfois, elle n’avait, dans son sens 
littéral, rien dont je puisse me froisser, mais la 
façon dont il s’exprimait, le sourcil froncé, l’air 
suffisant et insolent, le rire brutal, un hausse
ment d’épaules, un hochement de tête, tout cela 
me causait une impression de malaise. C’était 
comme s’il avait voulu m’enfoncer dans le corps 
des lames de gélatine.

En grandissant, j’entendis les pires propos 
sur Fernando. S’il avait été aussi méchant qu’on 
l’affirmait, il n’aurait pas eu son pareil comme 
scélérat. Il était parent du chef politique, et un 
chef politique de province, en ce temps-là, avait 
un pouvoir plus absolu qu’un roi nègre; il dis
posait à son gré des personnes, et faisait mar
cher les autorités comme de misérables marion
nettes. Nous vivions dans un grand domaine 
sucrier, et il n’était possible de vivre en paix que 
si l’on se mettait bien avec le maître. Les jour
naux de la capitale relataient des choses horri
bles, mais personne n’osait dénoncer quoi que

8
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ce soit. La moindre indiscrétion pouvait entraî
ner des coups, la prison ou la mort.

J’ai lieu de croire que pendant tout le temps 
que je demeurai là, le jury ne siégea pas. Et 
pourtant des morts arrivaient presque chaque 
jour à la ville. En général, on les transportait 
dans des hamacs recouverts d’un drap rouge. 
Mais quand il y en avait beaucoup, on les portait 
à dos d animal, ficelés sur le bât. Et les chevaux 
ensanglantés allaient par les chemins, butaient 
sur les pierres des routes, s’arrêtaient à la porte 
de la prison où était caserné le détachement de 
police.

Le vieux Frade, personnage influent dans une 
cité voisine, disait que jamais il n’avait tué un 
homme. Il n’avait tué que des chèvres vicieuses. 
Dans ma cité, on assassinait aussi des hommes, 
bien qu’on eût préféré tuer des chèvres vicieuses. 
Quand un propriétaire gouvernemental voulait 
nuire à un adversaire, il faisait supprimer quel
ques-uns de ceux qui travaillaient sur son do
maine, et le propriétaire menacé lui vendait ses 
terres au-dessous de leur valeur. S’il ne se hâtait 
pas de vendre, de nouvelles disparitions surve
naient, jusqu’à ce qu’il vînt à composition. Ce 
n’est que rarement (quand des offenses person
nelles ou des questions de famille étaient en jeu) 
que l’on liquidait des personnes de la classe supé
rieure. A l’égard des propriétaires, on se conten
tait de les dépouiller de leurs biens par des 
moyens plus ou moins légaux. Mais la canaille 
était décimée, les chèvres vicieuses du vieux 
Frade trépassaient en' masse, et on finissait par 
s’habituer aux cadavres qui déshonoraient la 
ville.

Un régime fort! Le chef discourait à sa guise, 
parlait de la Corée, marchait avec le Japon



FERNANDO 227

contre la Russie en 1905, discutait grammaire 
à Toccasion. Quand il était de bonne humeur, 
personne ne l’aurait jugé capable de saigner un 
poulet, mais il se mettait facilement en colère 
et hurlait aux coins des rues des injures à ses 
amis et à ses ennemis. Il lâchait les étriers, voci
férait, se plaignait, disait qu’il était entouré de 
gredins qui salissaient sa réputation. Les gredins 
ainsi attaqués se serraient les uns contre les 
autres aux comptoirs des boutiques où ils pares
saient; se dissimulaient derrière les journaux 
de la capitale, dont les colonnes étaient pleines 
de dénonciations féroces et anonymes que je 
croyais exagérées.

Des individus indésirables roués de coups et 
des cadavres de métis dans la ville étaient des 
faits divers banaux qui justifiaient mal l’indi
gnation des journaux. Le colonel se défendait 
à grands cris. Il écumait. Ses partisans, effrayés, 
balbutiaient, ils essayaient de découvrir les au
teurs des accusations infâmes. Les soupçons 
allaient leur train, et dans les jours qui suivaient 
on pouvait être sûr que quelqu’un serait attaqué 
en pleine rue, à coups de fouet ou à coups de 
gourdin. Jamais je ne vis de régime aussi fort.

Fort petit personnage, Fernando essuyait les 
colères destinées à d’autres et ne réagissait pas. 
A l’occasion d’un revirement politique, il laissa 
voir à tous sa platitude de punaise : il reçut sans 
mot dire une volée de coups. Mais en ce temps- 
là, seul le patron, maitre des corps et des âmes, 
avait le droit de l’humilier. Après avoir essuyé 
une bordée d’injures, Fernando reprenait sa 
belle mine, redevenait insolent, terrorisait les 
malheureux aux coins des rues.

Sa spécialité était de déshonorer les jeunes 
filles pauvres. Les malheureuses se donnaient
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à lui par crainte, sinon elles étaient violentées. 
Quelquefois, leurs propres mères allaient les 
conduire au sacrifice.

Je me souviens de Ratinha, une jolie créature. 
Les soirs de fête, elle mettait des vêtements 
rouges, montrait des joues qui ressemblaient à 
des roses vermeilles, souriait d’un sourire ver
meil, elle n’était qu’un vermeil triomphant — 
c’est ce qui la perdit. La vieille Rata avait des 
yeux de rat, un museau de rat, des manières de 
rat. Rato, son frère, était un garçon petit, agité, 
avec un gros nez. Ratinha était différente des 
siens, elle ne se distinguait pas des jeunes filles 
de bonne famille. Elle se fana et vieillit dans 
une ruelle obscure.

Il y avait dans la ville beaucoup de filles de 
joie, c’en était une horreur, même des enfants 
de douze ans ! C’était l’impôt extorqué à ceux 
qui ne possédaient pas de domaine.

Les gens aisés auxquels le colonel s’en prenait 
dans ses moments de mauvaise humeur, ne 
payaient pas d’impôt, ou en payaient fort peu. 
Et Fernando, proche parent du gouverneur et 
inspecteur de l’Intendance, sévissait sur les 
opposants, écor<îhait les paysans sur les marchés 
et déflorait les virginités.

Je n’apprenais cela que lentement et par 
bribes. J’étais encore jeune et je ne comprenais 
pas certaines choses. Cependant, cet homme me 
faisait frissonner. Il était toujours on ne peut 
plus grossier avec moi, et cela me conduisit à 
accepter sans examen les bruits qui couraient 
sur lui. Je m’habituai à le considérer comme 
un animal dangereux. Et en lisant dans le dic
tionnaire rouge, où il y avait les drapeaux de 
tous les pays et les portraits des personnages 
illustres, que Néron avait été le plus grand des

a
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monstres, je conçus des doutes. Un plus grand 
monstre que Fernando? L’affirmation du livre 
m’embarrassait. Comment était-il possible de 
mesurer les gens par dedans? Et j’eus de la 
peine pour Néron, qui ne m’avait jamais fait de 
mal. Fernando était très méchant et de plus il me 
tourmentait. Peut-être n’était-il pas le plus mé
chant monstre de la terre, mais il était insolent 
et grossier. Son visage rappelait un pot de terre, 
sa voix brutale et impertinente, ses grognements, 
son œil oblique et plein de fiel, des façons 
impudentes et odieuses, sâ respiration bruyante 
d’asthmatique qui s’achevait en un halètement, 
tout me donnait la certitude que Fernando n’était 
que fiel et venin. Si cet halètement, qui faisait 
un bruit de chaudière, se transformait en pa
roles, il en sortait des ignominies. Cet homme 
devint pour moi un symbole auquel j’accrochai 
toutes les misères que je voyais.

Mais un beau jour, ma conviction fut pro
fondément ébranlée. Les deux employés ou
vraient des caisses dans le magasin. Fernando 
somnolait sur le banc, à côté de l’armoire aux 
parfums. Sous les coups de marteau, les ciseaux 
coupaient les cerceaux de fer, le bois se déclouait 
et craquait. Le travail achevé, ils ramassèrent les 
papiers et la paille de l’emballage et la mar
chandise fut répartie en tas. José Baptista, de 
son bureau, lut les factures pour le collation- 
nement.

Ce fut alors que survint le grand événement. 
Une des planches était restée par terre, hérissée 
de clous. Fernando se leva, la ramassa, saisit un 
marteau et se mit à rabattre les pointes aiguës 
en bougonnant: «Quel jemenfichisme! Si un 
enfant pieds nus avait marché dessus? »

Pour moi, je n’en croyais pas mes yeux, je



|i t • r-  ̂ .}

liiil Hî !

ji'r

i';l;i

m-
■il

iî‘i

y T  il

il
if'

f

230 ENFANCE

n’en croyais pas mes oreilles. Ainsi donc, Fer
nando n’était pas méchant? Je crus à un miracle. 
Je pensai que j’avais été injuste. Fernando, le 
monstre, cet autre Néron, avait peur que les 
enfants ne se fissent mal aux pieds ! J’oubliai les 
horreurs qu’on chuchotait. Je condamnai le dic
tionnaire rouge qui avait des drapeaux et des 
portraits. Peut-être que Néron, le plus méchant 
des hommes, rabattait lui aussi les clous qui 
pouvaient blesser les pieds des enfants.

a '



JERONIMO BARRETO

Une difficulté surgit qui resta des mois sans 
solution. Comment me procurer des livres? A la 
fin de l’histoire du bûcheron, des fugitifs et des 
loups, il y avait un petit catalogue. Cinq et six 
testons le volume. J’eus l’idée d’en acheter quel
ques-uns, mais José Baptista m’affirma que 
c’était le prix de Lisbonne, en monnaie forte. Et 
Lisbonne était loin.

J’invoquai, dans un moment de désespoir, le 
secours d’Einilia. J’avais besoin de lire, non les 
manuels scolaires, mais des aventures, de la 
justice, de l’amour, des vengeances, des choses 
inconnues jusqu’alors. A défaut, je me rabattais 
sur les journaux et les almanachs, je déchiffrais 
les éphémérides et les anecdotes des calendriers. 
Ces bribes ne faisaient qu’exciter mon désir qui 
tournait à l’idée fixe. Je cherchais à m’isoler, 
comme quand nous déménageâmes à cause des 
réparations de la maison. A vrai dire, ce furent 
les autres qui déménagèrent. Sous prétexte 
d’aller voir les travaux, je m’échappais avec le 
roman sous ma veste, je retournais à la maison, 
je m’écartais des maçons, des manœuvres et des 
peintres, et j’allais me cacher dans la salle à 
manger. Je m’enfonçais dans un canapé et, 
couvert de poussière, tout blanc de chaux, sen
tant l’odeur des couleurs, je passais des heures 
à déchiffrer le récit à la lumière du jour qui 
filtrait à travers les vitres salies. Maintenant, 
j’étais privé de ce refuge. Et où avoir des livres?

Emilia essaya de m’aider. Elle compta sur ses

-Jf •
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doigts les possesseurs probables de bibliothèques, 
des hommes sages, inaccessibles : Le docteur 
Mota Lima, le professeur Rijo, le padre Loureiro. 
Je ne me serais pas risqué à les importuner. Plus 
proche était le notaire Jeronimo Barreto. Chaque 
jour, en montant et en descendant la montée de 
l’église, je m’arrêtais devant son étude, je 
regardais à travers la fenêtre avec des yeux 
avides, je voyais dans une bibliothèque, en rangs 
serrés, de jolies reliures aux couleurs vives. Sur 
la large table, en manche de chemise, l’officier 
ministériel manipulait des ouvrages de droit. Et 
un respect mêlé d’envie me retenait sur le 
trottoir. J’attribuais à ce jeune homme brun une 
science puissante, je m’étonnais de le voir, 
simple et calme, se joindre aux habitués du 
magasin où il mettait la conversation sur Robes
pierre et Marat, deux grands hommes que 
j’admirai avant d’avoir la moindre notion de la 
révolution et de la France.

J’espérais qu’Emilia parlerait à Jerônimo. Elle 
se récusa. J’exposai la situation à José Baptista, 
le seul employé qui ne m’inspirât pas d’anti
pathie. Il ferma le journal, m’écouta, estima que 
je pouvais me passer d’intermédiaire, car ma 
prétention était modeste. Moi, je la trouvais 
exorbitante.

Je sortis du bureau fort abattu. Comment 
parler à ce savant, qui connaissait Marat, Robes
pierre et d’autres encore dont le nom m’échap
pait. Ces grands hommes m’intimidaient. Et 
leur propriétaire les gardait certainement avec 
jalousie, il ne laisserait pas des mains novices 
les tacher de sueur. J’affirmai, je répétai en moi- 
même que je n’irais pas voir Jerônimo Barreto.

Je me dirigeai pourtant vers la maison, je 
montai sur le trottoir, je ralentis le pas, comme
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de coutume, devant les procurations et les copies 
conformes. Et je frappai à la porte. Une minute 
après, j ’étais dans la pièce, exposant mon infor
tune, et sollicitant le prêt d’une de ces mer
veilles. Plus tard, je fus surpris de cet accès 
d’énergie qui devait se reproduire dans des 
moments difficiles. Comment ai-je conçu une 
telle résolution? En fait, il n’y eut pas de résolu
tion. Ce fut une disparition inexplicable de ma 
timidité, presque la disparition de mon être 
propre. Je m’exprimai clairement, montrai mes 
ongles nets, j’assurai que je ne plierais pas 
les feuillets, que je ne les salirais pas en les 
mouillant avec ma salive. Jerônimo chercha 
dans sa bibliothèque, il me tendit en souriant 
O Guarani  ̂ il m’invita à revenir le voir, il 
m’ouvrit la porte de ses trésors.

Je partis ravi, je couvris de papier d’emballage 
la couverture de toile rouge, je vécus dans la 
compagnie d’Antonio de Mariz, de Cecilia, de 
Péri, des gentilshommes, des aventuriers, du 
Paquecer. Certaines expressions me rappelèrent 
les morceaux choisis classiques et le langage de 
mon père dans ses accès d’enthousiasme. Je vis 
le portrait de José de Alencar, barbu, semblable 
au baron de Macaubas, et je trouvai remarquable 
que tous deux écrivissent une prose fleurie. 
Ayant triomphé de l’incendie et de l’inondation, 
ces deux plats de résistance de notre littérature 
nationale, je jetai un dernier coup d’œil sur les 
volumes, je leur ôtai la couverture dont je les 
avais revêtus et je les rendis à leur propriétaire.

Jerônimo Barreto me détourna du côté des

1. L e  G u a r a n i , roman de José de Alencar (1829-1877), 
une des œuvres maîtresses de la littérature brésilienne 
(N. d. T.).
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ouvrages volumineux. Je fis pas mal de voyages, 
je fréquentai des comtesses. Mais je restai 
inquiet, je me réfugiai dans les coins et l’opinion 
sévère de ma famille s’aggravait. Seul mon cou
sin José, m’entendant décrire une maison brûlée 
grogna :

— Beau parleur comme le diable !
Peut-être que quelques adjectifs du Guarani 

m étaient restés. Cela ne me fut d’aucun avan
tage, au moins au début.

11̂  se fonda dans la ville un espèce de collège 
où l’on me mit. A mon arrivée, le directeur, un 
homme insinuant et doucereux, dicta une demi- 
douzaine de lignes à quelques nouveaux. Il corri
gea et classa les dictées. Quand il prit la mienne, 
il tressaillit d’horreur, et écrivit sur la grande 
marge de la copie : impossible à corriger! Cette 
annotation sévère ne m’ébranla pas. J’éprouvai 
un sentiment de vanité en voyant que mon devoir 
n’était pas comme les autres.

Quelques jours après, le directeur me demanda 
de lui apporter la constitution du Brésil et une 
grammaire. J apportai la grammaire, mais je 
pris en aversion la constitution et la changeai 
contre une histoire du Brésil par demandes et 
réponses. Je n analysai donc pas la constitution 
de mon pays et fit sur Jovino Xavier une impres
sion déplorable. Je lui apportai les volumes; il 
engagea la conversation avec moi : il manifesta . 
son étonnement, pinça les lèvres, mordilla sa 
moustache, se frappa la tête, témoignant du plus 
grand embarras. Et il me laissa en paix, il resta 
des semaines sans m’adresser la parole, certai
nement il me tenait pour faible d’esprit et cette 
opinion me rendit les plus grands services.

En ce temps-là, j ’étais plongé dans la lecture 
de Rocambole. Jeronimo Barreto me faisait par-

L Ifl
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courir des chemins fort divers : il m’avait révélé 
Joaquim Manuel de Macedo  ̂ Jules Verne, 
finalement Ponson du Terrail, dans des fasci
cules que je dévorais à l’école, sous les orangers 
du jardin, sur les rochers du Paraiba, ou perché 
sur la caisse de bougies, à cote du dictionnaire 
qui avait des drapeaux et des portraits.

Mes camarades me dépassaient, ils récitaient 
les capitales, et les fleuves de l’Europe. Et moi 
je ressassais les premiers éléments : vingt-quatre 
heures, trois cent soixante-cinq jours, race 
blanche, race noire. Quand je pris pied en 
Europe, eux exploraient déjà d’autres parties du 
monde. Sourd aux explications du maître, indif
férent aux railleries des gamins, je me plongeais 
dans la lecture du précieux fascicule, caché entre 
les pages d’un atlas. Parfois, je cherchais sur la 
carte les endroits qu’avait parcourus le redou
table bandit. Et la carte s’animait, se peuplait, 
se striait de routes sur lesquelles roulaient 
calèches et diligences.

Je connus ainsi plusieurs villes, j’y vécus, 
tandis qu’autour de moi, les enfants s’égosillaient 
dans un brouhaha de marche. Mais le bruit 
n’arrivait pas jusqu’à moi. Ils avaient beau nie 
parler, je n’entendais pas. Me secouaient-ils, je 
sursautais, l’esprit vide, comme s’ils m’avaient 
réveillé en plein sommeil. Ils me regardaient, 
stupéfaits, tandis que je prenais lentement
contact avec la réalité. ^

Les gouverneurs généraux, les Hollandais et 
les Français, commençaient à m’ennuyer. Les 
périodes se divisaient; leurs morceaux se subdi
visaient, s’étiquetaient, dans un brouillamini 
épouvantable. Mes nouveaux amis apprenaient

1. Romancier brésilien (1820-1882) (N. d. T.).
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comme des machines les exploits des Portugais, 
des Français et des Hollandais, les règles de la 
syntaxe et brillaient dans les interrogations du 
samedi. Le lundi, tout cela était oublié, et à la 
fin de la semaine, il fallait répéter l’exercice, 
recommencer d’un bout à l’autre toutes les 
matières. A mesure qu’on avançait, le travail 
devenait plus pénible : il ne restait plus bientôt 
que les dernières leçons.

Je trouvais qu’il était absurde de prétendre 
m obliger à jacasser à tort et à travers comme un 
perroquet. Et malhonnête de jacasser ainsi en 
faisant semblant d’être savant. Encore que je 
susse par cœur un texte incompréhensible, je 
gardais le silence devant le professeur — ce qui 
me valait une réputation déplorable.

Un jour pourtant, il y eut une interrogation^ '̂ 
improvisée, et les élèves s’embrouillèrent dans 
les fleuves et dans les capitales. J’en avais acquis 
quelques notions fragmentaires. Une vieille géo
graphie antérieure aux locomotives, pleine de 
trous, mais dont je sus faire étalage, et qui fit 
son petit effet. Je citai le Bois de Boulogne, Ver
sailles, le Sénat, la tour de Londres, les ponts 
de Venise, le Rhin et le Tibre, le port de Mar- 
seille. Ce n’était pas exactement ce que j’avais 
désiré. En tout cas, l’affaire fut dans le sac. Cer
taines interruptions excitèrent mon éloquence. 
La Méditerranée? Parfaitement, la Corse, pays 
natal de Napoléon. De la poussière d’Ajaccio au 
trône de saint Louis, Jerônimo Barreto m’avait 
parlé de la poussière et du trône — et cela ne 
présentait pas la moindre difficulté. Ajaccio 
était là sur la carte, saint Louis avait été roi 
de France, Napoléon s’était enferré dans la 
campagne de Russie, dès les premières pages 
de Rocambole. Emporté par mon élan, je parlai
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de Notre-Dame et du Vésuve, familièrement, 
comme si je les avais vus.

Par-dessus le marché, j ’énumérai des plantes 
et des animaux exotiques : chênes et pins, 
vignobles et champs de blé, loups et sangliers, 
merles et rossignols.

Leur nouveauté passée, mes connaissances 
inspirèrent de la méfiance et quelque dédain; 
Versailles, Notre-Dame et les rossignols avaient 
un air de contrebande. C’était un fatras inutile, 
pour sûr. Mais de mon point de vue, ils servaient 
à composer des histoires — et en dehors de cela 
ils ne m’inspiraient aucun intérêt.

L’existence vulgaire s’éloignait de moi et se 
déformait : les connaissances et les passants 
s’assimilaient aux personnages de mon feuille
ton. Je négligeai les travaux scolaires et les 
tâches qu’on m’imposaient au magasin. Quel
ques matières, cependant, m’aidaient à compren
dre le roman et je les tolérai, je bâillai et som
nolai en m’efforçant de les pénétrer.

En peu de mois, j’eus fini de dévorer la 
blibliothèque de Jerônimo Barreto. Je changeai 
de manières et de langage. Ma mère fut agacée 
en remarquant ce changement. Et Jovino Xavier 
aussi fut agacé, parce que parfois je témoignai 
de progrès considérables, et que d’autres fois je 
faisais preuve d’une ignorance crasse. Les 
commis de la maison cessèrent de me tour
menter, et à leur façon me firent voir qu’ils me 
tenaient pour un drôle de pistolet.

Mais ma mère, Jovino Xavier et les commis 
n’avaient plus d’existence réelle. La seule per
sonne qui existât pour moi était Jeronimo 
Barreto, qui me fournissait ma provision de rêve 
et qui me parlait de la poussière d’Ajaccio, du 
trône de Saint-Louis, de Robespierre, de Marat.
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On offrit à mon père un poste de juge sup
pléant qu’il accepta sans aucun scrupule. Il 
n’avait aucune connaissance du droit et sa cul
ture générale était fort précaire. Mais il était 
apparenté à des propriétaires de sucreries, votait 
pour la liste du gouvernement, méritait la 
confiance du chef politique. Il n’en fallait pas 
plus pour être magistrat.

Dans ce temps-là, et plus tard encore, les 
fonctions publiques se donnaient à des parti
sans dociles, parfaitement aveugles. Il en était 
de même des fonctions judiciaires. Il fallait 
absoudre les amis, condamner les ennemis, sans 
quoi la machine électorale s’enrayerait.

Les magistrats de carrière mettaient le plus 
grand zèle à s’adapter, à se faire tout petits, fer
maient les yeux sur pas mal de méfaits. Mais 
ils se cabraient tout d’un coup, avaient des déli
catesses que le potentat local ne comprenait pas 
et qu il mettait sur le compte de la mauvaise 
volonté. Et alors survenaient des bagarres, des 
voyages rapides, des injures, des imputations 
contestées à coups de poignard ou de gourdin. 
En fin de compte, on n’aimait guère les gens à 
diplômes. On leur prodiguait des marques de 
respect et des salamalecs — et on les évinçait 
poliment. Il ne restait plus finalement que le 
juge titulaire, qui d’ordinaire était absent du 
district.

Les magistrats locaux, eux, ne flanchaient

-A.--,
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pas : comme ils ignoraient les motifs des atti
tudes intransigeantes, ils cédaient sans se trou
bler, ils signaient les sentences rédigées d’avance 
par le greffier.

Ce fut ainsi que mon père reçut un titre et eut 
à supporter la joie bruyante du noir José Luis, 
qui, le samedi, de la salle à manger à la cuisine 
riait, criait, et dansait, enthousiaste :

— Eh bien! notre juge suppléant?
Il n’y avait pas lieu de se réjouir. Je conserve 

de ce pouvoir qu’on lui confia un souvenir abo
minable.

Venta-Romba demandait l’aumône, chantant 
une complainte d’un ton geignard, indifférent 
aux refus :

— Comment allez-vous, monsieur le major? 
Et votre dame, monsieur le major? Et vos petits 
enfants, monsieur le major?

La voix coulait doucement. Les rides de son 
visage brun se creusaient dans un sourire per
pétuel; la brume qui enveloppait ses yeux 
s’éclairait d’une étrange douceur. Jamais je ne 
vis de mendiant aussi affable. La faim, la soif, 
les nuits froides passées à la belle étoile, le vaga
bondage, la solitude, toutes les misères accu
mulées sur l’horreur de la vieillesse avaient 
engendré cette sérénité. Ce n’était pas de la 
résignation. Il ne paraissait même pas avoir 
conscience de ses souffrances : elles glissaient 
sur lui sans imprimer leur marque.

— ̂ Comment allez-vous, monsieur le major? 
Et vos petits enfants, monsieur le major?

Une humilité sereine, une insignifiance totale, 
les mains tremblantes et ridées, les pieds dif
formes traînant des espadrilles, cherchant à 
s’orienter aux coins des rues, restant debout à 
côté des comptoirs. Des effluves de bonheur
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s’exhalaient de ses traits calmes. Une besace sor
dide pesait sur ses épaules; son chapeau de 
paille, tout troué, ne protégeait plus sa tête flé
chissante; son pantalon de coton écru et sa 
chemise largement ouverte n’étaient que pièces 
et lambeaux.

Il apparaissait une fois par semaine, le samedi, 
le jour où on lui faisait l’aumône : une assiette 
de farine dans les maisons particulières, une 
pièce de vingt reis dans les boutiques et les cafés. 
Mais les familles des boutiquiers et des cafetiers 
ne lui faisaient pas l’aumône, car elle aurait fait 
double emploi.

— Demandez au magasin!
Nous avions donc ordre d’évincer le mendiant.
Un vendredi Venta-Romba frappa à notre 

porte. Du moins, il dut frapper, mais nous ne 
l’entendîmes pas. Il trouva le verrou et entra; 
il surgit tout soudain dans la salle à manger, les 
doigts tremblants sur son bâton. Les jeunes 
filles prirent peur, les enfants poussèrent des 
cris de frayeur.

— Allez-vous-en, monsieur, dit la patronne.
A distance, ce terme de monsieur, s’appliquant

à une créature en guenilles, sonne mal. Mais 
c’était ainsi que ma mère s’exprimait quand 
elle s’adressait à un inconnu. Elle avait apporté 
cette habitude de l’exploitation rurale, et cette 
appellation parfois marquait tout autre chose 
que de la politesse. Selon le ton, « monsieur » 
traduisait le respect, le dédain ou l’ennui. A 
présent, dit d’un ton aigu et rude, il exprimait 
la colère, et la phrase signifiait plus ou moins ;

— Allez-vous-en, vagabond!
Venta-Romba se troubla, il faillit s’étrangler,

son sourire disparut; un sentiment de gêne et 
d’embarras assombrit son visage; ses lèvres se
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rétractèrent, découvrirent des gencives sans 
dents.

— Madame... bredouilla-t-il.
Sûrement, il cherchait à s’expliquer. Des 

exclamations rauques et étouffées lui échap
paient; ses yeux bruns apercevaient l’effroi des 
enfants et s’écarquillaient, affligés.

Ma mère était courageuse. Elle savait tirer, 
aller à cheval, elle s’était endurcie dans la vie 
rurale. Un jour, un colonel avait fait irruption 
dans la cuisine, livide, la suppliant de le sous
traire à la police. Elle l’enferma dans une 
chambre, dont elle garda la clef et prit les pre
mières mesures pour le faire échapper. Il ne 
fallait pas que son mari, un homme faible, vînt 
seul chasser Venta-Romba. Elle expédia le négril
lon José avec un message et se mit debout contre 
la table, rude, silencieuse; elle avait les commis
sures des lèvres tirées en arrière, la tache rouge 
de son crâne s’était étalée.

En face d’elle, le pauvre homme essayait de 
corriger sa mauvaise impression et à chaque 
reprise, il s’embourbait davantage; il laissa 
passer le moment de se retirer. Il dodelinait de 
la tête, balbutiait des excuses asthmatiques. 
Personne ne l’écoutait. Dans un accès d’impa
tience, il frappa le carrelage de son bâton et 
aggrava ainsi la confusion. Le visage de la 
femme se contracta, plus sévère; les jeunes filles 
marmonnèrent des prières et braquèrent leur 
attention sur l’entrée du couloir.

C’est à ce moment que mon père fit son entrée. 
Il était ému, pâle. Il reprit aussitôt contenance 
et se mit à interroger Venta-Romba, qui parut 
soulagé, s’étonna du tumulte : frayeur éperdue 
des enfants, cris, pleurs, la dame restée calme, 
les demoiselles qui tremblaient. Tout le monde
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s’était affolé, faute de jugement. Grâce à Dieu, 
tout s’éclairait. Il se découvrit, prit congé et 
tourna le dos pour s’en aller.

— Adieu, monsieur le major.
Mon père l’interrompit. Avant de faire la 

moindre enquête, il avait pris sa décision. Il avait 
cru imprudemment aux exagérations du négril
lon et avait envoyé un mot au commandant du 
détachement de police. Sa faiblesse le poussait 
aux décisions extrêmes. Il s’était imaginé en 
danger. Il reconnaissait maintenant son erreur, 
mais il s’obstinait. Il mêlait l’émotion que lui 
avait causée la nouvelle au dégoût que lui ins
pirait la silhouette lamentable, et perdait son 
bon sens. Il inclinait à faire emmener l’intrus, 
à lui imputer un méfait et à lui infliger un châ
timent. Autrement l’affaire sombrerait dans le 
ridicule.

— Vous êtes arrêté, balbutia-t-il avec nervo
sité, car jamais il ne s’était entraîné à cette 
espèce de violence.

Quelqu’un toussa dans la salle, un képi rouge 
apparut au bout du couloir. Sans se rendre 
compte de rien, Venta-Romba marchait en trébu
chant comme un perroquet, s’accrochant pénible
ment aux montants de la porte. Il s’arrêta, lâcha 
une exclamation de surprise et d’incrédulité. Et 
quand il entendit de nouveau la phrase, il bre
douilla tout blême :

— C’est une plaisanterie, monsieur le major?
Il regarda tout autour de lui : à l’affolement

des enfants avait succédé une curiosité perverse, 
les jeunes filles tremblotaient sur leur ouvrage, 
le visage de ma mère montrait une indifférence 
glacée. Quelqu’un marchait de long en large dans 
le salon, laissant entrevoir son bel uniforme. Il 
était évident que ce n’était pas une plaisanterie.

I.
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mais le vieillard, tout étourdi, ne réalisait pas la 
catastrophe. Il s’écarta de la porte, s’adossa au 
mur, esquissa un mouvement de défense. S’il 
n’avait pas été brèche-dents, il aurait grincé des 
dents; si ses muscles n’avaient pas été las, il 
aurait durci ses poignets, levé son bâton. Mais 
comment aurait-il pu mordre ou se redresser? 
Son geste machinal de bête aux abois s’arrêta là. 
Lentement le sens des paroles cruelles pénétra, 
comme une tarière, dans son esprit hébété. Et 
des loques de ses guenilles sortit une question 
hésitante :

— Pourquoi, monsieur le major?
C’était ce que, moi aussi, j ’aurais voulu savoir.
De la fenêtre où je m’amusais à regarder voler 

les abeilles et à entendre le bourdonnement de 
la ruche suspendue à l’avant-toit, j’avais vu le 
tumulte naître et grossir de minute en minute. 
Je n’y avais pas pris part et la question lamen
table m’émouvait. Pourquoi? Comment pouvait- 
on arrêter un être qui ne pouvait rien faire? 
Venta-Romba s’émouvait à la légère. Puisqu’il 
ne pouvait faire de mal, il devait être bon. Com
ment pouvait-on conduire cet être bon et infirme 
à la prison où les malfaiteurs subissent leur 
peine?

— Pourquoi, monsieur le major?
La pauvre question répétée resta sans réponse. 

M. le major aurait été bien en peine de s’expli
quer. Il avait eu peur, il avait fait appel à la force 
publique, et maintenant il n’osait pas se contre
dire. Peut-être éprouvait-il de la pitié et recon
naissait-il son injustice. Il enrageait, s’accusait 
lui-même et faisait passer sa colère sur le mal
heureux qui avait causé l’incident. En désespoir 
de cause, il grommela des injures. Le policier 
qui toussotait dans le salon s’approcha, la tuni-
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que déboutonnée, la baïonnette au ceinturon, 
avec ses chaussures de cuir mince qui cra
quaient.

Vingt-quatre heures de prison, une nuit sur la 
natte de pipiri, les quolibets de ses compagnons 
de cellule, mauvais camarades. Il avait perdu 
son vendredi, la bienfaisance mesquine des cita
dins ne le lui rendrait pas. Comment vivrait-il? 
Comment payerait-il le droit de geôlage?

Venta-Romba s’affala, mouilla de larmes sa 
barbe sordide, étouffa en un murmure la ques
tion lamentable. Le soldat lui rajusta sa che
mise, assura la ceinture de son pantalon, empoi
gna cette ruine qui chancelait, qui . menaçait de 
s’écrouler, traversa le couloir et gagna la rue.

J’allai me poster sur le trottoir, sombre, le 
cœur déchiré. Venta Romba descendait la côte 
clopin-clopant, en trébuchant. On aurait dit un 
Judas du samedi saint  ̂ Si je ne l’avais pas 
retenu, il serait tombé. La besace se balançait. 
Sur sa tête égarée les restes de chapeau brimba
laient de-ci, de-là, ses espadrilles glissaient.

J’éprouvais du dégoût, de l’horreur, un vague 
remords. Je n’avais pas osé prononcer un mot 
de pitié. Mon intervention n’aurait servi à rien, 
elle lui aurait même sûrement fait du tort. Cepen
dant j’avais été témoin de l’iniquité, et je me 
trouvais complice. Quelle lâcheté!

Plus tard, quand je n’eus plus à craindre les 
corrections, je devins insolent et grossier à la 
maison — et je crois que l’emprisonnement de 
Venta Romba y fut pour quelque chose. Je lui 
dois aussi pour une part la défiance que m’ins
pire l’autorité.

1. Mannequin de Judas que l’on fait brûler le samedi ! 
saint dans certaines localités du Brésil (N. d. T.). [ |

I



MARIO VENANCIO

Il s’organisa une société théâtrale et on voulut 
la placer sous le patronage de Joao Caetano; mais 
le major Pedro Silva, propriétaire d’une sucrerie, 
offrit aux amateurs une maison qui tombait en 
ruine sur le Juazeiro, en face de la prison et l’ins
titution reçut par conséquent le nom d’Ecole dra
matique Pedro Silva. On carrela la maison, on 
la crépit, on la badigeonna, on éleva la scène, les 
décors de la forêt, du palais et de la chaumière. 
Joaquim Correntao se surpassa en peignant un 
rideau de scène, fort beau, avec trois déesses à 
la forte poitrine. Et après de nombreuses répé
titions, on mit à la scène le Plébéien qui arracha 
des larmes au parterre.

Parmi les amateurs, un jeune homme inconnu, 
nouvel agent des postes, se rendit vite célèbre 
par sa laideur et par ses manières singulières. 
Mario Venancio était extrêmement pauvre : il 
était vêtu comme un paysan, de coutil de Rio, 
préparait lui-même ses repas et logeait dans une 
espèce de cage suspendue sur l’éminence du Pain 
sans cervelle. La pièce de devant servait de 
bureau et de salon.

Aussitôt le bruit se répandit qu’un lettré était 
arrivé dans le pays. Je le vis de loin, rapide et 
menu, le visage fin comme un museau de rat, des 
façons de rat — de gros rat léger et songeur, qui 
butait sur les pavés. Et quelqu’un affirma dans 
le magasin que c’était un esprit profond, qui col
laborait aux journaux et qui écrivait des livres.
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bref, le diable en personne. Ses manières dédai
gneuses et prétentieuses exprimaient la vie inté
rieure, le mépris du sens commun, l’inspiration 
poétique. D’un façon générale les poètes avaient 
l’air piqués et portaient des cheveux longs qui 
recouvraient les oreilles.

Je fis connaissance avec ce curieux individu 
au collège où il vint nous enseigner la géogra
phie. Ce n’était pas sa spécialité : mais il s’adapta 
à cette discipline, comme il se serait adapté à 
n’importe quelle autre, seulement pour alléger 
le travail de Jovino Xavier. Petit à petit, il laissa 
de côté les cartes, les listes de mers et de fleuves. 
Il nous suggéra de fonder une revue.

L’enthousiasme qui accueillit d’abord cette 
idée se refroidit au bout d’une semaine et n’aurait 
pas eu de suite si mon cousin Cicero et moi ne 
l’avions sauvegardée. Nous nous accrochions à 
elle et, triomphant des difficultés et des lassi
tudes, nous devînmes directeurs du Point du 
jour, revue imprimée à Maceio, qui tirait à deux 
cents exemplaires chaque quinzaine. Ces exem
plaires étaient apportés à cheval par le messager 
Burruti qui vendait des périodiques et déclamait 
des fragments du Jeune homme blond. Le titre, 
peu heureux, avait été choisi par notre mentor, 
riche en vocables rares.

La rédaction s’établit au bureau de poste, qui 
se trouva bientôt transformé en asile d’aliénés. 
Le soir s’y réunissaient les membres de l’Ecole 
dramatique Pedro Silva et ceux de la Société 
d’instruction de Viçosa qui dormait toute l’année, 
se réveillait avec un bureau à sa tête, et dès la 
fin des discours, reprenait son sommeil. Tout ce 
monde-là faisait un vacarme qui effrayait les 
passants, dérangeait les voisins, attirait de petits 
employés timides qui s’embrouillaient dans les
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mystères des accords et de la métrique. Bien que 
je ne saisisse pas très bien le sens des propos, je 
m’emparais de quelques mots, dont je cherchais 
le sens dans le dictionnaire et que j’employais 
avec assurance.

Après la représentation du Plébéien, Mario 
Venancio avait recueilli dans le magasin d’acces
soires du théâtre un costume qu’il utilisait dans 
les nuits d’hiver et finit par incorporer à sa tenue 
de tous les jours. En sabots, en pantalon de 
coton effiloché, en chemise de tricot, habit et 
chapeau melon, il traversait la rue et se dirigeait 
vers le café, les mains encombrées de paquets, 
du bois à brûler sous le bras. Il revenait en tré
buchant, bizarrement chargé, allait à la cuisine, 
attisait le feu, surveillait la marmite. Ensuite il 
entrait dans la salle, essuyait ses doigts effilés, 
s’asseyait à la table couverte de journaux, de 
lettres et de cachets, près de la bibliothèque.

— Le naturalisme...
Fort embarrassé, j’examinais les personnes 

qui m’entouraient, je cherchais à discerner l’effet 
que produisait sur elles ce discours difficile. 
Etait-il possible qu’elles le comprissent? Parfois, 
des discussions confuses m’intimidaient : des 
garçons silencieux s’animaient, prononçaient des 
discours exaltés et véhéments, sur un ton de fer
veur religieuse. Cela m’étourdissait et m’en
nuyait : une idée claire jaillissait soudain : les 
romans agréables étaient des mascarades ridi
cules. En réalité, c’étaient eux qui me parais
saient insipides et obscurs. Mais la beauté était 
ailleurs et spécialement dans la prose de Coelho 
Neto h

1. Romancier brésilien (1865-1934) (N. d. T.).
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Je me moquais bien de la beauté. Ce que je 
voulais, c’était me distraire avec des aventures, 
des duels, des voyages, des bagarres d’où les bons 
sortaient victorieux, tandis que les méchants 
étaient jetés en prison ou tués. Mais, comme je 
me sentais incapable de dévoiler mes goûts, je 
me résignai et supportai les Ballades, le Roman- 
ceiro 1, et autres grandes machines comblées 
d’éloges, mais qui m’ennuyaient au suprême 
degré. Je somnolais en les lisant et je me hâtais 
de les rendre, de peur qu’on ne me forçât à les 
commenter. Pour moi, c’était du fatras, mais 
cette opinion était contraire à l’expérience des 
autres. Je me jugeai inférieur, je gardai le 
silence, tout en bâillant à la dérobée. Tandis que 
le maître de maison expliquait la littérature dif
ficile, je m’évertuais à la comprendre. Mais je 
restais timide et passif. Je ne me serais pas ris
qué à soulever un débat : la présence d’une auto
rité me rendait lâche.

Le Petit Mendiant et plusieurs autres compo
sitions de ma façon que j’envoyai au Point du 
Jour furent publiés avec tant d’altérations et 
d’interpolations qu’il ne subsistait que bien peu 
de chose du texte original. J’éprouvais de la 
honte à voir ces procédés abusifs de notre pro
fesseur : tout le monde s’apercevrait de la four
berie.

Mario Venancio confectionnait des articles et* 
des échos, réduisant les directeurs à n’être que J 
ses hommes de paille. Il orna de contes sérieux 
les pages chétives. Voici le début d’un de ces 
contes qui suscita l’admiration de la Société 
d’instruction de Vicosa et de l’Ecole Pedro Silva :

1. Œuvres de Coelho Neto (N. d. T.).

‘ '‘‘il
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« Jérusalem, la déicide, dormait paisiblement, à 
la lueur pâle des étoiles. Sur les collines s’attar
dait une vapeur ténue, souffle de la grande cité 
endormie. Dans les cabanes des chevriers les 
chiens qui veillaient hurlaient à la mort. » Nos 
oreilles étaient insensibles aux hiatus. Et la brise 
du Mont des Oliviers, le torrent du Cédron, lieux 
bibliques, faisaient la valeur de l’œuvre.

Mais nous ne restions pas sur le torrent et dans 
la brise. Nous descendions du mont des Oliviers, 
nous retombions dans la plaine nationale, nous 
visitions la Casa de Pensâo et O Cormja De la 
copie, nous sautions au modèle, nous nous préci
pitions sur les turpitudes des Rougon-Macqiiart, 
publiées à Lisbonne.

J’éprouvais parfois, cependant, une poignante 
nostalgie des personnages de feuilleton. Je délais
sais le bureau de poste, j’allais à la bibliothèque 
de Jeronimo Barreto, je revenais aux lectures 
faciles, je revoyais les comtes et les comtesses, 
les brigands et les mousquetaires batailleurs, je 
voyageais avec eux en diligence par les routes de 
France. J’oubliais Zola et Victor Hugo, je me 
délivrais des nuages. J’avais été ingrat avec mes 
pauvres héros de cape et d’épée. Je n’osais pas 
les montrer à présent. Je les déguisais soigneu
sement et, après avoir repris des forces en leur 
compagnie, je me soumettais de nouveau a la 
corvée, j’allais chercher l’artifice et la substanti- 
fique moëlle, en général beaucoup d artifice et 
peu de moëlle.

Le fonctionnaire des postes me facilita la cor
respondance avec les libraires : je reçus les cata
logues de Garnier et de Francisco Alves, j écrivis

1. Romans de Aloisio de Azevedo (N. d. T.).
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des lettres, on m’envoya des factures et des 
paquets. Ne possédant aucune ressource, je pris 
l’habitude de dérober de l’argent dans le maga
sin et de le garder dans un flacon pansu caché 
sous les taies d’oreiller et les serviettes, dans le 
compartiment supérieur de la commode. Parmi 
les pièces de nickel et d’argent, je trouvai des 
billets, et grâce à eux, je remplis les rayons de 
la grande bibliothèque dont on m’avait fait 
cadeau pour mon anniversaire. Ces larcins ne 
me causaient point de remords. Je finis par me 
persuader que mon père, quoique parcimonieux 
et avare par nature, les approuvait secrètement. 
Je m’excusai en lui reprochant sa ladrerie, et en 
essayant de m’accrocher à des espérances absur
des.

Mario Venancio me prédisait un bel avenir, il 
voyait en moi des indices qui faisaient présager 
en moi un Coelho Neto, un Aloisio Azevedo  ̂ — 
et ces prédictions m’enorgueillissaient et m’in
quiétaient à la fois. Intimidé, les oreilles brû
lantes, je repoussais les prophéties. Mes travaux 
littéraires étaient des exercices idiots; ils ne 
valaient rien. Sans aucun doute, tranchait le 
prophète. Ils ne valaient encore rien. Mais j’écri
rais des romans. Je perdis des mois à m’assurer 
que ces paroles ne cachaient pas de moquerie. 
Puis ma vanité disparut, et un vague chagrin lui 
succéda. Qu’est-ce que cet homme pouvait avoir 
vu dans mes écrits? Si je me décidais à avoir 
confiance en lui, la déconvenue probable gâterait 
toute mon existence. Je m’étudiai dans mon for

1. Aloisio de Azevedo, romancier brésilien, peintre de 
mœurs, le premier qui réagit contre le romantisme (1858- 
1913) (N. d. T.).
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intérieur et j’estimai que je n’avais point 
d’étoffe. Je ne me trouvai point capable d’ima
giner une de ces intrigues sanglantes, fertiles en 
nobles valeureux et en pures demoiselles. Et, 
découragé, j’allais dans la rue au petit bonheur, 
à moitié aveugle, à moitié sourd. Jamais je ne 
saurais décrire une lampe comme la lampe de 
métal jaune qui éclairait avec de l’huile et des 
mèches rétives deux pages des Scènes de la vie 
amazonienne  ̂ Je ne faisais guère attention aux 
lampes... Mais étaient-elles bien nécessaires? Les 
discussions au bureau de poste étaient sans fin. 
Les assistants faisaient penser aux gouvernemen
taux et aux partisans de l’opposition qui se grou
paient, pleins de rancœur, aux coins des rues de 
la petite ville et aux journaux de la capitale. 
L’exaltation de l’esprit de parti me répugnait, ma 
collaboration au Point du Jour était terriblement 
éclectique. Mario Venancio continuait à m’encou
rager, mais j’écartais les ambitions trop auda
cieuses. ,

Cet aimable prophète but de l’acide phénique. 
Je me levai du canapé où me retenaient les nou
veautés littéraires et les douleurs d’une arthrite 
et d’un roman russe. J’allai voir mon malheu
reux ami étendu sur le sofa, à côté de la table 
couverte de papiers, de brochures, de morceaux 
de cire à cacheter. Après l’enquête, un délégué 
de l’administration composa un pompeux éloge 
funèbre, où il enterrait le corps sous le feuillage 
des saules, parmi les racines des cyprès, tous 
végétaux inconnus dans la région.

Le Point du Jour ne tarda pas à trépasser, lui 
aussi. Je ne supportais pas la critique. Et je ne

1. Ouvrage de José Verissimo (185fr).

• • _  _ ______
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m’entendais pas avec le public. Au collège, à 
l’Ecole Pedro Silva, à la Société d’instruction de 
Viçosa, on avait quelque indulgence pour moi. 
A la maison, on abominait de prime abord mes 
nouvelles occupations.
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M. RAMIRO

En ce temps-là, les hôtes grouillaient dans 
notre magasin. Il n’y avait pas encore d’hôtels 
dans la ville, et le soir, à l’arrivée du train, nous 
voyions apparaître presque quotidiennement 
des porteurs chargés de bagages. Des inconnus 
entraient, sans se gêner, comme si nous avions 
été dans l’obligation de les recevoir; ils restaient 
deux ou trois jours et décampaient au petit 
matin, sans remerciements, à l’anglaise.

Ma mère se fâchait, se promettait de dire son 
fait à cette bande de parasites. Mais elle baissait 
le ton, ravalait son indignation, allait larmoyer 
dans la fumée de la cuisine, à côté du feu, et 
passait sa mauvaise humeur sur la servante et 
les négrillons.

Mon père affectait une patience magnanime, 
qui n’était pas exempte de préoccupations d’inté
rêts. Calculateur comme il l’était, il était possible 
qu’il vît un bon placement dans cette hospitalité 
rustique. Il avait développé son commerce, avait 
pris beaucoup d’engagements, et l’hiver, l’argent 
se faisait rare. Comme les intrus étaient en géné
ral des voyageurs de commerce, des représen
tants de ses fournisseurs, il était habile de leur 
faire bon visage. Ils s’acquittaient en donnant 
des renseignements utiles sur les petits détail
lants de l’intérieur. Et ils lui indiquaient les 
affaires avantageuses, l’achat à bon compte de 
fonds en faillite. Dans ces liquidations abon
daient les clous de dimensions extraordinaires, 
les aiguilles rouillées, les cotonnades à dessins
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horribles. Au bout de quelques années, les clients 
soupçonnèrent que toutes les marchandises 
étaient défectueuses et les inventaires faisaient 
ressortir des monceaux de rossignols.

Les commis voyageurs attirèrent des person
nes étrangères au commerce et transformèrent la 
maison en pension de famille. Parmi elles M. Ra- 
miro devint célèbre. Il avait reçu la mission de 
fonder une loge maçonnique, entreprise odieuse 
et pleine de risques.

Ma famille n’était pas rigoureusement prati
quante, elle ne fréquentait guère le confession
nal, priait peu, allait à l’église avec modération, 
aux grandes fêtes. Mais elle admirait les proces
sions, jeûnait pendant la semaine sainte et savait 
parfaitement que les francs-maçons signent un 
pacte de sang avec le diable, qu’ils reçoivent de 
lui la fortune, et sont damnés après leur mort. 
Le vieux Pedro Rico, notre parent éloigné, avait 
agi de cette façon et était à présent en enfer — 
sans aucun doute ! Il errait au voisinage des mai
sons hantées, vagabondant par les routes, au 
galop d’un cheval noir, en implorant des messes 
et en gémissant :

— Je suis l’âme du défunt Pedro Rico.
M. Ramiro voyait bien les difficultés de sa 

tâche et fut d’une extrême prudence, il ne révéla 
pas de but en blanc ses projets funestes. Il fit 
plusieurs voyages et avec une obstination 
matoise, tout en se proclamant fort dévot, il com
mença une propagande timide. Puis il s’enhardit, 
recruta des prosélytes et fonda la loge des Che
valiers de la Foi, qui eut pour vénérable le chef 
politique. A la cérémonie d’inauguration, qui fut 
célébrée avec pompe, des personnages sérieux 
de Maceio, prononcèrent avec emphase de longs 
discours.
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Mon père resta quelques mois à hocher de la 
tête sur des livres et des brochures marqués du 
triangle et du compas. Il les garda d’abord sous 
clef dans son tiroir, puis il les lâcha au petit 
bonheur, nous laissa voir les abréviations énig
matiques, qui se terminaient par trois points. Il 
s’ennuyait aux séances secrètes, et je crois qu’il 
resta dans un grade fort bas, ne dépassant pas 
celui d’apprenti.

Tandis qu’il recrutait des adeptes et qu’il fai
sait reconstruire une grande maison triste dans 
le Gurganema, M. Ramiro nous rendit fréquem
ment viste. C’était un gros homme brun, aux 
cheveux grisonnants, ridé, très grave, si grave 
que nous l’aurions difficilement imaginé sans 
col ni cravate. Sa voix calme coulait goutte à 
goutte, pour que nous ne perdions pas une syl
labe de ce qu’il disait. Des sourcils en brous
sailles, un regard tranquille et olympien. Il avait 
des airs de statue que nous devions admirer. 
Avant de rompre le silence, il reniflait, tirait en 
arrière les commissures des lèvres, élargissait 
encore davantage ses narines, relevait son 
énorme moustache. Il nous enseignait que le 
Philippin est terriblement fort, qu’il porte sans 
fatigue deux Philippins. Comme les fourmis. Et 
il nous décrivait l’organisation d’une fourmi
lière. Personne n’avait fait allusion aux Philip
pins ni aux fourmis, mais notre homme trouvait 
moyen d’en parler et de se lancer dans des dis
sertations.

D’ordinaire cela se passait après le déjeuner. 
Après avoir mastiqué la chère abondante et 
médiocre, une fois la table débarrassée, M. Ra
miro mettait les coudes sur la nappe, examinait 
les visages qui l’entouraient et attendait le 
moment favorable à un vaste exposé. Il creusait
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ses rides, hérissait sa chevelure, gonflait son 
gosier, enflait de tout son corps, discourait pen
dant une heure sans que personne pût glisser un 
mot à son voisin, j ês deux employés fixaient sur 
lui des prunelles attentives; le patron dodelinait 
de la tête, en signe d’approbation respectueuse; 
ma mère, à un coin de table, réprimait des bâil
lements et se mordait les lèvres.

Ce fut dans ces harangues qu’au milieu d’avan
ces et de reculs apparut le Grand Architecte de
I Univers qui produisit un effet immense. 
M. Ramiro parlait du Grand Architecte de l’Uni
vers avec dévotion, en se redressant un peu.

Je détestai cet étalage de science, cette langue 
ampoulée. Je pris l’habitude de m’esquiver après 
le café, à la grande surprise des auditeurs. L’ora
teur me fusillait des yeux, et, me rappelant à ' 
l’ordre, il essaya de me punir de mon irrespect..
II lut dans le premier numéro du Point du Jour 
mon conte du Petit Mendiant et y releva plu
sieurs erreurs. Cette œuvre littéraire remaniée 
par Mario Venancio, me paraissait achevée, mais 
M. Ramiro ne fut pas de cet avis et la corrigea à 
nouveau d’un bout à l’autre. Il changea l’ordre 
des mots, remplaça certains termes par des syno
nymes plus élégants, se hérissa quand il lut que 
mon héros tendait la main à la charité publique : 
il lui fit tendre les mains, car il n’était pas dit 
qu’il fût manchot. Bref, une critique impitoya
ble, la plus terrible que je subis jamais. Je 
dévidai mentalement une kyrielle d’injures, je 
pris en haine les Philippins et les fourmis.

Et je ne fus soulagé que quand le monstre 
s’en alla, laissant un souvenir déplorable. Pen
dant que les Chevaliers de la Foi marchaient à 
quatre pattes, M. Ramiro, trentième degré ou 
plus, leur enseignait les règlements nécessaires,

■U
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les coups de marteau, les fonctions de chacun. 
L’enseignement terminé, il espaça ses visites et 
finalement disparut. Mon père lui prêta cent 
mille reis et ne le revit plus. Il perdit ses illu
sions, mais en garda une grande rancune. Cer
tainement les frères devaient s’entr’aider, mais 
cette façon d’extorquer un secours était par trop 
désinvolte. Il se tut, rongeant son frein. Ce fut 
pour cela, je crois, que je n’aimai pas les trois 
points, les brochures mystérieuses, les triangles, 
les compas et le Grand Architecte de l’Univers.
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L’ENFANT MALHEUREUX

Il y avait au collège un enfant particulière
ment malheureux. On le traitait de vaurien, bien 
qu^on se refusât d’ordinaire à préciser ses fautes, 
qu on chuchotait seulement avec un geste de 
dégoût. Le soir, après la classe, quand le trottoir 
et la rue se remplissaient de tumulte, on s’éloi- i  
gnait de lui avec ostentation, et si quelqu’un 
transgressait cette loi cruelle, il s’exposait à être 4" 
traité de la même façon. S

Le jeune garçon s’approchait des groupes,^ 
exquissait un sourire cynique, intervenait dans 
les conversations. Peine perdue. Les plus grands 
se campaient en face de lui, le regardaient avec 
mépris, crachaient par terre et lui tournaient le '4 
dos. Cette attitude nous fournissait un début de 1 
conviction, et comme la victime se résignait et J  
baissait la tête, nous n’avions pas de peine à |  
admettre sa culpabilité.

Ce n était pas tout : on lui jetait des mots 
grossiers, on grommelait des injures. Il faisait 
semblant de ne pas les entendre, mettait tous ses 
soins à calmer les esprits en nous offrant "des 
indications utiles, en général reçues avec indif
férence ou repoussées.

Au début, il n’y avait que les grandes classes 
à se comporter ainsi; les petites suivirent leur 
exemple; finalement le gamin se trouva au 
milieu d un monde d’ennemis. Mais son pire 
ennemi fut le directeur : il le mit tout seul à 
l’extrémité d’un banc, le transforma en animal
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de cirque du genre de Joaquima ou de Jacob, 
deux gorilles qui nous avaient émerveillés. Dans 
sa partialité, il lui reprochait toujours son tra
vail mal fait, le rendait responsable des fautes 
d’autrui. Quand il était en colère, il ne déguisait 
pas sa haine :

— Regardez-moi cet ignoble individu.
Par ses vociférations il aggravait son isole

ment, excitait nos instincts méchants. Il le 
jugeait perdu, sans aucun doute, et s’appliquait 
à le mettre à l’écart de ses camarades. Il nous 
rappelait à chaque instant qu’il était dangereux 
de l’approcher. Il restait longtemps à l’observer, 
comme s’il avait cherché des taches sur son vête
ment ou des boutons manquants, et il avait une 
affreuse douceur féline, sa moustache se héris
sait, sa petite patte courte se levait doucement, 
sa voix était un ronronnement suave. A distance, 
nous aurions pu supposer des paroles aimables. 
Soudain la voix doucereuse miaulait :

— Ignoble individu!
Le pauvre rat faisait semblant d’être impas

sible; il se cachait derrière un livre; mais au 
bout de quelques minutes il se troublait, il per- 

*dait contenance, se mettait à trembler. Si nous 
avions été en train d’analyser Camoens ou d’énu
mérer les mers de l’Europe, une omission aurait 
pu justifier l’insulte. Mais provoquer quelqu’un 
de cette façon, sans explication, cela nous émou
vait. L’insulte ne se rapportait pas au travail de 
l’école, elle devait être liée à des causes exté
rieures. Cette imprécision prenait une grande 
importance : il s’agissait d’une chose sérieuse, 
vraiment vilaine.

Le directeur se levait, une de ses épaules plus 
haute que l’autre :

— Ignoble individu !
9*
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Les poils menaçants se hérissaient, aux façons 
caressantes succédaient des mouvements brus
ques. Le velours s’entr’ouvrait et laissait appa
raître les griffes, qui écartaient la feuille de 
papier qui cachait un visage terrifié. Puis de 
grands coups, le bruit sourd d’une chute sur le 
carrelage, des membres meurtris traînés à terre, 
des plaintes lamentables, des sanglots.

' Parfois l’homme se surpassait : il attachait les 
bras du gamin avec une corde, le rouait de 
coups, ouvrait la porte, et le pauvre petit, humi
lié jusqu’au désespoir, apparaissait aux passants 
en cet équipage. Il reniflait, tentait d’essuyer ses 
larmes, de se moucher. Les larmes se mêlaient à 
la morve et tombaient goûte à goutte sur la veste 
et la chemise, et l’étoffe mouillée dégageait une 
odeur nauséabonde de fourmi et de moisissure.

La férule avait sa place dans notre code. Aux 
interrogations du samedi des questions difficiles 
circulaient parmi les bancs — et l’élève qui 
répondait juste châtiait les ignorants. Les amis 
de la justice tapaient vigoureusement, à briser 
les poignets; d’autres, dont j’étais, n’écoutaient 
pas le conseil du maître et se contentaient 
d’effleurer les paumes des mains avec l’instru
ment de supplice. Cela ne nous attirait pas 
d’ennuis. Telle fut la coutume jusqu’à ce que 
l’on introduisît l’usage des bons points. A partir 
de ce jour, nous payâmes nos tricheries avec 
cette monnaie, nous arrivâmes même à la prêter • 
à nos câmarades dans le besoin.

Mais comment racheter avec elle cette souf
france qui n’était pas comme les autres. Per
sonne d’ailleurs n’aurait osé offrir de la racheter. 
Nous assistions à un châtiment extraordinaire, 
infligé sans jugement. L’instruction avait été 
conduite secrètement. Au cours du supplice, le
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directeur grommelait, et au mouvement de ses 
lèvres, nous devinions l’injure murmurée pen
dant la récréation. Aucune défense n’était pos
sible, aucune intervention.

Une fois délivré de ses tourments, l’enfant 
retournait à l’extrémité du banc, il n’existait 
plus, sauf quand on avait besoin de lui pour 
porter des messages, pour des courses à la poste 
et au café. Finalement, le directeur se débarrassa 
de tout scrupule et l’envoya aider sa famille dans 
les travaux du ménage. Il restait insensible, ne 
comprenait même pas son avilissement : tant 
mieux si on le privait d’études et si on le faisait 
servir à la cuisine. Peut-être espérait-il à force 
de zèle échapper à son martyre. Jamais on ne 
lui» témoigna de reconnaissance. On le bouscu
lait comme s’il avait eu l’obligation de fendre du 
bois et d’aller chercher les lettres.

Chez lui, son père le battait sans arrêt, inven
tait des supplices : il le mordait, lui mettait les 
mains, la paume en l’air, sur la table de la salle 
à manger, frappait sur les paumesj à lui broyer 
les phalanges; il le saisissait par les jambes, le 
suspendait à une solive, le laissait la tête en bas, 
comme un mouton à l’abattoir. Puis, fatigué 
d’inventer de nouvelles tortures, il revenait aux 
brutalités ordinaires : coups de poing et coups de 
fouet. Son frère assistait avec accablement à ces 
scènes et se répandait en descriptions affreuses. 
Et pendant des semaines, le malheureux tirait 
ses manches, se boutonnait, relevait son col pour 
cacher des ecchymoses, des marques rouges, 
livides, noires.

Malgré tout, l’école était un refuge. A force de 
fatigues et de flatteries à la femme et aux enfants 
du directeur, il obtenait au moins un peu d’indif
férence. Et il en était satisfait. Si, ses tâches
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achevées, il s’était tenu coi, il aurait facilement 
passé inaperçu comme un être anonyme et inco
lore. Mais il ne pouvait pas se cacher. Il avait 
besoin de société, il était toujours en quête de 
camaraderies qui se dérobaient.

Des garçons en pantalon long et avec une 
ombre de moustache, avaient avec lui des façons 
singulières ; ils lui envoyaient des billets, lui 
faisaient des signes, avaient avec lui de longs 
chuchotements mystérieux. Mais il ne fallait pas 
voir dans ces relations une amitié sincère. Ses 
pseudo-amis l’évitaient en public, l’attrapaient à 
tout bout de champ et le pourchassaient de 
paroles mordantes.

Lui subissait l’ingratitude et les moqueries, les 
oubliait vite, riait en découvrant ses dents jaunes 
qui me faisaient penser au géant Adamastor. A 
mon entrée à l’école, le gamin m’était apparu les 
coudes sur les genoux, balbutiant d’une grosse 
voix rauque :

Les yeux caves et l’attitude
Terrible et méchante et le teint terreux et blême

Cette réminiscence était à l’origine de l’asso
ciation d’idées. Il était réellement blême et ter
rible. Ses yeux avaient un éclat dur, fixaient 
effrontément les gens. Des grimaces disloquaient 
sa mâchoire énorme et carrée. Quand sa peau 
moite et visqueuse nous effleurait, ce contact 
était désagréable. Nous usions de ruses pour 
échapper à cette sensation de moiteur et de vis
cosité, à cette odeur de fourmi et de moisissure.

1. Citation de Camoëns, décrivant le géant Adamastor 
dans les L u s ia d e s  (chant V, strophe 39) (N. d. T.).

1
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On aurait dit qu’il ne se lavait jamais, il suscitait 
un sentiment de répulsion.

Le malheureux! A côté de ces souffrances, 
qu’étaient les taloches et les pincements d’oreil
les, bien vite oubliés. La comparaison entre nous 
montrait qu’on me traitait avec bienveillance! 
Le pauvre diable!

Je quittai le collège, je le perdis de vue. Et le 
retrouvai transformé. Il avait peut-être quinze 
ans quand il fit ses débuts dans le crime. Il 
attira un homme dans un guet-apens, le tua dans 
la maison du chef politique et fut acquitté par 
le jury. Il commit ensuite d’autres crimes, beau
coup d’autres crimes. On redoutait sa violence et 
sa cruauté. Il bâcla ses études dans un établisse
ment de quatrième ordre. A la Faculté, il passa 
ses examens en menaçant ses examinateurs. Il 
prit ses grades, fonda un journal. Comme le 
vieux directeur, son bourreau, avait fermé son 
établissement et était tombé dans la misère, il 
lui donna un petit emploi et se vengea de ses 
mauvais traitements. Il devint d’une élégance 
méticuleuse : les taches, l’odeur de fourmi et de 
moisissure, tout cela disparut. Et il eut beau
coup de femmes. Ce fut chez l’une d’elles qu’il 
fut assassiné. Il s’allongea un soir sur un canapé 
et s’endormit. Un de ses ennemis, dans les ténè
bres de la nuit, le cribla de coups de poignard.



! -
Si

j\') '-il

f  m  i
m  !;■
m \'y

;;t»i

M
:ÿ,; '
' I ^

'Î4

Aï'

IJliv'iià
 ̂ i‘

\ \ )  Î

Û  " .'■

Iit-î'iiu". ,n “ i

sr<i
i l

II

1

LAURA

A onze ans, je ressentis des troubles sérieux. 
En passant une porte, je me heurtai au battant 
et je sentis une douleur aiguë. Je m’examinai; 
il me sembla que j’avais deux tumeurs à la poi
trine. Des poils me poussèrent, je maigris — et 
dans les bains publics du Paraiba, j’eus honte 
de ma nudité. C’était comme si mon corps était 
soudain devenu laid et impur. Je sentis de vagues 
exigences, je m’inquiétai; pour la première Vois, 
je me comparai aux hommes qui se baignaient 
dans la rivière.

J’aurais voulu avertir ma famille, consulter 
le docteur Mota, me mettre au lit. Mais je me 
trouvais dans un grand embarras. Jamais je 
n’avais parlé librement avec mes parents; ils ne 
me permettaient aucun épanchement. A présent, 
ma timidité s’exagérait encore, il me paraissait 
impossible de confesser ce qui en était. Et si 
j’avais osé parler au docteur Mota, il aurait dit 
que le mal était sans remède...

Je réfléchis, j ’affirmai que je n’étais pas 
malade et que je n’avais pas besoin de me cou
cher. Dans le magasin, au collège, au bureau de 
poste, j ’avais des distractions. La nuit, je restais 
des heures à songer à des choses étranges, je 
me tournais et me retournais sur mon matelas, 
je comptais les heures à l’horloge de la salle à 
manger, je cherchais vainement le sommeil. Je 
me levais, j ’allumais la lampe à pétrole, je pre
nais un roman, je m’étendais sur le hamac, je
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lisais à n’en plus pouvoir. Mon esprit n’y était 
plus, il me fallait relire des pages entières. 
J’éprouvais une inquiétude inexplicable, puis à 
moitié explicable. Le diagnostic se révélait peu 
à peu, fondé sur des bribes de conversations, des 
souvenirs de lectures, des phrases ambiguës qui 
s’éclairaient subitement et me causaient des 
transes.

Cela passerait; les autres garçons certainement 
ne vivaient pas dans un trouble pareil. Mais mon 
anxiété allait croissant, mes inquiétudes redou
blaient, et le matin, le miroir me montrait des 
yeux cernés, un visage flétri et pâle.

Je renouvelai graduellement ma garde-robe. 
Je pouvais me passer de luxe, mais je ne sorti
rais plus chaussé de sabots, vêtu de coton, sans 
col. Je réussis à me faire acheter un complet de 
drap fin, un chapeau de feutre, des souliers amé
ricains, une cravate rouge. Je n’osais pas deman
der plus d’une cravate : mon père, dans sa sévé
rité, ne me permettait que le nécessaire. Mais 
cela me suffisait pour faire figure au collège, à 
la rédaction de la revue, aux séances de la Société 
d’instruction de Viçosa et de l’association 
« Amour et Charité » qui m’élut pour second 
secrétaire.

Ce fut alors que je vis Laura, à un examen. 
Jovino Xavier lui posa des questions banales, 
puis, remarquant sa force, il poussa davantage 
et proclama son analyse irréprochable. Il écouta 
les discours, reçut les remerciements de la maî
tresse et fit un grand éloge de l’intelligence et 
des progrès de Laura. Je fus d accord avec lui 
et je me vis saisi d’une admiration soudaine qui 
se transforma en une véritable adoration.

Je ne tins pas compte du minois brun, des tres
ses noires, des yeux ronds et lumineux. J’avais
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pour idéal de beauté des demoiselles minces, 
pâles, blondes, qui glissaient sur le bord des 
lacs des feuilletons, qui reflétaient le clair de 
lune et que sillonnait la nage lente des cygnes. 
Laura n avait pas l’azur et l’or de la convention 
poétique, mais elle divisait des phrases, classait 
avec assurance les parties du discours, réussissait 
dans ce travail beaucoup mieux que le commun 
des fillettes. Je l’imaginai composant des contes, 
feuilletant son dictionnaire, s’adonnant à des 
occupations semblables aux miennes —• et je 
m approchai d’elle, j ’exaltai son mérite — et je 
réussis à l’éloigner. Si elle était restée près de 
moi, je n’aurais pu mûrir l’adoration que j ’étais 
en train de lui vouer. Je la plaçai au-dessus des 
lacs azurés; sa perfection l’emportait à mes yeux 
sur celle des jeunes filles des feuilletons.

Deux fois par jour, sur le chemin de l’école, 
je ralentissais le pas devant une maison basse, 
je jetais un coup d’œil par les fenêtres, d’ordi
naire désertes et je poursuivais ma route, à la 
fois soulagé et accablé. Si je voyais la jeune fille, 
je sortais de ma rêverie, je bredouillais un bon
jour et m’éloignai, rasant les murs, me cognant 
aux montants des portes, secouant un paquet de 
livres maintenu par deux sangles. Je marchais 
plongé dans un rêve. J’aurais voulu m’en déli
vrer, regarder la rue, éviter les passants. Mais à 
peine repoussée, l’image revenait. Elle tournait 
à l’idée fixe, avec un mélange de plaisir et de 
souffrance.

Les inquiétudes qui hantaient mes nuits 
étaient presque palpables, elles avaient un 
visage — des cheveux noirs me caressaient, une 
haleine me faisait pâmer. Des sensations oppo
sées m assaillaient : la tête me brûlait; mes 
doigts glacés grelottaient. Je me dressais à demi
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suffoqué, j’allais me balancer lentement dans le 
hamac. Je n’allumais plus la lampe. J’avais peur 
de ne plus voir le fantôme, de recouvrer le calme. 
Et la lecture m’ennuyait : je traînais un mois 
sur le Songe de Zola, sans aucun désir d’arriver 
à la fin, interprétant le roman à ma façon. La 
broderie de la nappe d’autel, qui se confondait 
naguère avec les saintes de Jacques de Voragine, 
prenait la figure de Laura et je la contemplais, 
devenue, elle aussi, personnage du roman, sur 
un échafaudage dressé contre la façade d’une 
cathédrale. Je descendais ensuite de ces hauteurs, 
reprenais ma personnalité et m’entretenais avec 
elle en de longues causeries.

Je n’aurais pu dire à haute voix la dixième 
partie de ce que je disais alors. A l’état normal, 
je m’exprimais difficilement, j’avais peine à 
trouver mes mots, je m’embrouillais dans mes 
phrases et j’étais affligé d’un léger défaut de pro
nonciation : j’avalais les tt et les dd. J’avais une 
voix sourde, entrecoupée, inintelligible. Le dis
cours que je fis à l’association Amour et Charité 
fut une catastrophe : mon bafouillage ne por
tait guère au delà de la tribune. Quand Mario 
Venancio s’obstinait à voir en moi un conteur en 
herbe, les doutes m’envahissaient : jamais je ne 
serais capable de combiner un dialogue.

Mais là, dans l’obscurité, ma langue rétive se 
^ déliait; questions et réponses affluaient, nettes 
^ et - claires. Ces entretiens étaient singulieis. 

t Laura avait une bouche vermeille et un sourire 
. candide. De longs cils lui ombrageaient les yeux, 

les rideaux du hamac se changeaient en cheveux 
Ir noirs. C’était tout. Laura n’avait point de corps 
 ̂ _  et c’était là mon tourment. J’avais supprimé 

t  autour de moi tout ce qui provoquait des idées 
indécentes. J’avais plié et replié une feuille de
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papier d’emballage autour du Cortiço S j ’avais 
entouré le volume de plusieurs tours d’une ficelle 
solide et je l’avais caché derrière les autres, sur 
le plus bas rayon de la bibliothèque. On signa
lait dans le roman des passages assez crus — et 
le contact m’en faisait horreur. Du naturalisme 
je ne gardais que le Rêve et je ne voulais pas 
admettre, avec Mario Venancio, que la broderie
de la nappe d’autel fût un indice de la décadence 
de l’auteur.

Assurément Laura n’avait pas d’âme; je m’in
dignais cependant de la voir réduite à un corps 
soumis aux exigences vulgaires. Je me tirai 
d’embarras en en faisant un fluide, un « péris- 
prit », le « périsprit », dont le docteur Mota par
lait avec assurance. Personne ne peut embrasser 
un « périsprit ». Enfin, je tournais les difficultés, 
je trouvais moyen de justifier cette étrange glori
fication.

A ce stade, le sommeil me faisait peur. Il avait 
été naguère un refuge, mais il s’était souillé. 
Quand les bâillements survenaient et que mes 
paupières se fermaient, je sautais à bas du 
hamac, je me promenais dans l’obscurité, je 
m’appuyais à la commode. Mes jambes se traî
naient vers le lit en fléchissant. La torpeur me 
gagnait et m etendait sur le lit — et l’abomina
tion se produisait. Laura apparaissait de nou
veau, non plus comme une frêle figurine dia
phane, mais comme une femme forte et bien 
membrue, toute en chair et en os. Les bras vigou-

1. Roman d’Aloisio de Azevedo. Le titre signifie litté
ralement « la Ruche », mais le mot désigne aussi les 
grands immeubles où s’entasse la population pauvre 
(N. d. T.).
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: reux m’étreignaient, sa large poitrine pesait sur 
la mienne, m’écrasait. Il était vain d’essayer de 
me dégager. J’aurais voulu me réveiller, échap-  ̂
per à ce cauchemar, revoir l’enfant telle qu’elle 
■ était. Je me sentais en quelque façon respon

se sable de cette effroyable substitution. Je suais 
d’angoisse, je frissonnais! El je me réveillais 
enfin, haletant, me mordant les lèvres, déses
péré. Je n’étais qu’une bête brute, une bête mons
trueuse! __ et je sombrais dans l’accablement,

'M’implorais la mort. Mes illusions étaient brisées, 
mises en pièces. J’étais dégoûté de moi-même. 
J’étais sale, il me fallait de l’eau et du savon. 
Mais cela ne suffirait pas pour me purifier, les 
taches étaient indélébiles. Ah! dormir, oublier 
la vision souillée! Parfois la nuit ne finissait pas 
sans que l’abomination se reproduisît. J’éprou
vai de l’effroi, puis de la lassitude et du dégoût.

Je me levais de bonne heure, je prenais mon 
café, je me dirigeais vers le Paraiba. Peut-être le 
café me faisait-il du mal. Je me lavais à grande 
eau, je plongeais, je nageais. Sûrement ma 
famille trouverait l’histoire déplorable. Ce devait 
être un effet du café, cet excitant. Je m’en al^tins 
et je bus de la tisane de feuilles d’oranger. Peine

^'’oans la journée, je m’occupais à reconstituer 
péniblement mon idole évanouie. En revenant du 
collège, j’allais assister aux répétitions de 1 Ecole 
dramatique Pedro Silva. Mais en réalité je n y 
assistais pas. Indifférent à la déclamation je 
m’esquivais derrière les coulisses, je m embus
quais à une fenêtre, j’observais la cuisine d une 
maison basse, le jardin où fleurissaient des 
rosiers. Des sifflets de trains, un bruit de machi
nes, un roulement de tombereau sur la chaussée, 
des charretiers, des claquements de fouet. Ce
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tapage se mêlait au drame sanglant, en cinq actes 
et un prologue, qui se déroulait tout près, de 
1 autre côté de la forêt du décor, œuvre de Joa
quim Correntâo. Mais seul le jardin m’intéres
sait. Un petit palmier me faisait signe de loin, 
se secouait, me faisait des promesses, d’ordi
naire trompeuses. Malgré le vacarme de la rue, 
le bruit des paroles qui se mêlait à la voix du 
souffleur, les allées et venues sur les planches, 
tout alentour demeurait désert. Je me crampon
nais à une espérance vaine; Le soir tombait, les 
amateurs mettaient de côté leurs rôles pour le 
lendemain, et quittaient la scène, l’homme de 
l’éclairage, une échelle sur l’épaule, montait la 
côte, allait allumer les réverbères, les fleurs per
daient leurs couleurs, les éventails du petit pal
mier s’estompaient, presque noirs. J’avais perdu 
ma soirée à guetter. Bon. Il fallait revenir. 
Demain le visage de Laura apparaîtrait parmi 
les plantes comme une tache de lumière.

Mon attitude finit par provoquer des murmu
res : on s’étonna à l’Ecole Pedro Silva de mon 
assiduité, de l’amour singulier du théâtre que je 
manifestais en tournant le dos à la scène, les 
coudes sur l’appui d’une fenêtre. Je fus ému. 
Allait-on percer mon secret? Si j ’avais pu m’ou
vrir à quelqu’un, raconter mes joies et mes 
déceptions, peut-être aurais-je été soulagé. Mais 
toute confidence était impossible.

Constantino, un nouveau commis du magasin, 
auteur de lettres publiées dans le Point du Jour, 
s aperçut de mon abattement et m’entreprit. Il 
voulut me présenter à Otilia da Conceição. Je 
fus choqué de sa proposition et la déclinai. A 
proprement parler, je ne la déclinai pas, je pris 
la fuite devant cette idée ignoble. En même 
temps, je me trouvais ridicule, je bégayais, com-
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plètement défait. Mais les abominations noctur
nes empiraient, le cerne autour de mes yeux se 
creusait davantage et s’élargissait dans ma face 
maigre et blême. Le jeune homme me réitéra son 
conseil, il allégua l’autorité du docteur Garnier, 
me fit craindre la folie. Réellement l’obsession 
m’avait déjà ébranlé le cerveau. Je tergiversai,
je résistai, je succombai...

Un jour, entre chien et loup, au cours d’une 
promenade, nous nous engageâmes dans la rue 
de la Paille et nous entrâmes dans une pièce 
obscure. Constantino parla bas à quelqu’un et se 
retira. Au bout de quelques instants je me trou
vai dans une chambre, en train d’examiner, dans 
une attitude sérieuse et contrainte, les photogra
phies et les images pieuses qui décoraient le 
mur, les boîtes de poudre de riz et les flacons 
sur la table recouverte de papier. Otilia da Con
ceição, assise sur le bord de son lit, attendait en 
silence. Je me laissai tomber sur la malle et sans 
rien dire non plus, je commençai à me déchaus
ser. Mes yeux se troublèrent, mes doigts moites 
tremblèrent, le lacet du soulier se noua. Je 
m’efforçai de défaire le nœud; mais il se mouil
lait de sueur et à chaque tentative il sê  compli
quait davantage. Et j ’éprouvais un dégoût infini.

Je rentrai à la maison, le cœur chaviré, ava
lant des sanglots.

Des semaines passèrent. Je tombai malade. 
L’arthrite me cloua sur le canapé, mon pauvre 
corps se couvrit de taches. J’allai en boitillant à 
la bibliothèque, je l’ouvris, j’exhumai O Cortico, 
le dépaquetai, le rendis à la société des autres 
romans. Il ne m’inspirait plus aucune curiosité 
il avait cessé d’être un objet d’aversion. Il n était 
plus qu’une histoire raisonnable, avec une pointe 
de salacité pour aguicher les lecteurs.
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Je me plongeais alors dans les romans russes. 
Perclus de douleurs, enfoncé dans la grosse toile 
de la chaise-longue, j ’essayais de lever un bras 
endolori, de remuer les doigts, de tourner les 
pages.

 ̂ L’image qui tourmentait mes nuits s’apaisa et 
s enfuit. Et l’autre, le nuage coloré, se dissipa.
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