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Apezar da noite estar humida e fria, como geralmente séo
as noites da capital de S. Paulo, havia grande affluencia de
povo em uma rua situada n'um dos mais pittorescos arrabaldes
dessa cidade. ‘

Um palacete, cujas janellas abertas langcavam para a rua
escura ondas brilhantes de luz, parecia ser o centro dos olhares
dos curiosos. Pertencia este rico palacete ao Dr. Joquim de
Almeida Barros, um velho desembargador muito conhecido e es-
mado pelas suas altas qualidades.

Pouco depois de soarem 7 horas, a rua comec¢ou a entulhar-se
de carros, que com muito custo conseguiam dispersar o grupo
de curiosos, para chegarem a larga porta do palacete. Intdo
havia entre o povo empurrdes, cotovelladas, querendo uns passar
adiante dos outros, para verem as damas que desciam dos car-
ros, ricamente vestidas, com o collo offuscante de pedrarias, ar-
rastando as compridas caudas bordadas de flores artificiaes.

— Que ha por aqui? perguntou a um grupo de mulheres
um sujeito que chegava naquelle momento. Uma das mulheres
voltou-se.

— Ah'! é o Snr. Jodo! pois ndo sabe o qne ha? E’ hoje
o casamento do Dr. Barros...

Do velho desembargador ?! nem sabia que ia casar-se!

— Pois. 6 verdade! fallava sobre isto aqui & minha visinha.
Como tenho pena do Dr. Barros! um homem tdo bom, tdo
caridoso !

— Pena ! ? porque ? |

— Pois elle se casa... e com quem, Santo Deus! com uma
crianca sem juizo! Deus queira que ella ndo pregue boas pegas...

— Com quem elle se casa, entdo?
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— Lembra-se daquella costureirasinha que morava alli na
travessa, a Antonietta Vieira ? pois é ella a feliz noiva!

— Que me diz, mulher?! acaso o pobre homem perderia
o juizo ?

— Com certeza, pois poderia escolher noiva melhor.

Ao lado das mulheres, junto a porta do palacete, um rapaz

alto e vigoroso, assistia toda a conversagdo com os sobr’olhos
franzidos.

Ao ouvir estas ultimas palavras, ndo péde mais conter-se e
bradou encolerisado :

— Deixem-se de tolices, mulheres! Tudo que estdo dizendo
é's6 motivado pela inveja. Em que outra mog¢a pode ser melhor
que Antonietta ?

E’ bella, educada e espirituosa...

— Espirituosa de mais, 1sso sim !

— Que quer dizer ?

— Ora! eu ca me entendo...

E provavelmente iam continuar a discussdo pouco lisonjeira

para a noiva do magistrado, quando parou & porta um bello
coupé puchado por cavallos brancos.

— E’ o carro da noiva:; com certeza nio se demoram.
)

Alguns minutos depois, ouvia-se um grande murmurio nas
escadas.

No saldo corria tambem a maledicencia entre as senhoras
que apenas conheciam de vista a noiva do Dr. Barros.

— E’ uma loucura! diziam as solteironas. KElle devia pro-
curar uma mulher que o tratasse durante a velhice ou quando
estivesse doente, uma mulher que ndo fosse tdo crianga! Mas
qual ! esses velhos sdo sempre tolos !

— Ou entdo lancasse suas vistas para alguma rapariga de
familia importante, e ndo a,uma costureira !

FEsta observagdo era feita por uma senhora, que era mae de
duas mocgas que ja passavam dos vinte e oito annos e nada ti-
nham de bonitas.
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A porta do fundo do saldo abrindo-se repentinamente, a
apparigio deslumbrante da noiva fez cessar toda a conversagio.
Todos os olhares cravaram-se na mo¢a e um murmurio de admi-
racdo levantou-se em sua passagem. As despeitadas tiveram que
confessar, com a raiva no cora¢io, que Antonietta era realmente
de uma belleza maravilhosa.

O rosto oval de um moreno-claro, os olhos e cabellos negros,
a bocca rubra formando um delicioso contraste com a extrema
pallidez das faces, tal era o conjuncto d’aguella gentil cabega.
Alta, andar elegante, o olhar altivo como o de uma soberana,
parecia subir os degrdos de um throno. Era, mesmo, digna de
possuir uma corda pela sua belleza imponente.

Quanto 4 idade, as mulheres do povo ndo mentiam yuando
disseram que a noiva era uma crianga.

Tendo, quando muito dezoito annos, grande era o contraste
que ella formava com o futuro esposo, que ja orgava pelos ses-
senta. K era para admirar que o magistrado, vivendo até essa
idade celibatario, ndo procurasse uma esposa de idade mais pro-
porcional 4 sua, mas uma menina que, ao entender de todos,
nao lhe poderia ter amor.

Os noivos appareceram, emfim, nas escadas seguidos de nu-
meroso grupo de convidados, e os curiosos rodearam O carro,
subiram até 4 cal¢ada para poderem vel-os mais de perto.

O velho desembargador era ainda bem conservado e ele-
gante para a sua idade. Sympathisado por todos, pela extrema
bondade e bonhonia com que tratava tanto 4 classe baixa, como
a0s mais altos” personagens, teve de distribuir cumprimentos e
sorrisos 4 maior parte dos curiosos. De todos os lados olha-
vam-n’o com respeito e gratidao.

Conseguiu, emfim, entrar no carro.

J4 ha muito tinham partido, e o povo ficava ainda a con-
templar o palacete, commentando os acontecimentos mais insig-
nificantes, sem se importar com frio e com a hora qune ja se ia
adiantando. O povo é sempre assim. Nunca pecca  por falta
de curiosidade. Quantas mies, com os filhinhos a baterem com
os dentes de frio, alli estdo... esperando o que? nada! a olha-
rem para aquella casa, cujas portas estdo fechadas para ellas!
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E nds que, quando estamos de longe, rimos e cagoamos da
tolice do povo, quantas vezes fazemos o mesmo !

Quando voltaram da igreja os novos conjuges, ainda era
grande o ajuntamento de curiosos.

— Olha, dizia uma mulher & outra, como Antonietta ja esta
com ares de senhora-dona !

— Pois entdo ? estd rica, e ndo me admirarel nada de que
amanhi nem me conhega mais! Pols serd uma ingrata, por-
que fui eu quem lhe ensinou a costurar.

— E eu entdo ? tornou a primeira, passei as noites a cabe-
ceira da mie quando esteve doente, pois a filha ja nfo podia
mais de somno e de cansago, como dizia, mas era s6 preguica...

— Aquella menina ndo é boa-cousa, ja ha muito notei isso,
e Dens queira que o coitado do Snr. Barros... ndo é por fallar
mal, mas ella é muito leviana... N&o se lembra do namoro com
o caixeiro da loja da esquina ?

— Escandaloso !

Nada ha como a inveja para soltar a lingua das mulheres
Estimam e fazem boas ausencias de uma companheira, mas, si
por qualquer acaso da sorte, esta consegue ficar numa posi¢édo
superior, inventam logo mil defeitos contra ella, e si pergun-
tardes que mal lhe fez a victima para assim mancharem a sua
reputacdo, encolhem os hombros sem terem o que responder.

Nio fallo das mulheres em geral, mas sim das invejosas
unicamente. Quem escreve estas linhas é uma mulher, mas que
tem a presumpc¢do de julgar-se livre deste peccado que per-
deu Caim.

Antonietta era, portanto, o alvo de todas as antipathias,
tanto das mulheres do povo, como das senhoras da sociedade.

Debalde procuravam nella um defeito qualquer, mas ndo o
achando, diziam com desdem: «I’ muito crianca!» ou: «Foi
uma costureira!» como si o ganhar a vida com um trabalho
honrado fosse um defeito !

Pobre Antonietta! Odiavam-n’a por ser bella, joven e, ainda
mais, feliz !
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Mas todos esses despeitos e prevengdes ndo obstaram a que
o baile se prolongasse até ao amanhecer, animadissimo e alegre.
O lauto banquete, as finas bebidas franqueadas a toda a hora
aos convidados; a riqueza faustosa das salas deslumbrantes pelas
luzes, flores, tapecarias e grandes espelhos que pendiam das pa-
redes, para isso concorreram talvez. O que posso affirmar, po-
rém, é que, muito tempo depois, as pessoas que l4 estiveram
lembravam-se com saudade dessa noite festiva.
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Desde 0 dia de seu casamento comegou para Antonietta uma
vida nova e cheios de attractivos.

Quando, em sua modesta casa, trabalhando até alta noite
para poder sustentar-se, sonhara tal existencia? Quuudo pen-

-sara que seu lindo collo e bracos seriam um dia ornados de téo

preciosas pedras, como as do aderego com que a presenteara
Q esposo ?

Ainda ndo acostumada a esse viver, saltava contente e tra-
vessa cOmo crianga que era, corria a acariciar o esposo, cOmo
para reconapensal-o da grande felicidade que lhe dera.

E o velho, enlevado, amando até & loucura aquella menina
que mais parecia sua filha, pagava-lhe as caricias com ricos e
novos presentes.

Comecou a frequentar bailes, theatros, inventando passeios
e mil divertimentos, sem se cansar das longas noites de vigilias
que ja ndo eram proprias para a sua idade, s6 para ver sua
joven esposa feliz e alegre.

Pouco a pouco deixava Antonietta a travessura e timidez
de menina, para tomar as formas de moc¢a elegante e espirituosa.

Innumeros eram os seus admiradores; e o incenso que cons-
tantemente lhe queimavam aos pés, a admira¢cdo que causava a
sua entrada nos saldes, os olhares persistentes que a seguiam
por toda a parte, tornaram-n’a em extremo vaidosa e soberba.
Porém tudo o velho desculpava, pensando, como muitos, que a
vaidade é permittida a uma mulher bonita.

E assim corriam os mezes, felizes e contentes, apesar da
theoria mundana que diz que é impossivel a ventura num casa-
mento onde ha desproporg¢dao de idade.
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Mas que importava a Antonietta que seu esposo nido fosse
jover, si era tdo bondoso, e ndo impertinente e zeloso como em
geral sio os velhos que tém mulher bonita? Si o unico prazer
daquelle bom velho era vel-a feliz, fazer-lhe todas as vontades,
tomando como ordens os seus menores caprichos? Si ella tinha
o coragdo virgem de qualquer impressdo amorosa, sl nunca ti-
nha amado ?

Era até preferivel este velho a cujo brago se encostava
confiante, que a adorava com delirio, e a quem ella tributava
uma amizade filial, a um joven que a amasse com egoismo, pri-
vando-a da vida alegre que levava.

Assim passaram-se tres annos, reinando sempre enire os
dois esposos a maior harmonia e felicidade, quando repentina-
mente o magistrado enfermou.

Antonietta, afflicta e chorosa, passava as noites em vigilia,
4 cabeceira do enfermo, com grande admirag¢io dos amigos que
o visitavam. E’ que ella amava ao esposo como uma filha grata
ama a um bom pae e com grande temor via que a sua morte
acarretaria desgostos e contrariedades para a sua oxistencia de
viuva moga, rica e bonita, sem um unico parente, pois sua méie
morréra pouco tempo dep01s do seu casamento.

Ah! que seria della nesta sociedade tdo egoista e corrupta,
sem uma mio protectora que a afastasse meigamente do abysmo
florido em que a mocidade é tdo facil de precipitar-se ?

E ao virem-lhe 4 mente taes pensamentos, os solugos suffo-
cavam-n’a, e as lagrimas corriam pelo seu bello rosto entristecido.

Um mez de soffrimentos supportou o velho, até que expirou
nos bracos da esposa, que parecia inconsolavel.

Os homens admiravam-se de encontrar tanta dedicagdo numa
joven, que até essa data tinham julgado leviana; ao passo que
as suas fingidas amigas segredavam que o desespero da joven
viuva nada mais era que fingimento, hypocrisia.

Pois si ainda ndo se tinham consolado de haverem perdido
um genro ou marido como o rico magistrado !
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Entretanto Antonietta fechava-se em seu palacete para passar
o anno de lucto.

Ninguem a via em festas ou reunides. Sempre em casa, sé
recebia as pessoas de intima amizade. FEra impossivel exigir-se

uma vida mais recatada, mais exemplar, uma demonstragio maior
de sincera dor.

E o que ndo soffreria a pobre Antonietta em sua reputacdo
sl assim ndo procedesse, si ndo fosse mais que scyerd no cum-
primento de seus deveres perante a sociedade ?

Em qualquer outra viuva desculpariam uma leviandade, uma
falta mesmo, mas em Antonietta, o alvo ‘de todas as invejas,
nada se toleraria.

Decorriam os mezes, e a joven viuva, na soliddo em que
vivia, repassava na memoria todos os factos que precederam ao
seu casamento.

Recordava-se da primeira vez que vira o Dr. Barros.

Morava, ha mais de um anno, com sua mie, em uma pe-
quena casa, quando o aluguel da mesma foi elevado.

Com bastante difficuldade ja luctava Antonietta para sus-

tentar sua mé&e doente, vendo-se obrigada a trabalhar, muitas
vezes, até alta noite.

Ndo podia pagar maior aluguel de casa, e uma mudanga,
talvez para .longe, a afastaria de suas freguezas de costura.

Mae e filha supplicaram ao dono da casa que ndo elevasse
o aluguel, visto estarem ha muito tempo alli, mas elle respon-
dera-lhes que nada podia fazer, pois era um simples procurador;
que se dirigissem ao senhorio.

Esse senhorio era o Dr. Barros.

Tdo impressionado ficou o velho magistrado com a belleza
e distincgdo da joven, que prometteu dar ordens ao procurador
para que nio a incommodasse.

Desde esse dia, comegou o Dr. Barros a ir algumas vezes
fallar com Antonietta, a pretexto- de fazer alguns concertos ne-
cessarios na casa. Além disso passava por 14 todas as tardes,
sempre achando um meio de conversar durante alguns momen-
tos com as duas senhoras.
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f J4 os visinhos, cheios de malicia como sempre, segredavam
ft que a bella Antonietta era, ou viria a ser logo a amante do
rico magistrado. Mas tanta belleza, distincedo e virtude da
joven, sé despertaram no Dr. Barros uma idéa: tornal-a sua
esposa.

E era bem digna de occupar um alto lugar na sociedade
b3 essa moca, cujos dotes moraes correspondiam aos dotes physicos.
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A pobre senhora, mie de Antonietta se incommodava com
as frequentes visitas do Dr. Barros. Mas que fazer, si depen-
diam delle ?

Quando soube, porém, do que dizia a visinhanga resolveu
fallar sobre .isto ao desembargador.

Ndo podia mais tolerar uma cousa que désse motivos para
f duvidarem da honra de sua filha.

{ O velho magistrado respondeu-lhe com o pedido formal da
mio de Antonietta,

Passaram-se dias, e a moga ndo sabia que responder.

————

— Nio o amo, dizia ella a sua mde. Bem vé que é muito
velho para mim. '

— Falla-me com franqueza! tu amas alguem ?
. — Ainda ndo amei ninguem.
— Pois entdo, minha filha, casa com o Dr. Barros. Teras
por elle, nio o amor que vés descripto nos romances, mas a
amizade sincera e respeitosa. Elle é bom; os teus desejos serdo

K ordens para elle, porque te ama com loucura. Has de estimal-o
t muito, tenho certeza. Que mais queres ?

— Mas, minha mée, creio que o amor é que faz a verda-
deira felicidade...

— O amor! o amor! sabes tu o que isso 6? Deus queira
que nunca saibas 0 que é o amor, Antonietta! O amor é sempre
a causa de uma desgraga! Felizes aquelles que tiverem sempre
o coragdo indifferente. Quantos dias de lagrimas e de tristezas
succedem a uma hora de ventura! Repito, minha filha, Deus
queira que nunca ames verdadeiramente! Fége do amor, con-
serva o teu coragio impassivel, que serds feliz.
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Depois de muitos conselhos de sua mée, a moga consentiu,
emfim, em ser a esposa do magistrado.

Todos esses factos, todas as palavras de sua méie, vinham
agora 4 memoria da viuva.

E’ verdade! tinha sido muito feliz. Durante os tres annos
de casada, sé chordra quando a morte arrebatou sua mie. E
nessa occasiio, como o esposo soffreu por vel-a triste! Tentava
todos os meios para fazel-a sahir da grande tristeza que a aca-
brunhava. Viajou durante muitos mezes, elle, que nio gostava
de sahir de seus commodos !

Sim ! féra muito feliz, e se casara sem amor!

—Virei a amar algum dia? murmurava ella as vezes. Qual!
nio amo ninguem e creio que nunca amarei. Rodeiam-me, ado-
ram-me, mas isto s6 serve para dilatar a minha vaidade. O meu
coragdo, que até hoje tem permanecido frio, ha de assim per-
manecer sempre...
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Passou-se o anno de lucto sem que nenhum episodio’ impor-
tante interrompesse a vida reclusa da joven viuva.

Formosissima e rica, consolara-se logo, como era facil de
suppor, da morte do esposo.

Findo o anno de lucto, ella entendeu que ja era tempo de
deixar a vida austéra que levava, para gozar os divertimentos
que a sua mocidade e alta posigdo lhe permittiam.

Continuou, pois, com seus gozos favoritos, tanto tempo in-
terrompidos pela doeng¢a e morte de seu esposo. E ja anciava
ha muito tempo por isso, digamos com franqueza, pois a bella
Antonietta era inimiga da sua casa e da soliddo, e nenhum
prazer achava em estar encerrada em seu palacete, apezar do
faustoso luxo que a cercave.

Era muito considerada pelas principaes familias da capital,
pois com o tempo, j& se haviam acabado as prevencdes que
contra ella tinham injustamente. Por isso lhe dirigiam os pri-
meiros convites para qualquer festa ou reuniio.

E Antonietta nunca deixava de ir, mostrando-se sempre
muito apaixonada pela danga e festas publicas, onde pudesse
apparecer e ser admirada pela multiddo.

Agora, que ja estava com vinte e dois annos, sua belleza
tinha-se desenvolvido e tomado propor¢des prodigiosas. O seu
corpo desenvolvera-se, engordara um pouco, tornando-se mais
elegante e formosa.

Ao entrar nos saldes, desdenhosa e altiva, com o andar ma-
gestoso e soberbo, todos os, olhares convergiam para ella. Pa-
reciam hypnothisados pelas irradiagdes magneticas que jorravam
dos seus grandes olhos negros e profundos, sombreados por es-
pessos cilios que lhes davam uma tal expressio, que causava
uma especie de delirio em quem os fitasse.
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Tinha aquella belleza extranha e terrivel que se vé nos
anjos maus de Milton, belleza que embriaga, entontece e apaga
a rasio dos homens mais fortes, belleza como a das bacchantes,
cheia de provocagdes diabolicas e irresistiveis. Sua formosura,
ao mesmo tempo que attrahia, intimidava os que della se ap-
proximavam tremulos, medrosos, mas sempre affoutos, como as
pobres mariposas que inconscientemente chegam & chamma que
ha de queimal-as.

Via-se que esta mulher era capaz de inspirar paixdes vio-
lentas, de transformar o homem num automato, porém nunca
um amor terno, mystico, ideal, como o de Paulo por Virginia,
o de Romeu por Julietta !

A vaidade dominava-a cada vez mais; sabia ser muito bella,
irresistivel, e tinha um gosto particular em fazer-se amada para
repellir e desprezar logo os pobres doudos que lhe cahiam aos pés.

E como a vaidade elevada a um alto grau esmaga os bons
sentimentos de uma pessoa, a bondade daquelle coragdo foi, pouco
a pouco, cedendo o lugar a crueldade, que em pouco tempo o
invadiu de todo.

Assim ella, conhecedora das paixdes que inspirava, em Vez
de dissuadir esses miseros escravos dos seus encantos, animava-o0s
com olhares e sorrisos; e quando elles, palpitantes, ousavam de-
clarar-lhe o estado de sua alma, ou pedir-lhe a maio, ella, des-
denhosamente, respondia :

— Nio tenciono casar-me mais!»

E langava assim, com mio prodiga, o desespero em muitos
coragdes.

Finalmente ja ndo se illudiam a respeito da sua apparente
condescendencia, e chamavam-n’a uns «cora¢do de gelo», outros
«a desdenhosa».

E Antonietta, a formosa viuva, era feliz por ver-se amada
e admirada por todos e mais feliz ainda por ndo amar!

*
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Havia um grande baile em casa do Bardo de L..., em re-
gosijo ao anniversario natalicio de uma filha sua. Ja& estando
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convidada ha muitos dias, Antonietta preparava-se para ser como
sempre o alvo da admiragdo de todos, pela riqueza e bom gosto
do trajar.

Sabendo que a cor negra lhe assentava admiravelmente, néo
tinha ainda tirado o lucto, apresentando-se sempre de preto em
qualquer parte que fosse.

As 10 horas da noite ji estavam os magnificos saldes do
Bardo cheios de convidados, quando parou a porta o coupé
da viuva.

Aberta que fol a portinhola, saltou Antonietta para a cal-
cada, subiu as escadas forradas de tapetes e atravessou o saldo
altiva, vaidosa dos murmurios que se levantavam & sua passagem.
Ao passar por um grupo de rapazes, um delles exclamou :

Que belleza deslumbrante! quem sera esta moca ?

— Pois ndo conheces ?! retrucou-lhe outro, admira! E' a
viuva Barros.

— Que deusa! nunca vi formosura egual !

— Sim, ndo ha duvida, mas é de uma vaidade extrema, e
tdo soberba... |

— Que ar magestoso, que elegancia! interrompeu o rapaz
seguindo a moc¢a com o olhar.

— Ola! parece que ja estas apaixonado? E quem sera ca-
paz de resistir a esta incomparavel rainha ? mas previno-te, meu
amigo, que perdes o tempo, como tantos outros. Ninguem &
assaz digno de merecer-lhe as gragas! De mais ella tem razéo
para isso: vinte e tres annos, formosa e riquissima...

— Um pouco mais de simplicidade e modestia néo lhe ficariam
mal, murmurou o rapaz, que parecia ndo ter ouvido o discurso
do amigo.

Olhava obstinadamente para Antonietta, que nesse momento
passeava pelo bragco do dono da casa.

O mogo que tanto olhava para a viuva era bastante dis-
tincto e elegante, parecendo ter vinte e tres annos, pouco mais
ou menos. O rosto, de um moreno pallido, os olhos escuros,

rasgados, o olhar altivo e terno, davam-lhe um aspecto que
seduzia.
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O Bardo apresentava Antonietta a diversas pessoas que lhe
haviam pedido esta apresentagio com insistencia.

e et

— O meu amigo Alencar, distincto medico, principiou elle...
O Snr. Guimaraes, importante capitalista... E Antonietta cum-
primentava-os com uma leve inclinacdo de cabeca, fria, soberba,
emquanto os apresentados apenas balbuciavam umas palavras a
meia-voz, tdo perturbados ficavam diante della.
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— O Dr. Jorge do Amaral, quinto annista de Direito, poeta,
disse o Bardo apresentando o mancebo, que tdo enthusiasmado
se mostrara por Antonietta.

Este ultimo apresentado a viuva olhou com mais attencdo.
Ja o conhecia de nome, pois ja léra diversas poesias suas nos
jornaes.

Basta um homem ser poeta para que as mulheres o olhem
com attengdo e sympathia. Creio que o meio mais efficaz de
commover 0 nosso cora¢do € a poesia, pois a ella ndo resiste o
coracdo feminino.

Eis porque Antonietta se dignou responder com um encan-
tador sorriso 4 apresentagdo do joven poeta, e creio que pelo
mesmo motivo elle teve a honra de servir-lhe de cavalheiro na
primeira quadrilha.

— Tenho lido as suas poesias, senhor, e tenho-as apreciado
bastante, disse ella.

— Creia que me julgo muito feliz por esta distinegdo, minha
senhora.

Este galanteio, feito com uma voz tio ingenua, muito agra-
dou a4 moe¢a, que durante toda a quadrilha contemplava o seu
par com insistencia, parecendo comprazer-se quando elle lhe di-
rigia mais alguns cumprimentos. Achava-o bello, insinuante, e
a sua voz doce penetrava em seu cora¢do de um modo extranho

Sentia-se perturbada quando o olhar terno de Jorge se en-
contrava com o seu e, inconscientemente, baixava-o e dirigia-o
para outro lado. ILogo, porém, tornava a olhal-o, achando nisto
um prazer que a deleitava... Indagava de seus estudos, de seus
planos para o futuro, d.: sua familia, com um’interesse cada vez
mais crescente, ella, a desdenhosa, como lhe chamavam todos.
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Que faz a poesia! sem ella, talvez J orge, como tantos ou-
tros, tivesse passado despercebido aos olhos da viuva. Ao prin-
cipio prestara-lhe attencdo, achando-o bello, espirituoso, e, em
seguida, sentiu nascer-lhe uma grande sympathia pelo elegante
mancebo... ficou nisso.

Mas lembrem-se as leitoras do que diz Casimiro de Abreu:
— sympathia é quasi amor—e julguem entdo o sentimento que
nesta occasido se entranhava no coracdo da bella Antonietta.

Todos os sabbados costumava ella fazer uma pequena reu-
nido em casa, e, lembrando-se disso, convidou o rapaz a tomar
parte nellas. O mog¢o prometteu rédo faltar.

Algumas horas depois, retirava-se a viuva para a casa, nio
alegre e vivaz como sempre pelo triumpho que alcancara, mas
abatida e nervosa.

Emquanto o carro rodava rapidamente, ella, encostada ao
fundo, immersa numa longa meditacdo, s percebeu que estava
a porta de sua casa, pelo movimento brusco que fez o carro ao
parar em frente & mesma.




e e e i
- e - pE———

, g

- N e L e ol -




IV

No dia seguinte a viuva acordou triste e pensativa.

Acordou é um modo de fallar, pois nio conseguira conciliar
o somno durante o resto da noite. O rosto sympathico do joven
poeta passava sem cessar diante de seus olhos. Passou o dia
num mal-estar horrivel, sem comyprehender o que desejava, abor-
recendo-se de tudo e olhando com tristeza para todos os objectos
que a cercavam.

Chegando a noite retirou-se para o quarto, prevenindo os
criados de que estava incommodada, razdo por que nio receberia
ninguem, e deitou-se logo.

S6 muito tarde, prostrada pelo cansago, é que as palpebras
se lhe cerraram.

Entio teve sonhos deliciosos!

Viu Jorge, o bello mancebo, que nio lhe sahia do pensa-
mento desde que o conhecéra, ajoelhado a seus pe¢s confessan-
do-lhe um amor ardente; e ella, em vez de repellil-o, como a
tantos outros, olhava-o com ternura, embevecida... Assim pas-
saram muitas horas, com os olhos fixos um no outro, inebriados
de amor e ventura, quando repentinamente se fez um grande
clardo, e appareceu, como por encanto, um anjo, sob a férma
de uma encantadora menina ; trazia uma tunica alva como a
neve, os cabellos louros esparsos pelos hombros, aos quaes a cla-
ridade dava reflexos dourados. KEsse anjo chegava-se a Jorge
e, tomando-lhe a m#o, dizia:

— Nio é a esta mulher que deves amar, mas a mim, que
sou boa e innocente !

E elle, o inconstante, o ingrato, ja ndo olhava para ella,
que se achava immovel de espanto vendo-o sorrir para o anjo
e brincar com os seus cabellos dourados! I seguindo os dois
com os olhos afflictos, os via desapparecer no espaco!
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Sentiu entdo uma onda de sangue subir-lhe ao cerebro, e
soltou um grito desesperado. Este grito fel-a acordar em so-
bresalto; ao abrir os olhos viu o seu quarto innundado pela
claridade da manhd, e um raio de sol. entrando pela fresta da
janella, que dormira entre-aberta, batia-lhe em cheio na fronte.
Ergueu-se, ainda assustada, e murmurou:

— Que sonho, meu Deus !

Passou vagarosamente a méo pela testa. Sentia uma dér vio-
lenta na cabeca, e, olhando para a janella aberta, disse sorrindo:

— Eis ahi a causa do meu sonho e desta dor que tanto me
incommoda! Mas como me esqueci de fechal-a?! é verdade que
hontem estava tdo distrahida...

Chamou a criada e perguntou-lhe que horas eram.

— Dez horas, Sinhasinha.

— Oh! como dormi! mas hontem quando consegui conciliar
o somno deviam ser duas ou tres horas da manhi...

— Sinhasinha esta incommodada ?

— Sinto-me um pouco doente...

— Esta mesmo tdo pallida!

— Cansaco, talvez. Traz os jornaes, Esther.

A criada apressou-se ‘em cumprir a ordem da sua ama, e,
entregando-lhe os jornaes, afastou-se fechando a porta.

Durante este tempo, abria Antonietta rapidamente uma das
folhas, e nella procurava, soffrega, os versos que, todos os dias,
costumavam Vir na primeira primeira pagina.

La estavam elles! Correu logo os olhos para a assignatura
e leu: Jorge Amaral. Uma subita vermelhiddo lhe subiu &s
faces ; tremeu como si estivesse praticando uma ac¢do ma...
Que diriam os versos ?

— Oh! exclamou, espantada, que é que se passa em mim ?
Porque o nome deste rapaz delicia-me jos ouvidos ?...

E depois de uma curta pausa:

— Entretanto o seu nome néo me sahe do pensamento..

amal-o-ei ? Qual! seria um amor bastante rapido, disse ella.

sorrindo, 6 uma simples curiosidade. Vejamos os versos:




TEUS CABELLOS

Esse alto diadema espesso de cabellos
Que cinge a tua fronte altiva e alabastrina,
Quizéra desatal-o, e soltos os novellos
Cahirem sobre a tua espadua de armelina.

Quizéra, qual um manto escuro, sempre vel-os
Cobrindo a tua férma esbelta e peregrina;
Sorver o seu perfume, e junto aos labios tel-os...
Beijar febricitante essa onda quente e fina...

Terias a belleza ardente que deslumbra,
: Si assim te visse um dia envolta na penumbra
Da basta cabelleira, esparsa, em confusio...

Consente... uma sé vez! que 4 moda das bacchantes,
Eu veja o teu cabello, em ondas palpitantes,
Rolar sobre o vestido, até lamber o chio...

Ja tinha acabado de lér, mas os seus olhos ainda estavam
fixos no mesmo lugar.

Uma tristeza a invadiu derepente, e soltando um suspiro, disse:

— Quem sera a sua inspiracdo ?...

Ficou um momento pensativa e depois bradou quasi com
raiva :

— Mas que me importa ? que tenho eu que esse moco ame
alguem ?

Deixando o jornal cahir no chio, ella, insensivelmente, ficou
a meditar durante longo tempo, dizendo muito baixinho, numa
voz lenta: «Amor! seras tdo bello e tdo terrivel como pintam ?

Como vém os leitores, o coracdo de Antonietta ja tinha
transposto a curta distancia da sympathia ao amor. Ja amava
Jorge, mas o seu orgulho ndo a deixava convencer-se disso, ten-
tando illudir-se a si propria.

Numa organisa¢io como a de Antonietta nio era de admirar
a espontaneidade desse sentimento. Tinham, emfim, penetrado
em seu coracio frio as flexas de Cupido, que, semelhantes a raios
de sol, haviam derretido a grossa camada de gelo que o envolvia.
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Nio acontecéra o mesmo a Jorge.
cegadamente, sem que a imagem da formosa viuva fosse per-
turbar o seu somno e seus estudos.
tava de todas as mulheres bonitas, mas sem predilec¢do por
nenhuma. Fazia-lhes a corte, sempre dedicado e insinuante,
porém, passado aquelle momento, nem mais se lembrava de tal,

AREEEES b

Dormia e passeava so-

Nunca tinha amado: gos-

e 0 seu coracdo permanecia inalteravel a todas as seducgdes.

Por i1sso que, emquanto Antonietta esperava anciosa o sab-
bado, dia da reunido em sua casa, para vel-o e fallar-lhe, elle

s nesse dia é que se lembrou do convite da viuva.

O dia almejado chegou emfim e Antonietta passou-o todo
em frente ao espellho, compondo os cabellos ora de um modo,
ora de outro, procurando um que a tornasse mais bella, experi-

mentando todos os vestidos que enchiam os seus guarda-roupas ;
e assim levou até a noite sem escolher nenhum.

— Nio tenho um vestido que preste! murmurou zangada.

Chamou Esther.

— Qual é dos meus vestidos 0o que me fica melhor ?

— Eu acho Sinhasinha muito mais bonita com o vestido de

velludo preto...

Dicidiu-se, emfim, pelo vestido de velludo. De facto, este

vestido tornava-a extraordinariamente bella.

A c¢or negra fazia

realcar a sua tez moreno-pallida, e casava-se bem com os gra-
closos caracdes dos seus magnificos cabellos, que lhe cobriam

a4 nuca.

Levemente decotado, esse vestido deixava entrever o pescogo

e collo de uma perfeicio admiravel.

Depois de prompta chegou-se ao espelho e, contemplando a
sua imagem durante alguns segundos, sorriu satisfeita e orgulhosa.

*

*
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Dez horas ji haviam hatido e Jorge ainda ndo apparecéra.

Antonietta mal disfargava a sua inquietacdo ; viam-n’a pela
primeira vez triste e preoccupada.

Sempre agradavel para com
seus convidados, neste dia mal se sentava um instante ao pé
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delles, sempre com a vista fixa na porta de entrada, sem prestar
a minima attencdo as perguntas que lhe dirigiam. Era até incivil,

De repente os seus olhos brilharam de jubilo, e um sorriso
entreabriu os seus labios de coral: acabava de avistar o vulto
elegante daquelle por quem esperava com tanta impaciencia.
Levantcu-se logo para recebel-o.

— Oh! pensei que ndo viesse mais, Doutor, pois ja é téo
tarde...

— Peco-lhe mil desculpas, minha senhora, porém nio me foi
possivel vir mais cedo... Tinha me compromettido a entregar
amanhd sem falta um livro de pontos, e precisava acabar de
copial-o.

— Pois desculpo-o por esta vez, disse ella sorrindo, porém
outra, néo.

Agora Antonietta tinha tomado outro aspecto: ria-se, brin-
cava com todos, tomando a capa de alguma senhora que queria
retirar-se, o chapéu de algum rapaz, teimando para que ndo
partisse, diplicando as suas amabilidades para que a sowrée se
prolongasse até o romper do dia.

Como fazia muito calor, combinaram que, depois do cha,
dariam um passeio pelo jardim. Cada cavalheiro dava o braco
a uma dama, e Antonietta, tomando o braco de Jorge, dirigiu-se
para o fundo do jardim, onde havia um sombrio caramanchel.
Sentaram-s¢ ambos num banco de pedra collocado bem junto
a folhagem

A noit: estava soberba e o luar branqueva ainda mails o
busto esculjtural de Antonietta, que estava divina, arrebatadora,
com o seu vestido preto aberto ao collo, realcando assim a pal-
lidez da sw tez, e com os olhos, esses olhos sem rivaes, pro-
fundos com¢ um abysmo, a brilharem como estrellas!

Jorge ontemplava-a chelo de admiragido e como que numa
doce embriayuez.

— Que )oetico lugar! disse elle depois de alguns momentos.
— Um bom retiro para os poetas, respondeu a viuva.

— E’ vedade, D. Antonietta! qudo bellas inspiragdes nao
se teria aqui!

b
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— Mas a falta de um retiro assim ndo o impede de fazer
bellas poesias, como a que publicou ha poucos dias...

— Oh ! minha senhora! admiro-me até da minha audacia
em tel-a publicado.

— Pois eu a apreciel muito, e apreciaria mais ainda saber
de quem sdo os magnificos cabellos que o Snr. descreve com
tanta paixdo...

— Mas é uma grande curiosidade da sua parte! exclamou
0 moco, rindo-se.

— Que quer ? sou mulher... e herdei este defeito'de nossa
mie commum — Kva...

— Pois bem, disse o mancebo de repente, depois dz ter con-
templado Antonietta, um dia, talvez brevemente, a semhora sa-
bera o nome daquella que me inspirou...

— Pois ndo o deixarel emquanto ndo cumprir i sua pro-
messa, fique certo !

Pouco depois voltaram para o saldo.

A noite passou rapida como um sonho para Anthietta, que
desejaria prolongal-a eternamente, s1 possivel fosse. Ifas as qua-

tro horas da manhéd, apezar de todas as suas amapilidades, o
saldo ja estava completamente vasio.

**-J'E- ‘

|
Emquanto a viuva, recostada em um grande fauteuil, se

recordava dos factos mais pueris que se haviam dydo naquella
noite, das palavras de Jorge, que ainda soavam td) docemente
aos seus ouvidos, fazendo-a sorrir intimamente; emquanto ella
se distrahia de tudo o que a cercava para s6 pensir no rapaz,
este caminhava apressado para a casa.

Ta tambem preoccupado com algum pensament( alegre, por-
que sorria de vez em,quando. Desde o baile em caa do Bario,
havia notado o interesse que lhe mostrara a viuva/Barros, ella,
a quem todos chamavam «a desdenhosa!» Mas jgora, adqui-
rira quasi a certeza de que ella o amava; e esl supposicdo
fazia-o sorrir, ndo porque elle a amassa j4, mas polque é sempre
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agradavel o ser-se amado por uma mulher formosa. Além disso
a preferencia que lhe dava a viuva, que tinha a seus pés tantos
adoradores, era uma verdadeira victoria para o seu amor proprio.

— Nido ha duvida que a bella Antonietta parece amar-me,
disse Jorge entrando em casa, mas talvez seja para enganar-me,
como tem feito a muitos homens... dizem que é seu gosto par-
ticular! Preciso pér-me em guarda...

E ficou nisso. Teve um somno tranquillo, como sempre, e

assim passaram-se os dias.
*

Fep 5L
A convite da viuva, comegou Jorge a frequentar assidua-
mente a sua casa.

A moga esperava, todos os dias, que o rapaz lhe fizesse
uma declaragio amorosa, mas, ou fosse por timidez, ou porque
ndo a amasse ainda bastante, elle se calava, sé fallando sobre
outros assumptos.

Essa timidez, que a moga julgava excessiva, principiou a
desesperal-a. Ja tinha, por mais de uma vez, provocado uma
explicagdo, mas Jorge fingia nada comprehender.

Finalmente ndo sabia que pensar. Teria elle medo de uma
recusa ou nio a amava, estando ella, portanto, enganada ?

Affligiu-se com essa idéa, e resolveu provocal-o abertamente
na primeira reuniio.

Porém Jorge ndo compareceu nessa noite em casa da viuva,
apezar de ter recebido um bilhete della pedindo-lhe que nio fal-
tasse. Tinha, nessa noite, promettido ir 4 casa de um amigo
que fazia annos.

Desta vez, a reunido durou sé até a meia noite, pois Anto-
nietta adoecéra. Queixara-se de uma violenta dor de cabeca e
tonturas. Dizia ella ser enxaqueca, cousa de que padecia fre-
quentemente, e pedin licenga aos convidados para deitar-se, des-
pedindo-os por esse modo.

Retirou-se para o quarto com os olhos cheios de lagrimas
de despeito, e, chamando Esther para junto de si, desabafou as
suas maguas.
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Pois Jorge ousava tratal-a com indifferenca, ella, de quem
tedos, prostrados aos pés, mendigavam um sO olhar e um sor-
riso para compensar sua adoragao!

E tinha patenteado bem o seu interesse por elle, que, em
vez de recebel-o de joelhos, fingia ndo comprehender, mostran-
do-se indifferente e soberbo! Oh! era demais! Agora era um
capricho da parte della: esse homem orgulhoso e pedante havia
de amal-a mais que os outros, para ella repellil-o mais tarde,
sem compaixdo, cruelmente !

Pobre doida! mal sabes que és como a mariposa: brincas
tio imprudentemente com o fogo, e quem sabe se ndo sahiras
queimada ?
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Entretanto Jorge cessara repentinamente suas visitas 4 viuva
Barros.

Ha muitos dias que n@o apparecia em sua casa, nem nos
sabbados & reunido.

Antonietta, desesperada, tinha vontade de commetter mil lou-
curas.

Via, as vezes, o mogo, de longe, n’algum passeio, porém a
distancia ndo permittia fallar-lhe.

Passados muitos dias, recebia Jorge um bilhete da viuva,
pedindo-lhe com insistencia que ndo faltasse & proxima reuniio.

O moc¢o leu-o e murmurou sorrindo :

— Bem diz o proverbio «quem menos apparece, mais é de-
sejado». Si eu me tivesse mostrado logo muito apaixonado,
ella ter-me-la, sem duvida, desprezado ; porém, como lhe fujo,
indifferente aos seus encantos, tornei-me desejado. Este é o
melhor meio de um homem tornar-se amado... Mas que farei
agora ? fiquei de comparecer hoje em casa do Counselheiro e nio
me 6 possivel faltar, pois preciso de sua protecedo. Amanhi
irel visitar a bella Antonietta e lhe pedirei desculpas por ndo
ter ido & sua reunifo.

Por 1sso, debalde a viuva esperou Jorge nessa noite.

Esta indifferenca do rapaz, s6 servira para atear a chamma
do amor que abrasava o coracdo de Antonietta.

Era impossivel um viver assim! Enlouqueceria si ndo de-
clarasse a Jorge a paixdo que a abrasava, que a consumia !
Amava-o mais que a vida, ja ndo podia passar sem elle. Tinha
quasl a certeza que o moco a amava tambem, mas era tdo ti-
mido! Comprehendia que essa indifferenca que Jorge affectava,
evitando a presenca della, era receio de apaixonar-se demasiado.




i

e

—
P e e YT A

§p—

_—
el

Era necessario, portanto, que lhe declarasse seus sentimentos,
para acabar com essa incerteza que a acabrunhava.

Passou a noite n'uma agitagio horrivel. Levantou-se logo
a0 amanhecer, muito pallida, mas resoluta no que tinha projec-
tado fazer. Enviou um cartdo a Jorge, dizendo que o esperava
naquelle dia, as duas horas .da tarde, pois precisava fallar-lhe
sobre negocio importante.

Ordendra aos criados que dissessem a todos que ella havia
sahido, pois esperava o Dr. Jorge, com quem tinha um negocio
a tratar.

E assim se fez.

As duas horas em ponto entrava Jorge no palacete, e era
introduzido por Esther n’uma sala ao lado do aposento da viuva.

Estava admirando os bellos quadros que ornavam a parede,
quando appareceu Antonietta vestida de branco, com as mangas
rendadas muito curtas, deixando os bragos quasi nus; os negros
cabellos, presos n'uma tranga, cahiam-lhe sobre as espaduas,
sem uma fita, sem um unico enfeite. Notava-se, entretanto, que
essa simplicidade de trajo e de penteado era proposital, para
mails realcar os seus encantos.

— Mandou chamar-me, D. Antonietta, e aqui estou as suas
ordens, disse 0 moc¢o cumprimentando-a.

A joven indicou-lhe uma cadeira e sentou-se perto.
— Entao, doutor, porque ndo tem vindo as minhas reunides ?
— Nido foi por falta de vontade, creia...

— Ora! disse ella com um gesto de amuo, a primeira vez o
senhor veiu tdo tarde, que ninguem mais o esperava; frequentou
alguns tempos minha casa, e derepente desapparece, sem ao menos
desculpar-se enviando-me um bilhete. Ainda hontem escrevi in-
sistindo para que viesse, e era justo que eu esperasse mais at-
tencdo de sua parte.

Jorge estava embaragado. KEssa censura parecia-lhe justis-
sima; tinha sido indelicado para com Antonietta.

Esta, notando o seu embarago, accrescentou logo, sorrindo :

— Mas ndo mandei chamal-o para censurar as suas ac¢des...

e e
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— E’ verdade, trata-se de um negocio importante e julgar-
me-ei feliz si lThe puder ser util em alguma cousa...

— Negocio importante ! exclamou a moga rindo-se. E’ ver-
dade que mandei dizer isso, mas si é preciso mentir para ter o
prazer de vel-o nesta casa!

— Ah'! entdo ndo é verdade o tal negocio ? perguntou Jorge
ingenuamente.

— Nio! deu-me vontade de recordar-lhe hoje uma sua pro-
messa... lembra-se? foi pela primeira vez que o senhor veiu
aqui. ..

— Nio me recordo, disse elle fingindo.

-— Prometteu dizer-me quem foi a inspiradora d’aquelles
seus Vversos...

— Oh! minha senhora! é impossivel... ndo posso dizel-o...

— Bem, nido fallemos mais sobre isto, disse Antonietta ja
desesperada pela resistencia do rapaz.

Nio havia meio de obrigal-o a fallar em seu amor. Nao
acreditava nessa timidez tdo excessiva. Nao a amava, talvez...
mas o seu olhar, quando a fitava, tinha o brilho de uma paixédo
exaltada! que pensar? Nao podia mais provocar uma confissio:
seria esquecer de toda a sua dignidade de mulher.

O moc¢o meditou algum tempo. Conhecendo qual o fim que
a viuva queria chegar, um sorriso zombeteiro rogou-lhe pelos
labios.

— Entretanto, disse elle hesitando, antes de receber o seu
cartdo, tencionava vir... para fallar-lhe sobre isto mesmo... po-
rém nio me sinto com animo...

— Entédo...? murmurou ella cheia de esperanga.

— Promette nido offender-se ? disse elle em voz baixa, e
chegando-se bem junto della.

— Ni&o tenho razio para oftender-me...
— Pois bem, a senhora conhece-a muito...

A moga esperou, tremula e palpitante, que Jorge continuasse.
Como, porém, elle ficasse silencioso, ella balbuciou :

— E... como se chama ?
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Antonietta ja sabia qual seria a resposta, porém deseja ter
o prazer de ouvil-a dos labios do rapaz.

Jorge vacillou ainda um instante.

Tinha remorsos, pensando no que poderia acontecer depois
da sua confissio; mas Antonietta estava tdo bella e commcvida!

— Seja, pensou elle, quem me obriga é ella...

E voltando-se para a moca, que tomava o seu silencio por
timidez, murmurou-lhe quasi ao ouvido :

— O seu nome... o nome da mulher que adoro é... Anto-
nietta Barros !

— Ah! entdo porque fugiu tanto tempo ?
— Temia uma recusa e nio me animava...

E dizendo isto, segurou-lhe as mios e puchou-a para §i, e
ella, sem resistir, enlevada, encostou a fronte em seus hombros.
Exhalava de seus cabellos um perfume delicioso, tinha a bocca
vermelha entreaberta, os olhos languidos fitavam o rapaz com
tanta ternura, que elle ndo pbdde mais resistir, e, apertando-a
delirante nos bracos, pousou-lhe um beijo ardente nos labios.

Ella ergueu-se pallida, mas sentou-se outra vez; duas lagri-
mas rolaram pelas suas faces, e murmurou commovida:

— Oh! como o amor € sublime! Amo-te, Jorge, amo-te
com loucura !

Enlacava, com os bragos, o pescoco de Jorge... e elle per-
deu completamense a razdo, esqueceu secus remorsos, a0 contem-
plar esta mulher tdo formosa e apaixonada! ‘

Antonietta ndo se lembrava mais dos conselhos de sua mie!

£
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O amor da bella Antonietta crescia de dia para dia. Elle
era a sua vida, a sua unica felicidade. Para conserval-o teria
commettido as maiores loucuras.
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Passado, porém, algum tempo, Jorge conheceu que nio era
amor que tinha sentido pela viuva. Tinha-a desejado, pela sua
extrema formosusa, mas tivera occasides de observar que a bel-
leza do seu rosto ndo correspondia & da alma, e que essa joven
tdo seductora era falta de sentimentos nobres e generosos. Re-
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velava em todos os seus gestos e palavras um grande orgulho,
e a compaixdo, a benevolencia, a caridade, eram sentimentos
desconhecidos por ella.

Isto fora, pouco a pouco, aborrecendo o rapaz, que sentia,
devéras, este contraste entre o physico e o moral.

Todas as vezes que se encontravam, fallava-lhe a mo¢a em
se casarem brevemente, porém Jorge evitava sempre uma séria
explicagido a este respeito, cortando a questio deste modo:

— Que necessidade ha de casarmos ja? eu jurei ndo ca-
sar-me sendo depois de formado. Falta pouco tempo, esperemos...

E ella esperava, anciosa, a epocha marcada, emquanto o
rapaz, fingindo tambem desejar logo o fim do anno, estava re-
solyldo a ndo desposal-a, si ndo a amasse verdadeiramente.

Continuava com suas visitas, sem grande enthusiasmo, €
verdade; mas, em todo caso, julgava elle que ser amado por
uma mulher, como Antonietta, embora ndo a amasse, ndo era
uma cousa desprezivel.

Quantos millionarios e titulares ndo depositaram a seus pés
os milhdes e titulos, supplicando que ella os acceitasse ?

Isto bem sabia Jorge, e, as vezes, a vaidade aconselhava-o
a que unisse para sempre o seu destino ao da viuva, a essa
mulher requestrada por tantos homens que se achavam em me-
lhor posi¢cdo do que elle.

Mas logo repellia este pensamento com desdem :

— Nido! nunca me casarei sem o amor, que ¢ o laco indis-
soluvel dos casamentos. Faria até a sua infelicidade.

Antonieta é bella, rica e ama-me, mas, ndo sel porque, nio
me agrada para esposa. Mysterios da natureza! Emfim, péde
ser que venha a amal-a, e entdo juro casar-me.

—————— it A e
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Alguns mezes depois destas scenas, abria-se um grande so-
brado em frente ao que residia a viuva Barsos.

Ha mais de quatro annos que estava fechado, porque o pro-
prietario, o Commendador Ramalho, viajava pela Europa.

S6 aos domingos um criado abria as janellas, espanava os
movels, e, tres ou quatro horas depois tornava a fechal-as.

Neste dia, porém, observava-se alli um movimento desusado.

Dois ou tres criados subiam as escadas levando embrulhos,
caixotes, n'uma azafama continua.

Esperavam o dono da casa, que chegaria com a familia no
dia seguinte, de volta da Europa.

O doutor Barros muitas vezes fallara 4 esposa sobre o Com-
mendador, seu visinho. Eram muito amigos, tanto que jogavam
todas as noites, ora em casa de um, ora de outro.

Quando o Commendador partira para a Europa, em busca
de um remedio que curasse sua esposa, j& desenganada pelos
medicos do lugar, o magistrado nem pensava ainda cm casar-se.
S0 quatro ou cinco mezes mais tarde é qué elle enviou ao Com-
mendador a participacdo do seu casamento, dizendo que estavam

satisfeitos os desejos de seu amigo, que desejava muito vel-o
casado.

Mas o bom homem nio ficou muito contente ao saber que
a esposa de seu amigo tinha a terca parte da sua idade, e es-
crevera sobre isto, francamente, ao velho magistrado.

O doutor Barros socegara-o, dizendo-lhe que Antonietta,
apezar de muito joven, era modesta e ajuizada, estando certo
de que ella nunca lhe daria um unico desgosto.

— Deus queira! murmurara o Commendador ao ler a carta
de seu amigo, Deus queira! mas eu duvido muito que haja

.\
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felicidade entre uma moca de dezoito annos, que s pensa em
divertir-se, ¢ um homem idoso, que mais deseja estar em seus
commodos ; emfim, veremos.

Algum tempo depois, enviava o Commendador a seu amigo
a triste noticia do fallecimento de sua esposa.

Foram baldados todos os recursos.

Muito desgostoso, ndo quiz o triste viuvo voltar logo para
o Brazil, e ficou ainda alguns annos viajando com sua filha,
uma adoravel menina, que o consolara da morte da esposa.

Durante tres annos ndo recebeu mais cartas do magistrado
e suppdz, por isso, que elle andasse em viagem, ou que o ti-
vesse esquecido por causa da nova vida.

Logo que chegou, perguntou aos criados quem morava na
casa fronteira. :

— E’ a viava Barros, disse um delles.

O velho levantou-se de um salto, exclamando.
— Viuva Barros! como se chama ella?
— Nio sei, senhor, mas é uma viuva muito mocinha e bonita.

Neste momento entrava um criado que era o unico antigo
da casa e, ouvindo a pergunta do Commendador, disse :

— Quem mora alli é a viuva do doutor Barros, amigo

de . V.:S.

— Oh! exclamou o velho com voz triste, morreu o Barros !
pobre amigo! ha quanto tempo, ndo sabes ?

— Ha mais de um anno.

— K a viuva tem estado sempre ahi?

— Sim senhor. .

No dia seguinte, o Commendador foi cumprimentar a viuva
de seu amigo, a quem desejava muito conhecer.

Fallaram muito do magistrado, exaltando a sua bondade e
honradez, as suas numerosas virtudes.

Finalmente, convidou Antonietta para ir no dia seguinte 3
sua casa conhecer sua filha Cecilia, a qual ndo tinha podido
acompanhal-o por estar muito cancada da viagem.
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A viuva prometteu e, de facto, no outro dia fazia-se an-
nunciar em casa do seu novo visinho.

O velho recebeu-a alegremente e den ordem a uma criada
que fosse avisar sua filha.

Depois, virando-se para Antonietta, disse:

Ha de gostar de minha filha. D. Antonietta; é muito mo-
desta e de uma extrema bondade.

— J4 deve estar moca, pois men marido me fallava que,
uando d’aqui partiram, j4 era uma menina bem desenvolvida...
SHELZD )

— Tem desoito annos, e podia estar mais desenvolvida, po-
rém é tdo fraca...

Neste instante abriu-se uma das portas da sala, apparecendo
uma encantadora joven vestida de branco, com uma fita azul
presa & cintura delgada e franzina.

Era Cecilia.

Caminhou com um sorriso nos labios para a viuva, que a
contemplava com admiragéio.

__ Minha senhora, disse Cecilia depois de cumprimentar An-
tonietta e sentar-se a seu lado; o seu marido foi amigo de meu
pae, e ecu, em pequena, gostava muito de brincar com elle e
subir aos sens joelhos. Amava-o quasi como a um pae. Sinto
j4 que hei de estimal-a muito, porque sei que o meu bom amigo
escolheria para esposa um thesouro de bondade como o é de
belleza.

Antonietta nada dizia: olhava-a com uma curiosidade mis-
turada de espanto. Parecia-lhe que ndo era a primeira vez que
via Cecilia, que j& a conhecia, e muito. Essa voz harmoniosa,
essa figura sympathica despertava-lhe uma recordagdo...

Onde tinha visto um rosto similhante ? ella mesma n&o po-
dia ser, pois partira muito pequena para a Enropa... era curioso !

— Ah! murmurou ella, agora me recordo... é o anjo do
meu sonho, aquelle sonho que tanto me sobresaltou, na noite
seguinte 4 do baile em casa do Bardo... a mesma alvura das
faces, os mesmos olhos azues e doces, a mesma cabelleira crespa
e dourada... até a voz! oh! que significa isto ?
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Dominando, porém, a sua impressio, conversou muito tempo
com Cecilia, indagando de suas viagens, de seus gostos favo-
ritos, ete.

Quando ia sahir, lembrou-se de que estava n’um sabbado e
convidou o Commendador e Cecilia para comparecerem & sua
reunido. O velho quiz desculpar-se, mas Antonietta, ndo que-
rendo ouvir cousa alguma, acabou por fazel-o comprometter-se
que iria com sua filha.

A viuva retirou-se, meditando na similhanga entre o anjo
do seu sonho e a filha do Commendador.

— Ora! exclamou rindo-se, que supersticio tola! Os anjos
sempre se nos apresantam alvos, de cabellos louros, e eis porque
o sonhei assim, e coincidiu com as feicoes de Cecilia, nada mais!
As mulheres quando estio apaixonadas, sio até ridiculas!

®
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A’ noite, os convidados da viuva Barros esperavam impa-
cientes a chegada do Commendados Ramalho e sua filha. Qnasi
todos os conheciam, e por isso tinham a curiosidade natural de
ver Cecilia, que, ainda menina, houvera deixado a capital para
ir & Europa. Diziam uns, que ella devia estar muito formosa,
pois em crianga promettia ser de uma belleza rara; outros, que,
com certeza ella se apresentaria n’'um luxo espantoso, acostumada
& vida da grande cidade, ao centro do fausto e da moda — Paris.

E assim continuaram na palestra, até que a cnriosidade
geral foi satisfeita pela entrada de Cecilia pelo braco de An-
tonietta, que fora recebel-a 4 porta.

Os curiosos tinham razio quando affirmaram que Cecilia
devia estar bella; mas quanto ao «luxo espantoso» enganaram-se.

Trajava um vestido de cachemira branca, muito simples,
sem jolas, nem enfeites.

Todos os olhares dirigiram-se para o grupo encantador for-
mado por Antonietta e Cecilia. Uma, morena, altiva, e vestida

de preto; a outra, loura, branca como o lyrio, e trajando de
branco.

As duas muito bellas, mas que bellezas tdo diversas !
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Um bom conhecedor da formosura feminina hesitaria na
escolha: tdo formosa era uma com os seus olhos negros e ar-
dentes, como a outra com os seus olhos azues, scismadores.

Quem mais notou o que acabamos de referir foi Jorge que,
encostado a uma sacada, olhava fixamente para as duas jovens.

Curioso por ver aquella moca desconhecida, approximara-se
mais e seus olhos fixaram-se com enlevo nos de Cecilia, naquelle
pedago de puro firmamento, naquelles cabellos que despretencio-
samente cahiam em cachos dourados sobre os hombros.

— Oh! murmurou elle, como é formosa'!
)

E, desejoso de dirigir-lhe a palavra, de vel-a bem de perto,
dirigiu-se para uma cadeira desoccupada, junto 4 uma senhora
de seu conhecimento que conversava com Cecilia.

A senhora, vendo-o, exclamou logo :

— Olha, Cecilia, o poeta de que te fallei hontem. Doutor,

quero apresentar-lhe Cecilia, filha do Commendador Ramalho,
meu parente.

— Parece-me que D. Cecilia ja me conhecia de nome, gracas
a sua bondade ?

— Pois hontem Cecilia, apresentando-me o jornal, pergun-
tou-me :

— Conhece esse Jorge Amaral ?

— Sim, disse-lhe eu, é um bello mogo, elegante, delicado, e
um distincto poeta, como vés.

— K’ verdade, senhor, disse Cecilia com uma graca infantil
que encantou o rapaz; vejo que minha prima nada exaggerou
do que me disse.

Travou-se, entdo, entre os dous, uma conversag¢io animada,

em que Cecilia contava as suas viagens e impressdes sobre o
estrangeiro. \

Jorge olhava-a extasiado.

Aquella voz infantil penetrava em sua alma; sentia-se com-
movido... Olhava-a com respeito, sem que uma idéa criminosa
lhe passasse pelo cerebro. Figurava estar na presenca de um
anjo puro, immaculado, e que até o seu olhar, acostumado a
contemplar outras mulheres, mancharia aquellas faces mimosas.



Esquecia a bella viuva, sua amante... esquecia tudo para
moca, bella e sem affectacdo, chela de

contemplar a graclosa
uma simplicidada que o encantava. -
Antonietta, alegre como sempre, veio separal-os. 5'

— Entido, disse ella, pretende ficar toda a noite conversando, 1

|
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Cecilia ? Vamos dansar !
E fel-a acceitar o braco de um cavalheiro, emquanto ella to-

mava o de Jorge e arrastava-o para formar a primeira quadrilha.
O moco acompanhou-a com um suspiro e seus olhos segulam
Cocilia, que se afastava para o outro lado com o seu par.

°
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O resto dessa noite Jorge ndo poude dormir um sO Instante.
Deitado de costas sobre o leito, fumava um charuto apos
outro, possuido de uma meditagao profunda.

Em que pensava elle?

Em Antonietta, sua tormosa amante? Em Cecilia, a In-
genua menina que elle admirara tanto ?

Sim ! essas duas imagens nio lhe sahiam de ante os olhos.

B T

Antonietta, com a sua cdr morena, ardente, apaixonada,
exigente. Cecilia, branca como o lyrio, suave e angelica !

Que differenca entre essas visbes tao bellas !

Uma tinha nos labios vermelhos a lubricidade ; a outra um
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eterno sorriso de innocencia.
Uma era o amor insensato, a paixdo momentanea; a outra a ami- |
zade terna, resignada, capaz de todos os sacrificios e abnegagoes. 1
Antonietta tomava, pouco a pouco, em sua imaginagdo, as |
férmas de wm demonio, terrivel, ‘com os olhos ameacadores, a }
bocca rubra, espumante; e elle tinha medo dessa visdo ao

mesmo tempo bella e horrivel !
Afastava-a com um gesto, e em seu lugar surgia o perfil
angelico e vaporoso de Cecilia ; entdo sorria extasiado... esque-

cendo o tempo que passava.
— Oh'! disse derepente, como seria sublime o amor dessa

menina !...
AhL! s1 ella me amasse...

E soltou um suspiro.
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D’ahi a dois dias era a occasido da visita de Jorge a An-
tonietta.

Pensava em ndo ir. Sentia um aborrecimento profundo ;
ndo tinha vontade de sahir & rua e muito menos para ir a
casa da amante, que comecava a aborrecel-o com tantas exi-
gencias.

— Néao quer que eu dé um sé passo fora de casa sem avi-
sal-a antes, para que ella va tambem; ndo posso ir a parte
alguma sem que tenha de encontral-a! Oh! isto é ridiculo!

Finalmente decidiu-se a ir, mas com a resolugdo de reti-
rar-se logo, sob qualquer pretexto.

Caminhava 1mmerso n'uma grande medita¢do, murmurando
as vezes :

— Sou o primeiro a reconhecer que Antonietta é lindissima...
de uma belleza daslumbrante mesmo; e, entretanto, comeco a
aborrecer-me em sua companhia... porque sera ? ha poucos dias
ainda eu a amava tanto! ja sentia que ella seria indispensavel
a minha felicidade, e resolvido, portanto, a casar-me, porém
agora...

A imagem’ de Cecilia passou rapida diante de seus olhos;
e o mogo accrescentou enfadado :

— Nao pensemos agora em casamento! veremos... mais
tarde...

E nesse estado de espirito chegara & casa da viuva, muito
triste e aborrecido.

Passou-se uma hora, e Antonietta, que ja havia notado o
mau humor do rapaz, interrogou-o sobre a causa d’isso.

— Sinto uma dor de cabeca horrivel, disse elle, por isso
pego-te licenga para retirar-me, sim ?
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|él;"'; | - — Pois vae, disse ella mostrando acreditar na desculpa de
' !“ Jorge. .

P | — Adeus, Antonietta. 1
4 S E, beijando-lhe a mio, retirou-se com passos rapidos. |
| Antonietta ficira mergulhada n’uma grande tristeza; a frieza
s de Jorge, enchia-lhe de amargura. Que seria ?

Si até a ultima vez que estiveram juntos elle estava tdo 4
apaixonado ? 1
Ah! como ella esperava impaciente o proximo dia em que :‘,
0 mo¢o costumava fazer a sua visita! Nesse dia havia de saber #
a verdade.
Entretanto, elle passou-se, sein que Jorge désse noticias de si. :
IEsperou que, no dia seguinte, elle fosse desculpar-se de ter
faltado a visita, mas qual! Jorge ndo apparecia ! |
— Esperemos até amanhi, que ¢ dia delle vir, murmurava A
Antonietta com voz desalentada. |

Mas, ainda n’esse dia, debalde a viuva esperara o amante infiel. i

No dia seguinte, muito cedo, mandou um -ecriado procurar 2
4 Jorge, perém a casa do mo¢o estava fechada. Mandou mais i
tarde, a mesma cousa.

! { | — Oh'! mas é impossivel que elle me fuja assim! exclamava
ri a moga no auge da colera e da afflicgio; oh! nao posso crér!
Fadis é 1mpossivel !

I E andava, agitada, pelo quarto, n’um estado de horrivel
desespero.

Derepente parou. Uma idéa atravessira o seu espirito.
Sahiu do quarto e dirigindo-se ao criado, disse :

— Talvez o doutor Jorge esteja doente e fosse para a casa

de algum amigo. E’ bom que vas saber em casa do doutor
Alencar.

— A senhora engana-se, D. Antonietta; eu vi o doutor hon-
tem 4 noite, quando fui 4 confeitaria. Estava ‘com dois rapazes
na porta do Café Java.

Antonietta retirou-se para o quarto, temendo que o criado
notasse a sua perturbagio.

]
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Nido comprehendia o procedimento de Jorge. Si elle estava
bom, porque ndo tinha ido ds entrevistas costumadas, sabendo
que ella o esperava? Porque fechara a casa sem prevenil-a ?

— Veremos amanhd... Vird elle 4 minha soirée ? oh! eu
quero saber a verdade e amanhd hei de descobril-a.

E esperara, febril e impaciente, o dia immediato.

N’este dia, 4s duas horas da tarde, mais ou ui nos, Anto-
nietta ja tratava da sua foilefte para a noite, quando entrou
Esther dizendo :

__ Sinhasinha, o doutor Jorge esté em casa do Commendador...

— Em casa do Commendador ?! perguntou a viuva espan-
tada. ;

— Entrou neste instante com o doutor Alencar.

— Pois bem; vae & casa do Commendador e diz ao doutor
Jorge que, quando de la sahir, faca o obsequic de chegar um
momento até aqui, que preciso fallar-lhe.

A criada sahiu, e pouco depois voltira dizendo & viuva que
Jorge lhe pedia mil desculpas por ndo poder attender ao seu
pedido, pois o doutor Alencar se retirava logo, e elle precisava
acompanhal-o para obter uns esclarecimentos importantes; mas
que & noite iria fallar-lhe.

_ Bem, disse Antonietta, mordendo os labios de colera.

Nio havia duvida que Jorge a evitava... mas porque?
Nio a amaria mais ? Desde a ultima rennido ella notava uma
sensivel mudanca em seu procedimento ; tratava-a com frieza e
evitava vel-a; finalmente a pouco delicada recusa de vir fal-
lar-lhe. Mas que iria elle fazer em casa do Commendador ?
Ha oito dias apenas que o tinha ‘visto pela primeira vez!

Repentinamente empallideceu, murmurando com VOzZ en-

trecortada : ,
_ Meu Deus! seria um aviso aquelle sonho terrivel ?

E agora apresentava-lhe a imagina¢do todos 0s pequenos
factos da ultima reuniio; o modo por que Jorge se havia ap-
proximado de Cecilia; o tempo que conversaram juntos; a dis-
tracgio do rapaz quando dansava com ella, Antonietta ; a per-
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sistencia com que elle seguia Cecilia com o olhar; emfim, esses
nadas insignificantes tomavam agora a seus olhos proporcdes
£xg1 i assustadoras. E ella se admirava de ndo ter no mesmo dia no-
/ tado todas essas minudencias.

il — Hel de vigial-os hoje,— mas sem que elles desconfiem...
i Cuidado, Cecilia ! |

E os seus olhos brilharam com um extranho fulgbr...

||'t:: "
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Com effeito, nesta noite ella se mostrou mais amavel do

fﬂli que nunca, tanto para Jorge, como para Cecilia.

bl Notara logo que o mogo fugia de estar sé com ella, sempre

j . agarrado a algum amigo, como para servir de obstaculo a uma ‘
: explicacio. 1

l 3 Mal a avistava dirigindo-se para o seu lado, fugia para {

gﬁﬁi outra sala, mostrando ndo perceber os olhares terriveis que o ]‘_

E"f acompanhavam, nem os gestos imperiosos com que a amante *

E--}f;, lhe ordenava que chegasse para junto de si.

10

i3 Jorge, cada vez mais enlevado pela formosa e meiga Cecilia, |
: estava frequentemente ao seu lado, sem se lembrar que Anto- H
nietta podia notar alguma cousa. Nao que elle receiasse um
K ‘l' rompimento com a amante, mas temia um escandalo, sabendo |

que Antonietta seria terrivel n'um accesso de ciume.
No ponto de exaltagio a que chegdra sua paixdo pela ado-

I
| o . ifi
i ravel Cecilia, esquecia que uma mulher tdo bella como o objecto ﬂ

;‘1 I de sua adoragdo, ou mais formosa talvez, o amava com delirio
S o ) . .
| e Ja lhe tinha pertencido !

Nio se lembrava que essa infeliz tinha calcado aos pés todos
t f > 5
“i 0s preconceltos da sociedade por causa delle, dando-lhe assim
i | uma prova irrefutavel d’um amor sincero e ardente ! Esquecia
Al |

04 tudo 1sso, desejando mesmo um rompimento, comtanto que néo
| houvesse escandalo !

o

Agora é que via que nunca a tinha amado: deixara-se so-
mente arrastar pela belleza e amor dessa mulher ardente.

Estaria, por isso, escravo ?
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L4 para o meio da noite, sahindo o mogo de uma saleta de
fumar, encontrou derepente a viuva. Havia alguns minutos que
ella o esperava a um lado da porta.

Vendo que era impossivel uma escapula, o pobre rapaz
resignara-se.

Antonietta, tomando-lhe o brago, arrastou-o para outra sala
e perguntou-ihe com ironia :

— Porque evitas fallar-me ?

— Eu? disse Jorge enleiado, estas enganada...

— Nao procures subterfugios, Josge! disse ella com os den-
tes cerrados de colera e em voz baixa; porque ndo vieste ver-me
durante uma semana ?

Dizendo isto, fixdra um olhar prescrutador no amante.

— Nio te lembras que eu estava doente quando vim aqui?
pois s6 hontem melhorei...

A moca soltou uma risadinha secca e ironica.

__ Entio fizeste mal em andar passeando ante-hontem & noite,
pois o sereno ndo faz bem aos doentes...

__ O medico mandou-me sahir um pouco n’aquella tarde, res-
pondeu o mogo seccamente e lancando 4 Antonietta um olhar frio.

A viuva empallidecera ao ouvir esta resposta. Nem se dava
elle, ao menos, a0 trabalho de forjar uma mentira mais vero-
simil para desculpar-se aos seus olhos.

Entio Jorge ndo temia a sua colera, nem o seu desprezo ?

Lancou ao rapaz um olhar ameacador, e descerrou os labios,
talvez para atirar-lhe em rosto palavras violentas, para pro-
var-lhe que ndo era tdo ingenua que acreditasse em suas men-
tiras, e finalmente, que sabla a causa do seu abandono. Mas
Jorge, prevendo a terrivel tempestade que ia desencadear-se
sobre a sua cabeca, ndo lhe déra tempo; afastou-e vivamente
da sala, dizendo com desdem :

' Nio queiras fazer escandalo, Antonietta ; tem juizo!

A joven ficdra, durante alguns minutos, n'uma grande pros-
tragio. Quando sentiu-se mais calma, appareceu outra vez na
sala, muito pallida ainda, porém com sorriso nos labios.
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Cecilia, sentada ao lado de J orge, conversava alegremente,
nem siquer desconfiando da scena que se passdra ha poucos mo-
mentos por sua causa.

Nem um sé gesto fez Antonietta ao ver esse grupo encan-
tador, e entretanto, um tremor convulso lhe agitara os membros
e sentiu as pernas vacillarem. Fazendo um esforco supremo
sobre si mesma, caminhou resoluta.

Sentou-se junto de algumas senhoras, e, conversando ani-
madamente, parecia nio attender senio 3 conversagio, mas o0s
seus olhares dirigiam-se obstinadamente para Jorge e Cecilia,
que continuavam na palestra.




VIII

Seis dias se passaram sem que Jorge visitasse Antonietta,
e esta, que tinha resolvido nio mandar chamal-o, ndo poude
mais supportar a sua ausencia.

Pondo o orgulho de lado, na manhd do sexto dia enviara
um bilhete ao rapaz, pedindo-lhe que fosse 4 sua casa n’aquelle
‘mesmo dia.

O moco lera-o frio e enfadado, mas respondera que iria.

Chegada a noite, elle, bem a contra-gosto, dirigiu-se para a
casa da viuva, a qual o recebeu alegremente, como si nada t1-
vesse havido entre ambos.

J4 tinda resolvido de ante-mio nio censural-o, nem pedir-lhe
explicagdes, pensando, com muito acerto, que com boas maneiras
se consegue muita cousa.

— Elle se julga muito forte, mas engana-se! ha de amar-me
até quando eu quizer. Estando commigo algumas horas, esque-
cer-se-a de Cecilia...

Dizendo isto foi mirar-se n'um grande espelho, e, parece
que elle a satisfez, porque sorriu, e, erguendo a cabega com al-
tivez, murmurou :

— Que mulher luctarda commigo ?

E foi com certeza da victoria que ella recebera o seu amante.

Tomando-lhe uma das mios, fel-o sentar no sophd, bem
junto d’ella, e, passando-lhe os bragos pelo pescogo, disse muito
brandamente :

— Jorge!... tanto tenho soffrido!...

Chegéra-se mais para o mancebo, rogando-lhe pelo rosto os
cabellos perfumados, segredando-lhe mil palavras de ternura :
Oh ! como ella o amava! era um amor immenso, impetuoso, que
a enlouquecia! que Jorge tivesse compaixdo, pois que era 1m-
possivel viver sem elle, sem o seu amor !
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E Antonietta era formosa, irresistivel, com os grandes e
negros olhos supplicantes, a bocca rosada a balbuciar palavras
tremulas e cheias de paixdo!

Jorge contemplava-a, e pouco a pouco sentiu fugir-lhe a
razdo, e, esquecendo Cecilia, ajoelhou-se aos pés da amante, pe-
dindo-lhe perddo do quanto a fizera soffrer. O rapaz sentiu que
amava ainda a terrivel mulher que, brandindo as armas pode-
rosas da sua extrema belleza, zombava da sua vontade e das
suas reflexdes frias.

E ella sorria diabolicamente do seu triumpho !

Rapida, porém, foi a sua victoria. Passado um instante, a
moca lera no rosto de Jorge o enfado e a tristeza.

E, na verdade, o moco estava aborrecido, raivoso comsigo
mesmo, por ter cedido a esses encantos falsos, que reflectiam
os defeitos da alma. J& ndo acreditava que ella o amasse, mas
que fora impellida para os seus bracos sémente por um capricho.
E essa mulher seria sua esposa? ndo! mil vezes ndo! Satis-
feito o seu capricho por elle, nio seria a companheira boa e
carinhosa, mas a grissefte vaidosa, desprezando o lar, que deve
ser a preoccupac¢do da boa esposa, para correr aos theatros, bailes,
afim de passar a noite na agitacio febril das valsas, ouvindo os
galanteios de mil adoradores e respondendo a todos com um
sorriso de promessa...

Mulheres assim, nunca serio boas esposas; o luxo, a foilette,
estio acima dos cuidados aos filhos. Tudo serd sacrificado ao
prazer.

E Jorge era injusto! de que sacrificios e abnegacdes n#o

seria capaz Antonietta, para a felicidade daquelle a quem amava
sinceramente ?

Ah! os homens nio conhecem o coracdo de uma mulher
verdadeiramente apaixonada !

Ndo sabem que a mulher que ama sé tem um pensamento,
um fito: ser escrava do homem amado, sacrificando por elle o
mundo inteiro, si preciso fosse !

Os homens tém dessas Injusticas para com as amantes a
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quem ja nio amam, e principalmente quando gostam de outra
mulher que julgam modelo de todas as perfeigdos moraes.

Estas reflexdes que custamos tanto a expér, passaram rapi-
das pelo espirito de Jorge, emquanto Antonietta mandava servir
0 cha, n'uma mesinha redonda, alli mesmo no gabinete.

Esther, a sua criada de quarto, era a unica pessoa que sabia
dessas entrevistas.

Tinha sido creada pela mie de Antonietta e estimava a
moc¢a como si fosse uma irmd. Era Esther quem servia nos
dias de visita de Jorge, sem que os outros criados: suspeitassem
cousa alguma.

Tomaram o ché silenciosos: elle, proseguindo nas suas refle-
x0es; ella, observando-o de soslaio, irritada, mas fingindo-se calma.

Depois, como se levantassem da mesa e elle continuasse em
seu mutismo, Antonietta disse:

— Entdo, Jorge, porque estas tdo calado ?

O moco, em vez de responder, levantou-se, e, puxando o
. relogio, disse :

— Dez horas! preciso retirar-me...

A joven nido fez observagdo alguma.

Deixou-o sahir, nem se lembrando ao menos de demoral-o,
tdo espantada ficira com esse desdem tdo manifesto.

Presa de uma agitacdo terrivel, a joven viuva andava com
passos precipitados, rasgando com os dentes o fino lenco de
cambraia.

Estava. suffocada, mas ndo de lagrimas, porque essa mulher
nio era d’aquellas que choram um amor perdido, porém que
se vingam ! ~

Nio era d’aquellas que succumbem a uma dor lenta e resig-
nada, mas que se levantam altivas e terriveis, para esmagar a
causa do seu soffrimento! Istava suffocada, porém de colera!

— Cecilia! Cecilia! bradava com voz ameagadora. Cuidado!
si te encontro no men caminho, servindo de barreira & minha
felicidade... cuidado! que serei impiedosa! As tuas lagrimas néo
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serdo bastantes para acalmarem o fogo que sinto dentro do
peito: —o ardor da vinganca!... Oh! como eu te odeio, Cecilia!
espera! tu pagards bem caro este momento horrivel! Soffro
muito, muito, mas tu tambem soffrerds! Nunca has de ser es-
posa d’aquelle que eu amo, nunca! ouviste ?

E Antonietta, ao proferir estas ultimas palavras, dirigia o
punho fechado para a casa fronteira.

— Nunca! continuara ella; farei escandalo, e se isto nio
bastar, terei o gosto de ver correr o teu sangye gotta a gotta !
nio trepidarei diante de um crime para defender o meu amor,
a minha ventura, a minha vida! Com o teu rosto de candura
fingida roubas-me o amor de Jorge, do homem por quem me
deixaria fazer em pedagos ? Pois si elle ndo for unieu, s6 meu,
ndo o sera de mais ningunem, juro-t'o !

As Injurias e ameacas continuaram durante toda a noite.

No dia seguinte estava com uma febre ardentissima. Du-
rante tres dias, o medico ndo conseguiu abrandal-a; mas, do
quarto dia em diante, comecou a melhorar rapidamente, causando
grande alegria & sua criada Esther.

No sexto dia, tendo Antonietta se levantado, Esther leva-
ra-lhe diversas cartas recebidas na vespera. A mog¢a reconheceu
logo a lettra de Jorge, no envolucro de uma d’ellas.

Abrindo-a precipitadamente, len :

Anconietta.

«Parto hoje para o interior, a chamado de minha familia.
Nio me é possivel despedir-me pessoalmente de tl, porque me
chamam com urgencia. Espero, porém, voltar o mais breve
possivel. »

Jorge.

— Partiu ! exclamou Antonietta dolorosamente. Partiu sem
me ver! estard mesmo tudo acabado entre ndés ? oh! mas ¢ im-
possivel ! elle me escreve, e, apezar do bilhete ser um tanto
laconico, si j& nada quizesse commigo, teria partido sem avi-
sar-me... quem sabe sl serei ainda feliz? é preciso nio desa-
nimar ! luctarei contra tudo e contra todos e hei de vencer !
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Como os leitores ja terio adivinhado nio fora a pedido da
sua familia que Jorge resolvera deixar a capital.

Depois da sua entrevista com a viava, reflectira durante
toda a noite na sua situagio. Nao tinha muita confilan¢a em si
para resistir aos encantos de Antonietta, e ella o amava com
paixdo e era muito exigente.

Amando Cecilia, ndo podia continuar com suas relagdes com
a viuva, as quaes serviriam de obstaculo & realisacdo dos seus
mais ardentes desejos.

Por isso é que resolvera passar dois mezes fora, encoura-
cando-se para resistir aos ataques da amante.

Mas, ao pensar na partida indispensavel, entristecia. Poderia
estar ausente tanto tempo da capital ?

E a imagem de Cecilia passava diante de seus olhos, ves-
tida de branco, tdo graciosa como a vira pela primeira vez.
Entio uma tristeza velava o seu olhar, e com voz doce, muito
terna, como si fosse ouvida por ella, murmurava:

__ Como poderei deixar de ver-te, Cecilia ? _

E longo tempo ficava assim, ora sorrindo para aquella figura
meiga, ora fitando-a com tristeza e desalento.

Justamente, d’ahi a mezes concluiria os estudos, e nessa
occasido poderia apresentar-se ao Commendador para pedir-lhe

- a mio da filha.

Estava resolvido a fallar ao pae de Cecilia, e entretanto,
nunca houvera a ella dirigido uma palavra de amor; ignorava
si era correspondido ou ndo o seu affecto. Porém ella, tdo bon-
dosa, tio meiga, ndo o deixaria soffrer, sabendo do amor insen-
sato que elle lhe dedicava.

Bem vontade tinha de confessar a Cecilia o seu amor, mas,
quando apparecia uma oOccasido favoravel, quando estava a sds
com a joven, uma grande timidez paralysava-lhe a lingua, e
nada dizia sobre o assumpto que mais o interessava.

Custava-lhe bastante ausentar-se da capital, nio sé porque
lhe parecia insupportavel a idéa de nao ver durante algum tempo
a mulher que amava, como tambem porque sentia um grande
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receio de que durante esse tempo, quem sabe? talvez alguem
mais ousado que elle amasse Cecilia e lh’o confessasse.

Mas era forgosa a sua viagem, porque Antonietta era capaz
de fazer escandalo, e tudo ficaria perdido.

Contava que a ausencia por algum tempo tornaria sua
ex-amante mais prudente e menos apaixonada.

Com essa esperanc¢a partiu, ndo muito desesperado, causando
uma grande surpreza & sua familia, a quem nem siquer avisara.




IX

Pobre Antonietta! debalde esperira noticias de seu infiel
Jorge durante quinze dias! Nao sabia o que pensar, nem o
que fazer. Tinha impetos de escrever-lhe ou de ir procural-o
em casa da sua familia; mas esses impetos eram logo soffreados
por um resto de orgulho.

Depois de reflectir muito, levantou-se resoluta :

— Vou escrever-lhe, murmurou, para saber si ainda néo
volta para a capital; e neste caso, alugarei la uma casa onde
irei passar algum tempo, com o pretexto de que fui aconselhada
pelo medico.

J4 ndo hesito mais! K-me impossivel passar mais tempo
sem o ver!... oh! meu Deus! quem diria que eu chegasse ao
ponto de correr atraz de um homem, implorando, sem capricho,
sem orgulho, um pouco de amor por compaixao ! Eu, que tenho
aos pés tantos escravos da minha belleza e fortuna !

E, desta vez, a infeliz Antonietta chorou, solugou como uma
crianca ! Ondas de saudade suffocavam-lhe o coragao fazendo-a
derramar abundantes lagrimas.

Chorara durante muito tempo, com o rosto escondido nas

maos.
Passado alguns momentos, serendra um pouco, e, dirigin-
do-se & secretiria, muito hesitante ainda, e com um resto de

lagrimas a bailarem nos olhos, escreveu ao seu amante.
Jorge, conhecendo logo a lettra de Antonietta, rasgou o
sobrescripto com um gesto de despeito.

Eis o que continha a carta:
«Jorge

Entao partes sem ver-me, sem animar com um beijo aquella
que mais sente a tua ausencia? oh! Jorge! eu nio deveria pro-
curar-te mais, pois bem perceho que ja ndo me amas cOmO
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d’antes! Porém o meu amor é tdo grande, que esque¢o as tuas
offensas e estou prompta a perdoar-te e amar-te como sempre.
Vem, Jorge! Responde-me, sim? e si ndo tens de vir logo, irei
ter comtigo.

Da tua futura esposa—Antonietta.»

— Minha esposa?! exclamou Jorge com uma gargalhada
sardonica. Nunca ! todos os dias descubro mais presumpedo
nesta mulher! a sua vaidade ndo lhe permitte crér que ja néao

a amo mais, apezar de eu ter dado bastantes provas, gracas a
Deus !

Guardou a carta, ndo se dando ao trabalho de respondel-a.

Passados dois dias, recebera um telegramma concebido nes-
tes termos :

«Si ndo receber carta tua até amanha, partirei no dia se-
guinte para ahi.»

O rapaz, com uma tranquillidade extrema, que bem de-

monstrava que as palavras da sua ex-amante nio o commoviam
mais, pegara da penna e respondera-lhe immediatamente :

«Senhora

Restituo-lhe a promessa que me fez da sua mio, pois nio
me julgo mais digno de esposal-a, visto nio poder fazer a sua
felicidade. Pego, portanto, que se esqueca de mim.

Serei sempre o seu mais dedicado servo e amigo.
Jorge do Amaral.»

Nao tento descrever o transe doloroso por que passou An-
tonietta apds a leitura d’essa carta, porque é impossivel! Nio
havia agora mais esperanga, tudo estava acabado! J4 ndo po-
dia illudir-se sobre a sua situagdo, como até agora tinha feito,
pois Jorge confessava que nio a amava mais!

Era horrivel !
A vista turvara-se-lhe, os joelhos dobraram-se-lhe, e cahiu

dando um grito estridente, a0 mesmo tempo que uma voz ar-
gentina se fazia ouvir n'uma sala contigua :

— Posso entrar, D. Antonietta ?...
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Abrindo-se mansamenta a porta do aposento, appareceu uma
figura graciosa.

Era Cecilia.

Percorreu a vista pelo aposento, e, vendo Antonietta esten-
dida no chdo, deu um grito, precipitando-se para a viuva.

Ao grito de Cecilia acudiu Esther, e ambas levantaram a
joven, que estava desmalada, e a puzeram na cama.

— Vai buscar ether, disse Cecilia a Esther, achal-o-ds em
em casa... isto é um simples desmaio...

Emquanto a criada sahia, Cecilia, baixando-se para apanhar
o seu len¢o, deu com um papel amarrotado.

Nio podendo resistir 4 curiosidade, vendo que ninguem a
observava, abriu-o e leu.

Era a carta de Jorge, que Antonietta recebera poucos mi-
nutos antes.

— Ah! eis a causa do seu desmaio! pobre senhora! ella o
ama sinceramente, com certeza...

E os olhos da sensivel menina encheram-se de lagrimas.

— Si eu tambem recebesse uma carta assim de Carlos...
murmurou ella tristemente. Nem quero pensar n’isso, eu mor-
reria !

Entrando Esther, a moga s teve tempo para atirar o papel
ao chéo.

Encostou o frasco de ether ao nariz de Antonietta, emquanto
a criada friccionava os pulsos, e as fontes da bella desmaiada.

Momentos depois a doente abrira os olhos, fitando-os em
Cacilia.

A joven sorria-lhe meigamente, e este sorriso foi mal in-
terpretado pela viuva, que o julgou ironico; tanto foi que, fran-
zindo os sobr’olhos, disse, com uma irritagio mal contida:

— Cecilia aqui! como e quando entraste, nio me diras?
— Ora essa! ha pouco, e pela porta, respondeu a moga
alegremente, sem reparar na voz irritada da viuva. Sente-se

melhor ?
— Sim... mas dize... me encontraste desmaiada?
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— E’ verdade! pedi licenca, batendo levemente 4 porta do
quarto, e, como nio respondesse, empurrei-a, € muito assustada
fiquei quando a vi estendida no chao.

— Entdo eu cheguei a cahir?... murmurou Antonietta e,
levantando-se um pouco, olhara para todos os lados, como que
procurando alguma cousa.

— Que procura ? perguutou Cecilia.

— Um papel... deve estar ahi pelo chdo... ndo viram?

— Um papel ? disse Cecilia fingindo, ndo vi... mas vou
procurar... sera este? estava aqui junto & cama.

— Sim, é isto, murmurou Antonietta com voz suffocada.

— Visto que esta melhor, vou contar-lhe o motivo da mi-
nha visita...

— Ah! sim...
— Vim communicar-lhe a minha felicidade proxima...

Antounietta levantou precipitadamente a cabeca, eucarando
Cecilia, que sorria e cujos olhos brilhavam de jubilo.

— Podera haver maior felicidade, continuou Cecilia, do que
quando vemos uma pessoa amada, depois de muito tempo de
ausencia ? quando estd marcado, emfim, o dia, em que ficardo
para sempre unidos dois entes que se adoram ?

Antonletta muito pallida, apertava os labios tremulos.

Um presentimento esmagava-lhe o cora¢do... tinha quasi a
certeza de que se tratava de Jorge.

— Cecilia. interrompeu ella, ndo podendo mais conter-se;
é teu casamento que vens partecipar-me, ndo é verdade ? quem
é o noivo ? oh! dize depressa...

E livida, arquejante, esperou a sua senten¢a ou a salvagio
dos labios de Cecilia.

— A senhora ndo o conhece, com certeza; chama-se Carlos
Fontoura. Chegon hontem da Europa, onde nos conhecemos e
nos amdmos. Posso affirmar-lhe que é um bello e elegante
rapaz...

A viuva ndo a deixou acabar.
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Erguendo-se de um pulo, apertéra a moga nos bragos, ex-
clamando :

— Minha querida Cecilia! entio é verdade que te casas?
como me sinto alegre pela ventura da joven mais bella e bon-
dosa que conhego! Sim, porque estou certa de que teu noivo
ha de dar-te a felicidade que mereces! dize-me uma cousa: tu
0o amas muito ?

— Com todas as forgcas de minh’alma! mails que a pro-
pria vida !

Bastante preoccupada deveria estar Cecilia, para deixar de
notar a repentina explosio de alegria de Antonietta, apds a frieza
e irritacdo com que a recebera.

Mas a ventura a invadia tanto, que n&o déra por cousa

alguma de extraordinario.

Passado um instante, disse a viuva para Cecilia:

— Consentes, minha amiga, que te offerega o meu presente
de nupcias ?
— Oh! D. Antonietta...

— Outra cousa: ndo quero que me trates senfo por fu,
ouviste ?

E abrindo uma gaveta do seu guarda roupa, tirou uma
caixa de velludo, dentro da qual brilhava uma rica pulseira, de
gosto artistico.

— Esta pulseira foi presente de meu marido, no dia em que
tratdmos o nosso consorcio.

A ninguem mais daria esta joia, porém a ti, que elle amava
como filha, nio tenho remorso em dar-t’a. Istou certa de que
14 do céu, approvarda a minha dadiva. Acceita-a, pois, minha
Cecilia. E para que dia estda marcado o casamento ?

— Para 24 de Dezembro ; faltam tres mezes apenas...

— E eu agora é que soube! disse Antonietta n’um tom de
queixa e de censura.

— Papae nio queria que ninguem soubesse antes de estar
marcado o dia. Papae é tdo exquisito!
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— Pois bem. Traze o teu noivo hoje 4 minha reunido, pois
desejo muito conhecel-o.

— A’ reunido ?! pois vaes fazer reunido hoje, assim doente ?!

— Ja estou boa...

— Oh! nido! isso ndo pode ser! estas ainda fraca...

— J4 me sinto forte Cecilia! e depois, ha tanto tempo que
nio me divirto! por isso quero dangar hoje! vem, ouviste ?

— Como é teimosa a querida Antonietta! Entdo convida-
remos Carlos da tua parte, ndo é assim ?

— Certamente !

— Até a noite...

E a gentil menina desceu ligeiramente a escada, e, atra-

vessando a rua, entrara em casa, saltando como um alegre
passarinho.

Antonietta estava radiante'!

Jorge abandonara-a por causa de Cecilia, a quem amava,
mas eis que a joven amava a outro e la casar-se brevemente !

Ah'! elle voltaria a pedir-lhe perddo, logo que soubesse do
casamento de Cecilia, perdendo assim a esperanca de ser seu
marido. E ella esqueceria as ddres passadas; elle, as suas lou-
curas, e viveriam felizes.

Como sentia que o amava cada vez mais !

Ja ndo podia passar mais um dia sem vel-o. Iria procu-
ral-o no dia seguinte, na propria casa dos paes, si fosse preciso.

— Esta carta, esta terrivel carta, que me fez soffrer tdo an-
gustiadamente, hei de guardal-a para mostrar-lh’a no dia de
nosso casamento. Como havemos de nos rir deste tempo tolo!

I a bella Antonietta proseguia nos seus sonhos cor de rosa,
até a noite.

Somos assim ! quando uma grande desgraga nos acabrunha,
e derepente penetra em nossa alma uma scentelha de esperanca,

muito fragil, é o bastante para esquecermos os nossos soffri-
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mentos e termos f6 no futuro, que se nos apresenta brilhante,
cheio de risos e encantos! Nio nos lembramos de que essa
esperanca péde ser falsa, fugitiva, ephemera !

Havia quasi um mez que a viuva Barros ndo fazia as suas
reunides, e por isso todos indagavam com interesse da sua saude.

Nio tardou o Commendador com a filha, acompanhados por
um esbelto mancebo loiro, de 25 annos pouco mais ou menos,
vestido com esmero e elegancia, de pastinhas habilmente pen-
teadas, a cabeca altiva e um sorriso zombeteiro nos labios.

Esse rapaz de olhar impertinente, denotava, logo 4 primeira
vista, pedantismo e grande vaidade.

Antonietta foi ao encontro dos recem-chegados.

__Tomei a liberdade de trazer 4 sua casa, para ser-lhe
apresentado, o meu futuro genro Carlos Fontoura, disse o Com-
mendador & viuva, apresentando-lhe o rapaz.

__Ser4 sempre bemvindo a esta casa o noivo de Cecilia...

— Obrigado, minha senhora, respondeu o mogo fitando atre-
vidamente Antonietta e dizendo comsigo:— Que bella viuva!
safa! que olhos ardentes !

E esquecendo-se de que a sua noiva estava alll perto, se-
guia com os olhos deslumbrados a viuva, que corria a receber
outros convidados.

— Ora! murmurou quando Antonietta desappareceu da sala;
pensemos um pouco em Cecilia, minha futura esposa, que me
traz um dote principesco, a taboa de salvagdo que encontrel no
naufragio da minha vida de prazeres.

A noite correu soberba para todos.

Cecilia, com o coragdo repleto de felicidade pela sua pro-
xima unido com o homem a quem amava, ndo sabla conter a
alegria; e Antonietta, julgando-se tambem venturosa, fazia as
honras da casa com uma amabilidade tal, que encantava os

convidados.
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Carlos Fontoura era filho de um fazendeiro do norte do i
Estado. |

Com a edade de 18 annos féra mandado por seu pae ao
Rio de Janeiro, para seguir o curso de engenharia.

’a%

it

Porém o mo¢o ndo se dedicava ao estudo.

Extravagante e conquistador, passava todo o seu tempo em
intrigas amorosas com as actrizes da moda, nos bastidores e
orgias, gastando em ceias com mulheres faceis, todo o dinheiro
que lhe mandava o pae, e fazendo dividas em seu nome quando
j4 ndo tinha um vintem no bolso.

i
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E assim gastava as tres cousas mais preciosas da vida:
tempo, saude e dinheiro.

Eram superfluos os conselhos do pae, que o amava excessi-
vamente, apezar das suas loucuras: o filho rebelde nem se dava l | W
a0 incommodo de responder-lhe com qualquer justificativa; e o \
velho, bem podendo tratal-o com mais severidade, deixava que
o filho por si sahisse do mau caminho que trilhava. A8

No fim de dois ou tres annos, o louco rapaz, achando limi- '
tados os prazeres que lhe proporcionava a capital, resolvera
deixal-a e embarcar para a Kuropa, com o pretexto de concluir
os estudos e instruir-se em viagens por alguns paizes.

Partiu, com effeito, apezar das supplicas do pae, que via '8
um grande golpe na sua fortuna pelo esbanjamento do filho.

Carlos seguiu para a Suissa para frequentar as aulas da
universidade de Zurich.

Algum tempo depois, cresceu-lhe o desejo de ir a Paris,
onde s estivera oito ou dez dias.

Sem mandar dizer a sua nova resolugdo ao pae, dirigiu-se
para a grande cidade, installando-se n'um dos melhores hoteis.
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Casualmente hospedava-se nessa mesma casa o Commen-
dador Ramalho, e ndo tardou uma intima relagdo entre os dois.

Passeavam juntos por toda a parte, aos theatros, arra-
baldes, etc.

Era natural essa grande intimidade, pois compatriotas que
se encontram em lugar extrangeiro tratam-se como si fossem
velhos amigos.

Quanto & Cecilia, aprecidra immenso encontrar-se com um
brazileiro, portanto, quasi um amigo.

Achava Carlos sympathico e amavel e gostava muito de
sahir em sua companhia.

Um dia, Carlos recebeu uma carta de seu pae, que de Zurich
lhe haviam mandado.

Dizia-lhe o velho que ndo podia mais sustental-o na vida
de luxo que levava na Europa; que estava cheio de dividas, e
quasi pobre; que ndo era justo que os outros filhos sem cousa
alguma ficassem ; que Carlos ja havia gasto muito e prejudicado
seus 1IrmAos mais novos, etc.

Foi uma decepeéo !

Este rapaz, sempre leviano e estouvado, ndo sabia o estado
da bolsa de seu pae, e, julgava-a inexgotavel!

Havia dois annos que estava na Europa, e sempre que pre-
cisava de mais dinheiro, além da quantia certa que tinha dis-

ponivel todos os mezes, seu pae mandava-lh’o sem allegar
cousa alguma.

Agora que faria ? Tinha de ir para a fazenda talvez, sem
poder mais divertir-se, nem gastar como tinha feito até aquelle

dia! E elle ji estava tdo acostumado a esta vida, que seria
difficil passar sem ella !

— Si eu arranjasse um casamento rico, murmurava elle, po-
deria continuar a minha vida de prazeres 4 custa do dote de
minha mulher... mas onde arranjarei tal esposa ? mog¢a ou velha,
feia ou bonita, educada ou estupida, nada d’isso me lmporta,

comtanto que traga um bom dote... onde encontrarei essa
mulher ?
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Derepente batera na testa, exclamando alegremente :

— A filha do commendador! isto é que seria um achado!
que partido, si pudesse conquirtal-a... joven, bella e rica! ¥’
filha unica, e j4 tem quinhentos contos que lhe tocaram por
morte da mae, segundo ouvi dizer... isto é que seria um achado!

E Carlos esfregava as mdfos, repetindo pela decima vez:
— Seria um achado!

_ Entretanto a cousa é facilima, continuou elle, pois a in-
comparavel Cecilia nio me olha com indifferenga... assestarei
contra ella as minhas baterias hoje mesmo, mostrando-me um
santinho ao velho Commendador, que me parece bastante austero.

Até esse dia Carlos ndo notdra a extrema formosura de
Cecilia, pois ndo pensando em casar-se, s o interessavam as
mulheres de facil conducta.

Porém agora o caso era outro: estava pobre, e, portanto,
o unico meio de continuar com a vida de rico, seria o casamento
com uma mulher cheia de ouro, ainda que ndo a amasse.

Comegara, desde logo, a ser amavel e galanteador para com
Cecilia, e ndo tardou muito em fazer-lhe uma declaragio de
amor ardente, pedindo-lhe consentimento para fallar sobre isto
ao Commendador.

A joven consentira logo, pois ha muito tempo que o amava
em silencio.

O velho, julgando-o rapaz de grande talento, sério e ho-
nesto, prometteu-lhe a mao da filha, logo que concluisse os
estudos.

— Mas, senhor, eu ndo posso mais sustentar-me aqui. Meu
pae tem feito mdus negocios, e escreveu-me que estd quasi ar-
ruinado; ndo quero, portanto, tirar o que lhe resta...

— Nio seja esta a duvida. Depositarei aqui n’'um banco o
dinheiro necessario para sustentar-se & larga, e mais tarde pa-
gar-me-3.

— Bem, acceito a sua offerta, disse o mogo, que nido dese-
‘java outra cousa.

Pouco tempo depois, voltava da Europa o Commendador,
para mandar preparar uma casa para a filha, bem perto da sua,
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pois queria ver Cecilia todos os dias, depois de casada. Juntos,
no mesmo predio, ndo queria, receando qualquer cousa que 0
incommodasse, e, além d’isso, desejava dar todas as liberdades
aos dois conjuges.

Mas ndo foi possivel a Carlos ficar na Europa até concluir
os estudos, pois receava que o seu futuro sogro, colhendo al-
gumas informacdes a seu respeito no Rio, as quaes ndo podiam
ser boas, retirasse a promessa que lhe havia feito da mio da
filha.

Com esta idéa, tinha impctos de voltar no mesmo instante,
sem attender aos conselhos do commendador.

Nio que tivesse saudades da noiva; bem longe estava d’isso;
mas tremia ao pensar que lhe escapariam das mfos os quinhen-
tos contos de Cecilia.

Finalmente ndo poude mais resistir ao desejo de voltar, e
enlouqueceria si ficasse mais tempo longe della, e por isso re-
solvera voltar no primeiro paquete.

O velho quiz passar-lhe um telegramma, impedindo a sua
volta, si ainda fosse tempo, mas Cecilia rogou-lhe com as la-
grimas nos olhos que deixasse vir o seu noivo; que se casariam
mesmo antes delle concluir os estudos; que mal haveria n’isso?
depois de casado estudaria com mais gosto...

Ella tambem n&o tinha forcas para continuar ausente de
Carlos, pois amava-o tanto! porque fazcl-a soffrer ?...

O velho cedera emfim, ndo pelas razdes que lhe apresen-
tava Cecilia, mas porque ella chordra, ¢ esse pae extremoso nio
podia ver a filha querida derramar uma sé lagrima.

Um mez depois, Carlos desembarcava em S. Paulo, e j4
sabemos que no mesmo dia da sua chegada foi marcado o
casamento.
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No dia seguinte & apresentacdo de Carlos a viuva Barros,
esta, em companhia de Esther, tomava o trem, seguindo para
uma cidade do interior, em procura de Jorge.

Nem um méu presentimento a agitava; seguia feliz, com
uma fé céga no futuro.

Oh! que felicidade! que amor! que sonhos deliciosos ia ter
d’ahi em. diante! nem queria pensar nesses momentos felizes !
corria-lhe pelo corpo um estremecimento e tinha vontade de
gritar ao machinista que désse mais forca a locomotiva, para
chegar depressa, para voar aos bracos de Jorge! Mas o trem,
como para zombar da sua impaciencia, atrazava, parava muito
tempo nas estagdes, chegando, finalmente, ao lugar onde ella
tinha de sahir com mais de uma hora de atrazo!

FEra demais! Antonietta mal continha a sua colera, e, des-
cendo precipitadamente do vagdo, tomou um carro, ordenando
ao cocheiro que a levasse ao principal hotel.

Chegara perto das 4 horas, e pedindo ao dono da hospe-
daria penna, papel e tinta, perguntou-lhe:

— Sabe onde é a fazenda do Sr. José do Amaral?

— Sim, minha senhora, é bem perto d’aqui; uma legua so-
mente de distancia.

— Entdo peco-lhe mandar ja esta carta a seu filho Jorge,
mas depressa; pagar-lhe-ei bem.

— Tem aqui este moleque & sua disposigao.

— Mas é preciso ir a4 cavallo, disse Antonietta, vendo que
o portador se dispunha a ir a pé; ja lhe disse que tenho muita
pressa! Nao lhe dé cuidado a despeza, que pagarei tudo ge-
nerosamente !

—
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O rapazete sahiu e d’ahi a cinco minutos voltdira com um

cavallo.
— Quanto menos demorar, maior sera a gratificagdo, disse

a viuva, para O apressar.

Nio foi preciso mais para que elle puzesse o cavallo a
todo o galope.

Vejamos o que dizia a carta da viuva:

«Senhor :

Espero-o esta noite no hotel F..., onde estou hospedada ha
meia hora. Si ndo vier até as 8 horas da noite, irei procural-o

em casa de seu pae.
Anlonietta. »

— Maldi¢do ! bradou Jorge. pallido de colera. Esta mulher
ainda ndo se convenceu de que a odelo... ndo, enganei-me! de
que a desprezo! Irei pela ultima vez, eu juro! irei para ful-
minal-a com o meu desdem, e para evitar o escandalo della vir
até aqui. Mas hoje se acabara tudo entre nos, juro !

As sete horas e meia chegou Jorge & porta do hotel, e
subiu para o quarto de Antonletta. A moga ja o esperava no
corredor, e, puxaudo-o para dentro, fechou a porta do quarto;
quiz langar-se nos seus bracos, porém Jorge recuou, dizendo
friamente :

— Nio recebeu a minha carta, senhora ?

— Sim, Jorge, mas ndo poude acreditar em tanta crueldade!
eu o amo tanto que...

— Basta ! basta! interrompera o moc¢o; ndo 'me obrigue a
uma grosseria, senhora! ja fiz o quanto poude para evitar fal-
lar-lhe francamente...

— Oh'! Jorge ! néoc creio...

— Pois bem, si nio quiz acreditar em minha carta, creia
agora que lhe fallo de viva voz: ndo a amo mais!

— Mas, si deixou de amar-me, é que outra mulher tomou
o meu lugar em seu coragdo ?

— Pois sim, é verdade; digo-o francamente para acabar com
as suas perseguicoes.
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— Ama Cecilia, ndo é verdade ? perguntou Antonietta com
uma calma que espantou Jorge.

— Sim, amo Cecilia; estou resolvido a nada negar.

— E si eu lhe disser que ella ndo o ama?

— Hein ?

— Que se casa d’aqui a tres mezes...

Jorge levantéra-se pallido, tremulo, e com voz ameagadora
bradou :

— Mente! diga que mente!

— Nio minto! volveu Antonietta seccamente. O seu noivo
foi-me apresentado hontem pelo Commendador, e o casamento
é no dia 24 de Dezembro.

O rapaz cahiu sobre a cadeira, acabrunhado, sem dizer mais
uma palavra.

Olhava para a sua ex-amante como doudo, com os olhos
fixos, immensamente abertos, como que duvidando da realidade
dos factos.

Antonietta, vendo-o assim, chegdra-se para elle e, passan-
do-lhe o braco em volta do pescogo, disse, com voz muito branda:

__Vés, Jorge? abandonas’ uma mulher que daria a vida
por ti, para amar outra que recompensa o teu affecto casando-se
com outro.

— Deixe-me ! deixe-me! bradou elle repellindo-a.

— Oh! que é isto? murmurou a moga pallida de vergonha.

Jorge levantou-se e, olhando-a bem de frente, disse:

__ Contava que eu tornasse a amal-a ao saber do casamento
de Cecilia ? pois enganou-se! Amo Cecilia com um amor puro,
desinteressado, porque ella é pura e boa! Farei votos para que
ella seja feliz e continuarei a amal-a na sombra e no silencio,
Que se case e seja venturosa... com aquelle que escolheu...

E ao dizer estas ultimas palavras, parecia suffocado de
commogao.
__ Mas é uma loucura! interrompeu a mog¢a admirada de

tanta exaltacéo.
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' — Julga? pois serd assim! O meu coracio pertencera sem-
) pre a Cecilia... jamais poderei esquecel-a, bem o sinto! E’' amor
d de poeta, mas de verdadeiro poeta! amor d’alma e nio dos
sentidos... é o amor que faz soffrer, que mina a existencia dia
a dia, hora a hora! Portanto, senhora, o meu coracio est4

morto para outro amor qualquer, bem morto! Que espera a
senhora de um espectro ?

E, olhando cheio de compaixio para a desgragada Antonietta,
que parecla soffrer atrozmente, ajuntara com voz de uma amar-
gura indescriptivel, uma voz cheia de lagrimas :

— Perdbe-me, Antonietta! nio posso mais amal-a... enho
culpa ? somos ambos bem desgracados! mas resigne-se, como eu
me resigno... viva de uma recordacio minha, como viverei de
uma lembranga d’aquella que tanto amei e amo!... Perdse-me!
Por isso, Antonietta, 6 melhor que nunca mais nos fallemos, e
é inutil procurar-me mais. Adeus!

E sahiu do aposento, cambaleando como um embriagado.
Antonietta, quando o viu sahir, empallidecera horrivelmente ;

apolara-se a um movel para ndo cahir e depois atirou-se a uma

1 i poltrona, inclinando a cabeca para traz. Grossas bagas de suor
Pl gelado rolavam pela sua fronte livida.

/ h 1»‘*' Meia hora esteve nessa posicdo. Os olhos seccos nio vertiam
LA uma lagrima siquer!

r\:.:.—* As grandes dores sio sempre assim !

| Com muito custo endireitou o talhe, passou a médo pela
. testa e levantara-se. Estava calma.

Dirigindo-se para uma janella que dava para a rua, abriu-a.
) A noite estava magnifica, apezar de muito escura. Milhdes
de estrellas brilhavam no negrume do firmamento, e Aritonietta,
levantando os olhos para o céu, soltou um doloroso suspiro.
Debrugara-se mais, para tomar o ar fresco da noite, e a rua
silenciosa, deserta, muito escura, quasi sem illuminag¢do,” cau-
sou-lhe uma impressio agradavel ; precisava mesmo que tudo
perto de si fosse tranquillo para reflexionar 4 vontade.

— De que me serve a belleza, que todos me gabam ? De
que serve a chusma de admiradores que tenho aos pés, si o
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unico homem que amo, aquelle por quem eu daria a vida, me
despreza, me calca aos pés, sem ter ao menos compaixio para
a mulher, j4 que ndo tem amor para a amante? De que vale
esta belleza deslumbrante, si sou vencida por uma boneca, por
uma mulher que ndo tem attractivos, nem graga? Oh! serd isto

possivel ? Que crimes commetti para ser assim humilhada no

meu amor e na minha vaidade?... Mas a vinganga é o prazer
dos demonios, exclamou Antonietta dando uma gargalhada con-
vulsa que horripilava, vingar-me-ei! E’ o unico prazer que
tenho agora! Serei m4, terrivel, de hoje em diante! Tudo para
mim e por mim! que importa os outros? que vale a bondade ?
tolices !...

Depois, olhando fito para o firmamento escuro, estendera os
bracos, dizendo com voz firme e sombria :

— Elle continuard a amal-a na sombra e no silencio, e eu
tambem na sombra e no silencio irei preparando o calix de
amargura que um dia hei de fazel-a tragar até a ultima gotta!
Farei a sua vida tdo desgracada, que a infeliz chorara lagrimas
de sangue! Ella pagar-me-4 o desvairado amor que soube 1ns-
pirar a Jorge!

Até breve, Cecilia! a minha vinganga cahird sobre ti!

FIM DA 1> PARTE
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SEGUNDA PARTE

No dia 24 de Dezemvro do mesmo anno, grande reboligo
notava-se em casa do Commendador Ramalho.

Os criados, n'um vae-vem continuo, da porta para o interior,
levavam bandejas de doces, caixas de bebidas, embrulhos, etc.

Todos andavam e corriam de um lado para outro, arru-
mando os lustres de gaz, as tapecarias custosas, quadros, espe-
lhos, e mais ornatos do saldo.

As criadas entravam com cestas de flores, distribuindo-as
em bouquels pelas jarras e cantoneiras.

Era uma azafama continua desde muito cedo.

As janellas todas abertas e as risadas que se ouviam de
féra, davam a esta casa um aspecto festivo.

E, com effeito, era este um dia de grande acontecimento
em casa do Commendador, pois se casava a sua unica filha.

Cecilia estava alegre e travessa como um beija-flor. Dava
ordens, ajudava as criadas a distribuir as flores, acompanhada
por Antonietta, que parecia estar tdo alegre como sua amiga,
rindo-se tambem por qualquer cousa.

— Como estds contente, Cecilia! disse ella com uma amar-
gura mal dissimulada.

— E porque nio hei de estar, minha querida? nio serd hoje
o dia mais feliz da minha vida ?

— Quem sabe ? murmurou Antonietta pensativa. As vezes
esperamos uma cousa e da-se outra tdo differente,,..

— Ah! Antonietta! pois fallas assim, tdo moga ? disse Ce-
cilia parando e olhando para a sua interlocutora. Pois jd tens
tanta experiencia da vida ?
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— E’ verdade, Cecilia! tdo creanca, e tenho mais pratica
da vida do que talvez muitas mulheres de 50 annos !

— Entdo que dizes do casamento ?

— Digo que é uma cousa muito arriscada... o casamento & ;
muitas vezes desgragado, e sempre para a mulher !

— Meu Deus! que dizes, Antonietta ? exclamou a moca
entristecendo.

— Por exemplo, faz idéa da desgraga de uma joven que eu
conheci: fui ao seu casamento; era um dia de grande ventura,
como ella” julgava. Pois bem; a infeliz engandra-se! Sabes o
que lhe aconteceu ? no fim de alguns mezes, o esposo ji nio se il
importava com ella, abandonando-a completamente! e queres |
saber por que? Conheceu uma mulher mais bella que a sua,

e como néo tinha casado por amor, mas pelo bom dote que a
moga lhe trazia, esqueceu-se dos seus deveres. Passava as noites
féra de casa, e raras vezes trocava uma palavra com a sua
companheira. Sempre de mau humor, irritavel por qualquer

’f' cousa, tratava a mulher como o ultimo dos cdes. Ora, imagina
0 que ndo soffren essa infeliz, pois amava o esposo com delirio!
N Imagina !
U — Oh! cala-te! cala-te, Antonietta! que j4 tenho calafrios 1
"“ si me acontecesse isso... porédm nio! Carlos me ama...
1

Bl — E nota, Cecilia, que o tal rapaz sabia fingir habilmente
b um grande amor pela noiva... Eu, que era uma extranha, ad-
: mirava-me do amor tdo extremoso que elle lhe professava ! "

4t — Meu Deus! meu Deus! murmurou Cecilia com os olhos
K Ja cheios de lagrimas,

%4 E a primeira duvida, o primeiro desgosto despontou n’a-
f quelle coragdo ingenuo e confiante.

it Antenietta observava a sua amiga e emquanto o seu rosto
1 Bt exprimia tambem uma tristeza profunda pela narracio que aca-
bava de fazer, os seus olhos tinham rapidos brilhos de satisfacdo, |
a0 ver a impressdo que as suas palavras haviam produzido em
Cecilia. A alegria da joven noiva irritava a invejosa Antonietta,

e por isso esta quiz destruil-a, conseguindo completamente o
seu 1ntento,

———
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A menina, depois de meditar algum tempo, levantou a ca-
beca, e, soltando um suspiro, disse com voz consternada :

— Nio fallemos mais nisso, pois me entristece bastante.
Pensemos em cousas alegres...

Mas foi debalde! Antonietta ja& lancara o fel no coragdo

da amiga, com a sua improvisada historia.

O resto do dia Cecilia ndo tornou a rir, parecendo antes
entregue a uma dolorosa meditagdo.

Mas que tristeza é esta, menina? interrogou a sua ama,
uma pobre mulher que a amava como filha.

— Nada, Marianna! sinto uma doér no cora¢do... uma von-
tade de chorar...

— Oh! porque ?!

— Ni4o acreditas em presentimentos, ama ?

— En ? acredito, Ceci.

— Pois eu estou triste, porque um presentimento me per-
segue...

— Que presentimento ?

— Que hei de ser desgracada...

E a mo¢a ndo poude acabar a phrase. Prorompeu em
pranto, escondendo o rosto no peito da ama.

— Ceci, socegue! os presentimentos quasi sempre sio men-
’
tirosos... entdo que é isto? ndo chore mais! pois quer ficar feia
hoje, que deve estar linda? os olhos ficardo pisados...

Marianna, cheia de affliccdo, procurava consolar o mais que
podia a sua querida Ceci.

— Antonietta me disse... tanta cousa... murmurou a moca
solucando.

— Ah! logo vi! Notel que, desde o momento em que es-
tiveram conversando tanto tempo, vocé mudou, Ceci !

— Bom, ama, ndo te incommodes mails; isto é tolice da
minha parte lija estou melhor, ndo vés? estou nervosa hoje, o
qualquer cousa me entristece !




AN i L

— Entdo nfo chore mais, sim ? olhe que é preciso estar
bonita, alegre, si ndo, pddem pensar que se casa contra a von-
tade, e é a menina quem mais quer...

. . . o . . . . . . o .

A’ noite, a casa do Commendador foi-se enchendo, pouco a
pouco, de convidados. |

O saldo apresentava um aspecto deslumbrante.

| Os reposteiros de velludo bordado, os espelhos de crystal,
fl i o grande lustre de gaz, cuja luz brilhante realcava as ricas fo
1 leltes das senhoras cobertas de rendas e diamantes, tudo, tudo
'- fr se revestia de um magico esplendor.

% Entre os convidados achava-se um rapaz encostado a uma
janella, com os olhos velados de tristeza fixos no jardim, sem
parecer prestar attencdo & multiddo que o cercava. Tinha o
rosto pallido e cadaverico como a morte, e ao redor dos olhos
grandes e doces um circulo negro.

1

|
AR Era Jorge, ou antes, o phantasma de Jorge, tio mudado 1
° estava ! |
iR | Na sua meditagdo ndo vira uma moga que, entrando no
- saldo, se dirigira para um grupo de senhoras e de 14 o olhava

B 1 | .
| ‘. frequentemente, com ar de zombaria.

4 Esta senhora estava vestida ricamente e era com certeza a
I"i mais bella, pois logo que entrira se vira rodeada de grande {
i | numero de rapazes, que a cumprimentavam cheios de galanteria, |
e aos quaes ella respondia desdenhosamente.

g Era Antonietta, soberba e altiva como sempre, porédm mais
e seductora que nunca, pois a formosura desta mulher parecia |
e crescer dia a dia. Estava mais magra e excessivamente pallida, I
L e os seus olhos negros tinham um brilho de febre. |

Si a observassem bem, veriam que o sorriso que ella affec-
tava era repleto de amargura, e nas palpebras foxas, signaes de ’
frequentes lagrimas; veriam que esta mulher soffria, soffria
muito, ndo obstante a sua belleza e fortuna! 'K i)erguntariam ‘
comsigo, admirados, que causa teria ella para padecer, ella, que
com um gesto, poderia dominar o mundo !
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E Antonietta, daria tudo que pudesse para ninguem sus-
peitar o que se passava em sua alma. Tentou, em casa, passar
algum carmim no rosto para tornar-se rosada, escondendo assim
a lividez das faces, mas, depois de muito experimentar, atirara
para longe a tinta, exclamando :

— Que importa a minha pallidez, si tenho o sorriso nos
labios ?

E fizéra bem, porque a pallidez lhe dava um encanto mys-
terioso, inexplicavel.

*
* 0 e

As oito horas, um grande murmurio levantou-se no saldo.

Abrira-se uma porta que communicava com o interior, e
nella apparecera Cecilia, encantadora com as vestes de noiva.
Como estava bella! O véu finissimo, envolvendo-a toda, con-
fundia com o seu lindo rosto branco, e os cabellos louros, dis-
postos em cachos onde se entrelagavam flores de larangeira,
davam-lhe uma belleza que fascinava e commovia.

Todos chegaram-se ao altar preparado no mesmo salio, onde
o padre ja esperava os nubentes.

Jorge acompanhou-os e, fixando os olhos na noiva, notou
que ella estava pallida e muito triste. Nio poude mais tirar os
olhos de Cecilia ; esqueceu-se que d’alli ha pouco ella seria de
outro homem, olhando-a extaseado, saudoso, pois ha tanto tempo
que ndo a via!

Quando o sém foi pronunciado pelos labios tremulos da noiva
é que o moco se lembrou do que se passava. IKmpallideceu
mais ainda, cambaleou, sentiu-se com falta de ar, e, receando
ser visto nesse estado, fugiu como doudo pela porta do jardim.

— Eu tinha jurado ndo ser fraco, murmurou elle andando
a passos largos pelo jardim. Para que vim procurar este sup-
plicio ? queria vel-a... vel-a pela ultima vez sob as vestes vir-
ginaes! Oh! meu Deus! como soffro!

Pondo as méos na cabeca, desesperado, embrenhou-se pelas
ruas mais eséuras do jardim. Depois, encostando-se a uma ar-
vore, poz-se a contemplar as janeltas illuminadas do sobrado;
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e o murmurio dc mais de cem vozes chegava-lhe aos ouvidos
como um ruido sinistro, um escarnco a sua dor!

— Oh! Cecilia! até este momento ndo imaginava a que pro-
porcoes gigantescas se tinha eluivado o meu amor por ti! Jul-
gava poder esquever-te, mas enganei-me: agora 6 que o sinto!
Tudo acabado para mim, tudo!

E o desgragado mancebo alli ficou lcngo tempo, sem mo-
ver-se, n'uma especie de lethargia profunda...

O astro da noite subia lentamente polo firmamento estrel-
lado, e os seus pallidos reflexos penetravam entre as mais co-
padas arvores, banhindo o rosto macilento de Jorge, rosto onde
se estampava o soffrimento.

A briza agitava levemente os cabellos negros que emmol-
duravam aquella fronte pensativa, onde brilhava a intelligencia...

E era bello ness:. posigdo de estatua, com os grandes olhos
cheios de lagrimas fitos entre as arvores, surdo a todos os ru-
mores do vento sobr~ a folhagem !

O sereno e o a: fresco da noite, foram-n'o pouco a pouco
acalmando ; e depois de um 1nstante, achando-se mais alliviado,
dirigiu-se vagarosamente para o salio.

Ao atravessar o corredor (ue conduzia & sala, sentiu que
lhe batiam no hombro e, voltano-se, deu com o Commendador.

— Que fazia tdo so no jardim, doutor ?

— Senti-me um potco iodisposto, e fui tomar um pouco do
sereno da noite... mas ja estou melhor.

— V& cumprimentar minha filha, que ainda ha pouco per-
guntou pelo Sr.

E, dando-lhe o brago, levou-o para um grupo de senhoras
onde estava Cecilia.

— Minha senhora, disse Jorge com voz tremula, cumpri-
mentando-a, acceite os meus sivceros parabens...

— Pensel que o doutor nd) tinha vindo, e até julguei que
estava mal comnosco, pois nio o vejo ha tanto tempo! porém
agora reparo... esteve doente ? acho-o um tanto desfigurado...
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— Tenho estado bastante doente, e si ndo fosse a insistencia
do Commendador, ndo teria vindo.

— Muito sinto o seu incommodo, Sr. Jorge.

E virando-se para seu pae, disse:

— Apresente-o a Carlos, papae; hdo de ficar amigos.

Apresentado pelo Commendador a Carlos, Jorge sentiu por
este uma grande antipathia, e foi com manifesta frieza que
apertou-lhe a mao. Néo succedeu o mesmo a Carlos, que tratou-o
como um amigo intimo.

#

R

Corria animadissima a soirée quando Jorge, querendo reti-
rar-se, foi despedir-se de Cecilia; porém esta, tomando-lhe o
braco, disse :

— Nio se retire ainda, Sr. Jorge. Como! pois nio dangou
commigo! Quero-o para cavalheiro desta quadrilha que val co-
mecar agora.

— Com o maior prazer, D. Cecilia.

-~ Notei que ndo dangou esta noite...

— Nem uma sé vez, pois sini me doente...

— Pois ha de fazer este sacrificio por mim.

Acabada a quadrilha, disse Cecilia ao seu par:

— Pedi-lhe que niio partisse ainda porque desejo fallar-lhe...

— Estou 4as suas ordens.

E’ uma idéa que se me metteu na cabega...

Vendo que Jorge se calava, continuou:

— Nao repare... bem sei que é uma indiscregdo, porérr o
fim que tenho na mente é bondoso...

O moc¢o olhava-a admirado.

— Desculpa-me si achar inconveniente o que vou dizer-lhe ...

— Por Deus, D. Cecilia! péde dizer o que quizer, que n:da
terei a desculpar! pego-lhe até que diga...

— Entdo diga-me uma cousa: porque ha tanto tempo néo
o vejo em casa de Antonietta, o Sr. que, n’outro tempo, era tao
assiduo nas suas reunides ?
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— Mas por que pergunta isso? disse Jorge um pouco per-
turbado. '
— Quer dizer que nio é de minha conta ?

— Perddo! ndo digo isso...

— Pois bem, deixemos de reticencias: vou entrar no as-
sumpto. O Sr. é um ingrato! uma joven de uma belleza sem
rival, boa, virtuosa, ama-o até ao delirio e o Sr., depois de en-
ganal-a muito tempo...

O rapaz empallideceu e Cecilia sentiu o seu braco tremer.

Nesse momento passaram pela porta de um gabinete e a
moca, encaminhando-se para ella disse:

— Iintremos. Aqui podemos fallar sem testemunhas.

Sentaram-se ; e Cecilia, cravando os olhos no rosto do man-
cebo, continuou :

— Do Sr. depende a felicidade de Antonietta... porque nio
a da?

— Como sabe a senhora...? balbuciou Jorge.

— Oh! sel tudo e jurei reconcilial-os, pois vejo que ambos
soffrem...

— Engana-se, D. Cecilia: nada soffro.

— Mas a minha amiga soffre! KEsconde de todos, mas eu
nio me illudo! vejo que ella emmagrece dia a dia; e o Sr. nio
nota a sua cor marmorea? O Sr. prometteu desposal-a; porque
nio cumpriu a palavra?

— Fol ella quem a informou tdo bem ? perguntou o moco
com ironia.

— Néo! soube por um acaso, ha 3 mezes, pouco mais ou
menos. Juro-lhe que Antonietta nunca me disse cousa alguma.
Estimo-a muito, e por isso, vendo-a soffrer, concebi a idéa de
fazer todo o possivel para reconcilial-o, porque julguei que ti-
vesse havido apenas algum arrufo de namorados. Porém nunca
mals 0 vi e hoje noto que estdo afastados um do outro, como
si fossem inimigos... i

— D. Cecilia, julgo, como a Sra., que D. Antonietta é digna
de todas as venturas. Mas... ndo a amo, confesso-lhe franca-
mente ; sendo assim, ndo posso fazel-a feliz.

e e R e
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— Juro que ndo a enganei, que foi ella mesma quem...
oh! ia até dizer uma inconveniencia!... g |

: — Mas entdo porque a enganou ? ' ‘! ;
|

— Amou-a entdo ?

s e S

b — Nuneca! julguei amal-a, e, mesmo depois que conheci que
nio a amava, tive esperancas que um dia sentisse 0 meu coragio
preso por ella... porém esse dia nunca chegou, e por isso de-

e

senganei-a... Pk
— Nio serve de desculpa para um rompimento, nio! Ah! il
amard o Sr. outra mulher ? acertei! l
— Senhora! por piedade nio me interrogue mais, pego-lhe ! it

A Sra. rasga, sem o querer, a chaga que tenho no coragdo! 4
veja como eu soffro!

O rapaz, effectivamente, parecia soffrer muito: o seu sem-
blante estava completamente alterado.

A moca, ao ouvir as palavras sentidas de Jorge, olhou-o
admirada.

— D. Cecilia, continuou elle com voz lenta e triste, pe¢o a
Deus para que a Sra. nunca soffra esta dor que me dilacera :
a alma! Elle ha de ouvir os rogos de um desgragado que nada i
mais pede em seu favor, porque a sua dor é irreparavel, mas ' (
por aquella, cujo horisonte da vida apparece brilhante e sereno, |
e faz votos para que jamals uuvem negra o envolva em seu i
manto ! -

A moca baixou a cabega ao ouvir estas palavras. Uma su-
bita vermelhiddo invadiu-lhe o rosto, e uma grande piedade se
-; apossou do seu coragdo. Comprehendera, finalmente. que aquelle 5
. rapaz a amava, sem nunca ter ousado confessar-lhe o seu amor, 4
e que, vendo-a agora casada com outro, havia perdido todas as '
esperancgas !

O mancebo, quando proferiu as ultimas palavras, langou o
olhar triste para o saldo e, reconhecendo Antonietta, que se di- ﬁi E
rigia para o gabinete onde estavam, disse a Cecilia, com voz b ‘
supplicante : |

— Peco-lhe nada dizer de nossa conversagio a esta mulher. )

T

——
s Ul . i i

A viuva parou 4 entrada do gabinete.
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— Al! estas aqui, Cecilia, conversando?... Oh! e com o
Sr. Jorge! Boa noite, doutor! como estd desfigurado!... Parece
soffrer muito! Iistd doente ?

— [/m pouco, minha senhora.
— lspero, porém, que fique bom logo; é preciso ndo perder
a esperanga, nio ¢ verdade, Cecilia ? Outra cousa, minha cara

amiga: ndo fica bonito prolongar por muito tempo esse féfe-i-téte
com o Sr. Jorge. Nao diz bem a uma recem-casada...

A voz de Anton'etta era tdo sarcastica e a0 mesmo tempo irri-
tada, que a joven coinprehendeu logo o sentido das suas palavras.

Confusa, com os labios um pouco tremulos, balbuciou :
-— Antonietta !...

-~ Vamos, douter, disse a viuva interrompendo-a, conduza
Cecilin para junto do sen noivo que a procura debalde...

Jerge olhou-a desdenhosamente, e, offerecendo o braco 4
Cecilia, levou-a para a sala.

Antonietta, sercnando pouco a pouco, viu que se tornéra
ridicula. Tinha sido assaltada por um ciume louco ao ver Ce-
cilia conversando a sés com Jorge, n'um lugar retirado. Pare-
cera-lhe que o mogo confessava o seu amor e que Cecilia escu-
tava-o com prazer; e d’ahi o seu ciume, a sua raiva, que a
levara a praticar a scena que acabamos de narrar. S6 em um
cerebro cheio de suprema exaltagio poderia gerar-se tal pen-
samento !

A viuva se ariependeu muitissimo do que praticira. Porém
era a puixdo, o amor insensato, que lhe accendia mno peito o

feroz ciume, sem i menor causa, a minima possibilidade! E isso
a tornava louca!

Pobre enferm.! que mais torturas terias de soffrer ?

O 1esto da noite passou-se sem facto algum que mereca
ser relatado.

Joige retirou-se 4 1 hora da manha, apezar da insistencia
de Carlos, que fel-o prometter ir algumas vezes 4 sua casa,
promessa que Jorg:> tencionava ndp cumprir.
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Corria o mez de Junho.

Apezar de serem apcnas 5 '/, Loras da tarde, sol ja havia
lancado os seus ultimos raios (v despedida, e a terr envolvia-so
tristemente no manto do crepusculo. Os sinos tccavam a Ave-
Maria com esse som pungent: e repassado de mclancholia, que
transporta as almas pocticas de uma para ouira vida.

A esta hora tdo triste e rolemne, em que o poota vai scis-
mar em seus amores, que auviargura se nos desperta na alma
quando estamos na soliddo! Quantos queixumes nos traz o sopro
timido de uma brisa! Quantcs gemidos de agouia nos segreda
o correr monotono de uma fonte!

A esta hora melancholica levemos os noss)s leitores uma
grande casa situada bem no contro de um magnifico jardi...

Era uma casa assobradaca, de bella apjpare.cia, com ama
escada de um marmore de w:n lado conduziado a um terraco,
cujas grades prateadas eram cobertas de roses braucas e madre-
silvas cheirosas. As paredes cram ocgualmeate cobertas de tro-
padeiras; e, em cada janella, viam-s¢ vasos de vicletas, cravos,
malvas, etc.

Quem morava nesse pittorcsco predio era, com certeza, pessoa.y

muito amante de flores, pois as dispunha por toda a parte.

O jardim era espagoso, ¢ no fundo grandes arvores forma-
vam um pequeno bosque muito poetico e encantador.

A casa estava tdo silenciosa que parccia deshabitada, sé sc
ouvindo o rumor de uma cascata nos fundos do jardim e o tri-
nado tardio de alguns passaros nas gaiolas suspensas do tecto
do terraco.

Penetrando-se, porém, de um lido do jardim, n'uma rua
cercada de bambus, avistava-se wmna joven de 19 anncs, vestida
com um roupio de cachemira escura, com a barra, mangas €
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golla guarnecidas de pelles. Caminhava pensativa e vagarosa,
e, de vez em quando, uma nuvem de tristeza envolvia o seu

formoso rosto pallido, e os olhes azues, tdo limpidos, enchiam-se
de lagrimas.

Depois de passear por algum tempo, sentédra-se n’um banco
e, apoiando a cabega no encosto, ficira muito tempo mergulhada
n'um scismar profundo.

Ao ouvir bater meia hora depois das cinco, a pallida scis-
madora, puxando o lengo, enxugdra as lagrimas que lhe rolavam
em abundancia pelas faces. Erguera-se depois, e, dirigindo-se
para o portdo da entrada, abriu-o, lancando um olhar desani-
mado para a rua.

— Nao vem mais! murmurou ella com um suspiro. Jantarei
0, como sempre!... esperarei ainda mais meia hora.

Voltara para o banco, e olhando para o firmamento tio
diaphano, continuou tristemente :

— Fol bem curta a minha felicidade... tres mezes apenas!
Ha tres mezes que passo os dias e as noites s6, sempre so !
Alta noite, quando estou ainda em vigilia, é que Carlos entra,
e, julgando-me adormecida, deita-se a meu lado, sem pronunciar
uma s6 palavra! Que sacrificio para abafar os solucos que me
opprimem o peito! S6 tive esposo tres mezes, e todavia eu nio
mereco ser assim desprezada! Onde passara elle as tardes e as
noites ? no jogo? em casa de alguma mulher ? eis o que ha
tanto tempo procuro saber, porém todos conspiram contra mim,

todos me escondem a verdade! oli! meu Deus! estarel assim
abandonada ?...

Nesse instante, a areia do jardim rangera sob uns passos
vagarosos, e uma mulher idosa appareceu.

— Esta ahi, Cecilia ?

— Sim, Marianna.

— Que 6 isto?! chora! que cousa a afflige, minha querida
menina ? Isto ndo ¢é vida, Ceci! sempre com o rosto coberto de

lagrimas! ah! uma menina que cridmos com tanto mimo, fa-
zendo todas as vontades para nunca ter um motivo de tristeza !
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si seu pae visse isto... vocd bem sabe que as suas lagrimas
sempre o puzeram doudo!

— Ora! ahi estds tu tambem chorando, ama, disse a moga
sorrindo por entre as lagrimas.

— B’ por ver vocé sempre triste. Ha seis mezes que se
casou e parece uma velha, sem passear, sem divertir-se ! assim
nio pode continuar; a menina ja estd magra e pallida como
uma defuncta !

Cecilia ouvia Marianna em silencio, com a cabega baixa.

— Vamos jantar, Cecilia; o Sr. Carlos ndo vem mais. Ja
é noite !

E levou e moca para o interior da casa.

— Faz-me companhia, ama. E’ tdo triste jantar so, e ainda

mais quando se tem marido! disse a joven sentando-se & mesa,
e com uma voz tio amargurada, que Marianna sentiu outra vez

os olhos rasos de lagrimas.

Cecilia ja tinha comegado a comer alguma cousa, quando
bradou da escada uma voz de mulher, ao mesmo tempo que
batiam & porta do jardim :

— Cecilia! Cecilia !

Marianna estremeceu e foi abrir.

— Onde estd Cecilia ?

— Jantando, minha senhora, pois esteve até agora esperando
o marido, que ainda ndo appareceu, respondeu Marianna aspe-

ramente.
_ Antonietta ! fizeste bem vindo ver-me, exclamou Cecilia

abracando a sua amiga.

— Jantas a esta hora, queridinha ?

_ Sim, ha algum tempo. Espero Carlos, e so janto quando
vejo que é muito tarde. Rarissimo é o dia em que elle come

em casa !
— Algum negocio, Cecilia, néo te incommodes.

__ Nio creio, disse ella abanando tristemente a gentil cabega.
Péde ser mesmo negocio, porém negocios de mulheres.
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— Ola! ja estés com ciume, tolinha ?
— Confesso-0!

— Deve ser uma cousa horrivel o ciume !

— Oh! tu ndo imaginas, Antonietta ! affiango-te que nao
péde haver soffrimento maior! nio me vés pallida e abatida ?
Ha muito tempo que soffro os maiores desenganos, porque Carlos
passa fora todas as tardes e noites! Ks tu a primeira pessoa a
quem me queixo, porque és minha amiga sincera que, em vez
de ridicularisar a minha dér, como muitos fariam, tomaras parte
nella; disso tenho certeza. Antonietta! lembras-te do que me
disseste no dia de meu casamento ? d’aquella historia que me
contaste 7 Pois um presentimento utroz perseguiu-me aquelle
dia todo, desde a hora em que me fallaste! E hoje... ah! bem
vejo que elle nio era enganador, como dizia Marianna. Nio
consigo dormir, nem comer, e choro sem cessar.

E a pobre moca chorava! FEra a primeira vez que dava
expansido a sua dor!

Ao ouvir os queixumes de Cecilia, n6s olhos da viuva passou
uma chamma sinistra, que, apezar de rapida, foi notada por
Marianna, que a observava com os sobrolhos franzidos.

— Eu nio me engano, pensava ella; esta mulher parece ter
odio a Cecilia, tal foi o olhar que ella lhe langou ha pouco!
parecia alegrar-se quando viu as lagrimas da menina... mas
porque serd ? Hei de esclarecer bem isto.

Durante meia hora Cecilia contou, chorando, todos os seus

pezares & sua amiga Antonietta, até que Carlos, entrando, poz
termo a esta expansio.

O rapaz notou os signaes de pranto no rosto da esposa, e,
trocando um olhar com a viuva, disse :

— Que tens, Cecilia ? estds pallida e abatida !

— Nada, meu amigo, respondeu a resignada menina, sé-
mente uma pequena doér de cabeca.

— Por que nio te deitas um pouco ?  D. Antonietta des-
culpara...
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— Vai deitar-te, Cecilia, disse a viuva levantando-se. Eu
preciso retirar-me, mas amanhd virei saber da tua saude, sim ?

— Como ? ! vais-te embora ja?

— Vim hoje a pé e sé com Esther, pois contava que tu me
levarias até em casa, porém estas tdo doente...

— Iras com meu marido, é 0 mesmo.

— Pois acceito, porque receio andar sé de noite.

Antonietta levantou-se, e, beijando ternamente a amiga,
repetiu :

— Amanh# virei ver-te. Até amanhi, Cecilia.

E sahiu acompanhada por Carlos.
Cecilia deixou seu marido sahir sem que lhe dirigisse uma
palavra pedindo-lhe que voltasse logo, visto estar tdo doente !

Pobre Cecilia! era timida e resignada em extremo !
Chamou a sua ama para ajudal-a a deitar-se e, depois de

muitas instancias de Marianna, acceitou uma chavena de chocolate.

— Vocé ndo jantou, Ceci! é preciso nido passar assim sem
se alimentar. Morrer por causa dos outros ? tolice ! devemos ser
um pouco mais egoistas! E’ com o desprezo que se vingam as
offensas! Vocé tem seu pae que a ama com delirio, e eu que
dou a vida por minha Ceci... que importa os outros ? mais tarde
hio de arrepender-se...

Assim consolava a boa Marianna & sua menina, emquanto
a deitava com todo o cuidado. Batia as almofadas para tor-
nal-as mais macias, e cobria os pés de Cecilia, que estavam

gelados.

S6 4s dmas horas da manhd Carlos entrou em casa... téo
grande era a distancia da casa de Antonietta !

A esposa viu-o entrar e perguntou-lhe timidamente onde
tinha estado.

— Em casa de um amigo, respondeu elle seccamente.

E nem mais uma palavra!

Cecilia fechou os olhos e entre os cilios espessos tremeram
duas lagrimas...
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O leitor ja tera, com certeza, uma idéa exacta do caracter
de Carlos, o esposo de Cecilia.

Leviano, voluvel, depois de tres mezes de casado comecou
a aborrecer-se da vida monotona que levava.

Saciando-se logo do amor da esposa, achara horrivelmente
insipida a vida de casado, pols ndo dava com o seu caracter
sacrificar a liberdade por muito tempo a uma so mulher.

Além disso o seu casamento fora movido exclusivamente
pelo interesse; e, apezar de ter uma esposa joven, bella e cari-
nhosa, nio lhe dedicava a menor estima.

Sentia logo desejos de ter amantes, uma apods outra, gastar
nas ceias e orgias o 'dote de sua esposa.

Foi para isso que se casara, dizia elle; ndo estava para
viver n’aquelle téfe-a-téte que ja ndo podia supportar. Si sua
mulher ainda o amasse ardentemente, e nio com aquella ami-
sade fria e reservada, talvez elle se deixasse prender... porém
nio! sempre submissa e impassivel, recebia as suas caricias sem
o menor transporte... Ndo era culpa sua ndo amal-a mais tempo,
si ella ndo sabia a arte de o prender!

Si a0 menos tivesse o typo da sua amiga Antonietta... essa
mulher bella, pela qual, desde o momento em que a vira, se
sentia attrahido, fascinado pelos seus encantos... Soberba, altiva,
deixando transparecer nos olhos negros o fogo de uma consti-
tuicdo ardente e apaixonada... essa, sim, saberia amar !

Analysava-a detidamente... que olhos! era impossivel haver
eguaes! eram unicos, sublimes, seductores! offuscavam completa-
mente os de sua mulher, apezar destes serem tambem encanta-
dores! E os seus cabellos negros como azeviche, ondeados, per-
fumosos ? como tornavam feios, scm graca, os de Cecilia, tdo
loiros que mais pareciam fios de ouro! E a cor de um moreno

A%S

i

T

—

e i e P, nuwea
P ’ 2 e e -

s By 8

s
e
v A
. -\:——..-g—.—-\. =

3 ’:\a.!..;l-_-n-u.q-;n_:-.sf.- - il -

=

y ¥

-

,-
. y /
b o3




L I
- e ——
-_—

'1(‘ -

y—
= .
—

L}

o ——

§ — ——— ———
¥
|

St

pallido, transparente, real¢cando os labios vermelhos? E a sua
estatura elegante, o andar magestoso, o olhar altivo, orgulhoso,
que dominava ?

Oh! era formosa de mais para offuscar quantas bellezas
chegassem ao pé della!

Fora n’uma noite em que dehalde procurava conciliar o
somno, que estes maus pensamentos fervilhavam no cerebro de
Carlos, de uma maneira assustadora para a felicidade de Cecilia,

Murmurara, entdo, muitas vezes :

— Com ella é que eu devia ter casado. Sinto que amo
pela primeira e ultima vez na vida! Sim... amo-a! Que importa
que eu ndo seja livre? KElla é viuva, e si vier a amar-me...
poderei ser feliz !

*
¥ %k

No dia seguinte a esta noite, Carlos levantou-se cedo e
sahiu para dar um passelo pelo arrabalde.

Caminhava cabisbaixo, pensativo, quando ao virar uma es-
quina, encontrou com um carro particular que passava; e, no
mesmo instante, uma senhora que ia dentro, debrucando-se &
portinhola, bradou :

— Oh! Sr. Carlos!

O mogo parara e, lancando um olhar para dentro do carro,
reconhera Antonietta.

Ella ja tinha feito signal ao cocheiro para que parasse.
O rapaz eucaminhou-se para o carro, dizendo :

— Bom dia, D. Antonietta. Nio esperava encontral-a tio
cedo !

— Salo todas as manhés. O meu meu medico recommen-
dou-me estes passeios matutinos... Como estd Cecilia.

— De perfeita saude.
— Pois suba, Sr. Carlos; vou até sua casa ver Cecilia?
Carlos subiu e sentou-se ao lado da viuva.

Ja sabemos em que disposigdo de espirito elle se achava, e,
animado pelo olhar provocante que a cada momento lhe lancava
Antonietta, pensou :
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— Oh! esta mulher ha de ser minha, custe o que custar!

Além disso Antonietta parecia-lhe agora mais bella que
nunca, com um vestido azul ferrete muito justo ao corpo, tor-
nando-se assim dez vezes mais elegante e bem feita.

Sentia-se incommodado, afflicto, ao admirar os labios de
carmim que se entreabriam de vez em quando n’uma risadinha
ironica, e os caracées tdo negros que lhe ornavam a fronte e
0 Pescocgo.

Embriagava-se cada vez mais, e ella, fingindo nada perceber,
continuava com os seus gracejos um pouco livres, chegando-se
mais para elle, pousando distrahidamente a méosinha enluvada
em seus joelhos, quando o carro dava algum solavanco.

— Siga para o mercado, ordenou ella ao cocheiro; quero ver
si eacontro algumas fructas.

O mogo nem prestara attencdo 4 ordem da viuva, tdo em-
bebido estava nas suas reflexdes.

Sentia que amava Antonietta, desejando-a com toda a forga
de sua alma. Parecia-lhe inacreditavel que sé agora conhecesse
o sentinento que lhe agitava o coracio.

E’ que Antonietta queria ser amada pelo esposo de sua
amiga, ¢, dotada como era de uma belleza a que ninguem re-
sistia, quz seria desse homem, si ella mesma quizesse escravisal-o,
transtornar-lhe a razdo?

Desceram ao mercado, compraram algumas fructas, e su-
biram de novo para o carro. '

Pouco depois entravam em casa de Cecilia.

— Oh! Cecilia, ainda dormes ? gritou a viuva subindo ligei-
ramente a escada.

— Nao 4o horas de dormir, disse Cecilia, que abrira logo
a porta.

— Vim do mercado, cara amiga, e trouxe-te estas fructas.

— Ah! exclamou Cecilia vendo entrar Carlos, vieste com
meu marido ?

— Encontrei-o agora ha pouco e, como vinha para cé, con-
videi-o para vir commigo no carro.
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bella fortuna, ndo se entregaria a um homem a ndo ser pelo

iy s Ml

— Tira o chapéu, Antonietta, porque hoje estds segura; sé
te deixarel a noite.

— Era inutil dizeres isto, disse a viuva rindo, porque eu
tencionava mesmo passar o dia comtigo.

— Tanto melhor! Tu vives tdo sd, e por isso deverias vir
sempre passar um dia em minha companbhia.

— Acceito de boa vontade o teu convite. Virei uma, duas
vezes por semana... € muito ?

— E’ pouco, minha querida. Oh! si pudessemos morar jun-
tas!... Vamos passear um pouco pelo jardim para provocar o
appetite. Vens, Carlos ?

O rapaz caminhava ao lado das duas jovens e comparava-as.
Sua esposa era quasi tdo formosa como Antonietta, mas jue
differenga! Elle nunca apreciara essas bellezas de marmore, fran-
zinas, recatadas, porém sim um typo como o de Antonietta, cujo
talhe desenvolvido e férmas opulentas lhe davam um todo de
deusa. FKra o typo hespanhol com todos os seus encantos.

Os olhos azues de Cecilia exprimiam uma bondade e inno-
cencia incomparaveis, ao passo que os da viuva traduziam paixdo
e crueldade.

Estes clhos deveriam ser sublimes de ternura n’um nomento
de amor, porém terriveis na colera e na vinganca.

Depois, para Carlos, o libertino, bastava o titulg sagrado
de esposa, a quem & devido um amor respeitoso, para que elle
nenhum prazer achasse ao lado de Cecilia.

Era na torpe e lamacenta sociedade dos amores illicitos, das
mulheres faceis, que elle achava verdadeiro encanto.

Esse dia passou tdo rapidamente para Carlos, tomo si fosse
apenas uma hora. Uma idéa, constante, impertintnte, ndo lhe
sahia do pensamento:— ser amante da bella Antonietta, ainda
que tivesse de dar muitos annos de vida.

Porém como conseguiria seus tdo ambicionados desejos ?

A viuva de um importante magistrado, pussuidora de uma

i i i
T e ¢




alate e

seus pés tantos adoradores, que sé lhe supplicavam a honra
de acceital-os para esposos. S0 si viesse a amal-o, mas ainda
era preciso que esse amor fosse bem invencivel, para que ella

j despresasse as conveniencias sociaes e a consideracdo de que
[ _ era cercada.

i — Emfim veremos, murmurava o mog¢o. Talvez ella nio
| queira casar-se para conservar a liberdade...

!

! casamento. N&o tinha necessidade de ter um amante, vendo a li;
I
i

Encerrando-se no quarto, poz-se a contemplar a sua imagem i d
no espelho, torcendo o bigode, examinando os dentes, ensaiando ]
sorrisos, etc. it /

| As oito horas da noite Antonietta retirou-se para casa.

Seus olhos tinham um brilho extranho, sinistro, e um sor- .
riso de escarneo pairava-lhe nos labios. R
— D’aqui a algum tempo, murmurou ella sentando-se n'uma 6
poltrona, a minha vinganca estara completa. Iisperei, de propo-
sito, que passasse a lua de mel, porque em todos os casamentos
as ha: duradoura em uns, quando o casamento é por amor, '
muito rapida em outros, que elle ndo é dictado pelo coragio.
Ora, eu sou bastante perspicaz para ndo notar que Carlos nunca |
amou Cecilia e que se casou apenas pelos contos de réis que '.
ella lhe levou. E por isso é mister que eu entre em acg¢do, pois =
j& esperei bastante: tres mezes! Agora, que o pombinho j4 estd | |
um tanto enfastiado do ninho, é boa occasido... Com que sa- ¥
crificio hei de tolerar aquelle pedante, que ha de julgar que
estou morta por elle! E a tola da Cecilia o ama! Mas é isto
mesmo que eu quero! que ella ame seu marido como eu amo
Jorge, para eu arrancar-1h’o, do mesmo modo porque ella roubou
o coracio do meu amante. Lagrimas por lagrimas! Oh! com |
que prazer verei correr o seu pranto e empallidecerem as suas (i |
§ faces! Fal-a-ei soffrer como eu tenho soffrido, ¢u que ainda amo
. Jorge, que nio posso esquecel-o, apesar do desprezo que elle
me vota! Tambem vingar-ine-ei do seu desdem, quando elle h
presenciar a dor de Cecilia, ao ver-se abandonada pelo esposo
que ama! Simn, porque terei tal imperio sobre Carlos, que ha
1 de fazer tudo quanto eu quizer. Abandonard Cecilia e até ha
de insultal-a para ser-me agradavel!
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Fez uma pausa e depois continuou tristemente :

— Mas para que me serve tudo isso ? que bem poderei colher
fazendo com que Cecilia soffra? tornar-me-ei, pela minha vin-
ganca, mais desprezivel aos olhos de Jorge... Oh! como sinto
amal-o cada vez mais !

13 a infeliz moga atirou-se louca, solugando, sobre a cama.
Depois, n'um impeto desesperado, saltou para o chio, correu a
abrir uma janella, e aspirou o ar com soffreguiddo. O peito es-
tava oppresso; uma mio de ferro opprimia-lhe o coragdo, e os
olhos, desmedidamente abertos, tinham uma flexidez assustadora.

— Ai! disse ella suspirando com forga, depois de um ins-
tante, eu enlouquego, meu Deus !

Chamou Esther e mandou-a trazer agua de flor de laranja,
calmante de que usava sempre.

— A Sr.2 esta muito nervosa, disse a criada, olhe como
tremem as suas maios !

— Oh! este amor desgracido ha de matar-me, murmurou
ella baixinho.

D’ahi a alguns minutos estava mais socegada.

—- Minha mée - tinha razido quando definia 0 amor—o amor
é a felicidade, o amor é a desgraca! Qudo grande foi a minha

ventura ha um anno, porém quio maior é ainda o meu soffri-
mento hoje !

— «Foge do amor!» disse-me ella, mas ndo pensou que a
fatalidade é mais forte que a vontade!

Poderia eu fugir de amar Jorge ?

O destino é inexoravel !
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Desde esse fatal dia comecou o soffrimento de Cecilia.

Carlos, de dia para dia, tornava-se cada vez mais frio. Sempre
pensativo, ndo dava a minima attengdo aos ternos cuidados da es-
posa, e, quando esta o censurava meigamente pelas frequentes
distraccoes, respondia-lhe de um modo tdo secco e desabrido,
que ndo permittia réplica.

A moca baixava a cabeca, e afastava-se para esconder as
lagrimas. Pouco depois voltava com o seu doce sorriso nos la-
bios, signal da resigna¢do dos anjos! KEscondia a todos o estado
da sua alma, até a seu pae e 4 sua ama que a amavam tanto.

«Que terad Carlos ?» era a pergunta que a toda a hora fazia
a sl mesma.

Talvez ella nio soubesse agradar-lhe como deve uma boa
esposa, e era esta a razdo do seu mau humor. E com este
pensamento, corria a fazer-lhe mil carinhos, que nem siquer com-
moviam aquella viciada alma !

Na sua extrema bondade e innocencia, a pobre menina ndo
podia imaginar que um homem amasse outra mulher sindo a sua,
desde que esta lhe fosse fiel e o amasse tambem. E porque
Carlos ndo a amaria, si a tinha recebido por esposa ?

Deste modo Cecilia ndo podia desconfiar de que Antonietta
fosse o mau genio da sua vida conjugal, e quem lh’o dissesse
fal-a-ia bradar indignada que era impossivel uma tal cousa, que
jdmais acreditaria nisso, a menos que nao fossem testemunhas
os seus proprios olhos.

Por isso a sua ama, que ji havia desconfiado alguma cousa,
nada lhe dizia.

Entretanto a bella viuva continuava com as suas visitas
cada vez mais frequentes em casa da amiga, e Carlos de dia
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para dia mais fascinado, mais apaixonado, pelo olhar de fogo
que Antonietta a cada momento lhe lancava. Mas ainda néo
ousara declarar-se, bem que tivesse muitas occasides para fazel-o.

A Antonietta bastava-lhe animar um pouco o rapaz para
que elle cahisse a seus pés, porém ella ndo queria precipitar
esse desenlace, sem que tivesse certeza de que o pobre rapaz
estava completamente louco, e de que era capaz de por tudo a
sua disposicdo: vida e honra.

U/m dia, Antonietta mostrou-se muito triste. Quando Carlos
a olhava, ella voltava o rosto para o outro lado, retendo a custo
um doloroso suspiro. Demorou-se pouco em casa da amiga, pro-
mettendo, por instancias desta, voltar d’ahi a dois dias.

Carlos resolveu, emfim, pér a timidez de lado e confessar a
Antonietta o amor louco que o atormentava. Por isso esperou
com impaciencia o dia em que a viuva devia ir & sua casa.

Esse dia passou-se, porém, sem que Antonietta désse no-
ticias de sl

Passaram-se egualmente dois, tres, quatro dias; nem um
recado ! .

Na marcha do quinto dia, Carlos ndo poude mais conter a
sua lmpaciencia.

— Cecilia, disse elle, quem sabe si a tua amiga ndo estars
doente ?

— Niao .0 crelo; nesse caso teria mandado avisar-me. A ul-
tima vez que ella aqui esteve disse-me que sua tia estava muito
mal e, caso peiorasse, a mandaria chamar por telegramma, se-
guindo ella para l4 immediatamente. Creio que foi isto que
aconteceu. Km todo caso mandarei la um criado...

— E’ inutil, eu mesmo irei. Tenho de sahir d’aqui ha pouco
e nido me custa passar por la.

—. lZ melhor mesmo que tu vés. Si ella estiver doente,
volta logo para me avisares, sim ?

O mogo dirigiu-se com passos rapidos & casa da viuva.

Chegando & porta, parou, tremulo, com o coracio a bater-lhe
apressadamente,

—
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Estava resolvido, caso achasse Antonietta em casa, a acabar
com a sua timidez e declarar-lhe o seu amor; mas eis que, che-
gada a hora, sentia-se outra vez acabrunhado e medroso.

Finalmente, vencendo o receio, subiu a escada e tocou a
campainha. Appareceu logo uma criada.
— D. Antonietta estd em casa ?

— Sim, senhor.
— Previna-a de que vim cumprimental-a e saber da sua saude.

— Tenha a bondade de esperar aqui, senhor, disse a criada
abrindo a sala.

Carlos entrou, e a criada, voltando d’ahi a pouco, disse:

— A senhora manda pedir-lhe desculpa por fazel-o esperar,
pois estd tomando o banho.

— Oh! diga-lhe que ndo se incommode; que a esperarel de
boa vontade.

Carlos entdo, para distrahir-se, levantara-se e comecara a
admirar, uma a uma, todas as curiosidades artisticas que orna-
vam a luxuosa sala.

Meia hora depois apparecia Antonietta.

Trazia um vestido de palha de seda créme, aberto ao collo,
e os bastos cabellos presos n'uma tranga solta pelas espaduas.
Fra assim que se penteava quando queria tornar-se mais bella
e irresistivel.

Estava, realmente, arrebatadora com esse trajo claro e leve,
e os cabellos penteados com toda a simplicidade.

— Suppunha que viajava, D. Antonietta, disse Carlos cum-
primentando-a ; ha tantos dias que ndo apparece em casa!...

— Nio tenho sahido esses dias...

— Mas vejo-a de perfeita saude...

— Gracas a Deus, ndo tenho de que me queixar aieste
respeito. st B

— Entdo o que a impediu de apparecer em nossa casa ?
fugir assim sem motivo... s6 a falta de vontade, porque nada
nos accusa de a termos desgostado...
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— Sim; o Sr. tem razdo; ndo me desgostaram... muito
pelo contrario...

E, ao dizer isto, ella parecia muito enleiada, com os olhos
baixos.

— Entéo ?

— E’ por gostar de sua casa mais do que devia, que jurel
frequental-a o menos possivel.

— Nido a comprehendo...

— Oh! Deus me livre que me comprehenda !

— Mas, peco-lhe, D. Antonietta, explique-se!

— E’ impossivel ! disse ella tristemente. N&o posso, nio
devo explicar-me.

— Diz que aprecia a nossa companhia e foge della! ja viu
algum exemplo de evitar-se alguma cousa de que se gosta ?!

— Basta, Sr. Carlos! peco que ndo me obrigue a dizer o
que sinto!

O rapaz devorava-a com os olhos, e, na embriaguez em que
estava, julgara ver uma lagrima brilhar em seus formosos olhos...

— Senhora, balbuciou elle, quercrda que eu va d’aqui accu-
sando-me de alguma offensa que involuntariamente lhe tenha
feito? Oh! falle! falle! por piedade!...

— Ah! ndo me interrogue... ndo posso e... nio devo! ex-
clamou ella escondendo o rosto nas mios. E Cecilia... tdo minha
amiga! oh! é... uma infamia!...

O rapaz estremeceu...

Comegava a comprehender.
— Infamia ?!

— Sim... ndo é uma grande infamia... amar-se o marido
de nossa... amiga 7 balbuciou Antonietta com voz tdo fraca que
mais parecia um sopro.

Carlos ndo a deixara acabar. Com os olhos em fogo, louco
de alegria atirou-se a seus pés, e, tomando-lhe as maos que ella
fingia querer retirar-lh’as, disse:

— Oh! estarei enganado? ouviria mal? & verdade que me
ama ?
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— Ah! lance-me em rosto a minha infamia, despreze-me si
quizer, mas é verdade !

— Desprezar-te ? | estas louca, Antonietta?! Pois ainda nae”
descobriste a paixdo que tenho por ti, o amor louco que MHe

atormenta dia e noite ?

— Sabia ja tudo isto e fol essa a causa que me obrigou a
afastar-me da sua casa... para que veiu procurar-me ?

— Porque ndo podia mais passar um dia sem ti! porque
tudo me parece de uma tristeza mortal quando ndc te vejo,
porque te amo até & loucura!

— E Cecilia ?

— Cecilia ? bradou elle. Nio me falles dessa mulher que
aborreco e a quem nunca amei! Oh! foste tu, Antonietta, a
destinada a fazer vibrar este coragdo, virgem ainda do amor!
No primeiro momento em que te vi, logo uma attraccdo irre-
sistivel me arrastou para ti! Adivinhei que ia amar-te...

— Todavia casou-se...

— Si soubesses como me arrependo disso, agora que sei que
me amas... Quando me casei, julguei que sé admirava a tua
belleza, desconhecendo o sentimento que se abrigava em meu
coragdo. Suppuz que amaria minha esposa, e neste engano passei
tres mezes, mas depois vi que lhe aborrecia, que todo o meu
pensamento voava para ti, desde que te retiravas para casa,
depois de passares algumas horas em nossa companhia... Du-
rante estas horas felizes era s6 a ti que eu via, era sé a ti que
eu contemplava com admiragio e amor! Entretanto minha es-
posa estava a teu lado, porém era offuscada pela tua belleza
e pelo teu dominio! Oh! quanto eu te amo, Antonietta! nio
és livre? nio me amas? entdo faze-me o mais venturoso dos
homens ! '

— Mas Cecilia é tua mulher... disse a viuva com amargura.

— Sim, mas qu’importa ? sel-o-4 de hoje em diante s¢ em
nome. Pensas que agora poderia amar outra mulher? nunca
mals amarel minha esposa, juro-t’o!

— Faras isso? disse ella radiante de jubilo, dando-lhe um
beijo na fronte.
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Este beijo apagira o ultimo lampejo de razio que ainda
brilhava em sua alma.

Embriagado, delirante, sem forgas, murmurou :

— Sim, Antonietta, minha vida, meu amor... farei tudo o
que quizeres... serel teu escravo... mas ama-me...

Nesse dia Carlos nfo jantou em casa. Debalde Cecilia o
esperara para saber de Antonietta, e s ao anoitecer recebeu um
cartdo de seu marido, que lhe dizia:

— «Tua amiga esteve doente, mas ja esta boa e amanhi
ira ver-te.

Previno-te que um negocio importante me prende e por isso
nio poderei ir tdo cedo.
Pego-te ndo me esperares.»

. . . . . 0 . . . - . . .

Desde esse dia, nunca mais Carlos passara a moite toda com
a sua esposa. A sua amante prohibia-lhe até de jantar em casa
e por isso elle jantava todos os dias féra, com algum amigo ou |
i n’um hotel. S6 4s 2 ou 3 horas da manhi entrava em casa, para
| ri" ! sahir logo depois do almoco e voltar outra vez no dia seguinte.

‘ r Cecilia nem ousava interrogal-o. A pobre moca bem via
" que o0 seu esposo nenhuma importancia lhe dava mais, e por-
vy : tanto seria inutil, ou mesmo irrital-o-ia mais ainda uma censura ,
. ! fl.i. , a0 seu procedimento. |
bk Por isso nunca uma queixa lhe sahira dos labios.

| ri 4 Passava as tardes passeando no jardim, embrenhando-se pelas
| ruas mais distantes, cercadas de espessas arvores, onde podia |
derramar as suas lagrimas sem ser vista por indiscretos. A’ noite ;
“ sentava-se ao pilano e transmittia ao teclado as impressdes da
i sua alma soffredora.

———— -

Tocava—Paulo e Virginia, sua musica predilecta. E quando ‘
chegava & marcha funebre do enterro da infeliz virgem ¢ no

desespero de Paulo, o seu rosto estava banhado de lagrimas e,
desesperada, como Paulo, prorompia em altos solugos. Debru-
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cava-se, entdo, sobre o teclado, permanecendo ahl horas e horas,
sem consciencia do tempo que corria, até que a sua ama a le-
vava 4 for¢a para tomar cha!

O seu formoso rosto tornava-se cada vez mais cadaverico e
um circulo negro rodeava-lhe os olhos azues.

Entretanto, Antonietta continuava assidua em casa da amiga,
gosando os progressos de sua obra infernal.

Recebia Carlos todas as noites, mudando todas as vezes de
vestuario, empregando todos os artificios proprios para prender
um homem tolo como elle.

Ora um vestido escuro, severo, muito apertado ao corpo,
para realcar as suas formas esculpturacs; ora um roupao branco,
cheio de fofos, com as mangas rerdadas, deixando os bragos nus,
exageradamente aberto ao collo, sem se incommodar com o frio,
que comecava a fazer.

Os cabellos, ora soltos como um manto negro perfurmado,
ora presos no alto da cabega por uma bella rosa branca.

E Carlos achava-a cada vez mais fosmosa, de qualquer ma-
neira que se vestisse ou penteasse; e 0 seu amor, que a principio
parecia um capricho passageiro, transformara-se n'uma verda-
deira paixio, n’aquella paixdo que s ella sabia inspirar, a paixio
mais adormecedora que-o haschisch indiano.

J4 nao era senhor de si: a sua vida e honra dependiam
dos labios da formosa Antonietta.

Si ella desejasse uma morte, Carlos seria o assassino !

Sua vinganca estava quasi completa : faltava s6 a bofetada
que Carlos daria em publico & sua esposa: a separagao.
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Emquanto Carlos vivia na mais completa felicidade ao pé _
de uma mulher mais bella que virtuosa, sua desgracada esposa 1%
definhava a olhos vistos. ‘

Todos reparavam na sua pallidez espantosa, porém ella tei-
mava em ndo querer chamar medico, porque nada sentia, e,
portanto, ndo estava doente como julgavam.

Era isto o que dizia a muitas pessoas, as quaes riam mali- | %
closamente, dizendo : |

— E’ mesmo uma doenca sem perigo, Cecilia, d’aqui a al-
guns mezes estards boa...

A moca, a0 ouvir isto, suspirava. Um filho! era o que
havia desejado tanto! teria ao menos uma consola¢do em suas
dores! Esse entesinho fragil fal-a-ia ndo soffrer tanto, e talvez 1
o amor materno a fizesse esquecer o esposo ingrato! Oh! como iR
seria feliz si fosse mde! mas... ji ndo tinha essa esperanca!... '

S6 Carlos ndo notdra a sua transformacfo: vivia sempre {
absorto nos poucos minutos que estava junto della, e com o pen-
samento voltado para a amante.

E Cecilia soffria cruelmente! Convergiam para aquelle co-
racio sensivel, para aquella alma santa e nobre todas as dores
que péde supportar um ser humano.

J4 nio havia duvida: Carlos amava outra mulher, em casa
da qual passava as noites! Mas quem seria ? !

Uma actriz, com certeza, alguma mulher de facil conducta,
mas que, entretanto, era mais feliz do que ella—a esposa fiel 1

e sem macula !
De que servia entdo a honestidade ?

— Oh! meu Deus! exclamava ella torcendo as méos com

desespero. E’ esta a felicidade que nos reserva o casamento ? Mas
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nem todas as esposas sdo assim desgracadas! A Augusta, que
tem uma vida cercada de venturas, é adorada pelo marido! o seu
mailor prazer é estar sempre ao lado della, emquanto Carlos!...
s ndo me amava o bastante para fazer-me feliz, porque me
tomou para eterna companheira ? Companheira! repetiu ella
com um riso nervoso. Sua companheira é a amante com quem
passa todo o tempo, a mulher perdida que elle prefere 4 sua
esposa! Oh! a morte, meu Deus! a morte, que é para mim o
descang¢o, o somno depois de tdo atribulada vigilia !

L] . . . 0 L] . . . . .

No dia seguinte dquelle em que vimos ella queixar-se pela
primeira vez a Antonietta, sua rival, a infeliz esposa se levan-
tira mais desasperads que nunca. Nem ao menos uma pequena
amizade seu marido lhe tributava ? Vira-a tdo doente na ves-
pera e, em vez de voltar logo para a casa, para consolal-a na
doenga, fazer-lhe companhia, ou para servir-lhe em alguma cousa
no caso em que ella peiorasse, deixdra-se ficar na rua, sem se
lembrar ao menos de que ella poderia morrer durante a noite !
Oh! era demais! qualquer extranho nio faria isso, si tivesse
bom coragdo.

Marianna, indignada, louca de colera, teve impetos de gritar
em face de Carlos que sabia onde elle estava; que era um in-
fame, cobarde, um cdo; emfim, de chamal-o pelos epithetos mais
balxos e infamantes.

Mas contivera-se, lembrando-se de que podia Cecilia pelorar
com o susto e a dor de ver uma discussio entre duas pessoas a
quem amava. Resolveu, porém, ndo guardar mais segredo a res-
peito da traigdo de Antonietta: contaria tudo a Cecilia.

Mas para isso era preciso ter certeza e poder affirmar que
vira Carlos em casa da viuva, a horas suspeitas.

Tomando, cntdo, as mdosinhas gélidas e descarnadas de
Cecilia, disse-lhe docemente :

— Minha querida Ceci, eu prometto dizer-lhe em breve onde
o Sor. Carlos passa as noites... Quer ?

— Sim, ama, procura saber. J4 estava para fallar-te sobre
1sto. Faze de modo que elle nada desconfie...




— 101 —

— E’ o que pretendo fazer.

— Olha, recebi carta de Papae. Avisa-me que chegara de-
pois d’amanha. Em que estado elle vem encontrar a sua filha
querida ! Pobre pae! Partiu para o Rio pouco depois do meu
casamento, quando a felicidade reinava ainda nesta casa. Hoje
vem achar os risos transformados em lagrimas! Mas é preciso
que elle nio saiba a causa da minha tristeza, ouviste, ama ?
Promettes nada dizer-lhe ?

— Sim, (feci, mas eu achava melhor dizer tudo...

— Nio! disse vivamente a moca; para que amargurar a sua
velhice ? ah! o seu pesar seria immenso, pois me ama tanto !

— Pobre menina! murmurou Marianna. Tera animo, Ceci,
coragem para esconder de seu pae o que soffre?

— Farei tudo para que meu pae me julgue feliz. Assim
elle terd uma vida tranquilla e risonha, e é o mesmo que si eu
fosse venturosa; estimo do mesmo modo!

— Nada direl, socegue.
E sahiu murmurando :
— Uma santa, um anjo soffrer deste modo!

“Nesse mesmo dia Marianna comecou a formular o plano que
devia por em pratica. Como havia de espionar Carlos? - Ndo
confiava em nenhum criado, pois este podia avisar o amo. Para
ella seguil-o era difficil, porque o mogo sahia quasi sempre
depois do almogo e ndo voltava sinio 4 madrugada.

Como havia de seguil-o todo esse tempo ?

— Ha mais de um mez que desconfio de D. Aotonietta; eu
quasi nunca me engano. E de hontem para ca tenho quasi a
certeza, pois notei o olhar de odio que ella langou a Ceci. O
melhor é postar-me defronte da sua casa, para ver si o Sr. Carlos
14 entra. Si me engano, tanto melhor; porém duvido muito.
Si ella ainda tivesse a mesma residencia, seria muito facil eu
espreital-a da casa de meu amo, que é bem defronte, mas foi
passar uns tempos n'uma chacara para mudar de ares! é isto
que traz agua no bico... é para evitar que algum criado do pae
da menina note alguma cousa... é isto! Eu que ndo me lembrel
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ha mais tempo! Mas ndo faz mal! enrolarei bem um chale na
cabeca e quero ver si alguem me reconhece!... Sento-me na
calgada fronteira, e pédem coriar-me a cabeca si nio observar
muita cousa! Aquella viuvinha ndo me parece boa pessoa...
aquelles modos desenvoltos, a que hoje chamam desembarago de
mulher de salio, no meu tempo de rapariga era descaramento |
Si a menina fosse assim, o marido havia de aprecial-a; os homens
sdo sempre tolos!

A velha continuara por muito tempo no seu monologo a
mela voz.

A’ noite ella sahiu, dirigindo-se para outro arrabalde.

A casa onde morava agora Antonietta era muito distante,
e a pobre velha chegando fatigada, sentdra no limiar de uma
porta fechada, bem fronteira & residencia da viuva.

Essa casa era uma grande chacara de construcgdo antiga,

com muitas janellas para a rua, cercada de lado a lado por
extensos e allos muros.

Além da porta principal havia dois portGesinhos, sendo umn
de cada lado: um delles tinha communica¢do com os aposentos
dos criados e o outro com os commodos da frente. Nessa parte
do quintal, que era todo ajardinado, nenhum criado tinha ordem
de penetrar, e era inteiramente separado do outro por uma grade.

Era por esse portio que Carlos entrava todas as noites.

Como dissemos, Marianna sentéra-se defronte e esperava com

paciencia, pois tinha a certeza de que a sna esplonagem nio
seria infructifera.

As janellas da casa estavam hermeticamente fechadas, 4

excepedo de uma junto ao portdo esquerdo, através da qual se
via brilhar uma luz tenue.

— Sdo apenas oito horas, murmurou ella; elle ndo vird sendo
14 pelas nove ou dez.

Estava alli ha alguns minutos, quando appareceu uma car-
ruagem no extremo da rua.

— Estd-me parecendo que é o carro da viuva... porém ngo...
6 de aluguel.

e e
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Neste momento o carro parou junto &4 casa fechada, & cuja A
porta Marianna estava sentada; e, antes que ella se levantasse, i 4
saltara de dentro do vehiculo um rapaz, que se encaminhou
para a porta. i

A velha levantou-se apressadamente e ia afastar-se quando |
a luz da lanterna lhe bateu em chelo no rosto.

— Marianna! exclamou o mancebo, que a seguira com a vista.

— O Sr. Jorge! disse ella enleiada. @
— Que fazias aqui, boa Marianna ?

A velha, depois de uma rapida reflexdo, resolveu dizer :

— Preciso muito fallar-lhe, Sr. Jorge.

e, T i ol = ¥

E, emquanto o mogo abria a porta e o cocheiro tirava do
carro uma gande mala, ella pensava:

—

— Elle mora aqui defronte e portanto deve saber alguma
cousa. Sempre percebi que este mogo gostava de Ceci, e é pos-
sivel que me ajude nas pesquizas.

- ==

4

— Entdo, Marianna, sabias que eu morava aqui? ,.*

B i e o e - R e L N R
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— Entremos primeiro e depois poderei fallar-lhe.

— Que ar tdo mysterioso! que succedeu ? '

Ella, sem responder, iechou a porta e, entrando na sala, L
abrira uma janella, postando-se detraz das vidracas. |

— Nido accenda o gaz, por favor! deixe a sala assim mesmo l '
4s escuras e senie-se aqui junto 4 janella. ) |

Jorge estava cada vez mais estupefacto! que lhe queria a |
ama de Cecilia ?

— Mas que significa... ia dizendo.

— Sr. Jorge, interrompera Marianna, sentel-me nesta porta
sem saber que o Sr. aqui morava, mas tanto melhor, porque o |
Sr. me ajudara nas minhas pesquizas...

— Que pesquizas ? !

— Peco-lhe compaixdo para uma desgragada menina que - }
soffre! uma menina que o Sr. conhece... Ceci emfim !

— Cecilia! exclamou elle. Cecilia soffre! e por que ?!

— Por que? por causa dessa maldicta vibora que a menina
aconchega ao seio, chamando sua querida amiga e que, entre-
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tanto a mata pouco a pouco com as suas mordeduras venenosas!
Por causa dessa viuva que sempre odiel instinctivamente !

E dizendo isto a velha apontava para a chacara fronteira.

Jorge olhara fixamente para Marianna, julgando que ella
estivesse com a razdo alterada, tdo incomprehensiveis tinham
sido para elle as suas palavras.

Esta, adivinhando-lhe o pensamento, disse:

— O Sr. esta julgando que estou doida, ndo é verdade ?
Pois estou no meu juizo perfeito, gracas a Deus!

— Mas de que viuva fallas ? nesta casa ndo tem viuva, que
eu salba...

— Ah! é verdade! O Sr. chega de viagem e ignora, talvez,
que D. Antonietta estd morando aqui defronte.

— Antonietta morando aqui?! bradou Jorge dando um pulo,
mas como ?! esta casa ndo é della...

— Alugou-a, Sr. Jorge, para poder receber o seu amante !
: mais 4 vontade! Sahiu do seu palacete, porque era fronteiro 4
ik casa do Sr. Commendador, e muito perto da casa da menina, e
t i ot algum criado podia ver as visitas nocturnas do genro de seu amo!

1L — Que me dizes ?! pois entdo Carlos...

a 1 (A — K’ amante de D. Antonietta, concluiu Marianna, sempre
P, com os olhos fixos no outro lado da rua. Tres mezes depois de
casado o Sr. Carlos comegou a tratar sna mulher com uma frieza
hit cada vez maior, até que a desprezou completamente. Passa todas
|' as noites fora de casa, e raro é o dia em que janta com Ceci.
y R Eu, que nada tenho de tola, comecei a observar as olhadellas e
' sorrisos que trocavam o Sr. Carlos e a viuva; mas Ceci de nada

¥

i S desconfia e o que faz é chorar dia e noite! Estd to magra,

3 II \ . . E ’

> i que o Sr. Jorge, si a vir, ndo poderd reconhecel-a! E quer |
RN saber de uma cousa, Sr. Jorge? D. Antonietta odeia Ceci de

morte! eu tenho notado... ,
— Como ?! perguntou o mogo afflicto e pallido. é
i

— Hontem Ceci passou o dia bem doente, e 4 tarde mal se
podia ter em pé, de tanta fraqueza. E’ um fastio de morte, |
Sr. Jorge, disse a ama com a voz suffocada pelos solugos.
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— Acaba, Marianna! disse o mancebo sentindo que as la-
grimas lhe subiam aos olhos.

— Pois bem, continuou ella enchugando as lagrimas, & tarde
ella sahiu para o jardim, pois ndo ha meio de ficar deitada!
Ndo queria jantar, mas com muito custo levei-a para comer al-
guma cousa; e ja se tinha sentado 4 mesa, quando a viuva
entrou. Parecia admirada por vér Ceci jantando tdo tarde, mas
eu notei que era um tanto fingida essa admiragdo. Cecl, que até
este dia escondera a todos a sua magua, desabafou-se. E quando
descrevia os seus padecimentos, derramando abundantes lagrimas,
vi uma chamma brilhar nos olhos da viuva, e a alegria, que
debalde se esforcara para conter, tambem ndo me passou des-
percebida. E a pobre Ceci néo p6éde passar sem sua amiga!
Quando ella quiz retirar-se, a menina mesma mandou o Sr. Carlos
acompanhal-a, e queixou-se de violenta dor de cabega. Istava,
de facto, muito desfigurada! O esfor¢o que empregara durante
o dia para manter-se de pé havia-lhe feito mal. Sabe qual foi
o procedimento do marido? Foi acompanhar D. Antonietta e
s6 voltou as tres horas da manhéd, sem se lembrar de que sua
esposa poderia morrer durante a nuite !

Um grito de indignagdo escapou dos labios de Jorge! Oh!
uma mulher que elle amava, que adoraria de joelhos como se
adora a Virgem, assim desprezada, abandonada n’uma occasido
em que mais precisava de amor e carinho,— na enfermidade !
Mas a causa de tudo isto? Antonietta !

Agora é que elle comprehendia tudo!

Antonietta vingava-se do seu desprezo em Cecilia, a victima
innocente !

Oh! mas Deus permittia que tanta infamia se praticasse?
Que Antonietta, a mulher de alma negra e torpe, a mulher que
sé tinha no coracdo a paixdo bestial e nos labios a séde de vin-
ganca cruel e absurda, martyrisasse aquella santa, aquella me-
nina que soffria com o sorriso nos labios ?

__ Mas nio ha de ser assim! bradédra Jorge proseguindo em
voz alta nos seus pensamentos. Eu ndo consentirei que ella
continte a sua obra de vinganga, eu o juro!
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Marianna olhou-o attonita !
Que queriam dizer aquellas palavras enigmaticas de Jorge?
— Depois te explicarei tudo, Marianna, disse 0 mogo perce-
bendo o seu espanto, mas olha...

A velha levantara-se e, olhando para o lado da rua indicado :
pelo rapaz, distinguiu-a uns vinte passos, um homem embucado !
em uma grande capa hespanhola.

Adiantava-se apressadamente e passou pela casa da viuva.

— K’ elle... o Sr. Carlos! disse Marianna a meia voz, porém
passou a porta... ah! agora comprehendo !

Carlos, pois era elle effectivamente, parara diante do portdo
que ficava a esquerda da casa, e, olhando toda a extensdo da
rua, tirou uma chave do bolso e com ella abrira 0 portdo, que

; cedeu sem ruido.
Desappareceun, fechando o portdo por dentro.

Jorge e Marianna olharam-se mutuamente.

— Reconheceu-o ? perguntou ella.
— Perfeitamente, respondeu o moco.

— Oh! eu tinha certeza disso, porém queria convencer-me
bem e por isso vim postar-me & sua porta.

— Agora, esperemos que elle saia, e durante este tempo ex-
plicar-te-el as phrases que pronunciei ha pouco e que te pare-
ceram tdo incomprehensiveis :

— «Ha quasi dois annos que conheci esta mulher, a quem
AR intitulam—a bella viuva. Fui-lhe apresentado n’um baile, e ella
-'HE"'."};:, se apalxonou por mim ndo sei porque, pois passava por uma
mulher de gelo. Eu tambem gostei della, para que negar?
Conhecia o seu physico apenas, e neste ponto é uma perfeicio,
como sabes; ndo sabia dizer, porém, si a sua alma era boa ou
ma. Ora, como nao estamos no tempo em ‘que havia santos que
resistiam ao amor, embora elle fosse offerecido por uma mulher
bem formosa, deves comprehender que gostei de ter arranjado
uma conquista tio importante, sem que, entretanto, tivesse con-
corrido para isso. Fui procurado, rendi-me aos seus encantos,
els 0 que fiz, notando-se que qualquer outro em meu lugar faria
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o mesmo. Decidi-me, todavia, a casar-me mais tarde, sl viesse
a amal-a, si nella descobrisse bons sentimentos e elevacdo de
caracter. Mas nada disto succedeu! Quatro mezes depois da
nossa ligacdo eu ji desprezava-a. Nada de generosidade e do-
cura lhe notira durante este tempo. Era ma, tola e vingativa.
Nesta occasido, vi pela primeira vez uma formosa menina, cujas
feicoes reflectiam a meiguice e a bondade do seu coragio. Sen-
ti-me transportado ao céu quando ouvi a sua voz! A nobreza
extrema dessa joven, e sua simplicidade e modestia, unida a uma
belleza doce, harmoniosa, uma belleza tio differente da de An-
tonietta, fizeram-me amal-a desde o primeiro momento, mas com
um amor tdo respeitoso, que nunca ousei declarar-lh’o. O culto
que lhe dedicava nunca ella o soube! Desde entdo foi-me intole-
ravel a companhia de Antonietta, que cra um contraste com
Cecilia... pois ja deves ter adivinhado, Marianna, que era a tua
menina que eu amava! Rompi as nossas relagdes, tencionando
pedir a mao de Cecilia logo que me formasse. Retirando-me
para a casa de minha familia, pensava ahi ficar livre das per-
segui¢cdes da minha ex-amante, mas enganei-me! L mesmo
procurou-me para Ima annunclar o casamento de Cecilia, julgando
que eu a amaria outra vez, desde que perdesse a esperanga de
ser 0 esposo daquella que amava. Nao sel como, mas ella tinha
descoberto que eu amava a sua amiga. Supportei a sua colera,
as suas lagrimas, e nio cedi. Confessei-lhe até francamente que
j3 ndo podia amal-a, porque nunca Cecilia sahiria do meu pen-
samento, embora pertencesse ella a outro homem. Antonietta,
entdo, votou um odio de morte 4 moga, que nem siquer descon-
fiava do meu amor, e jurou vingar-se,da mulher que me Inspi-
rara tdo puro affecto, fosse ella culpada on ndo. I o que faz:
vinga-se de Cecilia, fazendo seu esposo abandonal-a! Compre-
hendeste, Marianna ?»

—_Sim, disse esta, mas que mulher terrivel! O Sr. ainda
ama Ceci, pelo que vejo !

— Sempre! respondeu o mogo com voz triste. Mas o meu
amor é desinteressado e puro. Ella pertence a outro homem e
punca sersd minha, bem o sei. Mas quero vel-a feliz! isto sera
o unico consolo para a minha alma. Por isso, Marianna, conta
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com o meu braco para afastar Carlos do caminho errado que
segue, e cahir aos pés de sua esposa, pedindo-lhe perddo de seus
desvarios e jurando amal-a como ella merece.

— V& amanhd ver Ceci, Sr. Jorge. Ella sempre falla no
Sr., que nunca mais appareceu! Va para julgar do seu estado.

— Irel amanha visital-a.

Eram tres horas da manhi, quando Carlos sahiu da casa
da viuva.

— Agora tenho de passar o resto da noite aqui, disse
Marianna.

— Felizmente tenho ahi duas camas. Uma é de um com-
panheiro que estd ausente. Vai deitar-te, para que logo estejas
forte.

Marianna dormiu logo; s Jorge ndo pudéra conciliar o
somno.

A claridade da manhd, entrando pelas frestas da janella,
encontrou-o na mesma posigdo em que se deitara, procurando
um meio qualquer de proteger Cecilia.

Marianna dirigiu-se muito cedo para a casa, e Jorge, achando

inconveniente ficar defronte da viuva, resolveu mudar-se para o
hotel onde comia.
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— Entdo que descobriste, ama ? perguntara Cecilia no outro
dia, logo que viu Marianna.

— Nada, esta noite, Ceci, pois o Sr. Carlos tomou um carro,
e como havia eu de seguil-o desta forma? Assim mesmo andei
até 4s onze horas para ver si o encontrava, até que, desanimada,
fui passar a noite em casa de minha sobrinha. Mas socegue,
Ceci, que elle nio ha de andar de carro todas, as noites.

Marianna, como vém os leitores, ndo dizia a verdade, por
conselho de Jorge, em quem ella depositava toda a confianca.

— E iras espional-o todas as noites ?

— E porque ndo? néo quer?

— Pobre ama! disse Cecilia abragando-a. Gragas a Deus
tenho ainda um coracdo amigo que bate por mim! Tu me amas
tanto como meu pae, e eu amo a ambos tambem da mesma

forma.

— Oh! Ceci! exclamou Marianna commovida, para fazel-a
feliz daria todo o meu sangue.

— Nio imaginas, Marianna, como estou afflicta para que
papae chegue! quero ter junto de mim as duas unicas pessoas
que me estimam... ah! ndo sdo as unicas... tenho uma amiga
que tambem daria a vida por mim... que me ama sinceramente !
E’ Antonietta! como sinto-me triste o dia em que ndo a vejo!

— Ceci! disse a ama com azedume, é preciso que néo com-
pare a minha amizade por vocé e a de seu pae, com a de
sua amiga !...

— Marianna! entdo és ciumenta ? perguntou a moga sorrindo.

— Nio! mas nio gosto da sua amiga, ouviu? embirro com
ella, ndo sei porque! si vocé me quizer ser agradavel, ndo pro-
nuncie o seu nome diante de mim, muito menos para elogial-o!
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A joven sorriu, nio dando importancia as palavras da ama.

A’ tarde, Cecilia sahiu para o jardim.

Ja ndo esperava seu esposo: logo que soavam cinco horas
maudava por o jantar, sentando-se 4 mesa em companhia de
Marianna, e tocando apenas na comida. Depois descia outra vez
para o jardim, e s6 se recolhia quando as trevas ja se haviam
espalhado pelo espaco.

Nesse dia estava mais triste e abatida. J& ndo soffria sé
moralmente. Era impossivel essa moca franzina e impressio-

navel supportar tantos dissabores, tantas maguas, sem ficar
enferma.

Doiam-lhe o peito e as-costas. |

Caminhava com o debil corpo inclinado para a frente, como
uma fragil plantinha vergada pelo sopro de um furacdo.

Depois de vagar algum tempo com passos arrastados e in-
certos, atirou-se para um banco, tomada de um grande cansaco,
com o corpo a tremer-lhe todo e as pernas tropegas.

A respiragdo parecia oppressa e quasi a suffocava.

Suspirando repetidas vezes, sentiu-se melhor. f

Com a cabega encostada no recosto do banco, fitava os ul-

timos raios de sél que douravam as frangas dos arvoredos, e
com os olhos cheios de lagrimas murmuréra : 5_

— Assim a minha vida se extinguisse com esses pallidos
raios de sdl!

— Ceci! disse uma voz sentida atraz della.

A moca voltdra-se e, reconhecendo a sua ama acompanhada
de Jorge, soltou um grito e, muito confusa, disse :

— Sr. Jorge! estava ahi... ha muito tempo? nao os senti...

— Chego neste momento, D. Cecilia, e pego-lhe perdio...
mas foi a sua ama quem aqui me conduziu... i
— Oh! nio tem de que pedir-me perdio, Doutor, senio por J
nio ter vindo ainda em minha casa, apesar de tel-o convidado
tanto. Sente-se, disse ella apontando para um banco ao lado; 0 jar-
dim é o0 meu enlevo, por isso peco-lhe desculpa de recebel-o aqul.
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— Estoun bem em qualquer parte; ndo se incommode.
Marianna ia retirar-se, mas Cecilia deteve-a dizendo:

— Pédes ficar fazendo-nos companhia, Marianna; ndo és de
mais entre nds.

Jorge contemplava-a amargurado.

Desde o dia do casamento, que sé a via de longe e agora
espantava-se da mudanca que se operara na pobre mo¢a. O seu
rosto perdera o colorido de outr’ora; os olhos tinham uma ex-
pressio dolorosa; e a bocca, tdo formosa, estava livida e um
pouco entre-aberta, como para deixar passar o ultimo sopro de
vida que animava ainda o seu corpo debil.

O rapaz sentiu um aperto no coragio; uma suffocacdo ex-
tranha fez com que elle, inconsciente, deixasse escapar esta ex-
clamacdo, com a malor amargura na Voz:

— Oh! D. Cecilia! como estd mudada! em que estado a
Sra. se acha!...

A moca baixou a cabeca sem responder e duas lagrimas
silenciosas correram-lhe pelas faces pallidas. Depressa ella pro-
curou enchugal-as, temendo fazer um papel ridiculo, mas o mogo
j& as tinha visto.

Jorge ndo poude mais conter-se.

Era superior &s suas forcas presenciar essa dér muda, im-
mensa, o soffrimento daquella por quem elle daria a vida, para
evitar que uma sombra de tristeza lhe pesasse sobre a fronte,
onde elle via brilhar a auréola dos martyres resignados! E sem
poder estancar-lhe o pranto, que sentia cahir em seu coragdo
como gottas de chumbo! Sem poder amparar em seus bragos
esse corpo adoravel de crianga, alquebrado pelas amarguras, e
que via, com horror, que em breve desapparecia nas profundezas
de um tumulo! Que restaria depois dessa menina tdo bella e
bondosa, morta no alvorecer da vida, sem ao menos haver co-
nhecido a ventura nos curtos momentos da sua mocidade ? Uma
lagrima saudosa de seu pae e um sorriso de triumpho nos labios
da infernal Antonietta! S6, nada mais! A elle era vedado
chorar a sua morte; ndo ousaria mostrar a sua dor e as suas
lagrimas, porque ninguem comprehenderia um amor tdo puro,
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e talvez atirassem um punhado de lama sobre a memoria da
immaculada morta! Oh! mas quem sabe si néo seria tarde para
tentar salval-a ?

O rapaz, com este ultimo pensamento, levantara-se precipitada-
mente e, voltando-se para Cecilia, disse-lhe com voz entrecortada :

— Senhora, no dia do seu casamento orei fervorosamente
a Deus, para que a fizesse a mais feliz das esposas! Vejo
que elle ndo quiz ouvir-me, nio porque a minha oragdo ndo
fosse sincera, mas pelos mysterios insondaveis da sua vontade,
que devemos sempre respeitar. Porém tenho ainda a esperanga
de vel-a feliz d’aqui ha alguns dias, ou amanhd mesmo, talvez...
Adeus, D. Cecilia, prometto-lhe a felicidade brevemente... Nao
quero prolongar mais o meu supplicio...

Iistas ultimas palavras pareciam arrancadas dolorosamente.

Jorge afastara-se acompanhado de Marianna, que lhe per-
guntava baixinho :
-— Que pretende fazer, Sr. Jorge ?

— Nio sei ainda... mais tarde saberas, Marianna.

Cecilia ficou immovel e com os olhos fixos no lugar onde
desapparecera 0 mogo.

Depois sentou-se outra vez no banco e, encostando a face
na mio, péz-se a meditar. Lembrou-se do dia de seu casamento,
da sua conversacio com Jorge e das indirectas inconvenientes
de Antonietta.

De repente um raio luminoso entrou em seu cerebro :

— Oh! comprehendo tudo agora! c¢lle me ama ha muito
tempo... Mas como s6 agora descobri?... Depois do que suc-
cedeu na noite de meu casamento, ndo havia mais duvida, po-
rém esqueci esse incidente e sé agora é que me lembrei...
Como estava desfigurado n’aquelle dia! Entretanto, nunca me
confessou o seu amor!... Como saberia elle de minha desgraca?...
E diz que serei feliz ainda!... serda possivel ?

E a moga permaneceu muito tempo n’uma meditagio pro-
funda...
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Entretanto Jorge sahira da casa de Cecilia n’uma agitagdo
indescriptivel.

Percorria febrilmente as ruas da cidade, sem destino, pro-
curando encontrar Carlos por acaso, pois ndo sabia onde elle
poderia estar aquella hora.

J4 era noite quando, ao passar pela porta de um bilhar,
avistou Carlos, sentado junto de uma mesa onde jogavam dois
rapazes.

O mancebo entrou, dirigindo-se resolutamente para o seu lado.

— Ora viva ! exclamou Carlos jovialmente, levantando-se
logo; ha tanto tempo que ndo o vejo, doutor! Por onde tem
andado ?

— Em viagem, ha quasi um mez...

— E’ bem agradavel uma viagemzinha de vez em quando.
Porém o doutor ndo ha de poder sahir muitas vezes, porque ja
abriu escriptorio...

— Nio tenho muito servigo, o povo ndo confia muito nos
advogados noveis.

— Isto é verdade.

Jorge, tendo pressa de tocar no assumpto que o levara a
procurar Carlos, disse:

— Peco-lhe licenga para fallar-lhe do que me traz aqui.
Ha uma hora que o procuro, e j& ia perdendo a esperanga de
encontral-o hoje.

— Tem alguma cousa a dizer-me ?

— Sim, e pego-lhe retirarmo-nos para algum lugar onde a
nossa conversacdo nio seja ouvida... Nao terd aqui algum
gabinete ?

— Tem, mas vejamos! é negocio de tanta importancia ?

— De muita importancia.

— Entéo vamos.
Jorge seguiu o mogo, que, depois de fallar um instante com
o dono da casa, abrira uma porta de vidro e chamara-o.

Sentaram-se ambos, e Jorge principiou :
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— Senhor, peco-lhe calma e prudencia, e sobretudo acreditar
no que vou dizer-lhe, pois juro pela minha honra que é a
verdade !

— Mas que significa este preambulo?! perguntou Carlos es-
pantado pelo ar theatral que ia tomando aquella scena.

— Vou contar-lhe os amores de uma joven viuva muito bella,
da mais alta sociedade, e que finge amar um homem casado, s6
para vingar-se da esposa, a quem odeia.

— Mas... disse Carlos inquieto e um pouco irritado, a que
proposito vem isto ? Si ndo fosse o seu ar tdo grave, julgaria
que estava cagoando commigo!...

— O Sr. ja esta se irritando! eu pedi-lhe calma...
— Pois bem, continue.

Jorge contou-lhe sua historia amorosa, com todos os epi-
sodios, seu aborrecimento pela amante, sem entretanto dizer o
nome da viuva. Nao disse tambem que amava Cecilia, mas que
a viuva, julgando o rompimento occasionado pelo amor de outra
mulher, desconfiira de uma sua amiga, uma menina que pouco
depois casou-se, e odidra-a sem razfo, jurando vingar-se della,
tomando-lhe o esposo; foi o que infelizmente tinha j4 acontecido.
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