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I

Apezar da noite estar húmida e friâ  como geralmente são 
as noites da capital de S. Paulo, havia grande afíluencia de 
povo em uma rua situada n’um dos mais pittorescos arrabaldes 
dessa cidade.

Um palacete, cujas janellas abertas lançavam para a rua 
escura ondas brilhantes de luz, parecia ser o centro dos olhares 
dos curiosos. Pertencia este rico palacete ao Dr. Joquim de 
Almeida Barros, um velho desembargador muito conhecido e es- 
mado pelas suas altas qualidades.

Pouco depois de soarem 7 horas, a rua começou a entulhar-se 
de carros, que com muito custo conseguiam dispersar o grupo 
de curiosos, para chegarem á larga porta do palacete. Então 
havia entre p povo empurrões, cotovelladas, querendo uns passar 
adiante dos outros, para verem as damas que desciam dos car­
ros, ricamente vestidas, com o collo offuscante de pedrarias, ar­
rastando as compridas caudas bordadas de flores artificiaes.

— Que ha por aqui ? perguntou a um grupo de mulheres 
um sujeito que chegava naquelle momento. Uma das mulheres 
voltou-se.

— Ah ! é 0 Snr. João ! pois não sabe o, qne ha ? E’ hoje 
0 casamento do Dr. Barros...

Do velho desembargador ? ! nem sabia que ia casar-se !
— Pois é verdade! fallava sobre isto aqui á minha visinha. 

Como tenho pena do Dr. Barros! um homem tão bom, tão 
caridoso !

— Pena ! ? porque ?
— Pois elle se casa... e com quem. Santo Deus! com uma 

criança sem juizo I Deus queira que ella não pregue boas peças...
— Com quem elle se casa, então ?
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— Lembra-se daquella costureirasinha que morava alli na 
travessa, a Antonietta Vieira ? pois é ella a feliz noiva !

— Que me diz, mulher ? ! acaso o pobre homem perderia 
o juizo ?

— Com certeza, pois poderia escolher noiva melhor.
Ao lado das mulheres, junto á porta do palacete, um rapaz 

alto e vigoroso, assistia toda a conversação com os sobr’olhos 
franzidos.

Ao ouvir estas ultimas palavras, não pôde mais conter-se e 
bradou encolerisado :

— Deixem-se de tolices, mulheres ! Tudo que estão dizendo 
é só motivado pela inveja. Em que outra moça pode ser melhor 
que Antonietta?

E’ bella, educada e espirituosa...
— Espirituosa de mais, isso sim !
— Que quer dizer ?
— Ora ! eu cá me entendo...
E provavelmente iam continuar a discussão pouco lisonjeira 

para a noiva do magistrado, quando parou á porta um bello 
coupé puchado por cavallos brancos.

— E’ o carro da noiva ; com certeza não se demoram.
Alguns minutos depois, ouvia-se um grande murmurio nas 

escadas.
No salão corria também a maledicência entre as senhoras 

que apenas conheciam de vista a noiva do Dr. Barros.
— E’ uma loucura ! diziam as solteironas. Elle devia pro­

curar uma mulher que o tratasse durante a velhice ou quando 
estivesse doente, uma mulher que não fosse tão criança ! Mas 
qual ! esses velhos são sempre tolos !

— Ou então lançasse suas vistas para alguma rapariga de 
familia importante, e não a uma costureira !

Esta observação era feita por uma senhora, que era mãe de 
duas moças que já passavam dos vinte e oito annos e nada ti­
nham de bonitas.
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A porta do fundo do salão abrindo-se repentinamente, a 
appariçâo deslumbrante da noiva fez cessar toda a conversação. 
Todos os olhares cravatam-se na moça e um murmurio de admi­
ração levantou-se em sua passagem. As despeitadas tiveram que 
confessar, com a raiva no coração, que Antonietta era realmente 
de uma belleza maravilhosa.

0 rosto oval de um moreno-claro, os olhos e cabellos negros, 
a bocca rubra formando um delicioso contraste com a extrema 
pallidez das faces, tal era o conjuncto d’aquella gentil cabeça. 
Alta, andar elegante, o olhar altivo como o de uma soberana, 
parecia subir os degráos de um throno. Era, mesmo, digna de 
possuir uma corôa pela sua belleza imponente.

Quanto á idade, as mulheres do povo não mentiam quando 
disseram que a noiva era uma criança.

Tendo, quando muito dezoito annos, grande era o contraste 
que ella formava com o futuro esposo, que já orçava pelos ses­
senta. E era para admirar que o magistrado, vivendo até essa 
idade celibatário, não procurasse uma esposa de idade mais pro­
porcional á sua, mas uma menina que, ao entender de todos, 
não lhe poderia ter amor.

Os noivos appareceram, emfim, nas escadas seguidos de nu­
meroso grupo de convidados, e os curiosos rodearam o carro, 
subiram até á calçada para poderem vel-os mais de perto.

O velho desembargador era ainda bem conservado e ele­
gante para a sua idade. Sympathisado por todos, pela extrema 
bondade e bonhonia com que tratava tanto á classe baixa, como 
aos mais altos' personagens, teve de distribuir cumprimentos e 
sorrisos á maior parte dos curiosos. De todos os lados olha- 
vam-n’o com respeito e gratidão.

Conseguiu, emfim, entrar no carro.
Já ha muito tinham partido, e o povo ficava ainda a con­

templar o palacete, commentando os acontecimentos mais insig­
nificantes, sem se importar com frio e com a hora qne já se ia 
adiantando. O povo é sempre assim. Nunca pecca' por falta 
de curiosidade. Quantas mães, com os filhinhos a baterem com 
os dentes de frio, alli estão... esperando o que ? nada ! a olha­
rem para aquella casa, cujas portas estão fechadas para ellas !
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E nós que, quando estamos de longe, rimos e caçoamos da 
tolice do povo, quantas vezes fazemos o mesmo !

Quando voltaram da igreja os novos conjuges, ainda era 
grande o ajuntamento de curiosos.

— Olha, dizia uma mulher á outra, como Antonietta já está 
com ares de senhora-dona !

— Pois então ? está rica, e não me admirarei nada de que 
amanhã nem me conheça mais ! Pois será uma ingrata, por­
que fui eu quem lhe ensinou a costurar.

— E eu então ? tornou a primeira, passei as noites á cabe­
ceira da mãe quando esteve doente, pois a filha já não podia 
mais de somno e de cansaço, como dizia, mas era só preguiça...

— Aquella menina não ó hoa-cousa, já ha muito notei isso, 
e Dens queira que o coitado do Snr. Barros... não é por fallar 
mal, mas eHa é muito leviana... Não se lembra do namoro com 
o caixeiro da loja da esquina?

— Escandaloso !
Nada ha como a inveja para soltar a lingua das mulheres 

Estimam e fazem boas ausências de uma companheira, mas, si 
por qualquer acaso da sorte, esta consegue ficar numa posição 
superior, inventam logo mil defeitos contra ella, e si pergun­
tardes que mal lhe fez a victima para assim mancharem a sua 
reputação, encolhem os hombros sem terem o que respondej*.

Não fallo das mulheres em geral, mas sim das invejosas 
unicamente. Quem escreve estas linhas é uma mulher, mas que 
tem a presumpção de julgar-se livre deste peccado que per­
deu Caim.

Antonietta era, portanto, o alvo de todas as antipathias, 
tanto das mulheres do povo, como das senhoras da sociedade.

Debalde procuravam nella um defeito qualquer, mas não o 
achando, diziam com desdem : «E ’ muito criança!» ou: «Foi
uma costureira I» como si o ganhar a vida com um trabalho 
honrado fosse um defeito !

Pobre Antonietta 1 Odiavam-n’a por ser bella, joven e, ainda
mais, feliz !



Mas todos esses despeites e prevenções não obstaram a que 
o baile se prolongasse até ao amanhecer, animadíssimo e alegre. 
O lauto banquete, as finas bebidas franqueadas a toda a hora 
aos convidados ; a riqueza faustosa das saias deslumbrantes pelas 
luzes, flores, tapeçarias e grandes espelhos que pendiam das pa­
redes, para isso concorreram talvez.- O que posso aífirmar, po­
rém, é que, muito tempo depois, as pessoas que lá estiveram 
lembravam-se com saudade dessa noite festiva.

mÈmi-’

.il-





II

Desde o dia de seu casamento começou para Antonietta uma 
vida nova e cheios de attractives.

Quando, em sua modesta casa, trabalhando até alta noite 
para poder sustentar-se, sonhára tal existência ? Quundo pen­
sara '̂ ue seu lindo collo e braços seriam um dia ornados de tão 
preciosas pedras, como as do adereço com que a presenteara 
o esposo ?

Ainda não acostumada a esse viver, saltava contente e tra­
vessa cono criança que era, corria a acariciar o esposo, como 
para recorapensal-o da grande felicidade que lhe dera.

E 0 velho, enlevado, amando até á loucura aquella menina 
que mais parecia sua filha, pagava-lhe as caricias com ricos e 
novos presentes.

Começou a frequentar bailes, theatros, inventando passeios 
e mil divertimentos, sem se cansar das longas noites de vigilias 
que já não eram proprias para a sua idade, só para ver sua 
joven esposa feliz e alegre.

Pouco a pouco deixava Antonietta a travessura e timidez 
de menina, para tomar as formas de moça elegante'e espirituosa.

Innumeros eram os seus admiradores ; e o incenso que cons­
tantemente lhe queimavam aos pés, a admiração que causava a 
sua entrada nos salões, os olhares persistentes que a seguiam 
por toda a parte, tornaram-n’a em extremo vaidosa e soberba. 
Porém tudo o velho desculpava, pensando, como muitos, que a 
vaidade é permittida a uma mulher bonita.

E assim corriam os mezes, felizes e contentes, apesar da 
theoria mundana que diz que é impossivel a ventura num casa­
mento onde ha desproporção de idade.

 ̂-

1
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Mas que importava a Antonietta que seu esposo não fosse 
joveii, si era tão bondoso, e não impertinente e zeloso como em 
geral são os velhos que têm mulher bonita ? Si o unico prazer 
daquelle bom velho era vel-a feliz, fazer-lhe todas as vontades, 
tomando como ordens os seus menores caprichos ? Si ella tinha 
o coração virgem de qualquer impressão amorosa, si nunca ti­
nha amado ?

Era até preferivel este velho a cujo braço se encostava 
confiante, que a adorava com delirio, e a quem ella tributava 
uma amizade filial, a um joven que a amasse com egoismo, pri­
vando-a da vida alegre que levava.

Assim passaram-se tres annos, reinando sempre entre os 
dois esposos a maior harmonia e felicidade, quando repentina- 
mente o magistrado enfermou.

Antonietta, aífiicta e chorosa, passava as noites em vigilia, 
á cabeceira do enfermo, com grande admiração dos amigos que 
0 visitavam. E’ que ella amava ao esposo como uma filha grata 
ama a um bom pae e com grande temor via que a sua morte 
acarretaria desgostos e contrariedades para a sua existência de 
viuva moça, rica e bonita, sem um unico parente, pois sua mãe 
morrera pouco tempo depois do seu casamento.

Ah ! que seria delia nesta sociedade tão egoísta e corrupta, 
sem uma mão protectora que a afastasse meigamente do abysmo 
florido em que a mocidade é tão facil de precipitar-se ?

E ao virem-lhe á mente taes pensamentos, os soluços suffb- 
cavam-n’a, e as lagrimas corriam pelo seu bello rosto entristecido.

Um mez de soffrimentos supportou o velho, até que expirou 
nos braços da esposa, que parecia inconsolável.

Os homens admiravam-se de encontrar tanta dedicação numa 
joven, que até essa data tinham julgado leviana; ao passo que 
as suas fingidas amigas segredavam que o desespero da joven 
viuva nada mais era que fingimento, hypocrisia.

Pois si ainda não se tinham consolado de haverem perdido 
um genro ou marido como o rico magistrado!

*
*  Hí
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Entretanto Antonietta fechava-se em seu palacete para passar 
o anno de lucto.

Ninguém a via em festas ou reuniões. Sempre em casa, só 
recebia as pessoas de intima amizade. Era impossivel exigir-se 
uma vida ma:s recatada, mais exemplar, uma demonstração maior 
de sincera dor.

E o que não sofíreria a pobre Antonietta em sna reputação 
si assim não procedesse, si não fosse mais que sc\ cra no cum­
primento de seus deveres perante a sociedade ?

Em qualquer outra viuva desculpariam uma leviandade, uma 
falta mesmo, mas em Antonietta, o alvo 'de todas as invejas, 
nada se toleraria.

Decorriam os mezes, e a joven viuva, na solidão em que 
vivia, repassava na memória todos os factos que precederam ao 
seu casamento.

Recordava-se da primeira vez que vira o Dr. Barros.
Morava, ha mais de um anno, com sua mãe, em uma pe­

quena casa, quando o aluguel da mesma foi elevado.
Com bastante difficuldade já luctava Antonietta para sus­

tentar sua mãe doente, vendo-se obrigada a trabalhar, muitas 
vezes, até alta noite.

Não podia pagar maior aluguel de casa, e uma mudança, 
talvez para .longe, a afastaria de suas freguezas de costura.

Mãç e filha supplicaram ao dono da casa que não elevasse 
o aluguel, visto estarem ha muito tempo alli, mas elle respon­
dera-lhes que nada podia fazer, pois era um simples procurador; 
que se dirigissem ao senhorio.

Esse senhorio era o Dr. Barros.
Tão impressionado ficou o velho magistrado com a belleza 

e distincção da joven, que prometteu dar ordens ao procurador 
para que não á incommodasse.

Desde esse dia, começou o Dr. Barros a ir algumas vezes 
fallar com Antonietta, a pretexto de fazer alguns concertos ne­
cessários na casa. Além disso passava por lá todas as tardes, 
sempre achando um meio de conversar durante alguns momen­
tos com as duas senhoras.
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Já os visinhos, cheios de malicia como sempre, segredavam 
que a bella Antonietta era, ou viria a ser logo a amante do 
rico magistrado. Mas tanta belleza, distincção e virtude da 
joven, só despertaram no Dr. Barros uma idea: tornal-a sua 
esposa.

E era bem digna de occupar um alto lugar na sociedade 
essa moça, cujos dotes moraes correspondiam aos dotes physicos.

A pobre senhora, mãe de Antonietta se incommodava com 
as frequentes visitas do Dr. Barros. Mas que fazer, si depen­
diam delle ?

Quando soube, porém, do que dizia a visinhança resolveu 
fallar sobre .isto ao desembargador.

Não podia mais tolerar uma cousa que desse motivos para 
duvidarem da honra de sua filha.

O velho magistrado respondeu-lhe com o pedido formal da 
mão de Antonietta.

Passaram-se dias, e a moça não sabia que responder.
— Não o amo, dizia ella a sua mãe. Bem vê que é muito 

velho para mim.
— Falla-me com franqueza! tu amas alguém?

. — Ainda não amei ninguém.
— Pois então, minha filha, casa com o Dr. Barros. Terás 

por elle, não o amor que vês descripto nos romances, mas a 
amizade sincera e respeitosa. Elle é bom; os teus desejos serão 
ordens para elle, porque te ama com loucura. Has de estimal-o 
muito, tenho certeza. Que mais queres ?

— Mas, minha mãe, creio que o amor ó que faz a verda­
deira felicidade...

— O amor I o amor I sabes tu o que isso é ? Deus queira 
que nunca saibas o que é o amor, Antonietta! O amor é sempre 
a causa de uma desgraça! Felizes aquelles que tiverem sempre 
0 coração indifíerente. Quantos dias de lagrimas e de tristezas 
succedem a uma hora de ventura! Bepito, minha filha. Deus 
queira que nunca ames verdadeiramente ! Foge do amor, con­
serva 0 teu coração impassivel, que serás feliz.



Depois de muitos conselhos de sua mãe, a moça consentiu, 
emfim, em ser a esposa do magistrado.

Todos esses factos, todas as palavras de sua mãe, vinham 
agora á memória da viuva.

E’ verdade ! tinha sido muito feliz. Durante os très annos 
de casada, só chorara quando a morte arrebatou sua mãe. E 
nessa occasião, como o esposo soffreu por vel-a trist(3 ! Tentava 
todos os meios para fazel-a sahir da grande tristeza que a aca­
brunhava. Viajou durante muitos mezes, elle, que não gostava 
de sahir de seus commodes !

Sim ! fora muito feliz  ̂ e se casara sem amor !
— Virei a amar algum dia? murmurava ella ás vezes. Qual! 

não amo ninguém e creio que nunca amarei. Rodeiam-me, ado­
ram-me, mas isto só serve para dilatar a minha vaidade. O meu 
coração, que até hoje tem permanecido frio, ha de assim per­
manecer sempre...

Y'. .v.uv





III

Passou-se o anno de lucto sem que nenhum episodio impor­
tante interrompesse a vida reclusa da joven viuva.

Formosissima e rica, consolára-se logo, como era facil de 
suppôr, da morte do esposo.

Findo o anno de lucto, ella entendeu que já era tempo de 
deixar a vida austera que levava, para gozar os divertimentos 
que a sua mocidade e alta posição lhe permittiam.

Continuou, pois, com seus gozos favoritos, tanto tempo in­
terrompidos pela doença e morte de seu esposo. E já anciava 
ha muito tempo por isso, digamos com franqueza, pois a bella 
Antonietta era inimiga da sua casa e da solidão, e nenhum 
prazer achava em estar encerrada em seu palacete, apezar do 
faustoso luxo que a cercava.

Era muito considerada pelas principaes familias da capital, 
pois com o tempo, já se haviam acabado as prevenções que 
contra ella tinham injustamente. Por isso lhe dirigiam os pri­
meiros convites para qualquer festa ou reunião.

E Antonietta nunca deixava de ir, mostrando-se sempre 
muito apaixonada pela dança e festas publicas, onde pudesse 
apparecer e ser admirada pela multidão.

Agora, que já estava com vinte e dois annos, sua belleza 
tinha-se desenvolvido e tomado proporções prodigiosas. O seu 
corpo desenvolvera-se, engordára um pouco, tornando-se mais 
elegante e formosa.

Ao entrar nos salões, desdenhosa e altiva, com o andar ma- 
gestoso e soberbo, todos os, olhares convergiam para ella. Pa­
reciam hypnothisados pelas irradiações magnéticas que jorravam 
dos seus grandes olhos negros e profundos, sombreados por es­
pessos cilios que lhes davam uma tal expressão, que causava 
uma especie de delirio em quem os fitasse.
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Tinha aquella belleza extranha e terrível que se vê nos 
anjos máus de Milton, belleza que embriaga, entontece e apaga 
a rasão dos homens mais fortes, belleza como a das bacchantes, 
cheia de provocações diabólicas e irresistiveis. Sua formosura, 
ao mesmo tempo que attrahia, intimidava os que délia se ap- 
proximavam trémulos, medrosos, mas sempre affoutos, como as 
pobres mariposas que inconscientemente chegam á chamma que 
ha de queimal-as.

Via-se que esta mulher era capaz de inspirar paixões vio­
lentas, de transformar o homem num automate, porém nunca 
um amor terno, mystico, ideal, como o de Paulo por Virginia, 
o de Pomeu por Julietta !

A vaidade dominava-a cada vez mais; sabia ser muito bella, 
irresistivel, e tinha um gosto particular em fazer-se amada para 
repellir e desprezar logo os pobres doudos que lhe cahiam aos pés.

E como a vaidade elevada a um alto gráu esmaga os bons 
sentimentos de uma pessoa, a bondade daquelle coração foi, pouco 
a pouco, cedendo o lugar á crueldade, que em pouco tempo o 
invadiu de todo.

Assim ella, conhecedora das paixões que inspirava, em vez 
de dissuadir esses miseros escravos dos seus encantos, animava-os 
com olhares e sorrisos ;• e quando elles, palpitantes, ousavam de­
clarar-lhe 0 estado de sua alma, ou pedir-lhe a mão, ella, des­
denhosamente, respondia :

— Não tenciono casar-me mais!»
E lançava assim, com mão pródiga, o desespero em muitos 

corações.
Finalmente já não se illudiam a respeito da sua apparente 

condescendência, e chamavam-n’a uns «coração de gelo», outros 
«a desdenhosa». I

E Antonietta, a formosa viuva, era feliz por ver-se amada 
e admirada por todos e mais feliz ainda por não amar !

♦

Havia um grande baile em casa do Barão de L..., em re- 
gosijo ao anniversario natalicio de uma filha sua. Já estando
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convidada ha muitos dias, Antonietta preparava-se para ser como 
sempre o alvo da admiração de todos, pela riqueza e bom gosto 
do trajar.

Sabendo que a cor negra lhe assentava admiravelmente, não 
tinha ainda tirado o lucto, apresentando-se sempre de preto em 
qualquer parte que fosse.

As 10 horas da noite já estavam os magniíicos salões do 
Barão cheios de convidados, quando parou á porta o coupé 
da viuva.

Aberta que foi a portinhola, saltou Antonietta para a cal­
çada, subiu as escadas forradas de tapetes e atravessou o salão 
altiva, vaidosa dos murmurios que se levantavam á sua passagem. 
Ao passar por um grupo de rapazes, um delles exclamou :

Que belleza deslumbrante ! quem será esta moça ?
— Pois não conheces ? ! retrucou-lhe outro, admira ! E’ a 

viuva Barros.
— Que deusa ! nunca vi formosura egual !
— Sim, não ha duvida, mas é de uma vaidade extrema, e 

tão soberba...
— Que ar magestoso, que elegancia ! interrompeu o rapaz 

seguindo a moça com o olhar.
— Olá ! parece que já estás apaixonado ? E quem será ca­

paz de resistir a esta incomparável rainha ? mas previno-te, meu 
amigo, que perdes o tempo, como tantos outros. Ninguém é 
assaz digno de merecer-lhe as graças ! De mais ella tem razão 
para isso: vinte e très annos, formosa e riquissima...

— Um pouco mais de simplicidade e modéstia não lhe ficariam 
mal, murmurou o rapaz, que parecia não ter ouvido o discurso 
do amigo.

Olhava obstinadamente para Antonietta, que nesse momento 
passeava pelo braço do dono da casa.

O moço que tanto olhava para a viuva era bastante dis­
tincte e elegante, parecendo ter vinte e très annos, pouco mais 
ou menos. O rosto, de um moreno pallido, os olhos escuros, 
rasgados, o olhar altivo e terno, davam-lhe um aspecto que 
seduzia.
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0  Barão apresentava Antonietta a diversas pessoas que lhe 
haviam pedido esta apresentação com insistência.

— O meu amigo Alencar, distincte medico, principiou elle... 
O Snr. Guimarães, importante capitalista... E Antonietta cum­
primentava-os com uma leve inclinação de cabeça, fria, soberba, 
emquanto os apresentados apenas balbuciavam umas palavras a 
meia-voz, tão perturbados ficavam diante delia.

— O Dr. Jorge do Amaral, quinto aimista de Direito, poeta, 
disse o Barão apresentando o mancebo, que tão enthusiasmado 
se mostrára por Antonietta.

Este ultimo apresentado a viuva olhou com mais attenção. 
Já o conhecia de nome, pois já lêra diversas poesias suas nos 
jornaes.

Basta um homera ser poeta para que as mulheres o olhem 
com attenção e sympathia. Creio que o meio mais efficaz de 
commover o nosso coração é a poesia, pois a ella não resiste o 
coração feminino.

Eis porque Antonietta se dignou responder com um encan­
tador sorriso á apresentação do joven poeta, e creio que pelo 
mesmo motivo elle teve a honra de servir-lhe de cavalheiro na 
primeira quadrilha.

— Tenho lido as suas poesias, senhor, e tenho-as apreciado 
bastante, disse ella.

— Creia que me julgo muito feliz por esta distincção, minha 
senhora.

Este galanteio, feito com uma voz tão ingênua, muito agra­
dou á moça, que durante toda a quadrilha contemplava o seu 
par com insistência, parecendo comprazer-se quando elle lhe di­
rigia mais alguns cumprimentos. Achava-o bello, insinuante, e 
a sua voz doce penetrava em seu coração de um modo extranho

Sentia-se perturbada quando o olhar terno de Jorge se en­
contrava com o seu e, inconscieiitemente, baixava-o e dirigia-o 
para outro lado. Logo, porém, tornava a olhal-o, achando nisto 
um prazer que a deleitava... Indagava de seus estudos, de seus 
planos para o futuro, do sua familia, com um interesse cada vez 
mais crescente, ella, a desdenhosa, como lhe chamavam todos.
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Que faz a poesia! sem ella, talvez Jorge, como tantos ou­
tros, tivesse passado despercebido aos olhos da viuva. Ao prin­
cipio prestára-lhe attenção, achandp-o bello, espirituoso, e, em 
seguida, sentiu nascer-lhe uma grande sympathia pelo elegante 
mancebo... ficou nisso.

Mas lembrem-se as leitoras do que diz Casimiro de Abreu: 
— sympathia é quasi amor — e julguem então o sentimento que 
nesta occasião se entranhava no coração da bella Antonietta.

Todos os sabbados costumava ella fazer uma pequena «reu­
nião em casa, e, lembrando-se disso, convidou o rapaz a tomar 
parte nellas. 0 moço prometteu não faltar.

Algumas horas depois, retirava-se a viuva para a casa, não 
alegre e vivaz como sempre pelo triumpho que alcançara, mas 
abatida e nervosa.

Emquanto o carro rodava rapidamente, ella, encostada ao 
fundo, immersa numa longa meditação, só percebeu que estava 
á porta de sua casa, pelo movimento brusco que fez o carro ao 
parar em frente á mesma.





No dia seguinte a viuva acordou triste e pensativa.
Acordou é um modo de fallar, pois não conseguira conciliar 

o somno durante o resto da noite. O rosto sympatliico do joven 
poeta passava sem cessar diante de seus olhos. Passou o dia 
num mal-estar horrível, sem comprehender o que desejava, abor­
recendo-se de tudo e olhando com tristeza para todos os objectos 
que a cercavam.

Chegando a noite retirou-se para o quarto, prevenindo os 
criados de que estava incommodada, razão por que não recebería 
ninguém, e deitou-se logo.

Só muito tarde, prostrada pelo cansaço, é que as palpebras 
se lhe cerraram.

Então teve sonhos deliciosos !
Yiu Jorge, o bello mancebo, que não lhe sahia do pensa­

mento desde que o conhecêra, ajoelhado a seus pçs confessan­
do-lhe um amor ardente ; e ella, em vez de repellil-o, como a 
tantos outros, olhava-o com ternura, embevecida... Assim pas­
saram muitas horas, com os olhos fixos um no outro, inebriados 
de amor e ventura, quando repentinamente se fez um grande' 
clarão, e appareceu, como por encanto, um anjo, sob a forma 
de uma encantadora menina ; trazia uma túnica alva como a 
neve, os cabellos louros esparsos pelos hombros, aos quaes a cla­
ridade dava reflexos dourados. Esse anjo chegava-se a Jorge 
e, tomando-lhe a mão, dizia :

— Não é a esta mulher que deves amar, mas a mim, que 
sou boa e innocente !

E elle, 0 inconstante, o ingrato, já não olhava para ella, 
que se achava immovel de espanto vendo-o sorrir para o anjo 
e brincar com os seus cabellos dourados ! 
com os olhos afíiictos, os via desapparecer no espaço !

E seguindo os dois



—  20 —

Sentiu então uma onda de sangue subir-lhe ao cerebro, e 
soltou um grito desesperado. Este grito fel-a acordar em so­
bres alto ; ao abrir os olhos viu o seu quarto innundado pela 
claridade da manhã, e um raio de sol. entrando pela fresta da 
janella, que dormira entre-aberta, batia-lhe em cheio na fronte. 
Ergueu-se, ainda assustada, e murmurou :

— Que sonho, meu Deus !
Passou vagarosamente a mão pela testa. Sentia uma dor vio­

lenta na cabeça, e, olhando para a janella aberta, disse sorrindo :
— Eis ahi a causa do meu sonho e desta dôr que tanto me 

incommoda ! Mas como me esqueci de fechal-a ? ! é verdade que 
hontem estava tão distrahida...

Chamou a criada e perguntou-lhe que horas eram.
— Dez horas, Sinhasinha.
— Oh ! como dormi ! mas hontem quando consegui conciliar 

o somno deviam ser duas ou très horas da manhã...
— Sinhasinha está incommodada ?
— Sinto-me um pouco doente...
— Está mesmo tão pallida !
— Cansaço, talvez. Traz os jornaes, Esther.
A criada apressou-se em cumprir a ordem da sua ama, e, 

entregando-lhe os jornaes, afastou-se fechando a porta.
Durante este tempo, abria Antonietta rapidamente uma das 

folhas, e nella procurava, soffrega, os versos que, todos os dias, 
costumavam vir na primeira primeira pagina.

Lá estavam elles ! Correu logo os olhos para a assignatura 
e leu : Jorge Amaral. Uma subita vermelhidão lhe subiu ás 
faces ; tremeu como si estivesse praticando uma acção má... 
Que diriam os versos ?

— Oh ! exclamou, espantada, que é que se passa em mim ? 
Porque o nome deste rapaz delicia-me os ouvidos?...

E depois de uma curta pausa :
— Entretanto o seu nome não me sähe do pensamento., 

amal-o-ei ? Qual ! seria um amor bastante rápido, disse ella 
sorrindo, é uma simples curiosidade. Vejamos os versos :



TEUS CABELLOS

Esse alto diadema espesso de cabellos 
Que cinge a tua fronte altiva e alabastrina,
Quizéra desatal-o, e soltos os novellos 
Caliirem sobre a tua espadua de armelina.

Quizéra, qual um manto escuro, sempre vel-os 
Cobrindo a tua forma esbelta e peregrina ;
Sorver o seu perfume, e junto aos lábios tel-os... 
Beijar fébricitante essa onda quente e fina...

Terias a belleza ardente qiie deslumbra.
Si assim te visse um dia envolta na penumbra 
Da basta cabelleira, eŝ ârsa, em confusão...

Consente... lama só vez ! que á moda das bacchantes, 
Eu veja o teu cabello, em ondas palpitantes,
Rolar sobre o vestido, até lamber o chão...

Já tinlia acabado de lêp, mas os seus olhos ainda estavam 
fixos no mesmo lugar.

Uma tristeza a invadiu derepente, e soltando um suspiro, disse:
— Quem será a sua inspiração ?...
Ficou um momento pensativa e depois bradou quasi com 

raiva :
— Mas que me importa ? que tenho eu que esse moço ame 

alguém ?
DeiJtando o jornal cahir no chão, ella, insensivelmente, ficou 

a meditar durante longo tempo, dizendo muito baixinho, numa 
voz lenta: «Amor! serás tão bello e tão terrivel como pintam?

Como vêm os leitores, o coração de Antonietta já tinha 
transposto a curta distancia da sympathia ao amor. Já amava 
Jorge, mas o seu orgulho não a deixava convencer-se disso, ten­
tando illudir-se a si própria.

Numa organisação como a de Antonietta não era de admirar 
a espontaneidade desse sentimento. Tinham, emfim, penetrado 
em seu coração frio as flexas de Cupido, que, semelhantes a raios 
de sol, haviam derretido a grossa camada de gelo que o envolvia.

«d'd-
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Não acontecêra o mesmo a Jorge. Dormia e passeava so- 
cegadamente, sem que a imagem da formosa viuva fosse per­
turbar o seu somno e seus estudos. Nunca tinha amado : gos­
tava de todas as mulheres bonitas, mas sem predilecção por 
nenhuma. Fazia-lhes a corte, sempre dedicado e insinuante, 
porém, passado aquelle momento, nem mais se lembrava de tal, 
e 0 seu coração permanecia inalterável a todas as seducções.

Por isso que, emquanto Antonietta esperava anciosa o sab- 
bado, dia da reunião em sua casa, para vel-o e fallar-lhe, elle 
só nesse dia é que se lembrou do convite da viuva.

O dia almejado chegou emíim e Antonietta passou-o todo 
em frente ao espelho, compondo os cabellos ora de um modo, 
ora de- outro, procurando um que a tornasse mais bella, experi­
mentando todos os vestidos que enchiam os seus guarda-roupas; 
e assim levou até á noite sem escolher nenhum.

— Não tenho um vestido que preste! murmurou zangada.
Chamou Esther.
— Qual é dos meus vestidos o que me fica melhor ?
— Eu acho Sinhasinha muito mais bonita com o vestido de 

velludo preto...
Dicidiu-se, emfim, pelo vestido de velludo. De facto, este 

vestido tornava-a extraordinariamente bella. A cor negra fazia 
realçar a sua tez moreno-pallida, e casava-se bem com os gra­
ciosos caracóes dos seus magnificos cabellos, que lhe cobriam 
a nuca.

Levemente decotado, esse vestido deixava entrever o pescoço 
e collo de uma perfeição admiravel.

Depois de prompta chegou-se ao espelho e, contemplando a 
sua imagem durante alguns segundos, sorriu satisfeita e orgulhosa.

* *

I

Dez horas já haviam batido e Jorge ainda não apparecêra.
Antonietta mal disfarçava a sua inquietação ; viam-n’a pela 

primeira vez triste e preoccupada. Sempre agradavel para com 
seus convidados, neste dia mal se sentava um instante ao pé



déliés, sempre com a vista fixa na porta de entrada, sem prestar 
a minima attenção ás perguntas que llie dirigiam. Era até incivil.

De repente os seus olhos brilharam de júbilo, e um sorriso 
entreabriu os seus lábios de coral ; acabava de avistar o vulto 
elegante daquelle por quem esperava com tanta impaciência. 
Levantou-se logo para recebel-o.

— Oh ! pensei que não viesse mais, Doutor, pois já é tão 
tarde...

— Peço-lhe mil desculpas, minha senhora, porém não me foi 
possivel vir mais cedo... Tinha me compromettido a entregar 
amanhã sem falta um livro de pontos, e precisava acabar de 
copial-o.

— Pois desculpo-o por esta vez, disse ella sorrindo, porém 
outra, não.

Agora, Antonietta tinha tomado outro aspecto : ria-se, brin­
cava com todos, tomando a capa de alguma senhora que queria 
retirar-se, o chapéu de algum rapaz, teimando para que não 
partisse, diplicando as suas amabilidades para que a soirée se 
prolongasse até o romper do dia.

Como fazia muito calor, combinaram que, depois do chá, 
dariam um passeio pelo jardim. Cada cavalheiro dava o braço 
a uma dama, e Antonietta, tomando o braço de Jorge, dirigiu-se 
para o fundo do jardim, onde havia um sombrio caramanchel. 
Sentaram-se ambos num banco de pedra collocado bem junto 
á folhagem

A noití estava soberba e o luar branqueva ainda mais o 
busto esculftural de Antonietta, que estava divina, arrebatadora, 
com o seu mstido preto aberto ao collo, realçando assim a pal- 
lidez da sui tez, e com os olhos, esses olhos sem rivaes, pro­
fundos come um abysmo, a brilharem como estrellas !

Jorge contemplava-a cheio de admiração e como que numa 
doce einbriajuez.

— Que Doetico lugar ! disse elle depois de alguns momentos.
— Um lom retiro para os poetas, respondeu a viuva.
— E’ verdade. D, Antonietta ! quão bellas inspirações não 

se teria aqui!
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— Mas a falta de um retiro assim não o impede de fazer 
bellas poesias, como a que publicou ha poucos dias...

— O h! minha senhora! admiro-me até da minha audacia 
em tel-a publicado.

— Pois eu a apreciei muito, e apreciaria mais ainda saber 
de quem são os magnificos cabellos que o Snr. descreve com 
tanta paixão...

I

— Mas é uma grande curiosidade da sua parte ! éxclamou 
o moço, rindo-se.

— Que quer? sou mulher... e herdei este defeito'de nossa
mãe commum — Eva... ;

— Pois bem, disse o mancebo de repente, depois dé ter con­
templado Antonietta, um dia, talvez brevemente, a s(mhora sa­
berá o nome daquella que me inspirou...

— Pois não o deixarei emquanto não cumprir í sua pro­
messa, fique certo !

Pouco depois voltaram para o salão. j
A noite passou rapida como um sonho para Antonietta, que 

desejaria prolongal-a eternamente, si possivel fosse, lias ás qua­
tro horas da manhã, apezar de todas as suas amaDÜidades, o 
salão já estava completamente vasio.

Emquanto a viuva, recostada em um grande fauteuil  ̂ se 
recordava dos factos mais pueris que se haviam djdo naquella 
noite, das palavras de Jorge, que ainda soavam tãj) docemente 
aos seus ouvidos, fazendo-a sorrir intimamente ; enquanto ella 
se distrahia de tudo o que a cercava para só pensor no rapaz, 
este caminhava apressado para a casa.

Ia também preoccupado com algum pensamenfi alegre, por-
que sorria de vez em quando. Desde o baile em caia do Barão,
havia notado o interesse que lhe mostrára a viuva 
a quem todos chamavam « a desdenhosa!» Mas

Barros, ella, 
gora, adqui­

rira quasi a certeza de que ella o amava ; e es a supposição
fazia-o sorrir, não porque elle a amassa já, mas polque ó sempre

' ̂  ' '■A-jT
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agradavel o ser-se amado por uma mulher formosa. Além disso 
a preferencia que lhe dava a viuva, que tinha a seus. pés tantos 
adoradores, era uma verdadeira victoria para o seu amor proprio.

— Não ha duvida que a bella Antonietta parece amar-me, 
disse Jorge entrando em casa, mas talvez seja para enganar-me, 
como tem feito a muitos homens... dizem que é seu gosto par­
ticular! Preciso pôr-me em guarda...

E ficou nisso. Teve um somno tranquillo, como sempre, e 
assim passaram-se os dias.

í ,♦

A convite da viuva, começou Jorge a frequentar assidua­
mente a sua casa.

A moça esperava, todos os dias, que o rapaz lhe fizesse 
uma declaração amorosa, mas, ou fosse por timidez, ou porque 
não a amasse ainda bastante, elle se calava, só fallando sobre 
outros assumptos.

Essa timidez, que a moça julgava excessiva, principiou a 
desesperal-a. Já tinha, por mais de uma vez, provocado uma 
explicação, mas Jorge fingia nada comprehender.

Finalmente não sabia que pensar. Teria elle medo de uma 
recusa ou não a amava, estando ella, portanto, enganada ?

Afíligiu-se com essa idéa, e resolveu provocal-o abertamente 
na primeira reunião.

Porém Jorge não compareceu nessa noite em casa da viuva, 
apezar de ter recebido um bilhete delia pedindo-lhe que não fal­
tasse. Tinha, nessa noite, promettido ir á casa de um amigo 
que fazia annos.

Desta vez, a reunião durou só até a meia noite, pois Anto­
nietta adoecêra. Queixára-se de uma violenta dôr de cabeça e 
tonturas. Dizia ella ser enxaqueca, cousa de que padecia fre­
quentemente, e pedia licença aos convidados para deitar-se, des­
pedindo-os por esse modo.

Retirou-se para o quarto com os olhos cheios de lagrimas 
de despeito, e, chamando Esther para junto de si, desabafou as 
suas maguas.

: VjF.
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Pois Jorge ousava tratal-a com indifíerença^ ella, de quem 
tedos, prostrados aos pés, mendigavam um so olhar e um sor­
riso para compensar sua adoração!

E tinha patenteado bem o seu interesse por elle, quê  em 
vez de recebel-o de joelhos, fingia não comprehender, mostran­
do-se indifíerente e soberbo ! Oh! era demais ! Agora era um 
capricho da parte delia: esse homem orgulhoso e pedante havia 
de amal-a mais que os outros, para ella repellil-o mais tarde, 
sem compaixão, cruelmente !

Pobre doida! mal sabes que és como a mariposa: brincas 
tão imprudentemente com o fogo, e quem sabe se não sahirás 
queimada ?
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Entretanto Jorge cessára repentinamente suas visitas á viuva 
Barros.

Ha muitos dias que não apparecia em sua casa, nem nos 
sabbados á reunião.

Antonietta, desesperada, tinha vontade de commetter mil lou­
curas.

Via, as vezes, o moço, de longe, n’algum passeio, porém a 
distancia não permittia fallar-lhe.

Passados muitos dias, recebia Jorge um bilhete da viuva, 
pedindo-lhe com insistência que não faltasse á próxima reunião.

O moço leu-o e murmurou sorrindo :
. — Bem diz o provérbio «quem menos apparece, mais é de­

sejado». Si eu me tivesse mostrado logo muito apaixonado, 
ella ter-me-ia, sem duvida, desprezado ; porém, como lhe fujo, 
indififejente aos seus encantos, tornei-me desejado. Este é o 
melhor meio de um homem tornar-se amado... Mas que farei 
agora? íiquei de comparecer hoje em casa do Conselheiro e não 
me é possivel faltar, pois preciso de sua protecção. Amanhã 
irei visitar á bella Antonietta e lhe pedirei desculpas por não 
ter ido á sua reunião.

Por isso, debalde a viuva esperou Jorge nessa noite.
Esta indifferença do rapaz, só servira para atear a chamma 

do amor que abrasava o coração de Antonietta.
Era impossivel um viver assim ! Enlouqueceria si não de­

clarasse a Jorge a paixão que a abrasava, que a consumia! 
Amava-o mais que a vida, já não podia passar sem elle. Tinha 
quasi a certeza que o moço a amava também, mas era tão ti- 
mido ! Comprehendia que essa indifferença que Jorge affectava, 
evitando a presença delia, era receio de apaixonar-se demasiado.



Era necessário, portanto, que lhe declarasse seus sentimentos, 
para acabar com essa incerteza que a acabrunhava.

Passou a noite n’uma agitação horrivel. Levantou-se logo 
ao amanhecer, muito pallida, mas resoluta no que tinha projec- 
tado fazer. Enviou um cartão a Jorge, dizendo que o esperava 
naquelle dia, ás duas horas -da tarde, pois precisava fallar-lhe 
sobre negocio importante.

Ordenára aos criados que dissessem a todos que ella havia 
sahido, pois esperava o Dr. Jorge, com quem tinha um negocio 
a tratar.

E assim se fez.
Ás duas horas em ponto entrava Jorge no palacete, e era 

introduzido por Esther n’uma sala ao lado do aposento da viuva.
Estava admirando os bellos quadros que ornavam a parede, 

quando appareceu Antonietta vestida de branco, com as mangas 
rendadas muito curtas, deixando os braços quasi nús; os negros 
cabellos, presos n’uma trança, cahiam-lhe sobre as espaduas, 
sem uma fita, sem um unico enfeite. Notava-se, entretanto, que 
essa simplicidade de trajo e de penteado era proposital, para 
mais realçar os seus encantos.

— Mandou chamar-me, D. Antonietta, e aqui estou ás suas 
ordens, disse o moço cumprimentando-a.

A joven indicou-lhe uma cadeira e sentou-se perto.
— Então, doutor, porque não tem vindo ás minhas reuniões ?
— Não foi por falta de vontade, creia...
— Ora ! disse ella com um gesto de amúo, a primeira vez o 

senhor veiu tão tarde, que ninguém mais o esperava; frequentou 
alguns tempos minha casa, e derepente desapparece, sem ao menos 
desculpar-se enviando-me um bilhete. Ainda hontem escrevi in­
sistindo para que viesse, e era justo que eu esperasse mais at- 
tenção de sua parte.

-í

Jorge estava embaraçado. Essa censura parecia-lhe justís­
sima ; tinha sido indelicado para com Antonietta.

Esta, notando o seu embaraço, accrescentou logo, sorrindo :
— Mas não mandei chamal-o para censurar as suas acções...



— E’ verdade, trata-se de um negocio importante e julgar- 
me-ei feliz si lhe puder ser util em alguma cousa...

— Negocio importante ! exclamou a moça rindo-se. E’ ver­
dade que mandei dizer isso, mas si é preciso mentir para ter o 
prazer de vel-o nesta casa !

— Ah ! então não é verdade o tal negocio ? perguntou Jorge 
ingenuamente.

— Não! deu-me vontade de recordar.-lhe hoje uma sua pro­
messa... lembra-se? foi pela primeira vez que o senhor veiu 
aqui...

— Não me recordo, disse elle fingindo.
— Prometteu dizer-me quem foi a inspiradora d’aquelles 

seus versos...
— Oh! minha senhora! é impossivel... não posso dizel-o...
— Bem, não fallemos mais sobre istô  disse Antonietta já 

desesperada pela resistência do rapaz.
Não havia meio de obrigal-o a fallar em seu amor. Não 

acreditava nessa timidez tão excessiva. Não a amava, talvez... 
mas 0 seu olhar, quando a fitava, tinha o brilho de uma paixão 
exaltada! que pensar? Não podia mais provocar uma confissão: 
seria esquecer de toda a sua dignidade de mulher.

O moço meditou algum tempo. Conhecendo qual o fim que 
a viuva queria chegar, um sorriso zombeteiro roçou-lhe pelos 
lábios.

— Entretanto, disse elle hesitando, antes de receber o seu 
cartão, tencionava vir... para fallar-lhe sobre isto mesmo... po­
rém não me sinto com animo...

— Então... ? murmurou ella cheia de esperança.
— Promette não offender-se ? disse elle em voz baixa, e 

chegando-se bem junto delia.
— Não tenho razão para ofíender-me...
— Pois bom, a senhora conhece-a muito .\.
A moça esperou, tremula e palpitante, que Jorge continuasse. 

Como, porém, elle ficasse silencioso, ella balbuciou :
— E ... como se chama ?
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Antonietta já sabia qual seria a resposta, porém deseja ter 
o prazer de ouvil-a dos lábios do rapaz.

Jorge vacillou ainda um instante.
Tinha remorsos, pensando no que podería acontecer depois 

da sua confissão ; mas Antonietta estava tão bella e commovida !
— Seja, pensou elle, quem me obriga é ella...
E voltando-se para a moça, que tomava o seu silencio por 

timidez, murmurou-lhe quasi ao ouvido :
— O seu nome... o nome da mulher que adoro é... Auto- 

nietta Barros !
— Ah ! então porque fugiu tanto tempo ?
— Temia uma recusa e não me animava...
E dizendo isto, segurou-lhe as mãos e puchou-a para si, e 

ella, sem resistir, eulevada, encostou a fronte em seus hombros. 
Exhalava de seus cabellos um perfume delicioso, tinha a bocca 
vermelha entreaberta, os olhos lânguidos fitavam o rapaz com 
tanta ternura, que elle não pôde mais resistir, e, apertando-a 
delirante nos braços, pousou-lhe um beijo ardente nos lábios.

Ella ergueu-se pallida, mas sentou-se outra vez ; duas lagri­
mas rolaram pelas suas faces, e murmurou commovida:

— Oh! como o amor é sublime ! Amo-te, Jorge, amo-te 
com loucura !

Enlaçava, com os braços, o pescoço de Jorge... e elle per­
deu completamense a razão, esqueceu seus remorsos, ao contem­
plar esta mulher tão formosa e apaixonada ! ^

Antonietta não se lembrava mais, dos conselhos de sua mãe!

O amor da bella Antonietta crescia de dia para dia. Elle 
era a sua vida, a sua unica felicidade. Para conserval-o teria 
commettido as maiores loucuras.

Passado, poréni, algum tempo, Jorge conheceu que não era 
amor que tinha sentido pela viuva. Tinha-a desejado, pela sua 
extrema formosusa, mas tivera occasiões de observar que a bel- 
leza do seu rosto não correspondia á da alma, e que essa joven 
tão seductora era falta de sentimentos nobres e generosos. E-e-

V '. I



\

—  31 —

velava em todos os sens gestos e palavras um grande orgulho, 
e a compaixão, a benevolencia, a caridade, eram sentimentos 
desconhecidos por ella.

Isto fôra, pouco a pouco, aborrecendo o rapaz, que sentia, 
deveras, este contraste entre o physico e o moral.

Todas as vezes que se encontravam, fallava-lhe a moça em 
se casarem brevemente, porém Jorge evitava sempre uma séria 
explicação a este respeito, cortando a questão deste modo :

— Que necessidade ha de casarmos já ?  eu jurei não ca- 
sar-me senão depois de formado. Falta pouco tempo, esperemos...

E ella esperava, anciosa, a epocha marcada, emquanto o 
rapaz, fingindo também desejar logo o fim do anno, estava re- 
solyido a não desposal-a, si não a amasse verdadeiramente.

Continuava com suas visitas, sem grande enthusiasmo, «é 
verdade; mas, em todo caso, julgava elle que ser amado por 
uma mulher, como Antonietta, embora não a amasse, não era 
uma cousa desprezível.

Quantos millionarios e titulares não depositaram a seus pés 
os milhões e titulos, supplicando que ella os acceitasse ?

Isto bem sabia Jorge, e, ás vezes, a vaidade aconselhava-o 
a que unisse para sempre o seu destino ao da viuva, a essa 
mulher requestrada por tantos homens que se achavam em me­
lhor posição do que elle.

Mas logo repellia este pensamento com desdem :
— Não ! nunca nie casarei sem o amor, que é o laço indis­

solúvel dos casamentos. Faria até a sua infelicidade.
Antonieta é bella, Tica e ama-me, mas, não sei porque, não 

me agrada para esposa. Mysteriös da natureza ! Emfim, póde 
ser que venha a amal-a, e então juro casar-me.





VI

Alguns mezes depois destas scenas, abria-se um grande so­
brado em frente ao que residia a viuva Barsos.

Ha mais de quatro annos que estava fechado, porque o pro­
prietário, o Commendador Ramalho, viajava pela Europa.

Só aos domingos um criado abria as janellas, espanava os 
moveis, e, tres ou quatro horas depois tornava a fechal-as. ,

Neste dia, porém, observava-se alli um movimento desusado.
Dois ou tres criados subiam as escadas levando embrulhos, 

caixotes, n’uma azafama continua.
Esperavam o dono da casa, que chegaria com a familia no 

dia seguinte, de volta da Europa.
O doutor Barros' muitas vezes fallára á esposa sobre o Com­

mendador, seu visinho. Eram muito amigos, tanto que jqgavam 
todas as noites, ora em casa de um, ora de outro.

Quando o Commendador partira para a Europa, em busca 
de um remedio que curasse su  ̂ esposa, já desenganada pelos 
médicos do lugar, o magistrado nem pensava ainda cm casar-se. 
Só quatro ou cinco mezes mais tarde ó què eile enviou ao Com­
mendador a participação do seu casamento, dizendo que estavam 
satisfeitos os desejos de seu amigo, que desejava muito vel-o 
casado.

Mas o bom homem não ficou muito contente ao saber que 
a esposa de seu amigo tinha a terça parte da sua idade, e es­
crevera sobre isto, francamente, ao velho magistrado.

O doutor Barros socegára-o, dizendo-lhe que Antonietta, 
apezar de muito joven, era modesta e ajuizada, estando certo 
de que ella nunca lhe daria um unico desgosto.

— Deus queira! murmurara o Commendador ao ler a carta 
de seu amigo. Deus queira! mas eu duvido muito que haja
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felicidade entre uma moça de dezoito annos, que só pensa em 
divertir-se, e um homem idoso, que mais d(iseja estar em seus 
commodes ; emfim, veremos.

Algum tempo depois, enviava o Commendador a seu amigo 
a triste noticia do fallecimento de sua esposa.

Foram baldados todos os recursos.
Muito desgostoso, não quiz o triste viuvo voltar logo para 

0 Brazil, e íicou ainda alguns annos viajando com sua filha, 
uma adoravel menina, que o consolára da morte da esposa.

Durante très annos não recebeu mais cartas do magistrado 
e suppôz, por isso, que elle andasse em viagem, ou que o ti­
vesse esquecido por causa da nova vida.

Logo que chegou, perguntou aos criados quem morava na 
casa fronteira.

— E' a viuva Barros, disse um delles.
0 velho levantou-se de um salto, exclamando.
— Viuva Barros ! como se chama ella ?
— Não sei, senhor, mas é uma viuva muito mocinha e bonita.
Neste momento entrava um criado que era o unico antigo 

da casa e, ouvindo a pergunta do Commendador, disse :
— Quem mora alli é a viuva do doutor Barros, amigo

de V. S.
— Oh ! exclamou o velho com voz triste, morreu o Barros ! 

pobre amigo ! ha quanto tempo, não sabes ?
— Ha mais de um anno.
— E a viuva tem estado sempre ahi ?
— Sim senhor.

I 1

No dia seguinte, o Commendador foi cumprimentar a viuva 
de seu amigo, a quem desejava muito conhecer.

Fallaram muito do magistrado, exaltando a sua bondade e 
honradez, as suas numerosas virtudes.

Finalmente, convidou Antonietta para ir no dia seguinte á 
sua casa conhecer sua filha Cecilia, a qual não tinha podido 
acompanhal-o por estar muito cançada da viagem.
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A viuva prometteu e, de facto, no outro dia fazia-se an- 
nunciar em casa do seu novo visinho.

O velho recebeu-a alegremente e deu ordem a uma criada 
que fosse avisar sua filha.

Depois, virando-se para Antonietta, disse :
Ha de gostar de minha filha, D. Antonietta; e muito mo­

desta e de uma extrema bondade.
— Já deve estar moça, pois meu marido me fallava que, 

quando d’aqui partiram, já era uma menina bem desenvolvida...
— Tem desoito annos, e podia estar mais desenvolvida, po­

rém é tão fraca...
Neste instante abriu-se uma das portas da sala, apparecendo 

uma encantadora joven vestida de branco, com uma fita azul 
presa á cintura delgada e franzina.

Era Cecilia.
Caminhou com um sorriso nos lábios para a viuva, que a 

contemplava com admiração.
— Minha senhora, disse Cecilia depois de cumprimentar An­

tonietta e sentar-se a seu lado; o seu marido foi amigo de meu 
pae, e eu, em pequena, gostava muito de brincar com elle e 
subir aos seus joelhos. Amava-o quasi como a um pae. Sinto 
já que hei de estimal-a muito, porque sei que o meu bom amigo 
escolheria para esposa um thesouro de bondade como o é de 
belleza.

Antonietta nada dizia; olhava-a com uma curiosidade mis­
turada de espanto. Parecia-lhe que não era a.primeira vez que 
via Cecilia, que já a conhecia, e muito. Essa voz harmoniosa, 
essa figura sympathica despertava-lhe uma recordação...

Onde tinha visto um rosto similhante ? ella mesma não po­
dia ser, pois partira muito pequena para a Europa... era curioso !

— Ah! murmurou ella, agora me recordo... é o anjo do 
meu sonho, aquelle sonho que tanto me sobresaltou, na noite 
secriiinte á do baile em casa do Barão... a mesma alvura das

O

faces  ̂ os mesmos olhos azues e doces, a mesma cabelleira crespa 
e dourada... até a voz! oh! que significa isto?
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Dominando, porém  ̂ a sua impressão, conversou muito tempo 
com Cecilia, indagando de suas viagens, de seus gostos favo­
ritos, etc.

Quando ia sahir, lembrou-se de que estava n’um sabbado e 
convidou o Commendador e Cecilia para comparecerem á sua 
reunião. O velho quiz desculpar-se, mas Antonietta, não que­
rendo ouvir cousa alguma, acabou por fazel-o comprometter-se 
que iria com sua filha.

A viuva retirou-se, meditando na similhança entre o anjo 
do seu sonho e a filha do Commendador.

— Ora! exclamou rindo-sq, que superstição tola! Os anjos 
sempre se nos apresantam alvos, de cabellos louros, e eis porque 
o sonhei assim, e coincidiu com as feições de Cecilia, nada mais! 
As mulheres quando estão apaixonadas, são até ridiculas!

* i

A ’ noite, os convidados da viuva Barros esperavam impa­
cientes a chegada do Commendados Ramalho e sua filha. Qnasi 
todos os conheciam, e por isso tinham a curiosidade natural de 
ver Cecilia, que, ainda menina, houvera deixado a capital para 
ir á Europa. Diziam uns, que ella devia estar muito formosa, 
pois em criança promettia ser de uma belleza rara; outros, que, 
com certeza ella se apresentaria n’um luxo espantoso, acostumada 
á vida da grande cidade, ao centro do fausto e da moda — Paris.

E assim continuaram na palestra, até que a curiosidade 
geral foi satisfeita pela entrada de Cecilia pelo braço de An- 
toiiietta, que fora recebel-a á porta.

Os curiosos tinham razão quando affirmaram que Cecilia 
devia estar bella; mas quanto ao «luxo espantoso» enganaram-se.

Trajava um vestido de cachemira branca, muito simples, 
sem joias, nem enfeites.

Todos os olhares dirigiram-se para o grupo encantador for­
mado por Antonietta e Cecilia. Uma, morena, altiva, e vestida 
de preto; a outra, loura, branca como o lyrio, e trajando de 
branco.

As duas muito bellas, mas que bellezas tão diversas !



Um bom conhecedor da formosura feminina hesitaria na 
escolha : tão formosa era uma com os seus olhos negros e ar­
dentes, como a outra com os seus olhos azues, scismadores.

Quem mais notou o que acabamos de referir foi Jorge que, 
encostado a uma sacada, olhava fixamente para as duas jovens.

Curioso por ver aquella moça desconhecida, approximára-se 
mais e seus olhos fixaram-se com enlevo nos de Cecilia, naquelle 
pedaço de puro firmamento, naquelles cabellos que despretencio- 
samente cahiam em cachos dourados sobre os hombros.

— Oh ! murmurou elle, como é formosa !
E, desejoso de dirigir-lhe a palavra, de vel-a bem de perto, 

dirigiu-se para uma cadeira desoccupada, junto á uma senhora 
de seu conhecimento que conversava com Cecilia.

A senhora, vendo-o, exclamou logo :
— Olha, Cecilia, o poeta de que te fallei hontem. Doutor, 

quero apresentar-lhe Cecilia, filha do Commendador Ramalho, 
meu parente.

— Parece-me que D. Cecilia já me conhecia de nome, graças 
á sua bondade ?

— Pois hontem Cecilia, apresentando-me o jornal, pergun­
tou-me ;

— Conhece esse Jorge Amaral ?
— Sim, disse-lhe eu, é um bello moço, elegante, delicado, e 

um distincto poeta, como vês.
— E’ verdade, senhor, disse Cecilia com uma graça infantil 

que encantou o rapaz ; vejo que minha prima nada exaggerou 
do que me disse.

Travou-se, então, entre os dous, uma conversação animada, 
em que Cecilia contava as suas viagens e impressões sobre o 
estrangeiro.

Jorge olhava-a extasiado.
Aquella voz infantil penetrava em sua alma ; sentia-se com­

me vido... Olhava-a com respeito, sem que uma idea criminosa 
lhe passasse pelo cerebro. Figurava estar na presença de um 
anjo puro, immaculado, e que até o seu olhar, acostumado a 
contemplar outras mulheres, mancharia aquellas faces mimosas.
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Esquecia a bella viuva, sua amante... esquecia tudo para 
contemplar a graciosa moça, bella e sem affectação, cheia de 
uma simplicidada que o encantava.

Antonietta, alegre como sempre, veio separal-os.
_Então, disse ella, pretende ficar toda a noite conversando,

Cecilia ? Vamos dansar !
E fel-a acceitar o braço de um cavalheiro, emquanto ella to­

mava o de Jorge e arrastava-o para formar a primeira quadrilha.
O moço acompanhou-a com um suspiro e seus olhos seguiam 

Cocilia, que se afastava para o outro lado com o seu par.

O resto dessa noite Jorge não poude dormir um só instante.
Deitado de costas sobre o leito, fumava um charuto após 

outro, possuido de uma meditação profunda.
Em que pensava elle ?
Em Antonietta, sua íormosa amante ? Em Cecilia, a in­

gênua menina que elle admirara tanto ?
Sim ! essas duas imagens não lhe sahiam de ante os olhos.
Antonietta, com a sua côr morena, ardente, apaixonada, 

exigente. Cecilia, branca como o lyrio, suave e angelica !
Que diíferença entre essas visões tão bellas !
Uma tinha nos lábios vermelhos a lubricidade ; a outra um 

eterno sorriso de innocencia.
Uma era o amor insensato, a paixão momentânea; a outra a ami­

zade terna, resignada, capaz de todos os sacrifícios e abnegações.
Antonietta tornava, pouco a pouco, em sua imaginação, as 

fôrmas de um demonio, terrivel, com os olhos ameaçadores, a 
bocca rubra, espumante ; e elle tinha nledo dessa visão ao 
mesmo tempo bella e horrível !

Afastava-a com um gesto, e em seu lugar surgia o perfil 
angélico e vaporoso de Cecilia ; então sorria extasiado... esque­
cendo o tempo que passava.

— Oh ! disse derepente, como seria sublime o amor dessa 
menina !...

Ah ! si ella me amasse...
E soltou um suspiro.

ii,
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D’ahi a dois dias era a occasiâo da visita de Jorge a An- 
tonietta.

Pensava em não ir. Sentia um aborrecimento profundo ; 
não tinha vontade de sahir á rua e muito menos para ir á 
casa da amante, que começava a aborrecel-o com tantas exi­
gências.

— Não quer que eu dê um só passo fóra de casa sem avi- 
sal-a antes, para que ella vá também ; não posso ir á parte 
alguma sem que tenha de encontral-a ! Oh ! isto é ridiculo !

Finalmente decidiu-se a ir, mas com a resolução de reti­
rar-se logo, sob qualquer pretexto.

Caminhava immerso n’uma grande meditação, murmurando 
ás vezes :

— Sou o primeiro a reconhecer que Antonietta é lindissima..; 
de uma belleza daslumbrante mesmo; e, entretanto, começo a 
aborrecer-me em sua companhia... porque será? ha poucos dias 
ainda eu a amava tanto ! já sentia que ella seria indispensável 
á minha felicidade, e resolvido, portanto, a casar-me, porém 
agora...

A imagem* de Òecilia passou rapida diante de seus olhos ; 
e o moço accrescentou enfadado :

— Não pensemos agora em casamento! veremos... mais 
tarde...

E nesse estado de espirito chegára á casa da viuva, muito 
triste e aborrecido.

Passou-se uma hora, e Antonietta, que já havia notado o 
máu humor do rapaz, interrogou-o sobre a causa d’ isso.

— Sinto uma dôr de cabeça horrivel, disse elle, por isso 
peço-te licença para retirar-me, sim ?

■I
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' — Pois vae, disse ella mostrando acreditar na desculpa de 
Jorge.

— Adeus, Antonietta.
E, beijando-llie a mão, retirou-se com passos rápidos.
Antonietta íicára mergulhada n’uma grande tristeza; a frieza 

de Jorge, encliia-lhe de amargura. Que seria ?
Si até a ultima vez que estiveram juntos elle estava tão 

apaixonado ?
Ah ! como ella esperava impaciente o proximo dia em que 

o moço costumava fazer a sua visita ! Nesse dia havia de saber 
a verdade.

Entretanto, elle passou-se, sem que Jorge desse noticias de si.
Esperou que, no dia seguinte, elle fosse desculpar-se de ter 

faltado á visita, mas qual ! Jorge não apparecia !
— Esperemos até amanhã, que é dia delle vir, murmurava 

Antonietta com voz desalentada.
Mas, ainda n’esse dia, debalde a viuva esperára o amante infiel.
No dia seguinte, muito cedo, mandou um criado procurar 

Jorge, perem a casa do moço estava fechada. Mandou mais 
tarde, a mesma cousa.

— Oh ! mas é impossivel que elle me fuja assim! exclamava 
a moça no auge da cólera e da aíHicção ; oh ! não posso crêr I 
é impossivel !

E andava, agitada, pelo quarto, n’um estado de horrivel 
desespero.

Derepente parou. Uma idea atravessara o seu espirito.
Sahiu do quarto e dirigindo-se ao criado, disse :

Talvez o doutor Jorge esteja doente e fosse para a casa
de algum amigo. E’ bom que vás saber em casa do doutor 
Alencar.

— A senhora engana-se, D. Antonietta ; eu vi o doutor hon- 
tem a noite, quando fui a confeitaria. Estava com dois rapazes 
na porta do Café Java.

Antonietta retirou-se para o quarto, temendo que o criado 
notasse a sua perturbação.



Não compreliendia o procedimento de Jorgo. Si elle estava 
bom, porque não tinha ido ás entrevistas costumadas, sabendo 
que ella o esperava ? Porque fechara a casa sem prevenil-a ?

— Veremos amanhã... Virá elle á minha soirée f  oh! eu 
quero saber a verdade e amanhã hei de descobril-a.

E esperára  ̂ febril e impaciente, o dia immédiate.
N’este dia, ás duas horas da tarde, mais ou lu iios, Anto- 

nietta já tratava da sua toilette para a noite, quando entrou 
Esther dizendo :

— Sinhasinha, o doutor Jorge está em casa do Commendador...
— Em casa do Commendador ? ! perguntou a viuva espan­

tada.
— Entrou neste instante com o doutor i^lencar.
_Pois bem; vae á casa do Commendador e diz ao doutor

Jorge que, quando de lá sahir, faça o obséquio do chegar um 
momento até aqui, que preciso fallar-lhe.

A criada sahiu, e pouco depois voltára dizendo á viuva que 
Jorge lhe pedia mil desculpas por não poder attender ao seu 
pedido, pois o doutor Alencar se retirava logo, e elle precisava 
acompanhal-o para obter uns esclarecimentos importantes; mas 
que á noite iria fallar-lhe.

— Bem, disse Antonietta, mordendo os lábios de cólera.
Não havia duvida que Jorge a evitava... mas porque? 

Não a amaria mais ? Desde a ultima rennião ella notava uma 
sensivel mudança em seu pi-ocedimento ; tratava-a com frieza e 
evitava vel-a ; finalmente a pouco delicada recusa de vir fal­
lar-lhe. Mas que iria elle fazer em casa do Commendador ? 
Ha oito dias apenas q^e o tinha visto pela primeira vez !

Repentinamente empallideceu, murmurando com voz en­
trecortada ;

_Meu Deus ! seria um aviso aquelle sonho terrivel ?
E agora apresentava-lhe a imaginação todos os pequenos 

factos da ultima reunião ; o modo por que Jorge se havia ap- 
proximado de Cecilia; o tempo que conversaram juntos; a dis­
tracção do rapaz quando dansava com ella, Antonietta ; a per-

rc í
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sistencia com que elle seguia Cecilia com o olhar; emfim, esses 
nadas insignificantes tomavam agora a seus olhos proporções 
assustadoras. E ella se admirava de não ter no mesmo dia no­
tado todas essas minudencias.

— Hei de vigial-os hoje,— mas sem que elles desconfiem... 
Cuidado, Cecilia !

E os seus olhos brilharam com um extranho fulgor...

Com efifeito, nesta noite ella se mostrou mais amavel do 
que nunca, tanto para Jorge, como para Cecilia.

Notára logo que o moço fugia de estar só com ella, sempre
agarrado a algum amigo, como para servir de obstáculo a uma 
explicação.

Mal a avistava dirigindo-se para o seu lado, fugia para 
outra sala, mostrando não perceber os olhares terriveis que o 
acompanhavam, nem os gestos imperiosos com que a amante 
lhe ordenava que chegasse para junto de si.

Jorge, cada vez mais enlevado pela formosa e meiga Cecilia, 
estava frequentemente ao seu lado, sem se lembrar que Anto- 
nietta podia notar alguma cousa. Não que elle recelasse um 
rompimento com a amante, mas temia um escandalo, sabendo
que Antonietta seria terrível n’um accesso de ciume.

No ponto de exaltação a que chegára sua paixão pela ado­
rável Ceciha, esquecia que uma mulher tão bella como o objecto
de sua adoração, ou mais formosa talvez, o amava com delirio 
e já lhe tinha pertencido!

Não se lembrava que essa infeliz tinha calcado aos pés todos 
os preconceitos da sociedade por causa delle, dando-lhe assim 
uma prova irrefutável d’um amor sincero e ardente ! Esquecia 
tudo isso, desejando mesmo um rompimento, comtanto que não 
houvesse escandalo !

Agora é que via que nunca a tinha amado: deixára-se só­
mente arrastar pela belleza e amor dessa mulher ardente.

Estaria, por isso, escravo ?
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Lá para o meio da noite, sahindo o moço de uma saleta de 
fumar, encontrou derepente a viuva. Havia alguns minutos que 
ella o esperava a um lado da porta.

Vendo que era impossivel uma escapula, o pobre rapaz 
resignára-se. ,

Antonietta, tomando-llie o braço, arrastou-o para outra sala 
e perguntou-ihe com ironia :

— Porque evitas fallar-me ?
— Eu? disse Jorge enleiado, estás enganada...
— Não procures subterfúgios, Josge! disse ella com os den­

tes cerrados de cólera e em voz baixa | porque não vieste ver-me 
durante uma semana ?

Dizendo isto, íixára um olhar prescrutador no amante.
— Não te lembras que eu estava doente quando vim aqui ? 

pois só hontem melhorei...
A moça soltou uma risadinha secca e irônica.
— Então fizeste mal em andar passeando ante-liontem á noite, 

pois 0 sereno não faz bem aos doentes...
_0 medico mandou-me sahir um pouco n’aquella tarde, res­

pondeu o moço seccamente e lançando á Antonietta um olhar frio.
A viuva empallidecera ao ouvir esta resposta. Nem se dava 

elle, ao menos, ao trabalho de forjar uma mentira mais veio- 
simil para desculpar-se aos seus olhos.

Então Jorge não temia a sua cólera, nem o seu desprezo ?
Lançou ao rapaz um olhar ameaçador, e descerrou os labios, 

talvez para atirar-lhe em rosto palavras violentas, para pro­
var-lhe que não era tão ingênua que acreditasse em suas men­
tiras, e íinalmente, que sabia a causa do seu abandono. Mas 
Jorge, prevendo a terrivel tempestade que ia desencadear-se 
sobre a sua cabeça, não lhe déra tempo ; afastou-e vivamente 
da sala, dizendo com desdem :

’_Não queiras fazer escandalo, Antonietta; tem juizo !
A joven ficára, durante alguns minutos, n’uma grande pros­

tração. Quando sentiu-se mais calma, appareceu outra vez na 
sala, muito pallida ainda, porém com sorriso nos labios.
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Cecilia, sentada ao lado de Jorge, conversava alegremente, 
nem siquer desconfiando da scena que se passára ha poucos mo­
mentos por sua causa.

I

Nem um só gesto fez Antonietta ao ver esse grupo encan­
tador, e entretanto, um tremor convulso lhe agitára os membros 
e sentiu as pernas vacillarem. Fazendo um esforço supremo 
sobre si mesma, caminhou resoluta.

Sentou-se junto de algumas senhoras, e, conversando ani­
madamente, parecia não attender senão á conversação, mas os 
seus olhares dirigiam-se obstinadamente para Jorge e Cecilia, 
que continuavam na palestra. ’
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Seis dias se passaram sem que Jorge visitasse Antonietta, 
e esta, que tinha resolvido não mandar chamal-o, não poude 
mais supportai* a sua ausência.

Pondo o orgulho de lado, na manhã do sexto dia enviara 
um bilhete ao rapaz, pedindo-lhe que fosse á sua casa n’aquelle 
mesmo dia.

O moço lera-o frio e enfadado, mas respondera que iria.
Chegada a noite, elle, bem a contra-gosto, dirigiu-se para a 

casa da viuva, a qual o recebeu alegremente, como si nada ti­
vesse havido entre ambos.

Já tinda resolvido de ante-mão não censural-o, nem pedir-lhe 
explicações, pensando, com muito acerto, que com boas maneiras 
se consegue muita cousa.

— Elle se julga muito forte, mas engana-se! ha de amar-me 
até quando eu quizer. Estando commigo algumas horas, esque- 
cer-se-á de Cecilia...

Dizendo isto foi mirar-se n’um grande espelho, e, parece 
que elle a satisfez, porque sorriu, e, erguendo a cabeça com al­
tivez, murmurou :

— Que mulher luctará commigo ?
E foi com certeza da victoria que ella recebera o seu amante.
Tomando-lhe uma das mãos, fel-o sentar no sophá, bem 

junto d’ella, e, passando-lhe os braços pelo pescoço, disse muito 
brandamente :

— Jorge !... tanto tenho soífrido !...
Chegára-se mais para o mancebo, roçando-lhe pelo rosto os 

cabellos perfumados, segredando-lhe mil palavras de ternura : 
Oh ! como ella o amava ! era um amor immenso, impetuoso, que 
a enlouquecia ! que Jorge tivesse compaixão, pois que era im- 
possivel viver sem elle, sem o seu amor !

ÍV.
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E Antonietta era formosa, irresistível, com os grandes e 
negros olhos supplicantes, a bocca rosada a balbuciar palavras 
tremulas e cheias de paixão !

Jorge contemplava-a, e pouco a pouco sentiu fúgir-lhe a 
razão, e, esquecendo Cecilia, ajoelhou-se aos pés da amante, pe­
dindo-lhe perdão do quanto a fizera sofírer. O rapaz sentiu que 
amava ainda a terrível mulher que, brandindo as armas pode­
rosas da sua extrema belleza, zombava da sua vontade e das 
suas reflexões frias.

E ella soriãa diabolicamente do seu triumpho !
Rapida, porém, foi a sua victoria. Passado um instante, a 

moça lera no rosto de Jorge o enfado e a tristeza.
E, na verdade, o moço estava aborrecido, raivoso comsigo 

mesmo, por ter cedido a esses encantos falsos, que reflectiam 
os defeitos da alma. Já não acreditava que ella o amasse, mas 
que fôra impellida para os seus braços sómente por um capricho. 
E essa mulher seria sua esposa ? não ! mil vezes não ! Satis­
feito o seu capricho por elle, não seria a companheira boa e 
carinhosa, mas a gnssette vaidosa, desprezando o lar, que deve 
ser a preoccupação da boa esposa, para correr aos theatros, bailes, 
afim de passar a noite na agitação febril das valsas, ouvindo os 
galanteios de mil adoradores e respondendo a todos com um 
sorriso de promessa...

Mulheres assim, nunca serão boas esposas; o luxo, a toilette, 
estão acima dos cuidados aos filhos. Tudo será sacrificado ao 
prazer.

E Jorge era injusto! de que sacrificios e abnegações não 
seria capaz Antonietta, para a felicidade daquelle a quem amava 
sinceramente ?

A h ! os homens não conhecem o coração de uma mulher 
verdadeiramente apaixonada !

iSão sabem que a mulher que ama só tem um pensamento, 
um fito : ser escrava do homem amado, sacrificando por ellé o 
mundo inteiro, si preciso fosse !

Os homens têm dessas injustiças para com as amantes a
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quem já não amam, e principalmente quando gostam de outra 
mulher que julgam modelo de todas as perfeiçõos moraes.

Estas reflexões que custamos tanto a expôr, passaram rapi- 
das pelo espirito de Jorge, emquanto Antonietta mandava servir 
0 chá, n’uma mesinha redonda, alli mesmo no gabinete.

Esther, a sua criada de quarto, era a unica pessoa que sabia 
dessas entrevistas.

Tinha sido creada pela mãe de Antonietta e estimava a 
moça como si fosse uma irmã. Era Esther quem servia nos 
dias de visita de Jorge, sem que os outros criados suspeitassem 
cousa alguma.

Tomaram o chá silenciosos : elle, proseguindo nas suas refle­
xões; ella, observando-o de soslaio, irritada, mas flngindo-se calma.

Depois, como se levantassem da mesa e elle continuasse em 
seu mutismo, Antonietta disse :

— Então, Jorge, porque estás tão calado ?
O moço, em vez de responder, levantou-se, e, puxando o 

relogio, disse :
— Dez horas ! preciso retirar-me...
A joven não fez observação alguma.
Deixou-o sahir, nem se lembrando ao menos de demoral-o, 

tão espantada ficára com esse desdem tão manifesto.

Presa de uma agitação terrível, a joven viuva andava com 
passos precipitados, rasgando com os dentes o fino lenço de 
cambraia.

Estava suffocada, mas não de lagrimas, porque essa mulher 
não era d’aquellas que choram um amor perdido, porém que 
se vingam !

Não era d’aquellas que succumbem a uma dôr lenta e resig­
nada, mas que se levantam altivas e terriveis, para esmagar a 
causa do seu soífrimento ! Estava suffocada, porém de cólera !

— Cecilia! Cecilia! bradava com voz ameaçadora. Cuidado! 
si te encontro no meu caminho, servindo de barreira á minha 
felicidade... cuidado! que serei impiedosa! As tuas lagrimas não

m
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serão bastantes para acalmarem o fogo que sinto dentro do 
peito : — o ardôr da vingança !... Oli ! como eu te odeio, Cecilia ! 
espera ! tu pagarás bem caro este momento horrível ! Soffro 
muito, muito, mas tu também soffrerás ! Nunca has de ser es­
posa d’aquelle que eu amo, nunca ! ouviste ?

E Antonietta, ao proferir estas ultimas palavras, dirigia o 
punho fechado para a casa fronteira.

— Nunca ! continuára ella ; farei escandalo, e se isto não 
bastar, terei o gosto de ver correr o teu sangqe gotta a gotta ! 
não trepidarei diante de um crime ĵ ara defender o meu amor, 
a minha ventura, a minha vida ! Com o teu rosto de candura 
fingida roubas-me o amor de Jorge, do homem por quem me 
deixaria fazer em pedaços ? Pois si elle não fôr meu, só meu, 
não 0 será de mais ningiiem, juro-t’o !

As injurias e ameaças continuaram durante toda a noite.
No dia seguinte estava com uma febre ardentissima. Du­

rante très dias, o medico não conseguiu abrandal-a ; mas, do 
quarto dia em diante, começou a melhorar rapidamente, causando 
grande alegria á sua criada Esther.

No sexto dia, tendo Antonietta se levantado, Esther levá- 
ra-lhe diversas cartas recebidas na vespera. A moça reconheceu 
logo a lettra de Jorge, no envolucro de uma d’ellas.

Abrindo-a precipitadamente, leu :
Antonietta.

«Parto hoje para o int(!rior. a chamado de minha familia. 
Nao me e possivel despedir-me pessoalmente de ti, porque me 
chamam com urgência. Espero, porém, voltar o mais breve 
possivel. »

Jorge.

Partiu ! exclamou Antonietta dolorosamente. Partiu sem 
me ver ! estará mesmo tudo acabado entre nós ? oh ! mas é im­
possível ! elle me escreve, e, apezar do bilhete ser um tanto 
lacomco, si já nada quizesse commigo, teria partido sem avi- 
sar-me... quem sabe si serei ainda feliz? é preciso não desa­
nimar ! luctarei contra tudo e contra todos e hei de vencer ^

'11
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Como os leitores já terão adivinhado não fora a pedido da 
sua familia que Jorge resolvera deixar a capital.

Depois da sua entrevista com a viuva, reflectira durante 
toda a noite na sua situação. Não tinha muita confiança em si 
para resistir aos encantos de Antonietta, e ella o amava com 
paixão e era muito exigente.

Amando Cecilia, não podia continuar com suas relações com 
a viuva, as quaes serviriam de obstáculo á realisação dos seus 
mais ardentes desejos.

Por isso é que resolvera passar dois mezes fóra, encoura- 
çando-se para resistir aos ataques da amante.

Mas, ao pensar na partida indispensável, entristecia. Poderia 
estar ausente tanto tempo da capital?

E a imagem de Cecilia passava diante de seus olhos, ves­
tida de branco, tão graciosa como a vira pela primeira vez. 
Então uma tristeza velava o seu olhar, e com voz doce, muito 
terna, como si fosse ouvida por ella, murmurava :

— Como poderei deixar de ver-te, Cecilia ?
E longo tempo ficava assim, ora sorrindo para aquella figura 

meiga, ora fitando-a com tristeza e desalento.
Justamente, d’ahi a mezes concluiria os estudos, e nessa 

occasião poderia apresentar-se ao Commendador para pedir-lhe 
a mão da filha.

Estava resolvido a fallar ao pae de Cecilia, e entretanto, 
nunca houvera a ella dirigido uma palavra de amor ; ignorava 
si era correspondido ou não o seu aífecto. Porem ella, tão bon­
dosa, tão meiga, não o deixaria soffrer, sabendo do amor insen­
sato que elle lhe dedicava.

Bem vontade tinha de confessar a Cecilia o seu amor, mas, 
quando apparecia uma occasião favoravel, quando estava a sós 
com a joven, uma grande timidez paralysava-lhe a lingua, e 
nada dizia sobre o assumpto que mais o interessava.

Custava-lhe bastante ausentar-se da capital, não só porque 
lhe parecia insupportavel a idea de não ver durante algum tempo 
a mulher que amava, como também porque sentia um grande

It
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receio de que durante esse tempo, quem sabe ? talvez alguem 
mais ousado que elle amasse Cecilia e Ih’o confessasse.

Mas era forçosa a sua viagem, porque Antonietta era capaz 
de fazer escandalo, e tudo ficaria perdido.

Contava que a ausência por algum tempo tornaria sua 
ex-amante mais prudente e menos apaixonada.

Com essa esperança partiu, não muito desesperado, causando 
uma grande surpreza á sua familia, a quem nem siquer avisára.

■■ ^
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IX

Pobre Antonietta! debalde esperara noticias de seu infiel 
Jorge durante quinze dias! Não sabia o que pensar, nem o 
que fazer. Tinha impetos de escrever-lhe ou de ir procural-o 
em casa da sua familia; mas esses impetos eram logo soffreados 
por um resto de orgulho.

Depois de reflectir muito, levantou-se resoluta ;
— You escrever-lhe, murmurou, para saber si ainda não 

volta para a capital; e neste caso, alugarei lá uma casa onde 
irei passar algum tempo, com o pretexto de que fui aconselhada 
pelo medico.

Já não hesito mais ! É-me impossivel passar mais tempo 
sem o ver!... o h ! meu Deus ! quem diria que eu chegasse ao 
ponto de correr atraz de um homem, implorando, sem capricho, 
sem orgulho, um pouco de amor por compaixão! Eu, que tenho 
aos pés tantos escravos da minha belleza e fortuna !

E, desta vez, a infeliz Antonietta chorou, soluçou como uma 
criança ! Ondas de saudade suífocavam-lhe o coração fazendo-a 
derramar abundantes lagrimas.

Chorára durante muito tempo, com o rosto escondido nas 
mãos.

Passado alguns momentos, serenára um pouco, e, dirigin­
do-se á secretária, muito hesitante ainda, e com um resto de 
lagrimas a bailarem nos olhos, escreveu ao seu amante.

Jorge, conhecendo logo a lettra de Antonietta, rasgou o 
sobrescripto com um gesto de despeito.

Eis o que continha a carta :
«Jorge

Então partes sem ver-me, sem animar com um beijo aquella 
que mais sente a tua ausência ? oh ! Jorge! eu não deveria pro- 
curar-te mais, pois bem perceho que já não me amas como
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d’antes ! Porém o meu amor é tão grande, que esqueço as- tuas 
offensas e estou prompta a perdoar-te e amar-te como sempre. 
Vem, Jorge ! Responde-me, sim ? e si não tens de vir logo, irei 
ter comtigo.

Da tua futura esposa—Antonietta.»

— Minha esposa ? ! exclamou Jorge com uma gargalhada 
sardonica. Nunca ! todos os dias descubro mais presumpção 
nesta mulher ! a sua vaidade não lhe permitte crêr que já não 
a amo mais, apezar de eu ter dado bastantes provas, graças a 
Deus !

Guardou a carta, não se dando ao trabalho de respondel-a.
Passados dois dias, recebera um telegramma concebido nes­

tes termos : l
'<Si não receber carta tua até amanhã, partirei no dia se­

guinte para ahi. »
O rapaz, com uma tranquillidade extrema, que bem de­

monstrava que as palavras da sua ex-amante não o commoviam 
mais, pegára da penna e respondera-lhe immediatamente :

« Senhora
Restituo-lhe a promessa que me fez da sua mão, pois não 

me julgo mais digno de esposal-a, visto não poder fazer a sua 
felicidade. Peço, portanto, que se esqueça de mim.

Serei sempre o seu mais dedicado servo e amigo.
Jorge do Amaral, »

Não tento descrever o transe doloroso por que passou An- 
tonietta após a leitura d’essa carta, porque é impossivel ! Não 
havia agora mais esperança, tudo estava acabado ! Já não po­
dia illudir-se sobre a sua situação, como até agora tinha feito, 
pois Jorge confessava que não a amava mais!

Era horrivel !
A vista turvára-se-lhe, os joelhos dobraram-se-lhe, e cahiu 

dando um grito estridente, ao mesmo tempo que uma voz ar­
gentina se fazia ouvir n’uma sala contigua :

— Posso entrar, D. Antonietta ?...
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Abrindo-se mansamenta a porta do aposento, appareceu uma 
figura graciosa.

Era Cecilia.
Percorreu a vista pelo aposento, e, vendo Antonietta esten­

dida no chão, deu um grito, precipitando-se para a viuva.
Ao grito de Cecilia acudiu Esther, e ambas levantaram a 

joven, que estava desmaiada, e a puzeram na cama.
— Vai buscar ether, disse Cecilia a Esther, achal-o-ás em 

em casa... isto é um simples desmaio...
Emquanto a criada sahia, Cecilia, baixando-se para apanhar 

0 seu lenço, deu com um papel amarrotado.
Não podendo resistir á curiosidade, vendo que ninguém a 

observava, abriu-o e leu.
Era a carta de Jorge, que Antonietta recebera poucos mi­

nutos antes.
— Ah ! eis a causa do seu desmaio! pobre senhora! ella o 

ama sinceramente, com certeza...
E os olhos da sensivel menina encheram-se de lagrimas.
— Si eu também recebesse uma carta assim de Carlos... 

murmurou ella tristemente. Nem quero pensar n’isso, eu mor­
reria !

Entrando Esther, a moça só teve tempo para atirar o papel 
ao chão.

Encostou o frasco de ether ao nariz de Antonietta, emquanto 
a criada friccionava os pulsos, e as fontes da bella desmaiada.

Momentos depois a doente abrira os olhos, fitando-os em 
Cacilia.

A joven sorria-lhe meigamente, e este sorriso foi mal in­
terpretado pela viuva, que o julgou ironico ; tanto foi que, fran­
zindo os sobr’olhos, disse, com uma irritação mal contida:

— Cecilia aqui! como e quando entraste, não me dirás ?
— Ora essa! ha pouco, e pela porta, respondeu a moça 

alegremente, sem reparar na voz irritada da viuva. Sente-se 
melhor ?

— Sim... mas dize... me encontraste desmaiada ?

. b
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— E’ verdade! pedi licença  ̂ batendo levemente á porta do 
quarto, e, como não respondesse, empurrei-a, e muito assustada 
fiquei quando a vi estendida no chão.

—^Então eu clieguei a caliir ?... murmurou Antonietta e, 
levantando-se um pouco, olhára para todos os lados, como que 
procurando alguma cousa.

— Que procura ? perguutou Cecilia.
— Um papel... deve estar ahi pelo chão... não viram?
— Um papel? disse Cecilia fingindo, não vi... mas vou 

procurar... será este? estava aqui junto á cama.
— Sim, é isto, murmurou Antonietta com voz suffocada.
— Visto que está melhor, vou contar-lhe o motivo da mi- 

nha visita...
— Ah ! sim...
— Vim communicar-lhe a minha felicidade próxima...
Antonietta levantou precipitadamente a cabeça, encarando 

Cecilia, que sorria e cujos olhos brilhavam de júbilo.
— Poderá haver maior felicidade, continuou Cecilia, do que 

quando vemos uma pessoa amada, depois de muito tempo de 
ausência ? quando está marcado, emíim, o dia, em que ficarão 
para sempre unidos dois entes que se adoram ?

Antonietta muito pallida, apertava os lábios trêmulos.
Um presentimento esmagava-lhe o coração... tinha quasi a 

certeza de que se tratava de Jorge.
— Cecilia. interrompeu ella, não podendo mais conter-se; 

é teu casamento que vens partecipar-me, não é verdade ? quem 
é 0 noivo? oh! dize depressa...

E livida, arquejante, esperou a sua sentença ou a salvação 
dos lábios de Cecilia.

— A senhora não o conhece, com certeza; chama-se Carlos 
Fontoura. Chegon hontem da Europa, onde nos conhecemos e 
nos amámos. Posso affirmar-lhe que é um bello e elegante 
rapaz,

A viuva não a deixou acabar.



—  55 —

Erguendo-se de um pulo, apertara a moça nos braços, ex­
clamando :

— Minha querida Cecilia! então é verdade que te casas ? 
como me sinto alegre pela ventura da joven mais bella e bon­
dosa que conheço ! Sim, porque estou certa de que teu noivo 
ha de dar-te a felicidade que mereces ! dize-me uma cousa; tu 
o amas muito ?

— Com todas as forças de minh’alma! mais que a pró­
pria vida !

Bastante preoccupada deveria estar Cecilia, para deixar de 
notar a repentina explosão de alegria de Antonietta, após a frieza 
e irritação com que a recebera.

Mas a ventura a invadia tanto, que não déra por cousa ̂  
alguma de extraordinário.

Passado um instante, disse a viuva para Cecilia:
— Consentes, minha amiga, que te offereça o meu presente 

de núpcias ?
— Oh! D. Antonietta...

\

— Outra cousa: não quero que me trates senão por tu, 
ouviste ?

E abrindo uma gaveta do seu guarda roupa, tirou uma 
caixa de velludo, dentro da qual brilhava uma rica pulseira, de 
gosto artistico.

— Esta pulseira foi presente de meu marido, no dia em que 
tratámos o nosso consorcio.

A ninguém mais daria esta joia, porém ^ ti, que elle amava 
como filha, não tenho remorso em dar-t’a. Estou certa de que 
lá do céu, approvará a minha dádiva. Acceita-a, pois, minha 
Cecilia. E para que dia está marcado o casamento ?

— Para 24 de Dezembro ; faltam tres mezes apenas...
— E eu agora é que soube 1 disse Antonietta n’um tom de 

queixa e de censura.
— Papae não queria que ninguém soubesse antes de estar 

marcado o dia. Papae é tão exquisito 1
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— Pois bem. Traze o teu noivo hoje á minha reunião, pois 
desejo muito conhecel-o.

— A ’ reunião?! pois vaes fazer reunião hoje, assim doente?!
— Já estou boa...
— Oh! não! isso não póde ser! estás ainda fraca...
— Já me sinto forte Cecilia ! e depois, ha tanto tempo que 

não me divirto ! por isso quero dançar hoje ! vem, ouviste ?
— Como é teimosa a querida Antonietta ! Então convida­

remos Carlos da tua parte, não é assim ?
— Certamente !
— Até a noite...
E a gentil menina desceu ligeiramente a escada, e, atra­

vessando a rua, entrára em casa, saltando como um alegre 
passarinho. '

Antonietta estava radiante !
Jorge abandonára-a por causa de Cecilia, a quem amava, 

mas eis que a joven amava a outro e ia casar-se brevemente!
A h ! elle voltaria a pedir-lhe perdão, logo que soubesse do 

casamento de Cecilia, perdendo assim a esperança de ser seu 
marido. E ella esqueceria as dôres passadas ; elle, as suas lou­
curas, e viveriam felizes.

Como sentia que o amava cada vez mais !
Já não podia passar mais um dia sem vel-o. Iria procu- 

ral-o no dia seguinte, na propria casa dos paes, si fosse preciso.
— Esta carta, esta terrivel carta, que me fez soífrer tão an- 

gustiadamente, hei de guardal-a para mostrar-lh’a no dia de 
nosso casamento. Como havemos de nos rir deste tempo tolo !

E a bella Antonietta proseguia nos seus sonhos cor de rosa, 
até á noite.

Somos assim ! quando uma grande desgraça nos acabrunha, 
e derepente penetra em nossa alma uma scentelha de esperança, 
muito frágil, é o bastante para esquecermos os nossos soffri-
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mentos e termos fé no futuro, que se nos apresenta brilhante, 
cheio de risos e encantos! Não nos lembramos de que essa 
esperança pode ser falsa, fugitiva, ephemera !

Havia quasi um mez que a viuva Barros não fazia as suas 
reuniões, e por isso todos indagavam com interesse da sua saude.

Não tardou o Commendador com a filha, acompanhados por 
um esbelto mancebo loiro, de 25 annos pouco mais ou menos, 
vestido com esmero e elegancia, de pastinhas habilmente pen­
teadas, a cabeça altiva e um sorriso zombeteiro nos lábios.

Esse rapaz de olhar impertinente, denotava, logo a primeira 
vista, pedantismo e grande vaidade.

Antonietta foi ao encontro dos recem-chegados.
__Tomei a liberdade de trazer á sua casa, para ser-lhe

apresentado, o meu futuro genro Carlos Fontoura, disse o Com­
mendador á viuva, apresentando-lhe o rapaz.

— Será sempre bemvindo a esta casa o noivo de Cecilia...
__Obrigado, minha senhora, respondeu o moço fitando atre-

vidamente Antonietta e dizendo comsigo : — Que bella viuva! 
safa ! que olhos ardentes !

E esquecendo-se de que a sua noiva estava alli perto, se­
guia com os olhos deslumbrados a viuva, que corria a receber 
outros convidados.

_Ora! murmurou quando Antonietta desappareceu da sala,
pensemos um pouco em Cecilia, minha futura esposa, que me 
traz um dote principesco, a taboa de salvação que encontrei no 
naufragio da minha vida de prazeres.

A noite correu soberba para todos.
Cecilia, com o coração repleto de felicidade pela sua pró­

xima união com o homem a quem amava, não sabia conter a 
alegria; e Antonietta, julgando-se também venturosa, fazia as 
honras da casa com uma amabilidade tal, que encantava os 
convidados.

m





X

Carlos Fontoura era filho de um fazendeiro do norte do 
Estado.

Com a edade de 18 annos fora mandado por seu pae ao 
Rio de Janeiro, para seguir o curso de engenharia.

Porém 0 moço não se dedicava ao estudo.
Extravagante e conquistador, passava todo o seu tempo em 

intrigas amorosas com as actrizes da moda, nos bastidores e 
orgias, gastando em ceias com mulheres fáceis, todo o dinheiro 
que lhe mandava o pae, e fazendo dividas em seu nome quando 
já não tinha um vintém no bolso.

E assim gastava as très cousas mais preciosas da vida : 
tempo, saude e dinheiro.

Eram supérfluos os conselhos do pae, que o amava excessi­
vamente, apezar das suas loucuras : o filho rebelde nem se dava 
ao incommodo de responder-lhe com qualquer justificativa; e o 
velho, bem podendo tratal-o com mais severidade, deixava que 
0 filho por si sahisse do máu caminho que trilhava.

No fim de dois ou très annos, o louco rapaz, achando limi­
tados os prazeres que lhe proporcionava a capital, resolvera 
deixal-a e embarcar para a Europa, com o pretexto de concluir 
os estudos e instruir-se em viagens por alguns paizes.

Partiu, com effeito, apezar das supplicas do pae, que via 
um grande golpe na sua fortuna pelo esbanjamento do filho.

Carlos seguiu para a Suissa para frequentar as aulas da 
universidade de Zurich.

Algum tempo depois, cresceu-lhe o desejo de ir a Paris, 
onde só estivera oito ou dez dias.

Sem mandar dizer a sua nova resolução ao pae, dirigiu-se 
para a grande cidade, installando-se n’um dos melhores hotéis.
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Casualmente hospedava-se nessa mesma casa o Commen- 
dador Ramalho, e não tardou uma intima relação entre os dois.

Passeavam juntos por toda a parte, aos theatros, arra­
baldes, etc.

Era natural essa grande intimidade, pois compatriotas que 
se encontram em lugar extrangeiro tratam-se como si fossem 
velhos amigos.

Quanto á Cecilia, aj)reciára immenso encontrar-se com um 
brazileiro, portanto, quasi um amigo.

Achava Carlos sympathico e amavel e gostava muito de 
sahir em sua companhia.

Um dia, Carlos recebeu uma carta de seu pae, que de Zurich 
lhe haviam mandado.

Dizia-lhe o velho que não podia mais sustental-o na vida 
de luxo que levava na Europa; que estava cheio de dividas  ̂ e 
quasi pobre; que não era justo que os outros filhos sem cousa 
alguma ficassem; que Carlos já havia gasto muito e prejudicado 
seus irmãos mais novos, etc.

Foi uma decepção !
Este rapaz, sempre leviano e estouvado, não sabia o estado 

da bolsa de seu pae, e, julgava-a inexgotavel!
Havia dois annos que estava na Europa, e sempre que pre­

cisava de mais dinheiro, além da quantia certa que tinha dis- 
ponivel todos os mezes, seu pae mandava-Ih’ o sem allegar 
cousa alguma.

Agora que faria ? Tinha de ir para a fazenda talvez, sem 
poder mais divertir-se, nem gastar como tinha feito até aquelle 
dia! E elle já estava tão acostumado a esta vida, que seria 
diíficil passar sem ella !

Si eu arranjasse um casamento rico, murmurava elle, po­
dería continuar a minha vida de prazeres á custa do dote de 
minha mulher... mas onde arranjarei tal esposa? moça ou velha, 
feia ou bonita, educada ou estúpida, nada d’ isso me importaj
comtanto que traga um bom dote. . .  onde encontrarei essa 
mulher ?



Derepente batera na testa, exclamando alegremente ;
— A filha do commendador ! isto é que seria um achado ! 

que partido, si pudesse conquirtal-a... joven, bella e rica! E’ 
filha unica, e já tem quinhentos contos que lhe tocaram por 
morte da mãe, segundo ouvi dizer... isto é que seria um achado!

E Carlos esfregava as mãos, repetindo pela décima vez : 
— Seria um achado !

— Entretanto a cousa é facilima, continuou elle, pois a in­
comparável Cecilia não me olha com indifíerença... assestarei 
contra ella as minhas baterias hoje mesmo, mostrando-me um 
santinho ao velho Commendador, que me parece bastante austero.

Até esse dia Carlos não notara a extrema formosura de 
Cecilia, pois não pensando em casar-se, só o interessavam as 
mulheres de facil conducta.

Porém agora o caso era outro : estava pobre, e, portanto, 
o unico meio de continuar com a vida de rico, seria o casamento 
com uma mulher cheia de ouro, ainda que não a amasse.

Começára, desde logo, a ser amavel e galanteador para com 
Cecilia, e não tardou muito em fazer-lhe uma declaração de 
amor ardente, pedindo-lhe consentimento para fallar sobre isto 
ao Commendador.

A joven consentira logo, pois ha muito tempo que o amava 
em silencio.

O velho, julgando-o rapaz de grande talento, sério e ho­
nesto, prometteu-lhe a mão da filha, logo que concluisse os 
estudos. '

— Mas, senhor, eu não posso mais sustentar-me aqui. Meu 
pae tem feito máus negocios, e escreveu-me que está quasi ar­
ruinado; não quero, portanto, tirar o que lhe resta...

— Não seja esta a duvida. Depositarei aqui n’um banco o 
dinheiro necessário para sustentar-se á larga, e mais tarde pa- 
gar-me-á.

— Bem, acceito a sua offerta, disse o moço, que não dese­
java outra cousa.

Pouco tempo depois, voltava da Europa o Commendador, 
para mandar preparar uma casa para a filha, bem perto da sua.
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pois queria ver Cecilia todos os dias, depois de casada. Juntos, 
no mesmo prédio, não queria, receando qualquer cousa que o 
incommodasse, e, além d’isso, desejava dar todas as liberdades 
aos dois conjuges.

Mas não foi possivel a Carlos ficar na Europa até concluir 
os estudos, pois receava que o seu futuro sogro, colhendo al­
gumas informações a seu respeito no Rio, as quaes não podiam 
ser boas, retirasse a promessa que llie havia feito da mão da 
filha.

Com esta idéa, tinha imputes de voltar no mesmo instante, 
sem attender aos conselhos do commendador.

Não que tivesse saudades da noiva; bem longe estava d’isso; 
mas tremia ao pensar que lhe escapariam das mãos os quinhen­
tos contos de Cecilia.

Finalmente não ponde mais resistir ao desejo de voltar, e 
enlouquecería si ficasse mais tempo longe delia, e por isso re­
solvera voltar no primeiro paquete.

O velho quiz passar-lhe um telegramma, impedindo a sua 
volta, si ainda fosse tempo, mas Cecilia rogou-lhe com as la­
grimas nos olhos que deixasse vir o seu noivo ; que se casariam 
mesmo antes delle concluir os estudos; que mal haveria n’ isso? 
depois de casado estudaria com mais gosto...

Ella também não tinha forças para continuar ausente de 
Carlos, pois amava-o tanto! porque fazul-a sofírer?...

O velho cedera emfim, não pelas razões que lhe apresen­
tava Cecilia, mas porque ella chorara, c esse pae extremoso não 
podia ver a filha querida derramar uma só lagrima.

Um mez depois, Carlos desembarcava em S. Paulo, e já 
sabemos que no mesmo dia da sua chegada foi marcado o 
casamento.
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No dia seguinte á apresentação de Carlos á viuva Barros, 
esta, em companhia de Esther, tomava o trem, seguindo para 
uma cidade do interior, em procura de Jorge.

Nem um máu presentimento a agitava; seguia feliz, com 
uma fé cega no futuro.

Oh! que felicidade! que amor! que sonhos deliciosos ia ter 
d’ahi em diante ! nem queria pensar nesses momentos felizes ! 
corria-lhe pelo corpo um estremecimento e tinha vontade de 
gritar ao machinista que désse mais força á locomotiva, para 
chegar depressa, para voar aos braços de Jorge ! Mas o trem, 
como para zombar da sua impaciência, atrazava, parava muito 
tempo nas estações, chegando, finalmente, ao lugar onde ella 
tinha de sahir com mais de uma hora de atrazo !

Era demais ! Antonietta mal continha a sua cólera, e, des­
cendo precipitadamente do vagão, tomou um carro, ordenando 
ao cocheiro que a levasse ao principal hotel.

Chegara perto das 4 horas, e pedindo ao dono da hospe­
daria penna, papel e tinta, perguntou-lhe :

— Sabe onde é a fazenda do Sr. José do Amaral ?
— Sim, minha senhora, é bem perto d’a qui ; uma légua só­

mente de distancia.
— Então peço-lhe mandar já esta carta a seu filho Jorge, 

mas depressa; pagar-lhe-ei bem.
— Tem aqui este moleque á sua disposição.
— Mas é preciso ir á cavallo, disse Antonietta, vendo que 

o portador se dispunha a ir a pé; já lhe disse que tenho muita 
pressa ! Não lhe dê cuidado a despeza, que pagarei tudo ge­
nerosamente !

«

I
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0  rapazete sahiu e d’ahi a cinco minutos voltára com um 
cavallo.

— Quanto menos demorar, maior será a gratificação, disse 
a viuva, para o apressar.

Não foi preciso mais para que elle puzesse o cavallo a 
todo o galope.

Vejamos o que dizia a carta da viuva :
« Senhor :

Espero-o esta noite no hotel F ..., onde estou hospedada ha 
meia hora. Si iião vier até ás 8 horas da noite, irei procural-o 
em casa de seu pae.

Antonietta. »
— Maldição ! bradou Jorge, pallido de cólera. Esta mulher 

ainda não se convenceu de que a odeio... não, enganei-me! de 
que a desprezo ! Irei pela ultima vez, eu juro ! irei para ful- 
minal-a com o meu desdem, e para evitar o escandalo delia vir 
até aqui. Mas hoje se acabará tudo entre nós, juro !

As sete horas e meia chegou Jorge á porta do hotel, e 
subiu para o quarto de Antonietta. A moça já o esperava no 
corredor, e, puxaudo-o para dentro, fechou a porta do quarto ; 
quiz lançar-se nos seus braços, porém Jorge recuou, dizendo 
friamente :

— Não recebeu a minha carta, senhora?
— Sim, Jorge, mas não poude acreditar em tanta crueldade! 

eu 0 amo tanto que...
— Basta ! basta ! interrompera o moço ; não 'me obrigue a 

uma grosseria, senhora ! já fiz o quanto poude para evitar fal- 
lar-lhe franca mente...

— Oh ! Jorge ! não creio...
— Pois bem, si não quiz acreditar em minha carta, creia 

agora que lhe fallo de viva voz : não a amo mais !
— Mas, si deixou de amar-me, é que outra mulher tomou 

o meu lugar em seu coração ?
— Pois sim, é verdade ; digo-o francamente para acabar com 

as suas perseguições.
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— Ama Cecília, não é verdade ? perguntou Antonietta com 
uma calma que espantou Jorge.

— Sim, amo Cecilia ; estou resolvido a nada negar.
— E si eu lhe disser que ella não o ama ?
— Hein ?
— Que se casa d’aqui a très mezes...
Jorge levantára-se pallido, tremulo, e com voz ameaçadora 

bradou :
— Mente ! diga que mente !
— Não minto! volveu Antonietta seccamente. O seu noivo 

foi-me apresentado liontem pelo Commendador, e o casamento 
é no dia 24 de Dezembro.

0  rapaz cahiu sobre a cadeira, acabrunhado, sem dizer mais 
uma palavra.

Olhava para a sua ex-amante como doudo, com os olhos 
fixos, immensamente abertos, como que duvidando da realidade 
dos factos.

Antonietta, vendo-o assim, chegára-se para elle e, passan­
do-lhe o braço em volta do pescoço, disse, com voz muito branda :

— Vês, Jorge ? abandonas  ̂ uma mulher que daria a vida 
por ti, para amar outra que recompensa o teu afíecto casando-se 
com outro.

— Deixe-me ! deixe-me ! bradou elle repellindo-a.
— Oh ! que é isto ? murmurou a moça pallida de vergonha.
Jorge levantou-se e, olhando-a bem de frente, disse :
— Contava que eu tornasse a amal-a ao saber do casamento 

de Cecilia ? pois enganou-se ! Amo Cecilia com um amor puro, 
desinteressado, porque ella é pura e boa ! Farei votos para que 
ella seja feliz e continuarei a amal-a na sombra e no silencio. 
Que se case e seja venturosa... com aquelle que escolheu...

E ao dizer estas ultimas palavras, parecia sufíbcado de 
commoção.

— Mas é uma loucura ! interrompeu a moça admirada de 
tanta exaltação.
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Julga ? pois será assim! O meu coração pertencerá sem­
pre a Cecilia... jamais poderei esquecel-a, bem o sinto! E’ amor 
de poeta, mas de verdadeiro poeta! amor d’alma e não dos 
sentidos... é o amor que faz soffrer, que mina a existência dia 
a dia, hora a hora! Portanto, senhora, o meu coração está 
morto para outro amor qualquer, bem morto! Que espera a 
senhora de um espectro ?

E, olhando cheio de compaixão para a desgraçada Antonietta, 
que parecia soífrer atrozmente, ajuntára com voz de uma amar­
gura indescriptivel, uma voz cheia de lagrimas :

— Perdôe-me, Antonietta! não posso mais amal-a... tenho 
culpa? somos ambos bem desgraçados! mas resigne-se, como eu 
me resigno... viva de uma recordação minha, como viverei de 
uma lembrança d aquella que tanto amei e amo !... Perdõe-me! 
Por isso, Antonietta, e melhor que nunca mais nos fallemos, e 
é inútil procurar-me mais. Adeus!

E sahiu do aposento, cambaleando como um embriagado.
Antonietta, quando o viu sahir, empallidecera horrivelmente j 

apoiára-se a um movei para não cahir e depois atirou-se a uma 
poltrona, inclinando a cabeça para traz. Grossas bagas de suor 
gelado rolavam pela sua fronte livida.

Meia hora esteve nessa posição. Os olhos seccos não vertiam 
uma lagrima siquer!

As grandes dôres são sempre assim !
Com muito custo endireitou o talhe, passou a mão pela 

testa e levantára-se. Estava calma.
üirigindo-se para uma janella que dava para a rua, abriu-a.
A noite estava magnifica, apezar de muito escura. Milhões 

de estrellas brilhavam no negrume do firmamento, e Antonietta, 
levantando os olhos para o céu, soltou um doloroso suspiro.’ 
Debruçára-se mais, para tomar o ar fresco da noite, e a rua 
silenciosa, deserta, muito escura, quasi sem illuminação,' cau­
sou-lhe uma impressão agradavel; precisava mesmo que tudo 
perto de si fosse tranquillo para refiexionar á vontade.
e" — De que me serve a belleza, que todos me gabam ? De 
que serve a chusma de admiradores que tenho aos pés, si o
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unico homem que amo, aquelle por quem eu daria a vida, me 
despreza, me calca aos pés, sem ter ao menos compaixão para 
a mulher, já que não tem amor para a amante ? De que vale 
esta belleza deslumbrante, si sou vencida por uma boneca, por 
uma mulher que não tem attractives, nem graça ? Oh ! será isto 
possivel ? Que crimes commetti para ser assim humilhada no 
meu amor e na minha vaidade?... Mas a vingança é o prazer 
dos demonios, exclamou Antonietta dando uma gargalhada con­
vulsa que horripilava, vingar-me-ei ! E’ o unico prazer que 
tenho agora! Serei má, terrivel, de hoje em diante! Tudo para 
mim e por mim ! que importa os outros ? que vale a bondade ? 
tolices !...

Depois, olhando íito para o firmamento escuro, estendera os 
braços, dizendo com voz firme e sombria :

— Elle continuará a amal-a na sombra e no silencio, e eu 
também na sombra e no silencio irei preparando o calix de 
amargura que um dia hei de fazel-a tragar ate a ultima gotta ! 
Farei a sua vida tão desgraçada, que a infeliz chorará lagrimas 
de sangue ! Ella pagar-me-a o desvairado amor que soube ins­
pirar a Jorge !

Até breve, Cecilia ! a minha vingança cahirá sobre ti !

FIM DA I." PARTE

In*;.'
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SEGUNDA PARTE

I

No dia 24 de Dezemvro do mesmo anno, grande reboliço 
notava-se em casa do Commendador Ramalho.

Os criados, n’um vae-vem continuo, da porta para o interior, 
levavam bandejas de doces, caixas de bebidas, embrulhos, etc.

Todos andavam e corriam de um lado para outro, arru­
mando os lustres de gaz, as tapeçarias custosas, quadros, espe­
lhos, e mais ornatos do salão.

As criadas entravam com cestas de ílôres, distribuindo-as 
em bouquets pelas jarras e cantoneiras.

Era uma azafama continua desde muito cedo.
As janellas todas abertas e as risadas que se ouviam de 

fóra, davam a esta casa um aspecto festivo.
E, com effeito, era este um dia de grande acontecimento 

em casa do Commendador, pois se casava a sua unica filha.
Cecilia estava alegre e travessa como um beija-fiôr. Dava 

ordens, ajudava as criadas a distribuir as ílôres, acompanhada 
por Antonietta, que parecia estar tão alegre como sua amiga, 
rindo-se também por qualquer cousa.

— Como estás contente, Cecilia ! disse ella com uma amar­
gura mal dissimulada.

— E porque não hei de estar, minha querida? não será hoje 
0 dia mais feliz da minha vida ?

— Quem sabe ? murmurou Antonietta pensativa. Ás vezes 
esperamos uma cousa e dá-se outra tão difíerente,..

— Ah ! Antonietta ! pois fallas assim, tão moça ? disse Ce­
cilia parando e olhando para a sua interlocutora. Pois já tens 
tanta experiencia da vida ?
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— E’ verdade, Cecilia! tão creança, e tenho mais pratica 
da vida do que talvez muitas mulheres de 50 annos !

— Então que dizes do casamento ?
— Digo que é uma cousa muito arriscada... o casamento é 

muitas vezes desgraçado, e sempre para a mulher !
— Meu Deus! que dizes, Antonietta ? exclamou a moça 

entristecendo.
— Por exemplo, faz idea da desgraça de uma joven que eu 

conheci: fui ao seu casamento ; era um dia de grande ventura, 
como ella’ julgava. Pois bem; a infeliz enganára-se ! Sabes o 
que lhe aconteceu ? no íim de alguns mezes, o esposo já não se 
importava com ella, abandonando-a completamente! e queres 
saber por que ? Conheceu uma mulher mais bella que a sua, 
e como não tinha casado por amor, mas pelo bom dote que a 
moça lhe trazia', esqueceu-se dos seus deveres. Passava as noites 
fora de casa, e raras vezes trocava uma palavra com a sua 
companheira. Sempre de máu humor, irritável por qualquer 
cousa, tratava a mulher como o ultimo dos cães. Ora, imagina 
0 que não soffreu essa infeliz, pois amava o esposo com delirio! 
Imagina !

— Oh ! cala-te ! cala-te, Antonietta! que já tenho calafrios \ 
si me acontecesse isso... porém não! Carlos me ama...

— E nota, Cecilia, que o tal rapaz sabia fingir habilmente 
um grande amor pela noiva... Eu, que era uma extranha, ad­
mirava-me do amor tão extremoso que elle lhe professava!

— Meu Deus! meu Deus! murmurou Cecilia com os olhos 
já cheios de lagrimas.

E a primeira duvida, o primeiro desgosto despontou n’a- 
quelle coração ingênuo e confiante.

Antenietta observava a sua amiga e emquanto o seu rosto 
exprimia também uma tristeza profunda pela narração que aca­
bava de fazer, os seus olhos tinham rápidos brilhos de satisfação, 
ao ver a impressão que as suas palavras haviam produzido em 
Cecilia. A alegria da joven noiva irritava a invejosa Antonietta, 
e por isso esta quiz destruil-a, conseguindo completamente o 
seu intento.
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A menina  ̂ depois de meditar algum tempo, levantou a ca­
beça, e, soltando um suspiro, disso com voz consternada :

— Não fallemos mais nisso, pois me entristece bastante.
Pensemos em cousas alegres...>

Mas foi debalde ! Antonietta já lançára o fel no coração 
da amiga, com a sua improvisada historia.

O resto do dia Cecilia não tornou a rir, parecendo antes 
entregue a uma dolorosa meditação.

Mas que tristeza é esta, menina ? interrogou a sua ama, 
uma pobre mulher que a amava como filha.

— Nada, Marianna! sinto uma dor no coração... uma von­
tade de chorar...

— Oh ! porque ? !
— Não acreditas em presentimentos, ama ?
— Eu ? acredito, Ceei.
— Pois eu estou triste, porque um presentimento me per­

segue ...
— Que presentimento ?
— Que hei de ser desgraçada...
E a moça não poude acabar a phrase. Prorompeu em 

pranto, escondendo o rosto no peito da ama.
— Ceei, socegue ! os presentimentos quasi sempre são men­

tirosos ... então que é isto ? não chore mais ! pois quer ficar feia 
hoje, que deve estar linda? os olhos ficarão pisados...

Marianna, cheia de afflicção, procurava consolar o mais que 
podia a sua querida Ceei.

— Antonietta me disse... tanta cousa... murmurou a moça 
soluçando.

— Ah ! logo v i ! Notei que, desde o momento em que es­
tiveram conversando tanto tempo, você mudou. Ceei!

— Bom, ama, não te incommodes mais; isto é tolice da 
minha parte !»já estou melhor, não vês ? estou nervosa hoje, e 
qualquer cousa me entristece !
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— Então não chore mais, sim ? olhe que é preciso estar 
bonita, alegre, si não, podem pensar que se casa contra a von­
tade, e é a menina quem mais quer...

A ’ noite, a casa do Commendador foi-se enchendo, pouco a 
pouco, de convidados.

O salão apresentava um aspecto deslumbrante.
Os reposteiros de velludo bordado, os espelhos de crystal, 

o grande lustre de gaz, cuja luz brilhante realçava as ricas toi- 
lettes das senhoras cobertas de rendas e diamantes, tudo, tudo 
se revestia de um mágico esplendor.

Entre os convidados achava-se um rapaz encostado a uma 
janella, com os olhos velados de tristeza fixos no jardim, sem 
parecer prestar attenção á multidão que o cercava. Tinha o 
rosto pallido e cadaverico como a morte, e ao redor dos olhos 
grandes e doces um circulo negro.

Era Jorge, ou antes, o phantasma de Jorge, tão mudado 
estava!

Na sua meditação não vira uma moça que, entrando no 
salão, se dirigira para um grupo de senhoras e de lá o olhava 
frequentemente, com ar de zombaria.

Esta senhora estava vestida ricamente e era com certeza a 
mais bella, pois logo que entrara se vira rodeada de grande 
numero de rapazes, que a cumprimentavam cheios de galanteria, 
e aos quaes ella respondia desdenhosamente.

Era Antonietta, soberba e altiva como sempre, porém mais 
seductora que nunca, pois a formosura desta mulher parecia 
crescer dia a dia. Estava mais magra e excessivamente pallida, 
e os seus olhos negros tinham um brilho de febre.

Si a observassem bem, veriam que o sorriso que ella affec- 
tava era repleto de amargura, e nas palpebras roxas, signaes de 
frequentes lagrimas ; veriam que esta mulher spfifria, sofíria 
muito, não obstante a sua belleza e fortuna! E perguntariam 
comsigo, admirados, que causa teria ella para padefeer, ella, que 
com um gesto, podería dominar o mundo !

I ,
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E Antonietta, daria tudo que pudesse para ninguém sus­
peitar 0 que se passava em sua alma. Tentou, em casa, passar 
algum carmim no rosto para tornar-se rosada, escondendo assim 
a lividez das faces, mas, depois de muito experimentar, atirára 
para longe a tinta, exclamando :

— Que importa a minha pallidez, si tenho o sorriso nos 
lábios ?

E fizera bem, porque a pallidez lhe dava um encanto mys- 
terioso, inexplicável. **

Ás oito horas, um grande murmurio levantou-se no salão.
Abrira-se uma porta que communicava com o interior, e 

nella apparecera Cecilia, encantadora com as vestes de noiva. 
Como estava bella ! O véu finissimo, envolvendo-a toda, con­
fundia com o seu lindo rosto branco, e os cabellos louros, dis­
postos em cachos onde se entrelaçavam fiôres de larangeira, 
davam-lhe uma belleza que fascinava e commovia.

Todos chegaram-se ao altar preparado no mesmo salão, onde 
o padre já esperava os nubentes.

Jorge acompanhou-os e, fixando os olhos na noiva, notou 
que ella estava pallida e muito triste. Não poude mais tirar os 
olhos de Cecilia ; esqueceu-se que d’alli ha pouco ella seria de 
outro homem, olhando-a extaseado, saudoso, pois ha tanto tempo 
que não a via !

Quando o sim foi pronunciado pelos lábios trêmulos da noiva 
é que o moço se lembrou do que se passava. Empallideceu 
mais ainda, cambaleou, sentiu-se com falta de ar, e, receando 
ser visto nesse estado, fugiu como doudo pela porta do jardim.

— Eu tinha jurado não ser fraco, murmurou elle andando 
a passos largos pelo jardim. Para que vim procurar este sup- 
plicio ? queria vel-a... vel-a pela ultima vez sob as vestes vir­
gin aes ! Oh ! meu Deus ! como soífro !

Pondo as mãos na cabeça, desesperado, embrenhou-se pelas 
ruas mais escuras do jardim. Depois, encostando-se a uma ar­
vore, pôz-se a contemplar as janeltas illuminadas do sobrado;
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e 0 murmurio do mais de cem vo:2es chegava-lhe aos ouvidos 
como um ruido sinistro  ̂ um escarneo á sua dôr! s

— Oh! Cecilia! até este momento não imaginava a que pro­
porções gigantescas se tinha elevado o meu amor por ti I Jul­
gava poder esquecer-te, mas enganei-me: agora é que o sinto! 
Tudo acabado para mim, tudo !

E o desgraçado mancebo a Ui ficou hmgo tempo, sem mo- 
ver-se, n’uma especie de lethargia profunda...

O astro da noite subia lentamente polo firmamento estrei­
tado, e os seus pallidos refiexos penetravam entre as mais co­
padas arvores, banhando o rosto macilento de Jorge, rosto onde 
se estampava o soffrimento.

A briza agitava levemento os cabellos negros que emmol- 
duravam aquella fronte pensativa, oiide brilhava a intelligencia...

E era bello nessa posição de estatua, com os grandes olhos 
cheios de lagrimas fitos entre as arvores, surdo a todos os ru­
mores do vento sobr'  ̂ a folhagem !

O sereno e o ai fresco da noite, foram-n’o pouco a pouco 
acalmando; e depois de um instante, achaudo-se mais alliviado, 
dirigiu-se vagarosamente para o salão.

Ao atravessar o corredor ([ue conduzia á sala, sentiu que 
lhe batiam no hombro e, voltando-se, dou com o Commendador.

— Que fazia tão só no jardim, doutor?
— Senti-me um pouco iodisposto, e fui tomar um pouco do 

sereno da noite... mas já estou melhor.
— Vá cumprimentar minha filha, que ainda ha pouco per­

guntou pelo Sr.
E, dando-lhe o braço, levou-o para um grupo de senhoras 

onde estava Cecilia.
— Minha senhora, disse Jorge com voz tremula, cumpri­

mentando-a, acceite os meus siuceros parabéns...
— Pensei que o doutor nã > tinha vindo, e até julguei que 

estava mal comnosco, pois não o vejo ha tanto tempo! porém 
agora reparo... esteve doente? acho-o um tanto desfigurado...
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— Tenho estado bastante doente, e si não fosse a insistência 
do Commendador, não teria vindo.

— Muito sinto o seu incommodo, Sr. Jorge.
E virando-se para seu paê  disse :
— Apresente-o a Carlos  ̂ papae ; hão de ficar amigos.
Apresentado pelo Commendador a Carlos, Jorge sentiu por 

este uma grande antipathia, e foi com manifesta frieza que 
apertou-lhe a mão. Não succedeu o mesmo a Carlos, que tratou-o 
como um amigo intimo.

* *
Corria animadissima a soirée quando Jorge, querendo reti­

rar-se, foi despedir-se de Cecilia ; porém esta, tomando-lhe o 
braço, disse :

— Não se retire ainda, Sr. Jorge. Como! pois não dançou 
commigo ! Quero-o para cavalheiro des! a quadifilha que vai co­
meçar agora.

— Com o maior prazer, D. Cecilia.
--N otei que não dançou esta noite...
— Nem uma só vez, pois sinl me doente...
— Pois ha de fazer este sacri dcio por mim.
Acabada a quadrilha, disse Cecilia ao seu par :
— Pedi-lhe que não partisse ainda porque desejo fallar-lhe...
— Estou ás suas ordens.
E’ uma idea que se me metteu na cabeça...
Vendo que Jorge se calava, continuou :
— Não repare... bem sei qi’.e é uma indiscreção, porém o 

fim que tenho na mente é bondoso...
O moço olhava-a admirado.
— Desculpa-me si achar inconveniente o que vou dizer-lhe V...
— Por Deus, D. Cecilia! pódc, dizer o que quizer, que n:'da 

terei a desculpar! peço-lhe até que diga...
— Então diga-me uma cousa: porque ha tanto tempo iião 

o vejo em casa de Antonietta, o Sr. que, n’outro tempo, era lão 
assiduo nas suas reuniões?

■«'í.q
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— Mas por que pergunta isso ? disse Jorge um pouco per­
turbado.

— Quer dizer que não é de minha conta ?
— Perdão ! não digo isso...
— Pois bem, deixemos de reticências: vou entrar no as­

sumpto. O Sr. é um ingrato ! uma joven de uma belleza sem 
rival, boa, virtuosa, ama-o até ao delirio e o Sr., depois de en- 
ganal-a muito tempo...

O rapaz empallideceu e Cecilia sentiu o seu braço tremer.
Nesse momento passaram pela porta de um gabinete e a 

moça, encaminhando-se para ella disse ;
— Entremos. Aqui podemos fallar sem testemunhas.
Sentaram-se; e Cecilia, cravando os olhos no rosto do man­

cebo, continuou :
— Do Sr. depende a felicidade de Antonietta... porque não 

a dá ?
— Como sabe a senhora...? balbuciou Jorge.
— Oh! sei tudo e jurei reconcilial-os, pois vejo que ambos 

soffrem...
— Engana-se, D. Cecilia: nada soffro.
— Mas a minha amiga soffre ! Esconde de todos, mas eu 

não me illudo! vejo que ella emmagrece dia a dia; e o Sr. não 
nota a sua côr marmórea ? O Sr. prometteu desposal-a; porque 
não cumpriu a palavra ?

— Foi ella quem a informou tão bem? perguntou o moço 
com ironia.

— Não! soube por um acaso, ha 3 mezes, pouco mais ou
menos. Juro-lhe que Antonietta nunca me disse cousa alguma. 
Estimo-a muito, e por isso, vendo-a soffrer, concebi a idea de 
fazer todo o possivel para reconcilial-o, porque julguei que ti­
vesse havido apenas algum arrufo de namorados. Porém nunca 
mais o vi e hoje noto que estão afastados um do outro, como 
si fossem inimigos... ,

— D. Cecilia, julgo, como a Sra., que D. Antonietta é digna 
de todas as venturas. Mas... não a amo, confesso-lhe franca- 
mente; sendo assim, não posso fazel-a feliz.



— Mas então porque a enganou ?
— Juro que não a enganei, que foi ella mesma quem... 

oh. ! ia até dizer uma inconveniência !...
— Amou-a então ?
— Nunca! julguei amal-a, e, mesmo depois que conheci que 

não a amava, tive esperanças que um dia sentisse o meu coração 
preso por ella... porém esse dia nunca chegou, e por isso de­
senganei-a ...

— Não serve de desculpa para um rompimento, não ! Ah ! 
amará o Sr. outra mulher ? acertei !

— Senhora ! por piedade não me interrogue mais, peço-lhe ! 
A Sra. rasga, sem o querer, a chaga que tenlio no coração ! 
veja como eu soffro !

O rapaz, effectivamente, parecia soffrer muito : o seu sem­
blante estava completamente alterado.

A moça, ao ouvir as palavras sentidas de Jorge, olhou-o 
admirada.

— D. Cecilia, continuou elle com voz lenta e triste, peço a 
Deus para que a Sra. nunca soffra esta dôr que me dilacera 
a alma ! Elle ha de ouvir os rogos de um desgraçado que nada 
mais pede em seu favor, porque a sua dôr é irreparável, mas 
por aquella, cujo horisonte da vida apparece brilhante e sereno, 
e faz votos para qae jámais uuvem negra o envolva em seu 
manto !

A moça baixou a cabeça ao ouvir estas palavras. Uma sú­
bita vermelhidão invadiu-lhe o rosto, e uma grande piedade se 
apossou do seu coração. Comprehendera, finalmente, que aquelle 
rapaz a amava, sem nunca ter ousado confessar-lhe o seu amor, 
e que, vendo-a agora casada com outro, havia perdido todas as 
esperanças !

O mancebo, quando proferiu as ultimas palavras, lançou o 
olhar triste para o salão e, reconhecendo Antonietta, que se di­
rigia para o gabinete onde estavam, disse a Cecilia, com voz 
supplicante :

— Peço-lhe nada dizer de nossa conversação a esta mulher.
A viuva parou á entrada do gabinete.
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— All! estás aqui, Cecilia, conversando?... Oh! e com o 
Sr. Jorge! Boa noite, doutor! como está desfigurado!... Parece 
soffrer muito ! ]‘lstá doente ?

— T ím pouco, minha senhora.
— ICspero, porém, que fique bom logo ; é preciso não perder 

a esperança, não é verdade, Cecilia ? Outra cousa, minha cara 
amiga : não fica bimito prolongar por muito tempo esse tête-à-tête 
com o Sr. Jorge. Não diz bem a uma recem-casada...

A voz de Anton’etta era tão sarcastica e ao mesmo tempo irri­
tada, que a joven co] aprehendeu logo o sentido das suas palavras.

(vonfusa, com os lábios um pouco trêmulos, balbuciou :
— -  Antonietta !...
--Vam os, doutor, disse a viuva interrompendo-a, conduza 

Cecilia para junto da. seu noivo que a procura debalde...
Jorge olhou-a desdenhosamente, e, ofíerecendo o braço á 

Cecilia, levou-a para a sala.
Antonietta, senmando pouco a pouco, viu que se tornára 

ridicula. Tinha sido assaltada por um ciume louco ao ver Ce­
cilia conversando a sós com Jorge, n’um lugar retirado. Pare­
cera-lhe que 0 moço confessava o seu amor e que Cecilia escu­
tava-o com prazer; e d’ahi o seu ciume, a sua raiva, que a 
levára a praticar a scena que acabamos de narrar. Só em um 
cerebro >íheio de suprema exaltação poderia gerar-se tal pen­
samento !

A \7Íuva se ariependeu muitissirno do que praticára. Porém 
era a paixão, o amor insensato, que lhe accendia no peito o 
feroz ciume, sem a menor causa, a minima possibilidade! E isso 
a tornava louca!

Pobre enferma! que mais torturas terias de soffrer?
O ] esto da noite p^ssou-se sem facto algum que mereça 

ser relatado.
Jo] ge retirourse a 1 hora da manhã, apezar da insistência 

de Carlos, que fel-o prometter ir algumas vezes á sua casa, 
promessa que Jorg3 tencionava nãp cumprir.
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Corria o mez do Junho.
Apezar de serem apenas 5 l:oras da tarde, sol já iiavia, 

lançado os seus últimos raios de despedida, e a terra envolvia-se 
tristemente no manto do crepúsculo. Os sinos tocavam a A.ve- 
Maria com esse som pungente e repassado de m .dancliolia, que 
transporta as almas poéticas de uma para outra vida.

A esta hora tão triste e solemne, em que o poeta vai scis- 
mar em seus amores, que amargura se nos desperta na alma 
quando estamos na solidão! (̂ |aantos queixumes nos traz o sopro 
timido de uma brisa! Quantos gemidos de agonia nos segreda 
o correr monotono de uma fonte!

A esta hora melancholica levemos os nossos leitores uma 
grande casa situada bem no ct.mtro de um magnifico jardix.i.

Era uma casa assobradada, de bella ap]'are;icia, com iima 
escada de um mármore de um lado conduzindo a um terraço, 
cujas grades prateadas eram cobertas de rosas brancas e madre- 
silvas cheirosas. As paredes eram ogualmente cobertas de tre,- 
padeiras 5 e, em cada janella, viam-so vasos de violetas, cravos, 
malvas, etc.

Quem morava nesse pittoresco prédio era, com ccuteza, pessoa., 
muito amante de flores, pois as dispunha ])or toda a parte.

O jardim era espaçoso, o no fundo grandes arvores forma­
vam um pequeno bosque muito poetii-o e encantador.

A casa estava tão silenciosa que parecia deshabitada, só so 
ouvindo o rumor de uma cascata nos fundos do jardim e o tri­
nado tardio de alguns passaros nas gaiolas suspensas do te.cto 
do terraço.

Penetrando-se, porém, de um lado do jardim, n’uma rua 
cercada de bambus, avistava-se uma jovon de 19 anm'S, vestida 
com um roupão de cachemira escura, com a barra, mangas e

1
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golla guarnecidas de pelles. Caminhava pensativa e vagarosa, 
e, de vez em quando, uma nuvem de tristeza envolvia o seu 
formoso rosto pallido, e os olhos azues, tão limpidos  ̂ enchiam-se 
de lagrimas.

Depois de passear por algum tempo, sentára-se n’um banco 
e, apoiando a cabeça no encosto, ficára muito tempo mergulhada 
n’um scismar profundo.

Ao ouvir bater meia hora depois das cinco, a pallida scis- 
madora, puxando o lenço, enxugára as lagrimas que lhe rolavam 
em abundancia pelas faces. Erguera-se depois, e, dirigindo-se 
para o portão da entrada, abriu-o, lançando um olhar desani­
mado para a rua.

— Não vem mais! murmurou ella com um suspiro. Jantarei 
so, como sempre!... esperarei ainda mais meia hora.

Voltara para o banco, e olhando para o firmamento tão 
diaphano, continuou tristemente :

— Foi bem curta a minha felicidade... très mezes apenas! 
Ha très mezes que passo os dias e as noites só, sempre só ! 
Alta noite, quando estou ainda em vigília, é que Carlos entra, 
e, julgando-me adormecida, deita-se a meu lado, sem pronunciar 
uma só palavra ! Que sacrificio para abafar os soluços que me 
opprimem o peito ! Só tive esposo très mezes, e todavia eu não 
mereço ser assim desprezada ! Onde passará elle as tardes e as 
noites ? no jogo ? em casa de alguma mulher ? eis o que ha 
tanto tempo procuro saber, porém todos conspiram contra mim, 
todos me escondem a verdade ! oh ! meu Deus ! estarei assim 
abandonada ?...

Nesse instante, a areia do jardim rangera sob uns passos 
vagarosos, e uma mulher idosa appareceu.

— Está ahi, Cecilia ?
— Sim, Marianna.
' Que e isto ? ! chora ! que cousa a afflige, minha querida 

menina ? Isto não é vida. Ceei ! sempre com o rosto coberto de 
lagrimas ! ah ! uma menina que criamos com tanto mimo, fa­
zendo todas as vontades para nunca ter um motivo de tristeza !
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si seu pae visse isto... você bem sabe que as suas lagrimas 
sempre o puzeram doudo !

— Ora ! ahi estás tu tambeln chorando, ama, disse a moça 
sorrindo por entre as lagrimas.

— E’ por ver você sempre triste. Ha seis mezes que se 
casou e parece uma velha, sem passear, sem divertir-se ! assim 
não póde continuar; a menina já está magra e pallida como 
uma defuncta !

Cecilia ouvia Marianna em silencio, com a cabeça baixa.
— Vamos jantar, Cecilia; o Sr. Carlos não vem mais. Já 

é noite !
E levou e moça para o interior da casa.
— Faz-me companhia, ama. E’ tão triste jantar só, e ainda 

mais quando se tem marido! disse a joven sentando-se á mesa, 
e com uma voz tão amargurada, que Marianna sentiu outra vez 
os olhos rasos de lagrimas.

Cecilia já tinha começado a comer alguma cousa, quando 
bradou da escada uma voz de mulher, ao mesmo tempo que 
batiam á porta do jardim :

— Cecilia ! Cecilia !
Marianna estremeceu e foi abrir.
— Onde está Cecilia ?
— Jantando, minha senhora, pois esteve ate agora esperando 

o marido, que ainda não appareceu, respondeu Marianna aspe­
ramente.

— Antonietta ! fizeste bem vindo ver-me, exclamou Cecilia 
abraçando a sua amiga.

— Jantas a esta hora, queridinha ?
— Sim, ha algum tempo. Espero Carlos, e só janto quando 

vejo que é muito tarde. Earissimo é o dia em que elle come
em casa \

— Algum negocio, Cecilia, não te incommodes.
— Não creio, disse ella abanando tristemente a gentil cabeça. 

Póde ser mesmo negocio, porém negocios de mulheres.
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— Olá! já estás com ciume, tolinha ?
— Confesso-o !
— Deve ser uma cousa horrível o ciume!

Oh! tu não imaginas, Antonietta 1 aíhanço-te que não 
pode haver sofifrimento maior! não me vês pallida e abatida ? 
Ha muito tempo que soffro os maiores desenganos, porque Carlos 
passa fóra todas as tardes e noites ! Es tu a primeira pessoa a 
quem me queixo, porque és minha amiga sincera que, em vez 
de ridicularisar a minha dor, como muitos fariam, tomarás parte 
nella, disso tenho certeza. Antonietta I lembras-te do que me 
disseste no dia de meu casamento ? d’aquella historia que me 
contaste ? Pois um presentimento atroz perseguiu-me aquelle 
dia todo, desde a hora em que me fallaste! E hoje... ah! bem 
vejo que elle não era enganador, como dizia Marianna. Não 
consigo dormir, nem comer, e choro sem cessar.

E a pobre moça chorava! Era a primeira vez que dava 
expansão á sua dor !

Ao ouvir os queixumes de Cecilia, nós olhos da viuva passou 
uma chamma sinistra, que, apezar de rapida, foi notada por 
Marianna, que a observava com os sobr’olhos franzidos.

— Eu não me engano, pensava ella; esta mulher parece ter 
odio a Cecilia, tal foi o olhar que ella lhe lançou ha pouco! 
parecia alegrar-se quando viu as lagrimas da menina... mas 
porque será ? Hei de esclarecer bem isto.

Durante meia hora Cecilia contou, chorando, todos os seus 
pezares á sua amiga Antonietta, até que Carlos, entrando, pôz 
termo a esta expansão.

0  rapaz notou os signaes de pranto no rosto da esposa, e, 
trocando um olhar com a viuva, disse :

Que tens, Cecilia ? estás pallida e abatida !
Nada, meu amigo, respondeu a resignada menina, só­

mente uma pequena dôr de cabeça.
Por que não te deitas um pouco ? D. Antonietta des­

culpara...
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— Vai deitar-te, Cecilia, disse a viuva levantando-se. Eu 
preciso retirar-me, mas amanhã virei saber da tua saude, sim ?

— Como ? ! vais-te embora já ?
— Vim hoje a pé e só com Esther, pois contava que tu me 

levarias até em casa, porém estás tão doente...
— Irás com meu marido, é o mesmo.
— Pois acceito, porque receio andar só de noite.
Antonietta levantou-se, e, beijando ternamente a amiga,

repetiu:
— Amanhã virei ver-te. Até amanhã, Cecilia.
E sahiu acompanhada por Carlos.
Cecilia deixou seu marido sahir sem que lhe dirigisse uma 

palavra pedindo-lhe que voltasse logo, visto estar tão doente !
Pobre Cecilia! era timida e resignada em extremo !
Chamou a sua ama para ajudal-a a deitar-se e, depois de 

muitas instâncias de Marianna, acceitou uma chavena de chocolate.
— Você não jantou. Ceei! é preciso não passar assim sem 

se alimentar. Morrer por causa dos outros ? tolice 1 devemos ser 
um pouco mais egoistas 1 E’ com o desprezo que se vingam as 
oífensas ! Você tem seu pae que a ama com delirio, e eu que 
dou a vida por minha Ceei... que importa os outros ? mais tarde 
hão de arrepender-se...

Assim consolava a boa Marianna á sua menina, emquanto 
a deitava com todo o cuidado. Batia as almofadas para tor- 
nal-as mais macias, e cobria os pés de Cecilia, que estavam 
gelados.

Só ás duas horas da manhã Carlos entrou em casa... tão 
grande era a distancia da casa de Antonietta I

A esposa viu-o entrar e perguntou-lhe timidamente onde 
tinha estado.

— Em casa de um amigo, respondeu elle seceamente.
E nem mais uma palavra 1
Cecilia fechou os olhos e entre os cilios espessos tremeram 

duas lagrimas...

I
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III

0 leitor já terá, com certeza, uma idea exacta do caracter 
de Carlos, o esposo de Cecilia.

Leviano, volúvel, depois de très mezes de casado começou 
a aborrecer-se da vida monotona que levava.

Saciando-se logo do amor da esposa, achára horrivelmente 
insipida a vida de casado, pois não dava com o seu caracter 
sacrificar a liberdade por muito tempo a uma só mulher. .

Além disso o seu casamento fora movido exclusivamente 
pelo interesse ; e, apezar de ter uma esposa joven, bella e cari­
nhosa, não lhe dedicava a menor estima.

Sentia logo desejos de ter amantes, uma após outra, gastar 
nas ceias e orgias o 'dote de sua esposa.

Foi para isso que se casára, dizia elle ; não estava para 
viver n’aquelle tête-à-tête que já não podia supportar. Si sua 
mulher ainda o amasse ardentemente, e não com aquella ami- 
sade fria e reservada, talvez elle se deixasse prender... porém 
não! sempre submissa e impassivel, recebia as suas caricias sem 
0 menor transporte... Não era culpa sua não amal-a mais tempo, 
si ella não sabia a arte de o prender !

Si ao menos tivesse o typo da sua amiga Antonietta... essa 
mulher bella, pela qual, desde o momento em que a vira, se 
sentia attrahido, fascinado pelos seus encantos... Soberba, altiva, 
deixando transparecer nos olhos negros o fogo de uma consti­
tuição ardente e apaixonada... essa, sim, saberia amar!

Analysava-a detidamente... que olhos! era impossivel haver 
eguaes ! eram únicos, sublimes, seductores ! offuscavam completa­
mente os de sua mulher, apezar destes serem também encanta­
dores ! E os seus cabellos negros como azeviche, ondeados, per­
fumosos ? como tornavam feios, som graça, os de Cecilia, tão 
loiros que mais pareciam fios de ouro ! E a cor de um moreno

1 i
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pallido, transparente, realçando os labios vermelhos ? E a sua 
estatura elegante, o andar magestoso, o olhar altivo, orgulhoso, 
que dominava ?

Oh ! era formosa de mais para offuscar quantas bellezas 
chegassem ao pé delia !

Fôra n’uma noite em que debalde procurava conciliar o 
somno, que estes máus pensamentos fervilhavam no cerebro de 
Carlos, de uma maneira assustadora para a felicidade de Cecilia.

Murmurára, então, muitas vezes :
— Com ella é que eu devia ter casado. Sinto que amo 

pela primeira e ultima vez na vida ! Sim... amo-a ! Que importa 
que eu não sej a livre ? Ella é viuva, e si vier a amar-me... 
poderei ser feliz ! ** *

No dia seguinte a esta noite, Carlos levantou-se cedo e 
sahiu para dar um passeio pelo arrabalde.

Caminhava cabisbaixo, pensativo, quando ao virar um,a es­
quina, encontrou com um carro particular que passava; e, no 
mesmo instante, uma senhora que ia dentro, debruçando-se á 
portinhola, bradou :

— Oh ! Sr. Carlos !
O moço parára e, lançando um olhar para dentro do carro, 

reconhera Antonietta.
Ella já tinha feito signal ao cocheiro para que parasse.
O rapaz eucaminhou-se para o carro, dizendo :

cedo !
— Bom dia, D. Antonietta. Não esperava encontral-a tão

— Saio todas as manhãs. O meu meu medico recommen- 
dou-me estes passeios matutinos... Como está Cecilia.

— De perfeita saude.
— Pois suba, Sr. Carlos ; vou até sua casa ver Cecilia ? 
Carlos subiu e sentou-se ao lado da viuva.
Já sabemos em que disposição de espirito elle se achava, e, 

animado pelo olhar provocante que a cada momento lhe lançava 
Antonietta, pensou ;

J:- I
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— Oh ! esta mulher ha de ser minha, custe o que custar!
Além disso Antonietta parecia-lhe agora mais bella que 

nunca, com um vestido azul ferrete muito justo ao corpo, tor­
nando-se assim dez vezes mais elegante e bem feita.

Sentia-se incommodado, afdicto, ao admirar os lábios de 
carmim que se entreabriam de vez em quando n’uma risadinha 
irônica, e os caracóes tão negros que lhe ornavam a fronte e 
0 pescoço.

Embriagava-se cada vez mais, e ella, fingindo nada perceber, 
continuava com os seus gracejos um pouco livres, chegando-se 
ma,is para elle, pousando distrahidamente a mãosinha enluvada 
em seus joelhos, quando o carro dava algum solavanco.

— Siga para o mercado, ordenou ella ao cocheiro; quero ver 
si eacontro algumas fructas.

0 moço nem prestara attenção á ordem da viuva, tão em­
bebido estava nas suas reflexões.

Sentia que amava Antonietta, desejando-a com toda a força 
de sua alma. Parecia-lhe inacreditável que só agora conhecesse 
0 sentimento que lhe agitava o coração.

E’ que Antonietta queria ser amada pelo esposo de sua 
amiga, e, dotada como era de uma belleza a que ninguém re- 

" sistia, quB seria desse homem, si ella mesma quizesse escravisal-o, 
transtormr-lhe a razão ?

Desceram ao mercado, compraram algumas fructas, e su­
biram de ao vo para o carro.

Pouco depois entravam em casa de Cecilia.
— Oh! Cecilia, ainda dormes ? gritou a viuva subindo ligei­

ramente a escada.
— Não 8ão horas de dormir, disse Cecilia, que abrira logo 

a porta.
— Vim do mercado, cara amiga, e trouxe-te estas fructas.
— A h ! exclamou Cecilia vendo entrar Carlos, vieste com 

meu marido ?
— Encontrel-o agora ha pouco e, como vinha para cá, con­

videi-o para vir commigo no carro,

■ d: ■
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— Tira o chapéa, Antonietta, porque hoje estás segura ; só 
te deixarei á noite.

— Era inútil dizeres isto, disse a viuva rindo, porque eu 
tencionava mesmo passar o dia comtigo.

— Tanto melhor ! Tu vives tão só, e por isso de verias vir 
sempre passar um dia em minha companhia.

— Acceito de boa vontade o teu convite. Virei uma, duas 
vezes por semana... é muito?

— E’ pouco, minha querida. Oh ! si pudéssemos morar jun­
tas!... Vamos passear um pouco pelo jardim para provocar o 
appetite. Vens, Carlos ?

O rapaz caminhava ao lado das duas jovens e comparava-as. 
Sua esposa era quasi tão formosa como Antonietta, mas ^ue 
differença ! Elle nunca apreciara essas bellezas de mármore, fran­
zinas, recatadas, porem sim um typo como o de Antonietta, cujo 
talhe desenvolvido e fôrmas opulentas lhe davam um todò de 
deusa. Era o typo hespanhol com todos os seus encantos.^

Os olhos azues de Cecilia exprimiam uma bondade e inno- 
cencia incomparáveis, ao passo que os da viuva traduziam/paixão 
e crueldade. /

Estes olhoŝ  deveriam ser sublimes de ternura n’um n(omento 
de amor, porém terriveis na cólera e na vingança. /

Depois, para Carlos, o libertino, bastava o titulq sagrado 
de esposa, a quem é devido um amor respeitoso, para' que elle 
nenhum prazer achasse ao lado de Cecilia. /

Era na torpe e lamacenta sociedade dos amores iÁicitos, das 
mulheres fáceis, que elle achava verdadeiro encanto.
........................................................................................  /. .  .  .

Esse dia passou tão rapidamente para Carlos, /omo si fosse 
apenas uma hora. Uma idéa, constante, impertin/^nte, não lhe 
sahia do pensamento : — ser amante da bella Anjbnietta, ainda 
que tivesse de dar muitos annos de vida.

Porem como conseguiria seus tão ambicionados desejos ?
A viuva de um importante magistrado, puçsuidora de uma 

bella fortuna, não se entregaria a um homem, a não ser pelo
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casamento. Não tinha necessidade de ter um amante, vendo a 
seus pés tantos adoradores, que só lhe supplicavam a honra 
de acceital-os para esposos. Só si viesse a amal-o, mas ainda 
era preciso que esse amor fosse bem invencivel, para que ella 
despresasse as conveniências sociaes e a consideração de que 
era cercada.

— Emfim veremos, murmurava o moço. Talvez ella não 
queira casar-se para conservar a liberdade...

Encerrando-se no quarto, pôz-se a contemplar a sua imagem 
no espelho, torcendo o bigode, examinando os dentes, ensaiando 
sorrisos, etc.

As oito horas da noite Antonietta retirou-se para casa.
Seus olhos tinham um brilho extranho, sinistro, e um sor­

riso de escarneo pairava-lhe nos lábios.
— D’aqui a algum tempo, murmurou ella sentando-se n’uma 

poltrona, a minha vingança estará completa. Esperei, de propo- 
sito, que passasse a lua de mel, porque em todos os casamentos 
as h a : duradoura em uns, quando o casamento é por amor; 
muito rapida em outros, que elle não é dictado pelo coração. 
Ora, eu sou bastante perspicaz para não notar que Carlos nunca 
amou Cecilia e que se casou apenas pelos contos de réis que 
ella lhe levou. E por isso é mister que eu entre em acção, pois 
já esperei bastante: tres mezes! Agora, que o pombinho já está 
um tanto enfastiado do ninho, é boa occasião... Com que sa- 
criíicio hei de tolerar aquelle pedante, que ha de julgar que 
estou morta por elle ! E a tola da Cecilia o ama! Mas é isto 
mesmo que eu quero ! que ella ame seu marido como eu amo 
Jorge, para eu arrancar-lh’o, do mesmo modo porque ella roubou 
o coração do meu amante. Lagrimas por lagrimas ! Oh ! com 
que prazer verei correr o seu pranto e empallidecerem as suas 
faces! Fal-a-ei soffrer como eu tenho soffrido, eu que ainda amo 
Jorge, que não posso esquecel-o, apesar do desprezo que elle 
me vota! Também vingar-me-ei do seu desdem, quando elle 
presenciar a dôr de Cecilia, ao ver-se abandonada pelo esposo 
que ama! Sim, porque terei tal império sobre Carlos, que ha 
de fazer tudo quanto eu quizer. Abandonará Cecilia e até ha 
de insultal-a para ser-me agradavel!

1 1
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Fez uma pausa e depois continuou tristemente :
— Mas para que me serve tudo isso ? que bem poderei colher 

fazendo com que Cecilia soffra ? tornar-me-ei, pela minha vin­
gança, mais desprezivel aos olhos de Jorge... Oh! como sinto 
amal-o cada vez mais !

E a infeliz moça atirou-se louca, soluçando, sobre a cama. 
Depois, n’um impeto desesperado  ̂ saltou para o chão, correu a 
abrir uma janella  ̂ e aspirou o ar com soífreguidão. O peito es­
tava oppresse ; uma mão de ferro opprimia-lhe o coração, e os 
olhos, desmedidamente abertos, tinham uma flexidez assustadora.

— Ai ! disse ella suspirando com força  ̂ depois de um ins­
tante, eu enlouqueço, meu Deus !

Chamou Esther e mandou-a trazer agua de flôr de laranja, 
calmante de que usava sempre.

— A Sr.a está muito nervosa, disse a criada, olhe como 
tremem as suas mãos !

— Oh ! este amor desgraçado ha de matar-me, murmurou 
ella baixinho.

D’ahi a alguns minutos estava mais socegada.
--Minha mãe'tinha razão quando definia o amor — o amor 

é a felicidade, o amor é a desgraça ! Quão grande foi a minha 
ventura ha um anno, porém quão maior é ainda o meu soffri- 
mento hoje !

— «Foge do amor!» disse-me ella, mas não pensou que a 
fatalidade é mais forte que a vontade !

Poderia eu fugir de amar Jorge ?
O destino é inexorável !
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Desde esse fatal dia começou o soffrimento de Cecilia.
Carlos, de dia para dia, tornava-se cada vez mais frio. Sempre 

pensativo, não dava a minima attenção aos ternos cuidados da es­
posa, e, quando esta o censurava meigamente pelas frequentes 
distracções, respondia-lhe de um modo tão secco e desabrido, 
que não permittia réplica.

A moça baixava a cabeça, e afastava-se para esconder as 
lagrimas. Pouco depois voltava com o seu doce sorriso nos lá­
bios, signal da resignação dos anjos ! Escondia a todos o estado 
da sua alma, até a seu pae e á sua ama que a amavam tanto.

« Que terá Carlos ?» era a pergunta que a toda a hora fazia 
a si mesma.

Talvez ella não soubesse agradar-lhe como deve uma boa 
esposa, e era esta a razão do seu mau humor. E com este 
pensamento, corria a fazer-lhe mil carinhos, que nem siquer com- 
moviam aquella viciada alma !

Na sua extrema bondade e innocencia, a pobre menina não 
podia imaginar que um homem amasse outra mulher sinão a sua, 
desde que esta lhe fosse fiel e o amasse também. E porque 
Carlos não a amaria, si a tinha recebido por esposa ?

Deste modo Cecilia não podia desconfiar de que Antonietta 
fosse o máu genio da sua vida conjugal, e quem lh’o dissesse 
fal-a-ia bradar indignada que era impossivel uma tal cousa, que 
jámais acreditaria nisso, a menos que não fossem testemunhas 
os seus proprios olhos.

Por isso a sua ama, que já havia desconfiado alguma cousa, 
nada lhe dizia.

Entretanto a bella viuva continuava com as suas visitas 
cada vez mais frequentes em casa da amiga, e Carlos de dia

i <!
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para dia mais fascinado, mais apaixonado, pelo olhar de fogo 
que Antonietta a cada momento lhe lançava. Mas ainda não 
ousára declarar-se, bem que tivesse muitas occasiões para fazel-o.

A Antonietta bastava-lhe animar um pouco o rapaz para 
que elle cahisse a seus pés, porém ella não  ̂ queria precipitar 
esse desenlace, sem que tivesse certeza de que o pobre rapaz 
estava completamente louco, e de que era capaz de pôr tudo á 
sua disposição : vida e honra.

I

Tím dia, Antonietta mostrou-se muito triste. Quando Carlos 
a olhava, ella voltava o rosto para o outro lado, retendo a custo 
um doloroso suspiro. Demorou-se pouco em casa da amiga, pro- 
mettendo, por instâncias desta, voltar d’ahi a dois dias,

Carlos resolveu, emfim, pôr a timidez de lado e confessar a 
Antonietta o amor louco que o atormentava. Por isso esperou 
com impaciência o dia em que a viuva devia ir á sua casa.

Esse dia passou-se, porém, sem que Antonietta désse no­
ticias de si.

Passaram-se egualmente dois, tres, quatro dias; nem um 
recado!

Na marcha do quinto dia, Carlos não poude mais conter a 
sua impaciência.

— Cecilia, disse elle, quem sabe si a tua amiga não estará 
doente ?

— Não .0 creio; nesse caso teria mandado avisar-me. A ul­
tima vez que ella aqui esteve disse-me que sua tia estava mqito 
mal e, caso peiorasse, a mandaria chamar por telegramma, se­
guindo ella para lá immediatamente. Creio que foi isto que 
aconteceu. Em todo caso mandarei lá um criado...

— E’ inútil, eu mesmo irei. Tenho de sahir d’aqui ha pouco 
e não me custa passar por lá.

s,

— E’ melhor mesmo que tu vás. Si ella estiver doente, 
volta lô go para me avisares, sim ?

0  moço dirigiu-se com passos rápidos á casa da viuva. 
Chegando á porta, parou, tremulo, com o coração a bater-lhe 
apressadamente.
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Estava resolvido, caso achasse Antonietta em casa, a acabar 
com a sua timidez e declarar-lhe o seu amor; mas eis que, che­
gada a hora, sentia-se outra vez acabrunhado e medroso.

Finalmente, vencendo o receio, subiu a escada e tocou a 
campainha. Appareceu logo uma criada.

— D. Antonietta está em casa ?
— Sim, senhor.
— Previna-a de que vim cumprimental-a e saber da sua saude.
— Tenha a bondade de esperar aqui, senhor, disse a criada 

abrindo a sala.
Carlos entrou, e a criada, voltando d’ahi a pouco, disse .
— A senhora manda pedir-lhe desculpa por fazel-o esperar, 

pois está tomando o banho.
— Oh! diga-lhe que não se incommode; que a esperarei de 

boa vontade.
Carlos então, para distrahir-se, levantára-se e começára a 

admirar, uma a uma, todas as curiosidades artísticas que orna­
vam a luxuosa sala.

Meia hora depois apparecia Antonietta.
Trazia um vestido de palha de seda creme, aberto ao collo, 

e os bastos cabellos presos n’uma trança solta pelas espaduas. 
Era assim que se penteava quando queria tornar-se mais bella 
e irresistivel.

Estava, realmente, arrebatadora com esse trajo claro e leve, 
e os cabellos penteados com toda a simplicidade.

— Suppunha que viajava, D. Antonietta, disse Carlos cum- 
primentando-a ; ha tantos dias que não apparece em casa !...

— Não tenho sahido esses dias...
— Mas vejo-a de perfeita saude...
— Graças a Deus, não tenho de que me queixar â  este 

respeito.
— Então o que a impediu de apparecer em nossa casa ? 

fugir assim sem motivo... só a falta de vontade, porque nada 
nos accusa de a termos desgostado...

»1



— Sim; 0 Sr. tem razão; não me desgostaram, 
pelo contrario...

ao dizer isto, ella parecia muito enleiada, com os olhos
baixos.

— Então ?
— E’ por gostar de sua casa mais do que devia, que jurei 

frequental-a o menos possivel.
— Não a comprehendo...
— Oh! Deus me livre que me comprehenda!

\
— Mas, peço-lhe, D. Antonietta, explique-se!
— E’ impossivel! disse ella tristemente. Não posso, não 

devo explicar-me.
— Diz que aprecia a nossa companhia e foge delia! já viu 

algum exemplo de evitar-se alguma cousa de que se gosta ? I
— Basta, Sr. Carlos ! peço que não me obrigue a dizer o 

que sinto 1
O rapaz devorava-a com os olhos, e, na embriaguez em que 

estava, julgara ver uma lagrima brilhar em seus formosos olhos...
— Senhora, balbuciou elle, quererá que eu vá d’aqui accu- 

sando-me de alguma offensa que involuntariamente lhe tenha 
feito? Oh! falle ! falle ! por piedade!...

— Ah! não me interrogue... não posso e... não devo! ex­
clamou ella escondendo o rosto nas mãos. E Cecilia... tão minha 
amiga! oh! é... uma infamia!...

0  rapaz estremeceu...
Começava a comprehender.
— Infamia ? !
— Sim... não é uma grande infamia... amar-se o marido 

de nossa... amiga? balbuciou Antonietta com voz tão fraca que 
mais parecia um sopro.

Carlos não a deixára acabar. Com os olhos em fogo, louco 
de alegria atirou-se a seus pés, e, tomando-lhe as mãos que ella 
fingia querer retirar-lh’as, disse:

— Oh ! estarei enganado ? ouviria mal ? é verdade que me
ama



— Ah ! lance-me em rosto a minha infamia, despreze-me si 
quizer, mas é verdade !

— Desprezar-te ? ! estas louca, Antonietta ? ! Pois ainda n^ô 
descobriste a paixão que tenho por ti, o amor louco que Me*̂  
atormenta dia e noite ?

— Sabia já tudo isto e foi essa a causa que me obrigou a 
a£astar-me da sua casa.,. para que veiu procurar-me ?

— Porque não podia mais passar um dia sem ti ! porque 
tudo me parece de uma tristeza mortal quando não te vejo, 
porque te amo até á loucura !

— E Cecilia ?
— Cecilia ? bradou elle. Não me íálles dessa mulher que 

aborreço e a quem nunca amei ! Oh ! foste tu, Antonietta, a 
destinada a fazer vibrar este coração, virgem ainda do amor ! 
No primeiro momento em que te vi, logo uma attracção irre­
sistível me arrastou para ti! Adivinhei que ia amar-te...

— Todavia casou-se...
— Si soubesses como me arrependo disso, agora que sei que 

me amas... Quando me casei, julguei que só admirava a tua 
belleza, desconhecendo o sentimento que se abrigava em meu 
coração. Suppuz que amaria minha esposa, e neste engano passei 
très [mezes, mas depois vi que lhe aborrecia, que todo o meu 
pensamento voava para ti, desde que te retiravas para casa, 
depois de passares algumas horas em nossa companhia... Du­
rante estas horas felizes era só a ti que eu via, era só a ti que 
eu contemplava com admiração e amor ! Entretanto minha es­
posa estava a teu lado, porém era offuscada pela tua belleza 
e pelo teu dominio ! Oh ! quanto eu te amo, Antonietta ! não 
és livre ? não me amas ? então faze-me o mais venturoso dos 
homens !

— Mas Cecilia é tua mulher... disse a viuva com amargura.
— Sim, mas qu’ importa ? sel-o-á de hoje em diante só em 

nome. Pensas que agora poderia amar outra mulher ? nunca 
mais amarei minha esposa, juro-t’o !

— Farás isso ? disse ella radiante de júbilo, dando-lhe um 
beijo na fronte.
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Este beijo apagára o ultimo lampejo de razão que ainda 
brilhava em sua alma.

Embriagado, delirante, sem forças, murmurou :
— Sim̂  Antonietta, minha vida, meu amor... farei tudo o 

que quizeres... serei teu escravo... mas ama-me...

, I t

Nesse dia Carlos não jantou em casa. Debalde Cecilia o 
esperára para saber de Antonietta, e só ao anoitecer recebeu um 
cartão de seu marido, que lhe dizia :

— «Tua amiga esteve doente, mas já está boa e amanhã 
irá ver-te.

Previno-te que um negocio importante me prende e por isso 
não poderei ir tão cedo.

Peço-te não me esperares.»
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Desde esse dia, nunca mais Carlos passára a noite toda com 
a sua esposa. A sua amante prohibia-lhe até de jantar em casa 
e por isso elle jantava todos os dias fora, com algum amigo ou 
n’um hotel. Só ás 2 ou 3 horas da manhã entrava em casa, para 
sahir logo depois do almoço e voltar outra vez no dia seguinte.

Cecilia nem ousava interrogal-o. A pobre moça bem via 
que o seu ê sposo nenhuma importância lhe dava maiŝ  e por­
tanto seria inútil, ou mesmo irrital-o-ia mais ainda uma censura 
ao seu procedimento.

Por isso nunca uma queixa lhe sahira dos lábios.
Passava as tardes passeando no jardim, embrenhando-se pelas 

ruas mais distantes, cercadas de espessas arvores, onde podia 
derramar as suas lagrimas sem ser vista por indiscretos. A ’ noite 
sentava-se ao piano e transmittia ao teclado as impressões da 
sua alma soffredora.

Tocava—Paulo e Virgínia, sua musica predilecta. E quando 
chegava á marcha fúnebre do enterro da infeliz virgem e no 
desespero de Paulo, o seu rosto estava banhado de lagrimas e, 
desesperada, como Paulo, prorompia em altos soluços. Debru-
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çava-se, então, sobre o teclado, permanecendo ahi horas e horas, 
sem consciência do tempo que corria, até que a sua ama a le­
vava á força para tomar chá !

0  seu formoso rosto tornava-se cada vez mais cadaverico e 
um circulo negro rodeava-lhe os olhos azues.

Entretanto, Antonietta continuava assidua em casa da amiga, 
gosando os progressos de sua obra infernal.

Recebia Carlos todas as noites, mudando todas as vezes de 
vestuário, empregando todos os artificios proprios para prender 
um homem tolo como elle.

Ora um vestido escuro, severo, muito apertado ao corpo, 
para realçar as suas fôrmas esculpturaos ; ora um roupão branco, 
cheio de fofos, com as mangas rendadas, deixando os braços nfis, 
exageradamente aberto ao collo, sem se iiicommodar com o frio, 
que começava a fazer.

Os cabellos, ora soltos como um manto negro perfurmado, 
ora presos no alto da cabeça por uma bella rosa branca.

E Carlos achava-a cada vez mais fosmosa, de qualquer ma­
neira que se vestisse ou penteasse; e o seu amor, que a principio 
parecia um capricho passageiro, transformára-se n’uma verda­
deira paixão, n’aquella paixão que só ella sabia inspirar, a paixão 
mais adormecedora que o haschisch indiano.

Já não era senhor de s i: a sua vida e honra dependiam 
dos lábios da formosa Antonietta.

Si ella desejasse uma morte, Carlos seria o assassino !
Sua vingança estava quasi completa: faltava só a bofetada 

que Carlos daria em publico á sua esposa: a separação.

>1
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Emquanto Carlos vivia na mais completa felicidade ao pé 
de uma mulher mais bella que virtuosa, sua desgraçada esposa 
definhava a olhos vistos.

Todos reparavam na sua pallidez espantosa, porém ella tei­
mava em não querer chamar medico, porque nada sentia, e, 
portanto, não estava doente como julgavam.

Era isto o que dizia a muitas pessoas, as quaes riam mali­
ciosamente, dizendo :

— E’ mesmo uma doença sem perigo, Cecilia, d’aqui a al­
guns mezes estarás. boa...

A moça, ao ouvir isto, suspirava. Um filho! era o que 
havia desejado tanto ! teria ao menos uma consolação em suas 
dôres ! Esse entesinho frágil fal-a-ia não soffrer tanto, e talvez 
o amor materno a fizesse esquecer o esposo ingrato ! Oh ! como 
seria feliz si fosse mãe! mas... já não tinha essa esperançai...

Só Carlos não notára a sua transformação: vivia sempre 
absorto nos poucos minutos que estava junto delia, e com o pen­
samento voltado para a amante.

E Cecilia soffria cruelmente 1 Convergiam para aquelle co­
ração sensivel, para aquella alma santa e nobre todas as dôres 
que póde supportar um ser humano.

Já não havia duvida : Carlos amava outra mulher, em casa 
da qual passava as noites ! Mas quem seria ?

Uma actriz, com certeza, alguma mulher de facil conducta, 
mas que, entretanto, era mais feliz do que ella — a esposa fiel 

 ̂ e sem macula !
De que servia então a honestidade ?
— Oh! meu Deus! exclamava ella torcendo as mãos com 

desespero. E’ esta a felicidade que nos reserva o casamento ? Mas



np.m todas as esposas são assim desgraçadas ! A Augusta, que 
tem uma vida cercada de venturas, é adorada pelo marido ! o seu 
maior prazer é estar sempre ao lado delia, emquanto Carlos!... 
si não me amava o bastante para fazer-me feliz, porque me 
tomou para eterna companheira ? Companheira ! repetiu ella 
com um riso nervoso. Sua companheira é a amante com quem 
passa todo o tempo, a mulher perdida que elle prefere á sua 
esposa ! Oh ! a morte, meu Deus ! a morte, que é para mim o 
descanço, o somno depois de tão atribulada vigilia !

No dia seguinte áquelle em que vimos ella queixar-se pela 
primeira vez a Antonietta, sua rival, a infeliz esposa se levan- 
tára mais desasperads que nunca. Nem ao menos uma pequena 
amizade seu marido lhe tributava ? Yira-a tão doente na ves- 
pera e, em vez de voltar logo para a casa, para consolal-a na 
doença, fazer-lhe companhia, ou para servir-lhe em alguma cousa 
no caso em que ella peiorasse, deixára-se ficar na rua, sem se 
lembrar ao menos de que ella poderia morrer durante a noite ! 
Oh ! era demais ! qualquer extranho não faria isso, si tivesse 
bom coração.

Marianna, indignada, louca de cólera, teve impetos de gritar 
om face de Carlos que sabia onde elle estava j que era um in­
fame, cobarde, um cão; emíim, de chamal-o pelos epithetos mais 
baixos e infamantes. ’

Mas contivera-se, lembrando-se de que podia Cecilia peiorar 
com o susto e a dôr de ver uma discussão entre duas pessoas a 
quem amava. Resolveu, porém, não guardar mais segredo a res­
peito da traição de Antonietta: contaria tudo a Cecilia.

Mas para isso era preciso ter certeza e poder afíirmar que 
vira Carlos em casa da viuva, a horas suspeitas.

Tomando, então, as mãosinhas gélidas e descarnadas de 
Cecilia, disse-lhe docemente :

■ Minha querida Ceei, eu promette dizer-lhe em breve onde 
0 Snr. Carlos passa as noites... Quer ?

— Sim, ama, procura saber. Já estava para fallar-te sobre 
isto. Faze de modo que elle nada desconfie...

Uf|
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— E’ o que pretendo fazer.
— Olha, recebi carta de Papae. Avisa-me que chegara de­

pois d’amanhã. Em que estado elle vem, encontrar a sua filha 
querida! Pobre pae ! Partiu para o Rio pouco depois do meu 
casamento, quando a felicidade reinava ainda nesta casa. Hoje 
vem achar os risos transformados em lagrimas ! Mas ó preciso 
que elle não saiba a causa da minha tristeza, ouviste, ama ? 
Promettes nada dizer-lhe ?

— Sim, Oeci, mas eu achava melhor dizer tudo...
— Não! disse vivamente a moça; para que amargurar a sua 

velhice ? ah ! o seu pesar seria immenso, pois me ama tanto !
— Pobre menina! murmurou Marianna. Terá animo. Ceei, 

coragem para esconder de seu pae o que sofíre ?
— Farei tudo para que meu pae me julgue feliz. Assim 

elle terá uma vida tranquilla e risonha, e é o mesmo que si eu 
fosse venturosa; estimo do mesmo modo !

— Nada direi, socegue.
E sahiu murmurando :
— Uma santa, um anjo soffrer deste modo!

'Nesse mesmo dia Marianna começou a formular o plano que 
devia pôr em pratica. Como havia de espionar Carlos ? Não 
confiava em nenhum criado, pois este podia avisar o amo. Para 
ella seguil-o era difíicil, porque o moço sahia quasi sempre 
depois do almoço e não voltava sinão á madrugada.

Como havia de seguil-o todo esse tempo ?
— Ha mais de um mez que desconfio de D. Aotonietta; eu 

quasi nunca me engano. E de hontem para ca tenho quasi a 
certeza, pois notei o olhar de odio que ella lançou a Ceei. O 
melhor é postar-me defronte da sua casa, para ver si o Sr. Carlos 
lá entra. Si me engano, tanto melhor; porém duvido muito. 
Si ella ainda tivesse a mesma residência, seria muito facil eu 
espreital-a da casa de meu amo, que e bem defronte, mas foi 
passar uns tempos n’uma chacara para mudar de ares ! é isto 
que traz agua no bico... é para evitar que algum criado do pae 
da menina note alguma cousa... é isto! Eu que não me lembrei
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ha mais tempo ! Mas não faz mal! enrolarei bem um chale na 
cabeça e quero ver si alguém me reconhece!... Sento-me na 

 ̂calçada fronteira, e podem coriar-me a cabeça si não observar 
muita cousa! Aquella viuvinha não me parece boa pessoa... 
aquelles modos desenvoltos, a que hoje chamam desembaraço de 
mulher de salão, no meu tempo de rapariga era descaramento / 
Si a menina fosse assim, o marido havia de aprecial-a; os homens 
são sempre tolos 1

A velha continuára por muito tempo no seu monologo a 
meia voz.

A ’ noite ella sahiu, dirigindo-se para outro arrabalde.
A casa onde morava agora Antonietta era muito distante, 

e a pobre velha chegando fatigada, sentára no limiar de uma 
porta fechada, bem fronteira á residência da viuva.

Essa casa era uma grande chacara de construcção antiga, 
com muitas janellas para a rua, cercada de lado a lado por 
extensos e all os muros.

Além da porta principal havia dois portõesinhos, sendo um 
de cada lado: um delles tinha communicação com os aposentos 
dos criados e o outro com os commodos da frente. Nessa parte 
do quintal, que era todo ajardinado, nenhum criado tinha ordem 
de penetrar, e era inteiramente separado do outro por uma grade.

Era por esse portão que Carlos entrava todas as noites.
Como dissemos, Marianna sentara-se defronte e esperava com 

paciência, pois tinha a certeza de que a sua espionagem não 
seria infructifera.

As janellas da casa estavam hermeticamente fechadas, á 
excepção de uma junto ao portão esquerdo, através da qual se 
via brilhar uma luz tenue.

— São apenas oito horas, murmurou ella; elle não virá senão 
lá pelas nove ou dez.

Estava alli ha alguns minutos, quando appareceu uma car­
ruagem no extremo da rua.

Está-me parecendo que é o carro da viuva... porém não..’, 
è de aluguel.
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Neste momento o carro parou junto á casa fechada, á cuja 
porta Marianna estava sentada ; e, antes que ella se levantasse, 
saltára de dentro do vehiculo um rapaz, que se encaminhou 
para a porta.

A velha levantou-se apressadamente e ia afastar-se quando 
a luz da lanterna lhe bateu em cheio no rosto.

— Marianna ! exclamou o mancebo, que a seguira com a vista.
— O Sr. Jorge! disse ella enleiada.
— Que fazias aqui, boa Marianna ?
A velha, depois de uma rapida reflexão, resolveu dizer : ̂
— Preciso muito fallar-lhe, Sr. Jorge.
E, emquanto o moço abria a porta e o cocheiro tirava do 

carro uma gande mala, ella pensava;
— Elle mora aqui defronte e portanto deve saber alguma 

cousa. Sempre percebi que este moço gostava de Ceei, e é pos­
sível que me ajude nas pesquizas.

— Então, Marianna, sabias que eu morava aqui ?
— Entremos primeiro e depois poderei fallar-lhe.
— Que ar tão mysterioso ! que succedeu ?
Ella, sem responder, lechou a porta e, entrando na sala, 

abrira uma janella, postando-se detraz das vidraças.
— Não accenda o gaz, por favor ! deixe a sala assim mesmo 

ás escuras e sente-se aqui junto á janella.
Jorge estava cada vez mais estupefacto ! que lhe queria a 

ama de Cecilia ?
— Mas que significa... ia dizendo.
— Sr. Jorge, interrompera Marianna, sentei-me nesta porta 

sem sabor que o Sr. aqui morava, mas tanto melhor, porque o 
Sr. me ajudará nas minhas pesquizas...

— Que pesquizas ? I
— Peço-lhe compaixão para uma desgraçada menina que 

sofíre! uma menina que o Sr. conhece... Ceei emfim !
— Cecilia ! exclamou elle. Cecilia soffre ! e por que ? !
— Por que ? por causa dessa maldicta vibora que a menina 

aconchega ao seio, ch.amando sua querida amiga e que, entre-
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tanto a mata pouco a pouco com as suas mordeduras venenosas! 
Por causa dessa viuva que sempre odiei instinctivamente !

E dizendo isto a velha apontava para a chacara fronteira.
Jorge olhára íixamente para Marianna, julgando que ella 

estivesse com a razão alterada, tão incomprehensiveis tinham 
sido para elle as suas palavras.

Esta, adivinhando-lhe o pensamento, disse:
— O Sr. está julgando que estou doida, não é verdade ? 

Pois estou no meu juizo perfeito, graças a Deus !
— Mas de que viuva fallas ? nesta casa não tem viuva, que

eu saiba... ,
— A h ! é verdade! O Sr, chega de viagem e ignora, talvez, 

que D. Antonietta está morando aqui defronte.
— Antonietta morando aqui ?! bradou Jorge dando um pulo, 

mas como?! esta casa não é delia...
— Alugou-a, Sr. Jorge, para poder receber o seu amante 

mais á vontade ! Sahiu do seu palacete, porque era fronteiro á 
casa do Sr. Commendador, o muito perto da casa da menina, e 
algum criado podia ver as visitas nocturnas do genro de seu amo!

— Que me dizes ? ! pois então Carlos...
— E’ amante de D. Antonietta, concluiu Marianna, sempre 

com os olhos fixos no outro lado da rua. Tres mezes depois de 
casado o Sr. Carlos começou a tratar sua mulher com uma frieza 
cada vez maior, até que a desprezou completamente. Passa todas 
as noites fóra de casa, e raro é o dia em que janta com Ceei. 
Eu, que nada tenho de tola, comecei a observar as olhadellas e 
sorrisos que trocavam o Sr. Carlos e a viuva; mas Ceei de nada 
desconfia e o que faz ó chorar dia e noite ! Está tão magra, 
que o Sr. Jorge,, si a vir, não poderá reconhecel-a 1 E quer 
saber de uma cousa, Sr. Jorge? D. Antonietta odeia Ceei de 
morte! eu tenho notado...

— Como ?! perguntou o moço afflicto e pallido.
— Hontem Ceei passou o dia bem doente, e á tarde mal se 

podia ter em pé, de tanta fraqueza. E’ um fastio de morte, 
Sr. Jorge, disse a ama com a voz suffocada pelos soluços.
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— Acaba, Marianna ! disse o mancebo sentindo que as la­
grimas lhe subiam aos olhos.

— Pois bem, continuou ella enchugando as lagrimas, á tarde 
ella sahiu para o jardim, pois não ha meio de ficar deitada! 
Não queria jantar, mas com muito custo levei-a para comer al­
guma cousa ; e já se tinha sentado á mesa, quando a viuva 
entrou. Parecia admirada por ver Ceei jantando tao tarde, mas 
eu notei que era um tanto fingida essa admiração. Ceei, que ate 
este dia escondera a todos a sua magua, desabafou-se. E quando 
descrevia os seus padecimentos, derramando abundantes lagrimas, 
vi uma chamma brilhar nos olhos da viuva, e a alegria, que 
debalde se esforçára para conter, também não me passou des­
percebida. E a pobre Ceei não pode passar sem sua amiga ! 
Quando ella quiz retirar-se, a menina mesma mandou o Sr. Carlos 
acompanhal-a, e queixou-se de violenta dôr de cabeça. Estava, 
de facto, muito desfigurada! O esforço que empregára durante 
o dia para manter-se de pé havia-lhe feito mal. Sabe qual foi 
o procedimento do marido ? Foi acompanhar E. Antonietta e 
só voltou ás très horas da manhã, sem se lembrar de que sua 
esposa poderia morrer durante â  mute !

Um grito de indignação escapou dos lábios de Jorge! Oh! 
uma mulher que elle amava, que adoraria de joelhos como se 
adora a Virgem, assim desprezada, abandonada n’uma oceasião 
em que mais precisava de amor e carinho, — na enfermidade ! 
Mas a causa de tudo isto ? Antonietta !

. Agora é que elle comprehendia tudo !
Antonietta vingava-se do seu desprezo em Cecilia, a victima 

innocente !
Oh ! mas Deus permittia que tanta infamia se praticasse ? 

Que Antonietta, a mulher de alma negra e torpe, a mulher que 
só tinha no coração a paixão bestial e nos lábios a sêde de vin­
gança cruel e absurda, martyrisasse aquella santa, aquella me­
nina que soffria com o sorriso nos lábios ?

— Mas não ha de ser assim! bradára Jorge proseguindo em 
voz alta nos seus pensamentos. Eu não consentirei que ella 
continue a sua obra de vingança, eu o juro !
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Marianna olhou-o attonita !
Que queriam dizer aquellas palavras enigmáticas de Jorge?
— Depois te explicarei tudo, Marianna, disse o moço perce­

bendo O seu espanto, mas ollia...
A velha levantára-se e, olhando para o lado da rua indicado 

pelo rapaz, distinguiu a uns vinte passos, um homem embuçado 
em uma grande capa hespanhola.

Adiantava-se apressadamente e passou pela casa da viuva.
— E’ elle... 0 Sr. Carlos ! disse Marianna a meia voz, porém 

passou a porta... ah! agora comprehendo !
' Carlos, pois era elle effectivamente, parára diante da portão 
que ficava á esquerda da casa, e, olhando toda a extensão da 
rua, tirou uma chave do bolso e com ella abrira o portão, que 
cedeu sem ruido.

Desappareceu, fechando o portão por dentro.
Jorge e Marianna olharam-se mutuamente.
— Reconheceu-o ? perguntou ella.
— Perfeitamente, respondeu o moço,
— Oh ! eu tinha certeza disso, porém queria convencer-me 

bem e por isso vim postar-me á sua porta.
— Agora, esperemos que elle saia, e durante este tempo ex­

plicar-te-ei as phrases que pronunciei ha pouco e que te pare­
ceram tão incomprehensiveis :

— «Ha quasi dois annos que conheci esta mulher, a quem 
intitulam— a bella viuva. Fui-lhe apresentado n’um baile, e ella 
se apaixonou por mim não sei porque, pois passava por uma 
mulher de gelo. Eu também gostei delia, para que negar ? 
Conhecia o seu physico' apenas, e neste ponto é uma perfeição, 
como sabes ; não sabia dizer, porém, si a sua alma era boa ou 
má. Ora, como não estamos no tempo em que havia santos que 
resistiam ao amor, embora elle fosse offerecido por uma mulher 
bem formosa, deves comprehender que gostei de ter arranjado 
uma conquista tão importante, sem que, entretanto, tivesse con­
corrido para isso. Fui procurado, rendi-me aos seus encantos, 
eis 0 que fiz, notando-se que qualquer outro em meu lugar , faria
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0 mesmo. Decidi-me, todavia, a casar-me mais tarde, si viesse 
a amal-a, si nella descobrisse bons sentimentos e elevação de 
caracter. Mas nada disto succedeu ! Quatro mezes depois da 
nossa ligação eu já desprezava-a. Nada de generosidade e do­
çura llie notára durante este tempo. Era má, tola e vingativa. 
Nesta occasião, vi pela primeira vez uma formosa menina, cujas 
feições reílectiam a meiguice e a bondade do seu coração. Sen- 
ti-me transportado ao céu quando ouvi a sua voz ! A nobreza 
extrema dessa joven, e sua simplicidade e modéstia, unida a uma 
belleza doce, harmoniosa, uma belleza tão differente da de An- 
tonietta, fizeram-me amal-a desde o primeiro momento, mas com 
um amor tão respeitoso, que nunca ousei declarar-lh o. O culto 
que llie dedicava nunca ella o soube ! Desde então foi-me intole­
rável a companhia de Antonietta, que ora um contraste com 
Cecilia... pois já deves ter adivinhado, Marianna, que era a tua 
menina que eu amava ! Rompi as nossas relações, tencionando 
pedir a mão de Cecilia logo que me formasse. Eetirando-me 
para a casa de minha familia, pensava ahi 'ficar livre das per­
seguições da minha ex-amante, mas enganei-me ! Lá mesmo 
procurou-me para ma annunciar o oasamento de Cecilia, julgando 
que eu a amaria outra vez, desde que perdesse a esperança de 
ser o esposo daquella que amava. Não sei como, mas ella tinha 
descoberto que eu amava a sua amiga. Supportei a sua cólera, 
as suas lagrimas, e não cedi. Confessei-lhe ate francamente que 
já não podia amal-a, porque nimca Cecilia sahiria do meu pen­
samento, embora pertencesse ella a outro liomem. Antonietta, 
então, votou um odio de morte á moça, que nem siquer descon­
fiava do meu amor, e jurou vingar-se.da mulher que me inspi- 
rára tão puro affecto, fosse ella culpada on não. E’ o que faz: 
vinga-se de Cecilia, fazendo seu esposo abandonal-a ! Compre- 
hendeste, Marianna ? »

— Sim, disse esta, mas que mulher terrivel ! O Sr. ainda 
ama Ceei, pelo que vejo !

— Sempre ! respondeu o moço com voz triste. Mas o meu 
amor é desinteressado e puro. Ella pertence a outro homem e 
nunca será minha, bem o sei. Mas quero vel-a feliz ! isto será 
o unico consolo para a minha alma. Por isso, Marianna, conta
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com 0 meu braço para afastar Carlos do caminho errado que 
segue, e cahir aos pés de sua esposa, pedindo-lhe perdão de seus 
desvarios e jurando amal-a como ella merece.

— Vá amanhã ver Ceei, Sr. Jorge. Ella sempre falia no 
Sr., que nunca mais appareceu ! Vá para julgar do seu estado.

— Irei amanhã visitai-a.

Eram très horas da manhã, quando Carlos sahiu da casa 
da viuva. '

— Agora tenho de passar o resto da noite aqui, disse 
Marianna.

— Felizmente tenho ahi duas camas. Uma é de um com­
panheiro que está ausente. Vai deitar-te, para que logo estejas 
forte.

Marianna dormiu logo ; só Jorge não pudera conciliar o 
somno.

A claridade da manhã, entrando pelas frestas da janella, 
encontrou-o na mesma posição em que se deitára, procurando 
um meio qualquer de proteger Cecilia.

Marianna dirigiu-se muito cedo para a casa, e Jorge, achando 
inconveniente ficar defronte da viuva, resolveu mudar-se para o 
hotel onde comia.
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— Então que descobriste, ama ? pergantára Cecilia no outro 
dia, logo que viu Marianna.

— Nada, esta noite. Ceei, pois o Sr. Carlos tomou um carro, 
e como havia eu de seguil-o desta forma ? Assim mesmo andei 
até ás onze horas para ver si o encontrava, até que, desanimada, 
fui passar a noite em casa de minha sobrinha. Mas socegue. 
Ceei, que elle não ha de andar de carro todas, as noites.

Marianna, como vêm os leitores, não dizia a verdade, por 
conselho de Jorge, em quem ella depositava toda a confiança.

— E irás espional-o todas as noites ?
— E porque não ? não quer ?
— Pobre ama! disse Cecilia abraçando-a. Grraçg,s a Deus 

tenho ainda um coração amigo que bate por mim! Tu me amas 
tanto como meu pae, e eu amo a ambos também da mesma 
form a.

— Oh! Ceei!  ̂exclamou Marianna commovida, para fazel-a 
feliz daria todo o meu sangue.

— Não imaginas, Marianna, como estou afflicta para que 
papae chegue! quero ter junto de mim as duas únicas pessoas 
que me estimam... ah! não são as únicas... tenho uma amiga 
que também daria a vida por mim... que me ama sinceramente! 
E’ Antonietta! como sinto-me triste o dia em que não a vejo !

— Ceei! disse a ama com azedume, é preciso que não com­
pare a minha amizade por você e a de seu pae, com a de 
sua amiga !...

— Marianna! então és ciumenta ? perguntou a moça sorrindo.
— Não! mas n̂ão gosto da sua amiga, ouviu? embirro com 

ella, não sei porque! si você me quizer ser agradavel, não pro­
nuncie o seu nome diante de mim, muito menos para elogial-o!

>1



A joven sorriu, não dando importância ás palavras da ama.
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A ’ tarde, Cecilia saliiu para o jardim.
Já não esperava seu esposo : logo que soavam cinco horas 

maudava pôr o jantar, sentando-se á mesa em companhia de 
Marianna, e tocando apenas na comida. Depois descia outra vez 
para o jardim, e só se recolhia quando as trevas já se haviam 
espalhado pelo espaço.

Nesse dia estava mais triste e abatida. Já não sofíria só 
moralmente. Era impossivel essa moça franzina e impressio­
nável supportai’ tantos dissabores, tantas maguas, sem ficar 
enferma.

Doiam-lhe o peito e asmostas.
Caminhava com o debil corpo inclinado para a frente, como 

uma frágil plantinha vergada pelo sopro de um furacão.
Depois de vagar algum tempo com passos arrastados e in­

certos, atirou-se para um banco, tomada de um grande cansaço, 
com o corpo a tremer-lhe todo e as pernas trôpegas.

A respiração parecia oppressa e quasi a suffocava.
Suspirando repetidas vezes, sentiu-se melhor.
Com a cabeça encostada no recosto do banco, fitava os úl­

timos raios de sói que douravam as franças dos arvoredos, e 
com os olhos cheios de lagrimas murmurára :

— Assim a minha vida se extinguisse com esses pallidos 
raios de sói !

— Ceei ! disse uma voz sentida atraz delia.
A moça voltára-se e, reconhecendo a sua ama acompanhada 

de Jorge, soltou um grito e, muito confusa, disse :
— Sr. Jorge! estava ahi... ha muito tempo? não os senti...
— Chego neste momento, D. Cecilia, e peço-lhe perdão... 

mas foi a sua ama quem aqui me conduziu...
— Oh ! não tem de que pedir-me perdão. Doutor, senão por 

não ter vindo ainda em minha casa, apesar de tel-o convidado 
tanto. Sente-se, disse ella apontando para um banco ao lado; o jar­
dim é o meu enlevo, por isso peço-lhe desculpa de recebel-o aqui.
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— Estoù bem em qualquer parte ; não se incommode.
Marianna ia retirar-se, mas Cecilia deteve-a dizendo :
— Podes ficar fazendo-nos companhia, Marianna ; não és de 

mais entre nós.
Jorge contemplava-a amargurado.
Desde o dia do casamento, que só a via de longe e agora 

espantava-se da mudança que se operára na pobre moça. O seu 
rosto perdera o colorido de outr’ora ; os olhos tinham uma ex­
pressão dolorosa ; e a bocca, tão formosa, estava livida e um 
pouco entre - aberta, como para deixar passar o ultimo sopro de 
vida que animava ainda o seu corpo debil.

O rapaz sentiu um aperto no coração ; uma suífocação ex- 
tranha fez com que elle, inconsciente, deixasse escapar esta ex­
clamação, com a maior amargura na voz :

— Oh ! D. Cecilia ! como está mudada ! em que estado a 
Sra. se acha !...

A moça baixou a cabeça sem responder e duas lagrimas 
silenciosas correram-lhe pelas faces pallidas. Depressa ella pro­
curou enchugal-as, temendo fazer um papel ridiculo, mas o moço 
já as tinha visto.

Jorge não poude mais conter-se.
Era superior ás suas forças presenciar essa dôr muda, im- 

mensa, o soffrimento daquella por quem elle daria a vida, para 
evitar que uma sombra de tristeza lhe pesasse sobre a fronte, 
onde elle via brilhar a auréola dos martyres resignados ! E sem 
poder estancar-lhe o pranto, que sentia cahir em seu coração 
como gottas de chumbo ! Sem poder amparar em seus braços 
esse corpo adoravel de criança, alquebrado pelas amarguras, e 
que via, com horror, que em breve desapparecia nas profundezas 
de um tumulo ! Que restaria depois dessa menina tão bella e 
bondosa, morta no alvorecer da vida, sem ao menos haver co­
nhecido a ventura nos curtos momentos da sua mocidade ? Uma 
lagrima saudosa de seu pae e um sorriso de triumpho nos lábios 
da infernal Antonietta ! Só, nada mais ! A elle era vedado 
chorar a sua morte ; não ousaria mostrar a sua dôr e as suas 
lagrimas, porque ninguém comprehenderia um amor tão puro.

I
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e talvez atirassem um punhado de lama sobre a memoria da 
immaculada morta ! Oli ! mas quem sabe si não seria tarde para 
tentar salvai-a ?

O rapaz, com este ultimo pensamento, levantára-se precipitada­
mente e, voltando-se para Cecilia, disse-lhe com voz entrecortada :

— Senhora, no dia do seu casamento orei fervorosamente 
a Deus, para que a fizesse a mais feliz das esposas ! Vejo 
que elle não quiz ouvir-me, não porque a minha oração não 
fosse sincera, mas pelos mysteriös insondáveis da sua vontade, 
que devemos sempre respeitar. Porém tenho ainda a esperança 
de vel-a feliz d’aqui ha alguns dias, ou amanhã mesmo, talvez... 
Adeus, D. Cecilia, prometto-lhe a felicidade brevemente... Não 
quero prolongar mais o meu supplicio...

Estas ultimas palavras pareciam arrancadas dolorosamente.
Jorge afastára-se acompanhado de Marianna, que lhe per­

guntava baixinho :
— Que pretende fazer, Sr. Jorge ?
— Não sei ainda... mais tarde saberás, Marianna.
Cecilia ficou immovel e com os olhos fixos no lugar onde 

desapparecera o moço.
Depois sentou-se outra vez no banco e, encostando a face 

na mão, pôz-se a meditar. Lembrou-se do dia de seu casamento, 
da sua conversação com Jorge e das indirectas inconvenientes 
de Antonietta.

De repente um raio luminoso entrou em seu cerebro :
— Oh ! comprehendo tudo agora ! elle me ama ha muito 

tempo... Mas como só agora descobri?... Depois do que suc- 
cedeu na noite de meu casam(3nto, não havia mais duvida, po­
rém esqueci esse incidente e só agora é que me lembrei... 
Como estava desfigurado n’aquelle dia ! Entretanto, nunca me 
confessou o seu amor!... Como saberia elle de minha desgraça?... 
E diz que serei feliz ainda!... será possivel ?

E a moça permaneceu muito tempo n’uma meditação pro­
funda...
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Entretanto Jorge sahira da casa de Cecilia n’uma agitação 
indescriptivel.

Percorria febrilmente as ruas da cidade, sem destino, pro­
curando encontrar Carlos por acaso, pois não sabia onde elle 
poderia estar áquella hora.

Já era noite quando, ao passar pela porta de um bilhar, 
avistou Carlos, sentado junto de uma mesa onde jogavam dois 
rapazes.

O mancebo entrou, dirigindo-se resolutamente para o seu lado.
— Ora viva ! exclamou Carlos jovialmente, levantando-se 

logo ; ha tanto tempo que não o vejo, doutor ! Por onde tem 
andado ?

— Em viagem, ha quasi um mez...
— E’ bem agradavel uma viagemzinha de vez em quando. 

Porém o doutor não ha de poder sahir muitas vezes, porque já 
abriu escriptorio...

— Não tenho muito serviço, o povo não confia muito nos 
advogados novéis.

— Isto é verdade.
Jorge, tendo pressa de tocar no assumpto que o levára a 

procurar Carlos, disse :
— Peço-lhe licença para fallar-lhe do que me traz aqui. 

Ha uma hora que o procuro, e já la perdendo a esperança de 
encontral-o hoje.

— Tem alguma cous a a dizer-me ?
— Sim, e peço-lhe retirarmo-nos para algum lugar onde a 

nossa conversação não seja ouvida... Não terá aqui algum 
gabinete ?

— Tem, mas vejamos! é negocio de tanta importância?
— De muita importância.
— Então vamos.
Jorge seguiu o moço, que, depois de fallar um instante com 

0 dono da casa, abrira uma porta de vidro e chamara-o.
Sentaram-se ambos, e Jorge principiou :

«
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— Senhor, peço-lhe calma e prudência, e sobretudo acreditar 
no que vou dizer-lhe, pois juro pela minha honra que é a 
verdade !

— Mas que significa este preambulo ? ! perguntou Carlos es­
pantado pelo ar theatral que ia tomando aquella scena.

— Vou contar-lhe os amores de uma joven viuva muito bella, 
da mais alta sociedade, e que finge amar um homem casado, só 
para vingar-se da esposa, a quem odeia.

— Mas... disse Carlos inquieto e um pouco irritado, a que 
proposito vem isto ? Si não fosse o seu ar tão grave, julgaria 
que estava caçoando commigo !...

— 0 Sr. já está se irritando! eu pedi-lhe calma...
— Pois bem, continúe.
Jorge contou-lhe sua historia amorosa, com todos os epi­

sódios, seu aborrecimento pela amante, sem entretanto dizer o 
nome da viuva. Não disse também que amava Cecilia, mas que 
a viuva, julgando o rompimento occasionado pelo amor de outra 
mulher, desconfiára de uma sua amiga, uma menina que pouco 
depois casou-se, e odiára-a sem razão, jurando vingar-se delia, 
tomando-lhe o esposo; foi o que infelizmente tinha já acontecido.

• — Basta ! bradou o rapaz levantando-se com o olhar colérico 
e avançando para Jorge. Diga-me uma só palavra, peço-lhe : 
como se chama essa viuva ? »

— Antonietta Barros, respondeu o moço firmemente.
— Ah !...
— Bem vê que o Sr. é para ella um simples instrumento 

de vingança...
— A prova do que diz ! quero-a ! quem me affirma que não 

foi o Sr. o despresado, e por isso quer vingar-se ?
— A prova dal-a-hei quando quizer, até hoje mesmo. São 

apenas sete horas, ha tempo bastante.
Jorge chegou á porta do gabinete e chamando o proprie­

tário, pediu-lhe papel, penna e tinta.
— Que vai fazer ? perguntára Carlos, muito pallido.
— Vou escrever um bilhete á viuva.
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E sentando-se junto a uma mesa, escreveu ?

« Antonietta :

Permittirás que um desgraçado, arrependido das loucuras 
passadas  ̂ vá implorar-te perdão ?

Permittirás que as horas felizes que passamos juntos outr’ora, 
voltem de novo esta noite ?

Responde pelo portador.
Jorge. »

Depois de prompto o bilhete, estendeu-o a Carlos, que o 
lera tremulo.

Em seguida perguntou-lhe:
— O Sr. não tem algum lugar em que costume estar a esta 

hora, e que ella saiba?
— Sim, disse o moço, que pareoia um automate, ella sabe 

que a esta hora estou sempre no «Java»...
— Então vá para lá, porque talvez ella lhe escreva, e d’aqui 

ha pouco irei procural-o para mostrar-lhe a resposta do meu 
bilhete.

Carlos sahiü com passos vagarosos, dirigindo-se para o Café.
Jorge enviou o bilhete por um menino que se achava en­

costado á porta do bilhar.
A resposta não se fez esperar, e era concebida nestes termos:

«Dez minutos gastei em ler o teu bilhete, Jorge, receiosa 
ainda de que fosse um sonho bem encantador, do qual eu des­
pertaria mais infeliz ! Será possivel que estejas arrependido do 
mal que me fizeste? Oh! meu adorado Jorge, vem! Espero-te, 
contando os minutos que faltam para apertar-te ao seio.

Antonietta. »

Sabiu então do bilhar, tomando o caminho do Largo do 
Rosario.

Bem junto á porta do «Java» avistou Carlos, que fallava 
com Esther, a criada de Antonietta.

í.
i d j K í í r . ' . ! ' ' . '  y

M k



V

8 i tí W ê í :
■Á-.

Afastára-se um pouco até a criada sahir, dirigmdo-se depois 
para o Café.

Carlos segurava um papel que quasi se lhe escapavam das 
mãos, tão tremulas estavam.

— Aqui tem a resposta, disse Jorge entregando-lhe o cartão 
da viuva.

Elle agarrou-o febrilmente :
— Não ha duvida, Sr. Jorge, que sou enganado ! Veja o 

que ella me diz neste cartão, que me foi entregue agora pela 
criada :

«Carlos :
Uma enxaqueca me tem prostrada hoje no leito. Peço-te, 

portanto, adiar tua visita para amanhã. Aquella que muito 
te adora.

A ntonietta. »

Jorge não poude deixar de soltar uma gargalhada, ao com­
parar os dois bilhetes.

Carlos, olhando-o, disse tristemonte:
— Si eu pudesse rir como o Sr.! porém não! aquella pérfida 

teceu bem as suas teias ! sinto-me preso, sem força para rom- 
pel-as ! Oh ! amo-a como um louco !

— Oh! Senhor! nem diga isso! quem tem uma esposa como 
a sua... e em que estado a infeliz está!

0 moço estremecera. Não se lembrava de sua mulher a 
hora nenhuma.

— Já são horas, continuou Jorge, vamos. Eu entro pela 
porta principal e o Sr. pelo portão de que tem a chave...

Carlos nem perguntou como o rapaz sabia tanta cousa; 
estava abysmado.

Emquanto seu companheiro era introduzido na sala da viuva, 
Carlos, contendo a respiração, postava-se atraz da porta de um 
gabinete contiguo. Queria ouvir tudo, torturando, por esse modo, 
a si proprio.

Logo que viu Jorge, Antonietta correu-lhe ao encontro, 
abraçando-o freneticamente.
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— Jorge ! Jorge !
Foram as únicas palavras que poude pronunciar ; uma grande 

commoção suífocava-a, e vinham-lhe lagrimas aos olhos.
— Antonietta, disse o moço depois de passar alguns mo­

mentos, continuas a amar-me como sempre ?
Perdôas-me ?
— Oh ! perdôo-te de todo o coração, pois que me restitues 

a vida! Não continúo a amar-te como outr’ora, não! amo-te 
mil vezes mais ! Soffri tanto com o teu abandono !

De repente Antonietta entristeceu.
— Então já não amas Cecilia ?
— Ora! pois ella está casada! Amei-a quando solteira  ̂

perdoa a minha franqueza ; porém ella nunca desconfiou do meu 
amor !

— Está tudo acabado ! serei outra rez feliz, e todos felizes ! 
Tinha jurado vingar-me, mas esqueço essa vingança, que infeliz­
mente já tinha começado...

— Vingavas-te de quem Antonierta ? perguntou Jorge afíec- 
tando um sorriso.

— Da pessoa mais culpada do meu sofírimento... mas não 
fallemos mais nisto; fallemos em nossa felicidade... todo o pas­
sado está esquecido...

Carlos, que não tinha deixado escapar uma só palavra, um 
gesto da sua amante, não poude mais supportar aquella tortura 
immensa que o esmagava.

Abriu com violência a porta do gabinete, e, postando-se 
diante da viuva, que empallidecera horrivelmente á sua appa- 
rição, disse com uma irritação surda :

— Tem razão, senhora! tudo está acabado! Não serei mais 
o instrumento da sua vingança, nunca mais, ouviu ?

E dirigiu-se para a porta, prompto para abril-a.
— Espere, Sr. Carlos, disse Jorge.
E, voltando-se para Antonietta, disse-lhe com uma frieza 

desdenhosa :

«

Ui



— Enganei-a  ̂ para conseguir afastar este homem de um 
caminho errado, e dar á sua esposa o amor que deposita em- tão 
indignas mãos. Não a amo e desprezo-a mais que nunca, porque 
uma mulher que se deshonra, não pelo amor, que seria descul­
pável, mas pela vingança, é uma mulher desprezivel! Não a 
amava, porque era este o meu destino, e muito sentia, juro-o ! 
porém agora, si por desgraça viesse a amal-a, teria força bas­
tante para esmagar este amor, que me aviltaria para sempre !

E sahiu em companhia de Carlos.
Antonietta ficára immovel, com os olhos muito abertos, ater­

rada ! Perguntava si tudo aquillo não seria um sonho, um pe­
sadelo horroroso! mas não! alli, em cima do aparador de mar  ̂
more, estava o bilhete de Jorge... Jorge que tinha preparado 
aquella comedia de amor, na qual tolamente acreditára ! Jorge 
que a trahira miseravelmente e que tinha destruido a sua vin­
gança, unico consolo para o seu soffrimento !

— Esther! Esther! gritou ella colérica, como que lembran­
do-se de alguma cousa.

A criada appareceu, e ficou espantada de achar sua ama só, 
no aspecto terrivel em que estava.

— Então, Esther, cumpriste o que te ordenei ?
Fechaste bem o portão, creio eu ?
— Quando ?
— Logo que o doutor entrou, conforme as suas ordens. 

Mas que succedeu ? perguntou a criada, que tinha muita liber­
dade com a ama.

— Oh ! Esther ! sabes o que aconteceu ? Carlos entrou...
— E surprehendeu o doutor ? !
— Não, porque Jorge já lhe tinha contado tudo,< e combi­

naram, então, essa comedia... oh! nem posso lembrar-me! Jörge 
escreveu-me aquelle bilhete que viste, na presença de Carlos, e 
ambos entraram na mesma occasião; Carlos, para ouvir nossa 
conversação e certificar-se do que lhe disse Jorge... compre- 
hendes ?
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— Carlos sahiu protestando nunca mais ver-me...
— Então o doutor...
— Não me ama, e continua a amar Cecilia, pois por amor 

delia é que elle aqui trouxe Carlos...
— Entendo.
— Tudo está perdido, Esther !
— Não tanto como a Sinházinha diz...
— Como ?!
— O Sr. Carlos sahiu furioso, porém não poderá esquecel-a. 

Aposto que d’aqui a alguns dias virá procural-a... elle adora-a!
— Duvido! Mas... retira-te, Esther, hoje não preciso mais 

de teus serviços.
A criada obedeceu.
— Oh! miserável! rugia Antonietta com os dentes cerrados 

e os olhos faiscantes, infame ! Pensas que desisto do meu in­
tento ? nunca! nunca! no dia em que eu perder a esperança de 
vingar-me, perderei com ella a minha vida! Sim! Antonietta 
ou vinga-se ou morre! odeio agora todos os tres! Odeio Carlos, 
odeio Cecilia e odeio ainda mais Jorge, que ha poucos minutos 
amava com delirio. Continuarei a minha obra de vingança e 
não recuarei um passo ! Conheço o predominio que tenho sobre 
Carlos, que, apezar de tudo, não poderá livrar-se delle. Procu- 
ral-o-ei, e, á minha vista, elle esquecerá tudo !

Correu para o espelho e, contemplando sua seductora ima­
gem, continuou :

— Sou bella de mais para que Carlos me esqueça. A sua 
paixão era muito forte ! Que importará a elle que eu seja uma 
mulher perdida, desprezivel, si eu sou bella, bella a ponto de 
tornal-o meu escravo ? Si esta belleza será sua, a proporcio­
nar-lhe toda a ventura ? A lembrança das horas que passou 
commigo ha de queimar-lhe o cerebro, e, desvairado, virá cahir 
a meus pés. Porém hoje irá encontrar-se com Cecilia... e talvez 
seu coração seja tocado de compaixão pela esposa... Satanaz ! 
vinde om meu auxilio ! Será tua a mirih’alma no dia em que 
Cecilia succumbir ao peso da desgraça e Jorge, que a ama.

í

' >'



acompanhal-a ao tumulo, depois das mais horríveis torturas, de­
pois de ver a vida de sua amada extinguir-se sem lhe poder 
dar um remedio ! Sem poder, ao menos, encostar seus lábios 
apaixonados na face livida da morta, sem ter a consolação deste 
ultimo osculo ! Tal é o meu desejo !

Dizendo estas ultimas palavras, ergueu a cabeça com um 
gesto brusco, desenrolando, então, os seus magníficos cabellos, 
que lhe cobriram os hombros, e, altiva, arrogante, com as faces 
morenas afogueadas subitamente, o olhar terrível, parecia que o 
espirito máu, que ella ha pouco invocara, tinha, emfim, pene­
trado no seu corpo !

N



VII

Carlos sahira da casa da viuva em companhia de Jorge.
Caminhavam silenciosos, ambos mergulhados na mais pro­

funda meditação, quando chegaram á rua onde morava aquelle.
Este parou á esquina :
— Agora sigo á direita...
— Onde reside, doutor ?
— No hotel de França.
— Ficar-lhe-ei eternamente grato, pelo interesse que mostrou 

por mim, e pelo favor que julgou prestar-me. Estou sempre as 
suas ordens. Boa noite.

Separaram-se.
Carlos afastou-se rapidamente e, em poucos minutos, chegou 

defronte de sna casa. Sempre absorto, abrindo o portão, ouviu 
os accordes de um piano acompanhando uma voz de mulher, 
suave, melancholica, divinal ! Cantava muito baixo, quasi a 
medo, uma canção desconhecida, cuja musica, repassada de pro­
funda magua, commoveria o mais emperdemdo coração.

Parou extasiado a escutar.
Muito devagarinho, subiu a escada e sentou-se n um banco 

do terraço. A voz continuava cada vez mais pungente, e os 
accordes do piano, acompanhando-a, pareciam uns gemidos do­
lorosos seguindo uma lamentação.

A musica era escripta em Icl menor | o tom mais triste e 
agradavel.

Era uma composição de Cecilia. As longas noites de solidão 
e tristeza, tinham-n’a tornado poetisa.

Carlos, n’uma grande attenção, poude ouvir as lettras da 
canção :

0
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Quando minli’alma adeja tristemente 
Pelos sonhos felizes do passado,
Sinto que a dôr invade cruelmente 
O meu dorido peito acabrunhado.

Em vão quero fugir dessa lembrança 
Que a minha vida inteira despedaça...
Debalde espero um dia de bonança 
No turbilOão immenso da desgraça!

Tudo desfeito, oh ! Deus! tudo desfeito;
Os gosos e prazeres que eu sonhara!
Nada mais resta no meu fraco peito,
Daquelles sonhos que a illusão formára!

Tudo se fo i ! minha alma já não vaga 
Pelas loucas chimeras, como outr’ora!
Só sinto dentro em mim a cruel chaga 
Que sangra o coração e que o devóra...

Aquelle que eu adoro com delirio,
AquoUe de quem sou mulher e escrava, ,
E ’ quem torna mais duro este martyrio,
E ’ quem meu tumulo impassivel cava!

Viver immersa num soârer profundo,
Não mais eu quero, meu bondoso Deus!
Antes prefiro abandonar o mundo,
E repousar, feliz, nos braços teus !...

** *
A ultima nota soára como 'um brado de agonia, e fôra-se 

extinguindo pouco a pouco.
Esta canção tão melancholica, á hora adiantada da noite, 

o sussurro do vento açoutando os espessos arvoredos do sombrio 
jardim, produziram em Carlos um effeito maravilhoso.

Sentiu-se commovido, com o coração pungido de remorsos.
Sua imaginação apresentava-lhe a triste figura da esposa, 

tão joven, tão bella e virtuosa e, no emtanto, abandonada, esquecida! 
Emquanto elle passava as noites ao p© de Antonieta, uma mu­
lher que fingia amal-o para satisfazer o seu odio, Cecilia, sempre 
meiga, apesar da infidelidade do marido, desfallecia ao sopro do 
infortúnio I Pobre Cecilia 1

n
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E seria desprezal-a, abandonal-a, que elle havia jurado aos 
pés do altar ?

Oh ! louco ! mil vezes louco, que tinha abandonado a pérola 
que lhe pertencia, para correr ao brilho de um grande thesouro 
que 0 fascinava de longe, mas que, semelhante a uma miragem 
do deserto, era falso, enganador !

Não devemos estranhar a súbita mudança no espirito do 
moço, pois a decepção de que fora victima lhe havia dissipado, 
ao menos momentaneamenta, os vapores d’aquella paixão que, 
semelhante á embriaguez, lhe obscurecia a razão.

Continuava, pois, absorto nos seus pensamentos, quando se 
elevou outra vez a voz, cantando o ultimo verso da mesma 
canção, mais tristemente ainda Î

Carlos levantou-se do banco, abriu muito de leve a porta 
que dava para o gabinete, e, abafando o ruido dos passos, ca­
minhou até a porta da sala.

Todos pareciam dormir, apesar de serem apenas dez horas, 
tão grande era o silencio no interior da casa, so interrompido 
pela voz suave da cantora.

Parou á porta para observar a esposa, que tão enlevada 
estava no piano que nem o presentiu.

Quando acabou de cantar, ia debruçar-se no teclado, con­
forme o seu costume, para dar livre curso ás lagrimas, quando 
uma mão, levantando-lhe a fronte, fel-a voltar-se assustada.

— Carlos ! bradou ella.
— Cecilia ! disse elle ajoelhando-se. Perdoa o que te flz 

soffrer ! Perdoa o teu esposo arrependido !
— Que tenho eu a perdoar-te, Carlos ? disse Cecilia com- 

movida.
— Dize que me perdoas, já que não sou mais digno da 

tua estima !
— Digno ou não, tu tens toda a minha amisade. Uma mu­

lher deve sempre perdoar as fraquezas do esposo, desde que elle 
esteja arrependido.
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— Tua alma ó uma fonte inexgottavel de bondade, Cecilia! 
Quizéra ver-te raivosa e terrivel, afim de atirar-me a teus pés 
para que descarregasses sobre mim a tua cólera! Mas vejo-te 
com uma resignação angelica, com a sublime virtude da caridade 
sempre pendente dos lábios; e isto faz-me mal, sinto-me fraco, 
pequeno, miserável, e receio sujar as tuas mãos com um beijo ! 
A h ! Cecilia! o remorso é uma cousa horrível!

— Não fallemos mais no passado, o qual esqueço de boa 
vontade.

E pousou um beijo na fronte do esposo, que a recebeu 
nos braços.

No dia seguinte ella levantou-se cedo. Anciava por contar 
a Marianna a sua felicidade.

Como lhe parecia agora suave, encantador, o amor de um 
esposo! Admirava-se até como pudéra passar tanto tempo sem elle.

— Am a! exclamou ella, logo que avistou a velha, viste a 
hora que Carlos entrou, não ?

Assim que elle entrou, fui olhar ao relogio e fiquei muito 
admirada, pois eram apenas dez horas.

— Pois, ama, o que tu não sabes é que elle se ajoelhou a 
meus pés pedindo-me perdão e jurando nunca mais abandonar-me!

— A h! eu logo desconfiei, Ceei, quando os vi tomando cho­
colate juntos, sorrindo-se um para o outro...

— Ainda me custa a crêr! Oh! como sou feliz agora! e são 
duas felicidades juntas, Marianna; Papae chega hoje!

— Mas que succederia ? perguntou Marianna.
Depois, como fallando comsigo mesma, murmurou baixinho:
— Aqui, com certeza, anda a mão do Sr. Jorge...

O Dr. Jorge?! que tem elle com tudo isto? interrogou 
a moça.

Marianna lembrou-se de que tinha commettido uma imnru-..
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— Ceei não se recorda suas palavras, hontem ? não disse 
que tinha esperança de vel-a feliz, talvez hoje ? tenho quasi a 
certeza de que elle andou neste negooio...

— E’ possivel! murmurou Cecilia pensativa.
— Quer saber de uma cousa. Ceei ? disse a ama chegando-se 

para a moça. Parece-me que o Sr. Jorge a ama... e muito!
— Marianna 1 exclamou a moça, com leve tom de censura. 

Não vês que estou casada, e que é um crime até pensar nestas 
cousas ?

— Perdôe-me, menina, mas não entendo que faça mal dizer 
sto, pois sei que ó incapaz de offender seu esposo... apesar de 
que elle bem o merecia.

Entretanto, Cecilia, que censurara sua ama por fallar-lhe 
no amor de Jorge, sentia o seu pensamento arrastado para o 
rapaz. Seria por sua intervenção que seu esposo lhe voltára ? 
Seria sua mão protectora que desviára Carlos do caminho da 
perdição, guiando-o até junto delia, fazendo-o comprehender que 
era alli, em sua companhia, que devia passar todo o seu tempo, 
que era a esposa a quem devia amar ?

Sentia já uma imperiosa curiosidade de saber ao certo.
Neste mesmo dia, á tarde, teve oceasião de satisfazer a 

sua curiosidade.
Carlos tinha sahido para esperar o Commendador, que che­

gava do E/io, depois de alguns mezes de ausência.
Cecilia passeava no jardim, que era o seu enlevo, não lacri­

mosa como d’antes, mas alegre, feliz, com um sorriso a illumi- 
nar-lhe o rosto pallido.

Estava, já havia meia hora, occupada em colher flores e 
fazer um lindo ramalhete, para enfeitar o quarto do pae, quando 
avistou Marianna, que corria para ella, com uma carta na mão, 
dizendo :

— Ceei, aqui tom uma carta do Dj’. Jorge !
' — Do Dr. Jorge?! como sabes? pois não veiu pelo correio?
— Não! foi-me entregue por elle mesmo alli no portão. 

Disse-me assim: «Entregue esta carta a D. Cecilia, mas quando 
ella estiver só.»

I.l
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— Immerso n’um profundo desespero, fugi hontem da sua 
presença, para não offendel-a com a expansão da dôr que a custo 
suffocava no peito. A sua desgraça torturava-me mais que á Sra. 
própria. Amando-a como um insensato, não pude mais supportar 
a presença da sua dôr, e, louco, fugi para buscar um meio de ' 
tornal-a feliz, sem saber com o; não trepidaria, porém, se me 
pedissem, como troca da sua ventura, a ultima gotta do meu 
sangue!

Tudo daria para que nunca mais chegasse aos meus ouvidos 
a noticia de que não gozava felicidade, digna de uma alma de 
santa! Empreguei todos os esforços, e Deus, compadecido emfim 
do desgraçado, cuja unica ambição é ver a mulher amada cer­
cada de risos, consentiu que fosse bem succedido no meu plano.

A Senhora hoje é feliz, e é quanto me basta. Perdôe ao 
pobre louco não guardar por mais tempo, como um segredo in­
violável, erte amor que sente pela Sra. ! O seu coração, the- 
souro de misericórdia, terá ao menos por mim a compaixão, 
sentimento este que nunca se póde negar a um infeliz. Não 
terá de corar ao pé de mim, porque não me verá mais em- 
quanto fôr feliz, o que rogo ao céu que seja sempre. Mas si, 
algum dia, eu souber que chora, estarei outra vez a seu lado, 
para offerecer minha vida e honra em troca da sua ventura!

Entretanto, eu lhe aconselho a que faça uma viagem bem 
longa para que seu marido se esqueça para sempre da mulher 
que o tinha arrastado a seus pés. Ésta viagem será também 
proveitosa para a Senhora, em vista de seu estado de saude.

Adeus, D. Cecilia; peço-lhe perdão da minha ousadia, mas 
bem vê que minha loucura é desculpável, tanta é a dôr que 
existe ainda em minh’alma.»
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Cecilia tinha-a lido em voz alta, para que Marianna a 
ouvisse.

— Tu adivinharte, ama !
A velha sorriu maliciosamente, e retirou-se pensativa.
— Que nobreza d’alma! pensava Cecilia. Que coração de 

diamante! Oh! sinto que já o estimo tanto como estimaria um 
irmão, si o tivesse !

. E a moça quedou-se immovel, com a cabeça baixa e o 
olhar vago...
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Nesta noite, a casa de Carlos tomou o aspecto festivo e 
alegre que ha muito tempo perdera.

Cecilia, que havia quatro mezes, vivia isolada, fugindo da 
sociedade, pretextando sempre doença para deixar de fazer vi­
sitas ou recebel-as, desejou neste dia reunir algumas pessoas 
mais intimas, para esperar seu pae. Agora ja não tinha lagri­
mas para esconder a olhos indiscretos era feliz. So uma lem­
brança empanava-lhe a ventura e a fazia entristecer de repente, 
— era o amor de Jorge. Emquanto ella tinha o sorriso nos lábios, 
que magua pungente não despadaçaria o coração do infeliz 
mancebo !

Ella soífrera muito, mas tinha a esperança de que um dia 
seu esposo voltaria, e esse dia chegara emfim. Mas Jorge ? a 
sua unica esperança era esquecer aquella que tanto amava!

E isto seria possivel ? Não a havia amado elle desde sol­
teira e este amor não tinha permanecido sempre ? Esquecel-a ? I 
A moça bem conhecia a profundeza d’aquelle affecto que infe­
lizmente inspirára !

Sua alma opprimia-se com uma grande compaixão, sentindo, 
então, a sua felicidade, que custara a desventura de outro.

Mas porventura era culpada deste amor que nunca alimentara?
Oh! como esperava, anciosa, a vinda do pae, para contar-lhe 

tudo, tudo ! Estava saudosa de atirar-se a seus braços affec- 
tuosos e contar-lhe a sua felicidade de tornar-se amada pelo 
esposo, depois de quatro mezes de- sofírimentos !

Como o pae não ficaria enlevado com o nobre procedimento 
de Jorge! Mostraria a carta; e já sentia um grande prazer ao 
pensar que seu pae amaria Jorge como a um filho, si ella já o 
amava como irmão !
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Este amor não era um crime  ̂ pois bem o merecia o dedi­
cado rapaz !

E a moça corria, afflicta, para a janella, applicando o ou­
vido para distinguir o rodar longínquo de algum carro.

Oito horas já o relogio marcava, e seu pae não apparecia ! 
Não viria elle, ou o trem estava atrazado ? Era mais provável 
esta ultima hypothèse, pois, si assim não fosse, Carlos já estaria 
de volta para avisal-a.

Pinalmente, á 8 Yg horas, parou ao portão o carro que trazia 
o Commendador.

— Meu pae ! meu querido pae ! exclamou Cecilia correndo 
para o jardim e cobrindo o ancião de beijos.

— Ceei ! minha queridinha ! disse o velho commovido.
— Pensei que não voltava mais ! Très mezes longe de mim !
— Ora ! íilhinha ! nem tu pensavas em teu pae! Tinham lá 

tempo de pensar em mim, em plena lua de mél ? disse elle 
olhando significativamente para os esposos.

E o velho amimou a face de sua filha; beijou-a varias vezes, 
na fronte, como para compensar os noventa dias que passára 
sem estas doces carícias.

Depois subiu para o salão, em companhia do genro, dei­
xando Cecilia atraz, a qual cahira de repente n’uma grande 
tristeza.

E’ que as palavras do pae lembrára-lhe as torturas por que 
passára, cousa que ella daria vinte annos de vida para poder 
sepultar nas trevas do esquecimento eterno. Quanto tempo não 
teve para pensar em seu extremoso pae, nas horas longas da 
noite, em que se via so, abandonada, sem um olhar carinhoso, 
sem ouvir uma phrase terna, que é o licor de vida para as almas 
sensiveis? Quantas vezes não pensára em seu tempo de solteira, 
em que seu bom pae a cercava de todos os cuidados ?

Quantas vezes, banhada em lagrimas não o chamava bai­
xinho, sem se atrever, todavia, a pserever-lhe contando a verdade, 
temendo amargurar-lhe a velhice ? '

.. .
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Com estas dolorosas reflexões subiu á sala de jantar, para
dar ordem de servirem o cliá.
• • • • • •

’ Ás onze horas da noite, as poucas pessoas intimas que se 
reuniram em casa de Cecilia, ja se haviam retirado.

O Commendador, que até essa hora ainda não tinha tido 
occasião de fallar com sua filha, chamou-a e, fazendo-a sentar 
em seus joelhos, pousou no formoso rosto de Cecilia um olhar 
repleto de ternura, que logo tornou-se de espanto e susto.

A luz do,lustre illuminava em cheio o rosto da moça e o 
pobre pae só agora reparava na transformação por que ella 
passara.

— Minha filha ! que tens ? !
— Eu, papae ? ! balbuciou Cecilia confusa, nada !
— Estás doente e não me avisaste !
— Papae está enganado, nada tenho: góso perfeita saude...
O Commendador, voltando-se para o genro, perguntou.
— Que tem tua mulher, Carlos ?
O rapaz corou excessivamente, pois só agora reparava na 

pallidez de Cecilia.
Eespondeu, cheio de perturbação :
— Creio... que nada...
_Como, creio ?! bradou o velho alterado. Pois te importas

tão pouco com a saude de tua mulher ?
_Papae, disse Cecilia, não ha razão para o senhor irritar-se

tanto! si me encontra mais magra, lembre-se de que fui sempre 
muito Iraca, e ...

— Estás um cadaver. Ceei! que diz sobre isto o medico ?
A confusão da moça augmentou.
— Ainda não o consultei...
— Oh! ó demais ! gritou o velho batendo o pé no soalho.
E olhava successivamente para os dois esposos.
Carlos não ousava levantr.r os ofiios, de envergonhado; e sua 

mulher tinha-se tornado ainda mais pallida e inquieta.

Mi - -
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0  Commendador desconfiara parte da verdade e calára-se, 
resolvido, todavia, a interrogar sua filha, logo que estivessem sós. 
Nesta noite não foi possivel conseguir o seu intento ; mas, no 
dia seguinte, estando Carlos no escriptorio com alguns amigos, 
o Commendj^dor chamou a filha e, encerrando-se com ella no 
quarto, disse-lhe gravemente :

— Cecilia, quero saber o que se passou aqui, durante a mi­
nha ausência; quero saber a causa de tua tristeza. Não tentes 
mentir, porque não sabes, e nada lucrarias com isso, crê.

— Papaezinlio !...

— Conta-me tudo, minha filha. Então já não tens confiança 
em teu pae ? não me estimas como d’antes ?

— Pois bem. Si eu fosse hoje tão infeliz como era até 
hontem, meu pae nada saberia, pois tinha feito firme resolução 
de não amargurar-lhe a vida com a revelação de minha des­
graça, mas hoje... então?

— Hoje...
— Posso contar-lhe, pois, felizmente, esta tudo acabado.
— Ora graças a Deus! vamos... falia... então?
Por unica resposta, Cecilia tirou do seio a carta amarrotada 

de Jorge e deu-a a seu pae, dizendo;
— Leia e comprehenderá.
O ancião abriu a carta, cheio de curiosidade, e seu olhar 

cahiu por acaso, nestas palavras: — «perdoe ao pobre louco não 
guardar por mais tempo, como um segredo inviolável, este amor 
que sente pela Sra. ! »

Chegando ao fim deste periodo, correu á assignatura da 
carta, exclamando indignado :

— Oh ! que significa isto ? ! uma declaração de amor do 
Dr. Jorge... a ti ? !...

Seu olhar severo interrogava a filha, a qual vendo a cen­
sura de seu pae, sorriu tristemente, dizendo :

— Não é só isto, Papae, faça o favor de 1er tudo.
P Commendador leu a carta de principio a fim.

1 -
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A’ proporção qua lia, ondas de sangue subiam-lhe ao rosto ; 
e o seu olhar, de ordinário tão doce e benevolo, tomava um 
brilho de cólera cada vez mais crescente.

— Oh ! será possivel ? !... murmurou com voz suffocada e 
tremula. Minha pobre Ceei! tu soffreste, e calada... oh! que 
infame ! tão pouco tempo depois de casado ! Mas explica-me 
tudo, minha íilha. Isto só não me basta... quero saber todos 
os pormenores...

A joven fez uma narração exacta dos acontecimentos dos 
últimos quatro mezes, e finalmente da visita de Jorge e de suas 
palavras.

O pae ouviu sem interrompel-a, e, depois de meditar um 
instante, disse-lhe tristemente, abanando a cabeça :

— Desconfio muito do arrependimento de Carlos... porque 
essa mulher, que não sabemos quem seja, essa mulher teve um 
grande predominio sobre elle, para que lhe fizesse tão depressa 
esquecer os seus deveres conjugaes e despresar uma esposa joven, 
bella e carinhosa como tu. Essa mulher não é uma amante 
vulgar... deve ser mesmo bem formosa, e acho inexplicável este 
rompimento tão repentino... talvez algum despeito passageiro... 
Ceei, é preciso seguir o conselho de Jorge, mas sem demora ! 
Tu estás muito doente e a mudança de clima far-te-á bem! 
D’aqui a très dias embarcaremos para o Rio, onde passarás al­
guns mezes. Hospedar-nos-emos em casa de tuas primas, até 
arranjarmos uma residência, onde possas estar mais á vontade. 
Vou fallar já sobre isto a Carlos.

— Escute, Papae, é bom fingir que nada sabe, é mais 
conveniente...

— Socega, nada direi.
Logo que o velho sahiu, Cecilia atirou-se desanimada n’uma 

poltrona, murmurando :
— Papae tem razão ! foi um arrufo passageiro entre meu 

marido e a amante que o fez voltar para mim !
E 0 seu semblante, que ha dois dias resplandecia felicidade 

e alegria, tornou-se outra vez tristonho.
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Seu pae, si a visse n’aquelle momento, com a fronte de cêra 
pendida para o peito, os olhos nublados, fixos, os lábios pallidos 
entre-abertos, ter-se-ia arrependido de ter morto, com suas pa­
lavras, a uHima esperança que se abrigava n’aquelle coração.

Passados cinco minutos, a infeliz continuou, com voz tão 
desfallecida que parecia um sopro :

— E eu tão feliz recebendo as suas caricias, que só eram a 
mim prodigalisadas na falta da amante ! E-ecebendo com alegria 
os beijos que elle sentia não serem dados na mulher a quem 
ama ! D’aqui a dias, talvez hoje mesmo, façam as pazes e rir- 
se-ão de mim ! Oh ! mas não ha de ser assim! continuou ella, 
com voz mais forte e olhar colérico. Tenho até vontade de ficar 
aqui mesmo, hão fazer a viagem que meu pae projecta. Si meu 
marido não me ama, para que constrangel-o a uma reparação 
forçada? não! mil vezes não! de que serviriam seus beijos frios 
e distrahidos ? Si o seu coração repete sem cessar o nome da 
amante; si, estando ao pé de mim, só nella pensa ? Oh! tudo 
daria para saber quem é essa mulher por quem meu marido 
me despreza! Só o Dr. Jorge póde contar-me... mas como in- 
terrogal-o ? depois do que houve... é impossivel! pobre moço! 
que amor generoso e dedicado! Si eu o tivesse adivinhado, 
talvez hoje fosse mais feliz. Mas só pensava em Carlos, que 
devia em breve ser meu marido; só pensava neste homem que 
me tornou desgraçada, pelo seu caracter baixo, pela sua alma 
corrupta de miseráveis ambições, pois agora estou certa de que 
nunca amou, nunca cobiçou senão o meu dinhqjro, este vil metal 
que nunca deveria confundir-se com o mais nobre e sagrado dos 
sentimentos — o amor ! A h ! é bem horrível esta supposição ! é 
bem triste para uma mulher sensivel, que passou toda a sua 
existência sonhando um amor si/blime, dedicado, um amor sem 
ostentação nem galas, um amor modesto, que enchesse o lar de 
perfume suave, de impressões doces e santas, ver-se de repente 
desilludida pelo procedimento d’aquelle que ella julgava o heróe 
de seus sonhos, e ouvir a voz da razão bradar-lhe com escarneo: 
O que elle amou, o que o captivou, não foi o teu rosto cheio 
de seducções; não foi a tua alma angélica e pura, formada de 
todas as virtudes j não foi o teu coração sensivel e apaixonado,

...í; ^
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que guarda dois grandes thesouros para aquelle a quem per­
tencer,— O amor e a bondade,— mas o teu dote, o teu ouro, que 
elle desejou para brilhar nos salões e tlieatros, para poder, emiim, 
gosar e despresar !

Oli ! bem pungentes foram essas reflexões de Cecilia, mais 
ainda quando pensava que tinha sido céga ; que passára pela 
felicidade sem a perceber !

A moça flcou longo tempo a scismar, com os olhos cerrados, 
e repetindo de vez em quando : — Ah ! porque não amei Jorge ?
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IX

Os amigos de Carlos já se tinham retirado, e este, sentado 
jnnto á secretária, com a cabeça apoiada nas mãos estava em 
attitude de tristeza profunda, quando o sogro entrou no escriptorio.

Assim que o viu, ergueu a cabeça sorrindo, porém com um 
sorriso constrangido e nervoso. Debalde procurou conversar o 
mais alegremente possivel com o Commendador; mas a ruga 
profunda que lhe atravessava a fronte e as pequenas distracções 
que delle se apoderavam, bem denunciavam o estado de seu es­
pirito enfermo. O sogro observava estes symptomas agoureiros, 
e, cioso da ventura da filha, encetou logo a conversação, cujo 
assumpto alli o levára.

— Sabes de uma cousa, Carlos ? resolvi leval-os para o Eio, 
porque Ceei talvez melhore com a mudança de lugar... que dizes?

— Que farei o seu gosto, si sua filha quizer.
— Acabo de fallar-lhe.
— Pois então é só marcarem o dia da partida.
O velho esperava encontrar resistência da parte de Carlos ; 

e, vendo que cedia tão promptamente, pensou que talvez se ti­
vesse enganado sobre o que dissera a sua filha, porém logo 
afastou essa idéa ao ver a attitude desoladora do genro.

— Pois bem; hoje, á noite, marcaremos o dia da viagem. 
Como, porém, preciso tratar de alguns negocios e passar em 
minha casa, peço que não me esperem para jantar, si até ás 
cinco horas não estiver de volta.

E, pegando no chapéu, sahiu.
Carlos acompanhou-o até á porta; e, no momento em que 

0 velho desapparecera no jardim, dando volta á chave, deitou-se 
no sophá, com a cabeça enterrada na almofada.
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— Oh! miserável que sou! exclamou elle, com accento de 
grande desespero. Depois de saber que Antonietta é uma infamê , 
amo-a ainda apaixonada mente, com loucura! Eu, que sempre 
zombei do amor, sou agora uma de suas mais desgraçadas vic- 
timas! Tenho uma esposa adoravel em todos os sentidos e daria 
tudo para amal-a e esquecer-me de Antonietta, que, apesar de 
ser uma perdida, uma mulher de más paixões, e a quem só sirvo 
de instrumento de vingança, me traz preso á seus pés, n’uma 
adoração tola e immerecida! Oh! si soubessem o que se passa 
em minh’alma; a lucta terrivel entre o amor immenso, insensato, 
que aquella feiticeira soube inspirar-me e a razão que manda 
subjugal-o e desprezal-o, não me condemnariam tanto, e sim ao 
destino, este demonio implacável que zomba tão cruelmente de 
nossa vontade. Oh! amor! quizéra que tu fosses um ser visivel, 
para esmagar-te, pisar-te aos pés, escarnecendo de tuas settas 
envenenadas!

O pobre rapaz tinha as faces vermelhas, os olhos dilatados 
e íixos n’um só ponto, como os de um doudo!

Levantára-se pouco a pouco e, contorcendo os pés de en­
contro ao soalho, repetia com voz ameaçadora:

— Quizéra esmagar-te, verme v il!
Depois de dez minutos de accessos furiosos, conseguiu acal­

mar-se um pouco e reflectir com mais clareza na situação.
Talvez a viagem lhe fizesse bem, talvez o fizesse esquecer 

tudo isto.
Era preciso, portanto, apressal-a.
Passear bastante, atormentar-se nas festas, não descançar 

um só instante.
— Mas si esta viagem fosse mais cedo... no tempo em que 

me julgava feliz... Antonietta iria em nossa companhia. Porém 
agora... oh! desillusão horrivel! Quizéra nunca saber da ver­
dade, viver sempre illudido ! E’ tão deliciosa a noite em que se 
tem sonhos encantadores, e entretanto o sonho é uma mentira ! 
Porque não sonhei sempre? foi Jorge quem despertou-me sem 
piedade! chamou-me á vida real, julgando fazer-me um beneficio, 
mas tornou-me bem desgraçado !
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Depois destas palavras o infeliz moço deitou-se outra vez 
no sophá, e, com os ollios fitos no tecto, continuára seu monologo, 
com voz cheia de amargura :

— Vejo com horror que a imagem dessa mulher jamais sa- 
hirá do meu pensamento. Não sei si a amo, ou si a odeio : 
sinto uma repugnância ao ouvir seu nome, um grande odio in­
vade minh’alma quando me faliam nella, mas sinto também que 
a apertaria em meus braços, louco, delirante, si a visse agora 
diante de mim. E’ uma mulher desprezível, cheia de vicios, 
mas amo-a assim mesmo e estou quasi a adorar seus defeitos ! 
Neste momento a imagem de Antonietta appareceu diante de 
seus olhos, bella como sempre, com os lábios rubros entre-abertos 
por um sorriso feiticeiro ; os olhos muito grandes, n’uma fixidez 
estranha, ora amortecendo com uma expressão de indizivel ter­
nura, ora lançando raios de uma cólera terrivel, que pareciam 
querer hypnotisai-o !

0  seio moreno, mal encoberto por uma fina cambraia, arfava, 
e, atravéz delle, o rapaz adivinhava as fortes palpitações d a- 
quelle coração ardente, que o chamava para o amor ! Os seus 
cabellos negros cahiam-lhe pelas espaduas, como na primeira vez 
que a possuira !

E elle, attrahido, fascinado, não desfitava os olhos dessa 
imagem tentadora que lhe sorria, e, inconsciente, estendia os 
braços como para agarral-a... Soltando um suspiro, murmurou 
com voz doce e repassada de amor :

— Antonietta ! será possivel viver sem ti ?...

»*1

Emquanto isto se passava no gabinete, espectador mudo do 
desespero de Carlos, o Commendador chegava a sua casa e dava 
algumas ordens a seu criado. Depois sahira e dirigira-se ao 
Hotel de França, onde sabia encontrar Jorge.

Ia agradecer-lhe o interesse que mostrara por sua filha, fin­
gindo, entretanto, ignorar o seu amor por ella, e ver si obtinha 
delle 0 nome da mulher que tanto dominára seu genro. Nesta



intenção, subiu apressadamente as escadas, e perguntou ao por­
teiro «si o rapaz estava».

Effectivamente tinha chegado n’aquelle momento, e encer- 
rára-se em seu aposento.

O velho foi direito ao quarto e bateu na porta, bradando 
alegremente :

— Dr. Jorge ! dá-me licença ?
— Faça o favor de entrar, disse Jorge, que reconhecera a 

voz do Commendador.
— Oh ! Doutor ! Ha quanto tempo não nos vemos ! Ha mais 

de très mezes, não ?
— E’ verdade ! o Sr. esteve de viagem todo esse tempo...
— Cheguei hontem á noite, e a primeira pessoa por quem 

perguntei a Ceei foi o Sr.
— Muitissimo obrigado !
— E ella mandou-me aqui dar um abraço ao amigo dedi­

cado que a protegeu tão generosamente !
— Oh ! pois sabe ?...
— Ceei contou-me que ao Sr. deve a felicidade que hoje 

desfrueta ; que o seu marido estaria ainda aos pés da amante si 
não fosse a sua intervenção. Mas por que meio o Sr. couseguiu 
isto, e quem é a tal maldicta mulher, é que ella ignora !

— Isto não importa, pois vejo que consegui tudo quanto 
desejava, disse o moço, alegre e triste ao mesmo tempo.

— Eu não creio muito, Sr. Jorge, que a felicidade de minha 
filha seja durável...

— Por que ?
— Carlos está triste, meditabundo, e até parece apatetado...
— E’ possivel ? !...
— E’ a verdade. Todavia tenho esperanças que a viagem 

que Ceei intenta fazer lhe seja benefica.
— E’ provável ! murmurou distrahidamente o rapaz.
— Não poderá dizer-me, ao menos, quem é a amante de 

Carlos ?
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— Não posso dizer-lhe o nome, porque não é uma mulher 
dessas desgraçadas, mas da alta sociedade.

— Da alta sociedade ? !
— Só posso dizer-lhe isto; mas tratem logo da viagem, por­

que ó preciso que Carlos e sua amante não se encontrem.
— Oh! é tão perigosa assim ?
— Receio que, si Carlos a vir, perca outra vez a cabeça!
— Pois bem, seguirei o seu conselho, e respeito o seu se­

gredo, porque não quero ser indiscreto. Retiro-me já, porque 
ainda tenho de ir á casa de D. Antonietta, cumprir um pedido 
de minha filha...

— A viuva Barros ?
— Ceei pediu-me que a convidasse para ir comnosco ao Rio, 

porque não gosta de viajar só...
— A h ! e ella aceoitará... o convite ?
— Tenho a certeza que sim; são muito amigas...
— Não consinta, Sr. ! bradou o moço fóra de si, ao ouvir o 

Commendador chamar Antonietta de amiga de sua filha. Não 
consinta !

— Porque ? ! perguntou o velho admirado.
Jorge chegou-se mais para elle, dizendo-lhe :
— Vejo que é necessário que saiba tudo... não ha outro 

meio ! Antonietta ó a amante de Carlos !
O Commendador deu um pulo,, e, fitando Jorge com os olhos 

espantados, exclamou :
— E’ impossivel!!
— Tanto não ó impossivel, que é verdade o que lhe digo.
— Si o Doutor não fosse um rapaz sério... dir-se-ia que, por 

qualquer despeito particular, calumnia esta senhora, manchan­
do-lhe a virtude, que até hoje ninguém ousou negar-lhe...

— Para que o Sr. não duvide mais, vou relatar-lhe a scena 
que entre nós se passou, scena esta que oceasionou o rompimento 
de Carlos com a viuva.

• '4"̂  .1
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Jorge narrou-lhe, não só este acontecimento, como os seus 
amores com Antonietta, a desconfiança desta quando elle lhe 
fugiu, e 0 odio que ella nutria por Cecilia, julgando-a sua rival, 
e portanto a causa do aborrecimento do amante.

— Conclúo, de tudo quanto me disse, uma cousa innegavel, 
que deveria suscitar a sua compaixão e não desprezo, disse o 
Commendador. A infeliz Antonietta ama-o a ponto de calcar 
aos pés todas as conveniências da sociedade. E’ um tanto des­
culpável o seu procedimento. Foi o amor immenso, delirante, o 
ciume atroz, que o dictou, e o Sr. deve imaginar em que estado 
de desespero ella deve estar.

— Oh ! não diga isso, Commendador ! Martyrisar assim, com 
toda a frieza, uma innocente ! Que culpa tinha, pois, sua filha 
que eu a amasse, si ella deu a prova mais brilhante de sua in- 
diíferença, casando-se com outro ? Além disso naquelle momento 
de desespero, era desculpável que ella fizesse alguma loucura, 
porém deixar passar mezes, premeditando uma vingança cruel e 
immerecida ? Isto não tem atténuantes ! Teria compaixão delia, 
quem sabe mesmo si amaria mais tarde, si ella soffresse resigna- 
damente, provandq assim que em seu coração se abrigavam os 
mais bellos dotes da mulher:-— a bondade e a abnegação. Porém 
não fez isto ! Entregou-se a um homem que não amava, des- 
honrou-se, só para satisfazer seu odio com a vista dos sofífimentos 
de uma innocente, de sua mais intima amiga, que derramava 
lagrimas em seu seio, procurando um c.oiisolo, e não desconfiando 
siquer que a causa, o elemento voluntário de sua dôr, era ella, 
a amiga terna que a tratava com Carinho maternal ! Oh l isto é 
uma traição horrivel ! E em que estado se acha sua filha ? 
Quasi moribunda! Quanta satisfação não enche a alma da trai­
dora, ao ver sua vingança quasi realisada !

— E’ verdade. Doutor, retiro as minhas expressões; vejo que 
não ha desculpa para o seu proceder infame. Mas quem jul­
garia isto da viuva Barros ? murmurou o velho, com a cabeça 
pendida para o peito.

— Que dirá agora á sua filha ?
— E’ o que ostou pensando. E’ preciso que ella não saiba ' 

que sua rival é Antonietta. Em primeiro lugar, não acreditaria
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sem que apresentássemos provas indiscutíveis; em segundo,, des- 
gostar-se-ia de tal modo do mundo, das amizades, desconfiaria 
de todos, que angmentaria sua moléstia, pois o seu principal 
remedio é o socego do espirito. Para qae lançar o germen da 
desconfiança n’um coração tão puro ? Direi qualquer cousa: 
que me esqueci de ir á casa delia; e, ainda que Ceei vá con- 
vidal-a tenho certeza de que, em vista do que succedeu, não 
acceitará o convite.

— E’ o que o Sr. pensa, Commendador. Estou convicto de 
que ella não abandonou seu plano de vingança. Aquella mulher 
não se deixa vencer facilmente !

— Pois si ella acceitar, disse o velho levantando-se, eu sa­
berei impedir que vá̂  fique certo. Adeus, Doutor. Ainda vou 
jantar com minha filha...

— Então parte logo para o Rio ?
— E’ o Sr. quuem me aconselha...
— Acho muito . conveniente.
— Então até á volta. Doutor, e outra vez obrigado. Dô-me

cá um abraço. Devo-lhe parte da felicidade de minha filha.
\

— Boa viagem, Commendador.
Jorge, achando-se só, começou a passear pelo aposento, com 

passos largos, e visivelmente agitado. Depois parou um instante, 
murmurando ;

— Sou bastante incomprehensivel! Amo Cecilia, adoro-a até 
á loucura, e trabalho para lançal-a nos braços de outro! Porém 
isso é para sua ventura, e basta. Está perdida para mim; ao 
menos quero vel-a feliz. Outro homem aproveitar-se-ia do des­
prezo do marido para fazer-se amado, e possuir o objecto de 
sua paixão. Mas eu nem pensei nisso! Adoro-a, venero-a como 
a uma santa no altar. Não a quero para amante, mas sim para 
o santuario conjugal. E haf um homem, não digo bem, um 
monstro, que, podendo passar toda a sua vida a seus pés, fitando 
aquelles olhos azues, doces, que me enlouquecem, beijando aquelles 
cabellos côr do sói, vai buscar junto de uma amante o amor



çado no futuro. E nem siquer um meigo olhar para a esposa 
que succumbe de desgosto ! Pobre Cecilia! si tu fosses minha 
ah! eu ó que saberia amar-te ! Quantos cuidados, quantas ca­
ricias não te cercariam a todo momento! Serias a rainha, de 
quem eu receberia ordens de joelhos, a santa a quem oraria 
cheio de fervor; a deusa que povoaria meus sonhos de todas as 
delicias; serias, emfim, a unica mulher a quem eu veria! Oh! 
Cecilia! por que não me amaste ?

Justamente neste momento, Cecilia repetia, pela centesima 
vez: «Porque não amei Jorge?...
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Ai ! como estou cançado ! andei bastante ! exclamou o Com- 
mendador entrando em casa.

— Porque não sahiu de carro, Papae ? disse Cecilia.
— Gosto mais de andar a pé, porque já estou ficando tropêgo.
— E’ muito cedo aindâ  disse a filha sorrindo.
— Qual cedo! Os cincoenta já de lia muito se foram...
— Foi á casa de Antonietta ?
— Ora ! esqueci-me  ̂ Ceci !
— Pois vou eu convidal-a. Não achas bom, Carlos ? per­

guntou ella ao marido que entrava naquelle instante.
— O que? perguntou elle sorrindo, forçadamente.
— Convidar Antonietta para ir comnosco ao Pio.
O velho  ̂ que tinha os olhos fitos no genro, viu-o empalli-

decer e córar alternativamente.
Só Cecilia nada notou, pois abaixára-se para apanhar o lenço 

que cahira.
— Então ? interrogou ella.
— E’ inútil... balbuciou o rapaz  ̂ não sabendo para onde 

dirigir os olhos, ella não vai...
— Vai, sim! ella gosta muito do Rio. Vou convidal-a, 

sim, Carlos ?
Carlos estava sobre brazas, sem saber o que responder, 

quando seu sogro veiu em seu auxilio.
— Pois vai, menina ! Si ella nào quher tr, eu me incumbirei, 

de decidil-a.
E passando junto do genro, disse-lhe ao ouvido :
— Ao contrario, entendeste?

ï •
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A voz sardonica com que foram pronunciadas estas palavras 
e 0 olhar que as seguiu, bastaram para que Carlos bem com- 
prehendesse seu sogro, o qual seguiu tranqaillamente para uma 
janella que dava para o jardim.

— Elle já sabe tudo, disse comsigo o rapaz, mas Cecilia 
ignora. Meu Deus! Antonietta acceitará o convite ? Entretanto 
eu não posso prohibir que minha mulher a convide sem dar a 
razão verdadeira. Mais facil será eu não ir, do que estar por tanto 
tempo em sua companhia, porque eu não resistiria, bem o sinto.

— Papae irá comnosco ? perguntou Cecilia.
— Não posso! preciso ir hoje á casa de um amigo tratar 

de negocios. Tu irás só, pois Carlos irá commigo,
— Oh! mas então Papae, depois de uma ausência tão longa, 

não vai ver Antonietta, a viuva do seu melhor amigo ? E’ um 
pouco caso que eu não perdoaria, pois não quero que minha 
amiga íique sentida.

— Tua amiga do coração, não é verdade. Ceei ? disse o velho 
em tom zombeteiro.

— Certamente! exclamou ella sem perceber.
— Irei amanhã. Ceei, não te zangues.
Só Carlos não dizia palavra.
Encostado a uma janella, com as costas voltadas para a sala, 

parecia não prestar attenção ao que diziam.
— Mas por que Antonietta não veiu hontem á noite aqui ? 

Não mandaste convidal-a ?
— Oh! como sou esquecida, Papae! pois hontem mandei em 

casa de Antonietta avisar que o Sr. chegava hontem e que viesse 
esperal-o, e ella mandou-me dizer que estava muito doente, com 
muita febre... que ó isto, Carlos? que te assustou?

— Nada... nada... balbuciou o rapaz um pouco pallido.
— Mas empallideces... estás incommodado ?

Nao, não estou doente... foi uma vêspa que assustou-me... 
ia já mordendo-me...

— Oi a, meu amigo! não pareces um homem! disse Cecilia 
rindo-se. Picar tão pallido por causa de uma vêspa! nem eu 
que sou tão medrosa !
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E a moça, esquecendo seus soífrimentos, ria-se sinceramente.
Só seu pae não participava da sua hilaridade. Com o co­

ração confrangido, contemplava a filha, murmurando :
— Pobre Ceei !
— Mas, como -ia dizendo, continuou Cecilia, Antonietta está 

doente, e com a alegria de estar junto do Sr., Papae, esqueci-me 
de mandar á casa delia, saber si está melhor. Que falta ! sou 
bem ingrata, pois não devia esquecer-me de minha amiga ! Mas 
irei vel-a depois do jantar, e pedir-lhe desculpa.

Carlos retirou-se para o seu gabinete, n’uma grande agi­
tação.

«Será grave a sua doença? estará peior?» eis as perguntas 
que lhe atormentavam o cerebro.

Ancioso para saber, esperava com impaciência febril a hora 
em que sua mulher devia ir á casa da amiga.

Depois do jantar Cecilia mandou apromptar o carro, e partiu 
em companhia de Marianna.

O Commendador e Carlos ficaram esperando sua volta, am­
bos com impaciência, mas por motivos bem differentes !

— Não disse que precisava sahir, Commendador? perguntou 
Carlos a seu sogro, logo que ficaram sós.

— Acho-me um pouco indisposto, e por isso fica o meu ne­
gocio para amanhã. E tu ficas em' casa ?

— Sim, pois sinto-me doente... uma dor de cabeça bem im­
pertinente ! Desde hontem que não me larga !

SI

— Então, Antonietta, ainda estás de cama ? dizia Cecilia 
abraçando sua amiga.

— Isto nada vale, respondeu a viuva, muito constrangida.
— Tenho que pedir-te. perdão, minha amiga.
— Perdão, por que ?
— Deveria ter vindo hoje cedo aqui, para ver-te, mas Papae

O
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chegou hontem, como sabes, e depois de tão longa ausência não 
tive coragem de deixal-o tão depressa...

— Dou-te razão !
— Pois bem, Antonietta, cheguei aqui para saber de tuas 

melhoras, e também para convidar-te para irmos juntas ao Eio...
— Ah ! vais viaj ar ?
— Papae deseja muito esta viagem, por causa de minha saude.
— E demoras-te, Cecilia ?
— Uns dois ou très mezes...
— Ah ! exclamou a viuva, muito inquieta.
E, depois de uma curta pausa, perguntou, hesitante :
— Mas... vão todos ?
— Todos ! Carlos é o mais apressado. Ah ! tenho que con­

tar-te uma cousa... Lembras-te de minhas queixas a respeito 
delle ? Uma vez até caçoaste de mim, dizendo que eu tinha 
ciúmes... pois, minha amiga, os meus ciúmes não eram infun­
dados! Carlos tinha uma amante... Admiras-te, não é verdede? 
pois eu já desconfiava isto ha muito tempo ! Porém Deus, que 
não desampara os bons, ouviu as minhas contínuas orações ! 
Não sei 0 que houve entre meu marido e a amante. Ante-hontem 
elle entrou cedo em casa, ajoelhou-se a meus pés, pedindo perdão 
do que fizéra, e jurando nunca mais abandonar-me ! E agora 
sou muito feliz, pois estes dois dias elle me tem tratado como. 
nos primeiros tempos depois de nosso casamento...

Súbita pallidez cobriu as faces de Antonietta, seus lábios s 
contrahiram, e Cecilia, dando um grito, exclamou :

— Que tens, minha amiga ? !
E encarava a moça com afflicção, enternecida.
— E’ uma vertigem, respondeu a enferma com pallido sor­

riso ; tenho isto durante todo o dia !
— Mas então estás mal ! que sentes ?

Uma prostração geral, causada pela febre, porém é cousa 
insignificante, como disse o medico.

— A h! murmurou Cecilia, com voz sentida. Como sou 
egoista ! Só fallei em mim, da minha ventura, esquecendo-me
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que devia tratar de ti, que estás tão doente ! Fatigando-te os 
ouvidos com palavras loucas e estouvadas! perdoas-me, Antonietta?

— Nada tenho que perdoar-te, respondeu ella com azedume, 
pois quando a felicidade é tanta, que chega a transbordar  ̂ é 
natural uma expansão assim.

— Então irás comnosco ao Rio? esperaremos que fiques boa.
— Não é possivel! peço-te que me desculpes.
— Mas por que ? disse a moça cheia de tristeza. Que e que 

te impede ?
— Não posso! disse a viuva, depois de uma rapida reflexão. 

Justamente agora escrevi a minha tia, promettendo ir passar 
algum tempo com ella, pois ha muito que me convida 1 Os ares 
do campo far-me-ão bem; preciso retirar-me um pouco da capital 1

— Eu desejo tanto que tu vás comnosco !
— Ir agora para o Rio, ainda com um resto de febre, seria

F arriscar-me a não voltar mais de la. O que preciso nesta oc-
‘ casião é de um passeio campestre, e não de uma cidade insalubre. 

Bem vês que tenho razão.
— (Jom certeza. Já não insisto mais, porque seria uma lou­

cura; era desejar-te mal, eu que te estimo tanto!
Cahiram ambas n’um profundo silencio. Antonietta, deitada 

de costas, olhava fixamente para o tecto, mergulhada n’uma re­
flexão dolorosa, porque, de vez em quando, os musculos do seu 
formoso. rosto marmoreo estremeciam; apertava os lábios cora 
os dentes e carregava tanto os sobrolhos, que estes uniam-se, 
formando uma so linha negra, que realçava a pallidez de sua 
fronte. Finalmente cerrou os olhos, como para despedir Cecilia, 
cuja presença a importunava.

A joveii levantou-se logo e, inclinando-se para o leito, pousou 
um beijo na face da amiga, que estremeceu e recuou inconscien­
temente, para livrar-se desse contacto que odiava.

— Adeus, Antonietta, tenho esperança de que te restabe­
leças logo.

— Quando partes ?
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— Quando te vir de pé! Pois pensas que farei esta «viagem 
tão longa, deixando-te doente ? Não teria socego um instante, 
pensando que tu poderias estar peior e longe de mim.

— Deixa-te disso ! exclamou a moça vivamente. Não quero 
que adiem a viagem por minha causa, ouviste? Já te disse que 
isto não nada é, e amanhã já estarei boa ; verás !

— Pois sim, disse Cecilia sorrindo, veremos. Amanhã virei 
ver-te e, si estiveres boa, marcarei a viagem para depois d’ama- 
nhã. Não te incommodes, ingrata! Queres ver-me pelas costas? 
pois farei o teu gosto I

E dirigiu-se para a porta fingindo-se zangada ; mas, ao 
transpor o limiar, voltou-se e atirou com á ponta dos dedos um 
beijo á sua amiga, que a seguia com o olhar. Depois tomou o 
carro, acompanhada de Marianna.
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_Temos de adiar o nosso passeio, Papae, exclamou Cecilia
entrando em casa.

0 Commendador e Carlos acliavam-se na sala de jantar. 
o velho, balançando-se preguiçosamente n’uma cadeira de balanço, 
e seu genro junto á mesa lendo um jornal, ou fingindo que o 
lia, pois os seus olhos estavam sempre fixos no mesmo lugar. 
Era evidente que sua alma attribulada, bem longe estava d’av 
quelle pedaço de papel que tinha deante dos olhos.

Seu sogro observava-o em silencio, irritado, contendo a custo 
a raiva que sentia ferver-lhe até á garganta.

Já ia explodir, terrivel de certo, quando entrou a filha, o 
anjo que lhe apaziguava sempre a cólera, e que se interpunha 
agora para defender o esposo.

O velho notou logo que uma grande tristeza velava o for­
moso rosto da filha, ha pouco tão risonho, apesar de cadavérico.

— Que aconteceu. Ceei ? por que não podemos partir no dia 
em que combinámos ?

— Antonietta está doente, disse a moça tristemente, e re­
cusou o meu convite, apesar de prometter-lhe esperar que ella
ficasse boa.

— Doente ! que tem ella ?
_Febre ! Diz que neste estado é inconveniente ir ao Rio,

e tenciona ir passar uns tempos em casa da tia.
— Pois pensa bem, disse o velho satisfeito.
— Mas eu estou triste, Papae!
— Ora !
—‘ E não partirei sem vel-a boa!
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— Porém tu também estás doente, minha filha! Si fosses 
passear, sim; mas, por moléstia, não ha razão para deixares 
de ir 1

Oh! Papae! pois o Sr. aconselha-me a que deixe minha 
amiga,- que não tem aqui um só -parente; que a deixe doente, 
quando mais precisa de cuidados ? Desconheço-o! 0 Sr., que
me formou o coração sensivel pelos exemplos de sua generosi­
dade e caricias, desapprova o meu procedimento tão natural?

Não é isso... não... disse o Commendador, perturbado 
pela terna censura de sua filha.

Sentia que ella tinha razão, mas doia-lhe vel-a sacrificar a 
saude por uma miserável, que fôra a causa consciente da des­
graça da pobre menina, cavando pouco a pouco, com suas garras 
de demonio, o sepulchro onde em breve a lançaria si não fossem 
os factos que se tinham dado. E quem dizia que sua pobre 
filha se achava salva de uma affecção pulmonar, ella que fôra 
sempre tão franzina a ponto dos médicos duvidarem sempre, 
quando criança, que ella crescesse ?

Quem sabe mesmo si já estava atacada da terrivel moléstia?
Olhou angustiado para Cecilia, e o ar triste que a envolvia 

tornou-a mais doente a seqs olhos de pae apaixonado. Levan­
tando-se, então, de um pulo, agarrou a filha pela cintura, e, 
puxando-a para junto do lustre, levantou com ambas as mãos a 
cabeça querida, e fixou um olhar prescrutador nos traços mi­
mosos da infeliz, esperando adivinhar nelles os estragos rápidos 
da tisica. Lagrimas correram a fio por suas faces, indo hume­
decer-lhe a barba encanecida.

Cecilia, estupefacta, olhava desvairada para o pae sem com- 
prehender o que se passava, e seu marido, que emfim largára 
do jornal, seguia também com espanto os movimentos do sogro.

Mas que e isto, Papae ? por que chora ? perguntou a 
moça suffbcada de lagrimas.

O velho largou-a bruscamente, e correu para seu quarto, 
fechando a porta com violência.

Carlos e sua esposa olharam-se boquiabertos.



— Meu pobre pae ! exclamava Cecilia, batendo na porta do 
aposento. Abra! o Sr. está incommodado ! abra!

O mesmo pensamente que tivera a moça acudira repentina­
mente ao cerebro de Carlos, que murmurou

— Meu Deus! teu pae estará louco, Cecilia ?
— Abra, abra! Papae I continuava Cecilia, supplicante e 

soluçando.
— Deixa-me, minha filha, peço-te, respondeu o velho sem 

abrir a porta. Não te aífiijas, nada tenho.
Porém a moça não se decidia a afastar-se, e, com o ouvido 

encostado á fechadura, procurava ouvir o que fazia o pae.
Entretanto o Commendador abria a janella que dava para o 

jardim, e, ao ar fresco da noite, conseguira acalmar-se um pouco.
Por que se aífiigira tanto ? Era verdade que Cecilia estava 

muito desfigurada, mas talvez ainda nada tivesse nos pulmões.
E aquelle cansaço, aquelle corpo sempre inclinado, e a tosse 

impertinente que a suífocava de súbito ?
— Oh 1 meu Deus 1 meu Deus 1 murmurava elle, outra vez 

afflicto. Chegaria eu muito tarde para salval-a? não haverá mais 
tempo ? Mas en tenlio também uma parte da culpa ! Por que 
estive tanto tempo longe de minha filha ? por causa de um ne­
gocio que me rendia algumas dúzias de contos de réis ! E de 
que me serve o dinheiro si ella... morrer? oh! nem quero pensar 
nisso, meu Deus! Eu morreria!...

E assim passou toda a noite nhima agitação terrivel, dese­
jando que amanhecesse logo, para ir buscar o medico, mesmo 
contra a vontade da filha.

Por que não queria ella tratar-se ? Estaria tão desanimada 
de viver ? Julgar-se-ia tão infeliz que recusasse os soccorros da 
medicina, para mais cedo deixar de existir ?

Porém agora elle estava alli para obrigal-a, e não a dei­
xaria mais, desde que ella não tinha senão a sua amizade e 
protecção.

Marianna amava-a também, com um amor maternal, porém 
era muito condescendente, não se atrevia a contrariar suas ordens.
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por mais absurdas que fossem. Por que não lhe escreveu ella 
contando o estado de Cecilia ? Sobre isto o velho tivera uma 
explicação com Marianna, que, com as lagrimas nos olhos, lhe 
referiu o que se passara poucos dias antes delle chegar; a pro- 
hibição que lhe fizera a moça de contar-lhe o que se tinha passado.

Ah ! quanto sofírem os paes por causa do grande mimo com 
que tratam os filhos, de nunca contrariarem suas vontades ! 
Elle não devia ter consentido no casamento de sua filha, desde 
que soube alguma cousa desagradavel a respeito do genro.

Mas Cecilia chorára, dizendo-lhe terminantemente que amava 
Carlos, que seria desgraçada toda a sua vida, si não se effec­
tuasse o casamento.

E elle cedera, como sempre !
Agora soffria mais que sua propria filha, soffria horrivel­

mente, ao ver aquella flor delicada que com tanto amor e ca­
rinho tratara durante dezoito annos, quasi murcha e abandonada !

Basta ! quem não comprehenderá a dor deste pae, ao pensar 
que sua filha unica, em breve deixal-o-ia só na terra ?

Levantou-se no outro dia, muito abatido pela vigilia cheia 
de soffrimentos, o sahiu para procurar o Dr. Alencar e leval-o 
para ver Cecilia.

A jovon, que se levantava um pouco mais tarde, foi ao 
quarto do pae para dar-lhe o beijo da manhã, porém não o 
encontrou.

Desceu ao jardim, suppondo que lá estivesse, quando se 
abriu o portão, e appareceu elle acompanhado pelo medico.

Cecilia comprehendeu logo o fim d’aquella visita tão cedo, 
e, olhando para o pae, disse :

— Ora, Papae ! já não lhe disse que nada soffria?
— Mas eu quero que o Doutor te examine, e não deves 

contrariar-me !
— Pois bem, far-lhe-ei a vontade.
O Commendador levou-os para o seu quarto, dizendo :

t '
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— Aqui é melhor, estaremos mais á vontade.
O medico fel-a sentar-se junto delle e auscultou-a conscien- 

ciosamente. Indagou do seu appetite, da tosse, etc.
— Está muito fraca! disse o medico.
— Minha filha, deixa-nos sós um instante, disse o Com- 

mendador.
— Não é verdade. Doutor, que nada soffro ? disse a moça 

gracejando.
O medico fez um signal affirmativo com a cabeça; depois 

levantou-se, foi fechar a porta, e, sentando-se ao lado do velho, 
disse-lhe tristemente :

— D. Cecilia está n’um estado de fraqueza extrema!
— A h ! disse o pae com os olhos fixos nos lábios do medico, 

de onde esperava a sentença de morte ou a esperança de sal­
vação de sua filha.

— O pulmão não está afíectado... mas é preciso muita cau­
tela... Nesta occasião o soífrimento todo delia ó fraqueza. Tra­
tada ha mais tempo, talvez já estivesse boa. O Sr. disse-me 
que temia que ella estivesse tisica, pois felizmente posso dar-lhe 
a alegre noticia de que o pulmão, por emquanto, não está affec- 
tado. Mas está n’uma debilidade tão grande, que, de um mo­
mento para outro... o Sr. comprehende-me.

— Sim, sim, murmurou o velho com lagrimas nos olhos.
— E’ preciso, pois, muito cuidado. Um desgosto ou uma 

contrariedade, podem ser para ella, de resultados funestos... 
.para vir uma congestão pulmonar, nada mais e preciso do que 
um passo !

— E a viagem na qual lhe fallei ? fará mal á minha filha ?
— Não ! é sómente conveniente não fazerem a viagem toda 

n’um só dia, porque isso fatigal-a-ia: é preciso ir descançando 
pelo caminho.

— Oh! meu Deus! verei ainda minha filha boa ?
— Não ha duvida! Si tiver um tratamento longo e rigoroso 

ficará completamente curada. E em que dia pretende partir?
— Amanhã ou depois.
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— Pois bem. Vou fazer-lbe uma ultima recommendacão : 
faça-a tomar banhos de mar, passear e divertir-se bastante. Só 
com isto ella pode ficar completamente boa. Vou receitar um 
medicamento para ir tomando durante a viagem, pois no Rio o 
Sr. poderá chamar algum collega.

— Fique para almoçar comnosco. Doutor, disse o commen- 
dador, ao vel-o levantar-se.

— E’ impossivel, tenho toda a manhã occupada. Preciso ver 
ainda cinco doentes.

— Não insisto; sei que para o Sr. o dever está acima de tudo.
— Ah ! é verdade ! um dos meusi doentes é a viuva Barros.
— E como vai ella ?
— Deve levantar-se hoje. Estava com muita febre.
— Minha filha esteve hontem lá.
— Estimam-se muito, bem sei. Hontem D. Antonietta per­

guntou-me, muito triste, si não achava D. Cecilia muito desfi­
gurada. Disse-lhe que, realmente, a achava muito magra, e. até 
perguntei-lhe com que medico ella se tratava ; respondeu-me que 
sua amiga não queria de modo algum tomar remedio. Disse-me 
mais que, agora, com certeza, o Sr. obrigaria sua filha a con­
sultar um prcífissional, e, si fosse commigo, pedia-me com insis­
tência que lhe contasse o estado de sua amiga, pois muito se 
affligia com a pallidez de D. Cecilia.

— Ah ! exclamou o velho cerrando os lábios para conter a 
justa indignação que sentia.

— Adeus, Commendador, si houver alguma novidade, a qual­
quer hora que mande chamar-me, estarei aqui.

E 0 medico sahiu, acompanhado até o portão pelo velho.
O Commendador caminhou por muito tempo pelas ruas 

frescas do jardim, até que, finalmente cançado, se sentou n’um 
banco ; e, com  ̂a veneranda cabeça encostada sobre a mão, con­
tinuou em seus dolorosos pensamentos.
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0  Dr. Alencar sahira da casa do Commendador.
Caminhava tão apressado, que não vira um rapaz que, de- 

balde esforçava-se para alcançal-o.
— O’ Alencar! onde vais com tanta pressa?
O joven medico parou ao ouvir seu nome e, voltando 

exclamou :
— Jorge !
— Onde vais com essa pressa, homem ? parece que alguém 

te corre ao encalço.
— Tenho muito serviço esta manhã.
— Incommodo-te, então ?
— Nem por sombras, meu amigo. Iremos conversando.
— Está alguém doente em casa do Commendador? inter­

rogou Jorge, com o modo mais natural do mundo.
O medico olhou-o de soslaio e, sorrindo maliciosamente, disse :
— Sim, e é uma pessoa di^na da maior estima.
— O Commendador ?
__Ora ! o Commendador está bom, e muito forte !
— Então quem ?
— Sua filha.
— Ah ! o que tem ella ?
— Não a tens visto?
— Tenho... mas... de longe só.
_Eras frequentador da casa do Commendador...
— Que queres dizer com isso ?
— Ora essa ! julgas-me tão néscio que não desconfiasse, 

quando me pediste para te apresentar ao velho, que não era por 
causa do bom homem que querias ser introduzido na casa?

?'í '
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— Porem  ̂ Alencar...
— A h ! all! ah ! men amigo...

4

— Sabes a influencia que tem o Commendador, e como 
estudava...

— Ora deixa-te disso !
— Que tolice! D. Cecilia está casada...
— Pobre menina 1 disse o medico com tristeza. Está bem

doente! ‘
— Está de cama ?
— Não. Partem depois d^amanhã para o Rio. y
—̂ Não fará mal a viagem á doente ?
— Não. O que me admirou immensamente, Jorge, foi o 

pouco caso do marido, pois nem veiu fallar-me e, entretanto, sei 
que elle estava *em casa... E a moça até hoje sem Temedio, e 
ha muito tempo que está doente. Si não fosse o pae chamar-me, 
creio que deixal-a-iam morrer.

— Oh 1 será possivel ? I
— O velho chôgou ante-hontem do Rio, onde esteve tres 

mezes, e disse-me que não lhe tinham escripto que sua filha 
estava doente, pois, si o soubesse, teria vindo ha mais tempo.

— E’ incomprehensivel! disse Jorge fingindo nada saber.
— Cousas da vida, meu amigo I
— Dize-me uma cousa, Alencar... D. Cecilia está em perigo?
— Não tanto !
— De que soffre ?
— Fraqueza, e dos nervos também.
— E... nos pulmões?

Nada, felizmente. Ficará boa logo, caso observem o que 
recommendei; muito socego de espirito, e nada de tristezas e 
contrariedades.

— E no caso contrario ?
Então, meu amigo. Deus lhe receba a alma.

O rapaz empallideceu, e, temendo que o amigo notasse a 
sua commoção, despediu-se, tomando a primeira esquina que en­
controu, emquanto o medico murmurava:
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Pobre Jorge! elle ama ainda Cecilia 1 notei bem a sua af- 
ílicção e pallidez.

A bella Antonietta estava negligentemente recostada em uma 
espreguiçadeira, emquanto Estlier arranjava os seus vestidos, joias, 
íitas, mil cousinbas indispensáveis para a toilette de uma moça. 
Uma grande mala estava aberta no meio do aposento  ̂ onde 
Esther deitava os objectos de sua ama.

— Esther, disse a moça, julgo melhor não levar a outra 
mala; ó muita bagagem...

— Mas, Sinházinha, esta grande, nem para os seus vestidos 
de passeio dá...

— Não faz mal! arranje ahi só uns dois ôu tres, e lá man­
darei fazer os vestidos que precisar ou comprarei feitos...

— Quantos vestidos, meu Deus ! murmurou a criada.
A joven sorriu, dizendo com toda a negligencia :
— Escolhe um para levares para ti.
— Escolher ?!
— Sim, qualquer !
— Eu gosto muito deste de velludo preto...
— Mas este ó velho, Esther!
— Velho! si a Sinhásinha o occupou umas seis ou oito vezes...
— Pois si gostas delle, tira-o para ti.
Neste momento entrou uma criada, dizendo :
__Minha senhora, o Commendador Ramalho está esperando

a Sra. ha sala. Diz que veiu visital-a.
— Importuno! murmurou a viuva levantando-se.
E dirigiu-se para a sala.
_Ora viva, Commendador ! exclamou ella alegremente.

Como passa de saude ?
— Perfeita mente, D. Antonietta, respondeu o velho cumpri­

mentando-a e fazendo um esforço sobrehumano para não deixal-a 
perceber que sabia do que se tinha passado.
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— Tanto tempo ausente da capital! Cecilia não se cançava 
de fallar no Sr. todos os dias. O Papae, dizia-me ella sempre, 
diz que não póde passar sem mim, e, entretanto, agora creio 
que já se esqueceu de sua filha !

— Os negocios prenderam-me bem contra a minha vontade. 
Mas a senhora já está melhor ?

— Como vê, estou quasi boa.
— Vim aqui a mandado de minha filha...
— Ah! porque ella não veiu ? esperava-a hoje!
— Virá mais tarde, creio. A senhora escreveu-lhe hoje, 

dizendo...
— Que acceitava o seu convite para irmos juntas ao Eio. 

Quando ella me fallou nisso hontem, recusei-me acompanhal-a, 
porque julguei que o tal passeio me fosse prejudicial, porém, 
hoje, fallando ao Dr. Alencar, elle afíiançou-me que podia ir 
sem susto; e por isso resolvi aproveitar a boa companhia...

— Entretanto a senhora esteve com febre, e ... eu não me 
animaria a insistir que fosse apesar de nos dar grande prazer; 
e, com toda a franqueza, julgo que não lhe fará bem ir agora 
ao Rio...

— Agradeço-lhe muito, Commendador, mas não sou de sua 
opinião.

— Pensou bem em sua resolução, minha senhora ?
— Ora essa! exclamou a moça espantada, não o comprehendo!

Pergunto si esta mesmo resolvida a ir comnosco ao Rio.
— Sim, disse ella, pois vejo que com isso causo prazer á 

Cecilia e não os incommódo.
— E’ verdade! a pobre menina não póde passar sem a 

senhora...
— Já vê que lhe faço o gosto.

Todavia, eu peço-lhe que neste ponto a contrarie...
— Como ? !!
— Digo-lhe que não acceite o convite.
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— Minha senhora, queira evitar-me uma explicação que a 
envergonharia...

— A minha companhia deshonra-os, por acaso ? disse a moça 
com mais altivez. Oh! não irei, porque não preciso ir acompanhada, 
e muito menos do senhor; mas, primeiro direi a Cecília que seu 
pae veiu á minha casa insultar-me, o que nenhum homem, com 
alguma educação e dignidade, seria capaz de fazer!

O velho comprehendeu logo que, si a viuva dissesse alguma 
cousa á sua filha, esta exigiria delle uma explicação, e ver-se-ia 
obrigado a dizer tudo, e isto seria a morte para a menina.

— A senhora nada dirá á minha filha. Inventará um pretexto...
— Pretexto ?! nunca 1 ella saberá da grosseria de seu pae, 

ou de seus momentos espirítnosos, pois creio que não está no seu 
j uizo perfeito 1

__Minha senhora! bradou o velho levantando-se, indignado.
— Eepito 0 que disse, respondeu friamente a viuva.
Desde as primeiras palavras do velho, Antonietta compre- 

hendera que elle sabia de tudo, e que vinha impedil-a de ir em 
companhia de Cecilia ao Rio.

Passados alguns instantes em que o Commendador parecera 
refiexionar, este levantou-se e disse seccamente, lançando á viuva 
um olhar frio e cortante:

_senhora póde dizer tudo quanto quizer a minha filha,
porém no mesmo dia, toda a cidade de S. Paulo saberá quem é 
a viuva Barros !

_Q]̂  1 já sou bastante conhecida, disse ella com desdem.
_'Pal e qual como é, não 1 Conhecem-n a por uma mulhei

honesta, e não por uma mulher perdida, mais deshonrada que 
qualquer dessas desgraçadas que se encontram por ahi 1

— Senhor! bradou Antonietta convulsa, e levantando-se co­
lérica, com as faces rubras de vergonha.

— Repito também o que disse !
_Que provas tem o Sr. ? E’ uma calumnia e eu o man­

darei processar si proferir uma so palavra 1
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— Ninguém acreditará que. o Commendador Ramalho, que 
até hoje tem o nome isempto de qualquer mancha, calumnie 
uma senhora, e muito menos a viuva de seu amigo. Mas se 
precisarem provas, bastar-me-á apresentar dois bilhetes dirigidos 
ao mesmo tempo a dois amantes, afastando um, para receber o 
outro ! Admira-se como taes bilhetes vieram ao meu poder ?

— Maldição ! bradou Antonietta.
— Tenho-a em minhas mãos... Creio que não quererá ser

desprezada, coberta de ridiculo, pelas pessoas que se rojam tola­
mente a seus pés. Inventará um pretexto qualquer para deixar 
de ir, sem causar suspeitas a Ceei, senão juro-lhe que ha de 
arrepender-se !

E o velho sahiu magestoso, altivo, deixando Antonietta lan­
çada sobre uma poltrona, com o rosto escondido nas mãos.

Qu’ importa ? murmurou a moça, logo que se viu só. 
Não desanimarei ainda ! não convinha insistir agora, pois o mal- 
dicto velho deitaria tudo a perder. Tolo ! pensas que desisto de 
minha vingança ? Ah ! ah ! ah ! engana-se completamente, Sr. 
Commendador !

Dirigiu-se a seu aposento e disse :
— Esther, arranja as outras malas também, com todos os 

meus vestidos.
— E’ melhor mesmo, Sinházinha.

Não vamos mais para o Rio, mas iremos para a casa de 
minha tia.

— Ah ! murmurou a criada um pouco triste, por que ?
— O velho sabe de tudo !
— O Commendador ?
— Sim, com certeza foi Jorge quem lhe contou.
— Que maldicto !

E veiu impor que me desculpasse para com sua filha, 
que não fosse fazer esta viagem, e, si teimasse em minha reso­
lução, todos saberiam o que elle sabe...

— Oh ! fez bem, Sinházinha, fez bem em não insistir ! meu 
Deus ! que escandalo seria !
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E a pobre Esther tremia só em pensar que veria Antonietta 
desprezada, insultada.

__Sim, mas sei o que faço ! murmurou Antonietta com um
sorriso infernal. Mais tarde saberás, Esther, agora nada te diiei.

0 Commendador, chegando em casa, encontrou Cecilia prom- 
pta para sahir.

— Onde vais ? perguntou-lhe.
— Em casa de Antonietta. •
— De lá venho.
_Ah! sim? Porque não deixou para irmos juntos?
__Passei pela porta e ella viu-me da janella... ah! é ver­

dade ! está de nenhum efteito o bilhete que ella te escreveu hoje.
— Como de nenhum effeito ? !
— Eesolveu não ir mais.
_Ora essa! por que, si ella já está quasi boa?
— Não sei... allegou-me tanta cousa!
_Yon já em sua casa saber a razão desta resolução. Ma-

rianna! vamos!
E ambas tomaram o carro.
Chegando á casa da amiga dirigiu-se apressadamente ao 

aposento onde se achava Antonietta;
— Que é isto, Antonietta! juraste contrariar-rne ? Soube 

agora por Papae que resolveste não ir comnosco ! é verdade ?
_Sim, cara amiga, respondeu a viuva, te escrevi hoje sem

reflectir, precipitadamente. Minha tia espera-me, tem estado bem 
doente e não fui ainda visital-a, sob o pretexto de achar-me 
também incommodada; porém ella, sabendo que fuî  passear, 
ficará sentida, e com razão. Além disso estou magra, feia, para 
passeios, accrescentou ella jovialmente.

— Feia! tu, Antonietta ? tua belleza nada soffrerá ainda que 
estejas por muito tempo enferma.

.Wi
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’ 1
— Desobedeceria também ao medico, pois elle aconselhou-me 

que fosse o mais depressa possivel para a fazenda de minha tia.
— Ora! já mudaste de casa por conselho do medico, e...
— Estava passando magnificamente.
— Então estás mesmo decidida ?
— Bem decidida.
— Pois bem, Antonietta, já que tua resolução é inabalavel  ̂

como dizes, promette-me ao menos que, daqui a um mez, pouco 
mais ou menos, quando estiveres boa, mandarás avisar-me para 
que Carlos venha buscar-te, pois Papae diz que só deixar-me-á 
vir depois de tres ou quatro mezes.

— Prometto ir em breve, Cecilia, e não será preciso que teu 
marido venha buscar-me, irei só com Esther. Quando menos 
me esperares, estarei em tua casa, causando-te uma surpresa.
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Um mez depois destes acontecimentos, vamos encontrar Ce­
cilia, a infeliz esposa, n’uma bella casa situada no arrabalde 
das Laranjeiras.

A mesma pallidez cobria-lhe as faces encovadas, e a sua 
bocca livida só desprendia gemidos. Estava deitada, e, á cabe­
ceira do leito, viam-se duas pessoas : o Commendador e Marianna.

Era noite. Um bico de gaz com luz muito tenue, para não 
incommodar a vista da doente, allumiava fracamente o aposento.

Eeinava tão grande silencio nesse quarto, tinha elle tão triste 
aspecto, que mais parecia uma camara mortuaria. Junto á pa­
rede via-se uma mesa pequena, coberta de frascos de remedies.

— José! chamou o Commendador, da porta do quarto, mas 
muito baixo, para não acordar a filha, que repousava um instante; 
leve esta receita á pharmacia, e que apromptem o mais de­
pressa possivel.

— Sim, senhor.
A doente abriu os olhos e circumvagou-os pelo aposento.
Seu pae sentára-se outra vez junto da cama e tomára-lhe 

as mãos.
— Então, minha filha, dormiste sempre um pouco?
— Quasi nada, Papae.
_O medico esteve aqui, mas não consentiu que eu te

acordasse...
— Ah ! e receitou ?
— Sim, 0 já mandei preparar o remedio.
— Tanto remedio, meu Deus !
— Assim é preciso, minha filha.
— Mas hoje eu não o tomo, sim, Papae ?

0
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— Por que, íHhinha ?
— Si eu o tomar, será inútil, porque não ha de parar no 

estomago...
— Mas o medico disse que esse medicamento é para fazer 

cessar os vomitos...
A moça calou-so.
Marianna e o velho contemplavam-n’a com os olhos mare­

jados de lagrimas.
Seria possivel que essa filha adorada, esse anjo que amavam 

extremosamente, estivesse prestes a descer ao tumulo ?
Os médicos diziam que não; que restabelecer-se-ia em pouco 

tempo; mas, tanto o Commendador como a ama, não podiam 
acredital-os.

E’ que sabiam que sua doença era mais moral que physica, 
sendo, portanto, os recursos da medicina insufíicientes para com- 
batel-a. E isto mais afíligia, mais despedaçava aquelles corações!

A primeira colher do medicamento não parara no estomago 
da pobre menina, e ella pedira ao pae que a deixasse descançar 
algumas horas, e depois tomal-o-ia.

A prostração tornava-se cada vez mais assustadora, e a voz 
a custo sahia de seu peito debil.

— São dez horas, Senhor, disse Marianna sahindo do quarto 
com o Commendador, para tomarem chá.

— Quasi...
— A h ! exclamára a pobre mulher com os soluços a embar­

garem-lhe a voz, quem a mata é seu marido...
— Bem sei, Marianna, porém hoje acabar-se-á tudo. Vou 

ter uma explicação com Carlos.
— E’ o que o Sr. deveria ter feito ha mais tempo! Oh! 

minha pobre menina, minha querida Ceei! balbuciou ella cada 
vez mais suffocada pelo pranto.

O velho caminhou vivamente para a sala de jantar, para 
não chorar também.

Eram quatro horas da manhã quando Carlos entrou.

I
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— Como está Cecüia ? perguntara elle a Marianna, com toda 
a indifferença.

_Peior, Sr. Carlos, respondeu ella seccamente.
— Ah!
— Não a quer ver?
— Não, ella dorme, com certeza...
_Não dorme um só momento; tem uma insomnia horrivel.
— Então vou vel-a.
— Boa noite, Cecilia, disse elle apertando as mãos magras 

da mulher, como passas? sentes alguma melhora?
_Sinto-me peior, respondeu a moça com voz fraca, sem

dirigir o olhar para o marido.
Carlos esteve alguns minutos de pé junto da cama, mas, 

vendo que a esposa fechara os olhos, e o Commendador não lhe 
dirigia uma só palavra, retirou-se para o seu quarto.

Logo que sentira os passos de seu marido fóra do aposento, 
abrira os olhos, lançando a seu pae um olhar, cuja expressão 
penetrou até o intimo do coração do velho.

Esse olhar fixo e embaciado durara perto de um minuto, e 
o pobre pae traduziu-o logo. Queria elle dizer; «está vendo, 
Papae, como sou abandonada? parece que até desejam a minha
morte!» ,

— Que horas são, Papae ?
— Quatro horas, minha filha.
A joven soltou um suspiro e disse .
— Vá deitar-se, pois já tomei quatro colheres de remedio. 

Marianna dorme aqui perto de mim, e si eu precisar de alguma 
cousa chamal-a-ei. E’ preciso que o Sr. descance um pouco.

_Bem, Ceei, faço o que me aconselhas, porque preciso de
muito vigor, ao menos emquanto estiveres doente, porque, a nao 
ser eu, quem cuidará de ti? Marianna só não poderá! Boa noite, 
minha filha, vê si consegues dormir um pouco.

E 0 velho afastára-se depois de recommendar a Marianna 
que o chamasse, caso Cecilia ficasse peior.
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Não te deitaŝ  ama? perguntou a moça.
Dormi muito hoje de dia, e não me sinto com somno.

— Carlos disse o Commendador a seu genro, no outro dia 
cedo, preciso fallar-te. Vamos para o meu gabinete.

O moço acompanhou-o constrangido. Adivinhava que essa 
entrevista ser-lhe-ia em extremo desagradavel, pois bem com- 
prohendia de que se tratava.

O velho passeava a largos passos pelo gabinete, em quanto 
seu genro, sentado no sophá, esperava com impaciência que elle 
comecasse.

9

— Estou ás suas ordens, senhor, disse elle vendo que o 
sogro não se explicava.

— Carlos, disse este postando-se-lhe em frente, sabes que o 
teu procedimento é inqualificável ?

— Senhor...
— Nada de te mostrares oíFendido, porque estas palavras e 

outras muitas que não ouso dizer, em consideração ao estado de 
minha filha, tu as mereces !

— Bem, mas que deseja de mim? interrompera o rapaz 
friamente.

— Quero que não saias de casa estes dias ; que finjas al­
guma amizade á tua mulher, ao menos até ella melhorar !

— Ah !
— Infelizmente Ceei ama-te muito ; só com tua presença e 

um pouco de carinho de tua parte, tenho certeza que melhorará, 
ao passo que, si continuas com esse procedimento...

— Então deseja que eu fique preso em casa?
V

— Quero ! disse o velho desdenhosamente.' Depois que minha 
filha sarar, podes ir para onde quizer sem dar-nos satisfação, 
pois ahi Ceei poderá mais facilmente supportar tanto desgosto...

— Ficarei, senhor, ficarei, interrompeu o moço para acabar 
com essa entrevista que o aborrecia.

5
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Eífectivamente Carlos passara esse dia todo junto da cama 
da esposa, constrangido, forçado ; porém Cecilia, que não soubera 
da scena que se passára de manhã, julgou que seu esposo lhe 
voltava outra vez arrependido. Passou melhor, alimentando-se 
um pouco, deixando por momentos a sombria tristeza do seu
rosto emmagrecido.

O Commendador, quanto mais observava essas rapidas me­
lhoras, mais seu coração se confrangia. Como ella amava seu 
marido! Só o amor deste poderia, talvez, restituir-lhe a vida, 
porém Carlos sujeitar-se-ia á vontade do sogro ? Com a for­
tuna! havia de sujeitar-se, sinão...

O constrangimento do rapaz augmentava de hora em hora.
Bocejava, espreguiçava-se, e, ás vezes, ficava immerso numa 

grande distracção, parecendo que o seu pensamento voava para 
longe do lugar onde estava.

Na manhã do outro dia, chamou seu sogro de parte, dizen­
do-lhe que sahia um pouco, mas que á hora do almoço estaria
em casa.

_Cecilia dorme, concluira elle, e antes que ella desperte
estarei de volta.

Entretanto, debalde o velho esperou-o para almoçar; não 
appareceu esse dia em casa. Só ás duas horas da manhã ó 
qne elle entrára.

Cecilia cahira outra vez n’um grande abatimento. A moça 
olhava tristemente para o pae, com uma melancholia calma, que 
só deixava transparecer no olhar. Nem uma queixa sahia de 
seus lábios, nem um gesto de censura !

O pobre Commendador a custo podia supportar esta vista 
dilacerante, sem desabafar-se em soluços.

Oh! quantas dores, quantas angustias ainda estavam reser­
vadas para esse coração de pae extremoso !

— Marianna, dizia elle baixinho a ama, aproveitando a oc- 
casião em que Cecilia fechava os olhos, eu não supporto mais 
isto ! Amanhã Carlos não sahirá um instante á rua, aconteça o 
que acontecer !
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A ama respondia com um suspiro.
Quando o moço entrou, o Commendador não lhe dirigiu 

uma palavra de censura, e nem o rapaz tentara desculpar-se.
Mas, no dia seguinte, pegando elle sorrateiramente no chapéo 

e na bengala, e, muito cauteloso, dirigindo-se para a rua, abri- 
ra-se de repente a porta do gabinete de seu sogro e este appa- 
recera, puxando-o para dentro.

O rapaz, estupefacto, não procurára resistir, e o velho deu 
volta á chave.

— Então,’ disse elle com voz tremula, assim cumpres tua 
promessa? Sahiste hontem para voltares logo, hein?...

— Ora ! murmurou o rapaz encolhendo os hombros.
— Eu quero, eu exijo, bradou o velho cheio de cólera, que 

tu não saias...
— Era b que faltava! exclamou Carlos. Ora essa! já tenho 

aturado bem ás suas impertinências. Prohibir-me de sahir ! Pois 
não estão ahi o Sr. e Marianna para tratarem de Cecilia?

— Tu não sahirás, Carlos !
— Senhor !
O moço estava impaciente. Tirando o relogio do bolso, 

olhou as horas, e deu um passo precipitado para a porta, mur­
murando entre - dentes ;

— Oito horas! chegarei atrazado...
Porem o Commendador bradou-lhe com gesto imperioso ;
— Carlos, escuta...
— Deseja mais alguma cousa ?
O velho viu que pela violência nada conseguiria.
— Peço-te, Carlos, que vás para junto de tua mulher...

Mais tarde... mais tarde... voltarei logo, disse elle cada 
vez mais apressado.

— Ella morre... não vês? morre de desgosto!
Basta de tanto sentimentalismo, disse o rapaz cynica-

mente.
Monstro ! bradou o velho, outra vez dominado pela cólera.

■i, íí’
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Mais uma vgz Carlos olliou afflicto para o rologio, 6 diri 
gindo-se para a porta :

— Até logo, senhor.
— Porém minha filha já está peior, Carlos! e queres que...
— Ora ! que me importa ! exclamou o moço no auge da 

impaciência, sem reflectir no que dizia.
__Miserável ! rugiu o Comniendador tremulo, offegante, com

os olhos congestionados pela raiva.
E, rápido, abriu a gaveta da secretária e, puxando por um 

rewolver, apontou-o para o seu genro.
— Senhor ! senhor ! bradou Marianna atterrada, entrando a 

correr no gabinete. Esquece-se que sua filha está... aqui perto?
O Commendador voltou a si e, atirando a arma terrível para

cima da mesa, cahiu sobre uma cadeira, com a fronte banhada
(

em suor. . ,
— E’ preciso que esta scena não se repita, disse üarlos

friamente; si quando eu voltar, o Sr. não me prometter isso, 
contarei tudo a Cecilia.

E sahiu quasi a correr.
— Diabo! murmurava elle na rua, já passam de oito horas, 

e ella deve estar zangada!... hontem não queria mais ver-me, 
porque eu tinha ficado em casa, ameaçando-me com um rompi­
mento, si tal facto se repetisse.

>1
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0 Commendador passeava agitadamente pelo gabinete, quando 
Marianna entrou, dizendo-lhe :

— Ceci acordou agora, perguntando pelo Sr.
— E por Carlos ?
— Nem uma palavra !
— Pobre filha ! já não se deixa illudir !
E o desgraçado pae, affectando um sorriso, dirigiu-se para 

o quarto da filha.
— Então, Cecilia, como te sentes ?
— Um pouco melhor... mas tive o somno tão agitado!
— Sim?
— Acordei agora sobresaltada, ouvindo os gritos de Ma­

rianna, do Sr., e a voz de Carlos. Porém não me lembro o 
que era...

— Sonhos de doente...
A moça olhou para o tecto, parecendo reflectir.
— Papae, disse de repente, o Sr. sentiría muito si eu morresse?
— Ora ! minha filha ! porque fallas assim ?
— Adivinho que vou morrer...
— Por piedade, Cecilia! não digas isso... tatamudeou o velho 

disfarçando as lagrimas.
Mas foi em vão ! Os soluços rebentaram, e o pobre pae 

fugiu do quarto, com o rosto escondido nas mãos tremulas.
— Perdão, Papae! disse a j oven, arrependida. Estou-o affli- 

gindo com minhas tolices! venha aqui... nada mais fali arei !
— Bom, disse o Commendador chegando-se para junto delia, 

vês que me desgostas ; não me falles mais nisso, sim, tolinha ?
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Cecilia passou as mãosinhas pelo rosto do pae, enchugan- 
do-llie as lagrimas; depois tomou-lhe as mãos, beijando-as mei­
gamente.

— Eu não desejo morrer, Papae; liei de fazer todo o esforço 
para ficar boa, porque sei que o Sr. ficaria louco se...

— Basta, basta, Cecilia ! não canças de atormentar-me ?
— Não lhe desgostarei mais... nunca mais! Viverei para 

a alegria do meu bom pae I
— Sim, minha filha, sim ! tu has de sarar ! vive para teu 

velho pae, que morreria, com certeza, se tu faltasses I Tem pena 
delle, não sejas ingrata!

— Querida ama, dá-me uma chicara de leite ! disse a doente 
com 0 semblante mais animado. Vê, Papae? vou tomar leite!...

Durante esse dia todo, Cecilia passou mais alegre, causando 
uma certa inquietação á Marianna, que era muito supersticiosa, 
a qual dizia em segredo ao Commend ador:

— Não estou contente por ver Ceei tão alegre e animada...
— Porque ? !
— Não é boa essa transformação tão repentina. Dizem que 

é despedida...
— Ora ! acreditas nessas cousas ? perguntou o velho, leve­

mente impressionado. 0  medico achou-a melhor...
— Póde ser ! murmurou tristemente a ama.
Bealmente, nos dias seguintes a doente continuava com ra- 

pidas melhoras, destruindo assim o medo de Marianna; e, no 
fim de uma semana, o medico mandava-a sahir de carro, todas 
as manhãs.

Raras vezes a moça fallava em seu marido, pois notára que 
o Commendador se desgostava ao ouvil-a fallar em Carlos. Ma­
rianna tivera a habilidade de convencel-a de que Carlos estava 
dominado tão sómente pela paixão do jogo, e a moça ficára com 
isso menos triste, sentindo uma debil esperança despontar-lhe 
na existência.
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— Antes 0 jogo que amantes  ̂ pensava ella.
E assim esperava o dia em que seu marido lhe voltaria 

para sempre.
Passados dias, voltando ella do seu passeio matutino, en­

controu em casa o seu sogro, que na vespera chegara ao Pio.
Cecilia correu para elle exclamando :
— Que milagre íbi o Sr. dar um passeio! Sempre se re­

solveu a deixar a fazenda por alguns dias ?
— E’ verdade! deixei-a com bastante pezar; porém era pre­

ciso vir tratar de um negocio que não posso confiar a ninguém.
— Só isso podia decidil-o !
—■ Mas... que vejo?! estiveste doente? estás tão desfigurada!
— Estive muito mal, ha quinze dias. Pois meu marido não 

lhe escreveu ?!
— Na ultima carta que recebi de Carlos, elle me participava 

que vinha comtigo para o Pio de Janeiro; isto ha quasi dois 
mezes. Um bilhete muito laconico  ̂ sem dizer porque vinham.

— Pois viemos para cá por causa de minha doença, pois ha 
muito tempo que estou soffrendo...

— E como está elle ?
— Passa bem.
—'Pensei encontrar-te com tua amiga...
— Quem ?
— A viuva Barros.
— A h ! não poude v ir ; estava doente e por isso teve medo 

deste clima...
— Que me dizes ?! pois hontem a vi no hotel onde estou 

hospedado...
Ora esta! ó impossivel! alguma senhora muito parecida 

com ella...
— Digo-te que a reconheci perfeitamente, apesar de tel-a 

visto uma só vez, no dia do teu casamento. Eu subia com o 
criado do hotel que carregava as minhas malas, quando a en­
contro no meio da escada. Ia cumprimental-a, porém ella não 
me reconheceu...

ú 4



, — Com certeza não é Antonietta ! exclamou Cecilia surpresa. 
Ella deixaria então a minha casa, para ir hospedar-se n’um hotel? 
é impossivel

— Ora ! quem, depois de ter visto a bella viuva Barros, 
uma só vez que seja, delia se esquecerá ? é um rosto que não 
pode ser olvidado ! quem poderá deixar de reconhecer aquelles 
olhos ?

— Emfim, póde ser que ella viesse sem avisar-me, para 
causar surpresa. Tinha dito que assim faria.

— Com certeza.
— Porém será ella quem ha de ficar surprehendida ! Irei 

procural-a no hotel, subindo ao seu quarto sem avisal-a. Oh ! 
que surpresa agradavel ! Não diga cousa alguma a ninguém 
d'aqui, pois quero surprehendel-os também. Marianna ! gritou a 
moça alegremente ; mande pôr o almoço já, que eu vou sahir.

— Sahir ao meio dia, menina ? não lhe fará mal ?
— Não ; tu irás commigo, ama, mas sem saberes onde ; é 

uma / surpresa...
Très horas depois, Cecilia e Marianna apeavam do carro e 

subiam a grande escada de um dos melhores hotéis do Rio 
de Janeiro.

Encontraram um criado, que lhes ensinou o quarto da viuva, 
notando-lhes, entretanto, que ella tinha dado ordem para que 
ninguém a incommodasse...

— Como ? ! Cecilia ! ! bradou Marianna espantada. Pois D. 
Antonietta está aqui ? ! e como soube ?

— Isto não imíporta ; depois dir-te-ei.
— E quer entrar em seu quarto sem mandar avisal-a ?
— Ora essa ! que tem isso ?
— A senhora D. Antonietta está neste momento com o irmão, 

disse o criado.
— Com o irmão ? !
— O irmão, sim, um rapaz alto, louro e elegante, que passa 

todo o dia aqui.,.
— Que dizes a isto, ama? disse Cecilia sorrindo com malicia.

‘í/i
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Mas calou-se logo, assustada ao ver a medonha pallidez de 
sua ama, que se encostava desfallecida á parede.

— Que tens, Marianna ?
— Nada... voltemos, Cecilia, outro dia virá ver sua amiga...
— Mas porque ?
— Ao menos não suba sem mandar avisar D. Antonietta !
E, correndo para o moço do hotel, empurrava-o para dentro,

dizendo febrilmente :
— Vá... vá dizer á Sra. que uma sua amiga deseja vel-a!... 

ande... vá depressa...
— Porém, eu nada comprehendo... que significa este medo, 

ama ?
Marianna continuava a empurrar o moço, que, olhando com 

espanto para as duas mulheres, não dava um passo.
A joven dirigiu-se para o corredor dos aposentos, em quanto 

Marianna lhe gritava :
— Ceei, peço-lhe... de joelhos!... não vá...
Porém Cecilia, bastante impressionada já, com leve sombra 

de uma suspeita iüdefinida, queria buscar a chave desse enigma 
que seu espirito debalde luetava para esclarecer  ̂ e, rapida, ca­
minhava para o quarto.

Chegando á porta indicada, parou, ofíegante, e pôz o ouvido 
á escuta. Nem um pequeno rumor sahia desse aposento.

A moça segura de repente o trinco da porta e abre-a com 
violência.

Então, um grito dilacerante escapa de seus lábios; as mãos 
tremulas, procurando um apoio qualquer, agitam-se no ar, e a 
pobre menina encosta-se desfallecida a parede.

Amparada por Marianna, que correra ao seu grito, a joven 
fez um esforço violento e, com os passos vacillantes, dirigiu-se 
para o meio do quarto.

Duas pessoas ahi se achavam : Antonietta e Carlos  ̂ sentados 
á beira da, cama ; elle, com o braço enlaçando a sua cintura ; 
ella com a cabeça inclinada em seus ho^bros, rodeando-lhe o 
pescoço com o braço.
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Estavam na mesma posição em que os surprehendera Cecilia, 
e tão espantados, que ficaram como que paralysados, sem poder 
sahir um dos braços do outro ! Até que Antonietta, vendo Ce­
cilia no meio do quarto, levantando-se de um pulo, bradou com 
os lábios trêmulos de raiva:

— Que vem fazer aqui, e porque esta maneira de entrar 
sem ao menos bater?

— Desculpe, senhora, respondeu Cecilia, muito pallida, po­
rém com a voz firme e o olhar altivo. Julguei entrar no apo­
sento de minha amiga intima... de minha irmã̂  accrescentou com 
amarga ironia, que nada tinha a esconder-me, e por isso atre­
vi-me. Enganei-me... peço-lhe perdão!

— E’ verdade que te enganaste 1 exclamou a viuva, louca 
de cólera, ao ver que Cecilia a affrontava com desdem e firmeza. 
E’ verdade que te enganaste: estás em casa da tua inimiga ou­
viste ? da tua maior inimiga 1

Cecilia olhou demoradamente para Antonietta, e, lembran­
do-se de sua amisade sem limites por essa creatura tão cheia de 
falsidades que se erguia colérica e ameaçadora diante delia, 
sentiu uma tristeza súbita invadir-lhe a alma. Quanta traição 
e engano ! Seria possivel que essa mulher que ahi estava com 
o rancor no olhar e na voz, fosse a Antonietta de outros tempos, 
tão boa, tão carinhosa ? oh I não 1 era um sonho horrível!

— Persegui-te, Cecilia! ha muito tempo que te odeio e que 
só desejo vingar-me. Pois bem, posso me regosijar: estou vin­
gada! e bem vingada, não, encantadora e feliz esposa?

E um riso infernal agitava os lábios da terrível viuva.
— Vingar-te! de que, Antonietta ? perguntou a menina es­

pantada e commovida pela explosão de odio que sahira da bocea 
de sua ex-amiga. Que mal te fiz eu?

— Que mal me fizeste ! ainda me perguntas ? ! Nada mais 
do que despedaçar meu coração e minha vida ! Tão moça e 
formosa sou, não é verdade? pois tenho soffrido muito, padecido 
immensas torturas, e por tua causa!

— Por minha causa ?
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— Sim, mas tu soffres também, e estão os meus votos reali- 
sados! Amei com delirio, com loucura, e tu vieste impedir, 
servir de barreira á minha felicidade! Roubaste o coração d’a- 
quelle a quem eu adorava, de Jorge, o meu idolo! Jurei, então, 
fazer-te sofífer bastante, tanto como eu !

— Porém que culpa tenho eu? não estou casada? não tenho 
cumprido os meus deveres ?

— Oh! não me importa quQ tenhas ou não culpa. Teu ma­
rido ama-me, ouviste? ama-me ao ponto de tudo esquecer, tudo 
desprezar por minha causa 1 e elle também te odeia 1

Cecilia lançou um olhar a Carlos, que, com a cabeça baixa, 
ouvia toda essa terrivel scena, não ousando levantar os olhos.

— Não creio, disse a infeliz esposa, com voz suffocada; póde 
não amar-me, mas odiar-me porque ?

— Carlos! bradou a viuva no auge da exaltação, si me amas 
e si odeias tua mulher, fica; si não, como ella diz, parte imme- 
diatamente, e nunca mais me verás.

Carlos enxugava com o lenço o suor abundante que lhe 
corria pela fronte. Uma compaixão sincera, um grande remorso 
torturava-lhe o coração, ao ver o aspecto de Cecilia, que ha 
poucos dias se levantara da cama, tão pallida como uma morta! 
Essa menina, pura como um anjo, bondosa como uma santa, 
que se lhe tinha entregado feliz e cheia de confiança no futuro; 
que lhe levára uma fortuna, quando elle nada possuia! Na ver­
dade, era digna de melhor sorte !

Mas, derepente, olhava para Antonietta, e esquecia os seus 
remorsos. Confessava, então, com o desespero n’alma, que era 
impossivel a vida sem essa mulher, que commetteria até crimes 
para conserval-a! Oh ! que sofírimentos, que angustias não tor­
turavam esse cerebro fraco e sem energia ! Sentiu que a razão 
lhe fugia pouco a pouco... ondas de sangue subiam-lhe á cabeça, 
e as fontes latejavam-lhe desesperadamente.

— Responde! bradou Antonietta com voz forte e batendo 
com o pé no assoalho.

— Fico... balbuciou o mancebo empallidecendo mais e es­
correndo em suor frio.



0 rosto tle Cecilia cobriu-se de urna lividez mortal; suas 
palpebras, os seus lábios tornaram-se violaceos, ao mesmo tempo 
que a sua cabeça loira e formosa cahia nos liombros de alguém, 
que a tomou nos braços, levando-a sem sentidos, para a carruagem.

Era 0 Commendador, que, sabendo pelo pae de Carlos onde 
fôra a sua filha, dirigira-se immediatamente para alli, adivi­
nhando qualquer cousa de sinistro.

O velho ouvira as ultimas palavras de Antonietta, e, lan­
çando um olhar ameaçador para a terrivel mulher, disse em voz 
um pouco baixa.

Respeitando a memória do meu infeliz amigo, senhora, 
não farei escandalo, pois não quero manchar o nome, que elle 
concedeu a uma mulher tão indigna e baixa.

Levou a filha para a primeira pharmacia que encontrou, só 
muito tarde recobrando ella os sentidos.
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No dia seguinte á horrível scena que acabamos de narrar, 
partiu o Commendador com a íilha para os Campos do Jordão.

Cecilia quizéra absolutamente sahir do Rio, e havia pedido 
ao pae que a levasse para um lugar ermo, onde o bulicio do 
mundo não a fosse incommodar em suas dolorosas reflexões.

O medico aconselhara, então, que fossem para esse lugar, 
cujo clima era excellente, que muito contribuiría para o resta­
belecimento da joven.

Alli, junto de seu pae e de sua ama, tratada como uma 
criança cheia de mimos, Cecilia sentira-se melhor e mais ani- ' 
mada. Dir-se-ia que o espectáculo das maravilhas da natureza 
e o ar puro do campo restituiam-lhe a vida pouco a pouco. 
As cores voltavam ás suas faces e o olhar meigo, perdendo a 
sombra de tristeza, tomava uma expressão suave de felicidade.

Dois 'mezes depois, a alegria voltava ao coração de seu pae, 
ao ver essas rapidas melhoras. Nem uma só vez fallára no ma­
rido, e ninguém íizéra allusão alguma aos factos extraordinários 
que tiveram o Rio por theatro.

Entretanto, parecia que alguma cousa desconhecida por Ce­
cilia, algum grande acontecimento havia, pois seu pae procurava 
sempre um meio de contar-lhe qualquer cousa que lhe queimava 
os lábios. Mas afastava-se logo, guardando o seu segredo, e 
respondia ao olhar interrogador de Marianna, com estas palavras:

— Ainda não está bem forte para supportar este golpe ; 
esperemos mais...

Um dia Cecilia manifestou desejos de voltar para S. Paulo.
— Já? perguntou-lhe o pae. Não queres esperar mais tempo?
— Esperar o que ?
— Que esqueças certas cousas desagradaveis ?



Era a primeira vez que o Commendador fallava sobre tal 
assumpto.

— Não tenha receio, Papae, respondeu Cecilia com voz meiga 
e resignada; já lancei um véu sobre isto e peço-lhe que nunca 
mais me recorde essas cousas. Estou curada, posso ir sem susto.

— Mas é que... convém que ílques mais algum tempo aqui, 
pois este ar tem sido tão bom para ti !

— Bem, mais um mez só ; depois iremos sem falta, sim ?
— Passou-se um mez, e Cecilia, vendo que o pae não tratava 

das bagagens, e não fallava em partir, disse-lhe :
— Já é tempo de partirmos, Papae...
— Ah!
— Podemos arranjar nossas bagagens para embarcarmos no 

fim da semana.
— Sim...

' — Vejo que ainda está sem vontade do ir...
— Confesso !
— Mas não podemos ficar aqui toda a vida, ainda mais que 

Marianna tem sofírido tanto de rheumatismo !
— Mas... sim, é preciso... não sei como hei de dizer-te...
— O que ?
— Marianna, ajuda-me...
— Porém que é isto?! querem contar-me alguma cousa e 

não se animam?...
— E’ que...
— Quantas vezes precisarei dizer-lhe que já estou forte? 

é mais alguma desgraça? estou prompta a supportal-a corajosa­
mente. Tantos desgostos calejaram-me o coração ! Vamos ! que 
golpe ha mais ?

O velho olhava, indeciso, para Marianna, supplicando com 
os olhos que ella começasse.

Escuta, minha filha ; uma mulher que soflfreu muito com 
seu esposo, o qual nunca lhe teve amisade, sentirá muito ao 
ver-se em liberdade ?

:
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— Oh! exj^ique-se, Papae! exclamou a moça com voz alte­
rada e empallidecendo. '

— Ahi estás tu já pallida! disse o velho afflicto. Oh! meu 
Deus! não bastarão os meus soffrimentos ?

— Basta, meu pae ! responda-me a uma só pergunta, disse 
Cecilia levantando-se tremula. Que é feito de Carlos? onde está?

O Commendador baixou a cabeça e nada disse.
— Partiu para alguma parte... em companhia da...
— Não! murmurou o velho.
— Doente  ̂ então ?
O velho fez um signal negativo com a cabeça.
— Mas então... diga-me... oh! meu Deus! morreria...?
Ninguém respondeu a esta ultima supposição, e a moça com-

prehendeu que acertára.
Permaneceu em pé, pallida como uma estatua de mármore, 

emquanto a ama lhe aconselhava que não se aíEigisse; que Carlos 
não merecia uma só lagrima da esposa, que não soubera apreciar 
e que tanto desprezára.

A joven continuava em pé, sem consciência de tudo que a 
rodeava, até que o Commendador, assustado por essa immobili- 
dade, amparou-a pela cintura, murmurando docemente e com- 
movido:

— Então ! minha filha... socega !
E acariciava-lhe os cabellos, beijando-os com um enterneci­

mento visivel.
A moça passou vagarosamente a mão pelos olhos e pela 

fronte, como quem acorda de um sonho horrível, e, sentando-se 
de chofre n’uma poltrona, enterrou a cabeça na almofada, pro- 
rompendo em copioso pranto.

O Commendador, consternado, sentou-se junto d’ella, porém 
Marianna socegou-o, dizendo-lhe ao ouvido :

— Não se inquiete, senhor; estus lagrimas fazem-lhe bem. 
Verá que ella ha de ficar'mais consolada.

Effectivamente, passado aquelle momento de desespero, a 
joven pareceu mais calma.
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Enxugou as lagrimas, fazendo signal a seu pae que dese­
java fallar-lhe.

— Carlos já ha muito havia morrido para mim, Papae, como 
eu para elle. Por isso não devo mais chorar por aquelle que 
não verteria uma só lagrima, si eu morresse naquella occasião 
em que estive mal; só devo lembrar-me de que tenho um pae 
e uma segunda mãe que me adoram, e que tenho obrigação de 
viver para a alegria de ambos.

— Certamente, minha filha. Serias uma ingrata si assim não 
procedesses! Mas tenho fé em Deus... já basta de tanta amar­
gura a meus velhos dias ! Que existência seria a nossa sem ti ? 
morreriamos logo!

— Quero que Papae me conte tudo, sim ? quando Carlos 
morreu e de que moléstia ?

— Agora não. Ceei I ó melhor repousares um pouco; mais 
tarde saberás...

— Não! não! quero saber já ! Posso ouvir tranquilla.
— Segundo as cartas que recebi do meu amigo Moreira, no 

dia seguinte áquelles factos, no dia de nossa partida, por con­
sequência, Carlos cahiu com uma grande febre; e lá mesmo no 
hotel, onde elle tinha ficado, foram os médicos vel-o; mas no 
fim de dois dias, a febre tomou um caracter mais grave. Foi 
nessa occasião que meu amigo foi visital-o, passando-me imme- 
diatamente um telegramma. Respondi-lhe que tu também es­
tavas muito doente e eu não podia deixar-te só, aqui neste lugar; 
além disso Carlos tinha o pae á cabeceira de seu leito, e, por­
tanto, nada lhe faltaria. Seis dias depois elle fallecia, segundo 
o que me participou o teu sogro.

— Elle sabe do que succedeu... ?
— Sim, contei-lhe tudo no mesmo dia. Accrescenta até na 

carta, que a pessoa por quem Carlos te abandonou, quando 
soube que elle estava em estado desesperador, sahiu do Rio de 
Janeiro.

— Pobre Carlos! os homens são assim! Casados, abandonam 
as esposas pelas amantes, não se lembrando que não são estas 
que vélam á sua cabeceira, que partilham a sua dôr, e choram
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a sua morte ! Só os amam quando estão bons e felizes, e des- 
prezam-n’os na doença e desgraça, quando mais precisam de 
carinho e consolo ! Ah ! meu pae ! Antonietta não o amava ! 
não! mil vezes não! agora é que a julgo criminosa!

— Na minha opinião, disse o Commendador, foram as ter­
ríveis e súbitas commoções d’aquelle dia que occasionaram a 
febre cerebral. Elle era muito impressionável, tinha o cerebro 
fraco, eis ahi !

— E ... disse a moça hesitante.
— O que ?
— Antonietta... que é feito delia ?
— Vendeu tudo quanto possuia em S. Paulo, e não se sabe 

pWa onde foi.
Cecilia permaneceu silenciosa por muito tempo. Depois, com 

uma voz firme e ar sereno, que espantou seu pae, disse :
— Portanto, ha quasi quatro mezes que... Carlos morreu?
— Ha quatro mezes.
— Mande apromptar a bagagem, Papae, para partirmos 

d’aqui a très ou quatro dias para S. Paulo.
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CONCLUSÃO

Um anno, pouco mais ou menos depois destes factos, isto é, 
no dia 24 de Dezembro de 1888, as janellas da casa do Com- 
mendador Ramalho, que durante muito tempo permaneceram her­
meticamente fechadas, abriam-se, deixando passar os jactos bri­
lhantes de luz que illuminavam a sala.
: Entretanto, a casa estava silenciosa, parecendo que nenhuma

pessoa extranha alli se achava.
Junto ao salão, n’um gabinete allumiado apenas por um 

bico de gaz, viam-se duas pessoas que conversavam ternamente 
com as mãos dadas.

Essas duas pessoas eram Jorge e Cecilia.
A moça trajava um vestido preto, simples, que dava um 

realce extraordinário á alvura marmórea de suas faces e aos 
abundantes cabellos louros que lhe cahiam pelos hombros. Os 
olhos azues, tornados maiores pela magreza das faces, fitavam-se 
em seu companheiro com uma indizivel expressão de melancó­
lica ternura.

O moço contemplava-a amorosamente.
Apertando mais a mão de Cecilia, disse Jorge com voz 

commovida:
— Fazem hoje dois annos que estive aqui, neste mesmo gabi­

nete, com o coração despedaçado... vê? nunca se deve perder a 
esperança! soffri tanto, e agora...

A joven viuva sorriu, dizendo com voz doce:
— Não fallemos do passado, que foi tão horrível! tratemos 

antes do presente e do futuro... amar-me-á sempre como diz?
— Oh! pois ainda duvida, Cecilia ? não a convenceu tanto 

tempo de constância ? E’ uma crueldade e injustiça!
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— Perdão, Jorge; mas bem sabe o que me succedeu...
— Pediu-me que esquecesse o passado, e eil-a agora re­

cordando ...
— Sim, tem razão. E, além disso, hoje não é dia proprio 

para fallarmos em cousas tristes.
— Ah! quando penso que amanhã será minha para sempre... 

que poderei adoral-a de joelhos, perante a sociedade... ah! sin­
to-me enlouquecer de goso !

Cecilia ouvia essas ardentes palavras com o coração ine­
briado de ventura.

— Cecilia... minha querida... então nada me diz?
— Que mais poderei dizer-lhe? que o amo tanto como o 

Sr. a mim ? isto já sabe !
— Não, Cecilia ! neste ponto sou egoista ! um amor, uma 

paixão como a minha não se encontram duas neste tempo ! 
Ama-me, acredito firmemente, mas não como eu á Senhora !

E, dizendo estas palavras, o joven apaixonado inclina-se para 
0 hombro da sua noiva, e beija soffregamente as suas madeixas 
louras ; e, vendo que não o repellia segura-a pela cintura e 
dá-lhe um beijo na fronte...

A moça recuou vivamente com as faces ruborisadas, mur­
murando perturbada :

— Jorge ! que faz ?
— Perdão! disse o rapaz envergonhado; mas que mal ha nisso?
— Si não promette portar-se bem, disse ella entre risonha 

e séria, iremos para onde está Papae...
Neste instante, como si as palavras da filha o tivessem in­

vocado, appareceu o Commendador com o rosto risonho e o 
olhar brilhante.

— Sentou-se ao lado de Cecilia e, tomando-lhe a outra mão, 
perguntou :

r
— Es agora feliz, minha filha ?
— Muito, meu querido pae! disse ella com o sorriso nos lábios.
— Deus te ouça ! murmurou o velho dirigindo um olhar de 

gratidão a Jorge.

iíí'

!
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No dia seguinte, uniam-se pelos laços do matrimonio esses 
dois entes nascidos um para o outro, mas que a fatalidade hou­
vera afastado por tanto tempo !

Jorge temia que a sua razão se transtornasse devido a tanta 
felicidade, e Cecilia esquecia o seu passado, cheio de amargura, 
para abrir, confiante, os braços para o futuro.

Marianna, remoçada dez annos, andava de um lado para 
outro, dando ordens, como dona da casa. Não procurava esconder 
a ventura de que sua alma estava repleta.

A mais completa alegria reinava nessa casa.
Também já era tempo de uma recompensa a essas creaturas, 

que tanto haviam soffrido resignadamente !

No outro dia, um vapor partia de Santos para a Europa, 
levando a bordo uma joven acompanhada por uma senhora e 
uma criada.

A moça trajava rigoroso lucto e era de uma belleza tão 
maravilhosa, a ponto de causar admiração a todos os passageiros. 
O rosto era extremamente pallido; os olhos, grandes e negros, 
tinham um brilho febril; os lábios descorados, contrahidos para 
suffocar os soluços que lhe subiam á garganta, tudo isso nessa 
mulher commovia os companheiros de viagem, que perguntavam 
entre si quem seria essa joven tão bella e mysteriosa, e que 
drama occulto motivava essa partida, que lhe parecia tão penosa!

Uma noite, quando o luar claro dardejava os seus raios 
melancólicos sobre as aguas do mar, alguns passageiros viram 
na pôpa do navio um vulto feminino, contemplando o firma­
mento salpicado de estrellas.

Era a mys1;eriosa mulher que alli chorava! Grossas lagrimas 
rolavam-lhe pelas faces ainda mais brancas pelo reflexo do luar. 
Parecia qualquer cousa de phantastico, vestida de negro, pallida 
e fria, exposta á claridade da lua, chorando silenciosamente...

Escondidos do outro lado, os passageiros espreitavam-n’a 
cheios de piedade.



—  190 —

Derepente, viram que a formosa mulher cahia de joelhos e, 
pondo as mãos n’uma attitude supplicante, com o olhar fito na 
immensidade, ouviram-n’a balbuciar entre lagrimas:

— Meu Deus! perdoae os males que tenho feito! mas bem 
vêdes que eu não merecia tão cruel provação! Fui uma menina 
honrada e uma esposa sem macula... que fiz para soffrer tanto? 
A injustiça da sorte tornou-me cruel, e a quem ella não tornaria 
assim ? O amor que me abrasava até á loucura, o amor que 
era a minha alegria, a minha vida, eil-o perdido para sempre !

Meu Deus I por muito tempo desconheci a vossa mão pode­
rosa, mas hoje me deixo arrastar por ella, supplicando-vos perdão 
pelos sofírimentos e pela morte que occasionei I ah! sim! infame 
que eu sou! fui a causa da morte de Carlos, do desgraçado que 
tudo sacrificou por mim, morrendo, em seguida, de remorsos! 
Perdão, meu Deus! e dae-me o esquecimento deste amor, que, 
correspondido, me tornaria, talvez, uma santa, mas que, calcado 
aos pés, escarnecido, me fez injusta e má! Quero o esqueci­
mento, só 0 esquecimento, e não serei tão desgraçada!

Os soluços, desta vez, embargaram-lhe a voz e a moça con­
tinuou ajoelhada ainda.

Levantou-se depois mais calma, e, olhando sempre para o 
espaço, os seus lábios trêmulos invocavam o Consolador Divino, 
o Pae amante e bondoso das creaturas !

E Elle, que tem sempre os braços abertos para acolher os 
filhos desgarrados, recebeu a oração ungida pelo balsamo do 
arrependimento da infeliz peccadora, restituindo-lhe, em pouco 
tempo, a paz do coração que ella ardentemente lhe supplicava !

«Perdoada sejas, porque muito amaste», foram as palavras 
do Redemptor á Magdalena, a peccadora.

FIM
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