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“Graciliano ndo arruma, arranca. Ar-
ranca literalmente, patéticamente, aqueles
desgracados entes: homens, mulheres, crian-
cas, cachorros, papagaios, arranca aqueles
pobres seres do olvido e os traz a lona da
consciéncia nacional como especlros, como
remorsos para as nossas esléreis conversas e

indteis dissipagdes’”.

AFoNso AriNos DE MELo Franco

A MORTE de Graciliano Ramos, ocorrida

antes que o grande romancista de Angistia
tivesse completado o seu sexagésimo primeiro ani-
versario, tornou este livro, de publicacdo pdstuma,
a derradeira mensagem de sua inteligéncia, de sua
sensibilidade, de sua grandeza como escritor. Co-
locando no final de sua obra, embora conduzido
pelo destino e nido pela vontade, estas paginas que
representam um periodo dos mais agitados de sua
vida, Graciliano Ramos nelas fixou o lado oposto
as recordacdes contidas em Infdncia. Dois livros
de memorias, duas épocas, duas fases que marca-
ram profundamente a sensibilidade e o destino de
um grande escritor. Com Infdncia acompanhamos a
sua entrada no mundo através de um “vaso de
louga vidrada, cheio de pitombas”, e o primeiro
contacto com a justica que tio funda impressdo
lhe deixou. E essa altima impressio, natural-
mente, veio a repetir-se de maneira mais duradou-
ra e mais grave em face dos acontecimentos nar-
rados nestas paginas, porque entdo licida e afetan-
do desta vez a base fundamental do seu oficio
de escritor. Estas Memdrias do Cdrcere, por isso
mesmo, nao estario longe de outros exemplos co-
nhecidos na literatura universal do género, embora
diferentes na apresentagio técnica ou formal. Dos-
toievski, com as Recordagies da Casa dos Morlos,

ou Silvio Pellico, com As Minhas Prises, por
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I’R ESOLVO-ME a contar, depois de muita he-
sitacao, casos passados ha dez anos —
e, antes de comecar, digo os motivos por que
silenciei e por que me decido. Nao conservo
notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e
assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo
cada vez mais dificil, quasi impossivel, redigir
esta narrativa. Além disso, julgando a matéria
superior as minhas fércas, esperei que outros
mais aptos se ocupassem dela. Nao vai aqui
falsa modéstia, como adiante se vera. Também
me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas
vivas, sem disfarces, com os nomes que tém no
registro civil. Repugnava-me deforma-las, dar-
-lhes pseud6énimo, fazer do livro uma espécie de
romance; mas teria eu o direito de utiliza-las em
histéria presumivelmente verdadeira? Que di-
riam elas se se vissem impressas, realizando
actos esquecidos, repetindo palavras contesta-
veis e obliteradas? |
Restar-me-ia alegar que o DIP, a policia,
enfim os habitos de um decénio de arrécho, me
impediram o trabalho. Isto, porém, seria injus-
tica. Nunca tivemos censura prévia em obra de
arte. Efectivamente se queimaram alguns livros,
mas foram rarissimos ésses autos-de-fé. Em
geral a reaccao se limitou a suprimir ataques
directos, palavras de ordem, tiradas demagogi-
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6 GRACILIANO RAMOS

cas, e disto escasso prejuizo veio a producao li-
teraria. Certos escritores se desculpam de nao
haverem forjado coisas excelentes por falta de
liberdade — talvez ingénuo recurso de justificar
inépcia ou preguica. Liberdade completa nin-
guém desfruta: comecamos oprimidos pela sin-
taxe e acabamos as voltas com a delegacia de
ordem politica e social, mas, nos estreitos limi-
tes a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda
nos podemos mexer. Nao serd impossivel achar-
mos nas livrarias libelos terriveis contra a re-
publica novissima, as vezes com louvores dos
sustentaculos dela, indulgentes ou cegos. Nao
caluniemos o0 nosso pequenino fascismo tupi-
namba: se o fizermos, perderemos qualquer ves-
tigio de autoridade e, quando formos verazes,
ninguém nos dara crédito. De facto éle nao nos
impediu escrever. Apenas nos suprimiu o de-
sejo de entregar-nos a ésse exercicio.

Os homens do primado espiritual viviam
bem, tratavam do corpo, mas nos, desgracados
materialistas, alojados em quartos de pensao,
como ratos em tocas, a pao e laranja, como se
diz na minha terra, quasi nos reduzimos a sim-
ples espiritos. E como outros espiritos miudos
dependiam de ndés, e era preciso calca-los, vesti-
-los, alimenta-los, manda-los ouvir cantigas e
decorar feitos patrioticos, abandonamos as ta-
refas de longo prazo, caimos na labuta diaria,
contando linhas, fabricAmos artigos, sapecamos
traducoes, consertdmos engulhando produtos
alheios. De alguma forma nos acanalhamos.
Porque foi que um dos meus livros saiu tao ruim,
pior que os outros? pergunta o critico honesto.
E alinha explicacOes inaceitaveis. Nada disso:
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MEMORIAS DO CARCERE — 1.° VOLUME 7

acho que é ruim porque estd mal escrito. E esta
mal escrito porque ndo foi emendado, nio se
cortou pelo menos a térca parte déle.

Aqui findo o resumo dos empecilhos até
hoje apresentados & narracio que inicio. Terao
eles desaparecido? Alguns se atenuaram, outros
se modificaram, determinam o que impediam,
converteram-se em razoes contrarias. Estarei
proximo dos homens gordos do primado espiri-
tual? poderei refestelar-me? Nao, felizmente.
Se me achasse assim, iria roncar, pensar na
eternidade. Quem dormiu no chio deve lem-
brar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em
cadeiras duras, escrever em tabuas estreitas.
Escrevera talvez asperezas, mas é delas que a
vida é feita: inuatil negéa-las, contorni-las, en-
volvé-las em gaze. Contudo é indispensavel um
minimo de tranqiiilidade, é necessario afastar as
miseriazinhas que nos envenenam. Fisicamente
estamos em repouso. Engano. O pensamento
foge da folha meio rabiscada. Que desgracas
inomindveis e vergonhosas nos chegario ama-
nha? Terel desviado ésses espectros? Ignoro.
Sei é que, se obtenho sosségo bastante para tra-
balhar um més, provavelmente' conseguirei meio
de trabalhar outro més. Estamos livres das
colaboragdes de jornais e das encomendas odio-
sas? Bem. Demais ja podemos enxergar luz a
distancia, emergimos lentamente daquele mundo
horrivel de treva e morte. Na verdade estava-
mos mortos, vamos ressuscitando.

O receio de cometer indiscricao exibindo em
publico pessoas que tiveram comigo convivéncia
forcada ja ndo me apoquenta. Muitos désses
antigos companheiros distanciaram-se, apaga-
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ram-se. Outros permaneceram junto a mim, ou
vao reaparecendo ao cabo de longa auséncia,
alteram-se, completam-se, avivam recordacoes
meio confusas — e nao vejo inconveniéncia em
mostra-los. Alguns reclamam a tarefa, consi-
deram-na dever, oferecem-me dados, relembram
figuras desaparecidas, espicacam-me por todos
os meios. Acho que estao certos: a exigéncia
se fixa, domina-me. H&a entre éles homens de
varias classes, das profissdoes mais diversas,
muito altas e muito baixas, apertados nelas
como em estojos. Procurei observa-los onde se
acham, nessas bainhas em que a sociedade os
prendeu. A limitacao impediu embaracos e atri-
tos, levou-me a compreendé-los, senti-los, esti-
ma-los, ndo arriscar julgamentos precipitados.
E quando isto nao foi possivel, &s vezes me
acusei. Ser-me-ia desagradavel ofender alguém
com esta exumacdo. Nao ofenderei, suponho.
E, reflectindo, digo a mim mesmo que, se
isto acontecer, nao experimentarei o desagrado.
Estou a descer para a cova, éste novelo de casos
em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo
com lentidao — e provavelmente isto sera publi-
cacdo postuma, como convém a um livro de me-
moérias. Realmente ha entre os meus compa-
nheiros sujeitos de mérito, capazes de fazer
sObbre os sucessos a que vou referir-me obras
valiosas. Mas sao especialistas, eruditos, inte-
ligéncias confinadas a escrupulosa analise do
pormenor, olhos afeitos a investigacoes em pro-
fundidade. Ha também narradores, e um ja nos
deu ha tempo excelente reportagem, dessas em
que é preciso dizer tudo com rapidez. Em rela-
cdo a éles, acho-me por acaso em situagao van-
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tajosa. Tendo exercido véarios oficios, esqueci
todos, e assim posso mover-me sem nenhum
constrangimento. N&ao me agarram métodos,
nada me forgca a exames vagarosos. Por outro
lado, ndo me obrigo a reduzir um panorama, Su-
jeita-lo a dimensdes regulares, atender ao pagi-
nador e ao horario do passageiro do bonde.
Posso andar para a direita e para a esquerda
como um vagabundo, deter-me em longas para-
das, saltar passagens desprovidas de interésse,
passear, correr, voltar a lugares conhecidos.
Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-
-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos
vidros pequenos de um binéculo; ampliarei in-
significancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me
parecer conveniente.

E aqui chego a tltima objeccio que me
impus. Nao resguardei os apontamentos obti-
dos em largos dias e meses de observacio: num
momento de apérto fui obrigado a atira-los na
agua. Certamente me irao fazer falta, mas
terda sido uma perda irreparavel? - Quasi me
inclino a supor que foi bom privar-me désse ma-
terial. Se éle existisse, ver-me-ia propenso a
consulta-lo a cada instante, mortificar-me-ia por
dizer com rigor a hora exacta de uma partida,
quantas demoradas tristezas se aqueciam ao sol
palido, em manha de bruma, a cor das félhas que
tombavam das &arvores, num patio branco, a
forma dos montes verdes, tintos de luz, frases
auténticas, gestos, gritos, gemidos. Mas que
significa isso? Essas coisas verdadeiras podem
nao ser verosimeis. E se esmoreceram, deixa-
-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos
imagino que valiam pouco. Outras, porém, con-
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servaram-se, cresceram, associaram-se, e € ine-
vitavel menciona-las. Afirmarei que sejam abso-
lutamente exactas? Leviandade. Em conversa
ouvida na rua, a auséncia de algumas silabas me
levou a conclusao falsa — e involuntariamente
criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que
nio. Enquanto ndo se reconstituirem as silabas
perdidas, o meu boato, se ndo for absurdo, per-
manece, e é possivel que ésses sons tenham sido
eliminados por brigarem com o resto do discur-
so. Quem sabe se éles ai ndo se encaixaram com
intuito de 16gro? Nesse caso havia conveniéncia
em suprimi-los, distinguir além déles uma ver-
dade superior a outra verdade convencional e
aparente, uma verdade expressa de relance nas
fisionomias. Um sentido recusou a percepcao
de outro, substituiu-a. Onde estara o érro?
Nesta reconstituicao de factos velhos, neste es-
milicamento, exponho o que notei, o que julgo
ter notado. Outros devem possuir lembrancas
diversas. Nao as contesto, mas espero que nao
recusem as minhas: conjugam-se, completam-se
e nao dao hoje impressao de realidade. Forma-
mos um grupo muito complexo, que se desagre-
gou. De repente nos surge a necessidade urgen-
te de recompoé-lo. Define-se o ambiente, as
figuras se delineiam, vacilantes, ganham relévo,
a accao comeca. Com esforco desesperado ar-
rancamos de cenas confusas alguns fragmentos.
Duvidas terriveis nos assaltam. De que modo
reagiram os caracteres em determinadas cir-
cunstancias? O acto que nos ocorre, nitido,
irrecusavel, terd sido realmente praticado? nao
serd incongruéncia? Certo a vida é cheia de
incongruéncias, mas estaremos seguros de nao
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nos havermos enganado? Nessas vacilacoes do-
lorosas, as vezes necessitamos confirmacao, ape-
lamos para reminiscéncias alheias, convencemo-
-nos de que a minucia discrepante nao é ilusio.
Dificil é sabermos a causa dela, desenterrarmos
pacientemente as condicoes que a determinaram.
Como isso variava em excesso, era natural que
variassemos também, apresentdassemos falhas.
Fiz o possivel por entender aquéles homens, pe-
netrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admi-
rar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus
defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram
apenas bons propositos: devo ter-me revelado
com freqiiéncia egoista e mesquinho. E ésse
desabrochar de sentimentos maus era a pior
tortura que nos podiam infligir naquele ano
terrivel.

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se
tratasse de ficcao, bem: fala um sujeito mais
ou menos imaginario; fora dai é desagradavel
adoptar o pronomezinho irritante, embora se
facam malabarismos por evita-lo. Desculpo-me
alegando que éle me facilita a narracao. Além
disso nao desejo ultrapassar o meu tamanho
ordinario. Esgueirar-me-ei para os cantos obs-
curos, fugirei as discussoes, esconder-me-ei pru-
dente por detras dos que merecem patentear-se.
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/7/[/0 comeco de 1936, funcionario na instru-
r cao publica de Alagoas, tive a noticia
de que misteriosos telefonemas, com veladas
ameacas, me procuravam o enderéco. Despre-
zei as ameacas: ordinariamente o individuo que
tenciona ofender outro nao o avisa. Mas os te-
lefonemas continuaram. Mandei responder que
me achava na reparticao diariamente, das nove
horas ao mecio-dia, das duas as cinco da tarde.
Nao era o que pretendiam. Nada de requeri-
mentos: queriam visitar-me em casa. Pedi que
nao me transmitissem mais essas tolices, com
certeza picuinhas de algum inimigo débil, e es-
queci-as: nem um minuto supus que tivessem
cunho oficial. Algum tempo depois um amigo
me procurou com a delicada tarefa de anunciar-
-me, gastando elogios e panos mornos, que a
minha permanéncia na administracao se torna-
ra impossivel. Nao me surpreendi. Pelo meu
cargo haviam passado em dois anos oito sujeitos.
Eu conseguira agiientar-me ali mais de trés
anos, e isto era espantoso. Ocasionara descon-
tentamentos, decerto cometera numerosos erros,
nao tivera a habilidade necessaria de prestar
servicos a figuroes, havia suprimido nas escolas
o hino de Alagoas, uma estupidez com solecis-
mos, e isto se considerava impatriotico. O aviso
que me traziam era, pois, razoavel, e até devia
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confessar-me grato por me haverem conservado
tanto tempo.

Lembro-me perfeitamente da cena. O gabi-
nete pequeno se transformara numa espécie de
loja: montes de fazenda e cadernos, que ofere-
ciamos as criancas pobres. Findo o expediente,
sucedia retardar-me ali, a escrever, esquecia-me
do tempo, e as vezes, meia-noite, o guarda vinha
dizer-me que iam fechar o portio do palacio.
Parte do meu ultimo livro foéra composto no
bureau largo, diante de peticoes, de ntimeros do
Literatura Internacional. Naquela noite, aca-
nhado, olhando pelas janelas os canteiros do
Jardim, as A4rvores da praca dos Martirios,
Rubem me explicava que Osman Loureiro, o go-
vernador, se achava em dificuldade: nio queria
demitir-me sem motivo, era necessirio o meu
afastamento voluntario. Ora, motivo ha sempre,
motivo se arranja. Evidentemente era aquilo
inicio de uma perseguicio que Osman nio podia
evitar: constrangido por fércas consideraveis,
vergava,; se quisesse resistir, naufragaria. Nio
presumi que néle houvesse perfidia. Sempre
se revelara razoavel, nunca entre ndés houvera
choque. Provavelmente se perturbava como eu.
Conversei com Rubem, sem melindres, revolven-
do as gavetas, procurando papéis meus. Os in-
tegralistas serravam de cima, era o diabo. De-
missao ninguém me forcaria a pedir. Havia
feito isso varias vezes, inutilmente; agora nao
iria acusar-me. Dessem-na de qualquer jeito,
por conveniéncia de servico.

Despedi-me de Rubem Loureiro e deixei
sobre o bureau os volumes do Literatura Inter-
nacional. Essa matéria, na safadeza e na bur-
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rice dominantes naquela época, render-me-ia
talvez um processo. Iriam dr. Sidronio e Lucca-
rini, meus companheiros de trabalho, passar ve-
xame por minha causa? Nao. Dr. Sidronio era
catolico, ndo escrevia, como eu, livros perigosos
nem se gastava em palestras inconvenientes nos
cafés. Provavelmente me substituiria. Lucca-
rini tinha sido meu inimigo. Apanhado certa
vez em falta e censurado, replicara-me:

— Eu também ja mandei. Mas quando
queria dizer isso que o senhor estéa dizendo, cha-
mava o sujeito particularmente.

— Ora essa! O senhor chega tarde, larga
a banca e vive passeando pelas seccoes alheias
em publico.

Luccarini voltara ao seu lugar e durante
trés meses fora de uma pontualidade irritante.
Era o primeiro a chegar, o ultimo a sair, nao
se levantava nem para ir ao mictorio. Também
nao fazia nada, inércia completa. Na rua, se
me via, fechava a cara, enrugava-se com digni-
dade excessiva. Isso nao tinha importancia,
mas o procedimento na reparticao irritava-me.

— Como vai Luccarini? perguntava Osman.
— Peéssimamente. E um preguicoso.

Osman contradizia-me e gabava aquela inu-
tilidade. Nao me conformava. E dera gracas
a Deus quando Luccarini se ausentara, passara
seis meses no Recife, curando uma sinusite, com
todos os vencimentos. Ao voltar, agradecera-
-me um obséquio nao feito, apresentara-me um
relatorio nao encomendado, insinuara-me a com-
pra de um fichario e o abandono daqueles
horriveis calhamacos onde o registro das pro-
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fessoras se fragmentava e confundia. Agora
trabalhava de mais, em poucos meses corrigira
aquela balburdia.

Sai do palacio, atordoado. Eximia-me de
obrigacdes cacétes, mas isso continuava a aper-
rear-me, juntava-se a amolacées domésticas e
a planos vagos. Sentia desgodsto e vergonha,
desejava ausentar-me para muito longe, nao
pensar em despachos e informacgdes. Andei pelas
ruas, tomei o bonde. Transeuntes e passageiros
pareciam conhecer o desagradavel sucesso, ler-
-me no rosto a inquietacdo. Evitava conside-
rar-me vitima de uma injustica: deviam ter
razao para repelir-me. Seria bom que ela se
publicasse no jornal, isto desviaria coments-
rios maliciosos. Esforcava-me por julgar aqui-
lo uma insignificAncia. J& me havia achado em
situacao pior, sem emprégo, numa cama de hos-
pital, a barriga aberta, filhos pequenos, o futuro
bem carregado. Tinha agora uns projectos li-
terarios, indecisos. Certamente nao se reali-
zariam, mas anulavam desavencas conjugais
intempestivas, que se vinham amiiidando e in-
tensificando sem causa. A lembranca dessas
querelas, somada aos telefonemas e a demissao,
azedou-me a viagem a Pajucara. Indispensavel
refugiar-me no romance concluido, imagina-lo
na livraria, despertando algum interésse, pos-
sibilitando ainda uma vez mudanca de profis-
sao. A 1ultima, encerrada meia hora antes,
tinha sido um horror: o regulamento, o horario,
o despacho, o decreto, a portaria, a iniqiiidade,
o pistolao, sobretudo a certeza de sermos uns
desgracados trambolhos, de quasi nada poder-
mos fazer na sensaboria da rotina. Se nio me
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houvessem despedido assim de chofre, com um
recado, humilhantemente, poderia até julgar
aquilo um beneficio.

O essencial era retirar-me de Alagoas e
nunca mais voltar, esquecer tudo, coisas, factos,
e pessoas. Alagoas ndo me fizera mal nenhum,
mas, responsabilizando-a pelos meus desastres,
devo ter-me involuntariamente considerado au-
tor de qualquer obra de vulto, nao reconhecida.
Moderei a explosao de valdade bésta: impossi-
vel contrapor-me a homens e terra, a todos os
homens e a toéda a terra, vinte e oito mil quilo-
metros quadrados e um milhao de habitantes.
Essa horrivel presuncao de selvagem tinha um
mérito: vedava-me identificar inimigos, dirigir
6dio a alguém. O 6dio se dispersava, diluia-se,
era uma indeterminada repugnancia morna, al-
cancava os edificics, o morro do Farol, o Atérro,
a praia, coqueiros e navios repisados no ultimo
romance, inédito, feito aos arrancos, com largos
intervalos. Certas passagens désse livro nao
me descontentavam, mas era preciso refazeé-lo,
suprimir repeticoes inuteis, eliminar pelo menos
um térco déle. Necessario meter-me no interior,
passar meses trancado, riscando linhas, conden-
sando observacoes espalhadas Nao, porém, no
interior de Alagoas: indispensavel fuglr a indi-
viduos que me conhecessem. Era pouco nao
tornar a pdr os pés no palacio dos Martirios:
queria evitar indiscretos que me houvessem
visto manuseando os horriveis papéis sujos.

Nao me lembrava das pessoas. Osman, dr.
Qidronio e Luccarini eram sujeitos decentes.
Mas a engrenagem onde haviamos entrado nos
sujava. Tudo uma porcaria. Tolice reconhecer

T e e ——
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que a professora rural, doente e mulata, mere-
cia ser trazida para a cidade e dirigir um
grupo escolar: fazendo isso, davamos um salto
perigoso, descontentdvamos incapacidades abun-
dantes. Essas incapacidades deviam aprovei-
tar-se de qualquer modo, cantando hinos idiotas,
emburrando as criancas. O emburramento era
necessario. Sem éle, como se poderiam agiien-
tar politicos safados e generais analfabetos?
Necessario reconhecer que a professora mulata
nao havia sido transferida e elevada por mim:
fora transferida por uma idéia, pela idéia de
aproveitar elementos dignos, mais ou menos ca-
pazes. Isso desaparecia. E os individuos que
haviam concorrido para isso desapareciam tam-
bém. Excelente que Osman, em cima, e Lucca-
rini, em baixo, continuassem. Nao continuariam
muito tempo. Ficava a estupidez: “Ouviram
do Ipiranga as margens placidas”. Para que
meter semelhante burrice na cabeca das crian-
cas, Deus do céu? Realmente eu havia sido ali
uma excrescéncia, uma excrescéncia agora ampu-
tada, a rodar no bonde, a olhar navios e co-
queiros. De certo modo as ameacas dos telefo-
nemas me agradavam: embora indeterminadas,
indicavam mudanca, forcar-me-iam a azeitar
as articulacoes perras. Conservara-me regula-
mentar e bésta mais de trés anos, numa cadeira
giratoria, manejando carimbos, assinando em-
penhos, mecanico, a deferir e indeferir de acdrdo
com as informacoes de seu Benedito, realmente
obedecendo a seu Benedito. Que diabo me fa-
riam? Imaginei um desacato, tiros ocu faca-
das, em hora de movimento, no relégio oficial.
Osman me perguntara certa vez:
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— Vocé anda desarmado? Em que é que
vocé confia, criatura?

Depois disso José Auto me emprestara um
revolver, mas o revolver tinha apenas trés balas
e de ordinario ficava nas gavetas, era dificil en-
contra-lo. Foéra um alivio a restituicao. Ia
fazer-me falta quando me agredissem. Foi o
que imaginei: uma agressao publica, muitos
integralistas atacando-me, furando-me, partin-
do-me as costelas, os bracos e a cabeca. Re-
colhi-me.

Na casinha de Pajucara fiquei até a ma-
drugada consertando as ultimas paginas do
romance. Os consertos nao me satisfaziam:
indispensavel recopiar tudo, suprimir as repe-
ticoes excessivas. Alguns capitulos nao me pa-
reciam muito ruins, e isto fazia que os defeitos
medonhos avultassem. O meu Luis da Silva era
um falastrao, vivia a badalar a toa reminiscén-
cias da infancia, vendo cordas em t6da a parte.
Aquéle assassinato, realizado em vinte e sete
dias de esforco, com razoavel gasto de café e
aguardente, dava-me impressao de falsidade.
Realmente eu era um assassino bem chinfrim.
O delirio final se atamancara numa noite, e fer-
vilhava de redundancias. Enfim nao era impos-
sivel canalizar ésses derramamentos. O diabo
era que no livro abundavam desconexoes, talvez
irremediaveis. Necessario ainda suar muito para
minorar as falhas evidentes. Mas onde achar
sosségo? Minha mulher vivia a atenazar-me
com uma cilimeira incrivel, absolutamente de-
sarrazoada. Eu devia engana-la e vingar-me, se
tivesse jeito para essas coisas. Agora, com a
demissao, as contendas iriam acirrar-se, enfu-
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recer-me, cegar-me, inutilizar-me dias inteiros,
deixar-me apatico e vazio, aborrecendo o manus-
crito. Largara-o duas vezes, estivera um ano
sem vé-lo, machucara félhas e rasgara folhas.
As interrupcoes e as discordias sucessivas de-
viam ser causa daqueles altos e baixos, daquelas
impropriedades. Conveniente isolar-me, a idéia
da viagem continuava a perseguir-me. De que
modo realizd-la? Havia uma penca de filhos,
alguns bem miados. E restava-me na carteira
um conto e duzentos. Apenas.




3

gV s 2 g o e
£y nwcuﬂ,ffmw:w?m-“ TR IR

T e . i DT 3 ¥ 4 "
e = E B e S T e

B W e -

P AT T TEoae i

> B e

valia a pena.

13 /]/[ o0 dia seguinte, 3 de Marco, entreguei pela
Bid , manha os originais a d. Jeni, dactilégra-
: fa. Ao meio-dia uma parenta me visitou — e
x éste caso insignificante exerceu grande influén-
cia na minha vida, talvez haja desviado o curso
dela. Essa pessoa indiscreta deu-me conselhos
e aludiu a crimes varios praticados por mim.
Agradeci e pedi-lhe que me denunciasse, caso
5 ainda nao o tivesse feito.
4 deu-me com quatro pedras na mao e retirou-se.
Minha mulher deu razao a ela e conseguiu arras-
s ! tar-me a um dos acessos de desespéro que ulti-
L mamente se amiidavam. Como era possivel
B ; trabalhar em semelhante inferno?
% surgiu Luccarini. Entrou sem pedir licenca,
atarantado, cochichou rapidamente que
prender-me e era urgente afastar-me de casa,
recebeu um abraco e saiu.

Optimo. Num instante decidi-me.

arredaria, esperaria tranqiiilo que me viessem

1 buscar. Se quisesse andar alguns metros, che-
1 garia a praia, esconder-me-ia por detras de uma
| duna, 14 ficaria em seguranca.
i a tomar o bonde, iria até o fim da linha, salta-
| ria em Bebedouro, passaria o resto do dia a per-
correr aquéles lugares que examinei para escre-
ver o ante-penultimo capitulo do romance.
Expliquei em voz alta que nao

A criatura respon-

Nesse ponto

Nao me

Se me resolvesse



MEMORIAS DO CARCERE — 1.° VOLUME 21

valia a pena. Entrei na sala de jantar, abri
uma garrafa de aguardente, sentei-me & mesa,
bebi alguns célices, a monologar, a dar vazao
a raiva que me assaltara. Propriamente nao
era monodlogo: minha mulher replicava com es-
tridéncia. Escapava-me a significaciao da répli-
ca, mas a voz aguda me endoidecia, furava-me
os ouvidos. Nao conheco pior tortura que ou-
vir gritos. Devia existir uma raziao econdmica
para ésse desconchavo: as minhas financas
equilibravam-se com dificuldade, evitavamos
reunioes, festas, passeios. De facto as priva-
¢oes nao me inquietavam. Minha mulher, porém,
sentia-se lesada, o que me fazia perder os estri-
bos. De repente um citime insensato. A incon-
gruéncia me arrancava a palavra dura:

— Que estupidez!

Naquele momento a idéia da prisao dava-me
quasi prazer: via ali um principio de liberdade.
Eximira-me do parecer, do oficio, da estampilha,
dos horriveis cumprimentos ao deputado e ao
senador; iria escapar a outras macadas, gotas
espéssas, amargas, corrosivas. Na verdade su-
ponho que me revelei covarde e egoista: varias
criancas exigiam sustento, a minha obrigacao
era permanecer junto a elas, arranjar-lhes por
qualquer meio o indispensavel. Desculpava-me
afirmando que isto se havia tornado impossivel.
Que diabo ia fazer, perseguido, a rolar de um
canto para outro, em sustos, mudando o nome,
a barba longa, a reduzir-me, a endividar-me?
Se a vida comum era ruim, essa que Luccarini
me oferecera num sussurro, a tremura e a humi-
lhacao constante, dava engulhos. Além disso
eu estava curioso de saber a arguiicao que arma-
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riam contra mim. Bebendo aguardente, imagi-
nava a cara de um juiz, entretinha-me em longo
didlogo, e saia-me perfeitamente, como sucede
em todas as conversas interiores que arquitecto.
Uma compensac¢ao: nas exteriores sempre me
dou mal. Com franqueza, desejei que na acusa-
c¢ao houvesse algum fundamento. E nio vejam
nisto bazoéfia ou mentira: na situacdo em que
me achava justifica-se a insensatez. A cadeia
era o unico lugar que me proporcionaria o mi-
nimo de tranqiiilidade necessaria para corrigir
o livro. O meu protagonista se enleara nesta
obsessdao; escrever um romance além das grades
umidas e pretas. Convenci-me de que isto seria
facil: enquanto os homens de roupa zebrada
compusessem botoes de punho e caixinhas de
tartaruga, eu ficaria largas horas em siléncio,
a consultar dicionarios, riscando linhas, meten-
do entre-linhas nos papéis dactilografados por
d. Jeni. Deixar-me-iam ficar até concluir a ta-
refa? Afinal a minha pretensao nao era tao
absurda como parece. Individuos timidos, pre-
guicosos, inquietos, de vontade fraca habituam-
-se ao carcere. Eu, que ndo gosto de andar,
nunca vejo a paisagem, passo horas fabricando
miudezas, embrenhando-me em caraminholas,
porque nao haveria de acostumar-me também ?
Nao seria mau que achassem nos meus actos
algum, involuntario, digno de pena. E desagra-
davel representarmos o papel de vitima.

— Coitado!

E degradante. Demais estaria eu certo de
nao haver cometido falta grave? Efectivamen-
te nao tinha lembranca, mas ambicionara com
furia ver a desgraca do capitalismo, pregara-lhe
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alfinétes, Uinicas armas disponiveis, via com sa-
tisfacao os muros pichados, aceitava as opi-
nices de Jacob. Isso constituiria um libelo
mesquinho, que testemunhas falsas ampliariam.
Tinha o direito de insurgir-me contra os depoi-
mentos venenosos? De forma nenhuma. Nao
ha nada mais precario que a justica. E se qui-
sessem transformar em obras os meus pensa-
mentos, descobririam com facilidade matéria
para condenacao. Nao me repugnava a idéia de
fuzilar um proprietario por ser proprietario.
Era razoavel que a propriedade me castigasse
as intencoes. 3

Fui ao banheiro, tomei um longo banho.
Tolice vivermos a apurar responsabilidades.
Muitas coisas nos acontecem por acaso, e as
vezes nos chegam vantagens por acaso. Julga-
va é que nao me deteriam nem uma semana.
Dois ou trés dias depois me mandariam embora,
dando-me explicacoes. Um engano. Findo o
banho, preparei-me para sair. Em seguida meti
alguma roupa branca na valise, mandei comprar
muito cigarro e fésforo.

D. Irene, directora de um grupo escolar vi-
zinho, apareceu a tarde. Envergonhei-me de
tocar na demissao, e falamos sbbre assuntos di-
versos. Al me chegaram dois telegramas. Um
encerrava insultos; no outro certo candidato
prejudicado felicitava a instrucao alagoana pelo
meu afastamento. Rasguei os papéis, disposto
a esquecé-los. Sumiram-se na verdade os nomes
dos signatarios e as expressoes injuriosas, ter-
-se-ia talvez a pequena infamia esvaido inteira-
mente se nao contrastasse com a presenca de
d. Irene ali na sala. O que me interessava no
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momento era o esforgco despendido por ela em
trés ancs. Talvez isso houvesse concorrido para
embranquecer-lhe os cabelos, dar-lhe aquela gra-
vidade atenta. Nao sorria nunca. E sob o
penteado grisalho o rosto moco tinha uma be-
leza fria. No estabelecimerito dela espalhavam-
-se a principio duzentos e poucos meninos, das
familias mais arrumadas ‘de Pajucara. Numa
campanha de quinze dias, por becos, ruelas,
cabanas de pescadores, d. Irene enchera a escola.
Aumentado o material, divididas as aulas em
dois turnos, mais de oitocentas criancas haviam
superlotado o prédio, exibindo farrapos, arras-
tando tamancos. Ao vé-las, um interventor
dissera indignado:

— Convidam-me para assistir a uma ex-
posicao de misérias.

E alguém respondera:

— E o que podemos expor.

Calcados e vestidos pela caixa escolar, os
garotos se haviam apresentado com decéncia.
Lembrava-me da lufa-lufa necessaria para modi-
fici-los, ria-me pensando em Flora Ferraz sen-
tada no chao, as oito horas da noite, a experi-
mentar sapatos em negrinhos. Avizinhando-me
dela, repelira-me com raiva:

— O senhor tem coragem de me dar a mao?
Estou suja. Desde a manha aqui pegando os
pés déstes moleques!

Quatro dessas criaturinhas arrebanhadas
nesse tempo, beicudas e retintas, haviam obtido
as melhores notas nos ultimos exames.

— Que nos dirao os racistas, d. Irene?

Na fronte calma de d. Irene esbocava-se
uma ligeira ruga, e eu admirava-lhe a dignidade

-
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simples, a decisao rigorosa de abelha-mestra.
Apesar de sentir prazer em ouvi-la, desejava que
ela se retirasse: inquietava-me saber que a
qualquer momento viriam buscar-me, e isto a
perturbaria. Depois a noticia daquela visita
com certeza lhe ocasionaria prejuizo. Levanta-
va-me, procurava um meio de afasta-la, os ou-
vidos abertos aos rumores da rua. Afinal, cérca
de sete horas, um automovel deslizou na areia,
deteve-se a porta — e um oficial do exército, es-
- pigado, escuro, cafus ou mulato, entrou na sala.

— Que demora, tenente! Desde meio-dia
estou a sua espera.

— Nao é possivel, objectou o rapaz emper-
tigando-se.

— Como nao? Esta aqui a valise pronta,
nao falta nada.

O sujeitinho deu um passo a retaguarda, féz
meia-volta, aprumou-se, encarou-me. Tinha-lhe
observado ésse curioso sestro um més antes, na
reparticao, onde me surgira pleiteando a aprova-
cao de uma sobrinha reprovada. Eu lhe mos-
trara um oficio em que a directora do grupo
escolar de Penedo contava direito aquéle nego-
cio: a absurda pretensao de se nomear para
uma aluna banca especial fora de tempo.

— Impossivel, tenente. Isso é anti-regula-
mentar. Demais, se a garota nao conseguiu
aprender num ano, certamente nao foi recuperar
em dias o tempo perdido. Sua sobrinha nao é
nenhum génio, suponho.

O tenente recuara, rodara sdbre os calcanha-
res, perfilara-se em atitude perfeitamente mili-
tar e replicara com absoluta impudéncia:
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— E o que ela é. Um génio. Posso afir-
mar-lhe que é génio.

E voltara a repetir o mesmo pedido, usando
as mesmas palavras. Depois de meia hora de
marchas e contramarchas cansativas, fizera a
satidagao, a ultima reviravolta, abrira a porti-
nhola e deixara o gabinete em passos ritmicos.
No dia seguinte regressara com uma carta de
recomendacao, repisara a exigéncia, lera impe-
netravel o regulamento e o oficio, ouvira a
recusa fatal — e, no fim do resumo do caso en-
fadonho, o recuo, o movimento circular, o apru-

mo, a solicitacdao invariavel, o obtuso louvor da
sobrinha:

— Um génio, eu garanto. Admita que ela
seja realmente um génio.

Gastara-me a paciéncia e irritara-me. Ago-
ra, finda a pirueta, olhando a valise, prova de
que nao haviam sabido guardar segrédo, enco-
lheu os ombros, sorriu, excessivamente gentil:

— Vai apenas essa maleta? Aqui entre
nos posso dizer: acho bom levar mais roupa.
E um conselho.

— Obrigado, tenente.

Comecei a perceber que as minhas prerroga-
tivas béstas de pequeno-burgués iam cessar, ou
tinham cessado. Retirei da mesa trés livros
chegados na véspera, pelo correio. Despedi-me.
D. Irene se espantava, talvez sem compreender
bem a significacdo exacta daquilo. Meus filhos

mais velhos, agitados e palidos, fingiam calma. -

Beijei as criancas, sossegadas. Procurei na cara
de minha mulher sinal de médo. Em vao: nem
dessa vez nem de outras lhe percebi nenhum re-
ceio. Nos momentos mais dificeis sempre a vi
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corajosa, e isto a diferencava dos parentes, em
geral pusilanimes. Depois do conflito da ma-
nha serenara, assistira calada aos preparativos,
sem acreditar talvez na realizacao da ameaca.
Diante da cabriola e do sorriso do mulato, pare-
ceu despertar, mas nao revelou susto. Uma
pergunta me verrumava o espirito: porque vinha
prender-me o sujeito que um més antes me fora
amolar com insisténcias desarrazoadas?

— Quando quiser, tenente.

Saimos da sala e entramos no automovel,
um grande carro oficial.
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//QODAMOS em siléncio, atravessaimos o bairro
/ de Jaragua e a cidade. Nao me lembro
de haver dito uma palavra ao tenente. Igno-
rava o destino que me reservavam, mas isto nao
me despertava nenhuma curiosidade. Fastio,
quasi indiferenca, a vaga compreensiao de ter
caldo numa ratoeira suja, a suspeita de mesqui-
nharia e ridiculo no incidente mediocre. Por-
que estava ali junto de mim aquéle sujeito? Ba-
lancando nas molas doces, impossibilitado de
bater os calcanhares, retesar a espinha, fazer a
meia-volta e a continéncia, anulava-se. A per-
gunta mental surgida em casa continuava a es-
picacar-me. Certo éle ndo havia determinado a
minha prisdao, mas era curioso encarregar-se de
efectua-la. Sem me incomodar com essa peque-
na vinganca, pensei noutras, vi o pais influen-
ciado pelos tenentes que executam piruetas,
pelas sobrinhas dos tenentes que executam pi-
ruetas. Desejariam os poderes publicos que eu
mandasse aprovar com dolo a sobrinha do te-
nente, em Penedo? Nao me exigiriam expres-
samente a safadeza, mas deviam existir nu-
merosos tenentes e numerosas sobrinhas, e a
conjugacao dessas milicalhas mandava para as

grades um pai de familia, meio funcionario, meio
literato.
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Chegamos ao quartel do 20.° Batalhdo. Es-
tivera ali em 1930, envolvera-me estupidamente
numa conspiracao bésta com um coronel, um
major e um comandante de policia, e vinte e
quatro horas depois achava-me préso e s6. De-
zesseis cretinos de um piquéte de Agildo Barata
haviam fingido querer fuzilar-me. Um dos sol-
dadinhos que me acompanhavam chorava como
um desgracado. Parecera-me entio que a de-
magogia tenentista, aquéle palavrério chocho,
‘nos meteria no atoleiro. Ali estava o resultado:
ladroagens, uma onda de burrice a inundar tudo,
confusao, mal-entendidos, charlatanismo, ener-
gumenos microcéfalos vestidos de verde a es-
goelar-se em discursos imbecis, a semear dela-
coes. O levante do 3.? Regimento e a revolucao
de Natal haviam desencadeado uma perseguicao
feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessi-
mismo anuviava as almas, tinhamos a impres-
sao de viver numa barbara col6nia alema. Pior:
numa colonia italiana. Mussolini era um grande
homem, e escritores nacionais celebravam nas
folhas as virtudes do 6leo de ricino. A litera-
tura fugia da terra, andava num ambiente de
sonho e loucura, convencional, copiava figurinos
estranhos, exibia mamulengos que os leitores
recebiam com bocejos e individuos sagazes elo-
glavam de mais. O romance abandonava o pa-
lavrao, adquiria boas maneiras, tentava comover
as dactilografas e as mocinhas das casas de
quatro mil e quatrocentos. Uma beatice exage-
rada queimava incenso defumando letras e artes
corrompidas, e a critica policial farejava qua-
dros e poemas, entrava nas escolas, denunciava
extremismos. Um professor era chamado a de-




I -, =

o~ -_7;;-:--.-—1'«‘ AT TR TR .

{
: §

30 GRACILIANO RAMOS

legacia: — “Esse negécio de africanismo € con-
versa. O senhor quer inimizar os pretos com a
autoridade constituida’”. O congresso apavora-
va-se, largava bambo as leis de arrécho — e vi-
viamos de facto numa ditadura sem freio. Es-
morecida a resisténcia, dissolvidos os ultimos
comicios, mortos ou torturados operarios e pe-
queno-burgueses comprometidos, escritores e
jornalistas a desdizer-se, a gaguejar, todas as
poltronices a inclinar-se para a direita, quasi
nada poderiamos fazer perdidos na multidao de
carneiros.

Pensando nessas coisas, desci do automovel,
atravessei o patio, que, em 1930, vira cheio de
entusiasmos enfeitados com bracadeiras verme-
lhas. Numa saleta, um rapaz me recebeu em
siléncio, conduziu-me a outra saleta onde havia
uma cama e desapareceu. O mulato féz a ulti-
ma viravolta e desapareceu também. A porta
ficou um soldado com fuzil. Evidentemente as
minhas reflexoes tendiam a justificar a inércia,
a facilidade com que me deixara agarrar. Se
todos os sujeitos perseguidos fizessem como eu,
nao teria havido uma s6 revolucao no mundo.
Revolucionario chinfrim. Desculpava-me a idéia
de nao pertencer a nenhuma organizacao, de ser
inteiramente incapaz de realizar tarefas prati-
cas. Impossivel trabalhar em conjunto. As
minhas armas, fracas e de papel, s6 podiam ser
manejadas no isolamento. No intimo havia
talvez o incerto desejo de provocar a nova jus-
tica inquisitorial, perturbar acusadores, exibir
em tudo aquilo embustes e patifarias. Essa vai-
dade t6la devia basear-se na suposicao de que
enxergariam em mim um individuo, com certo




MEMORIAS DO CARCERE — 1.° VOLUME 31

numero de direitos. Logo ao chegar, notei que
me despersonalizavam. O oficial de dia rece-
bera-me calado. E a sentinela estava ali encos-
tada ao fuzil, em mecanica chateacdo, como se
nao visse ninguém.

Sentado na cama, o chapéu em cima da va-
lise, abri com o pente as paginas dos trés volu-
mes que trouxera: Territério Humano de José
Geraldo Vieira, Gente Nova de Agripino Grieco
- € Dois Poetas de Octavio de Faria. Li a pri-
meira folha do primeiro umas trés vezes, inutil-
mente. Conservei ésses livros muitos meses,
acompanharam-me por diversos lugares, foram
remoidos, esfacelaram-se, pulverizaram-se; hoje,
com esforgo, consigo recordar algumas passa-
gens de um déles.

Nada afinal do que eu havia suposto: o
interrogatério, o didlogo cheio de alcapoes, al-
guma carta apreendida, um romance com riscos
e anotacoes, testemunhas, sumiram-se. Nao
me acusavam, suprimiam-me. Bem. Provivel-
mente seria inquirido no dia seguinte, acareado,
transformado em autos. Que horas seriam?
Estirei-me no colchao, vestido, o livro de José
Geraldo aberto sébre o estbmago vazio. Em
jejum desde manha, mas isto apenas me causava
uma vaga tontura e escurecia a vista. E con-
corria talvez para dificultar a compreensao do
texto. Virando a cabeca, percebia a esquerda
0 soldado imével. Essa precaucio me parecia
tao burlesca e tdo estipida que interrompia a
leitura va, ria-me, apesar de tudo. Sentava-me,
acendia um cigarro. Naturalmente nio havia
cinzeiro, ésses luxos de civilizacdo tinham desa-
parecido. Burlesco. Recebera a noticia ao meio-
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-dia, lavara-me, vestira-me, lera dois telegramas
desaforados, conversara s6, com minha mulher
e com d. Irene. Tinham-me feito esperar sete
horas. E ali estava com sentinela a vista.
Para qué? Nao era mais simples trancarem a
porta? Aquéle dispéndio inutil de energia cor-
roborava o desfavoravel juizo que eu formara
da inteligéncia militar. De novo me deitava,
pegava a brochura, soltava-a, cobria os olhos
com o chapéu por causa da luz, tornava a levan-
tar-me, acendia outros cigarros. Ja no cimento
se acumulavam pontas. Nenhum relégio na vi-
zinhanca. Apenas os indeterminados rumores
nocturnos da caserna: um apito, vozes remotas,
confusas. O sujeito firme, encostado ao fuzil.
Iria passar ali a noite, dormir em pé¢? Eu nao
tinha sono, mas éle, coitado, com certeza engolia
bocejos, amolava-se. Enfim que significacao
tinha aquilo? Pretenderiam manifestar-me de-
feréncia, considerar-me um sujeito pernicioso de
mais, que era preciso vigiar, ou queriam apenas
desenferrujar as molas de um recruta desocupa-
do? Compreenderia éle que era uma excrescén-
cia, ganhava céibras a toa, equilibrando-se ora
numa perna, ora noutra? Se nao fosse obrigado
a desentorpecer-se e dar-me um tiro em caso de
fuga, aquela extensa vigilia so tinha o fim de
embrutecé-lo na disciplina.

Procurei um mictério nas paredes lisas,
cheguei-me & porta, desci a calcada, passel em
frente do manequim téso, sem me decidir a per-
guntar-lhe quantos metros o fio que me amar-
rava poderia estender-se: provavelmente, nas
funcoes de espantalho, a criatura emudecia.
Avizinhei-me do patio coberto de manchas de
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sombra e luz. Regressei ao cabo de um minuto,
busquei o lavatério, achei uma pequena moringa
€ um copo. A higiene satisfazia-se com isso.
Voltei a estender-me no colchao, fatigado, co-
chilei algum tempo, confundi o real e o imagina-
rio, os olhos protegidos pela aba do chapéu.
Despertava, fumava, distinguia o estafermo e o
fuzil, imaginava, olhando-os de perto, vendo a
carranca e o brilho do metal, que haviam sido ali
postos para amedrontar-me. Recurso infantil:
‘conjecturei criancas barbadas, ingénuas e ma-
liciosas. O pobre homem devia estar cansado.
Seria o0 mesmo do coméco ou teria vindo cutro
durante os cochilos? Havia-me escapado a subs-
tituicdo. Também me escapavam proximos ru-
mores possiveis: gemidos do vento nas arvo-
res do patio, a marcha lenta da ronda. Real-
mente nao me lembro de arvores nem da ronda:

isto é suposicio. Esqueci pormenores, ou nio
0S observei.

Ter-me-ia revelado inquieto? Pouco me im-
bortava o conceito que a sentinela pudesse ter
dos meus movimentos excessivos, nem me ocor-
ria que o infeliz, tio parado, tivesse conceitos.
Mas na verdade a Inquieta¢io era puramente fi-
sica: dificil permanecer num lugar; precisiao
de levantar-me, sentar-me, deitar-me, fumar: a
ligeira sonoléncia perturbada vezes sem conta e
a leitura das mesmas paginas de José Geraldo
Vieira. Parecia-me faltar a um dever., Habi-
tuara-me a ler todos os livros que me remetiam,
ali estavam trés a desafiar-me em longa insénia,
e era-me impossivel fixar a atencdo néles. As
idéias partiam-se a cada instante, desagrega-
vam-se. Picadas no estomago. Fome. Nao, nao




Y=

|
{
!

‘
b
b
i
k
¥
5

¢

34 GRACILIANO RAMOS

era fome: nem conseguiria mastigar qualquer
coisa. S6 pensar em comida me dava enjoo.
Interiormente achava-me trangiiilo. Ou antes,
achava-me indiferente. Sumia-se até a curiosi-
dade inicial. Que peca me iriam pregar no dia
seguinte? Julgo que nao perguntei isso. Real-
mente era desagradavel continuar naquela sale-
ta nua, a procurar nas paredes um lavatoério e
um mictorio inexistentes. Mas noutro canto
arranjar-me-ia. Operava-se assim, em poucas
horas, a transformacdo que a cadeia nos impoe:
a quebra da vontade. E nao me espantei quan-
do, manhazinha, me vieram tirar de uma leve
modorra:

— Prepare-se para viajar.

Saltei da cama:; utilizando o copo € a mo-
ringa, escovei os dentes, lavei o rosto, molhei os
cabelos: penteei-me, agarrei a valise e os trés
volumes:

— Esta bem.
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74 saida encontrei o Tavares, conhecido ve-

lho do tempo de rapaz, agora investiga-
dor da policia. Disse-me que tinha ordem de
levar-me ao Recife e perguntou-me se queria um
carro. A pergunta revelava estranha sovinice:
pareceu-me que, préso, nao me cabia pagar
transporte; e, se fossemos a pé, nio alcancaria-
mos o trem. Senti-me lesado, mas respondi
afirmativamente — e foi esta a ultima relacao
que tive com os poderes ptiblicos de Alagoas.

Saltamos na estacio da Great Western.
Quereriam obrigar-me a comprar passagem?
Nao falaram nisso — e respirei, isento de res-
ponsabilidades. Na plataforma vi chegar um
homenzinho moreno, cheio de tiques risonhos,
que segurava uma grande mala e se apresentou:
capitao Mata, meu companheiro de viagem.

— Vai conduzir-me ao Recife?

Nao, ia também conduzido. Entramos no
vagao de primeira classe. Na ante-véspera Se-
bastiao Hora, médico, presidente da Alianca
Nacional, féra metido entre operarios, atraves-
sara a cidade carregando a bagagem e viajara
de segunda, com as portas trancadas. Ao sen-
tar-me, descobri minha mulher na lufa-lufa dos
passageiros. Vinha palida e chorava aquéle
choro facil, sereno, que nao lhe contrai um mus-
culo, chéro superficial, tao diferente dos meus:
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arrancos interiores, repuxos medonhos no dia-
fragma, ordinariamente sem lagrimas. Diante
do rosto molhado e calmo, as desavencas esmo-
receram. Perturbado, gaguejei algumas reco-
mendacoes sObre a mudanca dela para a casa do
pai, falei nas criancas e, lembrando-me de que a
deixara sem recursos, abri a carteira, exibi o
conteido e entreguei-lhe metade. Levava co-
migo seiscentos mil-réis, pois nao sabia em que
apertos me iria achar. Aconselhei-a a vender os
moveis e uma pequena propriedade que tinha-
mos. Pensei no romance inédito e, receando
buscas, pedi-lhe que, ao recebé-lo de d. Jeni,
guardasse o manuscrito numa casa e a copia
noutra. Esgotados ésses assuntos, pus-me a re-
pisa-los, constrangido, desgostoso com o pranto
sossegado, invariavel, acusando-me interiormen-
te de ter sido grosseiro na véspera. Recebi um
pacote de trocos miudos e meti-o na valise.
Numa portinhola adiante, capitao Mata despe-
dia-se alegremente de umas senhoras despreo-
cupadas, naturais, como se julgassem a prisao
déle um facto comum, acidente de quartel. Der-
radeiro apito, derradeiro abraco, derradeiras re-
peticoes, um solavanco — e achei-me curvado
para fora, a agitar o brago, vendo uma figura
branca e imoével decrescer até sumir-se.

Nenhuma saiidade, nenhuma dessas meigui-
ces romanticas, enervadoras: sentia-me ator-
doado, como se me dessem um murro na cabeca.
Julgava-me autor de varias culpas, mas nao sa-
bia determina-las. Arrependia-me vagamente
de asperezas e injusticas, ao mesmo tempo su-
punha-me fraco, a escorregar em condescendén-
cias inuteis, e queria endurecer o coracao, elimi-
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nar o passado, fazer com éle o que faco quando
emendo um periodo — riscar, engrossar os ris-
cos e transforma-los em borroes, suprimir tddas
as letras, nao deixar vestigio de idéias oblitera-
das. Aquela viagem era uma dadiva imprevista.
Estivera a deseja-la intensamente, consideran-
do-a dificil, quasi irrealizavel, e alcancava-a de
repente. Sucedera-me um desastre, haviam pre-
tendido causar-me grande mal — o mal e o de-
sastre ofereciam-me um principio de libertacao.
Os dois choques seguidos, desemprégo e cadeia,
e também os telegramas ofensivos eram uteis:
perturbavam-me, embrulhavam casos enfado-
nhos, obrigavam-me a um salto arriscado, e
nessa deslocacao datas e fisionomias se tolda-
vam de espéssa névoa. Parecia-me que saldava
uma divida, me livrava de pesos interiores.
Qualquer favor acaso ali recebido findava. Bom
que me deixassem pa<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>