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"CractUano não arruma, arranca. A r ­

ranca literalmenle, patèticamenle, aqueles 

desgraçados entes: homens, mulheres, crian­

ças, cachorros, papagaios, arranca aqueles 

pobres seres do olvido e os traz a tona da 

consciência nacional como espectros, como 

remorsos para as nossas estéreis conversas e 

Inúteis dissipações",

A fonso A rinos de M elo Franco

Li A MORTE de Graciliano Ramos, ocorrida 

antes que o grande romancista de Angústia 

tivesse completado o seu sexagésimo primeiro ani­

versário, tornou este livro, de publicação póstuma, 

a derradeira mensagem de sua inteligência, de sua 

sensibilidade, de sua grandeza como escritor. C o ­

locando no final de sua obra, embora conduzido 

pelo destino e não pela vontade, estas páginas que 

representam um período dos mais agitados de sua 

vida, Graciliano Ramos nelas fixou o lado oposto 

às recordações contidas em Infância. Dois livros 

de memórias, duas épocas, duas fases que marca­

ram profundamente a sensibilidade e o destino de 

um grande escritor. Com Infancla acompanhamos a 

sua entrada no mundo através de um "vaso de 

louça vidrada, cheio de pltombas , e o primeiro 

contacto com a justiça que tão funda impressão 

lhe deixou. E  essa última impressão, natural- 

: mente, veio a repetir-se de maneira mais duradou­

ra e mais grave em face dos acontecimentos nar­

rados nestas páginas, porque então lúcida e afetan­

do desta vez a base fundamental do seu ofício 

de escritor. Estas Memórias do Cárcere, por isso 

mesmo, não estarão longe de outros exemplos co­

nhecidos na literatura universal do gênero, embora 

diferentes na apresentação técnica ou formal. D os­

toïevski, com as Recordações da Casa dos Mortos, 

ou Sílvio Pellico, com A s Minhas Prisões, por

i
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f ^  ESOLVO-ME a contar, depois de muita he- 
 ̂^ sitação, casos passados há dez anos — 

e, antes de começar, digo os motivos por que 
silenciei e por que me decido. Não conservo 
notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e 
assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo 
cada vez mais difícil, quási impossível, redigir 
esta narrativa. Além disso, julgando a matéria 
superior às minhas forças, esperei que outros 
mais aptos se ocupassem dela. Não vai aqui 
falsa modéstia, como adiante se verá. Também 
me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas 
vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no 
registro civil. Repugnava-me deformá-las, dar- 
-Ihes pseudônimo, fazer do livro uma espécie de 
romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em 
história presumivelmente verdadeira? Que di­
riam elas se se vissem impressas, realizando 
actos esquecidos, repetindo palavras contestá­
veis e obliteradas?

Restar-me-ia alegar que o DIP, a polícia, 
enfim os hábitos de um decênio de arrôcho, me 
impediram o trabalho. Isto, porém, seria injus­
tiça. Nunca tivemos censura prévia em obra de 
arte. Efectivamente se queimaram alguns livros, 
mas foram raríssimos êsses autos-de-fé. Em 
geral a reacção se limitou a suprimir ataques 
directos, palavras de ordem, tiradas demagógi-
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cas, e disto escasso prejuízo veio à produção li­
terária. Certos escritores se desculpam de não 
haverem forjado coisas excelentes por falta de 
liberdade — talvez ingênuo recurso de justificar 

\ inépcia ou preguiça. Liberdade completa nin­
guém desfruta: começamos oprimidos pela sin­
taxe e acabamos às voltas com a delegacia de 
ordem política e social, mas, nos estreitos limi­
tes a que nos coagem a gramática e a lei, ainda 
nos podemos mexer. Não será impossível achar­
mos nas livrarias libelos terríveis contra a re­
pública novíssima, às vezes com louvores dos 
sustentáculos dela, indulgentes ou cegos. Não 
caluniemos o nosso pequenino fascismo tupi- 
nambá: se o fizermos, perderemos qualquer ves­
tígio de autoridade e, quando formos verazes, 
ninguém nos dará crédito. De facto êle não nos 
impediu escrever. Apenas nos suprimiu o de­
sejo de entregar-nos a êsse exercício.

Os homens do primado espiritual viviam 
bem, tratavam do corpo, mas nós, desgraçados 
materialistas, alojados em quartos de pensão, 
como ratos em tocas, a pão e laranja, como se 
diz na minha terra, quási nos reduzimos a sim­
ples espíritos. E como outros espíritos miúdos 
dependiam de nós, e era preciso calçá-los, vestí- 
-los, alimentá-los, mandá-los ouvir cantigas e 
decorar feitos patrióticos, abandonámos as ta­
refas de longo prazo, caímos na labuta diária, 
contando linhas, fabricámos artigos, sapecámos 
traduções, consertámos engulhando produtos 
alheios. De alguma forma nos acanalhámos. 
Porque foi que um dos meus livros saiu tão ruim, 
pior que os outros? pergunta o crítico honesto. 
E alinha explicações inaceitáveis. Nada disso:
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acho que é ruim porque está mal escrito. E está 
mal escrito porque não foi emendado, não se 
cortou pelo menos a terça parte dêle.

Aqui findo o resumo dos empecilhos até 
hoje apresentados à narração que inicio. Terão 
êles desaparecido? Alguns se atenuaram, outros 
se modificaram, determinam o que impediam, 
converteram-se em razões contrárias. Estarei 
próximo dos homens gordos do primado espiri­
tual? poderei refestelar-me? Não, felizmente. 
Se me achasse assim, iria roncar, pensar na 
eternidade. Quem dormiu no chão deve lem- 
brar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em 
cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas. 
Escreverá talvez asperezas, mas é delas que a 
vida é feita: inútil negá-las, contorná-las, en­
volvê-las em gaze. Contudo é indispensável um 
mínimo de tranqüilidade, é necessário afastar as 
miseriazinhas que nos envenenam. Fisicamente 
estamos em repouso. Engano. O pensamento 
foge da fôlha meio rabiscada. Que desgraças 
inomináveis e vergonhosas nos chegarão ama­
nhã? Terei desviado êsses espectros? Ignoro. 
Sei é que, se obtenho sossêgo bastante para tra­
balhar um mês, provàvelmente* conseguirei meio 
de trabalhar outro mês. Estamos livres das 
colaborações de jornais e das encomendas odio­
sas? Bem. Demais já podemos enxergar luz a 
distância, emergimos lentamente daquele mundo 
horrível de treva e morte. Na verdade estáva­
mos mortos, vamos ressuscitando.

O receio de cometer indiscrição exibindo em 
público pessoas que tiveram comigo convivência 
forçada já não me apoquenta. Muitos dêsses 
antigos companheiros distanciaram-se, apaga-
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ram-se. Outros permaneceram junto a mim, ou 
vão reaparecendo ao cabo de longa ausência, 
alteram-se, completam-se, avivam recordações 
meio confusas — e não vejo inconveniência em 
mostrá-los. Alguns reclamam a tarefa, consi- 
deram-na dever, oferecem-me dados, relembram 
figuras desaparecidas, espicaçam-me por todos 
os meios. Acho que estão certos: a exigência 
se fixa, domina-me. Há entre êles homens de 
várias classes, das profissões mais diversas, 
muito altas e muito baixas, apertados nelas 
como em estojos. Procurei observá-los onde se 
acham, nessas bainhas em que a sociedade os 
prendeu. A limitação impediu embaraços e atri­
tos, levou-me a compreendê-los, senti-los, esti­
má-los, não arriscar julgamentos precipitados. 
E quando isto não foi possível, às vezes me 
acusei. Ser-me-ia desagradável ofender alguém 
com esta exumação. Não ofenderei, suponho. 
E, reflectindo, digo a mim mesmo que, se 
isto acontecer, não experimentarei o desagrado. 
Estou a descer para a cova, êste novelo de casos 
em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo 
com lentidão — e provàvelmente isto será publi­
cação póstuma, como convém a um livro de me­
mórias. Realmente há entre os meus compa­
nheiros sujeitos de mérito, capazes de fazer 
sôbre os sucessos a que vou referir-me obras 
valiosas. Mas são especialistas, eruditos, inte­
ligências confinadas à escrupulosa análise do 
pormenor, olhos afeitos a investigações em pro­
fundidade. Há também narradores, e um já nos 
deu há tempo excelente reportagem, dessas em 
que é preciso dizer tudo com rapidez. Em rela­
ção a êles, acho-me por acaso em situação van-

h quâ 
pái;
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tajosa. Tendo exercido vários ofícios, esqueci 
todos, e assim posso mover-me sem nenhum 
constrangimento. Não me agarram métodos, 
nada rne força a exames vagarosos. Por outro 
lado, não me obrigo a reduzir um panorama, su- 
jeitá-lo a dimensões regulares, atender ao pagi- 
nador e ao horário do passageiro do bonde. 
Posso andar para a direita e para a esquerda 
como um vagabundo, deter-me em longas para­
das, saltar passagens desprovidas de interesse, 
passear, correr, voltar a lugares conhecidos. 
Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná- 
-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos 
vidros pequenos de um binóculo; ampliarei in­
significâncias, repetí-las-ei até cansar, se isto me 
parecer conveniente.

E aqui chego à última objecção que me 
impus. Não resguardei os apontamentos obti­
dos em largos dias e meses de observação: num 
momento de aperto fui obrigado a atirá-los na 
água. Certamente me irão fazer falta, mas 
terá sido uma perda irreparável? Quási me 
inclino a supor que foi bom privar-me dêsse ma­
terial. Se êle existisse, ver-me-ia propenso a 
consultá-lo a cada instante, mortificar-me-ia por 
dizer com rigor a hora exacta de uma partida, 
quantas demoradas tristezas se aqueciam ao sol 
pálido, em manhã de bruma, a côr das fôlhas que 
tombavam das árvores, num pátio branco, a 
forma dos montes verdes, tintos de luz, frases 
autênticas, gestos, gritos, gemidos. Mas que 
significa isso? Essas coisas verdadeiras podem 
não ser verosímeis. E se esmoreceram, deixá- 
-las no esquecimento : valiam pouco, pelo menos 
imagino que valiam pouco. Outras, porém, con-



servaram-se, cresceram, associaram-se, e e ine­
vitável mencioná-las. Afirmarei que sejam abso­
lutamente exactas? Leviandade. Em conversa 
ouvida na rua, a ausência de algumas sílabas me 
levou a conclusão falsa — e involuntàriamente 
criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que 
não. Enquanto não se reconstituírem as sílabas 
perdidas, o meu boato, se não fôr absurdo, per­
manece, e é possível que esses sons tenham sido 
eliminados por brigarem com o resto do discur­
so. Quem sabe se êles aí não se encaixaram com 
intuito de logro? Nesse caso havia conveniência 
em suprimí-los, distinguir além dêles uma ver­
dade superior a outra verdade convencional e 
aparente, uma verdade expressa de relance nas 
fisionomias. Um sentido recusou a percepção 
de outro, substituíu-a. Onde estará o êrro? 
Nesta reconstituição de factos velhos, neste es- 
miüçamento, exponho o que notei, o que julgo 
ter notado. Outros devem possuir lembranças 
diversas. Não as contesto, mas espero que não 
recusem as minhas : conjugam-se, completam-se 
e não dão hoje impressão de realidade. Formá­
mos um grupo muito complexo, que se desagre­
gou. De repente nos surge a necessidade urgen­
te de recompô-lo. Define-se o ambiente, as 
figuras se delineiam, vacilantes, ganham relêvo, 
a acção começa. Com esfôrço desesperado ar­
rancamos de cenas confusas alguns fragmentos. 
Dúvidas terríveis nos assaltam. De que modo 
reagiram os caracteres em determinadas cir­
cunstâncias? O acto que nos ocorre, nítido, 
irrecusável, terá sido realmente praticado? não 
sera incongruência? Certo a vida é cheia de 
incongruências, mas estaremos seguros de não
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nos havermos enganado? Nessas vacilações do­
lorosas, às vezes necessitamos confirmação, ape­
lamos para reminiscências alheias, convencemo- 
-nos de que a minúcia discrepante não é ilusão. 
Difícil é sabermos a causa dela, desenterrarmos 
pacientemente as condições que a determinaram. 
Como isso variava em excesso, era natural que 
variássemos também, apresentássemos falhas. 
Fiz o possível por entender aquêles homens, pe­
netrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admi- 
rar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus 
defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram 
apenas bons propósitos: devo ter-me revelado 
com freqüência egoísta e mesquinho. E êsse 
desabrochar de sentimentos maus era a pior 
tortura que nos podiam infligir naquele ano 
terrível.

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se 
tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais 
ou menos imaginário; fora daí é desagradável 
adoptar o pronomezinho irritante, embora se 
façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me 
alegando que êle me facilita a narração. Além 
disso não desejo ultrapassar o meu tamanho 
ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obs­
curos, fugirei às discussões, esconder-me-ei pru­
dente por detrás dos que merecem patentear-se. m
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O  começo de 1936, funcionário na instru- 
f C ção pública de Alagoas, tive a notícia

de que misteriosos telefonemas, com veladas 
ameaças, me procuravam o enderêço. Despre­
zei as ameaças: ordinàriamente o indivíduo que 
tenciona ofender outro não o avisa. Mas os te­
lefonemas continuaram. Mandei responder que 
me achava na repartição diariamente, das nove 
horas ao meio-dia, das duas às cinco da tarde. 
Não era o que pretendiam. Nada de requeri­
mentos : queriam visitar-me em casa. Pedi que 
não me transmitissem mais essas tolices, com 
certeza picuinhas de algum inimigo débil, e es­
queci-as: nem um minuto supus que tivessem 
cunho oficial. Algum tempo depois um amigo 
me procurou com a delicada tarefa de anunciar- 
-me, gastando elogios e panos mornos, que a 
minha permanência na administração se torna­
ra impossível. Não me surpreendi. Pelo meu 
cargo haviam passado em dois anos oito sujeitos. 
Eu conseguira agüentar-me ali mais de três 
anos, e isto era espantoso. Ocasionara descon­
tentamentos, decerto cometera numerosos erros, 
não tivera a habilidade necessária de prestar 
serviços a figurões, havia suprimido nas escolas 
o hino de Alagoas, uma estupidez com solecis­
mos, e isto se considerava impatriótico. O aviso 

me traziam era, pois, razoável, e até deviaque
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confessar-me grato por me haverem conservado 
tanto tempo.

Lembro-me perfeitamente da cena. O gabi­
nete pequeno se transformara numa espécie de 
loja: montes de fazenda e cadernos, que ofere­
cíamos às crianças pobres. Findo o expediente, 
sucedia retardar-me ali, a escrever, esquecia-me 
do tempo, e às vezes, meia-noite, o guarda vinha 
dizer-me que iam fechar o portão do palácio. 
Parte do meu último livro fôra composto no 
bureau largo, diante de petições, de números do 
Literatura Internacional. Naquela noite, aca­
nhado, olhando pelas janelas os canteiros do 
jardim, as árvores da praça dos Martírios, 
Rubem me explicava que Osman Loureiro, o go­
vernador, se achava em dificuldade: não queria 
demitir-me sem motivo, era necessário o meu 
afastamento voluntário. Ora, motivo há sempre, 
motivo se arranja. Evidentemente era aquilo 
início de uma perseguição que Osman não podia 
evitar: constrangido por fôrças consideráveis, 
vergava; se quisesse resistir, naufragaria. Não 
presumi que nêle houvesse perfídia. Sempre 
se revelara razoável, nunca entre nós houvera 
choque. Provàvelmente se perturbava como eu. 
Conversei com Rubem, sem melindres, revolven­
do as gavetas, procurando papéis meus. Os in­
tegralistas serravam de cima, era o diabo. De­
missão ninguém me forçaria a pedir. Havia 
feito isso várias vezes, inutilmente; agora não 
iria acusar-me. Dessem-na de qualquer jeito, 
por conveniência de serviço.

Despedi-me de Rubem Loureiro e deixei 
sôbre o bureau os volumes do Literatura Inter­
nacional. Essa matéria, na safadeza e na bur-
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rice dominantes naquela época, render-me-ia 
talvez um processo. Iriam dr. Sidrônio e Lucca- 
rini, meus companheiros de trabalho, passar ve­
xame por minha causa? Não. Dr. Sidrônio era 
católico, não escrevia, como eu, livros perigosos 
nem se gastava em palestras inconvenientes nos 
cafés. Provàvelmente me substituiria. Lucca- 
rini tinha sido meu inimigo. Apanhado certa 
vez em falta e censurado, replicara-me:

— Eu também já mandei. Mas quando 
queria dizer isso que o senhor está dizendo, cha­
mava o sujeito particularmente.

— Ora essa! O senhor chega tarde, larga 
a banca e vive passeando pelas secções alheias 
em público.

Luccarini voltara ao seu lugar e durante 
três meses fôra de uma pontualidade irritante. 
Era o primeiro a chegar, o último a sair, não 
se levantava nem para ir ao mictório. Também 
não fazia nada, inércia completa. Na rua, se 
me via, fechava a cara, enrugava-se com digni­
dade excessiva. Isso não tinha importância, 
mas o procedimento na repartição irritava-me.

— Como vai Luccarini? perguntava Osman.
— Pèssimamente. É um preguiçoso.
Osman contradizia-me e gabava aquela inu­

tilidade. Não me conformava. E dera graças 
a Deus quando Luccarini se ausentara, passara 
seis meses no Recife, curando uma sinusite, com 
todos os vencimentos. Ao voltar, agradecera- 
-me um obséquio não feito, apresentara-rne um 
relatório não encomendado, insinuara-me a com­
pra de um fichário e o abandono daqueles 
horríveis calhamaços onde o registro das pro-
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fessoras se fragmentava e confundia. Agora 
trabalhava de mais, em poucos meses corrigira 
aquela balbúrdia.

Saí  ̂do palácio, atordoado. Eximia-me de 
obrigações cacêtes, mas isso continuava a aper­
rear-me, juntava-se a amolações domésticas e 
a planos vagos. Sentia desgosto e vergonha, 
desejava ausentar-me para muito longe, não 
pensar em despachos e informações. Andei pelas 
ruas, tomei o bonde. Transeuntes e passageiros 
pareciam conhecer o desagradável sucesso, ler- 
-me no rosto a inquietação. Evitava conside­
rar-me vítima de uma injustiça: deviam ter 
razão para repelir-me. Seria bom que ela se 
publicasse no jornal, isto desviaria comentá­
rios maliciosos. Esforçava-me por julgar aqui­
lo uma insignificância. Já me havia achado em 
situação pior, sem emprêgo, numa cama de hos­
pital, a barriga aberta, filhos pequenos, o futuro 
bem carregado. Tinha agora uns projectos li­
terários, indecisos. Certamente não se reali­
zariam, mas anulavam desavenças conjugais 
intempestivas, que se vinham amiüdando e in­
tensificando sem causa. A lembrança dessas 
querelas, somada aos telefonemas e à demissão, 
azedou-me a viagem a Pajuçara. Indispensável 
refugiar-me no romance concluído, imaginá-lo 
na livraria, despertando algum interesse, pos­
sibilitando ainda uma vez mudança de profis­
são. A última, encerrada meia hora antes, 
tinha sido um horror: o regulamento, o horário, 
o despacho, o decreto, a portaria, a iniqüidade, 
o pistolão, sobretudo a certeza de sermos uns 
desgraçados trambolhos, de quási nada poder­
mos fazer na sensaboria da rotina. Se não me
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houvessem despedido assim de chofre, com um 
recado, humilhantemente, poderia até julgar 
aquilo um beneficio.

O essencial era retirar-me de Alagoas e 
nunca mais voltar, esquecer tudo, coisas, factos, 
e pessoas. Alagoas não me fizera mal nenhum, 
mas, responsabilizando-a pelos meus desastres, 
devo ter-me involuntàriamente considerado au­
tor de qualquer obra de vulto, não reconhecida. 
Moderei a explosão de vaidade besta: impossí­
vel contrapor-me a homens e terra, a todos os 
homens e a tôda a terra, vinte e oito mil quilô­
metros quadrados e um milhão de habitantes. 
Essa horrível presunção de selvagem tinha um 
mérito: vedava-me identificar inimigos, dirigir 
ódio a alguém. O ódio se dispersava, diluía-se, 
era uma indeterminada repugnância morna, al­
cançava os edifícios, o morro do Farol, o Atêrro, 
a praia, coqueiros e navios repisados no último 
romance, inédito, feito aos arrancos, com largos 
intervalos. Certas passagens dêsse livro não 
me descontentavam, mas era preciso refazê-lo, 
suprimir repetições inúteis, eliminar pelo menos 
um têrço dêle. Necessário meter-me no interior, 
passar meses trancado, riscando linhas, conden­
sando observações espalhadas. Não, porém, no 
interior de Alagoas: indispensável fugir a indi­
víduos que me conhecessem. Era pouco não 
tornar a pôr os pés no palácio dos Martírios: 
queria evitar indiscretos que me houvessem 
visto manuseando os horríveis papéis sujos.

Não me lembrava das pessoas. Osman, dr. 
Sidrônio e Luccarini eram sujeitos decentes. 
Mas a engrenagem onde havíamos entrado nos 
sujava. Tudo uma porcaria. Tolice reconhecer

ilLlc
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que a professora rural, doente e mulata, mere­
cia ser trazida para a cidade e dirigir um 
grupo escolar: fazendo isso, dávamos um salto 
perigoso, descontentávamos incapacidades abun­
dantes. Essas incapacidades deviam aprovei­
tar-se de qualquer modo, cantando hinos idiotas, 
emburrando as crianças. O emburramento era 
necessário. Sem êle, como se poderiam agüen- 
tar politicos safados e generais analfabetos? 
Necessário reconhecer que a professora mulata 
não havia sido transferida e elevada por mim: 
fôra transferida por uma idéia, pela idéia de 
aproveitar elementos dignos, mais ou menos ca­
pazes. Isso desaparecia. E os indivíduos que 
haviam concorrido para isso desapareciam tam­
bém. Excelente que Osman, em cima, e Lucca- 
rini, em baixo, continuassem. Não continuariam 
muito tempo. Ficava a estupidez: “Ouviram 
do Ipiranga as margens plácidas” . Para que 
meter semelhante burrice na cabeça das crian­
ças, Deus do céu? Realmente eu havia sido ali 
uma excrescência, uma excrescência agora ampu­
tada, a rodar no bonde, a olhar navios e co­
queiros. De certo modo as ameaças dos telefo­
nemas me agradavam: embora indeterminadas, 
indicavam mudança, forçar-me-iam a azeitar 
as articulações perras. Conservara-me regula­
mentar e bêsta mais de três anos, numa cadeira 
giratória, manejando carimbos, assinando em- 
penhos, mecânico, a deferir e indeferir de acôrdo 
com as informações de seu Benedito, realmente 
obedecendo a seu Benedito. Que diabo me fa­
riam? Imaginei um desacato, tiros ou faca­
das, em hora de movimento, no relógio oficial. 
Osman me perguntara certa vez:
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— Você anda desarmado? Em que é que 
você confia, criatura?

Depois disso José Auto me emprestara um 
revólver, mas o revólver tinha apenas três balas 
e de ordinário ficava nas gavetas, era difícil en- 
contrá-lo. Fôra um alívio a restituição. Ia 
fazer-me falta quando me agredissem. Foi o 
que imaginei: uma agressão pública, muitos 
integralistas atacando-me, furando-me, partin­
do-me as costelas, os braços e a cabeça. Re- 
colhi-me.

Na casinha de Pajuçara fiquei até a ma­
drugada consertando as últimas páginas do 
romance. Os consertos não me satisfaziam: 
indispensável recopiar tudo, suprimir as repe­
tições excessivas. Alguns capítulos não me pa­
reciam muito ruins, e isto fazia que os defeitos 
medonhos avultassem. O meu Luís da Silva era 
um falastrão, vivia a badalar à toa reminiscên­
cias da infância, vendo cordas em tôda a parte. 
Aquêle assassinato, realizado em vinte e sete 
dias de esfôrço, com razoável gasto de café e 
aguardente, dava-me impressão de falsidade. 
Realmente eu era um assassino bem chinfrim. 
O delírio final se atamancara numa noite, e fer­
vilhava de redundâncias. Enfim não era impos­
sível canalizar êsses derramamentos. O diabo 
era que no livro abundavam desconexões, talvez 
irremediáveis. Necessário ainda suar muito para 
minorar as falhas evidentes. Mas onde achar 
sossêgo? Minha mulher vivia a atenazar-me 
com uma ciümeira incrível, absolutamente de­
sarrazoada. Eu devia enganá-la e vingar-me, se 
tivesse jeito para essas coisas. Agora, com a 
demissão, as contendas iriam acirrar-se, enfu-

r.
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recer-me, cegar-me, inutilizar-me dias inteiros, 
deixar-me apático e vazio, aborrecendo o manus­
crito. Largara-o duas vezes, estivera um ano 
sem vê-lo, machucara folhas e rasgara folhas. 
As interrupções e as discórdias sucessivas de­
viam ser causa daqueles altos e baixos, daquelas 
impropriedades. Conveniente isolar-me, a idéia 
da viagem continuava a perseguir-me. De que 
modo realizá-la? Havia uma penca de filhos, 
alguns bem miúdos. E restava-me na carteira 
um conto e duzentos. Apenas. V
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dia seguinte, 3 de Março, entreguei pela 
manhã os originais a d. Jeni, dactilógra­

fa. Ao meio-dia uma parenta me visitou — e 
êste caso insignificante exerceu grande influên­
cia na minha vida, talvez haja desviado o curso 
dela. Essa pessoa indiscreta deu-me conselhos 
e aludiu a crimes vários praticados por mim. 
Agradeci e pedi-lhe que me denunciasse, caso 
ainda não o tivesse feito. A criatura respon­
deu-me com quatro pedras na mão e retirou-se. 
Minha mulher deu razão a ela e conseguiu arras­
tar-me a um dos acessos de desespêro que últi­
mamente se amiüdavam. Como era possível 
trabalhar em semelhante inferno? Nesse ponto 
surgiu Luccarini. Entrou sem pedir licença, 
atarantado, cochichou ràpidamente que iam 
prender-me e era urgente afastar-me de casa, 
recebeu um abraço e saiu.

Óptimo. Num instante decidi-me. Não me 
arredaria, esperaria tranqüilo que me viessem 
buscar. Se quisesse andar alguns metros, che­
garia à praia, esconder-me-ia por detrás de uma 
duna, lá ficaria em segurança. Se me resolvesse 
a tomar o bonde, iria até o fim da linha, salta­
ria em Bebedouro, passaria o resto do dia a per­
correr aquêles lugares que examinei para escre­
ver o ante-penúltimo capítulo do romance. Não 
valia a pena. Expliquei em voz alta que não
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valia a pena. Entrei na sala de jantar, abri 
uma garrafa de aguardente, sentei-me à mesa, 
bebi alguns cálices, a monologar, a dar vazão 
à raiva que me assaltara. Propriamente não 
era monólogo: minha mulher replicava com es­
tridência. Escapava-me a significação da répli­
ca, mas a voz aguda me endoidecia, furava-me 
os ouvidos. Não conheço pior tortura que ou­
vir gritos. Devia existir uma razão econômica 
para êsse desconchavo: as minhas finanças 
equilibravam-se com dificuldade, evitáva;mos 
reüniões, festas, passeios. De facto as priva­
ções não me inquietavam. Minha mulher, porém, 
sentia-se lesada, o que me fazia perder os estri­
bos. De repente um ciúme insensato. A incon­
gruência me arrancava a palavra dura:

— Que estupidez!
Naquele momento a idéia da prisão dava-me 

quási prazer: via ali um princípio de liberdade. 
Eximira-me do parecer, do ofício, da estampilha, 
dos horríveis cumprimentos ao deputado e ao 
senador; iria escapar a outras maçadas, gotas 
espêssas, amargas, corrosivas. Na verdade su­
ponho que me revelei covarde e egoísta: várias 
crianças exigiam sustento, a minha obrigação 
era permanecer junto a elas, arranjar-lhes por 
qualquer meio o indispensável. Desculpava-me 
afirmando que isto se havia tornado impossível. 
Que diabo ia fazer, perseguido, a rolar de um 
canto para outro, em sustos, mudando o nome, 
a barba longa, a reduzir-me, a endividar-me? 
Se a vida comum era ruim, essa que Luccarini 
me oferecera num sussurro, a tremura e a humi­
lhação constante, dava engulhos. Além disso 
eu estava curioso de saber a argüição que arma-

i
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riam contra mim. Bebendo aguardente, imagi­
nava a cara de um juiz, entretinha-me em longo 
diálogo, e saía-me perfeitamente, como sucede 
em todas as conversas interiores que arquitecto. 
Uma compensação: nas exteriores sempre me 
dou mal. Com franqueza, desejei que na acusa­
ção houvesse algum fundamento. E não vejam 
nisto bazófia ou mentira: na situação em que 
me achava justifica-se a insensatez. A cadeia 
era o único lugar que me proporcionaria o mí­
nimo de tranqüilidade necessária para corrigir 
o livro. O meu protagonista se enleara nesta 
obsessão; escrever um romance além das grades 
úmidas e pretas. Convenci-me de que isto seria 
fácil: enquanto os homens de roupa zebrada 
compusessem botões de punho e caixinhas de 
tartaruga, eu ficaria largas horas em silêncio, 
a consultar dicionários, riscando linhas, meten­
do entre-linhas nos papéis dactilografados por 
d. Jeni. Deixar-me-iam ficar até concluir a ta­
refa? Afinal a minha pretensão não era tão 
absurda como parece. Indivíduos tímidos, pre­
guiçosos, inquietos, de vontade fraca habituam- 
-se ao cárcere. Eu, que não gosto de andar, 
nunca vejo a paisagem, passo horas fabricando 
miüdezas, embrenhando-me em caraminholas, 
porque não haveria de acostumar-me também? 
Não seria mau que achassem nos meus actos 
algum, involuntário, digno de pena. É desagra­
dável representarmos o papel de vítima.

— Coitado!
É degradante. Demais estaria eu certo de 

não haver cometido falta grave? Efectivamen- 
te não tinha lembrança, mas ambicionara com 
fúria ver a desgraça do capitalismo, pregara-lhe
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alfinêtes, únicas armas disponíveis, via com sa­
tisfação os muros pichados, aceitava as opi­
niões de Jacob. Isso constituiria um libelo 
mesquinho, que testemunhas falsas ampliariam. 
Tinha o direito de insurgir-me contra os depoi­
mentos venenosos? De forma nenhuma. Não 
há nada mais precário que a justiça. E se qui­
sessem transformar em obras os meus pensa­
mentos, descobririam com facilidade matéria 
para condenação. Não me repugnava a idéia de 
fuzilar um proprietário por ser proprietário. 
Era razoável que a propriedade me castigasse 
as intenções. ^

Fui ao banheiro, tomei um longo banho. 
Tolice vivermos a apurar responsabilidades. 
Muitas coisas nos acontecem por acaso, e às 
vezes nos chegam vantagens por acaso. Julga­
va é que não me deteriam nem uma semana. 
Dois ou três dias depois me mandariam embora, 
dando-me explicações. Um engano. Findo o 
banho, preparei-me para sair. Em seguida meti 
alguma roupa branca na valise, mandei comprar 
muito cigarro e fósforo.

D. Irene, directora de um grupo escolar vi­
zinho, apareceu à tarde. Envergonhéi-me de 
tocar na demissão, e falámos sôbre assuntos di­
versos. Aí me chegaram dois telegramas. Um 
encerrava insultos; no outro certo candidato 
prejudicado felicitava a instrução alagoana pelo 
meu afastamento. Rasguei os papéis, disposto 
a esquecê-los. Sumiram-se na verdade os nomes 
dos signatários e as expressões injuriosas, ter- 
-se-ia talvez a pequena infâmia esvaído inteira­
mente se não contrastasse com a presença de 
d. Irene ali na sala. O que me interessava no
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momento era o esforço despendido por ela em 
três anos. Talvez isso houvesse concorrido para 
embranquecer-lhe os cabelos, dar-lhe aquela gra­
vidade atenta. Não sorria nunca. E sob o 
penteado grisalho o rosto moço tinha uma be­
leza fria. No estabelecimento dela espalhavam- 
-se a principio duzentos e poucos meninos, das 
famílias mais arrumadas de Pa juçara. Numa 
campanha de quinze dias, por becos, ruelas, 
cabanas de pescadores, d. Irene enchera a escola. 
Aumentado o material, divididas as aulas em 
dois turnos, mais de oitocentas crianças haviam 
superlotado o prédio, exibindo farrapos, arras­
tando tamancos. Ao vê-la.s, um interventor 
dissera indignado:

— Convidam-me para assistir a uma ex­
posição de misérias.

E alguém respondera:
— É o que podemos expor.
Calçados e vestidos pela caixa escolar, os 

garotos se haviam apresentado com decência. 
Lembrava-me da lufa-lufa necessária para modi­
ficá-los, ria-me pensando em Flora Ferraz sen­
tada no chão, às oito horas da noite, a experi­
mentar sapatos em negrinhos. Avizinhando-me 
dela, repelira-me com raiva:

— O senhor tem coragem dê me dar a mão ? 
Estou suja. Desde a manhã aqui pegando os 
pés dêstes moleques!

Quatro dessas criaturinhas arrebanhadas 
nesse tempo, beiçudas e retintas, haviam obtido 
as melhores notas nos últimos exames.

— Que nos dirão os racistas, d. Irene?
Na fronte calma de d. Irene esboçava-se

uma ligeira ruga, e eu admirava-lhe a dignidade
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simples, a decisão rigorosa de abelha-mestra. 
Apesar de sentir prazer em ouvi-la, desejava que 

> ela se retirasse: inquietava-me saber que a 
qualquer momento viriam buscar-me, e isto a 
perturbaria. Depois a notícia daquela visita 
com certeza lhe ocasionaria prejuízo. Levanta- 
va-me, procurava um meio de afastá-la, os ou­
vidos abertos aos rumores da rua. Afinal, cerca 
de sete horas, um automóvel deslizou na areia, 
deteve-se à porta — e um oficial do exército, es- 

• pigado, escuro, cafus ou mulato, entrou na sala.
— Que demora, tenente! Desde meio-dia 

estou à sua espera.
— Não é possível, objectou o rapaz emper- 

tigando-se.
— Como não? Está aqui a valise pronta, 

não falta nada.
O sujeitinho deu um passo à retaguarda, fêz 

meia-volta, aprumou-se, encarou-me. Tinha-lhe 
observado êsse curioso sestro um mês antes, na 
repartição, onde me surgira pleiteando a aprova­
ção de uma sobrinha reprovada. Eu lhe mos­
trara um oficio em que a directora do grupo 
escolar de Penedo contava direito aquele negó­
cio: a absurda pretensão de se nomear para 
uma aluna banca especial fora de tempo.

— Impossível, tenente. Isso é anti-regula- 
mentar. Demais, se a garôta não conseguiu 
aprender num ano, certamente não foi recuperar 
em dias o tempo perdido. Sua sobrinha não é 
nenhum gênio, suponho.

O tenente recuara, rodara sôbre os calcanha­
res, perfilara-se em atitude perfeitamente mili­
tar e replicara com absoluta impudência:
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— É 0 que ela é. Um gênio. Posso afir­
mar-lhe que é gênio.

E voltara a repetir o mesmo pedido, usando 
as mesmas palavras. Depois de meia hora de 
marchas e contramarchas cansativas, fizera a 
saüdação, a última reviravolta, abrira a porti­
nhola e deixara o gabinete em passos rítmicos. 
No dia seguinte regressara com uma carta de 
recomendação, repisara a exigência, lera impe­
netrável o regulamento e o ofício, ouvira a 
recusa fatal — e, no fim do resumo do caso en­
fadonho, o recuo, o movimento circular, o apru­
mo, a solicitação invariável, o obtuso louvor da 
sobrinha:

— Um gênio, eu garanto. Admita que ela 
seja realmente um gênio.

Gastara-me a paciência e irritara-me. Ago­
ra, finda a pirueta, olhando a valise, prova de 
que não haviam sabido guardar segrêdo, enco­
lheu os ombros, sorriu, excessivamente gentil:'

— Vai apenas essa maleta? Aqui entre 
nós posso dizer: acho bom levar mais roupa. 
Ê um conselho.

— Obrigado, tenente.
Comecei a perceber que as minhas prerroga­

tivas bêstas de pequeno-burguês iam cessar, ou 
tinham cessado. Retirei da mesa três livros 
chegados na véspera, pelo correio. Despedi-me. 
D. Irene se espantava, talvez sem compreender 
bem a significação exacta daquilo. Meus filhos 
mais velhos, agitados e pálidos, fingiam calma. 
Beijei as crianças, sossegadas. Procurei na cara 
de minha mulher sinal de mêdo. Em vão: nem 
dessa vez nem de outras lhe percebi nenhum re­
ceio. Nos momentos mais difíceis sempre a vi
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corajosa, e isto a diferençava dos parentes, em 
geral pusilânimes. Depois do conflito da ma­
nhã serenara, assistira calada aos preparativos, 
sem acreditar talvez na realização da ameaça. 
Diante da cabriola e do sorriso do mulato, pare­
ceu despertar, mas não revelou susto. Uma 
pergunta me verrumava o espirito: porque vinha 
prender-me o sujeito que um mês antes me fôra 
amolar com insistências desarrazoadas?

— Quando quiser, tenente.
Saimos da sala e entrámos no automóvel, 

um grande carro oficial.
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'̂ Ẑ ODÁMOS em silêncio, atravessámos o bairro 
' ^  de Jaraguá e a cidade. Não me lembro 

de haver dito uma palavra ao tenente. Igno­
rava o destino que me reservavam, mas isto não 
me despertava nenhuma curiosidade. Fastio, 
quási indiferença, a vaga compreensão de ter 
caído numa ratoeira suja, a suspeita de mesqui­
nharia e ridículo no incidente medíocre. Por­
que estava ali junto de mim aquêle sujeito? Ba­
lançando nas molas doces, impossibilitado de 
bater os calcanhares, retesar a espinha, fazer a 
meia-volta e a continência, anulava-se. A per­
gunta mental surgida em casa continuava a es­
picaçar-me. Certo êle não havia determinado a 
minha prisão, mas era curioso encarregar-se de 
efectuá-la. Sem me incomodar com essa peque­
na vingança, pensei noutras, vi o país influen­
ciado pelos tenentes que executam piruetas, 
pelas sobrinhas dos tenentes que executam pi­
ruetas. Desejariam os poderes públicos que eu 
mandasse aprovar com dolo a sobrinha do te­
nente, em Penedo? Não me exigiriam expres­
samente a safadeza, mas deviam existir nu­
merosos tenentes e numerosas sobrinhas, e a 
conjugação dessas miüçalhas mandava para as 
grades um pai de família, meio funcionário, meio 
literato.

k' ̂
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Chegámos ao quartel do 20.'' Batalhão. Es­
tivera ali em 1930, envolvera-me estupidamente 
numa conspiração bêsta com um coronel, um 
major e um comandante de polícia, e vinte e 
quatro horas depois achava-me prêso e só. De­
zesseis cretinos de um piquête de Agildo Barata 
haviam fingido querer fuzilar-me. Um dos sol­
dadinhos que me acompanhavam chorava como 
um desgraçado. Parecera-me então que a de- 
magogia tenentista, aquêle palavrório chocho, 
nos meteria no atoleiro. Ali estava o resultado: 
ladroagens, uma onda de burrice a inundar tudo, 
confusão, mal-entendidos, charlatanismo, ener­
gúmenos microcéfalos vestidos de verde a es- 
goelar-se em discursos imbecis, a semear dela­
ções. O levante do 3.- Regimento e a revolução 
de Natal haviam desencadeado uma perseguição 
feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessi­
mismo anuviava as almas, tínhamos a impres­
são de viver numa bárbara colônia alemã. Pior: 
numa colônia italiana. Mussolini era um grande 
homem, e escritores nacionais celebravam nas 
folhas as virtudes do óleo de rícino. A litera­
tura fugia da terra, andava num ambiente de 
sonho e loucura, convencional, copiava figurinos 
estranhos, exibia mamulengos que os leitores 
recebiam com bocejos e indivíduos sagazes elo­
giavam de mais. O romance abandonava o pa­
lavrão, adquiria boas maneiras, tentava comover 
as dactilógrafas e as mocinhas das casas de 
quatro mil e quatrocentos. Uma beatice exage­
rada queimava incenso defumando letras e artes 
corrompidas, e a crítica policial farejava qua­
dros e poemas, entrava nas escolas, denunciava 
extremismos. Um professor era chamado à de-

X.
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legacia: — “Êsse negócio de africanismo é con­
versa. O senhor quer inimizar os pretos com a 
autoridade constituída'’. O congresso apavora­
va-se, largava bambo as leis de arrocho — e vi­
víamos de facto numa ditadura sem freio. Es­
morecida a resistência, dissolvidos os últimos 
comícios, mortos ou torturados operários e pe­
queno-burgueses comprometidos, escritores e 
jornalistas a desdizer-se, a gaguejar, tôdas as 
poltronices a inclinar-se para a direita, quási 
nada poderíamos fazer perdidos na multidão de 
carneiros.

Pensando nessas coisas, desci do automóvel, 
atravessei o pátio, que, em 1930, vira cheio de 
entusiasmos enfeitados com braçadeiras verme­
lhas. Numa saleta, um rapaz me recebeu em 
silêncio, conduziu-me a outra saleta onde havia 
uma cama e desapareceu. O mulato fêz a últi­
ma viravolta e desapareceu também. À porta 
ficou um soldado com fuzil. Evidentemente as 
minhas reflexões tendiam a justificar a inércia, 
a facilidade com que me deixara agarrar. Se 
todos os sujeitos perseguidos fizessem como eu, 
não teria havido uma só revolução no mundo. 
Revolucionário chinfrim. Desculpava-me a idéia 
de não pertencer a nenhuma organização, de ser 
inteiramente incapaz de realizar tarefas práti­
cas. Impossível trabalhar em conjunto. As 
minhas armas, fracas e de papel, só podiam ser 
manejadas no isolamento. No íntimo havia 
talvez o incerto desejo de provocar a nová jus­
tiça inquisitorial, perturbar acusadores, exibir 
em tudo aquilo embustes e patifarias. Essa vai­
dade tôla devia basear-se na suposição de que 
enxergariam em mim um indivíduo, com certo

lii;
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númGro dG dirGitos. Logo ao chGgar, notoi quG 
me dGspGrsonalizavam. O oficial do dia rocG- 
bGra-niG calado. E a scntiiiGla Gstava ali encos­
tada ao fuzil, em mecânica chateação, como se 
não visse ninguém.

Sentado na cama, o chapéu em cima da va­
lise, abri com o pente as páginas dos três volu­
mes que trouxera: Território Humano de José 
Geraldo Vieira, Gente Nova de Agripino Grieco 
e Dois Poetas de Octávio de Faria. Li a pri­
meira fôlha do primeiro umas três vezes, inutil­
mente. Conservei êsses livros muitos meses, 
acompanharam-me por diversos lugares, foram' 
remoídos, esfacelaram-se, pulverizaram-se; hoje, 
com esforço, consigo recordar algumas passa­
gens de um dêles.

Nada afínal do que eu havia suposto: o 
interrogatório, o diálogo cheio de alçapões, al­
guma carta apreendida, um romance com riscos 
e anotações, testemunhas, sumiram-se. Não 
me acusavam, suprimiam-me. Bem. Provável- 
mente seria inquirido no dia seguinte, acareado 
^ansformado em autos. Que horas seriam? 
Estirei-me no colchão, vestido, o livro de José 
Geraldo aberto sobre o estômago vazio. Em 
jejum desde manhã, mas isto apenas me causava 
uma vaga tontura e escurecia a vista. E con­
corria talvez para dificultar a compreensão do 
texto. Virando a cabeça, percebia à esquerda 
ô  soldado imóvel. Essa precaução me parecia 
tão burlesca e tão estúpida que interrompia a 
leitura vã, ria-me, apesar de tudo. Sentava-me, 
acendia um cigarro. Naturalmente não havia 
cinzeiro, êsses luxos de civilização tinham desa­
parecido. Burlesco. Recebera a notícia ao meio-
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-dia, lavara-me, vestira-me, lera dois telegramas 
desaforados, conversara só, com minha mulher 
e com d. Irene. Tinham-me feito esperar sete 
horas. E ali estava com sentinela à vista. 
Para quê? Não era mais simples trancarem a 
porta? Aquele dispêndio inútil de energia cor­
roborava o desfavorável juizo que eu formara 
da inteligência militar. De novo me deitava, 
pegava a brochura, soltava-a, cobria os olhos 
com o chapéu por causa da luz, tornava a levan­
tar-me, acendia outros cigarros. Já no cimento 
se acumulavam pontas. Nenhum relógio na vi­
zinhança. Apenas os indeterminados rumores 
nocturnos da caserna: um apito, vozes remotas, 
confusas. O sujeito firme, encostado ao fuzil. 
Iria passar ali a noite, dormir em pé? Eu não 
tinha sono, mas êle, coitado, com certeza engolia 
bocejos, amolava-se. Enfim que significação 
tinha aquilo? Pretenderiam manifestar-me de­
ferência, considerar-me um sujeito pernicioso de 
mais, que era preciso vigiar, ou queriam apenas 
desenferrujar as molas de um recruta desocupa­
do? Compreenderia êle que era uma excrescên­
cia, ganhava cãibras à toa, equilibrando-se ora 
numa perna, ora noutra? Se não fôsse obrigado 
a desentorpecer-se e dar-me um tiro em caso de 
fuga, aquela extensa vigilia só tinha o fim de 
embrutecê-lo na disciplina.

Procurei um mictório nas paredes lisas, 
cheguei-me à porta, desci à calçada, passei em 
frente do manequim têso, sem me decidir a per­
guntar-lhe quantos metros o fio que me amar­
rava poderia estender-se: provavelmente, nas 
funções de espantalho, a criatura emudecia. 
Avizinhei-me do pátio coberto de manchas de

eu
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sombra e luz. Regressei ao cabo de um minuto, 
Dusquei o lavatório, achei uma pequena moringa

^  higiene satisfazia-se com isso. 
Voltei a estender-me no colchão, fatigado, co­
chilei algum tempo, confundi o real e o imaginá- 
no, os olhos protegidos pela aba do chapéu. 
Despertava, fumava, distinguia o estafermo e o 
luzil, imaginava, olhando-os de perto, vendo a 
carranca e o brilho do metal, que haviam sido ali 
postos para amedrontar-me. Recurso infantil: 
conjecturei crianças barbadas, ingênuas e ma­
liciosas. O pobre homem devia estar cansado, 
beria o mesmo do começo ou teria vindo outro 

cochilos? Havia-me escapado a subs­
tituição. Também me escapavam próximos ru­
mores possíveis: gemidos do vento nas árvo­
res do p̂ átio, a marcha lenta da ronda. Real­
mente não mejembro de árvores nem da ronda:
isto e suposição. Esqueci pormenores, ou não 
os observei.

Ter-me-ia revelado inquieto ? Pouco me im­
portava o conceito que a sentinela pudesse ter 
dos meus movimentos excessivos, nem me ocor­
ria que o infeliz, tão parado, tivesse conceitos. 
Mas na verdade a inquietação era puramente fí­
sica: difícil permanecer num lugar; precisão 
de levantar-me, sentar-me, deitar-me, fumar: a 
ligeira sonolência perturbada vezes sem conta e 
a leitura das mesmas páginas de José Geraldo 

’ Vieira. Parecia-me faltar a um dever. Habi- 
tuara-me a ler todos os livros que me remetiam, 
ali estavam tres a desafiar-me em longa insônia, 
e em-me impossível fixar a atenção nêles. As 
idéias partiam-se a cada instante, desagrega- 
vam-se. Picadas no estômago. Fome. Não, não
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era fome: nem conseguiria mastigar qualquer 
coisa. Só pensar em comida me dava enjôo. 
Interiormente achava-me tranqüilo.  ̂Ou antes, 
achava-ine indiferente. Sumia-se até a curiosi­
dade inicial. Que peça me iriam pregar no dia 
seguinte? Julgo que não perguntei isso. Real­
mente era desagradável continuar naquela sale­
ta nua, a procurar nas paredes um lavatório e 
um mictório inexistentes. Mas noutro canto 
arranjar-me-ia. Operava-se assim, em poucas 
horas, a transformação que a cadeia nos impõe: 
a quebra da vontade. E não me espantei quan­
do, manhãzinha, me vieram tirar de uma leve 
modôrra:

— Prepare-se para viajar.
Saltei da cama; utilizando o copo e a mo­

ringa, escovei os dentes, lavei o rosto, molhei os 
cabelos; penteei-me, agarrei a valise e os três 
volumes:

— Está bem.

%
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saída encontrei o Tavares, conhecido ve­
lho dô  tempo de rapaz, agora investiga­

dor da polícia. Disse-me que tinha ordem de 
levar-me ao Recife e perguntou-me se queria um 
carro. A pergunta revelava estranha sovinice: 
pareceu-me que, prêso, não me cabia pagar 
transporte; e, se fossemos a pé, não alcançaría­
mos o trem. Senti-me lesado, mas respondi 
afirmativamente — e foi esta a última relação 
que tive com os poderes públicos de Alagoas.

Saltámos na estação da Great Western. 
Quereriam obrigar-me a comprar passagem ? 
Não falaram nisso — e respirei, isento de res­
ponsabilidades. Na plataforma vi chegar um 
homenzinho moreno, cheio de tiques risonhos, 
que segurava uma grande mala e se apresentou: 
capitão Mata, meu companheiro de viagem.

— Vai conduzir-me ao Recife?
Não, ia também conduzido. Entrámos no 

vagão de primeira classe. Na ante-véspera Se­
bastião Hora, médico, presidente da Aliança 
Nacional, fôra metido entre operários, atraves­
sara a cidade carregando a bagagem e viajara 
de segunda, com as portas trancadas. Ao sen- 
tar-me, descobri minha mulher na lufa-lufa dos 
passageiros. Vinha pálida e chorava aquele 
choro fácil, sereno, que não lhe contrai um mús­
culo, choro superficial, tão diferente dos meus:
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arrancos interiores, repuxos medonhos no dia­
fragma, ordinàriamente sem lágrimas. Diante 
do rosto molhado e calmo, as desavenças esmo­
receram. Perturbado, gaguejei algumas reco­
mendações sôbre a mudança dela para a casa do 
pai, falei nas crianças e, lembrando-me de que a 
deixara sem recursos, abri a carteira, exibi o 
conteúdo e entreguei-lhe metade. Levava co­
migo seiscentos mil-réis, pois não sabia em que 
apertos me iria achar. Aconselhei-a a vender os 
móveis e uma pequena propriedade que tínha­
mos. Pensei no romance inédito e, receando 
buscas, pedi-lhe que, ao recebê-lo de d. Jeni, 
guardasse o manuscrito numa casa e a cópia 
noutra. Esgotados êsses assuntos, pus-me a re­
pisá-los, constrangido, desgostoso com o pranto 
sossegado, invariável, acusando-me interiormen-. 
te de ter sido grosseiro na véspera. Recebi um 
pacote de troços miúdos e meti-o na valise. 
Numa portinhola adiante, capitão Mata despe- 
dia-se alegremente de umas senhoras despreo­
cupadas, naturais, como se julgassem a prisão 
dêle um facto comum, acidente de quartel. Der­
radeiro apito, derradeiro abraço, derradeiras re­
petições, um solavanco — e achei-me curvado 
para fora, a agitar o braço, vendo uma figura 
branca e imóvel decrescer até sumir-se.

Nenhuma saüdade, nenhuma dessas meigui­
ces românticas, enervadoras: sentia-me ator­
doado, como se me dessem um murro na cabeça. 
Julgava-me autor de várias culpas, mas não sa­
bia determiná-las. Arrependia-me vagamente 
de asperezas e injustiças, ao mesmo tempo su- 
punha-me fraco, a escorregar em condescendên­
cias inúteis, e queria endurecer o coração, elimi-

m
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nar o passado, fazer com êle o que faço quando 
emendo um período — riscar, engrossar os ris­
cos e transformá-los em borrões, suprimir tôdas 
as letras, não deixar vestígio de idéias oblitera­
das. Aquela viagem era uma dádiva imprevista. 
Estivera a desejá-la intensamente, consideran­
do-a difícil, quási irrealizável, e alcançava-a de 
repente. Sucedera-me um desastre, haviam pre­
tendido causar-me grande mal — o mal e o de­
sastre ofereciam-me um princípio de libertação. 
Os dois choques seguidos, desemprêgo e cadeia, 
e também os telegramas ofensivos eram úteis: 
perturbavam-me, embrulhavam casos enfado­
nhos, obrigavam-me a um salto arriscado, e 
nessa deslocação datas e fisionomias se tolda­
vam de espêssa névoa. Parecia-me que saldava 
uma dívida, me livrava de pesos interiores. 
Qualquer favor acaso ali recebido findava. Bom 
que me deixassem partir esquecido e em si­
lêncio: estávamos quites. E nesse ajuste de 
contas figuravam governo e particulares. Sem 
guardar ressentimento, aliviava-me de obri­
gações.

Voltando-me, percebi ao meu lado o capitão 
Mata, expansivo, amável, a dizer-me coisas que 
não entendi bem. Formei sôbre elas um juízo 
confuso, alterei-o e corrigi-me depois, mas a 
princípio, desatento e mudo, com certeza dei ao 
rapaz uma impressão lastimosa. Confessou-me 
que estava inocente e era vítima de enredos e 
maroteiras dos colegas; necessitava repisar isto, 
como se eu fôsse julgá-lo: estava inocente. 
Oficial de polícia rebelde a entusiasmos, poeta 
por vocação. Como profissional, ficara alguns 
meses no Rio, em estágio lembrado com júbilo.

i
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mas fôra como diletante que aí se notabilizara: 
num jantar, entre camaradas, recitara versos da 
sua lavra, e isto lhe dera largo prestígio. Essas 
informações misturavam-se a trechos de paisa­
gem, diluíam-se, recompunham-se. Algumas sí­
labas que eu entremeava no solilóquio poderiam 
dar-lhe aparência de conversa — e assim abran­
dámos parte da viagem.

Logo nas primeiras estações três conhecidos 
surgiram, patentearam-se, ofereceram-me as úl­
timas imagens que levei daquela terra. Se o 
meu companheiro não falasse de mais, sempre a 
explicar-se, a justificar-se, sem dificuldade nos 
tomariam como passageiros comuns: o investi­
gador, discreto, de nenhum modo nos compro­
metia. Mas as explicações e as justificações nos 
marcaram, chamaram a atenção de Benon Maia 
Gomes, director do Serviço de Algodão depois 
da bagunça de 1930; nesse tempo me aparecia às 
vezes na Imprensa Oficial, onde eu bocejava a 
olhar, sob um telheiro próximo, um homem que 
enchia dornas e uma mulher que lavava garra­
fas. Durante uns minutos de parada, Benon 
Maia Gomes censurou-me acrimonioso a desor­
dem. Estava convencido de que o meu trabalho 
era uma desgraça. Murmurou e remurmurou, 
carrancudo, sombrio:

— Desordem, desorganização.
Mordi os beiços, contive-me, preguei os 

olhos num ponto afastado, imobilizei-me até que 
o trem se pôs em marcha. Outro • conhecido, 
também visto de relance numa estação, foi o 
deputado José da Rocha. Ao ter conhecimento 
da infeliz notícia, recuou, temendo manchar-se, 
exclamou arregalado:
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— Comunista!
Espanto, imenso desprêzo, a convicção de 

achar-se na presença de um traidor. Absurdo: 
eu não podia considerar-me comunista, pois não 
pertencia ao Partido; nem era razoável agre­
gar-me à classe em que o bacharel José da 
Rocha, usineiro, prosperava. Habituara-me cedo 
a odiar essa classe, e não escondia o ódio. Em­
bora isto não lhe causasse nenhum prejuizo, era 
natural que, em hora de paixões acirradas, ela 
quisesse eliminar-me. O assombro do usineiro 
me pasmava — e éramos duas surprêsas. Nas­
cido na propriedade e agüentando-se lá, sempre 
a serrar de cima, conquistando posições, bacha­
rel, deputado, etc., não via razão para descon­
tentamentos. Com um sobressalto doloroso no­
tava que êles existiam. Então os cérebros alheios 
funcionavam, e funcionavam contra os seus in- 
terêsses, as moendas, os vácuos, os dínamos e 
os canaviais. Uma palavra apenas, e nela indig­
nação, asco, uma raiva fria manifesta em rugas 
ligeiras:

— Comunista!
Êste resumo aniquilava-me. Ingrato. E 

qualquer acréscimo, gesto ou vocábulo, era re­
dundância. O terceiro encontro foi com Miguel 
Baptista, com quem me correspondera quando 
trabalhava na Prefeitura de Palmeira-dos-Indios 
e êle, director da Instrução Pública, fazia o re­
censeamento da população escolar. Agora, juiz 
de direito no interior, viajava para a sua comar­
ca. Entrou no carro, abraçou-me em silêncio e 
foi sentar-se a pequena distância, de costas para 
mim. Não me olhou uma vez. No ponto de
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desembarque, entregues os pacotes ao carrega­
dor, veio abraçar-me de novo:

— Adeus, Fulano. Até a volta.
Confundi-me, gaguejei:
— Não, Baptista, eu não volto.
— Volta, sim. Isso é um equívoco, não 

tem importância. Dentro de uma semana tudo 
se esclarece. Adeus, seja feliz.

Foi pouco mais ou menos o que êle disse — 
e isto dissipou negrumes, hoje me dá uma recor­
dação amável daquele dia. Na ausência de 
Baptista, indaguei-me. Se os nossos papéis es­
tivessem trocados, haveria eu procedido como 
êle, acharia a maneira conveniente de expressar 
um voto generoso? Talvez não. Acanhar-me- 
-ia, atirar-lhe-ia de longe uma saüdação oblíqua, 
fingir-me-ia desatento. Essas descobertas de 
caracteres estranhos me levam a comparações 
muito penosas: analiso-me e sofro.

No calor e na poeira, o capitão Mata paro­
lava distraindo-se e distraindo-me. Recitou um 
soneto, de que não percebi logo o intuito satí­
rico. Caprichava na sintaxe, metrificava iro­
nias à segurança pública: e em 1936 êsse des­
respeito podia considerar-se uma espécie de 
comunismo. No princípio da tarde o investiga­
dor Tavares acompanhou-me ao restaurante, 
mas o cheiro da comida me nauseava. Pedi 
cigarros e conhaque. Fumava sem desconti­
nuar, a provisão do tabaco sumia-se ràpidamente 
na valise. E necessitava beber. Isto não me 
abria o apetite. As picadas no estômago ha­
viam desaparecido, e um entorpecimento se alar­
gava, dava-me a impressão de que o órgão se
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extinguiria e eu viveria bem sem comer. A 
tontura da noite se sumira também: achava-me 
lúcido, a memória funcionava regularmente, e 
se Tavares não fosse da polícia, agradar-me-ia 
conversar com êle, recordar as sobrinhas de 
padre Raul, Pontal-da-Barra, casos da mocida­
de. O que fiz foi confiar-lhe um bilhete para 
minha mulher. Na atrapalhação da partida, 
esquecerarme de um aviso importante. De facto 
não havia importância, mas ali, ausentando-me 
do mundo, começava a dar às coisas valores 
novos. Sucedia um desmoronamento. Indispen­
sável retirar dêle migalhas de vida, cultivá-las e 
ampliá-las. De outro modo, seria o desastre 
completo, o mergulho definitivo. Assim, lem- 
brei-me de uma carta recebida poucos dias 
antes da Argentina. Benjamin Garay andava 
a traduzir-me um livro, a dizer que o traduzia, 
e forçava-me a gastar papel e tempo numa 
correspondência longa. Ültimamente me exigi­
ra colaboração para não sei que revista de 
Buenos-Aires. Pensei num conto deixado na 
gaveta, sapecado, cheio de abundantes minúcias 
exasperadoras, e, a lápis, em pedacinhos de papel 
arrancados da carteira, sugeri a minha mulher 
que tirasse duas cópias dêle e mandasse uma a 
Garay. Bebendo conhaque, vendo em colinas e 
planícies desdobrarem-se canaviais, parecia-me 
haver escrito a alguém que se tivesse desligado 
quási completamente de mim. Na verdade a 
separação não era completa. Os desgostos diá­
rios e a serenidade lacrimosa da manhã fundiam- 
-se naquele torpor que principiava no estômago, 
se alargava, mergulhava todo o corpo em som­
bria indiferença. Mas havia os filhos: preci-
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sava cuidar dêles. Como? Ali a rodar nos 
trilhos da Great Western, os versos de Bandeira 
ecoando no ganzá da locomotiva: “Passa boi, 
passa boiada” , usinas sucedendo-se no campo 
verde, a do dr. José da Rocha e as de outros dou­
tores, achava-me inútil, preguiçoso e estúpido.

O desejo de fazer um livro na cadeia arre­
fecia; contudo apegava-me a êle, por não me 
ocorrer outro. Talvez aquela confusão se dis­
sipasse, uma confusão esquisita: as idéias me 
chegavam nítidas, fugiam, voltavam, eram subs­
tituídas, atropelavam-se; impossível fixá-las; 
coisas muito claras que se partiam. Tudo 
por causa daquele deslocamento. Devia ser 
isto: horríveis as mudanças. A usina do depu­
tado José da Rocha; a opinião severa de Benon 
Maia Gomes; um tenente mulato a perfilar-se, 
depois a girar num corrupio: — “Um gênio, é o 
que ela é” ; Rubem Loureiro transmitindo-me um 
recado custoso de Osman, no gabinete cheio de 
peças de fazenda, processos e volumes do Life- 
ratura Internacional; a nobreza de Miguel Bap- 
tista, exposta num rápido cochicho; indispen­
sável arranjar um livro, a lápis, em pedaços de 
papel, frustrar com êle a monotonia da prisão. 
Este último pensamento vinha sempre, teimoso, 
não havia meio de suprimí-lo. Dar-me-iam a 
tranqüilidade necessária para fazer o livro? 
Provàvelmente não dariam. Agadanhavam-me 
e, depois de uma noite de insônia, despachavam- 
-me para o Recife. Que diabo queriam de mim 
no Recife? Capricho. Certamente me força­
riam a interrogatórios morosos, testemunhas di­
ríam cobras e lagartos, afinal me chegaria uma 
condenação de vulto. Sem dúvida. Quais se-
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riam os meus crimes? Não havia reparado nos 
enxertos em 1935 arrumados na constituição. 
Num dêles iria embrulhar-me. A conjectura de 
que me largariam ao cabo de dois ou três dias, 
por falta de provas, sumiu-se. Aquela transfe­
rência anunciava demora.

Em frente a mim, os cotovelos na mesa, 
Tavares, sonolento, bocejava com dignidade bo­
vina. Nenhuma aparência de cão de guarda: 
um boi. De espaço a espaço mugia uma questão, 
à que eu respondia por monossílabos, afirmando 
ou negando com a cabeça. Voltei ao carro de 
primeira classe, diligenciei entreter-me com as 
divagações do meu companheiro. Não conse­
guia, porém, dispensar-lhe atenção: mudo e 
chocho, isento de curiosidade, andava aos saltos 
no tempo, brocas agudas verrumando-me o in­
terior.

Burrice imaginar que me seria possível ata­
mancar um romance além das grades. Nem 
conseguia meio de consertar o que d. Jeni dacti­
lografava. Isto me afligia: defeitos por todos 
os cantos, prosa derramada e insípida. O conto 
que havia ficado na gaveta precisava também 
numerosas emendas, cortes, substituições. En­
tretanto eu o mandava copiar e remeter a um 
país estrangeiro, coisa que, no meu juízo perfei­
to, não faria. E já aí tínhamos uma pequena 
amostra do que nos oferecia o absolutismo novo, 
sem disfarces, dentes arreganhados, brutal: o 
rebaixamento da produção literária. E era-me 
necessário dedicar-me a ela de qualquer modo, 
exportá-la em contrabando se o mercado interno 
a recusasse. Recusaria, decerto.

[ i
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Passei o dia a mexer-me do vagão para o 
restaurante, bebi alguns cálices de conhaque, os 
últimos que me permitiriam durante longos 
meses. À noitinha percebi construções negras 
num terreno alagado. Que seria aquilo?

— Mocambos, informou Tavares.
Bem, os célebres mocambos que José Lins 

havia descrito em Moleque Ricardo. Conheceria 
José Lins aquela vida? Provàvelmente não co­
nhecia. Acusavam-no de ser apenas um memo- 
rialista, de não possuir imaginação, e o romance 
mostrava exactamente o contrário. Que enten­
dia êle de meninos nascidos e criados na lama 
e na miséria, êle, filho de proprietários? Con­
tudo a narração tinha verosimilhança. Eu se­
ria incapaz de semelhante proeza: só me aba­
lanço a expor a coisa observada e sentida. 
Tornaria êsse amigo a compor outra história 
assim, desigual, desleixada, mas onde existem 
passagens admiráveis, duas pelo menos a atingir 
o ponto culminante da literatura brasileira? 
Quem sabia lá? Agora morava no Rio, talvez 
entrasse na ordem, esquecesse a bagaceira e a 
senzala, forjasse novelas convenientes para um 
público bêsta, rico e vazio. Malucando assim, 
alcancei a estação de Cinco-Pontas, peguei a va­
lise e os três volumes, saltei na plataforma, 
acompanhado pelo investigador, junto ao capi­
tão Mata, que se derreava ao pêso da mala.
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/^HEGOU-SE a nós um rapaz alto, esticado na 
farda, que se ofereceu para conduzir-nos 

ao nosso destino. A fala era branda, os modos 
corteses, de uma cortesia sem afectação, ligada 
com rigor ao homem, parecendo haver nascido 
com êle. A maneira como se apresentou, nos 
abriu a portinhola de um grande automóvel, 
dava-nos  ̂ a impressão de que éramos hóspedes 
consideráveis levados ao hotel por um funcioná­
rio cerimonioso. E nenhuma palavra que de 
longe revelasse a nossa degradação. O inves­
tigador Tavares logo se eclipsou. Estranho. 
Aquela contradança me desorientava. Subordi- 
nara-me em vinte e quatro horas ao mulato 
rodopiante, ao oficial mudo, à sentinela, ao Tava­
res, ao rapaz atencioso. Surpreendia-me: ima­
ginara que me trancassem a chave numa sala, 

deixassem só — e não me vira só um minuto. 
A vigilância contínua, embora exercida por uma 
estátua armada a fuzil ou por uma criatura 
amável em excesso, começava a angustiar-me. 
Isso e a instabilidade. Mal fechara os olhos 
numa leve sonolência, alguém me sacudira e so­
prara ao ouvido: “— Viajar” . Para onde? Essa 
idéia de nos poderem levar para um lado ou para 
outro, sem explicações, é extremamente doloro­
sa, não conseguimos familiarizar-nos com ela. 
Deve haver uma razão para que assim procedam,

M
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mas, ignorando-a, achamo-nos cercados de in­
congruências. Temos a impressão de que ape­
nas desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, supri­
mir o direito de nos sentarmos ou dormir se 
estamos cansados. Será necessária essa desper- 
sonalização? Depois de submeter-se a seme­
lhante regime, um indivíduo é absolvido e man­
dam-no embora. Pouco lhe serve a absolvição: 
habituado a mover-se como se o puxassem por 
cordéis, dificilmente se libertará. Condenaram- 
no antes do julgamento, e nada compensa o 
horrível dano. Talvez as coisas devam ser fei­
tas assim, não haja outro meio de realizá-las. 
De qualquer modo isso é uma iniqüidade — e a 
custo admitiremos que uma iniqüidade seja in­
dispensável. Aonde me transportariam ? Àque­
la hora muitos indivíduos suspeitos estavam 
sendo paralisados, rolavam sôbre pneumáticos 
silenciosos, navegavam do norte para o sul e do 
sul para o norte, resvalavam como sombras em 
longos corredores úmidos. E as autoridades 
resvalavam também, abafando os passos, oblí­
quas, tortuosas, com aparência de malfeitores.

Embarcámos, ziguezagueámos longamente 
na iluminação fraca do Recife. Achara-me ali 
vinte e dois anos antes, recolhido, enfêrmo, e 
ignorava a topografia da cidade: as ruas estrei­
tas e sem nome nada me diziam do itinerário. 
A um lado, o meu companheiro dava-me palpites 
desprovidos de significação; no outro lado, o 
nosso guia, atento, digno, o busto erecto, quási 
se invisibilizava na penumbra do veículo. Co­
meçava a esboçar-se a terrível situação que ia 
perdurar: uma curiosidade louca a emaranhar- 
-se em cordas, embrenhar-se em labirintos, mar-
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rar paredes, e ali perto o informe necessário, im­
perceptível nas linhas de uma cara enigmática e 
fria. Chegámos afinal diante de um vasto edi­
fício, saltámos. E, lembrando-me da exigência 
da manhã, aproximei-me do chauffeur, abri a 
carteira, disposto a reduzir os cobres escassos.

Ah! não! interpôs-se o nosso condutor. 
E um carro oficial.

Respirei aliviado. Atravessámos um por­
tão, percorremos lugares que não me deixaram 
nenhum vestígio na memória, desembocámos 
numa saleta onde um sujeito em mangas de ca­
misa bebia chá e mastigava torradas. Não se 
alterou com a nossa presença: continuou sen­
tado à mesinha, diante da bandeja, e nem deu 
mostra de perceber a continência e algumas pa­
lavras indistintas do rapaz cortês. Pouco a 
pouco, inteirando-se de qualquer coisa, entrou a 
manifestar sinais de inquietação, jogando-nos de 
soslaio olhadelas descontentes. Tínhamos ido 
incomodá-lo, impacientava-se, murmurava uma 
recusa teimosa, falando para dentro, sem deixar 
de mastigar a torrada. O movimento dos quei­
xos e o som abafado e monótono casavam-se de 
tal jeito que a recusa e a torrada pareciam con­
fundir-se. E as migalhas economizadas volta­
vam à boca, juntavam-se às sílabas indecisas, 
tudo se moía num ronrom asmático. Não me 
chegava uma palavra, e o desagrado apenas se 
revelava no gesto arrepiado, no resmungo ca­
vernoso. O moço fêz nova continência, meia- 
-volta, veio dizer-nos que não havia ali acomo­
dações para nós.

Saímos, reembarcámos, outra vez nos lar­
gámos pelas ruas estreitas e sombrias. Segunda
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parada, e mergulhámos num casarão, subimos e 
descemos numerosos degraus de cimento, dobrá­
mos esquinas, fomos acordar o sujeito que dor­
mia num quarto pequeno situado no fim de um 
alpendre. Levantou-se bocejando, a cara enfer­
rujada. E travou-se um diálogo de que nada 
consegui entender. Expressões técnicas soavam 
inútilmente, pessoas agora esquecidas por intei­
ro entravam, saíam, colaboravam na conversa, 
e, não me sendo possível distinguir a posição 
social delas, ordens e evasivas se confundiam, 
para diferençá-las havia apenas o tom, o gesto, 
a postura humilde ou arrogante.

Na verdade me achava num mundo bem es­
tranho. Um quartel. Não podia arrogar-me 
inteira ignorância dos quartéis, mas até então 
êles me haviam surgido nas relações com o ex­
terior, esforçando-se por adoptar os modos e a 
linguagem que usávamos lá fora. Aparecia-me 
de chofre interiormente, indefinido, com seu rí­
gido simbolismo, um quadro de valores que me 
era impossível recusar, aceitar, compreender ao 
menos. Tinha-me livrado em poucos meses do 
serviço militar, numa linha de tiro, sem nenhum 
patriotismo, apenas interessado na  ̂ginástica. 
Habituara-me cedo a considerar o exército uma 
inutilidade. Pior: u m a  organização maléfica. 
Lembrava-me dos conquistadores antigos, bru­
tos, bandidos, associava-os aos generais moder­
nos, bons homens, excelentes pais de família, em 
todo o caso brutos e bandidos teóricos, mergu­
lhados numa burocracia heróica e dispendiosa. 
Mais tarde, numa prefeitura da roça, percebera 
que os melhores trabalhadores, os mais capazes, 
tinham sido soldados — e aquele ninho de para-
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sitas se revelara incongruente. Uma idéia pre­
concebida, rigorosa, esbarrava com a observa­
ção. Nada mais besta que as generalizações 
precipitadas. A antipatia que os militares me 
inspiravam com certeza provinha de nos sepa- 
rarrnos. Eu achava as fórmulas dêles, os hor­
ríveis lugares-comuns, paradas, botões, ordens 
do dia e toques de corneta uma chatice arrepia­
dora , se algum dêles atentasse nas minhas 
ocupações, provavelmente as julgaria bem mes­
quinhas.

Das frases rápidas e obscuras, das idas e 
vindas, percebi vagamente que também ali não 
havia lugar para nós. Isto me espantava. Como 
era possível em tão grande estabelecimento não 
haver cela onde se alojassem dois indivíduos? 
Não se tratava disso, foi o que me pareceu: não 
se procurava uma cela, mas uma determinada 
espécie de cela. No papel que nos dava ingresso 
estávamos classificados, etiquetados, e só nos 
poderíamos recolher a local prèviamente estabe­
lecido. Perplexo, perguntava a mim mesmo se 
esse rigorismo nos seria vantajoso ou desvanta­
joso. Não me seria possível recordar as feições 
do homem que se levantara, bocejando estremu­
nhado. Certamente o vi nos dias seguintes, mas 
confundi-o com outros, não consegui identificá- 
-lo. Recordo-me, porém, de um pormenor des­
prezível, o sentimento desarrazoado que me as­
saltou ao vê-lo chateado, indeciso a respeito do. 
ponto onde nos devia guardar: acusei-me, não 
de tentar subverter a ordem, mas de perturbar 
o sono de um desconhecido. Evidentemente 
isso era estúpido — e reconhecendo a estupidez, 
continuava a censurar-me, tinha desejo de me

i’i I
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desculpar, livrar-me do enleio absurdo. Enfim, 
ao cabo de meia hora, venceu-se a dificuldade: 
o homem resolveu ceder-nos aquêle aposento e 
piudar-se: mandou buscar outra cama e saiu 
depois de nos fazer algumas advertências incom­
preensíveis. O moço que nos acompanhara des­
pediu-se também.

— Obrigado, tenente.
— Não senhor, sou apenas sargento.
— Perdão. Com essa luz tão fraca, difícil 

notar.
Aleguei a falta de luz como alegaria outra 

coisa qualquer, pois de facto, ignorante de uni­
formes, nem procurara distinguir o posto do 
rapaz. Imaginara-o tenente — e surpreendia- 
-me que houvesse inferiores tão bem-educados. 
Julgava-os ásperos, severos, carrancudos, pos­
suidores de horríveis pulmões fortes de mais, 
desenvolvidos em berros a recrutas, nos exer­
cícios. E aquêle, amável, discreto, de aprumo 
perfeito e roupa sem dobras, realmente me de­
sorientava. Surprêsa tôla, por causa das gene­
ralizações apressadas.
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Quando nos vimos sós, abri a valise, retirei 
objectes necessários, despi-me lentamen- 

■ te, os braços pesados, estendi a roupa no encôsto 
de uma cadeira, vesti um pijama. O capitão 

l i Mata vencera a loquacidade e acomodava-se à 
. [ pressa, metódico, cochichando-me reparos, por- 
) que tinha chegado a hora do silêncio e as expan- 

VI sões se tornavam impossíveis. Ultimados os 
3 arranjos, estabelecidas as coisas nos lugares 

• ) convenientes, despediu-se, apagou a luz, deitou- 
" -se na cama de ferro posta a um canto da sala 

estreita, ao pé da entrada, e adormeceu logo. A 
'■'[ minha cama, do outro lado, ao fundo, ficava 

• junto a uma janela aberta sôbre um pátio cheio 
de sombras. Na parede onde o meu companhei- 

Ï ro se encostava, uma porta fechada; em frente, 
j uma janela, também fechada. Não sei onde la- 
 ̂ vei as mãos e o rosto, esqueci pormenores, ignoro 

1 se havia água encanada ou lavatório com jarro. 
Uma mesinha, duas cadeiras, só.

Deitei-me, fiquei a virar-me e a revirar-me 
r no lençol dobrado, tentando em vão chamar o 
• sono. Realmente não posso dizer se dormia ou 

velava: feriam-me os sentidos uma faixa alva- 
> centa que me banhava os travesseiros, o vulto 
; indeciso do capitão, a mesinha, as cadeiras, a 

sentinela encostada ao fuzil, no alpendre, nova 
sentinela a amofinar-se no serviço cacête; mas
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às vezes tudo se embrulhava, entre as visões 
concretas esboçavam-se fantasmagorias — e era- 
-me impossível saber onde me achava, porque 
me estirava no colchão alheio, depois de sola­
vancos infinitos em estrada de ferro. A minha 
vida anterior se diluía, perdia-se além daquele 
imenso espaço de vinte e quatro horas. Um 
muro a separar-me dela, a altear-se, a engros­
sar, e para cá do muro — nuvens, incongruên­
cias. Entre êsses farrapos de realidade e sonho, 
era doloroso pensar numa inteira despersonali- 
zação. Como iria reagir às ocorrências impre­
cisas que me aguardavam? As imagens vagas 
misturadas aos móveis sumiram-se, despertei 
completamente e foi impossível conservar, no 
calor, a posição horizontal.

Ergui-me, tateei a roupa no encôsto da ca­
deira, tirei dos bolsos cigarros e fósforo, debru- 
cei-me à janela, fiquei longamente a olhar o 
pátio escuro, fumando. Como iria comportar- 
-me? Se me dessem tempo suficiente para re- 
flectir, ser-me-ia possível juntar idéias, dominar 
emoções, ter alguma lógica nos actos e nas pa­
lavras, exibir a aparência de um sujeito mais ou 
menos civilizado. Mas na situação nova que me 
impunham, fervilhavam as surprêsas, e diante 
delas ia decerto confundir-me, disparatar, meter 
os pés pelas mãos. Ali em baixo, a alguns 
metros de distância, dois vultos, ladeando um 
portão, semelhavam pessoas embuçadas, gigan­
tes embuçados. Que seriam? Pilares? Deviam 
ser pilares. Afastei-me, passeei cauteloso, aba­
fando os passos, temendo esbarrar nas cadeiras.

Experimentei dormii*. A sentinela conti­
nuava sob o alpendre, na firmeza inútil, vendo-
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-me ocupar e abandonar a cama inútil. Avizi- 
nhei-me da janela, arredei-me, estive longas 
horas a mover-me à toa na jaula sombria.

O peso que a princípio sentira nos membros 
desaparecera: agitava-me agora desordenada­
mente, e em vão procurava atordoar-me e can­
sar. Aguçavam-me a curiosidade os vultos que 
guardavam o portão. Seriam guaritas? Não: 
para guaritas eram muito altos e muito es­
guios. Que significavam pois? Essa pergunta 
me arreliava. Se não conseguia divisar aquêles 
objectes volumosos expostos aos meus olhos, 
como adivinhar as sutilezas provàvelmente es­
condidas em tôda a parte, como alçapões? Na­
quela vida era preciso em certo momento um 
homem virar-se para a direita, virar-se para a 
esquerda, levantar-se, baixar-se, e a falta de um 
gesto implicava censura. Esquecera-me dêsses 
movimentos, aprendidos em poucos meses de 
exercício relaxado e capenga. Na presença de 
um oficial superior, derrear-me-ia, uma perna 
bamba, a outra a aguentar o corpo todo, prega­
ria o cotovêlo num peitoril. Envergonhar-me-ia 
ao notar o desconchavo, encolher-me-ia, largaria 
sandices comprometedoras. Em horas de per­
turbação era-me impossível dominar a língua: 
dizia coisas impensadas, às vezes contrárias ao 
que era preciso dizer. Receava prejudicar al­
guém. Iria qualquer afirmação doida transfor- 
mar-me em delator, levar à cadeia rapazes ino­
fensivos que tencionavam eliminar a burguesia 
distribuindo às escondidas nos cafés papéis mi- 
meografados? Um dêles, Jacob, figurava no 
meu último livro com o nome de Moisés. En-
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carregava-se de receber as prestações na venda 
do tio, judeu verdadeiro. Não recebia nada: 
dava aos fregueses opiniões incendiárias, folhas 
volantes vermelhíssimas, o que lhe rendia, se­
gundo afirmavam, abundantes surras do patrão. 
Talvez Jacob estivesse guardado a chave. E 
meus filhos mais velhos, da Juventude Comunis­
ta, pichadores de paredes, provàvelmente anda­
vam perseguidos, a esconder-se. Últimamente, 
haviam arranjado uma espécie de revista, envia­
do cem números para Moscou e cinqüenta para 
Madrid. Um escândalo. E como Plínio Salgado 
recebera uma vaia formidável no teatro Deodoro 
e fugira pelos fundos do palco sem piar, enquan­
to a milícia verde se alvoroçava no saguão, salta­
va grades, deixava camisas em pontas de ferro, 
um ressentimento amargo se concentrava nessas 
alminhas, contra rapazes do liceu, operários, sol­
dados e cabos do exército. Eram todos agora 
denunciados, com certeza. Apavorava-me supor 
que uma indiscrição minha poderia fornecer aos 
carcereiros uma pista. Realmente não me in­
formara de quási nada, êles deviam saber muito 
mais que eu, mas talvez uma indicação lhes 
fosse útil. O pormenor insignificante reforça­
ria provas, constituiria o elo necessário a uma 
cadeia interrompida. É dêsses pequeninos grãos 
que a polícia constrói os seus monumentos de 
misérias. Qual seria a minguada contribuição 
que exigiriam de mim? Esforçava-me por adi­
vinhá-la e guardá-la com avareza: no interroga­
tório, desviar-me-ia das ciladas, referir-me-ia 
com ar culposo, misteriosamente, a casos di­
versos e inofensivos. Difícil era descobrir aonde 
me queriam levar, que valor me atribuíam.
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Inadmissível achar-me ali por vingança de um 
energúmeno qualquer: isto seria anti-econômico, 
disparatado, e sem dúvida o país ainda não che­
gara a tal grau de estupidez e malandragem.

Aquela mancha indistinta, lá em baixo, 
entre as duas colunas, era provàvelmente um 
portão. Seriam colunas? Na verdade a ilumi­
nação de Recife, vacilante, deixava-me na igno­
rância. Conservei-me longamente arrimado ao 
peitoril, interrogando as trevas, aguçando o ou­
vido à procura de seus informadores: pedaços 
de conversas, pancadas de relógio. Nenhum 
sinal me orientava; a noite preguiçosa a arras­
tar-se; impossível saber se me achava no prin­
cípio ou no fim dela. Na verdade o tempo não 
era o que havia sido: tornara-se confuso e lento, 
cheio de soluções de continuidade, e nesses hia­
tos vertiginosos perdia-me, escorregava, os olhos 
turvos, numa sensação de queda ou vôo. Náu­
seas, apêrto no diafragma. Evidentemente se 
tudo em redor me parecia vago e incompreensí­
vel, se até a noção de tempo se modificava, cá 
dentro deviam as coisas passar-se de maneira 
lastimosa, esta velha máquina emperrava. Sem 
dúvida. Inquietava-me perceber que me havia 
tornado, naquela pausa singular, estúpido em 
demasia. A atenção embotada, saltava freqüen- 
temente de um assunto para outro, sem conse­
guir estabelecer a mais simples relação entre 
êles, e às vezes ficava a doidejar, a rodear por­
menores, como peru, tentando decifrar insigni­
ficâncias.

Que seriam os dois vultos que vigiavam lá 
em baixo o portão? Esta pergunta, reproduzi­
da, chateava-me; contudo não podia desemba-
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raçar-me dela, misturava-a sem propósito às 
complexidades imponderáveis que me atenaza- 
vam. Naquela desordem, naquele cipoal de pen­
samentos emaranhados, avultava uma incon­
gruência, mas isto só mais tarde foi percebido: 
sentia-me vítima de injustiça, queixava-me de 
inimigos indecisos, parecia-me descobrir nos len- i 
çóis, no peitorü da janela, na água da moringa I 
e no ar corrução e veneno; contraditoriamente, 
achava-me em segurança, considerava a existên­
cia anterior bem mesquinha, pior talvez que a 
prisão. Quando me viesse calma, aventurar- 
-me-ia a fazer um livro, lentamente, livre das 
aporrinhações normais. Viria a calma? E quan­
tos dias ou meses me deixariam naquela situa­
ção? Era disparate desejar permanecer nela, 
mas assaltava-me uma grande covardia, o receio 
de voltar a assumir responsabilidades, a certeza 
de que o meu trabalho de indivíduo solitário, na 
ditadura mal disfarçada por um congresso de 
sabujos, seria pouco mais ou menos inútil. Pre­
ferível o cativeiro manifesto ao outro, simulado, 
que nos ofereciam lá fora. A idéia de escrever 
o livro voltava com insistência. Cada vez mais, 
porém, me convencia de que, persistindo aquela 
enorme burrice, não escreveria coisa nenhuma. 
Mas observaria factos e pessoas que me desper­
tavam curiosidade. Agora estava certo de que 
não me largariam dentro de uma semana, como 
havia suposto. As vaidadezinhas malucas de 
pequeno-burguês sumiam-se. Decerto me guar­
dariam, possivelmente me poriam em contacto 
com alguns criminosos, pessoas que, interessan- 
do-me de mais, até então me haviam aparecido 
em tratados ou de longe. Conhecimento imper-
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L feito, sumário. E mostrar-me-iam os revolucio- 
.b.' { nários de Natal, do Regimento, da Escola de 

. Aviação. Até certo ponto podia considerar-me 
u I uma espécie de revolucionário, teórico e chinfrim. 
; i Sorria-me a perspectiva de olhar de perto revo- 
-f: lucionários de verdade, que últimamente eram 
u presos em magotes.
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CL A R E O U  O  dia, lá em baixo as manchas es­
quisitas sobressaíram, ganharam contor­

nos, afinal surgiram dois canhões apontando o 
céu. Realmente não me seria possível dizer 
se eram canhões, obuses ou morteiros; duas 
peças de artilharia, de nome incerto e descalibra- 
das, limitavam o portão e produziam bom efeito 
decorativo, sugeriam fôrça. Esta verificação 
me satisfez. Passara a noite intrigado, e agora, 
alheio ao despertar do quartel, apenas reparava 
no insignificante pormenor, como se o resto não 
tivesse importância.

Nem vi capitão Mata erguer-se. Quando 
me afastei da janela, o homem se escovava e 
lavava, retomando a alegria comunicativa e ba­
rulhenta da véspera. Éramos antípodas. En­
quanto me ocupava numa única miüdeza, êle 
apreendia muitas, relacionava-as e alcançava 
rápido o conjunto; falava em demasia, sem se 
incomodar com os meus silêncios, de ordinário 
informando, quási nunca fazendo uma pergunta; 
e devia estranhar a minha valise de dois palmos, 
pois a sua mala grande e pesada era um arma­
zém, tinha tudo: agulhas, botões, linha, canive­
tes, lixa. Nunca vi pessoa mais precavida. Nem 
mais econômica. Tinha necessidades muito es­
cassas, não fumava, e enquanto vivemos juntos 
creio que se absteve de qualquer despesa. De
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nenhum modo se julgava humilhado, suponho: 
naquela segurança, naquele bom humor, sempre 
a mexer-se, parecia exercer uma função militar 
e necessária. Acabando as lavagens e as pen- 
teadelas matinais, notei-lhe a observação:

— O comandante chegou.
— Como é que o senhor sabe? estranhei.
Ora! muito fácil: tinha ouvido a corneta.

Como o toque me passara despercebido, imagi­
nei-o a divagar. Admitindo, porém, que êle ti­
vesse considerado um som, tirado conseqüência 
dêle, não me interessava esclarecer-me a respei­
to da presença do comandante àquela hora. 
Julguei isto e enganei-me: ao cabo de meia hora 
entrou na sala e apanhou-me de surpresa um 
velho calmo, polido, ar de fria dignidade, o rosto 
magro. As estréias, o gesto, o apuro, identifi- 
caram-no — e diante dêle o meu companheiro 
entesou-se em posição de sentido. O homenzi­
nho cumprimentou-nos, examinou o aposento, 
quis saber se nos faltava alguma coisa e perma­
neceu de pé junto à mesa uns três ou cinco mi­
nutos, os minutos aplicáveis à nossa situação, 
dizendo com lhaneza palavras de hospitalidade 
regulamentar. Referiu-se à má qualidade da 
alimentação e desculpou-se.

— Oh! comandante! Não se preocupe. Tudo 
está bem.

— Não senhor. A comida é ruim, sem exa- 
gêro. Vai achá-la muito ruim. Tenha paciên­
cia: é a que usamos. Não seria difícil mandar 
buscar outra no restaurante, mas isto é irre­
gular.

Mortificaram-me aquelas minúcias sôbre 
matéria insignificante, desejei mudança de as-
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sunto, em vão: o negócio culinário encheu quási 
toda a pequena entrevista.

— Enfim, como os senhores estão aqui de 
passagem, podem agüentar uns dias de maus 
tratos.

Aludiu outra vez, num vago oferecimento, 
às coisas que nos faltavam, despediu-se e reti­
rou-se. Bem. Tínhamos uma indicação: está­
vamos ali de passagem. Para onde? Não nos 
atreveríamos a perguntar isso: a cortesia solene 
e burocrática revelava claramente que seguía­
mos os trâmites normais e o despacho viria no 
momento preciso. Certo o comandante não era 
responsável pela nossa estada no quartel; jul­
gava-a talvez perturbadora. Mas achava-se no 
dever de nos visitar pela manhã e dizer algumas 
frases de pessoa educada. Agradecíamos. Quem 
era o responsável então? Provàvelmente havia 
muitos, tantos que a responsabilidade se diluía 
— e ali, trancados, não divisávamos ninguém. 
Trouxeram-nos uma bandeja. Tomei o leite e o 
café, mastiguei um pedaço de pão, constrangido, 
sem notar nessa primeira refeição as deficiên­
cias da cozinha, mencionadas em excesso. Le- 
vantava-me quando entrou um moço grave, de 
olhos vivos ligeiramente estrábicos, fumando 
por uma longa piteira.

— Capitão Lobo.
Passeando da mesa para a janela e da ja­

nela para a mesa, deu-nos esclarecimentos:
— Os senhores ficam alojados aqui. Na 

sala vizinha há um oficial prêso. Os senhores 
prometem não comunicar-se com êle.

Olhei a porta cerrada, o tabique baixo. Fà- 
cilmente estabeleceríamos comunicação, mas que
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nos interessava isso, se nem sabíamos quem es­
tava do outro lado? Faríamos sem custo a 
promessa, mas capitão Lôbo não se importou 
com ela: não nos perguntou se prometíamos, 
afirmou que prometíamos e encerrou a questão. 
Esteve meia hora a conversar com volubilidade, 
afirmativo, às vezes sublinhando a frase com 
movimentos enérgicos. Não ria, não sorria: as 
idéias deviam parecer-lhe coisas terrivelmente 
sérias. Parava para escutar, atento, aprovando 
ou desaprovando com a cabeça, retomava depois 
o discurso e o passeio, ambos em linha recta. 
Curioso que apenas se movesse da mesa para 
a janela, onde fazia uma ligeira parada, e da 
janela para a mesa, onde novamente se detinha. 
Era como se a mesa constituísse uma barreira 
e o separasse da porta: os seus passos percor­
riam exactamente metade da sala. Também a 
fala tinha pequenas pausas, correspondentes 
àquelas estações, embora o interlocutor se man­
tivesse calado. Não me animaria a convidá-lo 
a sentar-se, pois êle figurava b dono da casa, mas 
puxei uma cadeira, desembaracei-a da roupa e 
da valise ali postas na véspera, joguei à cama 
êstes objectos. Êle fingiu não perceber o ofere­
cimento mudo e continuou o exercício invariável.

O comandante se conservara de pé cinco 
minutos. Agora, colaborando na palestra longa, 
convencia-me de que êsses homens não se senta­
vam na minha presença para eu não me resolver 
a sentar-me diante dêles. Esta certeza me le­
vava a usar cautela, medir as palavras — e a 
conversa se reduzia quási a um solilóquio.

Impossível qualquer aproximação. Pouco 
inclinado a desabafos, certamente não ia expan-
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dir-me a um desconhecido, talvez disposto a ana- ijj, 
lisar-nie. De minha parte observava-o e a ob­
servação não me induzia a desconfiança. A 
linguagem clara, modos francos, às vezes estaba­
nados, a exceder os limites da polidez comum, ko 
diziam-me que ali se achava um homem digno!
O gesto rijo martelava a idéia, o ôlho brilhante,*!' 
ligeiramente obliquo, donde parecia desprender- 
-se uma faísca de insensatez, fixava-se na gente, 
insensível e frio. Devia ser um tormento para 
criaturas dissimuladas suportar aquela dureza 
metálica de verruma. Não deixou de fumar um 
instante, deitava fora a ponta de cigarro, intro­
duzia outro na piteira comprida em excesso. 
Súbito parou o monólogo, ofereceu-nos toalhas 
e convidou-nos a acompanhá-lo. Atravessámos 
um corredor, descemos uma pequena escada
chegamos ao pátio interno, parámos, abriu uma 
porta:

— Os senhores usam este banheiro. Só
este.

 ̂ Chamou um tipo graduado, com duas ou 
tres divisas, e concluiu:

Podem vir aqui acompanhados por um 
sargento ou cabo. Adeus.

Eu queria saber se havia inconveniência na 
compra de alguns troços miúdos que me falta­
vam. Não havia nenhuma.

- -  Dê as suas encomendas ao faxina. Até 
amanha.

Entrei, e à porta ficaram capitão Mota e o 
sujeito das fitas. Lá dentro havia um aparelho 
sanitário, uma banheira, dois ou três chuveiros. 
Depois de me banhar. Mata substituiu-me — e 
passeei algum tempo no pátio, vigiado pelo guar-

I
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da, vendo rapazes atirarem bolas a cestas prêsas 
ao muro. Em seguida regressámos à sala. Dei 
ao faxina uma pequena lista de coisas necessá­
rias: papel, lápis, cuecas, lenços, fósforos, ci­
garros, muitos cigarros e fósforos, pois isto se 
consumia com grande rapidez. Pedi também 
um rolo de esparadrapo e iodo: um abscesso de­
baixo da unha do indicador começava a latejar 
e doer muito. E tentei acomodar-me àquela mo­
notonia. Cheguei uma cadeira à janela, mergu­
lhei no romance de José Geraldo, consegui ler 
umas cinqüenta páginas e entendê-las. Mas en­
tendia pouco, a atenção fraquejava, os olhos se 
desviavam da fôlha para os dois canhões orna­
mentais. Além disso capitão Mata me interrom­
pia com freqüência oferecendo-me observações. 
Tinha entrado ràpidamente em contacto com 
soldados e oficiais, falando a gíria dêles, usando 
truques do ofício, informara-se de casos que lhe 
pareciam interessantes e se apressava a comu­
nicar-me. Sabia que Sebastião Hora, o advoga­
do Nunes Leite e diversos operários se recolhiam 
numa prisão de sargentos, situada numa esquina 
próxima. O indivíduo prêso na sala contígua à 
nossa era Xavier, tenente embrulhado em Ma­
ceió, com alguns inferiores do 20.- Batalhão. 
Avizinhando-se do meu companheiro, estrelas e 
fitas, para mim símbolos mortos, num instante 
se humanizavam. Os rostos se abriam, sinais 
imperceptíveis ao observador comum traziam 
revelações. Por outro lado certas arrogâncias 
passavam carrancudas no alpendre, atirando-nos 
de soslaio olhadelas rancorosas.

— Integralistas, afirmava seguro capitão 
Mata.
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Admirava-me da conclusão precipitada e 
acabava admitindo-a. Eram possivelmente in­
tegralistas aqueles viventes miúdos, de rostos 
inexpressivos, quási microcéfalos. Êsse caso 
me insinuou, a respeito da disciplina militar, 
uma opinião, talvez falsa, que ainda hoje con­
servo. Nela o rigor é superficial, imagino. In­
dispensável estarem os sapatos cuidadosamente 
engraxados, os fuzis brilhantes à custa de lixa 
e azeite, os colarinhos mais ou menos limpos, 
todos os botões metidos nas casas, os espinha­
ços tesos. As pernas direitas devem mover-se 
simultâneamente, depois as pernas esquerdas, e 
nenhum, dedo se afasta dos outros na continên­
cia. É preciso olhar vinte passos em frente, e 
os passos, em conformidade com a marcha, têm 
o mesmo número de centímetros. Certo há 
outros deveres, mas dêsse gênero, tendentes à 
mecanização do recruta. Decoradas certas fór­
mulas, aprendidos os movim.entos indispensá­
veis, pode o soldado esquecer obrigações, até 
princípios morais aprendidos na vida civil. O 
essencial é ter aparência impecável. Desapare­
ceu-lhe o cinturão? Falta grave, embora êle em 
vão remexa os miolos para saber como a des­
graçada correia se sumiu. É obrigado a apre­
sentar-se com ela na formatura. Com ela ou 
com outra qualquer. Nesse ponto convém de­
sapertar, isto é, agarrar o cinturão do vizinho, 
que, sendo inábil, será punido, pois o maior de­
feito do soldado é ser bêsta. Desenvolvem-se a 
dissimulação, a hipocrisia, um servilismo que 
às vezes oculta desprêzo ao superior, se êste se 
revela incapaz de notar a fraude ou tàcitamente 
lhe oferece conivência. As minhas observa-
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goes foram completadas pelos informes do capi­
tão Mata, que, percebendo-me a ignorância, des­
vendava paciente mistérios simples. Divergimos 
à hora do almôço, mas logo chegámos a acordo. 
Diante da bandeja, recuei: diabo, a comida era 
pavorosa, o comandante tinha razão. Impossí­
vel que na mesa dos oficiais pusessem aqueles 
pratos medonhos.

— Como não? replicou Mata com a bôca 
cheia. A alimentação dêles é esta, não tenha 
dúvida. E está muito boa.

Aconselhou-me depois sèriamente a engolir 
aquilo, porque a abstinência poderia ser tomada 
como desfeita. Consentiu afinal em receber 
três quartos da minha ração, devorou tudo, en­
quanto me resignava a mastigar pedaços de 
carne preta desenxabida, o feijão prêto, duas 
bananas pretas. De facto ignoro se a bóia era 
tão ruim como parecia: dois dias de jejum 
quási completo me embotavam o paladar; a gar­
ganta sêca se contraía; difícil ingerir a massa 
desagradável.

— Isto deve ser rancho de tropa. Os ofi­
ciais não comem semelhante horror.

Novamente o meu companheiro dissentiu — 
e afirmou que estávamos sendo tratados com 
muita consideração. Passou a tarde recitando 
versos, contando anedotas, rindo, mexendo-se, 
cantarolando, abreviando as horas com a exces­
siva alegria desarrazoada. Aproveitava-me dos 
momentos de pausa folheando as brochuras. 
Decidi ler as três simultâneamente. Marcava a 
página lida com um fósforo e pegava outro vo­
lume. Decerto não havia ali complicações, mas

'it
till
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achava-me cada vez mais obtuso, nem chegava 
a entender bem as pilhérias do capitão.

À noitinha, olhando o jantar, de novo me 
assaltou a repugnância. Nada me preocupava 
em excesso. Considerava o futuro, se não com 
serenidade, pelo menos com indiferença. Con­
tudo o enorme fastio não findava e o apetite do 
capitão me produzia invencível enjôo. Vinha 
talvez daí a impossibilidade alarmante de fixar 
atenção na leitura. E a perda de memória 
também. As lembranças me apareciam juntas, 
confusas, sumiam-se de repente, deixando-me no 
interior dolorosos sulcos negros. Êsses hiatos 
sucediam-se, afastavam-me da realidade, com 
certeza me davam ar esquisito e vago. Que es­
taria dizendo o capitão? porque se animava e 
se mexia tanto ? Ria-me às vezes como um idio­
ta, alheio e distante, receando que êle percebesse 
a minha fraqueza mental. Além disso a vista 
escurecia, manchas dançavam-me diante dos 
olhos, dificultavam-me a leitura. Aquilo devia 
ser efeito da idade. Envelhecia, provavelmente 
envelhecia muito depressa. Quando me soltas­
sem, ver-me-ia forçado a trabalhar com óculos. 
Trabalhar. Trabalhar em quê? Achava-me va­
zio, imprestável. Desânimo, burrice. Lá fora 
mão conseguiría fazer nada.
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latados mais ou menos em ordem, apesar 
de apresentarem falhas, os lugares surgirem im­

precisos, as figuras não se destacarem bem no 
ambiente novo. A 6 de Março, porém, íamos 
entrando na rotina — e daí em diante não me 
seria possível redigir uma narração continuada. 
Menciono a visita do comandante porque ela se 
tornou um hábito: pela manhã, antes de qual­
quer outra pessoa, esteve de pé um instante na 
sala, grave, digno, informou-se a respeito das 
nossas necessidades e de novo se referiu à comi­
da má, no que foi contestado hipocritamente, 
Quando êle saiu, chegou capitão Lobo, como 
sempre aconteceu enquanto ali permanecemos, e 
renovou o passeio da mesa para a janela, da 
janela para a mesa, a discutir, a pegar-me uma 
palavra e alargá-la, às vezes a ameaçar-me com 
a longa piteira. Foi nesse segundo encontro, 
suponho, que me disse umas coisas duvidosas:

— Respeito as suas idéias. Não concordo 
com elas, mas respeito-as.

Olhei-o desconfiado e logo serenei. Tinha- 
-me comprometido em excesso durante largos 
anos e nada valia tentar desdizer-me, ainda que 
tivesse êste desejo. Desagradava-me pensar que
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aquele homem vinha falar-me com o intuito de 
extorquir uma confissão, mas desviei o pensa­
mento malévolo. A sinceridade transparecia no 
rosto claro, no olhar um tanto vesgo, que se 
cravava na gente como um prego, no gesto 
amplo. A piteira movia-se continuamente, pa­
recia um martelo a fazer pontas em silabas 
duras. Nenhuma razão para desconfiança.

— Quais são as minhas idéias? sorri. Ain­
da não me expliquei. Estamos a comentar as 
suas.

— Ora! ora! ora! resmungou o capitão 
num tom indefinível.

nada acrescentou. Escusavam-se expli­
cações. A minha estada ali marcava-me. Sem 
alegar motivos, emprestavam-me certo número 
de qualidades e tendências. Poderiam, se qui­
sessem, medi-las e pesá-las, mas contentavam-se 
com afirmações, pelo menos até aquêle momen­
to. Com certeza iriam especificar tudo e redigir 
um processo em regra. Por enquanto apenas a 
vaga censura, que propriamente nem tinha jeito 
de censura: uma interjeição repetida. O meu 
companheiro Mata ia muito além: confessava- 
-me a sua ignorância em revolução (fôra prêso 
injustamente, não se cansava de afirmar isto), 
considerava-me um técnico neste assunto e pe­
dia-me que o instruísse com rapidez. Se me 
acontecia alegar incompetência, achava-me dis­
creto e modesto. Um facto nesse dia 6 abalou- 
-me, o único de que tenho lembrança clara. À 
hora do café abri um jornal do Recife e li, em 
telegrama do Rio, a notícia arrasadora: Prestes 
havia sido prêso na véspera.
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— Com todos os diabos!
Eu não tinha opinião firme a respeito dêsse 

homem. Acompanhara-o de longe em 1924, in­
formara-me da viagem romântica pelo interior, 
daquele grande sonho, aparentemente frustrado. 
Um sonho, decerto: nenhum excesso de opti­
misme) nos faria ver na marcha heróica finali­
dade imediata. Era como se percebêssemos na 
sombra um deslizar de fantasma ou sonâmbulo. 
Mas essa estranha figura de apóstolo disponível 
tinha os olhos muito abertos, examinava cuida­
dosamente a vida miserável das nossas popula­
ções rurais, ignorada pelos estadistas capengas 
que nos dominavam. Defendia-se com vigor, 
atacava de rijo; um magote de vagabundos em 
farrapos alvoroçava o exército, obrigado a re­
correr aos batalhões patrióticos de Floro Bar- 
tolomeu, ao civismo de Lampião. Que signifi­
cava aquilo? Um protesto, nada mais. Se por 
milagre a coluna alcançasse vitória, seria um 
desastre, pois nem ela própria sabia o que dese­
java. Sabia é que estava tudo errado e era in­
dispensável fazer qualquer coisa. Já não era 
pouco essa rebeldia sem objective, numa terra 
de conformismo e usura, onde o funcionário se 
agarrava ao cargo como ostra, o comerciante e 
o industrial roíam sem pena o consumidor es- 
brugado, o operário se esfalfava à toa, o cam­
ponês agüentava tôdas as iniqüidades, fatalista, 
sereno. Com certeza essa gente arregalava os 
olhos espantada — e nos de cima o espanto se 
mudava em ódio, nos de baixo começava a surgir 
uma indecisa esperança. Às portas das farmá­
cias, nas vilas, discutia-se com entusiasmo o caso
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extraordinário. Meu tio Abílio, matuto rude, 
proprietário de caminhões no alto sertão de 
Pernambuco, estivera uns dias a serviço dos re­
voltosos, lá para as bandas de Mariana. Assis­
tira a combates, caíra numa emboscada, fugira 
precipítadamente, levando alguns defuntos no 
carro. Abílio me havia falado com ardor na 
disciplina, na ordem, no espírito de justiça que 
observara no bando foragido. O depoimento 
dêsse sertanejo bronco valia mais, para mim, 
que as tiradas ordeiras da imprensa livre, natu­
ralmente interessada em conservar privilégios, 
fontes de chantagem, e pouco disposta a esclare­
cimentos perigosos. Bom que alguns repórte­
res tivessem rodado nos carros de meu tio. 
Como isto não sucedera, pouco valiam as mofi­
nas das gazetas. Aceitávamos, pois, as notícias 
orais, e estas começavam a envolver o guerrilhei­
ro teimoso em prestígio e lenda.
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Depois de marchas e contramarchas fati­

gantes, o exílio, anos de trabalho áspero. E 
quando, num golpe feliz, vários antigos compa­
nheiros assaltaram o poder e quiseram subor­
ná-lo, o estranho homem recusava o poleiro, 
declarara-se abertamente pela revolução. Lem- j 
brava-me dos manifestos em que o lutador fugia 
às divagações estéreis, largava os aproveitado­
res, se dizia comunista, pronto a seguir para a 
União Soviética. Bem. Agora essa criatura 
singular, incapaz do retrocesso ou hesitação, 
possuía um roteiro — e, sem olhar atalhos e des­
vios, andaria seguro para a frente, insensível a 
estorvos e fadigas, sacrificando-se por inteiro e 
em conseqüência nenhum escrúpulo tendo em 
sacrificar os outros. A experiência obtida na
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marcha quixotesca muito lhe iria servir. Que 
desgostos causaria aos nossos governos apáticos 
e cegos quando se decidisse a entrar novamente 
em acção, dirigido por uma certeza?

De repente voltava; a Aliança Nacional Li­
bertadora surgia, tinha uma vida efêmera em 
comícios, vacilava e apagava-se. Estaria essa 
política direita? Assaltavam-me dúvidas. Muito 
pequeno-burguês se inflamara, julgando a vitó­
ria assegurada, depois recuara. Provàvelmente 
dedicações enérgicas iriam esfriar, amigos ar­
dentes se transformariam depressa em rancoro­
sos inimigos. Seria possível uma associação, 
embora contingente e passageira, entre as duas 
classes? Isso me parecia jôgo perigoso. Os in- 
terêsses da propriedade, grande ou pequena, a 
lançariam com certeza no campo do fascismo, 
quando esta miséria ganhava terreno em todo o 
mundo. Em geral a revolução era olhada com 
mêdo ou indiferença. Os habitantes da cidade 
contentavam-se com discursos idiotas, promes­
sas irrealizáveis e artigos safados, animavam-se 
à toa e depressa desanimavam, seriam capazes 
de aplaudir demagogos como os que, no princí­
pio do século, defendiam a peste bubônica, a 
febre amarela e a varíola; as populações da roça 
distanciavam-se enormemente do litoral e ani­
malizavam-se na obediência ao coronel e a seu 
vigário, as duas autoridades incontrastáveis. 
Muitos anos seriam precisos para despertar 
essas massas enganadas, sonolentas — e a pro­
paganda feita em alguns meses naturalmente 
fôra escassa. Organização precária. Agitação 
apenas, coisa superficial. Reüniões estorvadas
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pela polícia, folhas volantes, cartazes, inscrições 
em muros, pouco mais ou menos inúteis. Lem­
brava-me de um dêsses conselhos, negro, a 
piche: “índios, uni-vos” . Nunca vi maior dis­
parate, pois naquele arrabalde de capital pequena 
não vivia nenhum índio. Difícil que essas cria­
turas analfabetas, espalhadas nos cafundós de 
Mato-Grosso e do Amazonas, tomassem conheci­
mento da legenda. E para que nos serviria a 
união dos índios, santo Deus? Absurdos seme­
lhantes pressupunham desorientação. Taihbém 
me parecia que certas palavras de ordem da 
Aliança Nacional Libertadora haviam sido lan­
çadas precipitadamente. A divisão da terra, 
por exemplo, seria um desastre na zona de 
criação do Nordeste. Aí a terra vale pouco e 
pràticamente não tem dono; a riqueza é cons­
tituída por açudes, casas, currais, gado. O es­
paço que um animal necessita para alimentar-se 
na vegetação rala de cardo e favela que veste a 
planície queimada é enorme. E a madeira in­
dispensável para estabelecer limites escasseia: 
as raras cercas são de ordinário feitas de ramos 
sêcos ou de pedras sôltas. Quási nenhuma la­
voura: apenas touceiras de milho pêco, um 
triste feijoal e aboboreiras amarelando na va­
zante dos rios periódicos. Se se oferecesse ao 
vaqueiro a divisão da terra, êle se alarmaria: o 
seu trabalho se tornaria impossível. E não po­
demos admitir, como se tem feito, o regime 
feudal nesses lugares: o que por lá existe é ainda 
o patriarcado bíblico. Concebendo essas restri­
ções, tentava convencer-me de que estava em 
êrro. Desejava que me demonstrassem isto: 
havia talvez falha num ou noutro pormenor, mas
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na generalidade isto se compensava e desapare­
cia. Esperava enfim um triunfo casual. Viera 
a derrota — e agora queria persuadir-me de que 
findara um episódio e a luta ia continuar. Cer­
tamente haveria mais precaução no desempenho 
do segundo acto. E aquele revés tinha sido 
conveniente, pois não existia probabilidade de 
se agüentar no Brasil uma revolução verdadeira. 
Se ela vencesse internamente, os nossos patrões 
do exterior fariam a intervenção. Uma escara­
muça, portanto. Os ensinamentos adquiridos 
seriam úteis mais tarde. De qualquer modo era 
necessário que nos preparássemos. Incluindo- 
-me nesse plural, intimamente me obrigava, em­
bora me reconhecesse um soldado bem chinfrim, 
jogado à peleja em condições especiais. Real­
mente não me envolvera em nenhum barulho, 
limitara-me a conversas e escritas inofensivas, 
e imaginara ficar nisso. A convicção da própria 
insuficiência nos leva a essas abstenções; um 
mínimo de honestidade nos afasta de emprêsas 
que não podemos realizar direito. Mas as cir­
cunstâncias nos agarram, nos impõem deveres 
terríveis. Sem nenhuma preparação, ali me acha­
va a embrenhar-me em dificuldades, prometendo 
mentalmente seguir o caminho que me parecia 
razoável.

Aquela notícia de poucas linhas num jornal 
do Recife me abalava. Ainda não dispunha de 
meios para avaliar com segurança a inteligência 
de Prestes: dois ou três manifestos, repreensões 
amargas aos antigos companheiros, eram insufi­
cientes. Admirava-lhe, porém, a firmeza, a co­
ragem, a dignidade. E sentia que essa grande 
fôrça estivesse paralisada.



■il,

r m

-1

B- \

I :■■■ r.

t \', Vi f ' 'I •,t 1*7 /■ •
;i4̂  :

V i - Ü i !
f  J f  h

i J If '-^!"!!' ^  1" .-. -I il*E
è  li' ;
h -I

t’ 5
4 V

: O  •■ J î

'; '*

[ ' m’ ;
I ~~Z-'il''..'

>‘!'*

m:-:

■'■V'
 ̂OT

74 G r a c i l i a n o  R a î i o s

i l
— Com os diabos! y

yCertamente outros iriam cair, as prisões se 
encheriam, a ditadura mal disfarçada que hu- | 
milhava um congresso poltrão grimparia. Anos 
perdidos. E se a agressão fascista continuasse 
lá fora, teríamos aqui medonhas injustiças e 
muita safadeza.
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 ̂ APiTÃo Mata relacionou-se com a sentinela, 
um rapazinho, quási garoto, que gesticula­

va como um macaco e fazia caretas engraçadas. 
Chamava-se Leite. Resistiu uns dois dias; ou­
vindo, porém, a gíria da caserna, viu que não 
estava diante de um paisano, abrandou a descon­
fiança e entregou os pontos. À passagem de um 
oficial, entesava-se em demasia, com seriedade 
cômica. Em seguida examinava os arredores 
e, afastado o perigo, derreava-se, punha-se a 
conversar baixinho, como se monologasse. Ati­
rava olhadelas maliciosas ao interlocutor e lar­
gava a informação, indirectamente, sem compro- 
rneter-se. Ao ser rendido, pilheriava com o subs­
tituto: — “Já sabe as ordens: pegar no sono 
e deixar que êstes moços vão para casa; são 
inocentes, coitados” . Num arrependimento bur­
lesco, emendava-se: — “Estou brincando. To­
lice. Daqui não sai nem rato” . Afastava o 
médio e o indicador da mão esquerda, juntava 
a êles, ern sentido contrário, o médio e o indica­
dor da mão direita, formava uma grade, levava-a 
à altura dos olhos, para significar que estáva­
mos isolados e era indispensável muito rigor na 
vigilância. - -  “Nem rato” . Num instante se 
militarizava, emproado. No dia seguinte escor­
regava de novo nos sussurros, familiar, fazendo 
momices e engolindo o riso. Aparentemente as

I *
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nossas relações com o exterior findavam na so­
leira da porta. — “Daqui não sai nem rato’\ 
Às vezes, porém, transpúnhamos essa linha di­
visória, e a sentinela não se mexia.

Foi o que sucedeu quando Sebastião Hora 
surgiu numa esquina próxima, de toalha ao 
ombro, em companhia de um soldado, subiu 
alguns degraus de cimento, obliquou num pátio 
miúdo, passou junto a nós. Saltámos a frontei­
ra, pisámos no alpendre, desejosos de comunicar, 
mas Hora negou-nos a palavra, afastou-se em 
silêncio, grave, caminho do banheiro. Voltámos 
à gaiola, apreensivos. Que diabo seria aquilo? 
Discutimos, procurámos achar qualquer falta 
nossa que motivasse tal frieza, recusa a um 
cumprimento. Nada percebendo, entregámo-nos 
às pequenas distrações que se iam tornando 
hábitos e suavizavam a monotonia das horas 
longas. Embrenhei-me na leitura maquinal dos 
três volumes dificeis.

U

O faxina trouxe-me as encomendas, entre 
elas cuecas ordinárias, provàvelmente iguais às 
usadas na caserna, duras como pau. Como 
vestir aquêle suplício? Resignei-me. E decidi 
compor uma narrativa dos casos diários, contar 
a viagem a trem, a luz escassa do Recife, as 
noites de insônia, descrever a figura do capitão 
Lôbo, que ia crescendo em demasia. Além das 
cuecas, agora havia papel, havia lápis. Mas a 
composição saía chocha, pingada, insignifican­
te: as pontas dos lápis se quebravam a cada 
instante e era preciso recorrer aos canivetes do 
meu companheiro providencial. Bem. Os lápis 
diminuíam, pontudos e inúteis: daquelas notas 
arrumadas com esforço grande não saïria uma
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história. Desinterêsse : a inteligência baixava, 
era uma inteligência distraída, vagabunda, in­
dolente. Valéria a pena excitá-la? Como? Se 
me fôsse possível conseguir um pouco de álcool, 
talvez desse verosimilhança a Benon Maia Go­
mes, a Baptista, ao sujeito que mastigava tor­
radas e comia os beiços.

O cigarro era insuficiente. Vivia a encher- 
-me de fumaça e arrancava a custo algumas 
linhas por dia, em letrinhas acavaladas, econo­
mizando papel, utilizando o espaço todo, para 
que o manuscrito fizesse um volume pequeno e 
pudesse esconder-se em momento de busca. A 
atenção se desviava do trabalho moroso, busca­
va o abscesso que se desenvolvia debaixo da unha 
do indicador.

Largando a literatura, ocupava-me horas 
num curativo desastrado com a tesourinha; o 
dedo, amarelo de nicotina, avermelhava-se de 
iodo, enrolava-se em esparadrapo. A secura da 
bôca e a dormência do estômago desapareciam, 
o aspecto desagradável da comida já não me 
provocava náuseas. Tentei alimentar-me, venci 
a tontura, a memória ressurgiu, o nevoeiro men­
tal se adelgaçou e as figuras em redor se desta­
caram. Mas a deficiência interior persistia, de­
sânimo, indecisão e a certeza de que os papéis 
laboriosamente rabiscados não teriam préstimo. 
Além disso capitão Mata parecia multiplicar-se, 
não tinha um minuto de sossêgo — e em com­
panhia dêle era impossível concentrar-me. Ria, 
cantava, resolveu fazer também exercícios de 
composição literária. Como eu lhe censurasse 
um período cacofônico pelo excesso de quês, re­
solveu suprimir esta palavra. Com habilidade,
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escreveu à mulher uma carta onde não havia 
um quê. Contava anedotas, declamava sonetos. 
Dizia a significação dos toques de corneta, ex­
plicava-me que, para fixá-los, os recrutas deco­
ravam versos grotescos. Estes correspondiam 
a meia-volta:

Quantos dentes tem sagüi 
Na bôca?

0

E também estes:
Nunca vi mulher 'parir
Sem homem.
Havia alguns obscenos. Interrompia às ve-' 

zes as facécias e ensombrava-se; afinal percebi 
que a corneta lhe produzia verdadeira inquieta­
ção. Estremecia ouvindo-a, traduzia-me a lin­
guagem dela, depois serenava, escorregava na 
palestra, numa cantiga sem pé nem cabeça, re­
petida sempre. Justificava-se:

— A letra é idiota, mas gosto da música. 
Bonitinha.

Perturbava-se de novo, enrugava a cara, 
apreensivo:

— Chegou o major fiscal. Chegou o co­
mandante da companhia.

Difícil imaginar porque o agitava a chegada 
do major fiscal ou do comandante da companhia. 
Não se tratava, porém, disso. E arrancando 
palavra aqui, palavra ali, notei a causa da ansie­
dade: Mata receava o aparecimento de um ge­
neral no quartel. Apenas. Estranhei ver ho­
mem tão loquaz, tão alegre, amofinar-se à toa. 
Não havia razão, supus. Em seguida modifi­
quei o juízo. Para um capitão de polícia a vista 
de um general, em carne e osso, deve ser caso 
importante de mais. As esferas, o regulamento,
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>1 a ordem do dia esmagam o pequeno oficial de- 
Mv.| formado pela disciplina, e se êste indivíduo se 
>,f,< ataranta numa cela, tentando adivinhar os ru- 

mores externos e decifrar as gatimônias de uma 
sentinela condescendente, a imagem do superior 
enorme torna-se obsessão dolorosa, Essa auto­
ridade invisível, remota, com um rápido man- 

I dado nos cortara a vida social, nos trancara, a 
I nós e a Sebastião Hora, que a alguns passos 
I mofava numa prisão de sargentos, com vários 
í outros. Começávamos a perceber que dependía- 

? : mos exclusivamente da vontade dêsse cavalheiro, 
ü: O interrogatório, as testemunhas, as formalida- 

:v;,. des comuns em processos, não apareciam. Nem 
] J uma palavra de acusação. Permaneceriamos 
y* talvez assim. Com certeza havia motivo para 
’c,?' nos segregarem, mas aquêle silêncio nos espan- 
f tava. Porque não figurámos em autos, não 

arranjavam depoimentos, embora falsos, num 
simulacro de justiça? Farsas, evidentemente, 

.ai S mas nelas ainda nos deixariam a possibilidade 
. vaga de mexer-nos, enlear o promotor. Um tri- 

■>! bunal safado sempre vale qualquer coisa, um 
I juiz canalha hesita ao lançar uma sentença 

pulha: teme a opinião pública, em última aná- 
'̂•*1 iise o júri razoável. É êsse medo que às vezes 
rii anula as perseguições. Não davam mostra de 
ií‘i querer submeter-nos a julgamento. E era pos- 
íi sível que já nos tivessem julgado e cumprísse- 
íM mos pena, sem saber. Suprimiam-nos assim 
rd todos os direitos, os últimos vestígios dêles.

Desconhecíamos até o fôro que nos sentenciava. 
'^Possivelmente operava nisso uma cabeça ape- 
4 nas: a do general. E capitão Mata, ouvindo a 
õíi corneta, se alvoroçava.

pli
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Tentei convencê-lo e convencer-me de que 
não Ii3.vi3. r&Zcio pnrci sustos. A presençs, desse 
homem não nos poderia causar dano: dar-nos-ia 
algum esclarecimento. Falaríamos a uma pes­
soa educada, sem dúvida. No desembarque fô­
ramos recebidos por um subalterno — e eu o 
tomara por oficial, tão cortês se revelara. Tô- i 
das as manhãs recebíamos a visita do comandan­
te e escutávamos, com ligeiras alterações, as 
mesmas palavras de amabilidade fria. Capitão 
Lôbo continuava a divergir das minhas idéias, 
que nunca cheguei a mencionar. Também não 
consegui entender bem as dêle. Agradava-me, 
porém, vê-lo, sentir-lhe a franqueza meio rude, 
a voz clara, o gesto rápido e incisivo, no olhar 
agudo uma faísca a indicar tendência para des­
carrilamentos e doidices necessárias. Sob o al­
pendre passavam figuras rijas e automáticas. 
Mas as que tinham estado em contacto connosco 
eram compreensivas e humanas. Até a sentine­
la, a criança galhofeira e estouvada que simu­
lava uma grade com os dedos e resmungava: — 
“Daqui não sai nem rato". Até o faxina. Ao 
desembrulhar as encomendas, eu lhe pedira que 
aceitasse o trôco. O rapaz recusara essa gor­
jeta sem se formalizar, sem me ofender. Se 
êsses viventes se comportavam assim, porque 
recearíamos a presença de um general? Certa­
mente o meu companheiro devaneava. Às vezes 
estava cantarolando:

I
| j | e r

Onde vais tu, infante (falta um adjectivo),]
Com teu fuzil a 'pelejar?
Uma estridência de corneta perturbava-o. 

E durante minutos, apreensivo, de cara amar­
rada, abandonava a canção, o almôço, o corte
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das unhas, os exercícios de estilo em que se es­
merava em não usar partículas motivadoras de 
cacofonias. Eu buscava distraí-lo:

— Quantos dentes tem sagüi na bôca?
A verdade é que também principiava a in­

quietar-me. Tenho em geral uma espécie de 
indiferença auditiva, mas aquêle desassossêgo 
me apanhava.

— Quem foi que chegou?
Não tinha sido ninguém. Era o rancho, o 

silêncio, a alvorada. Êsses sons não tinham 
para mim nenhuma significação. E todos êles 
entravam a anunciar inimigos invisíveis.
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dia capitão Lôbo entrou carrancudo e 
falou-me:

— O senhor ontem cometeu uma falta mui­
to grave.

— Uma falta grave, capitão? respondi atur­
dido. Não entendo.

— Muito grave. Na sua chegada eu lhe 
disse que usasse o banheiro dos oficiais. O 
senhor ontem tomou banho no banheiro dos 
sargentos.

Era verdade, mas achei graça na repreen­
são e sosseguei:

— Ora, capitão! Foi essa a falta grave? 
Julguei que se tratasse de coisa séria, assus­
tei-me.

O oficial acolheu a minha resposta com in­
dignação muda, repetiu depois o que havia dito, 
enérgico. Tentei justificar-me:

— Encontrei um banheiro ocupado e entrei 
noutro.

— O senhor não podia fazer isso.
Esforcei-me por manifestar que, no meu 

parecer, culpa seria utilizar um banheiro de ca­
tegoria superior ao permitido a mim, um banhei­
ro de generais, por exemplo; contentando-me

ee
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f com um de sargentos, não praticava nenhum 
i acto censurável. Mas o meu parecer nada valia: 
ü responsabilizavam-me por uma infracção, desen- 
\ volviam-na, e era inútil querer defender-me. 
I Quanto mais me desculpava mais o capitão se 
► arreliava: evidentemente a minha resistência 
j ofendia as normas. Em certo ponto, finda a 

..j paciência, bradou:
I — Se o senhor fôsse militar, seria punido 
 ̂ e . compreenderia o que fêz.

— É possível.
— Dificuldade meter qualquer coisa na ca­

beça dêsses paisanos, rosnou.
Em seguida propôs:
— Se não está satisfeito aqui, posso arran­

jar-lhe transferência para uma prisão de sar­
gentos.

— Obrigado, não se incomode.
Surpreendente nesse diálogo foi que de 

modo nenhum me susceptibilizei. Em geral me 
envergonhava por objecções vagas, qualquer 
dito que revelasse a mais leve censura me toca­
va melindres bêstas. Talvez isso fôsse conse- 
qüência de brutalidades e castigos suportados na 
infância: encabulava sem motivo e andava a 
procurar intenções ocultas em gestos e palavras. 
O certo é que em tempo de adulto não me lem­
brava de ter ouvido semelhante linguagem. Pois 
o que ela me produziu foi um desejo enorme de 
rir. Achava-me em situação realmente singu­
lar, advertido como uma criança, e isto não me 
vexava, talvez por julgar aquilo estapafúrdio, 
talvez por estimar a franqueza nua. Se me fa-

I
f
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lassem lá fora de tal maneira, provàvelmente me 
zangaria, mas não sentiria o acanhamento que 
avermelha o rosto e esmorece o coração. De 
facto o que mais nos choca não é a sinceridade, 
às vezes impertinente: é a arranhadela feita 
com mão de gato, a perfídia embrulhada num 
sorriso, a faca de dois gumes, alfinetes espalha­
dos numa conversa. Agora não podia moles- 
tar-me.

Finda a surprêsa, contida a explosão de riso 
motivada pela extravagância aparente, aceitei a 
reprimenda, considerei que devia existir uma 
razão para ela. Haveria bazófia nisso, vaidade 
por me alojarem perto da gente de cima? Creio 
que não: tinha ido misturar-me involuntària- 
mente aos outros, arriscando-me a degradar-me. 
Essa degradação era convencional. De nenhum 
modo me supunha diminuído na companhia de 
sargentos. Numa prisão dêles, a alguns passos 
de distância, agasalhavam-se um médico e um 
advogado — e seria tolice imaginar-me com mais 
direitos que êsses homens. Ofereciam-me na 
verdade uma cela confortável, mas isto era ca­
sual, e, para ser franco, nunca desejei conforto: 
suponho até que êle nos prejudica. Possivel­
mente eu devia essa vantagem, êsse acidente, à 
influência de alguém desejoso de beneficiar-me: 
Capitão Lôbo, neste caso: o despropósito dêle 
era uma indicação. E também era presumível 
que, deixando-me na superfície algum tempo, 
quisessem dar-me um súbito mergulho nas pro­
fundidades, submeter-me a variações dolorosas. 
Mais tarde esta segunda hipótese pareceu con­
firmar-se, embora eu hesite em afirmar que na 
rftodificação operada tenha havido um desígnio.
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Provàvelmente não houve: a nossa presunção 
é que nos leva a enxergar nos casos intuitos re­
ferentes a nós. Numa perseguição generaliza­
da, éramos insignificâncias, miüdezas supressas 
do organismo social, e podíamos ser arrastados 
para cima e para baixo, sem que isto represen­
tasse inconveniência. Informações vagas e dis­
tantes, aleivosias, o rancor de um inimigo, de­
turpações de factos, de repente nos causariam 
choques e mudanças. Dependíamos disso. E 
também dependíamos do humor dos nossos car­
cereiros. Aquele que me falava, irritado, era 
um homem justo:

— O senhor não podia fazer isso. Dificul­
dade meter qualquer coisa na cabeça dêsses 
paisanos.

Evidentemente eu me comportara mal: in­
troduzira-me num lugar reservado a outros indi­
víduos, comprometera a ordem. Inútil argu­
mentar que me reduzia por gôsto: aquilo não 
me pertencia. E estava acabado — era como se 
eu tivesse agarrado o quépi ou o cinturão de 
um sargento. Com certeza foram essas consi­
derações que me induziram a suportar resignado 
a objurgatória. Realmente ela viria de qualquer 
modo: a minha resignação tinha pouco valor, 
mas evitou-me constrangimento, idéias de re­
volta, ingratidão. Um homem justo.

— Se o senhor fôsse militar, seria punido 
e compreenderia o que fêz.

Esta frase, porém, se referia à justiça da 
tarimba, que prende um sujeito para convencê- 
-lo. Garantiria eu que, fora daí, capitão Lôbo 
era um homem justo? Não garantiria. Tanto

11
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quanto posso julgar, a justiça dêle se asseme­
lhava à de Benon Maia Gomes, à do bacharel 
José da Rocha, deputado e usineiro. Sem in­
vestigação, o primeiro dêsses cavalheiros me 
reprovara os intentos desordeiros; o segundo se 
afastara resmungando o fastio: — “Comunis­
ta” ! Desconhecendo-me o interior, capitão Lobo 
dissera: — “Não concordo com as suas idéias, 
mas respeito-as” . E mandara buscar em casa, 
para nós, roupa de cama e toalhas. Porque se 
capacitava êle de que eu merecia tanta condes­
cendência? Juízo precipitado, como o do agrô­
nomo e o do bacharel, embora as atitudes se 
dessemelhassem. Se eu fôsse um elemento per­
nicioso, haveria grande êrro naquela generosi­
dade. Na semana anterior ali se ignorava com­
pletamente a minha existência. Quem dizia que 
eu não me dedicava então a perigosos exercícios 
conspirativos? Nem eu próprio dizia isso: guar­
dava silêncio, evitava defender-me de acusações 
imprecisas. Fora do regulamento, pois, capitão 
Lôbo se desviava da justiça. E era isso talvez 
que me prendia a êle, me fazia baixar a cabeça, 
sem me considerar humilhado, ouvindo-lhe os 
propósitos rabugentos. Desejo de ir além das 
aparências, tentar descobrir nas pessoas qual­
quer coisa imperceptível aos sentidos comuns. 
Compreensão de que as diferenças não consti­
tuem razão para nos afastarmos, nos odiarmos. 
Certeza de que não estamos certos, aptidão para 
enxergarmos pedaços de verdades nos absurdos 
mais claros. Necessidade de compreender, e se 
isto é impossível, a pura aceitação do pensamen­
to alheio.
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Não concordo com as suas idéias, mas 
respeito-as.

Irreflexão discordar do que não foi expres- 
so? Eni todo o caso tolerância, uma admirável 
tolerância imprudente que, sem exame, tudo 
chega a admitir. Era o que me levava a admi­
rar capitão Lobo. Isso e a suspeita de me achar 
diante de uma criatura singular. Observava- 
-Ihe a máscara expressiva, esforçava-me também 
por ultrapassá-la, divisar lá no íntimo embriões 
de actos generosos.
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/^T^ela manhã, de volta do banheiro, atraves- 
/ sando um corredor, avistámos o coman­

dante em companhia de um homem alto, magro, 
sério. Enviámos-lhe um cumprimento, e êle nos 
deteve, nos apresentou:

— General, êstes senhores. . .
Finda a apresentação, o homem alto pre- 

gou-me um olho irritado:
— Comunista, hem?
Atrapalhei-me e respondi:
— Não.
— Não? Comunista confesso.
— De forma nenhuma. Não confessei nada.
Espiou-me um instante, carrancudo, mani­

festou-se :
— Eu queria que o govêrno me desse per­

missão para mandar fuzilá-lo.
— Oh! general! murmurei. Pois não estou

prêso?
E calei-me prudente: o diabo da frase po­

dia ser interpretada como um desafio, que eu 
não estava em condições de lançar. Felizmente 
o homem não ligou importância a ela, deu-me as 
costas, voltou-se para o meu companheiro e in­
terrogou-o com dureza. Capitão Mata apru­
mou-se, declarou-se vitima de calúnias e perse­
guições, como tinha por hábito fazer. De pijama 
e com a toalha ao ombro, a posição de sentido 
se tornava cômica.
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— Ainda hei-de provar a v. exa. que sou um 
i bom patriota.

Estava ali um período conveniente, dos que 
3 devemos emitir num quartel. Não me aventu- 
I raria a semelhante declaração. Poderia julgar- 
- -me um bom patriota? Realmente nem me 

■ O considerava patriota, seria desonestidade falar 
- )  daquela maneira. Mas determinadas palavras 
-vr.3 acalmam determinados espíritos, sem que seja 

necessário demonstrar a veracidade delas. Ca-
1 pitão Mata nada referia como indício da virtude 
3 que se imputava: oferecia exibir provas no fu-

turo. E isso bastou. O general, sem desenru- 
s gar a sobrancelha, apreciou devidamente a fala 
f e a postura do acusado. Gastou mais algumas 
E energias e afastou-se, digno, seguido pelo co- 
3 mandante. Foi pouco mais ou menos o que se
2 deu, suponho. Tirámo-nos dali, entrámos na 

,1 gaiola, vagarosos e encabulados. Eu, por mim, 
:i ia com as orelhas pegando fogo.

— Puxa!
Capitão Mata, abalado, afirmava que me 

havia comportado lastimosamente. Ora essa! 
E porquê? Não era aquêle o modo próprio de me 
dirigir a um general. De facto eu ignorava tudo 
nessa matéria, mas convencia-me de não haver 
praticado nenhuma inconsideração. Afirmara 
não ser comunista — e dissera a verdade: es­
tava fora do Partido. Se estivesse dentro, não 
iria confessar actividades ilegais, claro, mas não 
estava. Quanto ao mais, apenas aquela refe­
rência a um fuzilamento improvável. Ninguém 
tinha intenção de fuzilar-me, pois isto não re­
presentava nenhuma vantagem. Eu era bem 
insignificante e a minha morte passaria desper-

1
J
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cebida, não serviria de exemplo. E se me qui­
sessem elevar depois de finado, isto seria talvez 
prejudicial à reacção: dar-me-iam papel de már­
tir, emprestar-me-iam qualidades que nunca 
tive, úteis à propaganda, embrulhar-me-iam em 
folhetos clandestinos, mudar-me-iam em figura 
notável. Não, ninguém tinha interêsse em fu­
zilar-me. Além disso quando um vivente quer 
extinguir outro, não lhe vai revelar êste desejo: 
extingue-o, se pode. Recurso ingênuo ameaçar 
as pessoas à toa, sem saber se elas se apavoram. 
No Brasil não havíamos atingido a sangueira 
pública. Até nos países inteiramente fascistas 
ela exigia aparência de legalidade, ainda se re­
ceava a opinião pública. Entre nós execuções 
de aparato eram inexeqüíveis: a covardia ofi­
cial restringia-se a espancar, torturar prisionei­
ros, e de quando em quando se anunciavam sui­
cídios misteriosos. Isso se aplicava a sujeitos 
mais ou menos comprometidos no barulho de 
1935. Mas que diabo tinha eu com êle? Certa­
mente não me pregariam agulhas nas unhas nem 
me fariam saltar de uma janela de andar alto. 
Quanto a mim achava-me tranqüilo. E não me 
recordava de haver piado uma sílaba que ofen­
desse a autoridade.

O meu companheiro julgava a minha obser­
vação a respeito do fuzilamento uma leviandade. 
Imaginativo, adicionava-lhe vocábulos não pro­
feridos, dava-lhe inflexões que lhe proporciona­
vam sentido temerário. Divagava: seguramen­
te aquilo teria conseqüências desagradáveis. 
Tolice. Decerto eu desconhecia a maneira de 
tratar com a farda: não deviam esperar que me 
apresentasse de mão na testa, espinhaço ver-

%
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tical, as pernas têsas. E se a minha última 
resposta encerrava alguma impertinência, isto 
pouco significava: o cidadão importante não 
lhe dera atenção: desviara-se, voltara-me as 
costas, fôra ocupar-se em negócio diferente. Na­
quele jôgo infantil de se mostrar papão, enfer­
rujando a cara, engrossando a voz, talvez me 
considerasse mais ou menos fuzilado. Provà- 
velmente se contentaria com isso. Tinha casos 
de vulto para resolver, e naquele momento as 
nossas fisionomias lhe desbotavam na memória. 
Não corríamos risco, era o que eu supunha. E 
não corremos, durante alguns dias tudo andou 
sem novidade.

Voltámos à rotina, comemos a bóia de ta­
buleiro, recebemos as visitas do comandante, 
ouvimos as longas falas do capitão Lôbo, ten­
támos encher as enfadonhas horas ôcas amolan­
do-nos reciprocamente. Lá em baixo, junto aos 
dois canhões, uma fila de soldados, de roupas 
leves, marchava; um tenente risonho, de apito, 
desenvolvia-se em gestos largos. No outro lado, 
no pátio interno, rapazes se esforçavam por 
jogar uma bola no cêsto preso ao muro. E de­
fronte dos banheiros, longe, esfumadas, abriam- 
-se as goelas escuras das baias. A corneta soa­
va, queria saber quantos dentes tem sagüi na 
bôca, e o amigo capitão Mata já não se alvoro­
çava com a pergunta. Findaram os sustos: 
agora não havia razão para temer que, entre 
coisas dessa espécie, ela anunciasse a presença 
de um general. A sentinela nos observava de 
esguelha, soltava remoques engraçados e, na 
ausência de testemunhas, cavaqueava num sus­
surro. O faxina vinha pedir-nos a lista de en-

1- '''V ,
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comendas. A mala do capitão se abria, a agulha 
e o carretei de linha vinham à luz, um minuto 
se consumia na tarefa de repregar o botão sôlto 
de uma cueca. O meu indicador esquerdo su- 
purava, coberto de iodo, pouco a pouco a unha 
se desprendia. Os três volumes, lidos a custo, 
diluíam-se no ramerrão do serviço, nas vozes dei 
comando, nas estridências da meia-volta, do| 
rancho, do silêncio.

Escrevi a lápis uma carta a minha mulher, 
renovando o pedido que lhe havia feito de enviarj 
um conto a Buenos-Aires. Permitiría o correio,]

iCít

ír

obediente à censura, a exportação dessas letras?!
Era uma história repisada, com voltas infinitas-i
em redor do mesmo ponto, literatura de peru. 
Como arte e como política valia bem pouco, masj 
talvez enxergassem nela dinamite. A crítica 
policial era tão estúpida que julgava a produção 
artística, não pelo conteúdo, mas pelo nome do 
autor. Eu vivera numa sombra razoável, quási 
anônimo: dois livros de fôlego curto haviamíjpc 
despertado fraco interêsse e alguma condescen- |c 
dência desdenhosa. Era um rabiscador pro- K 
vinciano detestado na província, ignorado naife 
metrópole. Iriam analisar-me os romances, con-  ̂
dená-los, queimá-los, chamar para êles a atenção jEj 
da massa? Ou lançar-me-iam, tàcitamente cul- h. 
pado, no meio de criminosos, indivíduos quejfc
sempre desejei conhecer de perto? O mais prová- f̂a: 
vel era jogarem-me entre rebeldes de Natal, do fei 
3.*̂  Regimento, da Escola de Aviação. De qual 
quer jeito me apresentariam sociedade nova, me 
proporcionariam elementos para redigir qual- p 
quer coisa menos inútil que os dois volumes 
chochos encalhados nas prateleiras dos editores.

'Sf»
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jE ssa  afirmação presunçosa esbarrava com as 
,vj|dificuldades imensas que me surgiam quando 

buscava utilizar o papel trazido pelo faxina, 
wíSempre compusera lentamente: sucedia-me fi- 
„.car diante da folha muitas horas, sem conseguir 
.jfdesvanecer a treva mental, buscando em vão 
. 7agarrar algumas idéias, limpá-las, vesti-las; ago­
ura tudo piorava, findara até êsse desejo de tor- 
iiturar-me para arrancar do interior nebuloso 

..vmeia dúzia de linhas: sentia-me indiferente e 
:n; murcho, incapaz de vencer uma preguiça enor- 
fívme súbitamente aparecida, a considerar baldos 

todos os esforços.
Ti A minha decisão de traçar um diário enco- 
mlhia-se, bambeava, sem nenhum estímulo fora ou 
K dentro. Os factos, repisados, banalizavam-se. 
q« Apenas quatro ou cinco sobressaíam, mas, ao 

dar-lhes forma, vi-os reduzidos, insignificantes, 
íi Difícil enxertar nêles alguma circunstância que 
-ídhes desse relevo e brilho: saíam naturalmente 

apagados, chatos — e irremediáveis. Prosa de 
íAj noticiarista vagabundo. Tropeços horríveis para 
t) alinhavar um simples comentário. Ora comen- 
qjtário! Se até a narração e o diálogo emperra- 
..ijvam, certo não me iria meter em funduras, 
-ií Havia chumbo na minha cabeça. E eu imagi- 
-4 nara fabricar uma novela na cadeia, devagar, 

com método, página hoje, página amanhã. Lem- 
Jj brava-me da opinião lida anos antes sobre a arte 
■dos criminosos, arte ruim. E vinham-me dú- 

4 vidas. Seriam essas criaturas naturalmente in- 
-jsensíveis, brutas, lerdas? Talvez o cárcere lhes 
roubasse as energias, embotasse a inteligência e 
a sensibilidade.

‘ m
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'̂ ŷ EBRUÇADO à janela interna, vi Sebastião 
Hora e o advogado Nunes Leite deixa­

rem a sala, atravessarem o pátio, entrarem numa 
espécie de secretaria, à esquerda. O primeiro 
ia bastante preocupado e não me avistou; o'̂ o 
segundo chorava. Estranhei novamente a 
za de Hora, a indiferença ao aceno que lhe fiz, 
mas logo desviei a atenção para o homem que 
o acompanhava. Passou a um metro de distân­
cia e pude observá-lo. Eu nunca havia notado 
coisa assim, nem imaginava que alguém choras 
se daquela maneira. Para bem dizer não havia 
lágrimas: era um borbotão a rolar no rosto, 
cair na roupa, como se torneiras íntimas se hou--|̂ p 
vessem relaxado, quisessem derramar todo 0 )|j 
líquido do corpo. À luz forte do sol, o jacto 
brilhava. Nenhum pudor, nem o gesto maqui-ij  ̂
nal de pôr as mãos na cara, tentar esconder a  ̂
imensa fraqueza. Um soluço, único soluço, uivo*' | 
rouco; não subia nem descia; enquanto durouf̂  ̂
a passagem ressoou monótono, invariável: pa-.̂ ^̂  
recia que o homem não tomava fôlego.

Essa imagem de completo desespêro me 
causou sombrio mal-estar. Desapareceu — e al­
gum tempo o desgraçado queixume ainda me 
feriu os ouvidos, e diante dos olhos me ficou a 
máscara luminosa, que semelhava tênue camada 
de parafina. Não evitei uma sensação de repug-.

%
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nância e * desprêzo: difícil supor uma criatura 
humana a acovardar-se de semelhante jeito. 
Em seguida modifiquei e venci a reacção molesta 
e acusei-me de precipitação: Nunes Leite devia 
estar doente, devia ser doente. Não era senão 
isso. O lençol de água a correr como fonte e 
oj3rado lamentoso indicavam desequilíbrio, pois 
não havia razão para tais excessos. Obrigavam- 
-nos ao repouso, impossibilitavam-nos qualquer 
acção considerada prejudicial à ditadura. Só. 
Injustiça dizer que procediam duramente connos- 
co. Tratavam-nos até muito bem. Exceptuan- 
do-se a ameaça de fuzilamento, reduzível, com 
esforço e boa vontade a um conselho enérgico, 
fórmula viva para nos reeducar, tudo corria 
numa chateação razoável. As caretas da sen­
tinela, o serviço do faxina, o alimento desenxa­
bido na hora certa, idas e vindas de oficiais no 
alpendre, os toques da corneta, as vozes de co­
mando. Tudo se mexia como impulsionado por 
um aparelho de relógio, de algum modo nos 
mecanizava, tornava inconcebível aquela mani­
festação de dor furiosa. Anulando a sensabo- 
ria da caserna, as visitas de capitão Lôbo nos 
mergulhavam numa onda de calor humano. Da 
janela do pátio, muitas vezes o víamos descer os 
degraus de cimento, entrar no cárcere vizinho. 
Com certeza aí gastaria meia hora nas suas via­
gens de cinco passos, desdobraria monólogos 
sisudos, agitaria a piteira, firme e condescen­
dente.

— Não concordo com as suas idéias, mas 
respeito-as.

^Vinha-me ao espírito a figura inquieta de 
Sebastião Hora, a desenvolver, loquaz, as suas
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convicções moderadas de presidente da Aliança 
Nacional Libertadora em Alagoas. A um canto, 
o advogado Nunes Leite se encolhia, isento de 
pensar, surdo à bondade áspera do capitão. 
Nem percebera a roupa de cama e as toalhas que 
êle mandara trazer. Um pobre vivente cheio de 
pavor. Ouvira falar decerto em fuzilamento, 
sentira as balas penetrarem-lhe a carne trêmu­
la, o desmaiado coração. Agora, envolto em 
fria mortalha de mêdo, perdera a consciência, 
era um fantasma choroso e automático, sem 
dignidade.

Tive pena. Porque martirizavam aquêle ho­
mem, santo Deus? Realmente não martiriza­
vam, mas se o olhassem de perto, conhecer-lhe- 
-iam o pavor, a morte na alma. Duas ou três 
palavras rápidas, a baldeação, o cheiro da caser­
na, a côr das paredes, ordens rápidas, sinais im­
perceptíveis, tinham ocasionado um desmorona­
mento. Isso pouco influía em tipos ordinários, 
mas desconchavava nervos demasiado sensíveis. 
Enfim deviam perceber que estavam praticando 
uma iniqüidade: o bacharel Nunes Leite não 
suportava a cadeia. Horrível sujeitar ao mesmo 
regime naturezas diversas. Capitão Mata nada 
sofria. Findos os sobressaltos produzidos pela 
corneta, manifestava alegria, dedicava-se a exer­
cícios de composição literária, referia-se, ligei­
ramente vaidoso, aos meses de estágio no Rio, 
recitava-me sonetos e nenhuma preocupação lhe 
diminuía o apetite voraz. Diante do tabuleiro, 
expandia-se à vontade, como se estivesse em 
casa, e o tique nervoso dava-lhe aparência es­
tranha. O riso lhe aprofundava uma ruga, e 
vinha-me a impressão de que êle se achava ao

Sií
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mesmo tempo zangado e satisfeito. Riso seve­
ro, enérgico. Em contraste, ali perto, um pobre 
ser esmagado, avizinhando-se da loucura. Um 
longo terror, um longo pranto, um longo gemido. 
Arrepiava-me comparando os dois, notando a 
ligeira punição de um e o tremendo castigo do 
outro. A administração pública não atenta 
nessas ninharias, tende a uniformizar as pessoas. 
Somos grãos que um moinho tritura — e nin­
guém quer saber se resistimos à mó ou se nos 
pulverizamos logo.

Finda a repulsão causada por aquele desa­
bamento, pus-me a reflectir sério na origem dêle. 
Covardia apenas, doença? Talvez houvesse ali 
coisa mais grave: a repentina supressão de uma 
certeza, mergulho na treva, impossibilidade de 
achar qualquer luz. O advogado Nunes Leite 
impetrara habeas-corpus a favor de alguns pre­
sos políticos. Vistas as razões, etc., o juiz lan­
çara no requerimento uma penada benigna. Em 
conseqüência, fugira, os suplicantes mofavam à 
sombra e Nunes Leite, embrulhado, necessitava 
habeas-corpus. Recurso inútil, evidentemente: 
agora a toga não se arriscaria, considerando isto 
ou aquilo, a assinar um mandado de soltura. 
Seria irrisório pretender ela mandar qualquer 
coisa, mas essa reviravolta desorientava uma 
alma serena, habituada à petição, à audiência, 
ao despacho. Certo as ordens sempre tinham 
sido aparentes: a judicatura servia de espanta­
lho, e na farda havia muque bastante para deso­
bediência. Apenas isto não convinha. E os 
atores representavam os seus papéis, às vezes se 
identificavam com êles. A repetição de minú­
cias, a sisudez, a lentidão, a redundância, a lín-
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gua arcaica davam àquilo um ar de velhice e 
estabilidade. E Nunes Leite se sentia bem re­
querendo ao poder competente, ao colendo tri­
bunal, ao meritíssimo juiz. Se essas coisas se 
houvessem dissolvido aos poucos, êle se acomo­
daria a novas formalidades legais, dirigir-se-ia a 
forças diversas, meritíssimas e colendas. Isto 
não se dera. Nunes Leite se movera entre firmes 
pedregulhos, julgara-os eternos; êsses blocos 
não se haviam liquefeito: tinham-se evaporado 
— e êle se achava num deserto. A estampilha, 
a fórmula, as razões, necessidades venerandas, 
sumiam-se. Isto o desvairava. Uma prepotên­
cia desabusada surgira — e aluíam muralhas de 
papel. Como seria possível viver se se afasta­
vam da vida o embargo, a diligência, a precató­
ria? Como admitir o desrespeito a uma senten­
ça? Quebra dos valores mais altos, cataclismo. 
Todos os caminhos fechados. E o infeliz solu­
çava, no desabamento da sua profissão. Impos­
sível defender o direito de alguém. Propriamente 
já não havia direito. A lei fôra transgredida, 
a lei velha e sonolenta, imóvel carrancismo ex­
posto em duros volumes redigidos em língua 
morta. Em substituição a isso, impunha-se uma 
lei verbal e móvel, indiferente aos textos, capri­
chosa, sujeita a erros, interêsses e paixões. E 
depois? que viria depois? O caos, provàvelmen- 
te. Se os defensores da ordem a violavam, que 
devíamos esperar? Confusão e ruína. Dese­
jando atacar a revolução, na verdade trabalha­
vam por ela. Era por isso talvez que o bacharel 
Nunes Leite chorava.

ir
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 ̂ ANDARAM-ME comparecer na sala à es-
^ Í ' ‘ L querda, situada em frente ao cárcere 
ijde Sebastião Hora e Nunes Leite. Vesti-me à 
tpressa, num minuto me achei no pátio, amar- 
llrando a gravata, dirigi-me ao lugar que, por 

Jfalta de termo próprio, baptizei como uma es- 
rjipécie de secretaria. Entrei atarantadamente e 
. í divisei, no tôpo de uma mesa coberta de papéis, 
.íium moço de farda. Já me ia habituando aos 
;jdistintivos: apesar de confuso, examinei as es- 
Itrêlas e percebi um capitão. Ofereceu-me uma 

...cadeira, estendeu-me um envelope. Para que 
sentar-me, se apenas viera ali receber a corres- 

; .pondência? Desejei agradecer e conservar-me 
Ide pé, mas a semana de permanência naquele 
imeio já me havia feito compreender que tais 
. f̂recusas significavam indisciplina. Executei o 
imovimento exigido, recebi a carta, ia metê-la no 
o|bôlso e levantar-me quando o rapaz me deteve 

com um gesto:
— Sou forçado a pedir-lhe que abra o enve­

lope na minha presença.
— Perdão, perdão, murmurei atrapalhado, 

recebendo a espátula que êle me entregou. Sem
c dúvida.
i

i Obedeci, apresentei-lhe a fôlha de papel. 
ITomou-a, virou ràpidamente para cima o lado
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branco, escondendo as letras. Volveu iguálmen- 
te para o dorso algumas fotografias que se es­
palharam na mesa e desviou discretamente os 
olhos:

— Estou satisfeito. Desculpe. É uma for­
malidade.

Ergui-me, retirei-me com agradecido espan­
to, a duvidar um pouco dos olhos e dos ouvidos. 
Esquisito. Era realmente levar muito longe o 
ramerrão obrigar um sujeito a fazer qualquer 
coisa e logo afirmar que aquilo não tinha valor, 
era uma exigência à toa. Desperdício de tempo. 
Com semelhante proceder, chegaríamos a supor 
que ali não havia ocupação e se desmandavam 
inútilmente. Quereriam apenas dar-me a enten­
der que me poderiam obrigar a comportar-me 
desta ou daquela maneira, sentar-me ou levan­
tar-me, romper ou deixar intacto um sobrescri­
to? Não, seria um jôgo tolo de gato com rato. 
Um gesto blandicioso de pata macia me indicava 
uma cadeira; de repente uma garra cor de rosa 
surgia na flacidez amável: — “Sou forçado a 
pedir-lhe... Desculpe. É uma formalidade'' 
Aquilo não me entrava no entendimento. Pode-‘ 
riam julgar que no quadrilátero de vinte centí-l 
metros, de espessura insignificante, houvesse* 
armas, dinamite ou veneno, disfarçados numa 
escrita e em pedaços de cartão? Se o bilhete 
e os retratos não despertavam curiosidade, pa­
recia-me desnecessário exibí-los. Com tais exi­
gências burocráticas desarrazoadas, a censura 
degenerava. Depois de tudo, ficava-me a cer­
teza de que o funcionário dela incumbido era 
pessoa muito amável. Isto e nada mais.
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— Faça o favor de sentar-se. Bem. Estou 
satisfeito. Desculpe. Formalidade.

Boa educação, perfeitamente, mas seria 
mais compreensível que ela se aplicasse em 
cargo produtivo. Daquele jeito, podiam fazer- 
-me supor que lhe davam função parasitária. 
Embora o meu juízo não tivesse ali nenhum 
valor, o facto permanecia, e quem o observasse 
concordaria comigo. Quási me agastava por 
não ter o homem visto o recado de minha mu­
lher, olhado as caras distantes que ela me envia­
va pelo correio. Nenhum dano me causaria 
tomarem conhecimento de algumas páginas des­
tinadas a jornal ou revista de Buenos Aires. 
Talvez houvesse uma inconfessável e bêsta vai­
dade nisso, talvez o desejo pusilânime de mos­
trar que ali nada havia de comprometedor. Não 
tive, porém, consciência de semelhantes baixezas 
e menciono-as como possibilidades. Sei lá o que 
se passava no meu interior? Difícil sermos im­
parciais em casos dêsse gênero; naturalmente 
propendemos a justificar-nos, e é o exame do 
procedimento alheio que às vezes revela as nos­
sas misérias íntimas, nos faz querer afastar-nos 
de nós mesmos, desgostosos, nos incita a cor- 
recção aparente. Na verdade, vigiando-me sem 
cessar, livrava-me de exibir sentimentos indig­
nos. Afirmaria, porém, que êles não existiam? 
Tudo lá dentro é confuso, ambíguo, contraditó­
rio, só os actos nos evidenciam, e surpreendemo- 
-nos, quando menos esperamos, fazendo coisas e 
dizendo palavras que nos horrorizam. De facto 
ainda não me assaltara o mêdo, faltava razão 
para isto; vinha-me, porém, às vezes o receio de 
experimentá-lo. Sensação angustiosa e absur-
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da: medo de sentir mêdo. Aparentemente nada 
nos ameaça, estamos calmos; súbito nos chega 
uma inquietação que nos domina, cresce e nos 
dá suores frios: — “Se um perigo surgir, de que 
modo me comportarei? Reagirei como um su­
jeito decente ou sucumbirei, trêmulo e acanalha­
do?” Resistimos a essa dolorosa incerteza fin­
gindo segurança, que realmente conseguimos 
obter, falamos à toa, largamos opiniões temerá­
rias. Bazófias. Pouco importa que nos julguem 
nocivos e nos conservem no isolamento. As 
nossas cogitações afastam-se daí, têm sentido 
muito diverso: — “Revelei acaso fraqueza, con­
formismo? Pensarão que me quero vender?” 
Essa prostituição nos aterroriza — e o terror 
nos força a proceder de maneira razoável. Ca­
pitão Lôbo é homem direito. Bem. Ficaríamos 
com êle se as nossas idéias não brigassem com 
as dêle. Mas quais são as idéias de capitão 
Lôbo? Temos certo número de idéias, firmes, 
e recusamos fórmulas desacreditadas. Boas há 
um século, hoje nada valem. Vendo-o, escutan­
do-o, precisamos saber que êle está do outro 
lado e é conseqüentemente um inimigo. Perce- 
bendo-lhe a rectidão, ficamos em guarda.

Certo não reflecti nisso ao voltar da secre­
taria, vendo nos cartões as figuras de pessoas de 
minha familia e inteirando-me de noticias rápi­
das. O conto, vagabundo e mal escrito, havia 
sido enviado a Benjamim Garay, que, franca­
mente, eu nem sabia quem era. Um indivíduo 
que se oferecera para lançar na Argentina ne­
gócios do Brasil. Quem diabo seria Benjamim 
Garay? Amolava-me em cartas amáveis, mas 
agora, se me visse a olhar a sentinela, as duas
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peças de artilharia que adornavam o portão, dei­
xaria de escrever-me, prudente e encolhido. Re- 
feria-se a tradutores cálificados, supondo-me 
talvez bicho razoável, propenso à gloria, à Aca­
demia. Certamente a prisão suprimiria Garay, 
os tipos calificadoSy etc. Isso passara desperce­
bido ao capitão que me afastara minutos antes 
com um gesto amável: — “Formalidade” . Por­
que era que êle havia procedido assim? Julgar- 
-me-ia uma natureza plástica, moldável por 
qualquer político, qualquer general? Devia ser 
isso. Provàvelmente não houvera ali somente a 
repetição enfadonha de gestos convencionais e 
palavras burocráticas. Percebera em mim um 
sujeito da sua classe, desviado, fàcilmente con­
versível, e resolvera ser cortês. A promessa de 
fuzilamento não era aplicável à situação: nem 
podia simular autoridade para semelhante exa­
gère. Assim, enquanto eu me confundia, mane­
jando a espátula, êle me observava, considerava- 
-me inofensivo, provàvelmente complicado por 
engano, indigno de fiscalização. Se houvesse 
notado um gesto suspeito, não afectaria condes­
cendência: leria o papel, atento, rigoroso, bus­
cando propósitos reservados nas mais simples 
notícias. Nada. Afastara os olhos, num desin- 
terêsse quási humilhante. Eu não era capaz de 
jogar bombas, sublevar quartéis. Estava ali 
apenas para dar ao burguês a impressão de que 
havia muitos elementos perniciosos e o capital 
corria perigo.
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CERTO dia capitão Lobo me comunicou:
— O senhor viaja amanhã.
— Para onde?
Hesitou um instante e respondeu:
— Não sei.
Depois corrigiu:
— Não posso responder.
— Diga ao menos se é para o norte ou para 

o sul.
Recusou-me a informação e logo sugeriu: 
— Veja a lista dos navios e o destino, ho­

mem. Abra um jornal.
— Muito obrigado. Enfim para qualquer 

parte vou bem. O que desejo é ir-me embora. 
O oficial encarou-me ressentido:
— Não devia falar dêsse jeito. O senhor 

aqui tem amigos.
— Desculpe, capitão. Ofendi-o sem querer. 

Mas êsse plural vem fora de propósito.
Ao cabo de alguns minutos, a conversa 

findou com uma proposta que me assombrou, 
ainda me enche de espanto. Não a mencionaria 
se, anos atrás, num encontro inesperado, o ho­
mem estranho, já coronel grisalho, não a con­
firmasse, vago e indiferente, enquanto me cen­
surava por me haverem fugido da memória as 
roupas de cama e as toalhas. Sem êsse depoi­
mento, não me abalançaria a narrar o caso
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singular. Difícil acreditarem nêle, e talvez eu 
próprio chegasse a convencer-me de que tinha 
sido vítima de uma ilusão. Tento reproduzí-lo, 
ainda receoso, perguntando a mim mesmo se se 
deu aquela inverosimilhança. Cumpridas algu­
mas formalidades, capitão Lôbo despediu-se. Ao 
sair, estacou junto à mesa:

— la-me esquecendo: quero fazer-lhe um 
pedido.

Estranhei: não me achava em condições de 
ser-lhe útil em coisa nenhuma. Hesitou um ins­
tante e jogou-me de chofre êste discurso:

— Bem. O tempo é curto para explicações 
J-: e cerimônias. Trata-se disto: eu pus aí num

banco algumas economias que não me fazem 
falta por enquanto. Ignoro as suas posses, mas 

k. sei que foi demitido inesperadamente. Caso as 
suas condições não sejam boas, eu lhe mostro 

, daqui a pouco uma caderneta, o senhor põe num 
cheque a importância que necessita, eu assino 

' e à tarde venho trazer-lhe o dinheiro. Convém?
Pedido realmente curioso: nunca me pas­

sara pela cabeça que alguém pudesse fazê-lo. 
Perturbei-me em excesso e no primeiro momento 
nem pude responder: tive a impressão de que 
me estavam a mistificar, julguei-me objecto de 
uma pilhéria cruel. Pouco a pouco me desen- 

. gasguei, consegui enfim murmurar uma recusa 
k chocha e um agradecimento rápido e sumido:

— Não preciso. Estou bem. Muito obri- 
gado.

Ainda não me convencia de que o rapaz 
falara sério, a mesquinha idéia do logro conti- 
nuava.a perseguir-me.

'W
Mi
t
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— Não lhe estou oferecendo dinheiro, bra­
dou capitão Lôbo, adivinhando-me talvez o sen­
timento infeliz. Não se oferece dinheiro a ho­
mem. Estou facilitando-lhe um empréstimo. E 
não é lá grande coisa, as minhas reservas são 
pequenas. Se aceita, o senhor mesmo determi­
na, vê quanto lhe posso emprestar. Natural­
mente não há prazo: paga-me lá fora quando 
se libertar. Sai logo, isso não há-de ser nada. 
Também já estive preso e vivi no exílio: viajei 
num porão de São Paulo à Europa.

Foi pouco mais ou menos o que êle me disse. 
Tornei a agradecer e a recusar, as orelhas em 
fogo, na tremenda confusão que me causava a 
enorme surprêsa. Teria realmente ouvido bem 
aquelas palavras? Apesar de se haverem pro­
longado longos instantes, entre pausas e gestos 
enérgicos, não me decidia a admiti-las; de facto' 
eram claras, irrecusáveis, mas nos últimos diasi 
ia-me habituando a perceber coisas aparente­
mente destituídas de senso. Achava-me ator- ’̂ 
doado, como se tivesse recebido um murro nâ  
cabeça, e só sabia repetir as mesmas frases 
curtas e insossas:

| | c
|2

P

— Estou bem, não falta nada. Ora essa! 
Muito obrigado. Não é necessário. |

Horrível mal-estar, o desejo inútil de arran- j 
car do interior qualquer coisa, evitar ao hom»em‘ 
a deplorável impressão que naturalmente lhe' 
causava. Pedia a Deus que êle se retirasse logo,: 
pusesse têrmo à situação embaraçosa. Deixar-: 
-lhe-ia recordação infeliz, sem dúvida. Grossei­
ro, descortês. Nem me ocorria um lugar-comum 
bêsta, recurso entorpecedor. Freqüentemente 
me surgiam na alma sulcos negros, hiatos, e as

ír:



Memórias do CArcere —  1.’  volume 107

A

if

idéias se embaralhavam, a fala esmorecia, trô­
pega; havia agora, porém, espêssa névoa e, atra­
vés dela, muito longe, uma figura confusa a 
apertar-me rijo a mão, a desaparecer no alpen­
dre, com certeza julgando-me estúpidp e ingrato. 

- E achei-me só : a presença do meu companheiro 
■ não diminuiu a solidão; algum comentário dêle 

acaso feito sôbre aquela derradeira visita passou 
despercebido. Das afirmações do oficial uma, 
exposta dias consecutivos, verrumava-me o es­
pírito, fora do assunto principal:

— Não há-de ser nada.
Isto se repetira muitas vezes, tornara-se um 

refrão, intercalava-se entre dois períodos afas­
tados, e, habituando-me às palestras, era-me 
possível adivinhar, pelo movimento da piteira, 
interrupção da marcha no soalho, simples mover 
de beiços, que um silêncio iria quebrar-se deste 
jeito :

— Não há-de ser nada.
Pouco me importava realmente o futuro, 

mas a alegre confiança, a amável insinuação de 
coragem, fazia-me sentir uma firmeza absurda. 
Mais absurda era aquela oferta largada ali de 
chofre, da mesa para a janela, da janela para a 
mesa, sem aviso, sem preparação. Considerei-a 
devagar, tentando recompor-me. Bem. Surgi­
ra como facto ordinário, entre gestos vulgares, 
no mesmo tom de voz com que, ainda na véspera, 
se emitiam conceitos mais ou menos agrestes 
sôbre a questão social. Aparentemente não di­
feria dos sucessos normais: um ligeiro parên­
tese, logo encerrado, e regressámos à vida co­
mum. Vinte e quatro horas depois me envia­
riam para lugar distante, e o meu interlocutor

F '*■
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pensaria no regulamento, no ofício, na ordem do 
dia. Esquecer-nos-íamos, era como se nunca 
nos houvéssemos visto. Cada qual para o seu 
lado, tratando de negócios diferentes, alimentan­
do esperanças diferentes. Uma proposição in­
sensata encaixada em diálogo curto. Apenas. 
Conseguiria, porém, desembaraçar-me dela, mis­
turá-la às amofinações da cadeia, aos toques de 
corneta e à vigília da sentinela, recuperar, depois 
de sôlto, os pequenos tédios e as pequenas ale­
grias, completamente livre? Não. Decerto não 
me libertaria de todo. Já ali começava a sentir 
uma nova prisão, mais séria que a outra, a con­
fundir-me terrivelmente as idéias. Não imagi­
nara poder testemunhar semelhante acção. Pes­
simismo? De forma nenhuma. Não supunha 
os homens bons nem maus: julgava-os sofríveis, 
pouco mais ou menos razoáveis, naturalmente 
escravos dos seus interêsses. Sem dúvida: uma 
razão miúda, variável com as circunstâncias, e 
o egoísmo natural: dormir, comer, amar, repro-[ 
duzir-se; um pouco acima disto, avaliar quadros 
e livros, inspirar respeito, mandar. í

W

Vt

0
,Cia

lí\’ei

Ora, a minha observação daquela manhã 
era desarrazoada e prejudicial ao seu agente. 
Isto me causava dolorosa surpresa: chocava: 
exames anteriores, contradizia opiniões firmes 
— e experimentei uma sensação molesta, devo] 
ter involuntàriamente malsinado a criatura quej 
me abalava. Era possível então alguém proce­
der de tal maneira? Porquê? Não conseguia 
orientar-me, agarrar um móvel qualquer, justi­
ficar o disparate. Sem dúvida um homem que 
resolvia prejudicar-se em benefício de um es­
tranho não estava no seu juízo perfeito. Ra-
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si! zoável, normal, não me comportaria nunca de tal 
Komodo. Não me comportaria? Nem sequer ima- 
ijginava que alguém pudesse ter aquêle procedi- 
•! mento. E chocava-me em demasia ver a insen- 
ísatez realizada por um cavalheiro grave, afeito 
!̂à regra, de aspereza firme e autoritária. Real- 

■1 mente nem me dera a impressão de oferecer: 
parecera determinar, comandar: a proposta 
louca tinha feição de ordem. Resguardara-me, 

üé claro. Estava certo de que me seria impos- 
i sível readaptar-me lá fora, achar trabalho, exi- 
iflmir-me da terrível dívida. Não me sobrecarre- 
-igaria com tal pêso, ainda que me privasse de 

cigarros. De forma nenhuma, porém, me con- 
•"'i siderava livre: uma idéia nova me verrumava, 

brigava com outras idéias, e isto era intolerável, 
i A quanto subiria o empréstimo ? Pouco impor- 
‘i ta va saber. Pequeno ou grande, consumado ou 
inão, abalava-me noções que pareciam seguras. 
'I Porque se tinha dado aquilo? Se eu vestisse 

farda, pensasse em conformidade com o regula- 
mento, andasse olhando vinte passos em frente,

! vertical, na cadência — um, dois, um, dois, — o 
d  caso teria explicação, duvidosa, mas enfim po- 

deria ter explicação. As conveniências de um 
. I grupo social conduzem às vezes um indivíduo a 

sacrifícios. Eu não vestia farda, esquecera a 
[ ■! exígua disciplina formal e desatenta adquirida 
iij em alguns meses, varrera da memória alguns 
; conceitos mal entrevistos, já não saberia des- 
montar as peças de um fuzil, ensurdecera ao 

 ̂mais simples toque de corneta e, enquanto o 
i  oficial rigoroso, de vinco na testa e ôlho fixo, 
d media com pernadas iguais metade da sala,

í ^
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arriava-me bambo junto à mesa, firmava-me ora 
numa perna, ora noutra, o espinhaço curvo.

Capitão Lobo usava uma língua diferente 
da minha — e enquanto repisava o discurso, 
martelando a expressão, limitava-me a atiçar o 
monólogo com alguma frase desfavorável, sorrir, 
contrariá-lo com movimentos de cabeça. Não 
me ocorrera apoiá-lo. Aceitava-lhe um reparo 
e negava a conclusão. Natural que êle me odias­
se. Estávamos em polos opostos, era como se 
pertencêssemos a espécies diversas. Espécies 
diversas? Isto não é uma razão. Gostamos de 
um gato, de um cachorro, de um papagaio, mas 
não suportaríamos êsses bichos se êles pensas^ 
sem de maneira diferente da nossa. Sei bem 
que sou ilógico, pois o pensamento é conseqüên^ 
cia; a conseqüência tornou-se causa, leva-me aí 
proceder desta ou daquela maneira, desejar morj 
tandades. Se o capitalista fôsse um bruto, eu 
o toleraria. Aflige-me é perceber nêle uma in-J 
teligência, uma inteligência safada que aluga 
outras inteligências canalhas. Esforço-me por 
alinhavar esta prosa lenta, sairá daí um lucro} 
embora escasso — e êste lucro fortalecerá pes-- 
soas que tentam oprimir-me. É o que me ator­
menta. Não é o facto de ser oprimido: é saber 
que a opressão se erigiu em sistema. O general 
manifestara desgôsto por não poder fuzilar-me:; 
revelara fraqueza. Se êle embirrasse comigo e 
quisesse matar-me, comportar-se-ia animalmen­
te, honestamente. Não embirrara, deixara-se 
levar por informações, obedecera às conveniên­
cias da classe detestada. Tinha uma consciên­
cia, e isto nos incompatibilizava. Era inegável, 
porém, que êle procedia conseqüentemente e não

isX
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i. devia espantar-me. Numa explosão de franque­
za, expusera um intuito irrealizável certamente 
escondido em numerosos espíritos.

Não acharíamos em capitão Lôbo semelhan­
te candura. Pessoa educada, embora vivendo a 
aspereza da caserna, abafaria propósitos violen­
tos: queria talvez ver-me fuzilado sem espalha­
fato. Improvável achar disposições diversas 
num militar, esteio da ordem. Generais e ca­
pitães com certeza julgariam indispensáveis a 
rápida sentença obscura, o pelotão fúnebre, um 
corpo a cair junto a um muro. Iniqüidade? 
Não se trata disso. O exemplo é necessário, a 
prisão serve de prova, pelo menos é indício forte, 
e a opinião pública se contenta com as aparên­
cias. Infelizmente não havia a pena de morte 
— e o general se lastimava por não conseguir 
usá-la a torto e a direito. Aquela derradeira 
entrevista me desconcertava. Contentar-me-ia 
se percebesse no capitão Lôbo indiferença. Às 
vezes ela nos chega como um favor. Se um in­
divíduo está em condições de nos causar dana 
e passa distraído, finge não nos enxergar, revela 
boa índole e agradecemos a desatenção. Es­
forçamo-nos por tornar-nos imperceptíveis: só 
assim temos probabilidade de evitar perigos. 
Não me havia esquivado. Ouvira os solilóquios 
do capitão e discordara; censuras imprecisas 
tinham ficado sem resposta. Como não se for­
mulava acusação regular, era impossível defen- 
der-me; pusilanimidade inútil viver a declarar-me 
vítima; em conseqüência encorpavam suspeitas 
vagas, talvez me responsabilizassem pelos mo­
tins do ano anterior.

3
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Pois no momento de se despedir o homem 
sêco me lançava a proposta alarmante. Não me 
cansava de examiná-la, revirá-la por todos os 
lados, sem alcançar entrever nela vestígio de 
senso comum. Um cidadão aparentemente nor­
mal decidia ferir os seus interêsses e, coisa mais 
grave, os interêsses da sua classe, envoltos em 
mantos sagrados. Obrigara-se a defender isso, 
por meios pacíficos ou com armas. Em tempo 
ordinário bastavam as paradas, tanques a rolar, 
discursos patrióticos, exibição de fôrça; se, ape­
sar de tudo, surgiam descontentamentos, alguns, 
sacrifícios se tornavam indispensáveis. O ge-* 
neral estava certo. Para isso nós lhe pagáva-j 
mos. Sem dúvida, arruinando os músculos ou * 
espremendo o cérebro, largávamos a contribui-^ 
ção, dávamos sangue ao Estado, à tropa. E não 
devíamos esperar procedimento diverso.

Capitão Lôbo, portanto, fugia ao preceito. 
De certo modo havia no caso uma espécie de 
deserção. Impossível explicá-la. Se ele conde­
nava as minhas idéias, sem conhecê-las direito, 
porque me trazia' aquêle apoio incoerente? In­
solência e brutalidade com certeza me atiçariam! 
ódio, mas seriam compreensíveis, e nada pior 
que nos encontrarmos diante de uma situação 
inexplicável. Admitimos certo número de prin 
cípios, julgamo-los firmes, notamos de repente 
uma falha nêles — e as coisas não se passam 
como havíamos previsto: passam-se de modo 
contrário. A excepção nos atrapalha, temos de 
reformar julgamentos. Qual seria a razão da­
quilo? Afinal aceitamos as defecções. Con­
flitos internos, zangas, ressentimentos, levam 
muitas vezes um indivíduo a combater os ami-

í:
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gos da véspera. Difícil era conceber que alguém 
se despojasse voluntàriamente, em beneficio de 
um adversário. Essa renúncia da propriedade 
me entontecia. Metemo-nos em briga política, 
afrontamos a polícia, berramos nos meetings e, 
se uma bala nos alcança, arriamos na padiola, 
entramos no hospital, aos solavancos, possivel­
mente no cemitério. Está certo. A nossa vida 
não tem muito valor, às vezes se encrenca e dese­
jamos a morte; faltando-nos coragem para o 
suicídio, exibimos outra forma de coragem ; que­
remos desaparecer: é uma perda individual. 
Mas ninguém, de senso perfeito, joga fora os 
seus bens, pois nisto repousa o organismo so­
cial — e o sacrifício constitui prejuízo colectivo. 
Afinal capitão Lôbo devia ser muito mais revo­
lucionário que eu. Tinha-me alargado em con­
versas no café, dissera cobras e lagartos do 
fascismo, escrevera algumas histórias. Apenas. 
Conservara-me na superfície, nunca fizera à 
ordem ataque sério, realmente era um diletante.

i'X

O oferecimento do oficial tinha sentido mais 
profundo: revelava talvez que a classe domi­
nante começava a desagregar-se, queria findar. 
Não me chegavam, porém, tais considerações. 
Achava-me diante de uma incrível apostasia, não 
me cansava de admirá-la, arrumava no interior 
palavras de agradecimento que não tinha sabido 
expressar. Realmente a desgraça nos ensina 
muito: sem ela, eu continuaria a julgar a hu­
manidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu 
passara a vida a considerar todos os bichos 
egoistas — e ali me surgia uma sensibilidade 
curiosa, diferente das outras, pelo menos uma 
nova aplicação do egoísmo, vista na fábula, mas
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nunca percebida na realidade. Para descobri-la 
não era muito agüentar algumas semanas de 
cadeia. Seriam apenas algumas semanas?

O tempo corria ; a sentinela continuava 
firme, encostada ao fuzil; agora me comunica­
vam de supetão uma viagem. De qualquer 
forma valia a pena a experiência. O diabo é 
que, se me decidisse a narrar por miúdo a con­
versa do capitão, tachar-me-iam de fantasista. 
Ou dar-me-iam crédito indivíduos que andassem 
no mundo da lua, idiotas ou românticos.

:síí-
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CAPITÃO Mata consultou o jornal, estudou o 
movimento do porto e decidiu que viaja­

ríamos para o sul. Insensatez. Tinham-nos jo­
gado para o norte; de repente, sem razão 
concebível, atiravam-nos em sentido contrário. 
Corridas de automóvel, doze horas a rolar num 
trem, quinze dias de repouso forçado para ouvir 
as ameaças de um general. E meia-volta: andar 
para o sul, depois de ter andado para o norte. 
Ausência de interrogatório, nenhum vestígio de 
processos. Porque se comportavam daquele 
jeito? Pareciam querer apenas demonstrar-nos 
que podiam deixar-nos em repouso, em seguida 
enviar-nos para um lado ou para outro. Exac- 
tamente*como se estacássemos no exercício mi­
litar, depois volvêssemos à direita ou à esquerda, 
em obediência à voz do instrutor. Porque à 
direita? porque à esquerda? O sargento não 
sabe: indicou uma direção por ser preciso va­
riar: fazia dois minutos que marchávamos em 
linha recta e não devíamos continuar assim, in­
definidamente. Haverá proceder mais estúpido? 
Estúpido, na verdade. Mas não tencionam ape­
nas revelar-nos a própria estupidez: querem 
possivelmente forçar-nos a entender que nos 
podem tornar estúpidos, executar acções inúteis, 
divagar como loucos, ir andando certo e sem 
mais nem mais torcer caminho, mergulhar os
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pés num atoleiro. Um, dois, um, dois. Se as 
nossas cabeças funcionavam, é bom que deixem 
de funcionar e nos transformemos em autôma­
tos: um, dois, um, dois. Dentro em pouco o 
sargento exigirá meia-volta e tornaremos — 
um, dois, um, dois — a meter os sapatos na 
lama. Ou reclamará marcha acelerada. Não 
perceberemos o sentido dela, naturalmente, mas 
teremos de executá-la, pois isto é a nossa obri­
gação. Claro. Não estamos aqui para discutir. 
Temos superiores, êles pensarão por nós. Tal­
vez não pensem, mas é como se pensassem: aŝ  
estrelas, a voz grossa, de papo, bobagens ditas* 
a repórteres em doidas entrevistas, emprestam- 
-Ihes autoridade.

Afinal íamos ser transferidos para o sul.j 
Que lugar nos destinavam? Rio-de-Janeiro,L 
Baía, São Paulo? Ou qualquer cidadezinha dof
interior? Quando lhes desse na veneta, man-l
H ar-n riC -lC irv» r T r íz - i ío  + _________ ______dar-nos-iam fazer meia-volta, desembarcar-nos- 
-iam no Amazonas, obrigar-nos-iam à convi-J 
vencia dos jacarés. Nenhuma lógica nessas 
reviravoltas, nenhum senso. Arranha-céus ou 
seringueiras e tartarugas. Estúpido. Nada nos 
chamava ali ou acolá. Os nossos interêsses se 
fixavam no Nordeste, o sangue e as observações 

os filhos, a terra plana, poeirenta e infecunda. 
Tudo pobre. Não seria mais conveniente obri- ̂  
garem-nos a cavar açudes ou ensinar bê-a-bá aos  ̂
meninos empalamados? Os nossos músculos 5 
renderiam pouco, os nossos cérebros entorpeci-1 
dos eram como limões secos; com esfôrço espre-1 
meríamos da carne e dos nervos alguma coisa — í 
e enfim teríamos a certeza de não sermos uns: 
miseráveis parasitas imóveis. Onde estava a *'

m

ir-

t: ;
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nossa utilidade? para que servíamos? Saltar 
da cama pela manhã, escovar os dentes, pentear 
os cabelos, ouvir dois minutos, em pé, o inter­
rogatório do comandante, dar as respostas ade­
quadas; em seguida papaguear meia hora com 
0 excelente capitão Lôbo, contrariá-lo. Que 
proveito achavam nisso? Lá fora tínhamos 
funções, representávamos de qualquer modo 
certo valor. Pelo menos julgávamos represen­
tar. Agora nos faltava o mínimo préstimo, e 

i o pior é que sabíamos isto. Arrastávamos as 
pernas ociosas; uma vez por dia deixávamos a 

i gaiola, — um, dois, um, dois — alcançávamos 
o banheiro, o limite do mundo; regressávamos 

; à sonolência e à imobilidade. Conversas repe- 
j tidas, graças e anedotas repetidas, o abandono 
; de hábitos sociais indispensáveis. Permanece- 
remos civilizados vestindo pijama, calçando chi- 

j nelos, deixando a barba crescer, palitando os 
i dentes com fósforo ? Pouco a pouco vamos 
" caindo no relaxamento. Erguemos a voz, em- 
, brutecemos, involuntariamente expomos a rude­
za natural. Ignoramos que isto acontece, su- 
primem-nos meios de comparação — e quando 

j voltarmos estaremos transformados. Afinal a 
j transferência não era ruim: quebrava a mono- 
 ̂ tonia.

V

Uma viagem ao sul por conta do govêrno. 
; Quando me soltassem, agüentar-me-ia na cidade 
: grande, readaptar-me-ia, mudaria de ofício no 
; fim da vida. Afirmava isto a mim mesmo sem 
muita convicção, tentando inocular-me gotas de 
confiança. Um governador de Alagoas me dis­
sera anos atrás: — “Você, escrevendo literatura 
de ficção, morre de fome. Os romances lhe

. I
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renderão duzentos mil-réis por mês. Faça ar­
tigos sôbre economia e ganhará contos’'. Ê 
verdade que êsse amigo se dedicara à mamona, 
ao algodão, às galinhas, enchera com estatística 
diversas resmas — e isto lhe trouxera escassa 
vantagem. Não me capacitava de que as letras 
dêle fossem bem pagas, na livraria ou no jornal, 
mas as minhas deviam ser mais baratas. Du­
zentos mil-réis por mês, bela perspectiva. Dois 
romances quási desconhecidos, o terceiro inédi­
to, um conto, vários produtos inferiores — de 
facto isso me daria duzentos mil-réis mensais. 
E não me sentia capaz de progresso; talvez nemj 
chegasse a fazer coisa igual. Esforçava-me por; 
julgar que a mudança me desentorpeceria, mel 
sacudiria. Ao cabo de vinte e quatro horas ̂ 
achar-me-ia alojado na segunda classe. Ha­
viam-nos tratado bem até aquêle momento: o 
vagão restaurante da Great Western, automó­
veis, uma prisão de oficiais, gestos e palavras 
corteses. Era como se fôssemos sujeitos im­
portantes. Mas certamente havia equívoco na 
classificação: perceberiam que não estávamos 
no lugar próprio e mandar-nos-iam descer um 
degrau. Pensava assim e resistia em conven- 
cer-me de qualquer rebaixamento: nenhum mo­
tivo para não nos darem um camarote de pri­
meira classe.

As minhas reflexões sôbre êsse ponto foram 
interrompidas por uma bola de papel que, arre­
messada por cima do tabique, veio cair no meio 
do quarto. Apanhámo-la, abrimo-la, desamar- 
rotámo-la: uma carta enviada pelo oficial prêso 
na saleta vizinha. Poderiamos dar resposta? 
Vieram-me escrúpulos: tínhamos combinado.
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•‘ logo ao amanhecer da vida nova, não falar ao 
‘ homem detido além da parede baixa, certamente 
'^cumprindo pena disciplinar. Nenhuma relação 
' haveria entre nós, claro: a promessa nada me 
^custava. Ignorava o nome dêle, a figura, o sen- 
•ítimento e o pensamento. Porque infringiria o 
4convênio? Tinhamos ficado em silêncio duas 
feemanas, indiferentes ao que sucedia ali perto, 
ksi alguns passos. Súbito nos chegava um apêlo : 
cç alguém sentia o pêso da solidão e, pressentindo 
-xa nossa partida, esvaziava o espírito numa fôlha 
xde papel, desordenadamente. Numerosos luga- 
2 res-comuns a respeito da liberdade. A que 
liberdade aludia Xavier? Era tenente do exér- 

ijcito e chamava-se Xavier. Referir-se-ia à liber­
dade, em geral, ou pensaria na dêle próprio, 
encolhida em alguns metros de soalho, olhos 

l ivigiando portas e janelas? A comunicação era 
/^bastante vaga. Relendo-a, julguei perceber que 
li estávamos embrulhados pelas mesmas razões. 
* Desumanidade e grosseria deixar de enviar al- 
oí gumas linhas ao rapaz. Reflectindo, lembrei-me 
- de que não nos tínhamos obrigado. Capitão 
í Lôbo apenas afirmara que nos comprometíamos. 

r>i:, Uma ordem, somente. Se decidíssemos trans- 
;tígredí-la? De qualquer modo havia acôrdo tá- 

cito — e aí notei pela primeira vez um dos 
horrores sutis em que é fértil a cadeia: preten- 
dem forçar-nos, sob palavra, a ser covardes. A 
princípio não distinguimos a cilada. — “Está 

: ali um sujeito com quem o senhor não se pode 
. : entender” . — “Perfeitamente” . Aceitamos a 
'v imposição sem divisar nenhuma inconveniência. 
: Mais tarde um infeliz nos abre a alma e hesita- 
1 mos em solidarizar-nos com êle. Haverá maior

1̂1
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covardia? Obedeceremos à frase a que não  ̂
demos a necessária atenção ou escutaremos a j 
voz interior? Naquele caso, para ser franco, : 
não existiu em mim voz interior. E, além da d - 
primeira interdição, duas outras me vieram im- í . 
possibilitar a correspondência com Xavier. Que i 
espécie de resposta lhe daria? A literatura 5 ' 
dêle, confusa, estendia-se em conceitos banais, r,. 
polvilhados de patriotismo. Naturalmente essa 3: 
verbiagem não achava ressonância cá dentro, i 
pois tenho horror aos patriotas, aos hinos e aos i  
toques de corneta. Sem dúvida essas coisas sãoI !| l|'
indispensáveis, por enquanto, mas isto não uietói.; 
levava a gostar delas. Horríveis. Enorme pre-m^

ilrava, entre cochilos; as observações das notas I?"

guiça me endurecia a munheca; a burrice persis-'1| 
tia; desânimo, longos bocejos; a leitura emper-ií

chochas pingavam a custo, pareciam mijadinhas 
blenorrágicas. Ora, nesse estado, não me seria 
fácil garatujar chavões em bilhetes. O derra­
deiro impedimento se ligava à prudência. Quem 
seria Xavier? Segundo o escrito, um indivíduo] 
atrapalhado por ideais semelhantes aos meus.í 
Mas êsses ideais não se especificavam e talvez 
nem existissem nêle. Existiriam em mim ? Não 
sou de ideais, aborreço empolas. O que eu 
desejava era a morte do capitalismo, o fim da 
exploração. Ideal? De forma nenhuma. Coisa 
inevitável e presente: o caruncho roía esteios e 
vigas da propriedade, de pouco serviam os meus 
livros e as divagações de Xavier. De qualquer 
maneira rebentaria uma revolução de todos os 
demônios, seríamos engolidos por ela. Haveria, 
porém, a certeza de que o vizinho pensava nisso, 
esperava o cataclismo? Não havia: tratava-sej

UÂ
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de um patriota, e essa gente me inspira descon­
fiança. Se o tenente estivesse ali para fiscali- 
zar-me, apanhar-me em falta? Se lhe houves­
sem ditado a carta e aguardassem o nosso 
comportamento, além do tabique? Por êsses 
motivos ou por outros ignorados, achava-me 
indisposto a confabular.

Em capitão Mata não havia os mesmos re­
ceios, as mesmas inibições. Pessoa de caserna, 
devia saber que a ordem se contenta com as 
aparências. Se êle fôsse apanhado em flagrante, 
certo não conseguiria eximir-se da culpa; ope­
rando à socapa, com mão de gato, era como 
se a culpa não existisse. As obrigações não 
passavam de formalidades: tolice exagerá-las, 
transformá-las em casos de consciência. Além 
disso capitão Mata escrevia com rapidez notá­
vel, admitia sem aversão a prosa de Xavier e, 
usando linguagem mais ou menos correcta, dis­
farçava perfeitamente a vacuidade dos períodos 
sonoros. Afinal conhecia o rapaz, se não me 
engano, e o temor de perfídia se eliminava. O 
certo é que abriu a mala, apanhou o bloco de 
papel e forjou uma regular mensagem, com boa 
dose de entusiasmo e civismo. Direitinho um 
orador de comício.

Introduziu a lengalenga por baixo da porta. 
Minutos depois recebemos uma réplica sem pé 
nem cabeça. E assim decorreu o dia: bilhetes 
de um lado para o outro. A sentinela se dis­
traía observando a inofensiva brincadeira. Se 
um intruso surgisse no alpendre, ela daria aviso. 
Evidentemente a proibição só se fizera para ser 
violada.

' V
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CHAMARAM-NOŜ  ingressámos na confusão dos 
corredores, subimos, descemos, virámos 

esquinas, chegámos ao portão do quartel, jun­
támo-nos aos nossos vizinhos da prisão dost 
sargentos. Apenas reconheci dois: Sebastião.' 
Hora, bastante apreensivo, e Manuel Leal, em-| 
pregado no balcão de d. Maroca Prado no meu 
tempo de colégio, depois caixeiro viajante, uní 
rapaz moreno, de olhos vivos, arrasado em 
poucos anos. Essa criatura tivera negócio co  ̂
migo em época de prosperidade; sumira-se e,* 
ao cabo de longa ausência, reaparecia, com rugas 
e cabelos brancos, em medonha decadência, 
transportando a bagagem pesada. Examinei oi 
resto do grupo, notei a falta do advogado Nunesf 
Leite. Bem, certamente haviam percebido que 
a dureza do regime carcerário não convinha 
natureza tão sensível. Chamou-me a atenção' 
um negro coberto de calombos, que se espalha­
vam nas mãos, no rosto luzidio, davam ao su­
jeito a aparência de um pé de jabuticaba. As 
outras figuras passaram despercebidas: com cer­
teza me achava preocupado, incapaz de observar 
direito.

;lk

fc;

À saída fizeram-nos entrar num caminhão, 
onde se arrumavam caixotes, as nossas maletas, 
numerosos troços miúdos. Os oficiais, os au­
tomóveis de luxo, as conversas amáveis, tinham-

,í
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s-se evaporado. Dávamos um salto para baixo, 
3,sem dúvida, mas, por muito que sondasse o 
sterreno, não me era possível adivinhar onde 
1 iríamos cair. A nossa escolta se compunha de 
itipos silenciosos, mal-encarados. Não vi as di- 
[wisas do comandante; devia ser cabo: naquela 
imistura de homens, trouxas e caixões, aos sola- 
..’Wancos, espremidos como galinhas em jacás, 

não seríamos confiados a sargento. Alguns 
Épresos bazofiavam, riam, procurando ambien­
tar-se; os risos e as bazófias esmoreciam, sem 
ressonância, dominados pelo barulho do motor, 

’|as pilhérias tinham estridências lúgubres.
Partimos. Ignoro se chegámos logo ao des­

tino, se nos demorámos a rolar nas ruas estrei- 
1 tas, que não nos despertavam curiosidade. Cer- 
jtamente ninguém se lembrava de observar o 
«trajecto e consultar relógio. Tínhamos vivido 
nnum quartel do exército, separados: talvez nos 

’l  houvessem oferecido tratamento diverso para 
I semear discórdia. Reüniam-nos agora, transfe- 
I riam-nos à polícia — e os ressentimentos iam 

explodir. Devia ser essa a razão do afastamen- 
"dto, embora só a tenhamos percebido muito de- 
'.ôpois. Naquela hora, sacolejados no carro de 
ra molas duras, entre fuzis ameaçadores e carran- 
"cicas, éramos um pequeno rebanho apático. A 
Vvontade e o entendimento murchavam; ditos 
% espaçados, vestígios da ruidosa despreocupação 
b do comêço, soavam falso como rachar de vidros.

Alcançámos o pôrto, descemos, segurando 
maletas e pacotes, alinhámo-nos e, entre filas de 
guardas, invadimos um navio atracado, percor­
remos o convés, chegámos ao escotilhão da pôpa, 
mergulhámos numa escadinha. Tinha-me ata-
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rantado e era o último da filac Ao pisar o pri­
meiro degrau, senti um objecto roçar-me as 
costas: voltei-me, dei de cara com um negro 
fornido que me dirigia uma pistola para-bellum. 
Busquei evitar o contacto, desviei-me; o tipo 
avançou a arma, encostou-me ao peito o cano 
longo, o dedo no gatilho. Certamente não dis­
pararia à toa: a exposição ,besta de fôrça 
tinha por fim causar medo, radicalmente não 
diferia das ameaças do general. Ridículo e ver­
gonhoso. Um instante duvidei dos meus olhos,; 
julguei-me vítima de alucinação. O ferro to-' 
cava-me as costelas, impelia-me, os bugalhos 
vermelhos do miserável endureciam-se, estúpijí 
dos. Em casos semelhantes a surprêsa nem nos 
deixa conhecer o perigo: experimentamos raiva 
fria e impotente, desejamos fugir à humilhação 
e nenhuma saída nos aparece. Temos de morder 
os beiços e baixar a cabeça, engolir a afronta. 
Nunca nos vimos assim entalados, ainda na 
véspera estávamos longe de supor que tal facto 
ocorresse. O absurdo se realiza e não vamos 
discutí-lo. Irrisório, na verdade. No atordoa-' 
mento, no assombro imenso, temos a impressão 
de que não nos toca a roupa um tubo de aço, 
mas um pouco de lama. Exactamente: lama. 
Aquilo decorreu num ápice: o tempo necessário 
para voltar-me, enxergar o instrumento, a cara 
tisnada e obtusa, procurar afugentar a intimi­
dação, verificar a inutilidade do gesto, virar-me 
de novo. Alguns segundos.

ij

leí

Avancei, um bolo na garganta, o coração a 
estalar, venci a pequena distância que me sepa­
rava dos companheiros. Chegámos ao fim da 
escada, parámos à entrada de um porão, mas
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durante minutos não compreendi onde me acha­
va. Espaço vago, de limites imprecisos, envolto 
em sombra leitosa. Lá fora anoitecera; ali du­
vidaríamos se era dia ou noite. Havia luzes 
toldadas por espesso nevoeiro: uma escuridão 
branca. Detive-me, piscando os olhos, tentan­
do habituar a vista. Erguendo a cabeça, via-me 
no fundo de um poço, enxergava estrelas altas, 
rostos curiosos, um plano inclinado, próximo, 
onde se aglomeravam polícias e um negro con­
tinuava a dirigir-me a pistola. Era como se 
fôssemos gado e nos empurrassem para dentro 
de um banheiro carrapaticida. Resvaláramos 
até ali, não podíamos recuar, obrigavam-nos ao 
mergulho. Simples rebanho, apenas, rebanho 
gafento, na opinião dos nossos proprietários, 
necessitando creolina. Os vaqueiros, armados 
e fardados, se impacientavam.

Desviando-me dêles, tentei sondar a bruma 
cheia de trevas luminosas. Idéia absurda, que 
ainda hoje persiste e me parece razoável: trevas 
luminosas. Havia muitas lâmpadas penduradas 
no teto baixo, ali ao alcance da mão, aparente­
mente, mas eram como luas de inverno, boiando 
na grossa neblina.

Arrisquei alguns passos, maquinalmente, 
parei meio sufocado por um cheiro acre, forte, 
desagradável, começando a perceber em redor 
um indeciso fervilhar. Antes que isto se pre­
cisasse, confuso burburinho anunciou a multi­
dão que se ali achava. Agora já não éramos 
pequeno rebanho a escorregar num declive: 
constituíamos boiada numerosa; à idéia do ba­
nheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto 
curral. Certamente a perturbação visual durou
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um instante, mas ali de pé, sobraçando a valise, 
a abanar-me com o chapéu de palha, tentando 
reduzir o calor, afastar o cheiro horrível, mis­
tura de suor e amoníaco, um pensamento me 
assaltou, fêz-me perder a noção do tempo. Que 
homens eram aquêles que se arrumavam encai  ̂
xados, tábuas em cima, em baixo, à frente, 
retaguarda, à esquerda, à direita? Imaginei-os 
criminosos e vagabundos. Os contornos das 
pessoas e das coisas lentamente se precisavam] 
Aglomeração incalculável, aglomeração desor­
deira. Uma figura amável vista de relance não 
abalou esta certeza. O homem louro, tranqüilo] 
gordinho, se levantou da rêde, acolhedor, fu­
mando cachimbo, disse-nos palavras que não 
entendi. Impossível fixar a atenção em qual­
quer ponto, a memória se embotava, observa­
ções imperfeitas se atabalhoavam desconexas/ 
deixando largos espaços obscuros. Outras pes­
soas me falaram, inútilmente. O cachimbo do 
homem louro trouxe-me ao espírito uma relação 
— e contentou-me verificar que não me havia 
tornado completamente imbecil. A fumaça dos 
cachimbos e dos cigarros enchia o ar, produzia 
a garoa em que os focos luminosos nadavam. 
De repente ouvi gritos. Um rapaz veio lá do 
fundo, acercou-se dos polícias, gesticulando, es- 
goelando-se:

— Companheiros, vão separar-nos. Desem­
barco. Se não nos tornarmos a ver, ficam vocês 
sabendo o lugar da minha morte. Adeus.

— Adeus, Valadares, responderam algumas 
vozes.

O rapaz subiu a escada e sumiu-se. No

íVi
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firmeza espetacular daquela despedida fúnebre, 
continuei a julgar que me haviam reünido a 
criminosos e instintivamente me achegava ao 
grupo escasso de alagoanos. Só havia ali duas 
pessoas conhecidas, as outras se diluíam no fu- 
maceiro, mas o transporte no caminhão e o 
arremêsso à furna medonha ligavam-nos em 
destino comum. Vivêramos uma quinzena pró­
ximos e impossibilitados de comunicar; até a 
saüdação à passagem dêles no alpendre ficava 
sem resposta. Impossível identificá-los. Talvez 
me houvessem deixado no espírito sinais fisio­
nômicos. Não me capacitava disto, e apenas as 
jabuticadas esquisitas, as excrescências vistas 
uma hora antes, tornavam reconhecível a cara 
inexpressiva do negro. Avançámos à toa, evi­
tando corpos úmidos. No zunzum de feira ne­
nhuma frase perceptível; os meus pés machuca­
vam coisas moles, davam-me a impressão de 
pisar em lesmas. O terrível fedor sufocava-me, 
a quentura de fornalha punha-me brasas na 
pele, e a certeza de encontrar-me cercado de 
imundícies levava-me a proteger a valise, res­
guardá-la debaixo do braço. Agüentar-me-ia 
em semelhante lugar? conseguiria resistir?

— Já se viu numa situação como esta?
— Nunca, respondeu Mata furioso.
Sempre manifestara despreocupação, afir­

mara que estávamos bem e era tolice esperar 
coisa melhor, referira-se com minúcias a prisões 
anteriores: nenhuma lhe havia deixado mossa. 
Vira-se em dificuldades sérias, nada ignorava; 
nos momentos de apêrto sabia tirar vantagem 
de insignificâncias, mudava os obstáculos em 
utilidades. Consultando-o, desejava certificar-
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-me de que não havia motivo para alarme e oj 
porão ignóbil estava previsto. A negativa in­
dignada acabava de aniquilar-me. Evidente­
mente eu não suportaria a temperatura de cal­
deira; sentia-me num banho a vapor, o cola­
rinho empapava-se, a camisa aderia ao peito e 
às costelas, as meias afundavam num charco 
ardente, do rosto caíam gotas sem descontinuar.^ 
Abanava-me com o chapéu e arfava. Não era a[ 
degradação moral que me oprimia. Tinha ca­
pitão Mata alcançado bem a minha pergunta ?r 
A cólera dêle desalentava-me a nova interroga­
ção. Nem me sentia humilhado, no atordoa-; 
mento; não buscava saber se me restariam 
fôrças na alma dentro da realidade inconcebível. 
A alma fugia-me, na verdade, e inquietava-me 
adivinhar que a resistência física ia abandonar- 
-me também, de um momento para outro: jogar- 
-me-ia sôbre as tábuas sujas, acabar-me-ia aos 
poucos, respirando amoníaco, envolto em pesti­
lências. Algumas horas depois atirar-me-iam 
na água o cadáver. Inquirindo o oficial, pre­
tendia insinuar-me coragem, supor, baseando-me 
na experiência alheia, que a vida ali era possível. 
Experimentei com a resposta verdadeira decep­
ção, realmente insensata. Pois não via muitos 
indivíduos, talvez centenas de indivíduos, no 
curral flutuante? Escapou-me a observação e 
lá fui ziguezagueando num labirinto de rêdes, 
altas, baixas, do solo ao teto, a emaranhar-se,j 
a balançar com o movimento do navio.

Alguém cochichou-me, atraíu-me a um can­
to; ouvi o nome de Miguel Bezerra, um moço 
de casquete, moreno e magro, que se pôs a falar 
com abundância. No comêço não entendi o que

i.
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êle dizia, recordo somente uma declaração re­
petida :

— Não somos comunistas.
Bem, eu os supunha vagabundos; surgiam- 

-me dúvidas agora.
— Donde vêm os senhores?
Tinham embarcado no Rio-Grande-do-Norte.
— Mas não somos comunistas.
— Perfeitamente.
Porque a insistência? Entrei a conversar 

— e logo duas surprêsas me assaltaram: Miguel 
parecia alegre, as minhas palavras soavam-me 
aos ouvidos como se fôssem pronunciadas por 
outra pessoa. Doidice rir em semelhante in­
ferno. Ou então me sensibilizara em demasia, 
os horrores que estivera a desenvolver tinham 
existência fictícia. Possivelmente o meu enjôo 
e a raiva do capitão Mata provinham da mu­
dança repentina: se nos houvessem feito per­
correr escalas, não nos abalaríamos tanto. Lem- 
bro-me de ter afirmado isto mentalmente. De 
qualquer modo nos arranjaríamos, chegaríamos 
a um pôrto. Assim falava no interior, e dizia 
coisas diferentes, pausadas, maquinais; pare­
ciam gravadas num disco de vitrola. Deviam 
ter significação, pois o diálogo se prolongou, 
mas não me seria possível reproduzí-lo. A de­
claração inicial voltava com freqüência:

— Não somos comunistas.
Porque inocentar-se? A certeza de que es­

tavam ali os revoltosos de Natal acirrou-me a 
curiosidade, embora não me arriscasse a pedir 
informações ao desconhecido cauteloso. Duas 
mulheres achegaram-se, uma branca, nova, bo-
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nita, uma pequena cafusa de olhos espertos, 
Fiquei sabendo que a primeira se chamava Leo- 
nila e era casada com Epifânio Guilhermino.

— Esta é a nossa amiga Maria Joana.  ̂Se 
o senhor tiver negócio com ela, pode procurá-la 
no camarote lá do fim.

Maria Joana desdenhou a pilhéria, sem se 
escandalizar, mostrou os dentes alvos, contraiu 
num sorriso infantil as pálpebras oblíquas. E 
afastaram-se em silêncio. Em frente a uns be­
liches toscos haviam estendido cobertas, e ali 
as infelizes criaturas se torravam, no mormaço 
invariável. Coitadas. Envergonhei-me do de­
sânimo que me invadira. Notaria alguém ves­
tígios dêle?

Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, 
principiava a assustar-me: a voz e os gestos

uma confusão, borbulhar de água a ferver. Por 
fora, um sossêgo involuntário, frieza, quási in­
diferença. A fala estranha me saía da gargan­
ta sêca.
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/1/1 ko me ocorreu descansar: entregue a mim 
f l  mesmo, teria passado a noite a va­

gar entre as rêdes como um sonâmbulo, arria­
ria em qualquer parte, dormiria sentado. Igno­
ro quem me conseguiu alojamento numa espécie 
de jirau onde havia prateleiras. A minha ficava 
em cima. Ausência de colchão, naturalmente. 
Subi, alonguei-me na tábua suja, vestido e cal­
çado, fiz da valise travesseiro, deixei ao alcance 
da mão o chapéu de palha, que me servira de 
leque. E entrei a fumar, ou antes continuei a 
fumar, pois desde a chegada não tirara o cigarro 
da bôca. Por isso os beiços estavam gretados 
e a língua ardia. Não, não era por isso: era 
por causa da sêde, que provàvelmente durava 
horas e passara despercebida.

Conveniente descer, andar à toa no porão 
até descobrir água, beber muito, mas a inicia­
tiva fugira, nenhum estímulo seria capaz de 
vencer a prostração. Em caso de incêndio a 
bordo, nem sei se me decidiría a levantar os 
ossos bambos. A camisa e a cueca molhadas 
grudavam-se ao corpo, e a calça e o paletó mo­
lhados colavam-se à madeira, dissolviam espessa 
crosta de imundície; despegando-me, afastan- 
do-me um pouco, deixava ao lado uma grande 
mancha escura. As gotinhas perversas anima­
vam-se, corriam, fervilhavam-me como bichos
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miúdos nas virilhas e no pescoço. Liquefazia- 
-me, evaporava-me, reduzia-me a bagaço, limão 
espremido. Enquanto estivera a mexer-me, de 
algum modo me integrara na turba, operações 
confusas se realizavam no meu cérelDro; agora 
as reduzidas associações mentais deixavam de 
produzir-se. E em redor tudo se paralisava.

Nos cantos figuras indecisas se abatiam, 
como trouxas, e do ponto em que me achava não 
me era possível distinguir o movimento leve das 
rêdes. Centenas de pulmões opressos, ressonar 
difícil, perturbado por constante rumor de tosse. 
Punha-me a tossir também, erguia-me sufocado,] 
em busca de ar, levantava os braços e quási 
alcançava o teto baixo, a tampa da nossa cata­
cumba. Provàvelmente o fumo agravava a disp-| 
néia; não me resolvia a deixá-lo, e como os fós­
foros escasseassem, adotei o recurso de fumar 
sem intervalo, acendendo um cigarro no outro 
que se acabava.

O sono fugia. Estirava-me, às vezes me  ̂
alheava em modorra agoniada: as coisas em| 
redor sumiam-se, e apenas restava, aborrecedo- i 
ra, uma torpe visão. Aquilo era repugnante e! 
descarado. Fechava os olhos, tornava a abrí-| 
-los, cheio de raiva e nojo. Nessas rápidas 
fugas o cigarro se apagava. Mais um fósforo 
perdido; inquietava-me vendo a caixa esvaziar- 
-se. Impossível dormir — e não conseguia des­
pertar de todo e economizar o fogo. As com i-' 
chões seriam picadas de pulgas? Ou seriam j 
efeito de ar que entrava pelas vigias e me sal­
gava a pele queimada?

A imagem repulsiva me atormentava: num 
estrado vizinho, inteiramente nu, um negro
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moço arranhava os escrotos em sossêgo. Indig­
nava-me; pragas interiores vinham à tona e 
eram engolidas; lampejos de bom-senso impe­
diam-me gritar, pedir ao tipo que tomasse ver­
gonha. Efectivamente eu não tinha o direito de 
reclamar: se estivesse dormindo, o caso, para 
bem dizer, não existiria. Que me importava a 
coceira do homem? Talvez êle padecesse dar- 
tros. São medonhos: em horas de apêrto de­
sejamos triturar, rasgar a carne, suprimir de 
qualquer jeito a coisa insuportável, transíormá- 
-la num farrapo ensangüentado. Não, não era 
isso. O negro se coçava tranqüilamente, como 
se ali não estivesse ninguém, e obrigava-me a 
espiá-lo. Quando me determinava a fechar os 
olhos, os restos de personalidade se atropela­
vam, fugiam, no fervedouro interno se agitavam 
confusões, a brasa do cigarro esmorecia, finda­
va. Um sobressalto: necessário riscar outro 
fósforo. Alarmava-me o desaparecimento deles. 
Seis, cinco, quatro, um sòmente. Conseguiria 
poupá-lo até o amanhecer? Não conseguiria. 
Ligeiras pausas, cochilos, nenhum meio de ava­
liar em que ponto da noite me achava. Os re­
lógios me desagradam: em geral a marcha dos 
ponteiros, o tique-taque, a indicar a urgência de 
concluir um capítulo, me desarranjam o traba­
lho; assando, porém, no horrível forno, em vão 
tentava adivinhar, explorando os arredores, 
abrindo os ouvidos, o pingar lento dos minutos. 
Queimou-se o último fósforo.

Rumores vagos na coberta, diluídos nos 
tormentos da tosse, dos roncos agoniados. O 
pesadelo obsceno continuava a perseguir-me. 
O saco escuro, repuxado a unha, alongava-se;

• ♦
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OS testículos grossos davam à porcaria o jeito 
de uma cabaça de gargalo fino. Cachorro. 
Indignava-me como quando ouço garotos a 
assobiar num bonde, mas naquele momento ex­
perimentava indignação multiplicada. As mi­
núcias ignóbeis — a cor, a forma, a transudação 
— enfureciam-me contra mim mesmo. Quem 
me obrigava a fixar a atenção nelas? Se me 
decidisse a virar a cabeça para os pés da mise­
rável cama, a coisa indigna e afrontosa se dis­
siparia, o embalo vagaroso das redes me ofere­
ceria talvez algum sossêgo. Provàvelmente não 
pensei nisso. E a fadiga terrível me segurava. 
O patife jazia a dois passos de mim, quási me 
tocava, e procedia como se estivesse inteiramen­
te só: a cara imóvel, a tromba caída, as pálpe­
bras meio cerradas, as pernas abertas e curvas, 
na posição de uma parturiente. Não se notava 
ali desprêzo à opinião pública: notava-se indi­
ferença perfeita. O animal nem tinha consciên­
cia de que nos ofendia. E os dedos esticavam 
sem cessar a pelanca tisnada. No clima de in­
ferno tudo se evaporava — e sentia-me sujo: 
certamente partículas da imundície me alcança­
vam. O meu desejo era gritar injúrias pesadas, 
finalizar por qualquer meio a sórdida exposição. 
Não me atrevia a desabafar: o hábito de coibir- 
-me, a fraqueza, o cansaço amarravam-me — e 
sôbre o monturo oscilante o que de mim restava 
era um morno fastio, desejo de acabar-me.

O cigarro apagou-se, levei ao bôlso a mão, 
inutilmente, alarguei a vista pelos beliches 
próximos. Haveria ali náuseas também, re­
pugnâncias invencíveis embrulhando estôma­
gos? Distingui confusamente rostos esmoreci-
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dos, prostrações dolorosas. A visão que me 
atenazava nenhuma influência exercia nos arre­
dores; possivelmente cada um se reservava o 
direito de exibir sem pejo as suas mais secretas 
particularidades. Natural. Não me resignava 
a isso, um ódio surdo me crescia na alma. Ao 
resfôlego penoso, ao ruído cavo da tosse, uniam- 
-se gemidos, falas desconexas, arquejar de vô­
mitos. Outras cenas descaradas estariam revol­
vendo vísceras, manchando o soalho. Busquei 
em redor uma cara desperta, curvei-me, dirigi- 
-me ao andar inferior do jirau:

— Faz o obséquio de me emprestar uma 
caixa de fósforo?

Respondeu-me um grunhido, instantes de­
pois um braço curto se levantou, escuro, peludo, 
misericordioso: a rápida trégua no vício ia-me 
alucinando. Restituí os fósforos:

— Muito obrigado.
O pensamento se obliterou, suponho que 

delirei, uni a minha voz às divagações esterto- 
rosas dos prisioneiros. As sensações amortece­
ram — e na aspereza da tábua ficou um feixe 
de fibras sêcas. A língua dura, língua de papa­
gaio, não mais se agitou, procurando umidade, 
os dentes deixaram de catar películas nos beiços 
ardentes. E as figuras em roda aumentavam, 
diminuíam, aproximavam-se, afastavam-se, fun- 
diam-se, desagregavam-se, numa dança de fo­
gos-fátuos, isentas de significação. Sòmente os 
quibas do negro permaneciam inalteráveis, mas 
por fim deixaram de impressionar-me: vi-os 
como se visse um pouco de matéria inorgânica. 
Susceptibilidades, retalhos de moral, delicade-

i-V
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zas, pudores, se diluíam; esfrangalhava-se a 
educação: impossível manter-se ali.

— Faz o obséquio de me dar fósforos?
Novamente se levantava o braço curto, ro-| 

busto, cabeludo em excesso.
— Muito obrigado.
Seria razoável pedir ao sujeito invisível que]

me deixasse conservar a caixa de fósforos. Não. 
me lembrei disto: devolvia-a, certo de que, 
acendendo um cigarro no outro, poderia dispen­
sá-la. Ao cabo de meia hora lá estava a inco­
modar o vizinho. Não reparei no egoísmo, na 
íncivilidade que o procedimento revelava. Acor­
dar alguém várias vezes por uma bagatela, quê i 
estupidez! Sem dúvida eu me comportava pior' 
que o negro: êste apenas exibia o pelame no-; 
jento, não amolava as pessoas com exigências. 
Enfim naquele infame lugar todos nos importu­
návamos. Os roncos, a tosse, borborigmos,' 
vozes indistintas, vômitos, eram incessantes., 
Acavalavam-se no espaço exíguo camas e rêdes.l 
E como o ar escasseava, a nossa respiração! 
constituía dano recíproco. Está aí o máximoj 
requinte de perversidade: enquanto os verdu-] 
gos repousam, as vítimas são forçadas a afligir-^ 
-se mútuamente.

Por volta da madrugada uma idéia me sur-̂  
preendeu: imaginei-me louco. Chegar-me-iam 
realmente aos ouvidos os sons estranhos? Se-i 
riam verdadeiros os rostos brancos, em desalen-| 
to, vermelhos, nas convulsões da tosse, os vultos 
esmorecidos pelos cantos, cabeças erguendo-se 
à toa, desgovernadas, bôcas escancarando-se, 
no horror da sufocação? Talvez me achasse de. 
novo no hospital, com o ventre rasgado, a quei-̂
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mar de febre. Talvez me visse num manicômio, 
a criar fantasmas. A incerteza pouco a pouco 
esmoreceu — convenci-me de que estava doido. 
Um doido manso, arriado numa tábua, a con­
fundir imagens e ruídos. Provàvelmente não 
me vestiriam camisa de fôrça. Recordei-me dos 
meus velhos amigos Chico de Beca e Argentina. 
Argentina desenvolvia histórias sisudas e expli­
cava-me no fim : — ‘Tsto se deu quando eu tinha 
juízo'\ Chico de Beca, em horas de maluquice 
aguda, considerava-se apóstolo e dava-me o tí­
tulo de Jesus Cristo. Libertava-se da religião 
— e voltávamos a ser viventes ordinários. Re­
miniscências da juventude alarmavam-me. As 
cordiais relações com dementes agora me pare­
ciam significativas: era possível que houvesse 
entre nós alguma semelhança. Um doído lúcido.

A preocupação encheu a madrugada longa. 
Que horas seriam? Faziam-me falta as panca­
das de um relógio, os cantos de galos que me 
abrandavam as insônias na minha casa de arra­
balde. Esquisita insensatez. Achava-me a bor­
do, a vacilar numa tábua estreita, e não queria 
persuadir-me disto. Como iria comportar-me? 
Extravagaria sem perder a memória, diria ao 
concluir um disparate: — “Quando eu tinha 
juízo. . Recusa dos factos evidentes, sombras, 
lacunas, o espírito a divagar à toa; e o exame 
disto, a análise do desarranjo, a convicção de 
que nos vamos achegando, passo a passo, da 
treva completa. O enjôo me livraria da an­
gústia, desejei experimentá-lo, desamparar-me 
como um saco vazio, eximir-me da consciência 
e ignorar que a perdia. Nada disso. Os olhos 
arregalados, sempre a fumar, serenamente. Ab-

•ü
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surdo. Havia uma queda, vertigem, torvelinho, , 
que nenhum gesto revelava. Parecia-me obser­
var o interior de outra pessoa. Julgo na ver- > 
dade que estive doido. Nessa loucura fria in- i 
dividuos e objectos diluíram-se, inconsistentes. ; 
E afinal apenas distingui um braço escuro, , 
cabeludo, grosso, um negro bestial, de focinho, j 
dormente, a coçar os escrotos.



. V OMos animais bem esquisitos. Depois da- 
^  quela noite, o primeiro contacto com a 
vida me provocou uma gargalhada. Não o riso 
lúgubre dos doidos, manifestação ruidosa e di­
vertida, que me causava espanto e era impossí­
vel conter. Foi êste o caso. Logo ao clarear 
o dia, saltei do estrado, busquei o vizinho do 
compartimento inferior, para agradecer-lhe os 
fósforos, e percebi um caboclo baixo, membru­
do, hirsuto, a camisa de algodão aberta, dei­
xando ver um rosário de contas brancas e azuis 
misturados à grenha que ornava o peito largo. 
Êsse instrumento devoto me produziu a hila­
ridade :

— O senhor usa isso, companheiro?
O sujeito endureceu a cara, deitou-me o 

rabo do ôlho, formalizou-se e grunhiu:
— Quando a nossa revolução triunfar, ateus 

assim como o senhor serão fuzilados.
Esqueci os agradecimentos e afastei-me a 

rir, dirigi-me ao ponto onde, na véspera, tinha 
ouvido o rapaz de casquete: esperava tornar a 
vê-lo, pedir informações a respeito do estranho 
revolucionário. Logo soube que se chamava 
José Inácio e era beato. Homem de religião, 
homem de fanatismo, desejando eliminar ateus, 
prêso como inimigo da ordem. Contra-senso. 
Como diabo tinha ido êle parar ali? Vingança
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mesquinha de político da roça, denúncia absur­
da, provàvelmente — e ali estava embrulhado 
um eleitor recalcitrante, devoto bisonho do 
padre Cícero. Com certeza havia outros inocen­
tes na multidão, de algumas centenas de pessoas.

À luz do dia, várias figuras começavam a 
delinear-se, nomes próprios chegavam-me aos 
ouvidos, mas tudo se confundia — e era-me im­
possível distinguir João Anastácio de Miguel Be­
zerra, duas criaturas muito diferentes. Miguel 
Bezerra, o moço de casquete, exibia inquietação 
constante no rosto fino como um focinho de 
rato; João Anastácio tinha a cara imóvel, de 
múmia cabocla: sério, os olhos miúdos, pareciai 
muito novo ou muito velho, não tinha idade.l 
O primeiro se mexia de mais e falava com exu-i 
berância, desdizendo-se: falava como se qui­
sesse inutilizar o efeito de palavras largadas 
inconsideradamente ; o segundo me examinava 
em silêncio, desconfiado — uma coruja. Essas 
coisas só foram percebidas muito depois. Na­
quela manhã tudo se atrapalhava, a luz que 
vinha de cima e entrava pelas vigias era escassa. 
E perturbado, no meio novo, esforçava-me por 
achar um canto onde pudesse respirar.

Cheguei-me ao escotilhão. O homem louro, 
de cachimbo, acolhedor e risonho, sentado numa 
rêde, conversava com Sebastião Hora. Fiquei 
sabendo que a personagem se chamava José 
Macedo e fôra, durante dois dias, secretário da 
fazenda, na rebelião de Natal. Também fui 
apresentado ao secretário do interior, Lauro 
Lago, rapaz grave, simpático, um ligeiro estra­
bismo disfarçado por óculos escuros. De facto 
nem se haviam empossado — e os cargos deco-
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rativos apenas lhes serviram para agravar as 
torturas na cadeia. Estive a ouvi-los meia hora. 
Tinham-se agüentado quarenta e oito horas, es­
perando em vão que o resto do país se revol­
tasse. Depois viera o pânico.

Afastei-me, marchando nos calcanhares, 
tentando evitar as coisas moles pisadas na vés­
pera e percebendo claramente donde vinha o 
cheiro forte de amoníaco. Aquelas pessoas uri­
navam no chão, a um canto; o mijo corria, ala­
gava tudo, arrastando cascas de frutas, vômitos, 
outras imundícies. Com as oscilações da infa­
me arapuca, a onda suja não descansava; difi­
cilmente se acharia um lugar enxuto. Neces­
sário arregaçar as calças e fazer malabarismos 
de tôda a espécie para evitar a ressaca nojenta.

Viajávamos no Manaus, um calhambeque 
muito vagabundo. Naquela manhã chegámos 
â  Maceió. Examinei atentamente, por uma 
vigia, a praia de Pajuçara, tentei localizar a 
casa onde morei. Que estariam fazendo as 
crianças? A mais nova ainda não falava di­
reito. Arriado numa caverna, o rosto na aber­
tura, não desviava os olhos daquele ponto. Es­
tava ali a minha gente. O resto da cidade não 
me despertava o mínimo interesse. Voluntà- 
riamente nunca mais poria os pés naquela terra. 
O navio fundeou, mas não atentei nisto; não 
percebi a azáfama dos botes rente ao costado, 
o burburinho dos passageiros novos, carregado­
res e visitantes. Ter-me-ia conservado ali, imó­
vel, se não me chamassem lá de cima.

Larguei a observação demorada, transpus 
o labirinto das redes, subi a escadinha, achei- 
-me no convés, meio encandeado, revi os polí-
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cias, a cara facinorosa do negro que me havia 
apontado a pistola. Um conhecido, a quem 
dávamos a alcunha de Passarinho, chegou-se à 
pressa, muito pálido, entregou-me um pacote, 
sussurrou que minha mulher estava a bordo, 
mas não lhe tinham permitido ver-me. Despe- 
diu-se e afastaram-me, desci novamente à cova, 
atordoado, o embrulho na mão. Desatei o bar­
bante, achei no papel alguma roupa, meti-a na 
valise, que se empanzinou.

Defendi os meus trastes contra a inundação 
de mijo e regressei à vigia, mas agora não olha­
va a praia distante: a atenção se fixava naŝ  
canoas e escaleres que se arredavam do navio.} 
Capitão Mata, mais feliz, conseguira descobrir 
algumas senhoras de sua família, trocara algu­
mas palavras com elas. Não me desesperançava 
de avistar uma figura amiga, receber notícias, 
um gesto ao menos. O excelente padre José 
Leite, que só aparece quando é necessário e tem 
habilidade notável para comprometer-se, bor-j 
dejava talvez por ali, buscando oportunidade^ 
Anos atrás acompanhara-me ao hospital, amo­
lara-se quarenta noites horríveis; fugia-me a 
vida terrena, e de nenhum jeito me dispunha a 
acomodar-me à vida eterna; corpo e alma se 
comprometiam lastimosamente. Em ocorrência 
tão difícil a santa criatura abandonava os seus 
negócios e ficava tempo sem fim tentando, com 
histórias de papas, minorar-me as dores: quan­
do me supunha tranqüilo, visitava as enferma­
rias dos indigentes. Com certeza andava ali 
perto. Não distingui nenhuma pessoa conheci­
da. Tilintaram correntes, anunciando o levan­
tamento da escada; os rumores da coberta es-
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 ̂ moreceram; as velas das pequenas embarcações 
I escassearam, dispersaram-se.
■ O Manaus desancorou, sumiram-se pouco 
J a pouco as dunas, os coqueiros, os tetos de ar-
■ mazéns acaçapados. Longamente me conservei 
* ali, trepado na costela do cavername, evitando
o abafamento e o calor da furna lôbrega, vendo 
a água bater na madeira velha, recebendo salpi­
cos na cara. Experimentava uma vaga mistura 
de alívio e decepção. As pessoas lá de fora 
pareceram-me indiferentes e covardes. Mêdo de 
comprometer-se, julguei severo e injusto, esque­
cendo que muitos esforços deviam ter sido feitos 
inútilmente e nenhuma visita chegara aos outros 
alagoanos. Um pacote de roupa branca, meia 
dúzia de palavras sumidas. Afinal que valía- 
rnos nós? Estávamos ali mortos, em decompo­
sição, e era razoável evitarem o contágio. Bom 
que se conservassem longe. Ninguém nos po­
deria oferecer uma dessas mesquinhas lisonjas 
indispensáveis na vida social; estávamos diante 
de uma verdade muito nua e muito suja, e qual­
quer aproximação nos originaria vergonha e 
constrangimento. O resto da humanidade se 
afastava; no marasmo e no assombro, sentía­
mos que se afastava em excesso. Impossíveis 
os entendimentos: muros intransponíveis nos 

s separavam. Se amigos conseguissem aproxi- 
mar-se de nós, ficariam em silêncio, de vista 
baixa, confusos e vazios, receando molestar-nos. 

M Uma palavra à toa, largada com bom propósito 
■jj avivaria suspeitas, provocaria situações intole- 

; aráveis: enxergaríamos nela remoque, alusão 
:^velada. Certamente nos atribuíam culpas gra- 
v|| Ves, na melhor das hipóteses, éramos levianos
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e desastrados. E o pior é que nos sentíamos 
infractores, éramos levados a admitir isto. 
Sinais intempestivos de compaixão, simples re­
ferência ao ambiente sórdido, à horrível miséria, 
mais nos reforçariam a certeza. Tínhamos de- 
linqüido, sem dúvida. Muitas daquelas criatu­
ras ignoravam que delito lhes imputavam. Na 
verdade não imputavam: mantinham-nas em 
segregação, e isto devia bastar para convencê- 
-las. Com o andar do tempo, chegariam a dar 
razão à justiça nova. Ninguém iria prendê-las 
e maltratá-las sem motivo. Algumas, como ca- 1 
pitão Mata, recalcitrariam exibindo-se vítimas | 
de um equívoco. Outras se deixariam arrastar, 
fugindo às explicações. E José Inácio desfiaria 
as contas brancas e azuis do seu rosário, peloso 
e carrancudo, sonhando com uma revolução que| 
liquidasse todos os ateus.
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JGNORO onde me escondi para mudar a roupa.
Na véspera, dentro da escuridão leitosa, 

ter-me-ia podido arranjar fàcilmente. Fugindo 
às luzes do centro, buscando as margens obs­
curas onde fervilhavam sombras vivas, teria 
conseguido meio de arrancar do corpo os me­
donhos constrangimentos de lã, insuportáveis 
naquela temperatura. Com o dia, a vista ha- 
bituando-se, na indecisa claridade que vinha das 
aberturas superiores e laterais, todos os recan­
tos se devassavam. Pouco a pouco me livrei 
das peças incômodas, tirei a gravata, o colari­
nho, o paletó, enquanto prosseguia a conversa 
com Miguel Bezerra, iniciada à noite, interrom­
pida muitas vezes. Certamente pude expres- 
sar-me direito, pois o moço não pareceu desco­
brir nas minhas palavras nenhum desconchavo; 
de facto não me inteirava do assunto, as idéias 
baralhavam-se de maneira lastimosa. O que 
retive bem naquela manhã foi a causa do desas- 
sossêgo do meu novo camarada ao avistar-me: 
supusera-me funcionário da polícia. Piquei-me. 
Ora essa! Nunca me passara pela cabeça que 
tal confusão fôsse possível, a franqueza do rapaz 
me aborrecia. Sim senhor, um tira. Bem ves­
tido, com valise, chapéu de palha, originara 
desconfiança, e daí a frase repetida sem pro­
pósito:
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— Não somos comunistas.
Agora a suspeita se desfazia. Sebastião 

Hora parolava com José Macedo e Lauro Lago 
a respeito da Aliança Nacional Libertadora, a ; 
princípio sufocada, afinal posta no xadrez; os 
meus companheiros de Alagoas, apenas entre­
vistos no quartel, mal examinados nos sacole- 
jos do caminhão, desconhecidos quási todos, 
começavam a entender-se com a gente do Rio- 
-Grande; e, sem chapéu, sem valise, exibindo-me 
em camisa, despojava-me da feição policial. 
Naquele momento o meu desejo era evitar a 
presença de Leonila e Maria Joana, livrar-me 
dos restos do vestuário pesado. Em tal situa 
ção, o recurso melhor seria pedir aos passagei­
ros machos que formassem diante de mim uma 
espécie de cêrca humana e, protegido por ela, 
despir-me, arranjar-me convenientemente. Devo 
ter feito isso, não me lembro. Sei que me achei 
metido no pijama. Dobrei cuidadosamente a 
calça e o paletó, arrumei-os sôbre a maleta e 
conservei os meus troços à vista, pois eram tudo 
quanto eu possuía e ali dentro começavam a 
representar enorme valor.

Alguém me preveniu de que viajavam con­
nosco vagabundos e ladrões. Retirei da cartei­
ra as cédulas, dobrei-as, ocultei-as num compar­
timento do porta-moedas, guardei a pequena 
fortuna no bôlso do pijama, debaixo do lenço. 
Ali estava em segurança. Mas não queria des­
viar-me dos outros bens: de quando em quando 
precisava certificar-me de que existiam os blo­
cos de papel, os lápis, as cuecas, as meias, as 
camisas. Tentava-me o desejo de recomeçar as 
notas interrompidas no quartel, jogar na fôlha
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as últimas impressões, atabalhoadas, continua- 
7 mente dissolvidas. Como era impossível o tra- 
 ̂ balho, servia-me desses instantes para tirar o 
' frasco e a tesourinha, curar o dedo ferido, pôr 

no abscesso uma gôta de iodo.
Afastava-me, acercava-me dos grupos, imis- 

L cuía-me nêles: esforçava-me por decifrar certas 
, particularidades de linguagem e em vão buscara 

reter as fisionomias, sempre renovadas. Não 
havia jeito de casar às figuras incompletas os 

" nomes que me chegavam aos ouvidos. João 
" Anastácio. Bem. Êsse conseguiu fixar-se. An-
- teriormente fundia-se com Miguel Bezerra, mas 

agora se distanciava, e não sei como baralhei 
pessoas tão diversas. Julgo que me surgiram

- simultâneamente na atrapalhação da chegada,
• falaram as duas ao mesmo tempo, quando não 

me era possível estabelecer a distinção: olhos
71 vivos, modos inquietos, rosto fino como um 

focinho de rato; pele macerada, feições imóveis 
de múmia cabocla. Tipos inconfundíveis, ca- 
racteres diferentes. Miguel Bezerra tinha um 
modo escorregadio de negar, de justificar-se; o 
outro afirmava, lento e seguro, como se batesse 

. em pregos: nunca vi homem tão afirmativo.
Essas duas figuras me ficaram gravadas

• profundamente na lembrança, não por haverem 
.• exercido qualquer influência na minha esquisita 
'í aventura, mas porque avultaram no rebanho in-

distinto, durante algumas horas. Depois se 
afastaram, se diluíram: os hábitos de classe 
me aproximaram do sujeito gordo e louro que 

. fumava cachimbo, sentado na rêde, a sorrir, do 

.-i rapaz estrábico, de óculos. Importantes, um 
’ secretário da fazenda, outro secretário do inte-

l i
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rior, no govêrno revolucionário de Natal. Pro­
priamente não fôra govêrno, fôra doidice: nisto, 
embrulhados, concordavam todos. Estavam ali 
dois figurões, dois responsáveis, dois criminosos, 
porque tinham sido pegados com o rabo na 
ratoeira. Não me arriscaria a dizer como se 
chamavam. Macedo e Lauro Lago. Isso, re­
petido com freqüência, me permanecia na me­
mória, mas, se me dirigisse a qualquer dêles, 
trocaria as designações. Falavam-me também 
num terceiro chefe da sedição, o mais importan­
te, conservado em Natal por não se poder aindal 
locomover: seviciado em demasia, agüentaraj 
pancadas no rim e, meses depois da prisão, mi­
java sangue. Arrepiava-me pensando nisso.̂  
Achava-me ali diante de criaturas supliciadas 
e, consequentemente, envilecidas. A minha edu-̂  
cação estúpida não admitia que um ser hu| 
mano fôsse batido e pudesse conservar qualquer 
vestígio de dignidade. Tiros, punhaladas, bem:| 
se a vítima conseguia restabelecer-se, era razoá*? 
vel andar de cabeça erguida e até afetar certoi 
orgulho: o perigo vencido, o médico, a farmá-' 
cia, as vigílias, de algum modo a nobilitavam.> 
Mas surra — santo Deus! — era a degradação 
irremediável. Lembrava o eito, a senzala, o 
tronco, o feitor, o capitão-de-mato. O relho, a 
palmatória, sibilando, estalando no silêncio dá 
meia-noite, chumaço de pano sujo na bôca de 
um infeliz, cortando-lhe a respiração. E nenhu­
ma defesa: um infortúnio sucumbido, de mús­
culos relaxados, a vontade suspensa, miserável 
trapo. Em seguida o aviltamento. É assim na 
minha terra, especialmente no sertão. Vivente 
espancado resiste: em falta de arm̂ as, utiliza
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unhas e dentes, abrevia o suplício e morre logo, 
pois, se sobreviver, estará perdido. Nunca mais 
o tomarão a sério. É possível que êle esqueça 
o chicote, precisa esquecer: cá fora tenta reaver 
os seus insignificantes direitos de cidadão co­
mum. Os outros não esquecem. Aquilo é es­
tigma indelével, tatuagem na alma. Quando 
estiver desprecatado, julgando-se normal e me­
díocre, um riso, um gesto, um olhar venenoso, 
o chamarão à realidade, avivarão a lembrança 
do pelourinho, do rosto cuspido, das costas re­
talhadas. Afinal aquêle tratamento não foi 
infligido senão para isso. Indispensável ani­
quilar um inimigo da sociedade. Quem é êle? 
O assassino? Evidentemente não. Na minha 
terra uma vida representa escasso valor. A po­
pulação cresce de mais, a agricultura definha na 
terra magra. Eliminar um cristão significa 
afastar um concorrente aos produtos mingua­
dos, em duros casos serve para restabelecer o 
equilíbrio necessário. Enfim, cedo ou tarde, a 
morte se daria; em última análise o matador 
foi instrumento da Providência. Por isso êle é 
tabu. ‘Na cadeia da roça não o maltratam, e 
o júri sem dificuldade o absolve. O que passou 
passou, a condenação não ressuscita ninguém. 
O delito máximo é o que lesa a propriedade. 
Nesse ponto o fatalismo caboclo desaparece: 
não foi certamente Deus que mandou furtar, o 
ladrão é responsável. Está visto que não se 
punem os grandes atentados, mais ou menos 
legais, origem das fortunas indispensáveis à 
ordem, mas os pequenos delinqüentes sangram 
nos interrogatórios bárbaros e nunca mais se 
reabilitam. Não me ocorrera a idéia de que

f > ' í ?
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prisioneiros políticos fôssem tratados da mesma 
forma: a palavra oficial dizia o contrário, re­
feria-se a doçura, e não me achava longe de 
admitir pelo menos parte disso. Um jornalista 
famoso asseverava que os homens detidos no 
Pedro I bebiam champanhe. Com certeza na 
doçura e no champanhe havia exagero; não mef^ 
viera, contudo, a suspeita de que a imprensa e 
o governo mentissem descaradamente quando 
isto não era preciso. Provàvelmente existia 
nas prisões certa humanidade, relativa huma­
nidade. Capacitara-me disso, por não me pa­
recer que os actos ferozes fôssem úteis. Talvez 
não estivesse aí o motivo da minha credulidade. 
Habituara-me de facto, desde a infância, a pre­
senciar violências, mas invariàvelmente elas re­
caíam em sujeitos da classe baixa. Não se 
concebia que negociantes e funcionários rece­
bessem os tratos dispensados antigamente aos 
escravos e agora aos patifes miúdos. E está­
vamos ali, encurralados naquela imundície, tipos 
da pequena burguesia, operários, de mistura 
com vagabundos e escroques. E um dos chefes 
da sedição apanhara tanto que lá ficara em 
Natal, desconjuntado, urinando sangue.

Não me abalancei a indiscrições relativa­
mente aos outros; evitei melindrá-los. Teriam 
pudor, certamente, calar-se-iam se possuíssem] 
as terríveis chagas incuráveis. Meias palavras,' 
referências vagas, ambigüidades trouxeram-me 
a convicção de que todos ali, ou quási todos, 
haviam sido torturados e não conservavam disso 
nenhuma vergonha. Espantei-me no comêço, 
depois busquei uma explicação. Provavelmen­
te a autoridade considerava os meus novos com-:
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panheiros pouco mais ou menos iguais aos la­
drões. Queriam eliminar os ricos, suprimir a 
exploração do homem, na lavoura e na fábrica. 
Certo não alcançariam esse objective, por en­
quanto desejavam apenas a distribuição razoá­
vel da terra, melhores condições de vida para o 
trabalhador. Um roubo. E, pegados com armas 
na mão, nivelavam-se aos bandidos e recebiam 
suplícios infamantes. Não se julgavam, contu­
do, humilhados. Porquê? Talvez não supuses­
sem completamente desarrazoada essa justiça 
bruta e sumária. Eles, como os escravos indo­
lentes e os salteadores, minavam a fortuna, pelo 
menos pretendiam miná-la. Natural que os 
proprietários, senhores do Estado, os estigma­
tizassem, cobrissem de ignomínia. Não lhes 
feriam somente o corpo: tentavam, encharcan- 
do-os na lama, no opróbrio, embotar-lhes os 
espíritos, paralisar-lhes a vontade. Conhecida, 
porém, essa intenção, muito se reduzia o efeito 
dela. Realmente havia as dores físicas. E 
findas as torturas, os corações se desoprimiam.

Os meus amigos do porão falavam dessas 
coisas como de factos normais, distantes, rela­
tivos a outras pessoas: de nenhum modo pare­
ciam atingidos por elas. Na verdade para que 
o rebaixamento moral se realizasse, deveriam 
aplicar os castigos a um número pequeno de 
indivíduos. Alcançando a maioria ou a tota­
lidade, o labéu se atenuava, perdia enfim a con­
sistência. Reportavam-se àquilo como se nar­
rassem um desastre de automóvel, uma operação 
cirúrgica, sucessos que não poderiam deson­
rá-los.

T »
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.̂RRTADo numa costela do cavername, o 
rosto colado à vigia, ausentava-me do 

porão olhando o mar. Algumas pessoas, ali 
perto, conversavam comigo, arejavam-se um 
pouco, fugindo ao calor da fornalha, mas não me 
apercebia direito da conversa. As palavras mêi 
chegavam quási destituídas de significação, às , 
vezes me surpreendia lançando respostas a per"'-J 
guntas indefinidas. Sem querer, me insinuava" 
aos poucos no ambiente novo, na sociedade es-J 
quisita. Fumava sem descontinuar. Ainda pos-1 
suía cigarros; os fósforos tinham-se esgotado* 
à noite, e não sei como pude obter uma caixa. 
Perceber-me-iam em redor a desatenção? Tal-J 
vez não me achasse desatento: ocupava-me deV 
muitas coisas, misturava-as, confundia-as, deso-j 
rientava-me em avanços e recuos no tempo e nãô  
me era possível fixar nada no espírito.

'à
fcSd

Dava mostra de examinar a água escura, asf|
algas, filamentos estranhos; alongando a vista, 
percebia uma praia distante, verde e branca, po­
voada da coqueiros. Para distinguir essa faixai 
de terra, precisava curvar-me, esperar que o. 
navio se inclinasse para o outro lado. Fatiga-* 
va-me da posição forçada, voltava a recostar-me 
— e o horizonte se reduzia, alguns metros rnaisl 
largo ou mais estreito, conforme as oscilações 
do calhambeque. Nenhum objecto, asa ou vela,-

■ 11
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perturbava a monotonia. Filandras apenas, a 
confusão das tripas vivas, fosforescências páli­
das, revérberos do sol no marulho, uma tira de 
espuma rente ao costado. Brisas ásperas ba- 
tiam-me na cara, ali a temperatura baixava, era 
suportável. O pesadelo nocturno se distancia­
va, parecia-me acontecimento velho; o braço 
peludo e* a visão obscena esmoreciam-me no es­
pírito. A língua já não estava sêca; os beiços 
rachados ardiam, era-me preciso umedecê-los a 
cada instante, livrá-los de películas incômodas. 
Salgados, a ponta do cigarro também tinha sal, 
os dedos, presos à borda da abertura, cobriam- 
-se de suor pegajoso.

Cansava-me, aborrecia-me dos filamentos 
Tj invariáveis, dos reflexos na onda, tirava-me dali, 
'“C passeava aos tombos, as pernas entorpecidas, 

reacostumando os olhos piscos a magotes aga- 
■ i  chados na sombra. Voltava o calor medonho. 

Não era, com precisão, calor: era abafamento. 
Insuficiência de ar para tantos pulmões. Os 
grupos arquejavam, tossiam, engrossavam de­
baixo da escotilha. Metido na roupa leve, me­
xia-me devagar, cautelosamente. Não me arris­
caria a calçar chinelos: conservava os sapatos, 
e, embora tivesse os pés resguardados, repugna­
va-me em certos pontos encostar as solas na 
tábua: andava sôbre os calcanhares, banzeiro 

 ̂ como um papagaio, receoso de pisar nas imun­
dícies, cada vez mais abundantes. As cascas de 
frutas, restos de comida, detritos de tôda espé- 

 ̂ cie, aumentavam. Aquela gente escarrava no 
chão, vomitava no chão; a um canto, perto da 
escada, havia sempre alguns indivíduos de cos­
tas, molhando a parede; corria dêsse mictório

I
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improvisado um filete que desaguava no charco 
movediço. A vaga se avolumava, prometia var- f  
rer o soalho inteiro, a evaporação nos afligia ^  
com o horrível fartum, sem descontinuar. Ne- p, 
nhum escoadouro. |

Movendo-me a custo, examinando, ouvindo* 
perguntando, consegui diferençar e nomear vá­
rias peças da carga viva, contrabando humano? 
Com Sebastião Hora, vizinho ao portaló, estabe- 
lecera-se o prêto encaroçado, semelhante a um 
pé de jabuticaba. Fora contínuo da Aliança 
Nacional em Alagoas e davam-lhe a alcunha de 
Doutor. Em atitude canina, mastigando qual­
quer coisa, parecia continuar no exercício do 
seu cargo, esperando ordens do presidente, que 
discutia com José Macedo e Lauro Lago, todos 
êles muito consideráveis. Havia mais, além do 
capitão Mata e de Manoel Leal, três figuras ala­
goanas: Vicente Ribeiro, rapaz franzino, cabo 
do 20. • Batalhão de Caçadores; Benon, negro ' 
esgalgado, risonho, de voz estridente; Ezequiel^ 
Fonseca, louro, míope, de óculos. Parece queip. 
êste último tivera a idéia infeliz de se meter ffc 
numa cooperativa — e isto o marcara aos agen-  ̂  ̂
tes da ordem como elemento pernicioso. Tam- 
bém conheci diversos rio-grandenses. O esti-JL' 
vador João Francisco Gregório, robusto emj[̂ !- 
demasia, construção de tôrre, deslocava-se de-'

i
iii;

vagar; pachorra imensa na voz, nos gestos,
longa desconfiança nos olhos astutos. Concor- 
dava fàcilmente com as coisas mais absurdas: h 
— “An! Bem!” Na cidade o julgariam tolo. í 
Quem tivesse observado as manhas dos mestiços i> 
nordestinos logo lhe percebería a dissimulação, ' t 
Paulo Pinto, ex-cabo de polícia, cafuso sifilítico.

1.'
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era especialista em sambas. Epifânio Guilher- 
mino, terrivelmente sério, falava baixo e rápido, 
sublinhando com movimentos de cabeça afirma­
ções categóricas, sem pestanejar. Ferido em 
combate, ficara meses entre a vida e a morte; 
uma bala o atravessara, deixando-lhe duas cica­
trizes medonhas, uma na barriga, outra nas 
costas. Livrara-se por isso do espancamento. 
E restabelecido, até gordo, ali se achava, em 
companhia da mulher, apanhada a mexer num 
fuzil-metralhadora. Havia um cabra de Lam­
pião entre nós. Chamava-se Euclides e não 
tinha nada de cabra: um sertanejo vivo, alou­
rado, notável desempeno em todo o corpo, ôlho 
de gavião. Depois do beato José Inácio, apare- 
ceu-me um espirita. Sebastião Félix, pessoa in­
color. Guardo a vaga lembrança de que era 
baixo, moreno e usava óculos escuros, mas não 
estou bem certo disso: sei apenas que se exer­
citava nas preces e na invocação das almas do 
outro mundo. Nem ali, no infecto desvão, essas 
criaturas de sonho o abandonavam. A queima­
dura de Gastão, horrível, destruíra a pele numa 
parte do rosto e no pescoço, talvez houvesse 
lesado músculos. Por isso a bôca se repuxava 
num riso constante e inexpressivo. Havia um 
estudantezinho de preparatórios, João Rocha, 
mulato, franzino, inconseqüente, falador; um 
chauffeur doente, Domício Fernandes, que não 
agüentaria aquela vida; um pequeno dentista, 
Guerra, petulante, de bigodinho. Ramiro Ma­
galhães era uma criança estouvada e ruidosa, a 
quem tinham conferido insensatamente o cargo 
de prefeito de Natal. Êsse disparate indicava 
bem que a sedição não representava de facto

Kl'
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nenhum perigo. Vencida a força pública fàcil5 
mente, conquistado o poder precário, os rebeldes \j\fi 
se haviam julgado seguros: divertiam-se fa- 
zendo a tiros desenhos nas fachadas, queriam Vcoc 
voar em aeroplanos, entregavam negócios públi- jv r 
C O S  a meninos. Ao primeiro ataque rijo — fuga pnia| 
precipitada, rendição. E o prefeito de Natal se iaçát

t'

laiicias

embrulhara também. Com desembaraço de co 
legial afoito, não se inteirava da situação, pre­
sumo, via nela uma espécie de brincadeira. Cha­
mou-me a atenção um sujeito silencioso, Carlindo 
Revoredo, que tinha aparência de estátua. Alto, 
robusto, mexia-se devagar, os traços fisionômi­
cos inalteráveis. Naquele desarranjo, tudo se 
acavalando e agitando, não lhe percebi os mo­
vimentos: dava-me impressão de imobilidade 
perfeita. E não me lembro de o ter ouvido falar.
Os cabelos de Mário Paiva começavam a escas­
sear, o rosto cansado alegrava-se num sorriso 
amável, permanente. Dizia-se actor, mas nunca 
vi pessoa tão sem jeito para representações, 
Engajara-se talvez nessas companhias vagabun- Wct« 
das que circulam raro pelas cidadezinhas do 
interior, a.exibir dramalhões ingênuos quási
suprimidos pelo cinema. Passava meia hora a 
chatear-nos :

Lobato Unha uma flauta.
A flauta era de Lobato.
Minha avó sempre dizia:
— Toca flauta  ̂ seu . . .
Lobato tinha uma flauta. .
A flauta era de Lobato. ^
Uma lengalenga infindável. Nunca nos re^

velou outra habilidade, e suponho que o talento 
cômico de Mário Paiva não ia além disso. 0
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liindivíduo que mais me impressionou ali foi 
JCarlos Van der Linden, não porque manifestasse 
iqualquer particularidade vultosa, mas por me 
haver começado a expor uma das coisas mais 
dolorosas engendradas pela cadeia. Era um 
rapaz magro, de rosto fino e pálido, a exprimir 
resignação, a irradiar simpatia. Uma dor pro­
funda e serena. Estou a vê-lo sentado na baga­
gem, os braços cruzados, os lábios entreabertos, 
a arfar. Cobria-lhe o peito débil uma blusa 
fina, azul marinho, de mangas curtas, à altura 
dos cotovelos. Chegaram-me, em pedaços de 
conversa, em frases incompletas, insinuações 
malignas a respeito dessa personagem. Não 
inspirava confiança. Porque? Afirmaram-me 
vagamente que Van der Linden de certo modo 
se ligava à polícia, pelo menos se ligara. Acusa­
ção de tal monta, lançada sem prova, alarmou- 
-me. Considerei que eu próprio ainda na vés­
pera fôra tomado como espião. E agora me 
faziam confidência de tanta gravidade. Qual o 
motivo da reviravolta? Despropósito na sus­
peita e na segurança com que me falavam, es­
pecialmente na segunda. Afinal os receios se 
justificavam, defesa natural. A mudança re­
pentina me sobressaltou: nenhuma razão para 
íne virem contar segredos. Busquei evitá-los, 
contrafeito. Como as informações se multipli­
cassem, tentei saber em que se baseavam. Nada 
de concreto: sugestões malévolas apenas. In­
dícios confusos encorpavam ali dentro, ganha­
vam relêvo, mudavam-se em provas. Fora do 

ifl mundo, aquêles espíritos caíam em forte impres- 
' sionabilidade, gastavam as horas longas crian­

do fantasmas ou admitindo, ingênuos, inventos

(
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alheios, as informações mais disparatadas. Só 
mais tarde percebi como embustes grosseiros 
nos enleiam no cárcere e esforcei-me com deses- 
pêro por vencer o rebaixamento mental, a cre­
dulidade estúpida.

Ouvindo pela primeira vez semelhantes 
acusações, procurei reagir, mas talvez já hou­
vesse em mim um esboço de alma selvagem. Es­
corregava pouco a pouco, involuntàriamente 
dava crédito aos boatos. Seria injustiça? Fal­
tavam-me elementos para julgar; no meio novo, 
a repetição da crueldade verrumava-me na cabe­
ça. Talvez houvesse alguma verdade nos rumo­
res. Enfim que me importava que houvesse ou 
não? Era ali um estranho, e buscava refugiar- 
-me nos meus pensamentos, olhar pela vigia o 
litoral branco, as pequenas ondas luminosas; os 
pensamentos embrulhavam-se, partiam-se, volta­
vam às murmurações insidiosas, levianas, e a 
vista se desviava da paisagem uniforme, ia fi­
xar-se na criatura serena, melancólica, de braços 
cruzados, a um canto, respirando mal. Preo­
cupava-me notar o isolamento de uma pessoa na 
multidão. De facto não era bem isso. Diri­
giam-se a Van der Linden, aparentemente êle 
não se distinguia dos outros; mas observavam- 
-no, alguns remoques deviam chegar-lhe aos 
ouvidos. Se se inteirava da vigilância e das 
picuinhas, o nosso inferno era insignificante 
comparado ao dêle. É uma desgraça necessitar­
mos êsses pontos de referência para agüentar- 
mos uma situação difícil: vemos que alguém 
sofre mais que nós e deixamos de julgar-nos 
muito infelizes. E quem sabe se torturamos os 
outros simplesmente com o fim de experimenta^
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-lhes a resistência? Em última análise estamos 
experimentando a nossa. Ainda não suportá­
mos aquilo, mas vemos que é suportável.

Bem: não chegámos a posição desespera- 
dora. Idéias assim, fragmentos de idéias em­
brulhadas, machucadas, cortadas, ferviam-me 
no interior. E vinha-me também a recordação 
de Horácio Valadares, a despedir-se fúnebre, 
agoureiro:

— Se não nos tornarmos a ver, ficam vocês 
sabendo o lugar da minha morte.

f*
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loR volta de meio-dia trouxeram-nos caixões 
com marmitas e o almoço foi distribuído. 

Olhei de longe a comida feia. mas não foi o as­
pecto desagradável que me fêz evitá-la: reapa­
recera-me a inapetência, e só a vista do alimento 
me provocava náuseas. Voltei-me para o exte­
rior, fui embeber-me na monotonia das ondas, 
até que a refeição terminasse. Espantava-me 
conseguir uma pessoa mastigar qualquer coisa 
diante das imundícies que se agitavam e decom­
punham na vaga de mijo. O fedor horrível, 
confusão de cheiros com predominância de amo­
níaco, já não me afligia: habituara-me a êle e 
envenenava-me sem perceber isto. Fumava sem 
descanso, e temia que me chegasse o momento 
de abandonar o vício.

No escotilhão .estabelecera-se um pequeno 
comércio. Foi ali com certeza que achei meio 
de renovar a minha provisão de fósforos e cigar­
ros. Não me recordo. Também não sei como 
nos forneciam água. Lembro-me de que ela se 
achava à entrada, perto do camarote do padeiro, 
mas esqueci completamente se estava em balde 
ou ancoreta, se vinha de encanamento. Afasto 
a última suposição, estou quási certo de que não 
existia nenhuma torneira. Esta lacuna me re­
vela o desarranjo interno, pois a sêde era grande, 
estávamos sempre a beber. Findo o rumor das

lí
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colheres nas vasilhas de lata, arrastados os 
caixões, reingressei na vida escura da furna, um 
espinho na consciência.

Inútil, ocioso, a vagar à toa, ouvindo a paro- 
lagem dos grupos, tentando familiarizar-me — 
e o trabalho abandonado. Nunca me vira sem 
ocupação: enxergava na preguiça uma espécie 
de furto. Necessário escrever, narrar os acon­
tecimentos em que me embaraçava. Certo não 
os conseguiria desenvolver: faltava-me calma, 
tudo em redor me parecia insensato. Evidente­
mente a insensatez era minha: absurdo preten­
der relatar coisas indefinidas, o fumo e as 
sombras que me cercavam. Não reflecti nisso. 
Havia-me imposto uma tarefa e de qualquer 
modo era-me preciso realizá-la. Ou não seria 
imposição minha êsse dever: as circunstâncias 
é que o determinavam. Indispensável fatigar- 
-me, disciplinar o pensamento rebelde, descrever 
0 balanço das redes, fardos humanos abatidos 
pelos cantos, a arquejar no enjôo, a vomitar, as 
feições dos meus novos amigos a acentuar-se 
pouco a pouco. Não nos encontramos todos os 
dias em tal situação; de alguma forma devia 
considerar-me favorecido. Ao chegar, sentira- 
-me atordoado, mas nem uma vez me viera a 
idéia de estar sendo vítima de injustiça. Lá 
fora comportava-me automàticamente. A re­
partição, o despacho, o bonde, o horário, conver­
sas bêstas com indivíduos que se mexiam como 
se fôssem puxados a cordões. Ali me exibiam 
aspectos inéditos da sociedade. Avizinhei-me 
dos meus troços, afastei a calça e o paletó, do­
brados, cuidadosamente, abri a valise, retirei o 
bloco de papel e um lápis, arrumei tudo de novo.

i I



'.ü

 ̂ -s:1,. i

f .

: I ;

4

I
162 G e a c i l i a n o  R a m o s

sentei-me num caixão, pus-me a escrever à luz 
que vinha da escotilha. Provàvelmente fiquei 
horas a trabalhar, desordenadamente. Queria 
atordoar-me, sem dúvida. As letras se acavala- 
vam, miúdas, para economizar espaço, e as en- 
tre-linhas eram tão exíguas que as emendas se 
tornavam difíceis. Realmente nem me lembra­
va de corrigir a prosa capenga. Faltava-me a 
certeza de poder um dia aproveitá-la. Os guar­
das viam-me entregue a ela; quando mal me 
precatasse, viriam examiná-la, destruí-la; ou 
talvez eu mesmo a inutilizasse. À hora do jan­
tar não me foi preciso levantar-me, vencer a 
náusea a olhar as ondas: continuei sentado, jo­
gando na fôlha os desarranjos que me fervilha­
vam no espirito. Convidaram-me com insistên­
cia, quiseram levar-me para junto dos caixões 
e das marmitas. Algumas pessoas estranharam 
a recusa. Um dia inteiro em jejum.

Escrevi até a noite. Se houvesse guardado 
aquelas páginas, com certeza acharia nelas in­
congruências, erros, hiatos, repetições. O meu 
desejo era retratar os circunstantes, mas, além 
dos nomes, escassamente haverei gravado frag­
mentos dêles: os olhos azuis de José Macedo, 
a contracção facial de Lauro Lago, a queima­
dura horrível de Gastão, as duas cicatrizes de 
Epifânio Guilhermino, o peito cabeludo e o ro­
sário do beato José Inácio, a calva de Mário 
Paiva, os braços magros de Carlos Van der 
Linden, o rosto negro de Maria Joana iluminado 
por um sorriso muito branco. |

Escureceu, acenderam-se as lâmpadas. Afif 
zera-me ao ambiente e já não me impressiona­
vam o cheiro de amoníaco e o burburinho de
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feira. Também a sombra leitosa em que boia­
vam luzes tinha desaparecido. Agora se desta­
cavam os focos eléctricos pendentes do teto. 
No centro o lago de urina estava bem iluminado; 
as margens se envolviam em penumbra, e no 
ponto em que me achava as figuras desmaiaram, 
as letras pouco a pouco se sumiram. Levantei- 
-me, os beiços rachados, a língua ardente, com 
sede. Fumava o dia todo e assaltavam-me às 
vezes ligeiras vertigens. Encaminhei-me ao lu­
gar onde bebíamos e não achei água, fiz demora­
das buscas inútilmente. A lembrança da noite, 
do pesadêlo extenso, do calor, do negro a coçar 
as pelancas nojentas, afligiu-me. Naquele esta­
do, o estômago vazio, a garganta sêca, ia estirar- 
-me novamente na tábua suja, asfixiar-me, ouvir 
gemidos, roncos, pragas, borborigmos, delirar, 
avizinhar-me outra vez da loucura. À medida 
que o tempo se passava os meus receios cres­
ciam. Tentava iludir-me: ambientado, não ex­
perimentaria as ânsias da véspera; na verdade 
as causas do tormento haviam sido o colarinho, 
a gravata, a roupa grossa de lã; metido no pi­
jama leve, ser-me-ia possível talvez dormir.

Adiava a hora de recolher-me. Muitos pri­
sioneiros já se haviam entrouxado pelos cantos, 
e não me decidia a aproximar-me da valise posta 
em cima do estrado onde me deitara. De repen­
te um mulato de cara enferrujada apareceu, 
querendo vender-me uma rêde por quinze mil- 
-réis. Aceitei-a sem regatear, mas surgiu uma 
dificuldade: não havia lugar para armá-la, e 
assim ela não representava nenhum valor. O 
negociante, engenhoso, cortou o embaraço: mi­
lagrosamente se guindou com agilidade de ma-

i
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caco, e em dez minutos o objecto salvador se f  
estendia, amarrado firme a duas colunas, a 
grande altura, na bôca da escotilha. Admirei a 
perícia do homem e entreguei-lhe uma cédula de 
vinte mil-réis. Foi buscar o trôco. Num mo- -í' 
mento estaria de volta. Fiquei a esperá-lo, con- 1 
versando com João Anastácio e Miguel, os dois j# 
passageiros que se haviam relacionado comigo".
Os outros ainda estavam nebulosos e distantes. 
Como se chamava aquêle sujeito? Não soube­
ram informar-me, e, como o tipo não regressasse, 
desisti da espera, despedi-me aborrecido por me 
haver deixado lograr, tentei alcançar o ninho 
que se agitava muito acima das nossas cabeças. 
Era uma difícil escalada. Sem tirar os sapatos, 
utilizando como degraus os punhos das outras 
rêdes, consegui chegar à minha, afastei as va­
randas, operação complicada, e mergulhei no 
seio de pano com um suspiro de consolo. Não 
havia travesseiro nem cobertas. Arranjar-me- 
-ia sem êles. O calor diminuira bastante: fin­
dava o receio de congestionar-me, sufocar-me; 
o ar, porém, ainda era espesso, e voluntàriamen­
te me privaria de cobertura. Conseguiría dor­
mir, apesar da sêde; esta idéia afugentava asi 
preocupações e dava-me paz. Ligeiras picadas! 
no estômago faziam-me pensar nos caixões e nas 
marmitas, enojado. Nenhuma fome: com cer­
teza não me seria possível engolir nada. As 
goelas queimavam, os beiços rachados ardiam, 
e achava-me tranqüilo. Realmente não era tran- 
qüilidade perfeita. Inclinando-me um pouco, 
via lá em baixo, numa ponta do estrado, a valise, 
a calça, o paletó, o chapéu; de quando 
quando me voltava para vigiar êstes bens. APm.
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giimas cédulas, níqueis e pratas estavam em se­
gurança, no porta-moedas, escondido no bolso 
do pijama, por baixo do lenço. Achava-me bem 

' e adormecería logo se uma insignificância não 
me perturbasse: a recordação do mulato enfar- 

• ruscado que me abafara cinco mil-réis. Eu lhe 
‘ teria dado cinqüenta sem hesitar. Apérreava- 
! -me a safadeza estúpida. Porque não me havia 

0 idiota pedido mais, em negócio? porque se 
: contentava com um furto pequeno, descoberto 
:: em minutos? Ladrão indecente. Enfim aquilo 

era juízo temerário: possivelmente o homem 
andava a procurar-me para restituir a diferença. 

-̂w,No dia seguinte regularizaríamos a transacção. 
Zangava-me por estar perdendo tempo com se­
melhante niquice, buscava livrar-me dela, consi­
derar friamente os absurdos que me rodeavam. 
Impossível: diluíam-se, atrapalhavam-se, figu- 

'■ ravam retalhos de sonhos. Nesse estado, meio 
inconsciente, de costas, as mãos cruzadas no 
peito, distingui a pouca distância um polícia 
negro junto à amurada. Despertei num instan- 

' te, pensei na criatura bestial que me fizera 
descer a escada fixando-me uma pistola às cos­
telas. A suspeita e o calafrio de repugnância 
num momento cessaram. O indivíduo ali pró­
ximo não se assemelhava ao bruto corpulento:

: era um rapaz alto, magro, de feições humanas; 
debruçado, parecia examinar o interior do porão. 
Encarei-o, pedi:

— Faz o obséquio de me dar um copo de 
' água?

Balançou a cabeça, hesitou:
— Difícil. Será que o senhor pode subir 

até aqui?

i I

' (i';
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Sem esperar resposta, saiu, voltou com um 
copo de água, curvou-se para dentro; engati­
nhei, segurando-me ao punho da rêde, à corda, 
ergui-me no suporte oscilante, cheguei aos va­
rões da amurada, agarrei-me, alcancei o braço 
estendido, bebi sôfrego. Mas aquilo não basta­
va : repetimos a operação quatro ou cinco vezes. 
Não sei como agradeci: murmurei com certeza 
algumas palavras convencionais e vazias. E es­
correguei ao fundo da cova movediça, abriguei- 
-me nela arquejante, de barriga para o ar, os 
olhos presos no soldado.

Estranho, estranho de mais. A fadiga al- 
quebrava-me, impedia-me esboçar um sorriso de 
reconhecimento. Precisamos viver no inferno,! 
mergulhar nos subterrâneos sociais, para ava­
liar acções que não poderiamos entender aqui 
em cima. Dar de beber a quem tem sede. Bem. 
Mas como exercer na vida comum essa obra de 
misericórdia? Há carência de oportunidade, as 
boas intenções embotam-se, perdem-se. Ali me 
havia surgido uma alma na verdade misericor­
diosa. Acto gratuito, nenhuma esperança de 
paga; qualquer frase conveniente, resposta de|j 
gente educada, morreria'isenta de significação. 
Na véspera outro desconhecido, negro também, , 
me havia encostado um cano de arma à espinha , 
e à ilharga; e qualquer gesto de revolta ou defe- r 
sa passaria despercebido. Esquisito. Os acon-  ̂ • 
tecimentos me apareciam desprovidos de razão, , 
as coisas não se relacionavam. A violência fôra , 
determinada apenas pela grosseria existente no | 
primeiro negro; o acto caridoso pela bondade 
que havia no coração do segundo. Ausência de 
motivo fora isso, eu não merecia nenhum dos
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dois tratamentos. Era razoável observá-los com 
frieza, alheio e distante. Impossível. Insensi- 
bilizava-me à brutalidade, encolhera os ombros 
indiferente, como se ela não fôsse comigo; tinha- 
-me habituado a ela na existência anterior, diri­
gida a mim e a outros. Não podia esquivar-me 
àquela piedade que ali espreitava o fundo do 
porão, em busca de sofrimentos remediáveis. 
Nunca percebera, em longos anos, casos seme­
lhantes. As idéias desmaiaram, fugiram, e, aos 
embalos doces da rêde, caí num sono de pedra.
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W-/̂ 1/1 o dia seguinte descobri em Sebastião Hora 
f (y uma extravagância: expôs, quando nos 

avizinhávamos da Baía, o projecto de comuni­
car-se com o governador, que certamente iria p’' 
visitá-lo a bordo. A princípio julguei que se 
tratasse de brincadeira e resolvi colaborar nela. 
Perfeitamente: um chefe de governo entrando 
no porão, com ajudante de ordem coberto de' 
alamares e troços dourados, para entender-se 
com um prisioneiro — muito bem, nada mais p- 
natural. Em seguida alarmei-me. O homem 
falava sério. Conhecera anos atrás Juraci Ma^i^ 
galhães, que certamente iria vê-lo, prestar-lhypíi; 
auxílio. Lauro Lago sorriu e murmurou:

— Ilusão pequeno-burguesa.
Êsse reparo foi insuficiente para chamar o !,o:; 

nosso amigo à realidade: forjara uma convicção 
oposta aos factos, queria firmar-se nela, cegar 
voluntàriamente, confessar aos outros a ceguei^^' 
rá e receber confirmação, pelo menos apoio tá- 
cito que lhe preservasse o engano. Tencionei % 
divergir, indicar a degradação, a miséria em que H 
nos achávamos. O desacôrdo seria inútil: nin- ti 
guém ali precisava que lhe avivassem os senti- * 
dos. Loucura imaginar um político influente 
descendo àquela profundeza; antes de cair a i 
noite Sebastião Hora se decepcionaria. Claro, j  ̂
intuitivo. Mas não desejava convencer-se e tinha H

to
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fome de consideração. Quando a miragem se 
dissipasse e o estado lastimoso novamente lhe 
surgisse, maquinaria outros fantasmas, emba- 
lar-se-ia noutros sonhos. Fora isso, revelava-se 
perfeitamente lúcido examinando, com José Ma­
cedo e Lauro Lago, as causas do insucesso do 
movimento de Natal. Refugiava-se no passado 
ou entretinha-se a adornar um futuro imprová­
vel; não queria ver o presente. Acomodara-se 
junto à escada, a mala ao alcance da mão, pare­
cia aguardar um esclarecimento, o fim do equí­
voco, mudança para um camarote de primeira 
classe. Repugnando a triste bóia das marmitas, 
entendera-se com a despensa e recebia numa 
bandeja alimento de passageiro decente. Des­
fazia-se em prodigalidades, as gorjetas lhe mi­
navam certamente os recursos. Convidou-me 
para tomar parte nessa ostentação e nesses ban­
quetes. Sempre recusei: se me fôsse possível 
mastigar qualquer coisa, resignar-me-ia à comi­
da ordinária. Qualquer modificação no trata­
mento de um de nós significava, no meu enten­
der, ofensa aos outros. O nosso pobre amigo 
isolava-se dêles, conservava-se arredio, e isto 
devia ser-lhe particularmente doloroso; a im­
possibilidade clara de amoldar-se à vida suja, 
admitir a convivência fortuita com pessoas hu­
mildes, infelizes, até ladrões, perturbava-o. En- 
tendia-se com os dois chefes e acolhia a submis­
são do ex-contínuo Doutor, encalombado e re­
tinto, que ali, de cócoras, recebia do presidente 
ordens e pedaços de carne.

Os outros alagoanos, capitão Mata, Benon, 
Ezequiel Fonseca, Vicente Ribeiro, Manuel Leal, 
se haviam dissolvido na multidão rio-grandense.
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Os lineamentos dos homens pouco a pouco se 
iam definindo; às vezes se misturavam, e em 
roda surgiam figuras desconexas, uma balbúr­
dia. Fiz uma lista de nomes; para dirigir-me 
a alguém, precisava consultá-la, e atrapalhava- ■ 
-me, confundia os indivíduos. Eram duzentos * 
ou trezentos, vários abatidos pelo enjôo. Não : 
haveria lugar para tantos se as rêdes não se ? 
superpusessem, umas quási tocando o chão, ou- tí 
tras alcançando o teto. Dia e noite encerravam 
corpos: enervadas, ociosas, muitas pessoas vi­
viam deitadas, só se levantando à hora da co­
mida. Tínhamos de andar em ziguezagues ^  
curvaturas, evitando os choques dos balanços? 
passando por baixo dos punhos. A porcaria' 
aumentava consideràvelmente. Se não viessem > 
fazer baldeação, dentro em pouco não teríamos 
um pedaço de tábua limpa. Mexía-me cautelo­
so, as calças arregaçadas, examinando cuidado- 
samente o chão. O sujeito que me ficara a t 
dever cinco mil-réis desapareceu, não sei como,j.jkíc 
achou meio de ocultar-se. Às vezes eu o e n - . 
xergava de longe. Aproximava-me, e o foci- m 
nho escuro, carrancudo, se desviava, baixava, 
tinha jeito de farejar-me para dissimular-se noSgfd>. 
grupos. Não consegui perguntar como se cha 
mava o desgraçado porque nunca me foi possível 
indicá-lo. Miserável. Em semelhante apuro, ra-,p. 
lar-se ainda mais escondendo-se por causa dê - 
um furto miúdo.

Em dois dias aquela gente começava a fa­
miliarizar-se comigo. No quartel, eu e capitão; 
Mata vivêramos quási duas semanas a tratar- 
-nos cerimoniosamente; guardávamos recorda-j 
ções que eram travancas e nos distanciavam.^
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Agora criaturas anônimas falavam-me como se 
tivéssemos estado sempre juntos. Nenhum re­
ceio de molestar-nos suprimindo cortesias de 
facto ridículas nas situações em que nos acháva­
mos. Lá fora tínhamos ocupações diversas, 
usávamos linguagens diferentes e nos distin­
guíamos pela roupa; ali, no calor, mal vestidos, 
meio nus, usando vocabulário escasso, fundindo 
as gírias da caserna e da estiva, parolávamos 
na inércia forçada e nos íamos depressa nive­
lando. E nenhum esforço fazíamos para isso: 
era a autoridade que nos juntava, suprimia de 
golpe barreiras por ela própria conservadas e 
reforçadas. Operários e militares sediciosos, 
pequeno-burgueses detidos por suspeita, social­
mente valíamos tanto como o ladrão que me 
vendera a rêde. Entender-me-ia com êle, sería­
mos talvez amigos, se o animal não preferisse 
lesar-me da maneira mais estúpida. Enfim, 
pela primeira vez, pessoas de outra classe ma­
nifestavam-se com franqueza diante de mim. 
Certas discrepâncias faziam-me pensar em nos­
sas vidas anteriores: um vosmicê me chocava, 
me empurrava para lugar estreito, em demasia 
preenchido, onde não me era possível caber. 
Não havia à beira do lago nauseabundo espaço 
para nenhum senhor. Esquecíamos diferenças 
sem querer. Se quiséssemos esquecê-las, sería­
mos falsos, postiços, intrusos, não conseguiría­
mos entendimento: estaríamos de sobreaviso, 
aguardando a qualquer momento manifestações 
desagradáveis. Evitávamos contrafazer-nos, exi­
bíamos honestamente qualidades naturais e 
qualidades adquiridas, fugíamos a interpenetra­
ção impossível. Evidentemente a minha sinta-
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xe divergia da de Miguel e de João Anastácio, 
mas isto não constituía nenhum óbice: com­
preendemo-nos e fomos amigos alguns dias. 
Isso diminuiu o horror daquela infame travessia, 
enchemos tarde e manhã com palestras hoje 
perdidas. Estarão realmente perdidas? Guar­
daram-se no papel afanosamente rabiscado en- Hl
quanto as colheres rangiam raspando as mar-
mitas. As notas desapareceram. Os dois ho- e

íí;

‘TÎ

mens permanecem, vivos, um agitado, contradi­
tório, modos inquietos de rato, outro sereno e i- 
fosco, sem idade, a pele curtida, múmia. O bea- *ii: 
to José Inácio entrou a desviar-se de mim. 21 
Nunca mais tive necessidade de lhe pedir ne- }jji( 
nhum favor. Lembrava-me dos fósforos ofere­
cidos na primeira noite, do braço curto, peludo 
e escuro, do rosário de contas brancas e azuis 
a aparecer pela abertura da camisa grossa de 
algodão. A ameaça que me dirigira transpare- " 
cia às vezes no olhar torvo, rancoroso. A ha- .. 
bilidade cênica de Mário Paiva expunha-nos com  ̂
freqüência a flauta do Lobato. A tagarelice 
desenxabida amolava-me. Contudo habituei-me 
a ela: estranhava os rápidos silêncios do ho­
mem e buscava impòrtunar-me novamente:

— De quem era a flauta, Mário Paiva?
E a resposta vinha pronta, mal cantarolada:
A flauta era de Lobato.
Minha avó sempre dizia:
— Toca flauta, s eu .. .
Lobato tinha uma flauta.
A flauta era de Lobato.
Em certa ocasião a voz estridente de Benon 

chamou-me longe:



— p^ulano.
Avizinhando-me dêle, percebi a indignação 

resmungada e furiosa de Manuel Leal:
— Ah! negro! Isso tem cabimento?
E apostrofou-me severo:
— A culpa é sua. Dá ousadia a êsse mo­

leque.
Pobre Manuel Leal. Recordava-se de me 

haver conhecido menino, filho de proprietário 
da roça, proprietário na verdade bem chinfrim, 
e espantava-se daquela mudança. De algum 
modo se sentia alcançado pelo rebaixamento que 
me atribuía. Caixeiro viajante, fizera muito 
negócio com meu pai, gabara-lhe provàvelmente 
as virtudes: a exactidão rigorosa em pagar 
contas, vintém por vintém, e a avareza exces­
siva, a ambição de arrancar exorbitâncias do 
freguês. Considerando-se pouco mais ou menos 
igual a mim, afligia-se por me ver aceitar a ca­
maradagem de raça impura e classe inferior, 
temia ser induzido a nivelamentos perigosos. 
Desejava talvez formar ali um pequeno grupo 
diverso da canalha suja e mal vestida, sem 
banho. De facto não nos lavávamos nem mu­
dávamos a roupa, estávamos imundos, sem dú­
vida; mas não tínhamos vivido sempre assim. 
Víamos a porcaria nos corpos dos outros, iría­
mos percebê-la nas almas dos outros, e seria 
horrível supor que também estivéssemos imun­
dos. Essa impossibilidade de auto-observação 
levaria com certeza vários de nós a buscar um 
isolamento impossível, avivaria susceptibilida­
des, provocaria desavenças, choques, rixas, mo­
tivaria ódio ou desprêzo, faria de companheiros 
inimigos ferozes. . Logo no comêço me surgiam
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aquelas incompatibilidades de mau agouro. Sei 
pudesse abrir-me com Manuel Leal, dir-lhe-ie 
que as nossas pequeninas importâncias antigas, 
não valiam nada. Viagens, mostruários, lábias 
de cometa, vendas, recibos, tudo se diluia nasj 
sombras de um passado morto. Não conseguijj 
ria explicar-me — e isto me causava surprêsalj 
Entendia-me com João Anastácio, M i^el, Epifây 
nio Guilhermino, gente estranha, e deixava a uinJi; 
canto o meu velho conhecido de basta cabeleiraPe 
negra e olhos vivos. Agora os olhos esmore 
ciam cansados e os cabelos estavam completa 
mente brancos.

te

m
lÉ



24
- i Á tarde chegámos à Baía. Vi a cidade 

emergir pouco a pouco do nevoeiro, ga­
nhar contornos, crescer, avizinhar-se. O ca­
lhambeque passou a barra, cortou as águas 
calmas do pôrto e atracou. Agora não me 
achava como na manhã da véspera, enxergando 
coqueiros, dunas, telhados de armazéns longe, 
procurando localizar na praia a minha casa de 
arrabalde: com o rosto encaixilhado na vigia, 
em atenção forçada, cheia de fugas, observava o 
trabalho dos carregadores, o movimento dos 
carros a rodar nos trilhos, as funções de um 
guindaste, a lingada a balançar, a descer, ondas 
pequenas lambendo o molhe verde. Faziam-me 
falta as velas da minha terra, botes e canoas a 
jogar desesperados, sumindo-se aqui, surgindo 
além, galgando a crista da vaga. Perto, a azá­
fama, o cruzar de passageiros e visitantes, risos, 
abraços, despedidas, lágrimas. Recordei-me de 
haver pisado aquelas pedras vinte anos atrás, 
em viagem para o sul, buscando cavar a vida. 
A noite embrenhara-me em diversas ruas, sem 
conseguir chegar ao telégrafo. Um desconheci­
do solícito se propusera a ensinar-me o caminho. 
Dobrava esquinas, avançava, recuava, oferecia- 
-me esta informação desconsoladora :

Acho que devia ser por estes lados.

I
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De volta a bordo, achara-me no salão reple- J 
to. Uma estrangeira velha se acamaradara co- : 
migo: dizia-me casos do Rio, dava-me conselhos,  ̂
e eu lhe respondia num francês que ela se esfor- ' 
çava terrivelmente por entender. Havia dançaif 
e o piano desafinava. Um viajante besta que-»' 
ria recitar. Despertara-me a curiosidade umaí̂  
família de mulatos, cinco irmãos de côres varia-r 
das: havia um sujeito mascavo, de carapinha,#- 
beiçudo, e uma louraça bonita, perfeitamentel*  ̂
branca. Essas coisas chegavam-me à lembran-yü- 
ça enquanto me detinha observando a agitação 
do cais. Mudança completa em vinte anos.

Ociosos, basbaques, interrompiam o trânsi-|ĵ  
moleque dava mostras de examinamto, e um

cuidadoso o interior do porão: mais de uma 
hora em pé, indo e vindo sem se afastar muito 
do mesmo lugar, esticando o pescoço magro, á 
vista fixa nas caras estranhas, nas cabeças quefe 
se m.etiam pelos buracos e pareciam guilhotina-^.: 
das. O interesse manifestado pelo negrinho ori-fc 
ginou-me a idéia de que ele desejava comuni-b 
cação: talvez um amigo de qualquer de nós o 
enviasse ali para colher notícias, dar-nos espe-». 
ranças. Espigado na roupa nova, o sujeitinhoí 
:lnspirou-me confiança: fiz-lhe sinais pedi-lhe 
que se aproximasse. Naquele apuro, esforçan­
do-nos embora por conservar o juízo, a reflexão, 
tornamo-nos crédulos em demasia: tudo enu, 
redor de nós se altera, os sentidos nos dão im­
pressões esquisitas, o pensamento se embrulha, 
pára, ou se atira em cabriolas insensatas. Pou­
cos objectos, factos escassos, nos arrastam a 
conclusões pasmosas. E às vezes, na carência: 
dos objectos e dos factos, criam-se fantasmas. I
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Sebastião Hora, pela manhã, não tivera nenhum 
[ndício de que Juraci Magalhães iria visitá-lo: 
admitira uma hipótese gratuita e logo a mudara 
em certeza. O meu caso era menos grave: es­
tava ali um negrinho bem vestido a espiar-nos, 
curioso, a beiçorra contraindo-se num sorriso in­
fantil. Não nos trazia nenhum aviso, claro: 
afastei a possibilidade remota e vacilante. Cer­
tifiquei-me, porém, de que êle poderia mostrar 
lá fora pedaços da nossa existência no sepulcro. 
Aferrei-me à convicção e, não sei por que extra­
vagância, imaginei-o próximo de Edison Carnei­
ro, capaz de se avistar no mesmo dia com êste 
amigo, com quem me correspondia. Depois de 
muitos acenos, gritei com toda a fôrça dos pul­
mões débeis:

— Conhece Edison Carneiro?
A interrogação abafada perdeu-se; repetí-a 

diversas vezes, até julgá-la compreendida. O 
tipinho balançou a cabeça afirmativamente. 
Considerei absurdo jogar semelhante frase numa 
cidade populosa e sobrestive; passados minutos, 
inquiri novamente:

— Sabe onde fica a rua dos Barris?
Outra afirmação, o risinho inexpressivo co­

lado nos beiços grossos. Bem. Nenhum dispa­
rate: pisávamos o terreno firme das probabi­
lidades: andar nas vias públicas, olhar as placas, 
era exercício de qualquer transeunte. Do navio 
para a terra estabeleceu-se um diálogo que supus 
bastante claro: berros de um lado, gestos, apro­
vações silenciosas do outro. Perguntei ao su­
jeito se êle queria ser portador de uma carta. 
Consentiu. Sem dúvida: agitava o crânio mi­
rim com doçura a tudo quanto ouvia, e nem me

I

X
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I

vinha a suspeita de não me fazer entender. Fui
abrir a valise, retirei o bloco de papel, escrevi 
a lápis um bilhete narrando o miserável estado 
em que nos achávamos. Evitava pensar que o 
escrito não chegaria ao destino; e caso chegasse,
o meu distante camarada nenhum recurso tinha 
para auxiliar-nos; contudo afligia-me a neces­
sidade urgente de enviar-lhe aquela exposição. 
Rabisquei à pressa, interrompendo-me a cada 
instante para examinar o negrinho, receando 
que êle se ausentasse. Falava-lhe nesses inter­
valos, embaralhava explicações. Descasquei em 
seguida uma laranja, cuidadosamente. Lancei 
na água o fruto, e a casca, uma longa fita em 
espiral, foi enrolada com jeito, afinal se tornou 
uma esfera ôca. No interior pus a fôlha dobra­
da. Fiz algumas recomendações ao negro, medi 
atento a distância que nos separava, meti o 
braço pela vigia, arremessei a bola com vigor 
desesperado. Atingiu o cais, rolou, estacou a 
dois metros da borda. Apesar de haver traçado 
o enderêço bem nítido, em caracteres graúdos, 
comecei a esgoelar-me, repetindo com insis­
tência : I

— Edison Carneiro. Rua dos Barris — 68.
1O rapaz olhava-me perplexo e interrogava- 

-me sacudindo a cara chata. Só então me veio 
a certeza de que êle não havia percebido as 
minhas falas. Expliquei-lhe aos berros que ali 
havia um papel e continuei a dar-lhe as indica­
ções precisas: o nome e a residência do escritor | 
baiano. Mas já não tinha nenhuma confiança | 
no resultado: ou a minha voz fraca desfalecia • 
no burburinho, nos rumores da carga e da des- n
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carga, ou me achava diante de uma estupidez 
maciça.

Trabalho perdido. Inúteis os brados e os 
acenos. Calei-me zangado comigo, por me ha­
ver iludido à toa, furioso com o animal, que não 
me entendera e, alheio ao guindaste, aos visitan­
tes, aos passageiros, aos carregadores, continua­
va a farejar o porão, como um rato, erguendo 
0 focinho, dirigindo-nos os bogalhos claros. O 
risinho insignificante, a hesitação, os modos 

.j oblíquos, tinham-se esvaído. Evidentemente não 
! me ligava importância: espalhava a atenção 
j pelos outros rostos, pelas aberturas desertas, 
j Estivera imóvel uns minutos, fingindo escutar- 
_| -me, a face obtusa contraída numa careta. Re- 
. ' começara o passeio. Alguns passos para um 

lado, alguns passos para outro, demora curta, e 
novamente se deslocava, sem despregar a vista 
do costado da embarcação. Nessas idas e vindas 
passava perto da laranja — e persuadia-me 
quási de que ia baixar-se e apanhá-la. Tudo se 
sumiu. Numa das viagens encontrou no cami­
nho 0 objecto dos meus cuidados. Parou, deu- 
-Ihe um pontapé, jogou-o na água. Durante 
algum tempo o bilhete e o invólucro meio des­
feito boiaram na onda, sacudiram-se, bateram 
no muro esverdeado. E desapareceram.
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/ Ü e c o l h i - m e , fui entregar-me à redacção das 
minhas notas, mas não consegui fixar- 

-me nelas: a atenção se desviava, fugia para 
uma figura negra que da coberta nos examinava 
com insistência. Era um eclesiástico moreno e 
robusto, de expressão enérgica. Ficava tempo 
esquecido a pesquisar o fundo do porão, como se 
procurasse pessoas conhecidas; metia a mão di­
reita na manga esquerda da batina, parecia in­
dicar ter ali qualquer coisa para enviar-nos. 
Nunca o tendo visto antes, conservei-me arredio, 
mas fiquei sabendo o nome do homem. Padre 
Falcão embarcara na véspera, em Maceió; pro- 
vàvelmente estava ali buscando meio de ser útil 
aos viajantes de Alagoas. A autoridade experi­
mentaria dura surprêsa se conhecesse aquêles 
manejos. Excelente padre Falcão. Durante o 
resto da viagem notei-o mais de uma vez em 
ronda ao nosso curral. O olhar grave se ado­
çava, os lábios firmes se entreabriam num sor­
riso bom, exibindo enormes dentes. Era pouco 
mais ou menos o que poderiamos desejar, ver 
alguém interessar-se por nós, demonstrar-nos 
uma solidariedade comprometedora. Isso lá fora 
passaria despercebido; ali tinha valor imenso: 
é de coisas semelhantes que fazemos as noss^ 
construções subterrâneas.

!ios«
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A verdade é que não consegui escrever. 
Deitei-me cedo, sem tirar os sapatos, como no 
dia anterior. Realmente não havia lugar onde 
colocá-los: se os largasse no chão, amanhece­
riam com certeza molhados de mijo; ou talvez 
0 gatuno de cara enferrujada os levasse. Ne­
cessário vigiar a maleta, a calça e o paletó bem 
visíveis na pònta do estrado. A chavezinha es­
tava comigo, dentro do porta-moedas; nos bol­
sos da roupa não havia nada susceptível de 
furto. Apesar disso, a bagagem não me parecia 
segura. Se não fosse o receio de molestar os 
companheiros, tê-la-ia levado para dentro da 
rêde. Ser-me-ia então possível dormir livre de 
cuidados. A vigilância pouco a pouco se tor­
nava maquinal : embrenhando-me em pensamen­
tos confusos, às vezes despertava erguendo-me 
sôbre o cotovêlo, curvando-me sôbre a varanda 
para examinar os troços, a esquina da tábua 
suja. Esforçava-me por distinguir nos rumores 
0 som de um piano. As rêdes imóveis: o ca­
lhambeque permanecia atracado, provàvelmente. 
Àquela hora visitantes e passageiros estariam 
dançando no salão; um cretino desejava reci­
tar; diversos irmãos mulatos exibiam coloração 
muito variada; uma francesa velha, experiente, 
dava conselhos a um provinciano ingênuo, in- 
terrompia-se para resmungar a frase percebida 
vinte anos atrás: — “Quel pays, mon Dieu!’' 
Haveria um piano a bordo? Talvez não.̂  Via­
jávamos num traste horrível, caduco, óptimo 
para naufrágio. Contudo a recordação da an­
tiga viagem me perseguia. A qualquer momen­
to me chegariam compassos de valsa aos ouvi­
dos. Três ou quatro indivíduos, no bar, se

í‘
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distraíam bebendo e jogando poker. Um casal 
novo se encostava à amurada, em ponto obscuro. 
Algumas mulheres alegres, em cadeiras de vime 
e espreguiçadeiras, se expandiam com sujeitos 
ruidosos, numa grulhada internacional. Bem. 
Essas observações de vinte anos não tinham sig­
nificação. Tolice imaginar ali perto o imbecil 
do recitativo, a família mulata, a francesa idosa, 
os jogadores do poker, o enlevo de um par jovem; 
provàvelmente argentinas e polacas airadas já 
não vinham cavar a vida no Brasil.

Fumei o último cigarro, lembrei-me de ha­
ver esgotado o sortimento da valise. Calculara 
mal as exigências do vício e achava-me em di­
ficuldade. Passaria o resto da noite sem fumar, 
não me cHbgaria o sono. Levava a mão ao 
bôlso, mecânicamente, irritava-me, quando vi, 
por cima da minha cabeça, o negro que me havia 
matado a sêde. Sem reflectir, fiz o pedido:

— O senhor me arranja, por obséquio, três 
maços de cigarros e fósforos?

— Que marca? perguntou o soldado.
— Qualquer uma.
Pareceu-me que indicar a marca era dema­

siada exigência. Quis designar a que habitual­
mente usava; talvez não fôsse achada, e aca­
nhar-me-ia ver o rapaz ir duas vezes ao bar por 
encargo tão insignificante. Julgava-me sem di­
reito de escolher, temia que o homem se impa­
cientasse. Era um acaso feliz encontrar quem 
me valesse em tal dificuldade. Retirei uma cé­
dula da carteira, segurei-me à corda, alcancei os 
varões de ferro, como na véspera, entreguei o 
dinheiro ao polícia, jurando no íntimo não tornar 
a incomodá-lo, voltei a estirar-me, cansado. Em

flTSli
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' conseqüência da inércia obrigatória, ou por falta 
de alimentação, qualquer esforço me abatia. Ao 

" cabo de minutos o misericordioso prêto res­
surgiu:

— Abra a rêde.
Afastei as varandas, recebi em cima do 

peito os objectos da encomenda, as pratas e os 
níqueis do troco.

— Muito obrigado.
Pus-me a fumar, embalado por uma doce 

tontura. Com o navio atracado, as oscilações 
que experimentávamos eram quási insensíveis. 
Sentia-me realmente bem. As pessoas e as coi­
sas em redor esmoreciam na fumaça do cigarro, 
as idéias escassas decompunham-se, volatiliza­
vam-se, e afinal eu já nem sabia se aquela tênue 
neblina estava dentro ou fora de mim. Ador­
mecia, acordava, a brasa do cigarro cobria-se de 
cinza e avivava-se. As pálpebras uniam-se, des- 
cerravam-se penosamente, nos vaivéns dos co- 
chilos a figura do negro desaparecia, reaparecia, 
e isto me reconciliava com a humanidade. Uma 
grande paz me envolvia, ausência completa das 
complicações que me aperreavam. A dorzinha 
aguda que o abscesso da unha me causava ex­
tinguia-se, era apenas um leve torpor. Nem pi­
cadas no estômago nem contracções nos intes­
tinos: era como se êstes órgãos não existissem. 
Nada havia ingerido últimamente, impossível 
até pensar em comer. Ia com certeza prolon- 
gar-se a medonha sitiofobia, mas a perspectiva 
de nenhum modo me assustava. Indiferença. 
Tanto rendia estar ali como acolá, viver de uma 
forma como de outra, ou não viver. Não me 
desgostava acabar suavemente, escorregar aos
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poucos na eternidade, envolto em sentimentos 
generosos, levar comigo a recordação do negro 
que velava a minha fraqueza, firme e sério, de 
braços cruzados. A visão benigna desmaiou e 
sumiu-se, as trevas do sono cobriram-me, foram- \ 
-se adensando.

Ligeiras pancadas no corpo despertaram-me 
súbito. Estremeci, depois me revoltei: da co­
berta jogavam no porão cascas de tangerina, que 
me vinham cair dentro da rede. Procediam 
exactamente como se as lançassem num chiquei­
ro. Protestei furioso, mas o protesto e a fúria 
desanimaram, a voz fraca deve ter morrido a 
poucos metros. Resignei-me em seguida. Inú­
til gritar. Um chiqueiro, evidentemente. Era 
como se fôssemos animais.

— Covardes.
Não xingava, não desabafava: reconhecia 

somente um facto. Aliás dependia de nós en­
xergar naquilo um vilipêndio. Não me supunha 
aviltado. Por instantes imaginei que ignoravam 
na tolda a nossa existência de tatus. Impossi- 
vel. Os ruídos, o falatório de algumas centenas 
de pessoas, o fedor que se exalava da infame 
cloaca, fàcilmente nos revelavam. As cascas de 
tangerina caíam-me sem cessar na rêde. Ten-j 
cionei apanhá-las, atirá-las no charco de urina. 
Contive-me: desprendiam cheiro agradável, e 
isto obliterou os últimos resíduos da cólera, 
fêz-me esquecer o intuito ruim que as tinha en­
viado. Esmaguei-as entre os dedos, aspirei o 
odor acre e espêsso; o sumo embebia-se nas 
mãos, impregnava-se na roupa. Não queriaj 
julgar-me tão desgraçado como as aparências] 
indicavam. Um negro boçal me dirigira a pis-
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tola à espinha, à ilharga, ao peito. Um negro 
compassivo me exibira cantos secretos da alma, 
belezas nunca suspeitadas. Agora indivíduos 
ocultos, inacessíveis, tentavam ofender-me, in- 
sultar-me. As ofensas e os insultos esfumavam- 
-se no ar, convertiam-se em presente amável. 
Aquêles factos não encerravam, possivelmente, 
a significação que eu lhes atribuía. O selvagem 
de bugalho vermelho me encostara sem raiva a 
arma ao corpo: acção repetida, profissional, 
movimento de bruto impassível. Entregando-se 
ao comportamento bestial, conservava longe o 
espírito, numa cama de meretriz vagabunda, 
num botequim sujo de arrabalde. E a criatura 
solícita que me favorecera duas vezes com- 
portara-se levada pelo hábito, nem avaliava a 
grandeza do benefício. Proceder mecânico de 
funcionário. Arreliava-me essa conjectura, con- 
fessava-me ingrato. Para justificar o primeiro 
soldado, reduzia a benevolência do segundo. O 
infeliz jôgo mental nos despoja, nos rouba os 
impulsos mais sãos. Contingência miserável. 
Nessa tentativa de nivelamento, precisava esqui- 
var-me às injúrias que vinham da coberta, me 
batiam nos braços e no rosto, me coloriam de 
uma camada amarela verdoenga. Loucura res­
sentir-me. Aquilo era bom. A fadiga crescja, 
atava-me os membros. E resvalei na escuridão, 
tranqüilo, absorvendo as emanações das cascas 
de tangerina, que me vieram perfumar os sonhos.

■-V“ '
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/y^ENDO-ME a redigir as notas difíceis, sen 
^  tado no caixão, enxergando mal na som-| Isó 

bra densa, o nariz junto à fôlha, a valise sôbre aií 
os joelhos servindo-me de escrivaninha, o pa-- Ic; 
deiro ofereceu-me o seu camarote, perto do es- 
cotilhão e do mictório improvisado. Não me 
lembro do oferecimento — e isto revela a minha 
perturbação. Nem consigo reconstituir a figu-1 
ra do padeiro. Sei que era um homem baixo, = 
moreno, de mangas arregaçadas. O resto 
deu-se. O indivíduo que me livrou daquele in- 
ferno e me facultou algumas horas de silêncio e-b 
repouso sumiu-se e poucos traços me deixou no% 
espírito. Esqueci as conversas que tive com êle. íe 
Provàvelmente não houve conversas. Algumas llçj 
palavras apenas.

E achei-me num cubículo onde havia umifc 
beliche, mesa estreita e cadeira. Havia-me em|| 
dois ou três dias esquecido completamente dês- 
ses confortos. Agora podia utilizar móveis, 
arriar no assento gasto, alongar o braço em cima 
de uma tábua, escrever direito; a luz que en­
trava pela vigia, às minhas costas, iluminava 
parte do papel. Fechava-me, aturdia-me na 
composição. O espírito estava lúcido, mas eraj 
lucidez esquisita: percebia tipos, ocorrências, 
em fragmentos; quando se tratava de estabele­
cer relação, surgiam cortes, hiatos, falhas alar-
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mantes. Um insecto a zumbir-me nos ouvidos. 
Seria efeito do ar denso ou do longo jejum? 
Fatigava-me, saía, andava a escutar pedaços 
de conversas. Notariam a minha confusão? 
Pouco provável. Exteriormente devia ser um 
sujeito de senso; não me capacitava disto e 
media cuidadoso palavras e gestos. Precaução 
desnecessária: nenhum desejo de falar, pregui- 
ça de juntar as idéias mais singelas, impossibili- 
dade total de meter-me em qualquer discussão: 

■'4 largariam na minha presença os maiores absur- 
;í' dos, e calar-me-ia, aprová-los-ia tàcitamente. 
íS', Aborrecia-me, contendo bocejos, até ouvir o 
i%^arrastar dos caixões, o tinir das colheres nas 
à marmitas; recolhia-me, cerrava a porta. Insu- 

portável o cheiro da comida. Se me fôsse pos- 
io, sível mastigar um bocado, a zoeira deixaria de 
[ír perseguir-me. No calor, despojava-me do casa- 
:i  CO, punha-me a arquejar, expondo-me ao vento 
ciè morno e salgado que entrava pela vigia. Tinha 
üi!c( licença para estirar-me na cama e não hesitava 

em servir-me dela. Ausência de susceptibilida- 
íÉ des: não me importava encostar-me em lençóis 
s alheios, umedecê-los de suor, manchá-los, man- 

t  char-me. Agora os meus trastes se arrumavam 
num canto: ali estavam resguardados, longe do 
sujeito que me furtara cinco mil-réis. Não me 
fôra possível reencontrar êsse canalha: tinha 
um jeito de escapulir-se, agachar-se, mergulhar, 
por causa de uma insignificância. Fizera-me 
enorme favor — e esgueirava-se com mêdo. Eu 
pretendia dizer-lhe que estava muito agradeci­
do; o miserável fugia e culpava-se. Tais desen­
contros amargam em demasia, enchem-nos de 
fel: queremos expressar agradecimento since-

fá
G j

Il2j

A,

VI]



188 G e a o i l i a n o  R a m o s

f ■

 ̂ í ;  I

*»i t > l í

^ f í '
V; k

■ ’ fp íi '5í

r <1

■li-

', i I

ro — e verificamos que o nosso salvador é um jl̂ '
patife. Somos forçados a reconhecer que os 
valores estabelecidos se modificam. Precisamos 
viver, embora não seja certo que a nossa vida re-1 
presente qualquer utilidade. Procuramos agüen-1 
tar-nos de uma ou de outra maneira, adquiri­
mos hábitos novos, juízo diverso do que nos 
orientava lá fora.

&-

(só;

Antes de me entocar naquele abrigo, des­
culpava-me da inércia alegando a mim mesmo 
ser difícil combinarmos frases com decência 
entre duas ou três centenas de pessoas, ouvindo 
pragas, gemidos, roncos, vômitos. Falavam-me 
a cada instante, perturbavam-me. A feição 
misteriosa e inquieta de Miguel, a pachorra, a 
frieza, os olhos agudos de Anastácio, a parola- 
gem frívola do estudantezinho João Rocha, afas- i 
ta vam-me do trabalho. Êsses estavam perto de 
mim. Mas não me era possível deixar de aten- 
tar noutros mais distantes. A cicatriz medonha ff.'" 
de Gastão repuxava-lhe os músculos do rosto, ;i fef 
estampava-lhe um sorriso sarcástico, invariá- 
vel, e isto me dava a impressão de que o rapaz 
zombava dos meus desesperados esforços para 
agarrar-me a um assunto. Paulo Pinto, sifilíti-? 
C O , exibia umas canelas pretas finas de mais. 
Era êle que tinha uma bala na perna? Várias 
vezes busquei examinar êsse ponto; as informa­
ções perdiam-se. Bem. Se não era êle, seriai 
talvez o chauffeur Domício Fernandes. Um dos - 
dois. A verdade é que não cheguei a distinguir 
Domício Fernandes de Paulo Pinto. Confusão | 
desarrazoada: juntos, notava-se que diferiam 
bastante; vendo um dêles, sempre me aconteceu 
trocar-lhe o nome. Os olhos vermelhos do cabra
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Hg Lanipião indicavam malvadez. Bicho sara- 
rp arrepiado, os fogachos duros brilhando na 
ahoira sardenta, Euclides era feroz, sem dúvida. 
Impossível fixar a atenção no período riscado, 
emendado, incompleto. No camarote do padei­
ro a insuficiência permanecia — e já não tinha 
recurso para justificar-me. Vergado no cai­
xão, quási de cócoras, o braço encolhido, limi- 
tar-me-ia a reproduzir sem comentários cenas 
próximas: seria uma espécie de fotógrafo ou 
repórter; agora, isolado, necessitava arrumar 
pensamentos, e êles recalcitravam. Defendia-me 
dizendo a mim mesmo não me achar inteiramen­
te só: aquêles berros, ali próximo, rebentavam- 
-me os tímpanos. Quem estaria a vociferar com 
tanta violência? Ramiro, com certeza. Ia-me 
acostumando aos seus furores. Tinham-lhe cau­
sado lá de cima algum incômodo, batera-lhe 
talvez no corpo uma casca de tangerina, e o ga­
roto se danava em gritos roucos a inimigos in­
visíveis, parecia que o estavam estrangulando. 
A coragem doida do menino encantava-me. Com 
certeza não tinha consciência do nosso estado. 
Enquanto os outros se moviam cautelosos, fa­
lando baixo, êle pisava firme, dirigia-se aos sol­
dados em destampatórios, excedia-se em exigên­
cias ásperas, verdadeiras ordens. Depois ria 
num estouvamento feliz, alheio à imundície, 
corria por todos os cantos, exibindo as boche­
chas coradas, e à noite repousava calmo, como 
se 0 protegesse o sorriso doce da mamãe. A 
bulha de Ramiro não me deixava escrever. Le­
vantava-me, satisfeito por achar explicação para 
0 meu desarranjo interior, abria a porta. Mário 
Paiva se avizinhava, remoía uma verbosidade
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insípida, cantava pela centésima vez a flauta do 
Lobato. Nunca vi pessoa mais pau. Contudo li' 
eu gostava dêle. Uma caceteação original, ca- 
ceteação amável. Víamos daquele ponto o grupo 
que se estabelecera à entrada e quási nunca se íi! 
afastava dali. José Macedo fumava plàcida-jifl 
mente o cachimbo, vermelho e gordinho, enterí  ̂íh 
dia-se com os companheiros de Natal, dava-lhes tat 
conselhos, fazia contas, sentado na rêde. Supo- W; 
nho que era o caixa, andava sempre cochichando Jut' 
negócios de dinheiro. Ex-director do tesouro^ 
dois dias ministro da fazenda revolucionário’ 
habituara-se ao ofício e prolongava-o. Sebas­
tião Félix, amigo dos espíritos, ia adquirindo 
uns modos fúnebres de espírito ; desdenhava a  ̂
existência terrena e acolhia-se no outro mundo. 
Operação lastimosa, com luz fraca, tentou ali 
realizar o pequeno dentista Guerra no queixo do 
estivador João Francisco Gregório, que estava 
feroz, de cara túmida, aperreado com um molar. 
Guerra manejou o paciente conforme as regras 
e meteu-lhe o boticão na bôca ; desprezou o 
dente cariado e, com destreza, segurou um per­
feito; como a vítima reclamasse, agitou o ins­
trumento, fêz fincapé, bradando enérgico:

Doente comigo não tem conversa.
Houve um rugido. Uma garra prendeu-lhe 

a mão, tomou-lhe o ferro. E o largo pé do es­
tivador plantou-se no peito magro do dentista, 
que foî  cair longe. Sebastião Hora continuava 
junto à escada, a mala ao alcance da mão. 
Lugar inconveniente. A latrina ficava lá em 
cima e havia sempre gente a subir e a descer.
As duaŝ  mulheres passavam, depois desaparej 
ciam além das cortinas estendidas ao fundo?

É
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Nenhuma comunicação connosco. O riso acolhe­
dor de Maria Joana banhava-lhe o rosto negro, 
mas Leonila tinha uma sisudez fria de metal. 
Sertaneja, provàvelmente, educara-se e vivera 
no horror ao homem. Ausência de palestras, 
de familiaridade. Escondia-se, levava a outra 
para a fornalha, iam assar, frigir-se, derreter-se 
na temperatura medonha. Coitadas. Entre nós 
distrair-se-iam, respirariam por baixo da esco­
tilha, abreviariam as horas, esqueceriam as mi­
sérias e as privações'; refrearíamos as nossas 
línguas, os operários deixariam de contar ane­
dotas obscenas e insulsas. Penalizavam-me em 
excesso as pobres mulheres, atormentava-me ver 
Maria Joana, tão viva e tão fresca, estiolar-se 
no retiro e no mormaço. Comparado à furna 
delas, o camarote do padeiro significava luxo e 
ostentação. Afligia-me ocupá-lo, sentar-me em 
cadeira, firmar os cotovelos em mesa, quando a 
alguns passos homens acabrunhados vergavam 
sôbre malotes e trouxas. Envergonhava-me. 
Talvez essa vergonha fôsse um pretexto para 
esquivar-me, abandonar o lápis e o papel.

A verdade é que não me trancava muitas 
horas. Ordinàriamente deixava a porta aberta, 
em minutos o cubículo se enchia. Como pros­
seguir na tarefa diante daqueles indiscretos que 
me vinham examinar a escrita por cima do 
ombro? Além de tudo era-me indispensável 
observar as pessoas, exibí-las com relativa fide­
lidade. Outra razão para vadiagem. Os meus 
desesperados esforços rendiam menos que nos 
primeiros dias. Tinham-me servido para alhear- 
-me, esquecer as fisionomias decompostas no 
enjoo e na febre, a imundície, e calor. Repre-

■ r,'
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sentavam de facto um refúgio. Agora podia 
ocultar-me, dispensar aquêle recurso. E não 
sossegava, tinha remorso por achar-me inútil. 
Erguia-me, chegava-me aos novos camaradas.^ 
Necessário conhecê-los bem. A sinceridade paS 
tenteava-se no rosto de Lauro Lago, na vozf 
breve, sacudida, incisiva. Capitão Mata, furio­
so na chegada, ambientara-se ràpidamente: con­
servara o apetite, animava-se, ria satisfeito, 
como se tivesse vivido sempre num porão; aban­
donara os toques da corneta, os dentes de sa- 
güi, usava palavras subversivas e ia-se tornan­
do um revolucionário perigoso. Van der Linden 
arfava penosamente, a resignação no rosto pá-̂  
lido. Carlindo Revoredo, nome esquisito. Tudo] 
nêle era esquisito. Porque não falava, não sê  
mexia? Intrigava-me aquêle gigante imóvel e
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'■Q| ANDARAM-NOS subir à coberta, apinhámo- 
^ f L -nos em magote ao pé de um mastro. 

Que diabo estaríamos fazendo ali? Desejava 
informar-me, apesar de saber que a pergunta 
seria inútil. Nenhum dos companheiros estava 
em condição de satisfázer-me a curiosidade, e 

- • evidentemente os sujeitos que nos davam ordens 
“ não iriam explicar-se. Êsse automatismo, reno- 
. vado com freqüência nas cadeias, é uma tortura; 

as pessoas livres não imaginam a extensão do 
tormento. Certo há uma razão para nos mexer­
mos desta ou daquela maneira, mas, desconhe­
cendo o móvel dos nossos actos, andamos à toa, 
desarvorados. Roubam-nos completamente a ini­
ciativa, os nossos desejos, os intuitos mais 
reservados, estão sujeitos a verificação; e for­
çam-nos a procedimento desarrazoado. Perde- 
mo-nos em conjecturas. Será que, trazendo-nos 
para aqui, tiveram a intenção de melhorar-nos 
a saúde, fazer-nos respirar üm pouco de ar puro, 
mostrar-nos o sol? Porque não pensaram nisso 
antes? Não, com certeza estamos em êrro: 
ninguém vai inquietar-se com os nossos miserá­
veis pulmões. Porque nos trouxeram, pois? 
Talvez tenham querido mostrar-nos aos passa­
geiros virtuosos, expressar-lhes indirectamente 
que é possível coagi-los, equipará-los a réprobos 
como nós, se não se comportarem bem. As su-

h
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posições nos atordoam, falhas tôdas; enxerga-4
mos enfim uma causa imprevisível ou permane­
cemos na ignorância

Naquela manhã ficámos duas horas entre
fardos e caixas, meio encandeados à luz. 0
mávamos juntos um acervo de trastes, valíamos 
tanto como as bagagens trazidas lá de baixo e 
as mercadorias a que nos misturávamos. Em 
redor de nós uma cerca invisível se erguia: não 
nos aventurávamos a afastar-nos dali, ignoráva­
mos se nos restava o direito de chegar à amura­
da. O mar tinha-se tornado vermelho, um verme-, 
lho carregado tirante a negro. Longe surgia á
coloração natural, perturbada por manchas es-̂

nï

curas, indecisas; perto uma dessas nódoas se 
alargava e definia, viajávamos nela, curiosa es-̂  
teira de algas côr de ferrugem. Durante algum 
tempo aquilo nos interessou e prendeu; como 
nada se alterava, depressa nos cansámos, ali per­
manecemos indiferentes, ao desabrigo, buscando 
em vão pelos arredores uma nesga de sombra.
Um sujeito, acocorado a alguns metros, oferecia 
mangas. Achei-lhes boa aparência, comprei uma, 
descasquei-a com o instrumento que o vendedor 
tinha no cesto : canivete ou faca. Nenhum ape­
tite, as entranhas sempre inertes; o que me; 
tentou foi a beleza ámarela. Cortei um pedaço 
da polpa, tentei mastigá-la. Súbita contracção 
paralisou-me o queixo, arrepiou-me : teria cuspi- 
do se a bôca não estivesse inteiramiente sêca.l  ̂
Azedume incrível. Repeli com ódio o amaldi-J kí 
çoado fruto. O arremêsso violento jogou-o na/
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çar-me, examinar a ferrugem viva que o navio 
sulcava. Nenhum sinal de terra, nada alterava 
a monotonia. Em vão pesquisávamos o horizon­
te, buscando jangada de pescador ou asa de gai­
vota. Enervado, sentei-me num caixão, estúpi­
do, em duro silêncio, os olhos e os ouvidos 
inúteis. Suponho que ninguém me dirigiu a 
palavra, e se isto sucedeu, mostrei-me surdo: o 
assunto mais interessante não dissiparia o longo 
marasmo. Enojava-me ter as mãos sujas e não 
poder lavá-las: o suco da manga colava-me os 
dedos, a umidade pegajosa me desagradava em 
excesso. Impossível obter um caneco de água. 
O meu desejo era descer, livrar-me da viscosi­
dade, entrar no camarote do padeiro. Ia-me ha­
bituando àquela existência de bicho em furna; 
as desgraças, repetindo-se, deixam de impressio­
nar-nos, mudam-se em factos normais. Excep- 
tuando-se a figura do excelente padre Falcão, um 
soldado a aparecer na escotilha, os portadores 
do almôço e do jantar, não víamos lá dentro 
pessoa que nos recordasse a liberdade. Ganhá­
vamos calos na alma, atenuavam-se as misérias 
por falta de comparação. Realmente infeliz era 
0 pobre Manuel Leal, que resistia, se esforçava 
por estabelecer entre nós diferenças impossíveis. 
Em geral nos acomodávamos, de qualquer jeito.

A mudança daquele dia nos agravou o desas- 
sossêgo. A gente da primeira classe matava 
0 tempo rondando no convés, agrupava-se, es­
tacionava; enchia-me de vergonha, imaginava 
estarmos a servir de motivo a pasmaceira; com 
certeza olhares oblíquos, gestos de rancor e des- 
prêzo, se dirigiam a nós. Achava-me objecto de 
análise e cotejos humilhantes: viam-me nos

.K
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olhos baços, na cara pálida, na magrém, no en­
colhimento, sinais de criminoso. O desespero: 
de Manuel Leal por não se poder manifestar;' 
declarar-se vítima, dizer aos passageiros bem 
vestidos que gostava deles e abominava revolu­
ções devia ser tremendo. A luz crua feria-me 
a vista, engelhava-me as pálpebras, molhadas 
como se por baixo delas corressem argueiros;' 
ofuscava-me e não poderia afirmar se realmente 
excitávamos curiosidade: suposição e nada mais. 
Sobre as costas fervilhavam brasas. Nenhuma 
cobertura. Se andássemos alguns metros, acha­
ríamos teto. Impossível retirar-nos: havia em 
tôrno de nós um muro invisível. Necessário fi­
carmos ali em pé, sentados, deitados, imóveis, 
expostos àquêle terrível sinapismo luminoso. E 
não avistávamos faixa de praia, ave ou barco. 
A imensidão vazia, o alto céu azul, as plantas 
invariáveis, vermelhas, ferrugentas, espalhando 
na água o estranho lençol cheio de rasgões.

Duas horas de compridos bocejos. E obri­
garam-nos a descer. Recebemos então uma agra­
dável surpresa: durante a nossa ausência ha­
viam feito baldeação na cafua, as porcarias^ 
tinham desaparecido, esgotara-se o poço de mijo, 
nas tábuas úmidas espalhava-se uma camada 
fina de areia. Bem. Alargava-se o espaço tran­
sitável, conseguíamos agora mexer-nos sem re-, 
ceio da onda pútrida. Acomodaram-se as ba­
gagens, corpos fatigados estenderam-se com 
desafogo no chão limpo. E destravaram-se as 5 
línguas. Já não nos sufocávamos respirandol 
amoníaco, estávamos quási alegres. Um operá-J 
rio de Rio-Grande pôs-se a cantar uma lengalen:
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ga chatíssima que findava neste pavoroso estri­
bilho:

Chenhenhen, chenhenhen, chenhenhen^ che- 
nhenhen.

Risos, anedotas. Naquele ambiente des­
manchar-se-ia talvez o bôlo que me subia à gar­
ganta, voltar-me-ia a saliva à bôca ardente. 
Mas foi um breve intervalo. À hora do almôço 
novos resíduos se acumularam no chão. E como 
havia sempre alguns homens de costas junto ao 
camarote do padeiro, o líquido marejou, filetes 
engrossaram na areia.



15-

• *1

V,

’’ i

Y iNHA-ME recolhido ao anoitecer. E olhava 
lá de cima o balanço vagaroso das rêdes, 

ouvia o burburinho confuso da multidão vaga. 
Pensava em muitas coisas indefinidas ou não 
pensava. Queria segurar-me a casos pessoais, 
remotos e inconsistentes: filandras, tolice pensar 
nêles. Partiam-se a cada instante, deixavam- 
-me diante dos olhos a realidade chinfrim: ho­
mens exaustos, uns tentando erguer-se, outros 
sonolentos e febris.

Algumas dúzias de criaturas vivas agita­
vam-se, falavam, davam-me a impressão de pas­
sear num cemitério. Eram as que me interes­
savam. As trouxas humanas abatidas pelos 
cantos, a arquejar, nada significavam. Feliz­
mente a visão obscena, o prêto sem-vergonha a 
coçar, a repuxar as pelancas nojentas dos quibas, 
desaparecera. A tromba safada e lorpa sumi­
ra-se; às vezes me aborrecia voluntàriamente a 
procurá-la em vão. José Inácio, o caboclo do 
rosário, me evitava sempre, continuava a amea­
çar-me de longe com olhares maus, sintomas da 
revolução beata que lhe fervia no interior. 0 
mulato enfarruscado, ladrão de cinco mil-réis, 
agachava-se pelos cantos, exibia furtivo um pe­
daço de focinho. Desviava-me dessas chatea­
ções próximas, refugiava-me noutras distantes. 
O mundo se tornava fascista. Num mundo

03«
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assim, que futuro nos reservariam? Provàvel- 
mente não havia lugar para nós, éramos fantas­
mas, rolaríamos de cárcere em cárcere, finda­
ríamos num campo de concentração. Nenhuma 
utilidade representávamos na ordem nova. Se 
nos largassem, vagaríamos tristes, inofensivos e 
desocupados, farrapos vivos, velhos prematuros; 
desejaríamos enlouquecer, recolher-nos ao hos­
pício ou ter coragem de amarrar uma corda ao 
pescoço e dar o mergulho decisivo. Essas idéias, 
repetidas, vexavam-me; tanto me embrenhara 
nelas que me sentia inteiramente perdido. Afli- 
gia-me especialmente supor que não me seria 
possível nunca mais trabalhar; arrastando-me 
em ociosidade obrigatória, dependeria dos ou­
tros, indigno e servil. Naquela noite devo ter 
remoído essas coisas, a agitar-me levemente, as 
varandas servindo-me de cobertas.

Do lugar em que me achava distinguia-se 
metade do alojamento; o sorriso e a barriguinha 
de Macedo, os óculos de Lauro Lago, as listas 
do pijama vistoso de Sebastião Hora e o acaça- 
pamento do negro Doutor estavam invisíveis. 
Não me seria possível ouvir a flauta de seu 
Lobato. De repente me feriu um som lento e 
queixoso, semelhante a um longo gemido. Cur­
vei-me, observei os arredores. Estaria alguém 
a morrer? Ausência de anormalidade; figuras 
esquivas pelos cantos, bagagens, sombras, vultos 
caídos, o ramerrão de todos os dias; apenas o 
lago do centro, esgotado e varrido pela manhã, 
ainda não se refizera. O lamento chegou-me de 
novo, mais próximo, arrastado e nasal. Que 
seria? A voz dorida saía da treva e arrepiava- 
-me a carne. Tentei discernir alguma palavra.

■'í W i
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KS

inútilmente; só aquilo, o extenso brado lastimo- -, 
so a avizinhar-se. Esboçaram-se pouco a pouco 
as modulações de um canto, na verdade bem es- 
tranho. Quem se abalançaria a executá-lo em # 
semelhante lugar? Apurei os olhos e os ouvi- ^ 
dos, percebi lá em baixo Paulo Pinto a iniciar 
um samba. Estava de pé e gesticulava, fingindo 
mover um ganzá inexistente; aproximava-se de- 
vagar, curvava-se, passava sob os punhos das' 
rêdes. A princípio aquilo se engrolava num| 
resmungo confuso; prudência e receio com cer­
teza: não fôssem passageiros e soldados achar ̂ 
que o porão se desarranjava e descomedia. As 
precauções desapareceram, as notas elevaram-se, 
ainda vacilantes, ganharam nitidez, o queixume 
pareceu transformar-se em dura exigência. Por 
mais que tentasse, não me era possível distin-1 
guir a letra da composição, e isto a valorizava, j 
Sem dúvida versos insignificantes e errados. 
Não os discriminando, apenas me interessava 
pelo clamor que subia da escuridão. Algumas 
vozes se uniam ,à do sambista, formava-se um 
áspero conjunto, e a torrente sonora engrossava, 
transbordava, novos afluentes vinham juntar-se* 
a ela, mudar-lhe o curso. Nada se combinara. [ 
Um murmúrio plangente, em seguida o rumor i 
de cólera surda, e logo as adesões imprevistas, 
corpos a levantar-se das rêdes, figuras aniqui-1 
ladas a surgir da noite, espectros ganhando  ̂
carne e sangue, pisando o solo com firmeza. 
Tinham estado em perfeita indiferença, numa ? 
resignação covarde e apática; a disciplina dosj 
encarcerados, implícita e fria, ordenara as con­
versas zumbidas, o gesto vago, o passo discreto.
respeito a autoridades invisíveis, general atra--;
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£ biliário ou soldado prêto boçal. Em minutos 
isso desaparecera. As espinhas curvas apruma- 

1 vam-se; as expectorações e a tosse haviam ces- 
5 sado: os pulmões opressos lançavam gritos 
1 roucos, a animar a toada monótona do côro. Já 
^não eram contribuições esparsas: dezenas de 
<itrastes humanos, se erguiam, marchavam, os 
abraços para cima, floresta de membros nus, 

magros e sujos, e o canto ressoava como pro- 
ü! funda ameaça.

Ergui-me, sentei-me na rêde. Um frêmito 
-iilnos sacudia; agitavam-se todos em redor do 

grupo, cada vez mais numeroso; curvando-meI-ikum pouco, via-o perto, a alguns passos, e ainda 
âise avizinhava, numa decisão imprevista. Per- 
.^guntava a mim mesmo as conseqüências da re- 
íi^beldia. A polícia iria descer e restabelecer a 
z^ordem, sem dúvida; o prêto volumoso encosta- 
sfTia a pistola ao débil arcabouço de Paulo Pinto; 
síj algum indivíduo resistente agüentaria safanões 
: e logo se acomodaria. Dormiríamos em paz, 
f D como bichos. Evidentemente aquêles homens 
•mão pensavam nisso: a música os enfurecia e 
■;'icegava; com certeza haviam esquecido o perigo 
í ‘ e o lugar onde vivíamos.

Súbito percebi movimento desusado no ex- 
terior. Desviei do bando ruidoso a atenção e 

LÚ fixei-a na coberta. Várias pessoas ali se acha- 
I ' vam, curvadas sôbre o parapeito que limitava 
ja abertura; passageiros de primeira classe in- 
vestigavam a nossa furna, curiosos; provàvel- 

'1 mente iam reclamar contra o barulho, que che- 
 ̂ gara ao salão e os aborrecia. Agora Paulo 
Pinto e os companheiros estavam parados, exac- 

- tamente por baixo da escotilha. Assistíamos a

I'..

I
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uma singular representação, arranjada sem en­
saios, de improviso. A platéia comprimia-se 
num círculo, entusiasmava-se; lá no alto um 
público superior afluía àquela espécie de cama­
rote que semelhava a bôca de um poço. Aguar­
dei os protestos algum tempo, em vão. Novas 
figuras surgiam na tolda, vivo interesse nas fi­
sionomias: começavam certamente a contagiar- 
-se. Os soldados da escolta vieram engrossar o 
número dos espectadores — e nenhum se lem­
brou de conter a manifestação prejudicial: o 
negro da pistola não incomodaria Paulo Pinto. 
As vozes se espalhavam e cresciam, expunham 
raiva e desespêro, as mãos se levantavam, os 
dedos se moviam, tinham jeito de garras, que­
riam despedaçar, rasgar, quebrar. Em resposta, 
difundiam-se lá em cima sorrisos de aprovação. 
Aquilo era absurdo, incoerente. Como vinham 
pessoas medianas, razoáveis, tranqüilas, animar 
semelhante desconchavo? Tinham admitido a 
segregação, ninguém a considerava injusta: ha­
via qualquer motivo para estarmos ali como 
bichos em toca. Pela manhã formáramos um 
rôlo confuso, entre caixas, malotes, engradados; 
não nos podíamos afastar; espreitavam-nos e 
não se avizinhavam, temiam inficionar-se com 
a lepra moral que nos consumia.

De repente soaram palmas. Que se havia 
passado? Hesitava em persuadir-me, descon­
fiava dos ouvidos e dos olhos: os indivíduos 
suspeitosos e hostis vinham aplaudir a violência 
e o ódio que ferviam no porão. E o tumulto 
se desenrolava, sob uma chuva quente de louvo­
res. Um sussurro a princípio, lamento quási 
inaudível, mudara-se em vociferação exaltada.

losd
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No dia seguinte deslizaríamos, taciturnos e oblí­
quos, falaríamos baixo, alarmar-nos-íamos com 
o estouvamento infantil de Ramiro; naquela 
noite, porém, largávamos as cautelas, desabafá­
vamos, livres de receios. A arte de Paulo Pinto 
nos dava força às almas tristes, aos corpos 
fatigados. E comovia espíritos indiferentes, 
arrancava dêles a aclamação que estrugia por 
cima das nossas cabeças.

«I
« J 
«
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j/^^uMANDO em excesso, resolvi, por economia,
/  usar cigarros ordinários: três, quatro 

maços por dia abalavam-me as finanças curtas. 
Quási todos ali nos inquietávamos com essas 
pequenas despesas: se esgotássemos a reserva 
mesquinha, estaríamos desarmados e a vida se 
tornaria insuportável. Nada produzíamos e gas-J 
tos insignificantes nos causavam apreensão; o 
dinheiro adquiria um valor que lá fora estranha­
riam. Assim pensando, chegaríamos a descul-> 
par o mulato que se escondia nos lugares piores,í 
longe da luz e do ar: os cinco mil-réis lhe eranij 
talvez indispensáveis.

Apenas dois homens, suponho, se mostrafi_ 
vam alheios ao assunto que nos preocupava: 
capitão Mata e Sebastião Hora, o primeiro por 
ser criatura parcimoniosa em demasia, o segun-  ̂| 
do por desejar manter no porão os seus hábitos 
ordinários. As relações de Hora com a despem 4  
sa deviam sair-lhe caras. Não atentava nissoUà 
e abria-se em oferecimentos com liberalidade ex- 
trema. Depois de sucessivas recusas, aceitei 
dêle um biscoito, que mastiguei e não pude en- ti 
golir: tive de cuspí-lo pela vigia, nada me en- 
trava na garganta. Fascinou-me, porém, uma 
garrafa de aguardente que o despenseiro troux^%' 
às escondidas. O destinatário recusou-a, abstç^ 
mio. Examinei o papel colorido, a côr do líqui?|
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do: era exactamente aquilo que eu bebia en­
quanto laborava no romance difícil, interrompido 
várias vezes, entregue à dactilógrafa ainda bas­
tante sapecado. Informei-me do preço. Como 
0 vendedor se negasse a indicá-lo, esperando com 
certeza paga generosa, dei-lhe o triplo da quan­
tia exigida em minha terra. De nenhum modo 

.. 0 homem pareceu comover-se: o negócio de ál- 

.. cool nas prisões, clandestino e perigoso, requer 
lucro extenso, coisa que me passara desperce- 

, jj|bida. Desarrolhei o contrabando e em redor 
: percebi nimierosos canecos a ameaçá-lo. Fiz uma 
di^stribuição avara, contando os pingos, o que 
não me livrou de uma perda avaliada em trinta 

^por cento. Considerei o dever de solidariedade 
e 0 prejuízo, tomei um copo e fui trancar-me no 
camarote do padeiro. Mas não me achei só:

, , Mário Paiva se sentiu de repente meu amigo 
íntimo e, julgando imprudência abandonar-me 
em semelhante situação, acompanhou-me. Sem 
dúvida essa camaradagem me serviu muito: se 
me arriscasse, debilitado, com o estômago vazio, 
a ingerir tudo aquilo, provàvelmente me arrasa- 
ria. O actor se dispunha a não me deixar a 
probabilidade mais ligeira de adoecer: pelos 
^odos, queria afrontar sòzinho todas as incon­
veniências ; mas aí fiz valer o meu direito de 
proprietário, decidi efectuar um racionamento 
enérgico. Media atento as duas porções, enga­
nando-me algumas vezes contra o hóspede. Na 

i ' cama do padeiro, arriado, Mário Paiva beijava o 
copo, bebericava chuchurreando, embrenhava-se 

' numa parolagem vaga; pouco a pouco iam sur- 
gindo nela hiatos e repetições. Na cadeira, o 
cotovêlo sôbre a mesa, distraía-me a ouví-lo sem

-f rVI L
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percebor nada; via-lhe no rosto as nuvens da 
embriaguez a acentuar-se; os olhos iam ficando 
vítreos, as pálpebras cerravam-se, erguiam-se, 
tornavam a descer. Aparecia-me como um es­
pelho: sentia-me também assim, os bugalhos 
duros e inexpressivos, gotas de suor a espalhar- 
-se na testa, umedecendo a raiz dos cabelos. 
Mantinha-me em silêncio; comportar-me-ia da­
quele jeito se falasse, embrulharia assuntos, 
divagaria à toa. Não me inclinava a papaguear: 
a sombra interior obscurecia os factos e os co­
nhecidos próximos: Mário Paiva, inconsistente, 
perdia a significação.

O rótulo de tintas vivas, colado ao vidro '̂ 
forçava-me a um lento recuo no tempo. A salâ  
de jantar da minha casa em Pa juçara reconsti 
tuía-se. Era noite. Sentado à mesa, entranhava-  ̂
-me na composição de largo capítulo: vinte e 
sete dias de esfôrço para matar uma persona­
gem, amarrar-lhe o pescoço, elevá-la a uma ár- | 
vore, dar-lhe aparência de suicida. Êsse crime 
extenso enjoava-me. Necessários os excitantes 
para concluí-lo. O maço de cigarros ao alcance 
da mão, o café e a aguardente em cima do apa­
rador. Estirava-me às vezes pela madrugada, 
queria abandonar a tarefa e obstinava-me nela, Ç  
as idéias a pingar mesquinhas, as mãos trêmu; 
las. Rumor das ondas, do vento. Pela janela 
aberta entravam fôlhas sêcas, um sôpro salgado;  ̂
a enorme folhagem de um sapotizeiro escurecia  ̂
o quintal.

Perto, a garrafa de aguardente. Duas por­
ções minguadas. Dentro em pouco iria mexer- 
-me de novo, deitar outras nos copos, maquinal. 
Mário Paiva discorria com abundância, natural'

Hí

íi;
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, ' mente presumia estar sendo agradável. Seria 
melhor que êle se calasse, mas na verdade a ta- 

N. garelice não me perturbava a recordação; nem 
me decidia a fazer a mínima tentativa para com- 
preendê-lo. Se êle me descobrisse a inadvertên- 

leia, conservar-me-ia distante, indiferente: não 
.;;|me importava o juízo de um estranho loquaz. 
,,|Conjectura absurda: Mário Paiva não estava 

em condições de ter juízo e descobrir coisas. A 
voz dele, um burburinho, desmaiava no som das 
ondas, do vento; as ondas não quebravam no 
costado velho da embarcação, o vento não entra- 

Jva pela vigia: eram ruídos longínquos a emba- 
ï îlar-me o trabalho, na minha sala de jantar.

1 O braço, estendido sôbre a tábua nua, mo- 
 ̂via-se em direcção à garrafa, que já não estava 

^  no aparador. A toalha e os papéis tinham desa- 
i parecido. Bem. Era certo achar-me no cama- 

• ;]rote do padeiro; algumas horas depois iria 
estender-me na rede, por baixo da escotilha. 

'^Centenas de homens cochichavam além da porta, 
^lembrando minúcias de uma revolução gora. 

^íEsquisito. Um mês antes isso não tinha reali- 
-'̂ 'dade, ou tinha uma realidade confusa vista nos 
^^telegramas dos jornais. Agora me ligava a 
-:;lfactos pouco mais ou menos ignorados, esquecia 
i casos a que dera muita importância. Não os 

Jesquecia, realmente: jogava-os num desvão, 
onde se empoeiravam, cobriam de teias de ara- 

.> nhas; ressurgiam, sobrepunham-se ou subpu- 
nham-se aos outros, afinal se nivelavam, mis- 

.ííturavam todos, e já não me era possível saber 
0̂ que estava dentro ou fora de mim. Paulo 

J into, na véspera, entusiasmara a gente da pri- 
iineira classe. Dificuldade enorme para assas-

m'
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sinar o homem, passar-lhe a corda ao pescoço, 
deixá-lo pendurado a um galho, na escuridão. 
Que iriam pensar daquilo? Abrira-me com o 
editor: afirmara-lhe, em carta, que êle não ven­
deria cem exemplares da história.

As ondas, o vento, os ramos dó sapotizeiro, 
a garrafa de aguardente, o maço de cigarros, o 
bule de café. Um entêrro, sem dúvida, entêrro 
literário. Se me agradassem as confidências, 
trataria disso, interromperia Mário Paiva, em­
bora êle não me compreendesse. Também não 
conseguiria explicar-me. As minhas idéias de­
viam ser tão indecifráveis como as que êle ex̂  
traía do espírito nublado, fragmentárias. Re­
signava-me com certeza, levado pelo hábito, a 
simular interêsse: sorria, balançava a cabeça 
aprovando, balbuciava uma interjeição anima­
dora. Procedi evidentemente assim. Tomava- 
-Ihe o copo e aumentava-lhe, consciencioso, a 
desordem mental. Enfim a garrafa de aguar­
dente se esvaziou. Emergimos do sonho, ergue- 
mo-nos, fomos ver de perto as imundícies do 
porão, o lago de urina, que se havia reconsti­
tuído.

p
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 ̂/  iVE uma forte hemorragia intestinal, coisa 
rápida, imprevista. Nenhuma dor, ne- 

;:íjnhum indício de que um vaso fôsse rebentar. O 
ij estômago e a barriga não funcionavam desde a 
minha chegada: provàvelmente estavam secos,

• as glândulas preguiçosas recusando-se ao traba­
lho. Era como se esses órgãos não existissem: 
admirava-me de achá-los entorpecidos, de não 

. sentir nêles um movimento, um.a ligeira contrac- 
-;ição. Insensibilidade completa. Ainda se me- 
|xiam no comêço, uma picada me fazia pensar 
jno alimento, ocasionava a repulsa invencível;
. estavam agora em repouso de morte. Havia em 
:,mim, do tórax ao abdômen, uma sepultura. A 
bôca estava queimada, as gengivas ardiam, o 
cigarro colava-se aos beiços, arrancava películas, 
deixando marcas de sangue; necessário escovar 
os dentes com muito cuidado : o dentifrício, 
chegando-me às feridas, semelhava cautério. A 
falta de salivação produzia-me a necessidade 
freqüente de molhar a língua e as mucosas: 
refrescava-as com bochechos de água, depois 
gargarejava.

Inquietação vaga não me permitia ficar 
imuitô  tempo num lugar. Entrava no camaro­
te, saía, ouvia com fingido interêsse as conver­
sas de Sebastião Hora,-Macedo e Lauro Lago, 
Hnha de cor diversas minúcias da rebelião de

I \ *

t i
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Natal; contudo, por mais que me esforçasse, if 
não me era possível entendê-las. De pé, encos- I? 
tado ao umbral, confundindo pessoas e aconte- p 
cimentos do Rio-Grande, as pernas abertas para 
evitar algum.a cambalhota, distraía-me olhando 
a escada, as viagens incessantes dos companhei- i 
ros à latrina. Foi a curiosidade que me fêz 
imitá-los. Isso e também a lembrança de viver 
entre êles cinco ou seis dias, sem ter ido ali uma | 
só vez. A imobilidade esquisita das vísceras |
começava a alarmar-me. i

Subi, entrei num quarto imundo. Paredes í 
nojentas, papéis sujos a amontoar-se, a espa- { 
lhar-se no chão, ausência de água, o ambiente [ 
mais sórdido que se possa imaginar. Difícil í 
tratar dêsse ignóbil assunto, nunca em livro se s 
descerram certas portas. Àrrisquei-me a abrir 
aquela porta por me haver surgido o acidente: , 
quando menos esperava, um jacto de sangue. :: 
Num minuto estancou; mas o líquido viscoso, ; 
os coágulos, provocaram-me a necessidade ur- ^ 
gente de banhar-me. Infelizmerite era até im- 
possível desejar isso. O meu pijama aderia ao 
corpo, fazia-me cócegas repugnantes; andavam- >. 
-me pruridos na pele, davam-me a sensação de 
ser agredido por multidões de pulgas.

Afastei-me perplexo, desci a escada pergun-̂  
tando a mim mesmo se o caso seria grave. 
Talvez se houvesse quebrado alguma peça valio- 
sa, sentia-me com. o interior em cacos. A minha 
primeira idéia foi consultar Sebastião Hora, mas, k 
e isto é incrível, o acanhamento que hoje não 
tenho de narrar a porcaria tolheu-me a fala. h 
Melindre estúpido. Justifiquei-me alegando in- 
timamente que Hora não estava em condições
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de prestar-me auxílio: reduzir-se-ia a fazer o 
diagnóstico, usaria expressões complicadas, evi­
taria assustar-me: rompera-se uma veia e logo 
se fechara, nenhum perigo. Dar-me-ia conselhos 
inúteis. Se pedisse um remédio à farmácia de 
bordo, era possível não o atenderem. Não aten­
deriam, firmava-me nesta convicção e tranqüi- 
lizava-me. Acabada a surpresa, ia-me invadin- 

' do uma agradável apatia. Era realmente como 
se aquilo não fôsse comigo. Nem uma vez tinha 
pensado no suicídio; não me inquietava, porém, 
a conjectura de adoecer, piorar, acabar-me ali 

flou ser transferido para uma enferm.aria de indi- 
gentes. Embora não conseguisse alimentar-me, 
não me iria convencer de que o instinto de con­
servação desaparecera: tinha-me alvoroçado ao 
notar o jôrro vermelho; reflectira um pouco e 
0 sobressalto esmorecera. Continuava a ocupar- 
-me da unha escalavrada, fôfa, a despregar-se: 
cortava-lhe pedaços e aplicava uma gota de iodo 
na carne; omitia às vezes o tratam.ento, insig­
nificante, e escrevendo sentia dificuldade em se­
gurar o lápis. Vinha agora uma complicação 
interna. Desejaria saber se ela iria agravar-se 
ou findar logo. Curiosidade apenas. Não po­
dendo informar-me, resvalava em morna indife­
rença. Não me afligia achar-me fisicamente 
apuinado; desgraça era a certeza de nada sig­
nificar a prosa lenta, composta com enorme 
preguiça. Escasseava a matéria, fugia a ex­
pressão. Dois volumes publicados e um inédito 
eram mesquinhos, o primeiro um horror, o últi­
mo precisando emendas e cortes, o bom-senso 
me afirmava isto, mas a literatura açtual, guar­
dada na valise, era muito pior. Talvez a falta
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de alimento me enfraquecesse o espírito, queria 
persuadir-me de que a inapetência era transitó­
ria e logo me consertaria. Evasiva. Afastan­
do-a, julgava tôdas as vísceras definitivamente 
estragadas, inferiores e superiores. Nunca 
restabeleceria. Que diabo iria fazer lá forC 
quando me soltassem, desgraçado organismo ca­
runchoso? Impossível fixar a atenção em qual-, 
quer coisa, a horrível estupidez a enevoar-me, 
fragmentando os pensamentos. Inércia, neces­
sidade urgente de repouso. Não me contentava^ 
o descanso na rêde, o sono pesado, livre de* 
sonhos: esperava um sossêgo completo e sem 
fim.

Não recorri, pois, às luzes de Sebastião 
Hora: conservei-me na ignorância e não tentei 
elucidar o caso. Mas obtive, por intermédio 
dêle, nova garrafa de aguardente com o despen­
seiro. Arrisquei-me a comprá-la. Tencionava^ 
experimentar-me, saber se a máquina combalida* 
suportaria segunda carga de álcool. A prova 
falhou. Distribuí, como da primeira vez, uma 
parte da aguardente com várias pessoas, tomeií 
porção razoável e escondi a garrafa debaixo do 
colchão do padeiro. Urna hora depois achei-aj; 
vazia: Mário Paiva, aquêle ingrato, abusando  ̂
torpemente da minha hospitalidade, tinha bebido:, 
o resto.

ít
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O despertar, ouvi dizer que íamos entrando 
na baía de Guanabara. Desci da rêde, 

tentei olhar as ilhas e os montes, quási esque­
cidos na distância longa de vinte anos; como 
tôdas as vigias estivessem ocupadas, limitei-me 
a relacionar as informações dos observadores, 
imaginar por elas os pontos que tocávamos. 
Algumas pessoas curiosas pretendiam, com o 
exame, orientar-se a respeito do nosso destino, 
largavam palpites desarrazoados. Isso me en­
fadava. Capitão Mata supunha que descería­
mos na colônia correccional de Dois Rios, na ilha 
Grande. A ilha, segundo as minhas lembran­
ças meio apagadas, ficava fora da baía, já de­
víamos ter passado por ela. Essa reflexão ne­
nhum efeito produziu no espírito do rapaz: 
mantinha-se no êrro, alardeando contentamento 
absurdo. As notícias da colônia eram indefini­
das e agoureiras, talvez mais alarmantes por 
não se determinarem; a mais simples referência 
ao desgraçado lugar gelava as conversas e es­
curecia os rostos. A opinião de Mata cheirava 
a bazófia: aparentemente êle se manifestava 
assim por saber que havíamos atravessado a 
barra e o perigo desaparecera. Mas não devia 
ser isso, com certeza estava confuso. Apesar 
de se haver adaptado ao meio, rir, pilheriar; 
comer sem repugnância a triste bóia dos caixões.

M.

I .



í' i

Ví'
i; i

ít

‘m
0

paii

se
t

imaginava decerto que, vivendo como vivíamos, : 
qualquer mudança nos traria vantagem.

Depois de longa espera, consegui apoderar- 
-me de uma vigia. Na terra, próxima, eleva- L 
vam-se enormes blocos de cimento armado. ' 
Alguém, estirando um braço por cima do meuí u 
ombro, falou em Copacabana. Havia-me intei-  ̂
rado longe das modificações ali existentes; con-j 
tudo não reconheci a velha praia, onde agora 
crescia a dura vegetação dos arranha-céus. Des­
viávamo-nos, surgiram na costa pontos fami-| 
liares; outros me haviam fugido completamente 
da memória; além, novos edifícios altos me 
ocasionavam dúvidas; perturbado, não me seria 
possível orientar-me. .

Embrenhava-me na contemplação vaga 
quando me puxaram a manga: voltei-me, ouvi 
um sussurro, distingui na sombra um sujeito, 
desejoso de comprar-me a rêde. Em tôrno ha-| 
via um burburinho de maribondos assanhados;# 
Preparavam-se todos para o desembarque, arru- ^ 
mavam caixas, entrouxavam roupa, afivelavam q 
as correias dos malotes. O ruído surdo, o mo- ' 
vimento e a proposta feita num cochicho leva- f 
ram-me à realidade: necessário arranjar-me 
também, pôr as coisas em ordem. Só então me * 
lembrei de que possuía uma rêde; estorvava-me, 
certamente não iria acompanhar-me. Sem in­
quirir se ela me seria útil no futuro, larguei-ai 
descuidoso ao freguês inesperado e, embora o 
dinheiro me preocupasse, recusei pagamento. 
Não achei que êsse prejuízo voluntário signifi 
casse um disparate.

Fui recolher-me pela derradeira vez ao ca| 
marote, agradeci ao padeiro, vesti-me para sair;

Tc
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y  Dobrei as folhas do manuscrito, uni-as ao sola- 
0 do, tentei prendê-las ao pé com tiras de espara- 
m. drapo. Aquilo formava grande chumaço, que 
á ia rebentando a meia. Não podia calçar-me. 
é*' Se pudesse, amarraria com dificuldade o cordão 
■:i: do sapato, caminharia mal, uma perna mais
0 comprida que a outra. A andadura capenga iria 

denunciar-me. E repugnava-me esconder litera­
tura daquele modo: o suor a estragaria, sujaria, 
tornaria ilegível. Descalcei-me pesaroso, des­
fiz-me do trambolho injurioso, alisei o papel 
amarfanhado, sepultei-o na valise, sob cuecas e

9glenços. Se o descobrissem, livrar-me-ia daquela 
p aparência de contrabando. Caso natural, redi- 
ç gido sem malícia, por hábito, com longa pregui- 
5* ça e infinitos bocejos. Logo reconsiderei: com 
incerteza a maleta seria varejada, as miseráveis 

folhas corriam perigo. Retirei-as, tornei a do- 
brá-las, mergulhei-as no bôlso interno do paletó: 

li escapariam ali talvez da busca. Despedi-me do 
"»( padeiro e, segurando a leve bagagem, fui reünir-
1 -me à gente que se comprimia junto ao mictório.

Enquanto haviam durado os preparativos, 
-Ji as idas e vindas no camarote, a troca da roupa, 
i a colagem, a descolagem dos esparadrapos, voa- 

2; ra o tempo, o navio atracara. Aguardávamos 
í( ordens, apreensivos. Iam sem dúvida separar- 
í -nos, e no porão tinham começado a esboçar-se 
V camaradagens, apoiávamos nelas a nossa fra- 
i  queza.

Chamaram-nos, subimos a escada, revi o 
jf negro boçal da pistola e o que me prestara favo- 
y res na escotilha; andámos no convés, em linha, 
i: entre duas filas de polícias, descemos ao cais. 

Aí nos fizeram entrar em diversos ônibus gran-

í '
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des, as aberturas laterais guarnecidas por longas 
hastes paralelas de metal branco. Não observei 
os arredores, impossível dizer em que parte da 
cidade me achava. Presumivelmente havia nu­
merosos basbaques a espionar-nos; não os vi 
nem atentei nos companheiros que se instalaram 
comigo no carro.

Sentado no banco, junto às varas metálicas, 
apenas distingui, fora, a pequena distância, um 
rosto conhecido. Conhecimento vago, que um 
instante me aperreou. Onde me havia apareci­
do aquela moça morena? Interroguei-me em 
vão, percebendo nos gestos da mulher o desejo] 
de falar-me. Aproximou-se, disse coisas imper­
ceptíveis, em seguida murmurou que o dr. Esdras ' 
ia bem. Dr. Esdras. Quem seria dr. Esdras? 
Vascolejei o cérebro, enderecei à informante um 
sorriso chocho, constrangido. Súbito me lem­
brei de haver conversado com ela, meses atrás, 
em Alagoas, no consultório de Esdras Gueiros. 
Bem. Experimentei certo alívio, decifrava-se a 
notícia; mas como podia alguém supor que tal 
comunicação, naquele momento, me interessava? 
Nenhuma palavra me ocorreu; acanhado, as 
orelhas a arder, evitei o olhar da criatura que, 
de pé no asfalto, me examinava a degradação. 
Era como se me vissem nu e sujo. Queria afas­
tar-me depressa, fugir à curiosidade humilhante. 
Enfim o veículo se moveu. Atrapalhado, jo- 
guei um aceno à conterrânea, perdi-a logo de 
vista. Serenando um pouco, julguei que a frase, 
dela encerrava talvez uma significação até ali? 
oculta ao meu desarranjo mental.

— Dr. Esdras vai bem.

E i
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Provàvelmente Esdras Gueiros estava sendo 
perseguido e conseguira escapar. Devia ser isso. 
Rodámos longo tempo, não sei por onde. Iner­
te, deixava-me levar. Enorme fadiga cerrava- 
-me as pálpebras, dificilmente erguia o braço 
para levar à boca o cigarro.

Dobrávamos esquinas, e nem me lembrava 
de ver as ruas, 1er as placas. Em volta zum­
biam conversas mutiladas, cochichos pessimis­
tas. Iam conduzir-nos à Polícia Especial, à Po­
lícia Central; capitão Mata afirmava sempre, 
teimoso, que nos mandariam para a colônia 
correcional da ilha Grande, Essas opiniões aé­
reas me irritavam ; em seguida vinha o sossêgo, 
0 torpor, o sono. Para que debater coisas im­
previsíveis?

Estacámos diante de uma prisão, esperá­
mos que nos mandassem descer ; ao cabo de meia 
hora partimos: não havia espaço ali para nós. 
Passado algum tempo, nova estação, igual re­
sultado: não nos podiam alojar. Novamente nos 
pusemos a caminho. Insensível, nem tentei in- 
formar-me a respeito daquelas paragens; em 
roda as conjecturas diminuíam. Apesar da in­
diferença, espantava-me ignorarem completa­
mente onde ficaríamos, andarem à toa em busca 
de cárceres para nós. Essa desordem me cau­
sou vago prazer. À tarde parámos em frente 
à Casa de Detenção, ainda uma vez nos amolámos 
espiando grades e sentinela. Depois de extensa 
demora, afinal desembarcámos, transpusemos o 
portão largo. Nessa altura um caso me desper­
tou a curiosidade: o capitão Mata, que marcha­
va junto a mim, dirigiu-se ao comandante da 
guarda, apresentou-se, mencionou antiga cama-

:b
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radagem feita no estágio referido no quartel do 
Recife.

— Não tem receio de falar a um* prêso?
O oficial arredondava os bugalhos, atordoa­

do, e revolvia a memória. Achou provàvelmen- 
te uma recordação aceitável: finda a surprêsá^ 
chegou-se a Mata, segredou qualquer coisa, rá^ 
pido, e afastou-se. Aquilo foi breve, passaria 
despercebido a quem se distanciasse um pouco 
na fileira. Minutos depois estávamos na secre­
taria, em pé, de cócoras, sentados em malotes, 
arriados em bancos; alguns se aproximaram de 
mesas sujas de poeira, ouviram as perguntas de 
três funcionários hábeis dispostos a caracteri­
zar-nos, arrumar-nos convenientemente no papeLÍ 
Bem. Agora nos personalizavam. Tínhamos' 
sido aglomeração confusa de bichos anônimos ej 
pequenos, aparentemente iguais, como ratos.j 
Decidiam, em meia duzia de quesitos, diferençar­
mos.  ̂ Trabalho sumário, poucas linhas para 
indivíduo; como éramos duas ou três centenas ̂
e às vezes as indicações se atrapalhavam, min­
guavam, permanecemos ali até o anoitecer. 0̂  
sujeito que me interrogou, escuro e reforçado,, 
certamente estrangeiro, exprimia-se a custo, 
numa prosódia de turco ou árabe. Nome. Pro­
fissão.

— Qual era o cargo que o senhor tinha lá, 
fora? indagou o tipo.

Sapecou a resposta e acrescentou, à mar­
gem, uma cruz a lápis vermelho.

— Que significa isso?
— Quer dizer que o senhor vai para o pavi-̂  

Ihão dos primários.
— Porquê? Não entendo.

illú
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— É uma prisão diferente.
Aludiu ao meu emprêgo, realmente bem or­

dinário, na administração pública:
— Os outros vão para as galerias.
Difícil calcular se a mudança me daria van­

tagem ou desvantagem. Religião.
— Pode inutilizar esse quesito.
— É necessário responder, engrolou, na sua 

língua avariada, o homem trigueiro.
— Bem. Então escreva. Nenhuma.
— Não posso fazer isso. Todos se explicam.
De facto muitos companheiros se revelavam 

católicos, vários se diziam espiritas.
— Isso é lá com êles. Devem ser religiosos. 

Eu não sou.
— Ora! Uma palavra. Que mal faz? É 

conveniente. Para não deixar a linha em branco.
A insistência, a ameaça velada, a malandra­

gem, que utilizariam para conseguir estatística 
falsa, indignaram-me.

— O senhor não me vai convencer de que 
eu tenho uma religião qualquer. Faça o favor 
de escrever. Nenhuma.

A declaração foi redigida com lenta re­
pugnância e concluíu-se o interrogatório. Ao 
levantar-me, divisei numa fôlha outro sinal ver­
melho, junto ao nome de Sebastião Hora. Che­
guei-me à porta, onde se juntavam os que haviam 
cumprido aquela exigência, observei um pátio, o 
esvoaçar de pardais estrídulos em ramos de ár­
vores, muros altos a cercar numerosos edifícios, 
já mergulhados em sombras. Surgiram luzes. 
Findo o arrolamento, levaram-nos à casa fron­
teira.

, ?i i
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— É aqui o pavilhão dos primários? infor­
mei-me.

— Não, respondeu o sujeito de fala turca. 
O pavilhão dos primários a esta hora está fe­
chado. E amanhã, domingo, não se faz trans­
ferência. O senhor fica, até segunda-feira, com 
os outros.

— Está bem.
Percebi que haviam pretendido conferir-me 

uma distinção, balda possivelmente por teimar 
em considerar-me ateu. Lembrei-me da adver- ir* 
tência injuriosa: — “É conveniente” . Se me 3 
acanalhasse afirmando possuir um Deus, man- n
dar-me-iam para lugar razoável, uma espécie de 
purgatório. Sebastião Hora, marcado também
a lápis vermelho, estava connosco: sem dúvidaq

ite àlse prejudicara dando resposta semelhante à 
minha.

P

‘ÎE

Entrámos. Enxerguei prateleiras carrega­
das de embrulhos, avizinhei-me de um balcão 
estreito, depus nêle a valise. Alguém disse que 
nos achávamos na rouparia. Busquei em redor 
um móvel para sentar-me: nada vendo, perma­
neci de pé, o cotovêlo sôbre a tábua, ora a fir­
mar-me numa perna, ora noutra. Fadiga, torpor 
nas coxas, dor aguda no ventre, a recordar-me 
o hospital, médicos, enfermeiros. Desfizeram- 
-se os malotes, desdobraram-se as redes, retira­
ram-se as cordas, provàvelmente receavam que 
um de nós quisesse enforcar-se. Tudo se revis­
tou cuidadosamente, salvo as roupas do corpo; 
certo ninguém admitia que tivéssemos ' armas, 
objectos perigosos; as minhas fôlhas, guarda­
das no bôlso interno do paletó, não seriam

É
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descobertas. Os músculos dormentes obriga­
ram-me a tentar ligeiro exercício.

Afastei-me, dei alguns passos na sala, encos­
tei-me a uma parede, sentei-me na valise: como 
a posição fôsse incômoda, ergui-me, procurei ins- 
talar-me noutro lugar. Apesar do cansaço, não 
me era possível ficar imóvel. Uma coisa me 
chamava a atenção, era talvez ela que me fazia 
andar para aqui, para ali, a vista fixa, armando 
suposições. O empregado responsável por aquê- 
le serviço tinha como ajudante um moço franzi­
no, risonho, amável, falador, metido em vesti­
menta clara, de listas verticais meio invisíveis, a 
farpeia dos encarcerados. Provàvelmente a côr 
desmaiara à fôrça de lavagens, de ácidos, e o 
fato ignominioso tinha aparência vulgar, esca­
par-me-ia se o antebraço do rapaz não viesse 
despertar-me o interesse. Aí se percebia, tatua­
do, um esqueleto, ruína de esqueleto: crânio, 
costelas, braços, espinha; medonha cicatriz, no 
pulso, havia comido a parte inferior da carcaça. 
Desejando livrar-se do estigma, o pobre causti- 
cara inütilmente a pele; sofrera dores horríveis 
e apenas eliminara pedaços da lúgubre figura. 
Não conseguiria iludir-se, voltar a ser pessoa 
comum. Os restos da infame tatuagem, a marca 
da ferida, iriam perseguí-lo sempre; a fatiota 
desbotada conservava o sinal da tinta. Era-me 
impossível desviar os olhos da representação 
fúnebre. Em vão queria distrair-me. Tinha 
pena do infeliz e zangava-me. Para que fizera 
aquilo? A vistoria na minha bagagem durou 
pouco. Abri a valise, despejei-a sôbre o balcão. 
O varejador sacudiu ràpidamente os panos, não

í̂ i
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ligou importância aos lápis, ao papel, aos troços 
miúdos, retirou o frasquinho.

— Que é?
— Iodo.
— Não entra com isto.
— Porquê?
— Proibido, foi a lacônica explicação.
— O senhor julga que pretendo suicidar- 

-me? Não está vendo que isso não dá para 
matar um homem?

— Proibido, volveu a criatura impassível, f
Mostrei o dedo avariado: fU
— O senhor não vai obrigar-me a recorrer

à farmácia da prisão para curar esta insignifi­
cância. O frasco de iodo foi comprado num 
quartel onde estive, no Recife. Lá isso não in 
fringia o regulamento. Acho que o senhor não 
quer tomar-me também o esparadrapo. — *1

— Bem, murmurou o sujeito. *
Largou as miüdezas, recebeu-me o chapéu, p

voltou-me as costas. Enchi a valise e coloquei-a 
no chão. Respirei, aliviado, esforçando-me por ]»; 
adivinhar a razão da insistência em reter o vidrolJn 
quási vazio: interessavam-me somente os lápisfe 
e o papel. Bocejei meia hora, a passear, zonzo. I 
Findou a investigação, vimo-nos diante de uma 
porta. As reminiscências da operação picavam- 
-me a barriga. As névoas do meu espírito sei 
diluíam num ponto, deixavam na claridade uma 
blusa de riscas indecisas, vestígios da queima-!| 
dura grave, pedaços de esqueleto.
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.CuBiMOS uma escada, penetrámos extensa ga- 
^  leria onde cárceres desembocavam. De 
quando em quando uma grade silenciosa se abria, 
algumas dezenas de companheiros mergulhavam 
na sombra, continuávamos a viagem. Na ter­
ceira ou quarta parada chegou a minha vez. A 
chave correu leve na fechadura, a porta de 
ferro se descerrou, achei-me num quadrângulo 
nu. Completa ausência de móveis. Tentei de­
sembaraçar-me do chapéu e da valise, mas a 
chão vermelho estava molhado. Fiquei de pé̂  
conversando com os vizinhos, experimentando 
pouco mais ou menos uma sensação de embria­
guez. Apesar da confusão, devia aparentar 
calma, pois o carcereiro me indicou, largou uma 
frase que me feriu como chicotada:

— Êste parece um cadeieiro velho.
Estremeci:
— Hem?
— Entra como se estivesse em sua casa.
Cheio de vergonha, nada respondi, pois me

faltavam elementos para refutar a opinião do 
homem. Se êle, observador profissional dos de- 
linqüentes, me via assim, teria lá as suas ra­
zões. Ponderei, extingui melindres. Tinha mo­
tivo para escandalizar-me? Não. Em duros 
casos, a observação podia ser considerada elo­
giosa. Consigo realmente ambientar-me depres-

(t
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sa, acomodar-me às circunstâncias. Percorrendo 
o sertão, muitas vezes, quando a noite descia, 
amarrei o cavalo a uma árvore, envolvi-me na 
capa, estirei-me na terra e dormi, tranqüilo e só. 
Não seriam piores que as cobras e outros bichosj 
do mato os habitantes da prisão. Mas que" 
teria eu feito para o indivíduo confundir-me com 
êles? Muitos ali aparentavam serenidade, riam, 
falavam naturalmente, e a preferência me toca-, 
ra. Esquisito. Éramos quarenta pessoas, a 
maioria aquela gente amorfa que, durante a via-
gem, se arrumava pelos cantos do porão, no.
anonimato e no enjôo. Lembro-me apenas dej 
Sebastião Hora, capitão Mata, Lauro Lago e Ma-| 
cedo. Num instante abriram-se os malotes, des-j 
dobraram-se e estenderam-se as rêdes no pavi­
mento úmido. Se não houvessem tomado as 
cordas, seria possível armar algumas nos varões 
de grades opostas. Agora serviam de camas.:! 
Sôbre a de Macedo, muito larga, foi aberto es- 
pêsso cobertor de lã; em seguida apareceram 
lençóis e um travesseiro de penas.

Sentado na valise, encostado ao muro, dis­
traía-me seguindo os movimentos vagarosos e o, 
capricho do homenzinho gordo, envolto na fuma­
ça do cachimbo; as mais insignificantes pregas! 
se desfaziam, alisava-se cada peça com rigor.: 
Despojara-me voluntàriamente, pela manhã, de| 
um objecto necessário: passaria a noite ihal.j 
Onde estaria o sem-vergonha carrancudo que mej 
furtara cinco mil-réis e estivera uma semana aj 
esconder-se? Talvez não nos tornássemos a ver.j 
Éramos ali quarenta desordeiros, quási todos, i 
espiritas e católicos, segundo os papéis oficiais  ̂
escritos à tarde — sobra do refugo humano]

m
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acumulado no porão. Dispersavam-nos, rom- 
piam-se camaradagens alinhavadas à pressa; a 
inquietação de M i^el e a energia imóvel de 
João Anastácio iriam morrer-me no espírito. 
Novas caras surgiriam, novos hábitos — e não 
teríamos tempo de fixar-nos. Se Miguel e João 
Anastácio reaparecessem, seriam criaturas di­
ferentes, procuraríamos em vão qualquer coisa 
nas suas fisionomias apagadas. Instintivamen-

* te buscávamos associar-nos; a associação, pre- 
■ cária, num momento se desmancharia. E vi­

víamos a receber choques na alma. Relações
• impostas, desfeitas, mentes diversas agrupando- 

 ̂ -se, repelindo-se; ajustamentos difíceis, súbitas 
' explosões de incompatibilidades. Nessa altura 
' 0 excelente Macedo me fêz um gesto, cochichou 
( oferta generosa, imprevista: havia espaço ali

para dois corpos:
— Obrigado.
Arriei perto, senti a maciez fôfa dos panos: 

aquilo parecia colchão. Ignoro se veio comida, 
suponho que todos ficaram sem alimento. De 

‘ cócoras, deitados, zumbiam à luz fraca da lâm­
pada muito alta. Exposição humilhante era a 
sórdida latrina, completamente visível. Sôbre o 
vaso imundo havia uma torneira ; recorreríamos 
a ela para lavar as mãos e o rosto, escovar os 

' dentes. As dejecções seriam feitas em público. 
' A ausência de porta, de simples cortina, só se 

> explicava por um intuito claro da ordem: vili­
pendiar os hóspedes. Nem cadeiras, nem ban­
cos, inteiro desconfôrto, o aviltamento por fim, 
a indignidade. Alguém teve idéia feliz: conse­
guiu prender uma coberta em frente à coisa 
suja, poupou-nos a visão torpe. Isso nos deu

I.
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alívio: já não precisávamos fingir o impudor e 
o sossêgo de animais. Sebastião Hora resignou- 
-se a pernoitar ao desamparo. Obteve um jor­
nal, desdobrou-o no solo frio, despiu-se e, dej 
cuecas, pôs a roupa cuidadosamente em cima da_ 
mala. Depois de longo estudo e experiênciasÃ 
infrutíferas, deixou a camisa a secar nos ferros 
da grade. Um sorriso malicioso vincava o rosto 
de capitão Mata, aprofundava-lhe a cicatriz.

— Dr. Hora, avisou êle, essa camisa aí 
corre perigo. Vão levá-la, não tenha dúvida.

Hora, teimoso, desdenhou o conselho e dei- 
tou-se no papel.

— Está bem, murmurou capitão Mata. Eu. 
preveni. Amanhã o senhor arranja outra.

E apontava o corredor sombrio, onde tran­
sitavam guardas, a fiscalizar, faxinas entregues 
a qualquer serviço. Quando viu o médico a 
dormir, levantou-se, retirou a camisa e guar-j 
dou-a:

— Realmente ela não estava em segurança.
Fêz os seus meticulosos arranjos nocturnos

e foi repousar; as astúcias da caserna lhe tinham  ̂
conseguido lugar cômodo. Sem mudar a roupa,̂ ; 
rsentado à beira dos panos de Macedo, acompa-  ̂
nhei o decrescer das vozes e dos gestos em redor; 
ao cabo de meia hora havia na sala um estranho 
calçamento de figuras abatidas. Pareciam nu­
merosas em excesso: difícil mexer-nos entre | 
elas. Era como se me achasse numa vala, único g 
sobrevivente no meio de cadáveres, e nas grades 
do cemitério surgia de quando em quando um 
rosto de demônio, a vigiar-nos, talvez o mesmo 
tipo que me associara aos habitantes da cadeia/; 
A turba imóvel crescia, vultos remotos e con-i

Kl
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fusos vinham juntar-se a ela, povoar-me a 
insônia.

Havia na parede uma larga barra azul de 
quási dois metros, e acima curiosa legenda em 
letras nítidas, muito bem desenhadas: “Fulano, 
Beltrano, Sicrano estiveram aqui presos, em 
tal data, como comunistas'’. Eram oito, dez ou 
doze nomes; guardei somente os de Medina e 
Bagé. Quem seriam? Impenetráveis, desconhe­
cidos, talvez menos desconhecidos e impenetrá­
veis que a maior parte dos homens ali juntos. 
A inscrição me insinuou duas idéias. Em pri­
meiro lugar julguei-a fanfarronada, quixotice. 
Realmente, se o partido comunista era ilegal, 
tais linhas só renderíam desgôsto: não encer­
ravam confissão ; também não protestavam ; 
davam mostra, sem esboçar defesa, de aceitar o 
juízo da polícia. Imaginei que, entre os indiví­
duos arrolados, alguns, de facto responsáveis, 
tentavam, por aquele meio, nivelar-se a outros, 
alheios à política. Estes consentiam em figurar 
na lista, receosos de mostrar-se covardes. Pen­
sei no capitão Mata, em Manuel Leal, em José 
Inácio. A segunda idéia que me veio foi uma 
pergunta: como haviam conseguido escrever a 
tão grande altura, onde o braço não chegava? 
No compartimento nem vestígio de mobília. À 
falta de escada, o pintor subira com certeza aos 
ombros dos amigos e caprichara no desenho da 
informação. E tinta? Bem. A côr das letras 
era igual à da faixa. Levantei-me, raspei com 
a unha a parede, num instante os dedos se co­
briram de pó azul. Vinda a explicação, pus-me 
a indagar como tinham obtido pincel.

. i l
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Voltei, esgueirando-me em ziguezagues para 
não despertar os companheiros, sentei-me de 
novo. Não desviava do muro os olhos, chamava | 
o sono em vão, lembrava-me de trabalhos de paS 
ciência feitos por ingênuos artistas da roça: ur^ 
crucifixo dentro de uma garrafa; à primeira 
vista achamos impossível o instrumento de su­
plício e Jesus na posição ruim atravessarem o 
gargalo. As juntas doíam-me; a barriga, no 
lugar da operação, devia ter qualquer coisa a 
rasgar-se; certificava-me da insensibilidade das„ 
coxas beliscando-as. Deitei-me, a valise servin^ 
do-me de travesseiro. Mas não dormi logo. A 
noite se prolongava. Venciam-me cochilos per­
turbados: falas de gente adormecida, passos na 
galeria, caras juntas à grade, o tilintar de chave 
em fechaduras.

1
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t|/T^E manhã pessoas animosas descerraram a 
'A cortina improvisada, molharam-se no es-
iílguicho da torneira. Desviei-me cauteloso, re- 
.. ceando os salpicos imundos; resignei-me a não 
(D lavar o rosto e suportar sêde: impossível utili- 
Jzar aquela água. Distraí-me vendo Sebastião 

Hora procurar a camisa, largar as esperanças, 
amuar percebendo em volta olhares e sorrisos 
maliciosos. Recebeu-a, desanuviou-se. Ao cabo 
de minutos conversava junto à grade com al- 

' guém invisível e divertia-se em excesso. Cha- 
' mou-me de lá:

— Venha ouvir isto, uma confissão que 
pode servir para as suas notas.

Acerquei-me, vi no corredor um mulato 
L claro vestido no uniforme de riscas, a zêbra dos 

penitenciários. Tinha um dente de ouro, ar de 
ji suficiência e pimponice. Ao ver-me, declarou, a 
r fala branda, mole, viscosa:

— Estava aqui dizendo. A princípio dedi- 
í! quei-me ao conto-de-vigário, mas deixei logo: é 
i arriscado. Ültimamente explorava mulheres.

Nunca me viera a idéia de que um indivíduo 
)í se acanalhasse tanto, expondo aquela vaidade 
t bêsta. Diversas pessoas me revelaram com fran- 
I queza vícios e crimes ; não se orgulhavam disso, 
t*: era como se narrasserh factos determinados por 
:i uma força qualquer, interior ou exterior. A
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gabolice descarada me enojava: permaneci frio, 
aguardando a continuação da torpeza; era só 
aquilo: evidentemente o malandro não iria fa­
zer-nos a descrição das suas aventuras. Con­
venci-me de que êle desejava apenas iludir-nos e 
iludir-se. As mulheres fugiriam à triste carne 
do pulha, ao canino amarelo, à voz cantada e 
bamba. Talvez me equivocasse. Alguma velha 
doente, no fim de tôdas as quedas, apodrecera 
um pouco ali, antes de resvalar para a última 
cova, e isto ocasionara a exibição parva. Re- 
flecti, moderei-me. O caso não merecia atenção, 
o que o realçava era o prazer do tipo ao narrá-lo.

Desviei-me, fui encomendar cigarros a um 
faxina. Recebi d pacote, larguei a pequena gor­
jeta, virei-me para dentro da jaula. Agora, à 
luz do sol, o dístico azul avultava na parede. 
Efectivamente era bem feito, devia ter custado 
longo esforço, muita paciência. Onde estariam 
as criaturas mencionadas nêle? De repente ouvi 
gritos, logo notei que se dirigiam a nós. Longe, 
noutro cárcere, tinham recolhido informações, 
pediam notícias da viagem no porão, queriam 
saber se precisávamos qualquer coisa. Estudá­
mos as respostas, escolhemos um locutor e esta­
beleceu-se breve diálogo. Recusámos os obsé-  ̂
quios e agradecemos. Bem, Estávamos diantei 
de uma organização. Nada sabendo a respeito 
dela, fomos cautelosos nas respostas. Obriga­
dos. Viajáramos regularmente no Manaus, e 
não sentíamos necessidade. O certo é que muitos 
se imaginavam numa tocaia, longa reserva en- Í 
colhia os nordestinos suspeitosos. Não nos fia­
ríamos em gente desconhecida. Veio-me à lem-̂  
brança a opinião de Miguel Bezerra quando^
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apareci a bordo: vendo a roupa de casimira e c 
chapéu de palha, julgara-me instrumento da 
polícia. As esfregações ao pé da torneira ha­
viam findado; a cortina improvisada baixara, 
ocultando o vaso imundo; as redes estavam do­
bradas e as figuras encostavam-se às paredes, 
sentavam-se em trouxas; zumbiam conversas. 
Nesse ponto chamaram-me do corredor. Apro- 
ximei-me, vi junto às vergas de ferro o tipo que 
me supusera habituado à prisão.

— Sair.
— Para onde? perguntei confuso.
O homem ficou em silêncio, notei que a 

interrogação era idiota. Não me concediam, 
certo, o direito de informar-me. Esperei um 
instante: outros nomes, pensei, viriam juntar- 
-se ao meu. Prolongando-se a mudez do sujeito, 
fui buscar a valise, despedi-me dos companhei­
ros, voltei. A chave gemeu na fechadura, a 
porta se abriu, tornou a fechar-se, mergulhámos 
na galeria. À nossa passagem, vultos surgiam 
à direita, à esquerda, além das grades, falavam- 
-me. Percebi-os vagamente e não lhes entendi 
as palavras. Descemos a escada, chegámos à 
rouparia, sentei-me num banco, exausto: o mais 
ligeiro exercício me consumia o resto das forças. 
Lá estava o rapaz amável, decente, limpo, as 
linhas verticais da blusa infamante quási invi­
síveis.

— O senhor estava muito nervoso ontem.
A afirmação e a data me surpreenderam.

Ontem? Parecia-me reconhecer o moço risonho, 
mas achava absurdo havê-lo encontrado no dia 
anterior. Arrepiei-me vendo-lhe a cicatriz do 
pulso, a horrível tatuagem meio decomposta.

. V
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Bem. Estavam ali os pedaços do esqueleto, o : 
homem delicado me surgira na véspera, sem ! 
dúvida.

— Porque diz isso? estranhei. Fiz algum
disparate? « j

- -  Não. O senhor fingia calma, falava, ria^, 
pilheriava com os seus amigos. Notei a agita- |t 
ção porque mexeu na valise mais de vinte vezes, i’ 
Não achava lugar para ela. j

Admirado, felicitei o astuto observador. !■ 
Nenhuma consciência daqueles movimentos hou- !' 
vera em mim. Julgava-me tranqüilo explican­
do-me ao funcionário a respeito do frasco de 
iodo. E o guarda me supusera à vontade, em 
casa, afeito à cadeia. Todos se enganavam, só 
a criatura estigmatizada me via por dentro: o 
hábito de exajninar minúcias, em permanência 
longa na prisão, certamente lhe desenvolvera a \ 
sagacidade. Vencida a surprêsa, perguntava a f 
mim mesmo porque me demorava tanto ali na í 
sala, quando Lauro Lago desceu a escada, ves- ; 
tindo a calça por cima do pijama, o paletó no j 
braço. Acabou de arrumar-se cá em baixo. Em t 
seguida vieram Sebastião Hora, Macedo, capi- ( 
tão Mata, vários outros. Avizinhei-me de um 
guarda velho, que se dispunha a conduzir-nos: :

— Faz favor de me dizer para onde vamos? \
Pavilhão dos primários, informou o su­

jeito. j
— Melhor ou pior que isto aqui? '

Melhor, melhor. Vivem lá cantando e j 
berrando como uns doidos.
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exemplo, foram escritores que relataram, cada um 

a seu modo, essa terrível experiência do cárcere, 

e não será injustificável, portanto, que sejam 

aqui recordados ao lado de uma obra que, na 

literatura brasileira, cresce de importância pela 

sua solitária grandeza de estilo, concepção e sig­

nificação tanto humana quanto literária. Porque 

uma obra desta natureza não deve ser encarada 

apenas pelo seu lado político ou ideológico, por 

referir-se a episódios que o tempo já despojou 

de algumas arestas mais cortantes. Multo mais 

que o aspecto político, deve ser acentuado o seu 

valor psicológico e literário, aquele contido numa 

galeria de situações e retratos verídicos funda­

mente analisados pela extraordinária acuidade do 

romancista de 5ão Bernardo, e este na sua prosa 

tão harmoniosamente pura, nada retórica, rigorosa- 

mente precisa nos seus menores detalhes. Nesse 

equilíbrio, portanto, entre o lado humano e o 

lado literário, a que poderemos então acrescentar 

um conteúdo de protesto intelectual em função da 

época agitada em que ocorreram os aconteci­

mentos narrados no livro, situa-se a força real 

destas Memórias do Cárcere. Com elas o leitor 

penetrará num mundo diferente, o mundo de 

sombras, mundo onde desejos e paixões, grande­

zas e misérias, dores e esperanças se confundem 

nas mesmas ondas em ásperos e repetidos embates 

contra as paredes que separam os homens das liber­

dades de horizontes ilimitados. E  ficará um

exemplo e uma lição.

L i v r a r i a

JOSÉ OLYMPIO

E d i t o r a
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A consagradora e unânime opinião da crítica] 
brasileira sobre a obra literária de

GRACILIANO RAMOS
“ Não sei se em nossa literatura de todos os tempos haverá muitas obras 

que lhe possam ser comparadas. Graciliano Ramos soma neste livro (“ Infância” ) 
os seus melhores dons” . — OCTAVIO TARQUINIO DE SOUSA.

“ Um mestre do seu ofício de romancista. Um mestre da arte de escre­
ver, acrescento, sem nenhum medo de estar errando” . — ÁLVARO LINS.

“ . . .  extraordinário artista, senhor de um admirável instrumento de ex­
pressão, que não tinha nada a melhorar pois que era perfeito” . — RACHEL 
DE QUEIROZ.

“ Angústia” romance admirável” .

★
MÁRIO DE ANDRADE.

“ Considero Graciliano Ramos, dos romancistas brasileiros de hoje, um dos 
poucos cuja obra se pode dizer desde já que se inscreve entre os clássicos da 
nossa literatura” . — SÉRGIO BUARQUE DE HOLLANDA,

A I1 5

VI t
“ G. Ramos é o maior romancista de nossos tempos. Ê um escritor de vida 

eterna” . — JOSÉ LINS DO REGO.

“ Quando os que se julgam poderosos das letras nada mais forem, quando 
ésses a quem ninguém ousa disputar honrarias, viagens e proventos não forem 
lembrados sequer, ainda se ouvirão na estrada os passos da família de Fabiano 
tangida pela seca, a Baleia continuará a morrer angustiada por não estar 
cumprindo o seu dever de vigiar as cabras, naquela hora em que cheiros de 
suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, a rondar as moitas afastadas. Quando 
o silêncio tiver sepultado toda uma literatura cheia de brilho e de enfeites, 
e ninguém se lembrar dos que estiveram na moda, a tragédia do bruto de 
São Bernardo continuará, e os sofrimentos dos homens e das mulheres de An­
gústia não terão passado” . — AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT.

EDIÇÕES DA

L ivraria J O 8 ê  O L Y M P I O E ditora
Rio: Rua do Ouvidor, 110 — São Paulo: Rua dos Gusmões, 104 
Belo Horizonte: Rua Curitiba, 482 — Recife: Av. Manuel Borba, 23-C
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A consagradora e unânime opinião da cr 
brasileira sobre a obra literária de

GRACILIANO RAMOS
“ Não sei se em nossa literatura de todos os tempos haverá muita 

que lhe possam ser comparadas. Graciliano Ramos soma neste livro (“ In; 
os seus melhores dons” . — OCTAVIO TARQUINIO DE SOUSA.

“ Um mestre do seu ofício de romancista. Um mestre da arte d 
ver, acrescento, sem nenhum medo de estar errando” . — ÁLVARO LI

“ . . .  extraordinário artista, senhor de um admirável instrumento 
pressão, que não tinha nada a melhorar pois que era perfeito”  — R 
DE QUEIROZ.

“ Angústia’ romance admirável” .

★

MÁRIO DE ANDRADE.

“ Considero Graciliano Ramos, dos romancistas brasileiros de hoje, 
poucos cuja obra se pode dizer desde já que se inscreve entre os cláss 
nossa literatura” . — SÉRGIO BUARQUE DE HOLLANDA.

“ G. Ramos é o maior romancista de nossos tempos. Ê um escritor | 
eterna” . — JOSÉ LINS DO REGO. '}

“ Quando os que se julgam poderosos das letras nada mais forem,. 
ésses a quem ninguém ousa disputar honrarias, viagens e proventos nã< 
lembrados sequer, ainda se ouvirão na estrada os passos da família de 
tangida pela seca, a Baleia continuará a morrer angustiada por nãT 
cumprindo o seu dever de vigiar as cabras, naquela hora em que chî  
suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, a rondar as moitas afastadas.  ̂
o silêncio tiver sepultado toda uma literatura cheia de brilho e de 
e ninguém se lembrar dos que estiveram na moda, a tragédia do b 
São Bernardo continuará, e os sofrimentos dos homens e das mulheres 
gústia não terão passado” . — AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT.
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O julgamento da crítica brasileira sobre 
a obra de

GRACILIANO RAMOS

“ O  sr. Gracillano Ramos faz os seus livros 
—  ou, pelo menos, alguns deles —  com tal conten­
ção e desatavio que as suas partes corruptíveis são 
poucas. E esta relativa secura, se lhes diminui a 
comunicabilidade imediata, aumenta-lhes de tal 
forma o alcance e a duração que, penso eu, um 
deles pelo menos caberá sempre na mais exigente 
das listas em que a posteridade apertará os 
nossos dez maiores romances” .

A n t ô n i o  C â n d i d o

“ Em segundo lugar, Graciliano Ramos nos 
oferece um exemplo de primeira ordem de como 
o regionalismo e o universalismo não são incom­
patíveis —  pelo contrário! Tudo, nos seus ro­
mances, personagens e ambientes, pessoas e coisas, 
tudo quanto há neles de vivo ou de inerte se 
acha impregnado de regionalismo, vincado e mar­
cado do Nordeste brasileiro. O  meio físico em 
que se movem as gentes e os bichos, a maneira de 
viver e de trabalhar, os pensamentos e os senti­
mentos, os modos de falar e de não falar, tudo 
aquilo é tipicamente nordestino. Mas há em 
tudo, como o próprio sangue que dá vida a tudo, 
uma força motriz de essência universal: a subs­
tância humana. Por outras palavras: o  corpo é 
regional, mas a alma é universal. Ou, se prefe­
rem: a expressão é regional, mas o conteúdo é 
universal” .

A s t r o j i L D O  P e r e i r a

“ Gracíííano Ramos féaííza, t í O  S € ü  esfiíd, üííí 
prodígio de sobriedade, concisão e medida que se-'
lorna mais admirável, consideradas as influência» 
do meio em que êle se formou, naquele Nordestef 
tão inclinado à ênfase, tão viciado, como aliá» 
mais ou menos todo êste nosso tropical Brasil, no' 
verbalismo. Um  prodígio de disciplina da lingua-^

é' y !•-
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Schmidt, Editor — Rio, 1933 
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6AÍMOS, andámos um pedaço do pátio, alcan­
çámos o nosso destino, alto edificio de 

fachada nova. Entrámos. Salas à esquerda e 
à direita do vestibulo espaçoso. Uma grade 
ocupava tôda a largura do prédio. No meio 
dela escancarou-se enorme porta. Introduzimo- 
-nos por aí, desembocámos num vasto recinto 

■ para onde se abriam células, aparentemente de- 
; sertas: era provável terem todos os inquilinos 
" vindo receber-nos. Avançámos entre duas filas 

de homens que, de punhos erguidos, se puseram 
. a cantar, na música do hino nacional:

Do norte, das florestas amazônicas,
Ao sul, onde a cochilha a vista encanta,
A  terra brasileira, à luz dos trópicos...

Ri-me interiormente, pensando no que me 
havia dito o guarda pouco antes: — “Vivem can­
tando e berrando como uns doidos'’. Fora da 
manifestação ruidosa, alguns indivíduos nos 
observavam, entre eles um moço pálido, ligeira­
mente curvo, e um gigante sério, trigueiro, de 
calça escura, sapatos lustrosos, camisa de sêda, 
colarinho, gravata e suspensório. Êsse esmero 
contrastava com a simplicidade excessiva dos 
vestuários em redor: quási todos ali vestiam 
pijamas ou apenas traziam cuecas; usavam ta-
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mancos. Eram trinta ou quarenta pessoas. No­
tei um rapaz franzino, quási nu, muito simpáti­
co; um vigoroso, de blusa russa, cachimbo, | 
dentes maus; um negro reforçado e lento, d ^  
grande barriga. Um sujeito moreno, de cabe;^ 
leira anelada, perguntou:

— Qual é dêles?
Outro, peludo, baixo, indicou-me erguendo o\ 

braço. Findo o canto, dispersámo-nos e infor­
mações incompletas zumbiram nos grupos. En­
quanto faxinas de roupa zebrada nos arranjavam 
cômodos, procurei o banheiro. Fui achá-lo ao 
fundo, à esquerda, junto à escada que levava ao 
andar superior. Não consegui abri-lo: pelos 
ferros da grade, vi com desânimo os chuveiros | 
inúteis. Mais um dia de sujeira e comichões. 
Notei uma singularidade: a casa tinha dois pa­
vimentos, mas entre êles não havia soalho; rente 
ao segundo corria uma plataforma acanhada, í' 
passadiço com um metro de largura; lá em 
cima outros cárceres, perfeitamente visíveis, nos 
pareciam muito elevados. Cheguei-me a um 
atleta vestido em calção:

— Faz favor de me dizer onde posso arran-J 
jar um banho?

— Difícil, respondeu. Só amanhã. A esta 
hora o banheiro não se abre.

ÍM5

Convidou-me a entrar no seu cubículo, apre­
sentou-se, Renato do Rêgo Barros, e apresentou 
o companheiro, Adolfo Barbosa, de ar doentio, 
feio, amável em excesso, o rosto deformado por 
terrível prognatismo. Pus a valise no chão, 
sentei-me à beira de uma cama:
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— Será realmente impossível achar água? 
Estou imundo. Faz uma semana que não me

i i  lavo.
Renato cortou a dificuldade. A um canto, 

disfarçando a latrina, havia um guarda-vento. 
Colocou-o diante da pia, agarrou um caneco:

— Dispa-se.
Nem me deu tempo de recusar. Minutos 

■ depois achava-me coberto de espuma a receber 
açoites líquidos em todo o corpo. Enxuguei-me 
com a toalhinha de rosto, encabulado por inco­
modar o solícito homem, que passava a borracha 

* no chão molhado. Restava-me um pijama limpo. 
Vesti-o, sentei-me de novo, procurando ambien- 
tar-me. Dispunha-me a observar e escutar as 
duas pessoas quando o moço pálido e curvo, de 
relance percebido, entrou no quarto. Deram-lhe 
o nome de Sérgio, anunciaram a lição de ma­
temática. Encolhido e jovem, o visitante devia 
ser o aluno. Enganei-me: era o professor. Aco- 
modou-se em frente de Adolfo Barbosa, pôs-se 
a falar vagaroso e abundante, a voz áspera, 
baixa, pronúncia exótica cheia de fortes aspira­
ções. Usando língua estranha, não se detinha: 
deturpava as palavras mas achava-as com sin­
gular facilidade. Aquilo não tinha jeito de 
lição: assistíamos a uma conferência inacessível 
a mim. Enquanto ela durou, Adolfo permane­
ceu mudo. Anulei-me, experimentando pouco 
mais ou menos o vexame dos analfabetos diante 
de papel escrito. Quem seria o monstro fami­
liar à teoria da relatividade, aos horrores onde 
a minha escassa inteligência naufraga?

Despedi-me, carregando a bagagem cresci­
da: a maleta, a calça e o paletó, os livros; bus-
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quei refúgio noutro cubículo, onde um sujeito de iVíj. -  rf'i>pijama vermelho se ocupava em devorar uma;rj 
penca de bananas, respirei com alívio nessa;?:: 
companhia. João Romariz. Bem. Conversando 
com êle, sentia-me à vontade. Era um nacionalflf
de fala dormente, alheio às idéias abstractas.
decidi afastar-me cuidadoso de Sérgio, bruxoĝ ^̂  
amigo de Einstein e do infinito : a presença dêle
seria um alfinête para a minha ignorância. 
Firmava-me nesse propósito, divagava singela­
mente com Romariz, e ao cabo de minutos surgiu 
o perigo, inevitável. O matemático deslizou 
para nós como sombra, sentou-se junto a mim, 
envolveu-me na sua delicadeza fria. E entorpe- 
ceu-me a prevenção. Agora adoptava lingua­
gem natural e cristã, a aspereza gutural da pro­
sódia ia-se pouco a pouco adoçando. Veio-me 
a idéia de pedir-lhe esclarecimentos a respeito 
dos habitantes daquela prisão. Desmanchei uma 
carteira de cigarros, tirei de um dos lados o 
cartão que tenho aqui sôbre a mesa, tomei o 
lápis e escrevi alguns nomes: Romariz, Adolfo, 
Renato, Sérgio.

— Sérgio de quê? perguntei. Qual é o seu 
sobrenome?

— Isto é pseudônimo. Eu me chamo Ra­
fael Kamprad.

— Alemão? Pelo jeito de falar, parece 
alemão.

— Russo, do Cáucaso.

•IMI

Ainda criança, perdera a família na guerra] 
civil, conseguira chegar à Alemanha, onde estra-| 
nhara o silêncio, a falta dos tiros de canhão. 
Estudante de filosofia e matemática numa uni­
versidade, fugira perseguido pelo nazismo, fôraW
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terminar o curso na Estônia. Daí o expulsaram. 
í|Tinha parentes na China e no Brasil: uma avó 
Tiiíno Rio-de-Janeiro, um tio em Cantão, rico em 
«t negócios de petróleo com os americanos. Opta- 
^ra pelo Brasil. E vivia de ensinar quando re- 
jübentara a bagunça de 1935. Previdente, desvia­
ra de casa objectos nocivos, confiara a um aluno 

j cartas de Trotski, mas com tanta infelicidade 
instante haviam caído os papéis nas 

í!|mãos da polícia. No interrogatório quisera de- 
í fender-se:
g — Por essa correspondência, os senhores 
vêem a minha posição : nada tenho com o ba­
rulho daqui.

— Pois sim. Nós gostamos tanto de uma 
coisa como da outra.

E haviam-lhe deformado os pés na tortura. 
^Rafael Kamprad, ou Sérgio, contava-me isso com 
Jum sorriso plácido. Não se alterava, não ges- 
í jticulava, percebi nêle uma natureza glacial. Na 
is brancura doentia de nata, no ôlho azul cinzento, 
'serenidade completa. Indique! figuras que divi- 

»^sávamos dali; algumas já me haviam provocado 
a atenção. O sujeito de blusa russa e cachimbo 

?|era José Medina, com certeza o mencionado na 
inscrição vista na parede, em cima da barra. O 

, rapaz simpático e franzino, de cueca e tamancos, 
|̂era Rodolfo Ghioldi.

— Italiano?
— Argentino. Secretário do Partido Co- 

"^munista Argentino.
I Sim senhor, achava-me entre indivíduos im- 
.^portantes, que me espicaçavam a curiosidade. 
J Percebi um moço alto, magro, de cabeça peque-
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na, vago feitio de pernalta, escrevi o nome dêle: 
Benjamim Schneider. Sérgio corrigiu a grafia: 
Snaider. Achei esquisita a emenda:

— Não é alemão?
— É um judeu romeno.
Capitão Mata veio interromper-nos: esco­

lhera para nós aposento no andar de cima. 
Agarrei os troços, despedi-me, saímos, percor­
remos a sala; galgámos os dois lanços da escada 
negra de ferro, virámos à esquerda, ganhámos o 
passadiço, entrámos no cubículo 35. Exacta- 
mente como os outros: o guarda-vento escon­
dendo a latrina, a pia, duas camas junto à porta. 
Por uma alta janela gradeada, no muro ao fundo, 
vinha luz do exterior. Homem prático, o meu 
excelente companheiro: reatava a convivência 
do Recife: tinhamo-nos dado bem lá, decerto 
continuaríamos assim. Examinou a peça e con­
siderou-se bem alojado. Achou um pedaço de 
sabão, e o seu primeiro acto foi abrir a mala, 
encher a pia e mergulhar na água a roupa suja.

— O senhor vai lavar isso ?
— E então? Eu sou da caserna. O senhor 

vai ver que fica muito bem lavado e engomado.
— Engomado? Não pode ser.
— Eu lhe mostro.

é

5 '

Nunca deixámos de tratar-nos cerimoniosa­
mente. Sérgio, apesar da circunspecção, da al­
gidez, quási se familiarizara comigo em vinte 
minutos de conversa, e Mata, alegre e buliçoso, 
ainda era a mesma criatura distante que decla­
mava poesia num carro da Great Western. De­
dicava-se à barreia quando entraram dois tipos: 
o baixo, piloso, e o trigueiro, de cabelos encara­
colados, que pareciam interessar-se por mim, ao
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chegarmos. Logo resvalámos na intimidade. 
O primeiro se chamava Enzmann Cavalcante; o 
segundo, Newton Freitas.

— Eni que é que vocês se ocupavam lá 
fora? indaguei.

— Eu trabalhava com êle, respondeu New­
ton designando o outro.

— E êle?
— Êle trabalhava comigo.
— Sim. Mas que é que faziam?
— Ah! Não fazíamos nada.
E soltou uma gargalhada imensa. Ria sem 

descontinuar, o vivente mais alegre do mundo.
— Quem diria? exclamou. Que diferença! 

Eu pensava que você fosse novo e prêto.
— Novo e prêto? inquiri. Porque julgou 

isso?
— Sei lá! Era o que eu imaginava.
E a risada estalou.
— Onde foi que nos vimos? perguntei a 

Cavalcante. Não me lembro. Acho que me 
conhece.

— Já nos encontrámos em Alagoas. Eu 
sou de Penedo.

— Ah! sim.
E ficámos nisso. Ouvimos o som de nume­

rosos tamancos no pavimento inferior, tropel na 
escada.

— A bóia.
Descemos, tomámos lugar na fila organiza­

da para o almôço. Junto à grade, mexendo em 
caixões e sacos, faxinas se atarefavam na dis­
tribuição da comida. Examinei-a de longe, con­
siderei-a suportável. O apetite não me vinha, 
contudo achei-me capaz de engolir qualquer

>*«i
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coisa. Afastadas as marmitas de fôlha e a hor­
rível imundície do porão, o torpor do estômago 
iria desaparecer. Avizinhei-me, recebi um prato, 
uma laranja e uma banana, voltei ao cubículo. 
Ofereceram também aos recém-chegados canecos 
de alumínio. A falta de mesa me atrapalhava, 
servi-me com dificuldade, na cama. Não havia 
faca nem garfo, uma colher apenas. Mas o juízo 
de capitão Mata, que achava, como sempre, o 
alimento muito bom, animou-me. Consegui tra­
gar uns bocados. Arroz insípido, carne mistu-  ̂
rada com peixe. Deixámos a louça na soleira.[ 
Na ausência de móveis, arrumei sôbre o guarda- j 
-vento os livros, a valise, a roupa dobrada. El 
estendia-me para repousar. Deitava-me afinal 
como gente, na aparência. O colchão era tãô  
delgado que não me deixava em sossêgo, um\ 
varão do lastro magoava-me o espinhaço. Vi- 
rei-me para um lado e para outro, avancei, recuei, 
e sempre a infeliz haste de metal a chocar-me os 
ossos. Alojei-a por fim entre as últimas coste­
las e o ilíaco, adormecí ouvindo a esfrega nas 
camisas do capitão, o esguicho da torneira.

j I
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ESPERTARAM-ME pancadas de tamancos. 
Ergui-me, fui ao passadiço, vi aglome- 

q ração lá em baixo, desci, agreguei-me ao semi- 
-círculo que se formava junto à escada. Rodol- 
|fo Ghioldi subiu alguns degraus. Tinha de pano 
em cima do corpo uma cueca e um lenço. Co­
meçou a falar em espanhol, de quando em quando 
lançando os olhos a um cartão de cinco centíme­
tros, onde fizera o esquema da palestra. Refe­
riu-se à política sul-americana, e logo no prin­
cipio tomei-me de verdadeiro espanto: nunca 
ouvira ninguém expressar-se com tanta facilida­
de. Enérgico e sereno, dominava perfeitamente 
jo assunto, as palavras fluíam sem descontinuar, 
singelas e precisas. Admiravam-me a rapidez 
do pensamento e a elegância da frase. Curvado 
sôbre o papel, a suar na composição, emendando, 
ampliando, eliminando, não me seria possível 
construir aquilo.

— Excelente orador, segredei ao vizinho.
Esquisito um homem quási nu causar tal 

impressão. Afizera-se à tribuna, achava-se à 
vontade, a governar os nervos dóceis, consultan­
do o papel da sinopse, dobrando-o para ocultar 
as linhas percorridas, movendo o lenço como se 
(tirasse recursos dêle. O gesto de prestidigita­
dor firme no seu ofício. Conservou-nos atentos

r i ;  '
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meia hora, o prazo marcado para a conferência. 
Tê-la-ia, como depois notei, desenvolvido em 
sessenta minutos ou resumido em quinze, expon-; 
do a matéria toda, sem esquecer um ponto.; 
Capaz de, com destreza, analisar ou sintetizar.

Algumas pessoas se afastavam de nós: Sér­
gio, Adolfo Barbosa, o gigante sério e trigueiro, 
de colarinho e gravata no desmazêlo geral. 
Quem era êsse tipo que se desviava dos outros, 
dava mostra de esperar sair logo? informei-me 
quando terminou o discurso. Valdemar Birinyi, 
húngaro, dizia-se ex-oficial de Bela Kun. Tinha 
propriedades na Inglaterra e na Argentina. Via­
java da Europa a Buenos-Aires, em companhia 
de uma bonita mulher, e tivera a infeliz idéia 
de saltar no Rio-de-Janeiro. Aqui se hospedara 
em hotel de luxo, comprara um automóvel e re­
solvera prosseguir a viagem por terra. Prêso 
no Rio-Grande-do-Sul, fôra recambiado à pressa, 
em avião, e no interrogatório da policia, mal se 
explicando numa gíria internacional, deixara 
sem clareza as razões secretas que o haviam tra­
zido ao Brasil. De nada lhe serviram o pas­
saporte e fotografias de imóveis no Prata. Oito 
malas e vinte e cinco mil francos suíços tinham 
desaparecido. O que mais o agoniava era o 
extravio de uma colecção de selos, a terceira do 
mundo, orgulhava-se disto. Em momento de 
desespêro tentara cortar os pulsos com uma gi­
lete, ainda conservava pedaços de esparadrapo 
colados à pele. Enfurecera-o talvez o sumiço 
daquela preciosidade, ou o isolamento em que 
vivia. Exprimia-se a custo, embaralhando lín­
guas; entendia-se em alemão com Sérgio, fazia 
dêle intérprete. Chegando ao pavilhão dos pri-

Fj,..
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mários, fora recebido com o Hino do Brasileiro 
Pobre:

Do norte, ãas florestas amazônicas,
Ao sul, onde a cochilha a vista encanta...

E resmungara chateado:
— Fui oficial de Bela Kun. Iam fazer aqui 

revolução com estas bestas?
Caíra, pois, em desagrado, embora possivel­

mente não tivesse querido ofender ninguém: 
mastigava um português horrível, nunca dizia 
o que desejava. Pascoal Leme, um professor 
moço, de fisionomia aberta, contou-me pedaços 
dêsse desastre; colhi diversas minúcias aqui e 
ali, passeando no vasto recinto, chamado Praça 
Vermelha. Na cadeia sobra-nos tempo, acumu­
lamos as notícias mais insignificantes; às vezes 
as imaginações trabalham fora da realidade, 

I surgem construções absurdas, e nem sabemos 
quando nos relacionam factos verdadeiros ou 
quando sonham. Visitei Adolfo Barbosa e Re­
nato, busquei aproximar-me de alguns outros. 
Os meus novos amigos chegados pela manhã 
ràpidamente se ambientavam; a cadência lenta 
dos nordestinos casava-se a ríspidas vozes es­
trangeiras. Havia ali pequeno-burgueses e ope­
rários, homens cultos e gente simples. De um 
lado Rodolfo Ghioldi e Sérgio, engenheiros, mé­
dicos, bacharéis; do outro lado Bagé, compa­
nheiro de Medina, e o negro forte, barrigudo, 
visto ao chegarmos, o estivador Santana. Na 
célula de Romariz conheci um tipo curioso, 
Agrícola Baptista. Furara um lençol cor de 
sangue e andava metido nesse poncho medonho, 
que nos feria a vista. Servira na coluna Prestes,

1' '
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recebera uma bala na perna e por isso claudi­
cava. Davam-lhe a alcunha de Tamanduá, real­
mente bem aplicada: tinha os olhos pequenos, 
barba espêssa, o rosto se alongava, inquieto, num 
sorriso frio e doloroso. Outra figura me cha­
mou a atenção, Amadeu Amaral Júnior, arca­
bouço de torre, olhos profundamente azuis, 
cabeleira anelada cobrindo-lhe as orelhas, pro­
metendo chegar aos ombros. Vestia uma cueca 
preta e calçava enormes tamancos ruidosos que 
pezunhavam como cascos. Jornalista, desenfas- 
tiava-se na prisão redigindo novelas. Exibiu-me’ 
um conto bem chocho, amostra das suas pos­
sibilidades literárias. Devolvi-o constrangido,^ 
esforçando-me em vão por indicar nele idéia ou 
forma razoável, mas o autor eximiu-me da cor-í 
tesia falsa: indiferente a elogios, asseverava, na I 
palavra e no gesto, o grande valor do seu tra-. 
balho. Isso me afligia, embaraçava; o desejo; 
de ser amável findou; descobria uma vaidade 
espêssa e vinha-me a tentação, enérgica e irrea­
lizável, de grosseiramente afirmar que a histó­
ria não prestava. Necessário afastar-me, li­
vrar-me da situação penosa. Amadeu Amaral 
Júnior deve ter-me adivinhado recantos do in­
terior: excedeu-se no juízo fátuo, com estridên­
cia e aspereza. Vexava-me sobretudo achar-me 
livre de simpatia, inclinado talvez a ser injusto, 
não poder de nenhuma forma solidarizar-me com 
o rapaz, negar fugitivos indícios de beleza acaso ] 
existentes na sua literatura. Ao deixá-lo, per­
guntava a mim mesmo se o havia magoado ou | 
se êle me ofendera. Com certeza eram exactas 
as duas suposições.
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Percebi entre os meus companheiros uma 
esquisita amabilidade: antes de pedir, ofere­
ciam. Alguém me veio perguntar se necessitava 
qualquer coisa, dinheiro, cigarros. Nada me 
faltava, agradeci. A resposta era infalível: os 
meus escrúpulos me levariam a recusar assis­
tência, ainda que me achasse em penúria. Bem. 
Tratava-se então de saber se me era possível 
contribuir para o colectivo. Sem dúvida, mas 
que vinha a ser aquilo? Um organismo a fun­
cionar, com excelentes resultados, em prisão po­
lítica. A oferta e o pedido me revelavam de 
pronto um dos seus fins: estabelecer o equilí­
brio. À testa dêle, uma comissão de cinco mem­
bros, eleitos por alguns meses, zelava a ordem, a 
higiene, entendia-se com o mundo lá de fora 
utilizando as visitas, levava à administração do 
estabelecimento exigências e protestos. Como o 
director não aparecia, a autoridade próxima era 
o colectivo. Fundara cursos de línguas e am­
bicionava instituir uma universidade popular. 
Benjamim Snaider ensinava russo.

— Contribuição mensal?
— Não, semanal.
Com minguados recursos, impossível dar 

mais de dez mil-réis. Larguei-os. Dentro em 
pouco, certamente, nem disso iria dispor. Es­
tremeci ouvindo perto um canto de galo. Quem 
teria metido ali o animal? Procurei-o, guiando- 
-me por outros cocorocós muito agudos e trê­
mulos. Percebi o engano. Lá em cijna, um 
sujeito de bugalhos imóveis e expressão lorpa 
estirava o pescoço e esgoelava-se daquele modo.

ê L
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— Idiota! bradaram furiosamente na vizi­
nhança.

O tipo, insensível à ofensa, continuou a des- 
comedir-se exibindo o seu talento galináceo. Era 
português e anarquista, disseram-me; desde a 
chegada vinha-se entregando ao exercício irri­
tante: quando menos se esperava, erguia-se nas 
pontas dos pés, lançava o duro grito rolado. 
Fora isso, declamava com insistência um período 
que principiava assim: “Por causa de uma aven­
tura galante..

À tardinha surgiram novamente os caixões 
e organizou-se a fila para o jantar. Devolvidos 
os pratos, percebi um tilintar de chaves; fui ao 
passadiço, vi no pavimento inferior um guarda 
trancando portas; iam-se pouco a pouco dissol­
vendo os grupos. Os tinidos aproximaram-se, 
recolhi-me; um instante depois achava-me en­
clausurado, um livro nas garras, tentando 1er à 
luz escassa da lâmpada. Capitão Mata se aco­
modava, divagando por assuntos vários. No 
cubículo à direita haviam-se alojado Macedo e 
Lauro Lago; à esquerda estavam Benjamim 
Snaider e Valdemar Bessa, médico, cearense, 
bicudo. Julguei distinguir a voz de Renato:

— Alô! alô! Fala a Rádio Libertadora.

-rX

Não era apenas um divertimento arranjado 
com o fim de matar tempo e elevar o ânimo dos 
presos: vieram notícias de jornais, comentários, 
acerbas críticas ao govêrno, trechos de livros, 
o Hino do Brasileiro Pobre, algumas canções 
bastante patrióticas, sambas.

— A Beatriz não vai querer cantar? disse 
alguém.
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À-

Ir querer, fala estranha, feriu-me o ouvido 
j: nordestino. Palmas, aclamações, gritos exigin- 
5: do o canto de Beatriz Bandeira. Um sussurro 

doce flutuou longe:i
granadas vêm caindo.

Incendiando 0 meu quartel.

Diabo! Havia mulheres ali. Onde se es- 
^condiam elas? Finda a queda suave das grana­
das, morto o agradável incêndio no quartel, vi- 

,1 braram aplausos vários minutos. As vozes se 
espaçaram, arrefeceu o entusiasmo, afinal a 

^iRádio Libertadora encerrou o seu programa da- 
J  quele dia.

Agora tínhamos água abundante, recupe- 
h rávamos as necessidades corriqueiras de lim- 
q peza. A roupa de capitão Mata secava, es- 
t  tendida no guarda-vento, nos pés e na cabeceira 

da cama. Sem achar repouso no colchão del- 
gado, estive muitas horas a cochilar um sono 

S cheio de perturbações. A trave de ferro deslo- 
1 cava-se, magoava-me a ilharga, de quando em 

quando era preciso fixá-la entre as costelas e 
o 0 osso do quadril; bichos miúdos picavam-me; 
} os passos regulares do guarda soavam na plata- 

. i forma; um surdo rumor de máquina zumbia mo- 
í nótono. Pelo meio da noite distingui um cha- 

:-1 mado próximo, insistente. Ergui-me, cheguei à 
^ porta, vi em frente um rapaz que tentava comu- 
^ nicar-se com as outras células num aviso mis- 
■t terioso:

— A metralhadora está comendo, macacada.
Surpreendi-me e interroguei-o com a cabeça.
— Revolução, tornou. Não está ouvindo a 

li metralhadora?

it;

'ííí'
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Voltei à cama, atônito. Era o ruído enfa­
donho que o tinha levado a semelhante conclu­
são. O trabalho de um cata-vento, devia serj 
isto. E o homem se desvairava, fàcilmente mu­
dava em realidade o seu desejo, resolvia-se a 
acordar as pessoas para transmitir-lhes a con-j 
vicção e a demência.
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LEVANTEI-ME cedo. E acabava de lavar-me 
e escovar-me na pia quando ouvi rumor 

no passadiço e o alimento da manhã chegou à 
porta. O longo bico de um bule enorme passou 
entre os ferros da grade. Fomos buscar os ca­
necos de alumínio recebidos na véspera, um ho­
mem de roupa zebrada encheu-os, a cada um de 
nós ofereceu um pão, afastou-se. Sentado na 
cama, que servia de mesa, de cadeira, substituía 
outros móveis, mastiguei pedaços de crosta dura, 
sentindo a manteiga rançosa, bebi o café adoci­
cado, enjoativo. Movimento na Praça Verme­
lha anunciou que estavam abrindo os cubículos; 
Pisadas, tinir de chaves, a nossa porta se escan­
carou. Peguei o sabão e a toalhinha, fiquei 
ainda um instante a negociar com o faxina, com- 
prando-lhe um par de tamancos. Livrei-me dos 
sapatos, acomodei os pés na madeira tosca, saí 
devagar e cauteloso. O peitoril que cercava a 
plataforma estreita não nos defendia. Ausên­
cia de balaústres. Um escorrêgo infeliz no mo­
saico nos faria passar por baixo da trave e nos 
lançaria ao rés-do-chão. Desci.

No patamar, em voz baixa, capitão Mata 
conferenciava com um guarda, recebia notícias 
do oficial a quem se dirigira ao chegar. Hábil 
criatura: sem perder tempo, alcançava ligaçao
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proveitosa; certamente o largariam depressa. 
Pude enfim lavar-me direito, receber no corpo c 
jacto forte de chuveiro. Em seguida visitei 
cubiculos, reforçando alguns conhecimentos es­
boçados. Benjamim Snaider conseguira subii 
a uma das janelas altas que abriam para o ex- i!i 
terior e, seguro às grades, mantinha uma dis- 4  
cussão política, dando a alguém invisível o nome 
de Valentina. Percebi a voz da mulher, mas não 
lhe distingui as palavras. O diálogo, reduzido à 
metade, interrompeu-se: anunciaram perto o 
banho de sol e Benjamim Snaider despencou-se: j 
lá de cima, num salto perigoso.

Ganhámos a Praça Vermelha. A um cantoii, 
muitos indivíduos se comprimiam, alguns inteij k 
ramente nus, enxugando-se, vestindo-se à pressa k 
Findos esses arranjos, subimos batendo os cas- É 
C O S  nos degraus de ferro, em seguida encaraco-%! 
lámos por uma escadinha espiral, desembocámoscá] 
lá em cima num grande terraço. Deixando 
sombra, recebemos de chofre uma inundação dejisu 
luz. Montes, arranha-céus, a agitação rumoro f̂ef 
sa da Central, trechos do Mangue, o enormê in! 
gasômetro da Light, a massa dura da Favela,3 . 
muros altos a rodear-nos, a casa de correcção,) 
vizinha. Estávamos ali umas sessenta pessoas,' 
várias conhecidas no porão do Manaus: depois 
de nós, outros haviam chegado, em pequenos 
grupos bisonhos, e os faxinas andavam numaif: 
azáfama, transportando camas e colchões, arru-|  ̂
mando células. Afeito à solidão no quartel, ài' ' 
promiscuidade animal na viagem, habituara-me 
com surprêsa à vida nova. Homem rural, des-B̂  
confiado e silencioso, propenso a estender-me, "̂' 
em compridos monólogos, admirava-me do co-jf̂ '

cv
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lectivo, das lições, especialmente da perícia da­
queles citadinos na exposição de idéias em 
conversas simples e claras. Não conseguiria 
manifestar-me assim. De ordinário a expressão 

 ̂ me fugia, decompunha-se o pensamento, e era 
uma tortura vencer a estupidez, procurar dizer 

. , qualquer coisa gaguejando um vocabulário es- 
casso, miserável. Na manhã luminosa, olhando 
postes e fios, prédios cinzentos, arvoredo e 
morro, ainda uma vez me aniquilei no pasmo 
que a palavra falada sempre me causa.

Rodolfo Ghioldi fêz uma conferência. Meio 
D despido, como no dia anterior, discorreu exube- 
\,rante, a manejar o lenço, ora consultando o pa- 

pelzinho do esquema, ora deitando os olhos ao 
relógio de pulso. Desenvolveu com precisão a 

0I matéria, ajustou-a seguro ao tempo, sem se alar- 
m gar, sem se restringir em nenhuma das partes. 

iXíil Não raro metia no assunto grave minúcias pi- 
m carescas, até palavrões — e evitava o cansaço 
ijf do auditório. Operários atentos esforçavam-se 

por entendê-lo, pedindo às vezes a significação 
de um têrmo:

■m
Ji

[iíi;

d"
XÍA

y,

— Que quer dizer terrateniente?
ní’ Em geral discursos de quinze minutos me 
dão sono e bocejos. Tenho uma espécie de in­
diferença auditiva, só compreendo bem o que 
vejo escrito. Ali, porém, estive uma hora a es­
cutar o argentino, remoendo a excelente lição. 
Em seguida Medina rezingou um protesto des­
cabido: referiu-se à dureza do regímen carce­
rário e julgou conveniente fazermos a greve da 
fome. Houve sussurro e o desagrado estampou- 
“Se nos rostos.

:C-. — Provocação, murmurou Renato.
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— Acha? perguntei.
— Sem dúvida. Que é que vamos recla-|ío:

mar? Estamos bem. E aqui há diversos es-Li 
trangeiros. Se concordarmos nisso, êles serão »íí 
mandados para lugar pior. >

Muitos opinavam certamente assim; contu-Él 
do nenhuma objecção pública se articulou. Na|fji 
surprêsa, ficámos a olhar-nos uns aos outros,» 
esperando que alguém se manifestasse: receá-|r£: 
vamos talvez ser considerados conformistas ou>a 
débeis. Quem se expressou foi Bagé, mascando )jíiK 
uma intervenção de apoio difícil à proposta defei 
Medina. Sem debate, levou-se o caso imediata-4g 
mente a votação e a maioria levantou o braço pj 
concordando, numa anuência desanimada e cho-ias 
cha. Os nordestinos, confusos, não alcançavam ̂  
direito o motivo da exigência. Vinham do porão * p 
infame, da galeria molhada, nenhum supuserak ' 
dormir em lençol, comer em prato, e quási todos P  ̂
se deixavam arrastar, carneiros dóceis, temendo 
ferir o desejo comum. Provàvelmente se jus-te 
tificavam alegando no íntimo que uma simples f!, 
discordância não influïria na decisão. E evita-1 .
vam comprometer-se. Aquilo foi rápido ; se fe ̂
alguém quis opor-se, não teve tempo de reve-|Ê

6'!

lar-se.
— Bem, disse Rodolfo Ghioldi. |
Aceitava a resolução, naturalmente, faria a 

greve como os outros; nenhuma vantagem, po­
rém, ela nos traria. Êsses movimentos nada 
significavam se não repercutiam lá fora, e nós 
estávamos isolados. Nenhum meio de chegar a 
massa a interessar-se por nós, e assim buscáva­
mos sòmente iludir-nos. A observação de Ro­
dolfo causou-me vivo mal-estar. Resolvera-se,
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y para não mostrar covardia, praticar uma tolice. 
 ̂ Pensei na afirmação de Renato, vaga desconfian- 
ça mordeu-me. Assistiríamos apenas a uma 
fanfarronada inconseqüente ou haveria ali ini­
migos disfarçados? A suspeita iria prolongar- 

i -se, confirmar-se às vezes, outras vezes fazer-nos 
4 aceitar sem exame duras injustiças. Enleava- 
; ÎI -me, perplexo, quando Bagé voltou a gaguejar, 

a explicar-se entre avanços e recuos, mastigando 
1̂ 0 risinho mole e insignificante: a princípio a 

idéia lhe parecera boa, mas agora compreendia 
^ 0 êrro e atacava-a. Ninguém a defendeu, outra 

decisão rejeitou-a por unanimidade. Essa revi- 
jî *ravolta alarmou-me, de repente considerei o su- 
M frágio coisa débil: afirmativas enérgicas, lan- 

çadas por duas ou três pessoas, bastavam para 
fingir um julgamento colectivo.
- Regressámos. Na descida apresentaram-me 
um rapaz gordo, Campos da Paz Júnior.

— Médico, especialista em blenorragia. Se 
precisa dos meus serviços, estou às ordens.

í# — Obrigado.
Recolhi-me, entretive-me admirando a pa- 

‘ : chorra de capitão Mata no ofício de engomador, 
 ̂A roupa estava sêca, exposta no guarda-vento, 
e 0 homenzinho recolhia as peças, dobrava-as 

I cuidadoso, arrumava-as no colchão, desfazendo 
jfíj com perícia tôdas as pregas. Quando as julgou 
«r bastante lisas, pôs a mala em cima delas.
!í['  ̂ — Acha que isso dá certo? inquiri.
1 ÿ  — O senhor vai ver.

Chamaram-me da porta: uma das mulheres 
recolhidas à sala 4 desejava falar comigo. Es- 

^Vtranhei. Quem seria? E onde ficava a sala 4?
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Um sujeito conduziu-me ao fim da plataforma, 
subiu o corrimão e daí, com agilidade forte, 
galgou uma janela. Esteve alguns minutos con­
versando, gesticulando, pulou no chão e convi­
dou-me a substituí-lo. Quê? Trepar-me àque­
las alturas, com tamancos? Examinei a distân­
cia, receoso, descalcei-me, resolvi tentar a difícil 
acrobacia. A desconhecida amiga exigia de 
mim um sacrifício; a perna, estragada na ope- 
ração, movia-se lenta e perra; se me desequi- ĵjv 
librasse, iria esborrachar-me no pavimento in- 
ferior. Não houve desastre. Numa passada 
larga, atingi o vão da janela; agarrei-me aos
varões de ferro, olhei o exterior, zonzo, sem 
perceber direito porque me achava ali. UmaJ 
voz chegou-me, fraca, mas no primeiro instante 
não atinei com a pessoa que falava. Enxerguei 
o pátio, o vestíbulo, a escada já vista no dia an­
terior. No patamar, abaixo de meu observató-

Aí
l̂ll

rio, uma cortina de lona ocultava a Praça Verme-J
lha. Junto, à direita, além de uma grade larga; 
distingui afinal uma senhora pálida e magra, de r  
olhos fixos, arregalados. O rosto moço revelava z
fadiga, aos cabelos negros misturavam-se alguns
fios grisalhos. Referiu-se a Maceió, apresen
tou-se :

Nise da Silveira.
Noutro lugar o encontro me daria prazer, p, 

O que senti foi surpresa, lamentei ver a minha 
conterrânea fora do mundo, longe da profissão, 
do hospital, dos seus queridos loucos. Sabia-a 
culta e boa, Raquel de Queirós me afirmara a 
grandeza moral daquela pessoinha tímida, sem- 
pre a esquivar-se, a reduzir-se, como a escusar-se 
de tomar espaço. Nunca me havia aparecido í
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criatura mais simpática. O marido, também 
médico, era o meu velho conhecido Mário Maga- 

'llhães. Pedi notícias dêle: estava em liberdade. 
■̂ íE calei-me, num vivo constrangimento.
jii pijama, sem sapatos, seguro à vêrga

preta, achei-me ridículo e vazio; certamente 
causava impressão muito infeliz. Nise, acanha- 

':j da, tinha um sorriso doce, fitava-me os bugalhos 
J  enormes, e isto me agravava a perturbação, mag- 
jnetizava-me. Balbuciou imprecisões, guardou si- 
2 lêncio, provàvelmente se arrependeu de me haver 

convidado para deixar-me assim confuso. Uma 
rapariga loura surgiu perto dela e se ausentou 
logo. Tentei avaliar o tamanho da sala 4, ob­
servar o espaço restrito, visível obliquamente. 
Vigorosa conversa política ali se desenvolvia, a 
pouca distância, dominada por um vozeirão de 
instrutor. Quem seria aquela mulher de fala 
dura e enérgica? Um rapaz subiu à janela, arru­
mou-se junto de mim, chamou Haydée Nicolussi, 
e a lourinha tornou a aparecer. Travaram con­
versa loquaz; forçado a comparação desagra­
dável, confessei-me obtuso e chinfrim. Vi no 
passadiço alguns tipos a aguardar vaga no mi- 
radouro improvisado; com certeza adoçavam ali 
as horas a parolar com as vizinhas.

Despedi-me de Nise e desci, uma pergunta a 
verrumar-me, insistente, os miolos: quem seria 
a criatura feminina de pulmões tão rijos e gar­
ganta macha? Nenhum interêsse me animava 
a descobrir isso; refugiei-me na questão para 
fugir à lembrança de me haver conservado inerte 

4 e frio diante da psiquiatra. Foi Valdemar Bessa 
<1 quem me satisfez a curiosidade: a mulher de voz 
i forte era Eneida. E apertava-se uma dúzia delas

U
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na sala 4. Olga Prestes, Elisa Berger, Cármem 
Ghioldi, Maria Werneck, Rosa Meireles, outras. ^

O dia correu sem novidade apreciável. Ca- 
pitão Mata desfez a prensa arranjada sôbre a 
cama e exibiu-me a roupa sem dobras, serviço  ̂
decente que lhe proporcionava economia de deẑ jî í 
tostões. Não me ocorreu imitá-lo, as minhas'p  
mãos ineptas falhariam naquele trabalho. Re*P 
corri ao faxina para a lavagem dos panos imun- p  
dos empacotados na valise, fui matar o tempo ► 
a andar no rés-do-chão. Com um estremecimen- |iaK 
to de repugnância, vi Sérgio embrenhado na 
leitura do meu primeiro romance.

— Pelo amor de Deus não leia isso. É umâ̂  
porcaria.

Ingênuo, tentei explicar-me, em grande em­
baraço. A publicação daquilo fôra conseqüência 
de uma leviandade. Escrita dez anos antes, a 
miserável história passara às mãos do editor 
Schmidt e emperrara. Já revistas as provas, 
tinham surgido obstáculos, demora, cartas, de­
savenças e a entrega dos originais a amigos 
meus do Rio. Em 1935 Jorge Amado me visi­
tara em Alagoas, dissera que Schmidt queria 
editar o livro; mas não me convinha o negócio: 
julgava-me então capaz de fazer obra menos 
ruim, meses atrás concluira uma novela talvez 
aceitável. Jorge se conformara com a recusa. 
Deixando-me, apossara-se dos malditos papéis e. 
dera-os ao livreiro. Essa justificação nada va-" 
lia — e era impossível oferecê-la a todos os lei­
tores. Sérgio teve o bom senso de não me 
atribuir falsa modéstia. Com um sorriso frio, 
voltou à leitura; ia chegando ao fim do volume 
e acolhia tàcitamente a minha opinião desalen-
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tada. o  colectivo organizara uma pequena bi- 
. blioteca desordenada, brochuras circulavam nos 
'cubículos, entre elas a narrativa medonha que 
eu não gostava de mencionar.

Almocei, jantei. Sem fome, pude ingerir a 
desagradável bóia da prisão: o fastio desapa- 

 ̂ recera. À noite, fechadas as células, capitão 
í Mata alcançou ruidoso triunfo. A Rádio Liber­

tadora anunciou o programa, iniciado com o 
Hino do Brasileiro Pobre, que já se ia tornando 
maçador. As florestas amazônicas, a cochilha, 
o sul, o norte, a luz dos trópicos, começavam a 
bulir-me com os nervos. Findaram as notícias, 
os comentários, e a hora de arte chegou, como 
na véspera. Ouvimos os sambas, as canções, as 
granadas caíram novamente, incendiaram com 
vigor o quartel, impelidas pela voz poderosa de 
Eneida. Capitão Mata, num lampejo, muniu-se 
de lápis e papel, rabiscou algumas linhas sôbre 

,.:a mala, avizinhou-se da grade e lançou, com 
' ligeiras modificações, o princípio do canto guer­
reiro diversas vezes murmurado no quartel do 
Recife:

I  —  Onde vais tu, infante ousado,
z Com teu fuzil a pelejar?

X Era assim em Pernambuco. Agora, por 
causa da Aliança Nacional Libertadora, a beli- 

;cosidade resultava nisto:
—  Onde vais tu, libertador,
Com teu fuzil a pelejar?

o íf  —
Esqueci o resto, já não sei aonde se dirigia 

sujeito armado, mas os desígnios funestos

i l l
; í
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dêle excitaram vivamente os cubículos. Palmas, 
gritos :

— Continua.
Ouvindo a exigência da massa, o poeta re­

solveu terminar a composição, redigindo comj 
extrema velocidade.

— Continua, berrava o auditório.
— Um minuto, pedia o moço interrompeu-; 

do-se, chegando à porta. Está em preparação, i
Concluído o trabalho, passou-me a fôlha:
— Veja se está bom.
Apontei um dos versos:

A burguesia, a burguesia...

— Êsse ataque não fica direito. Os bur­
gueses progressistas são nossos amigos.

— O imperialismo então?
— Exactamente, concordei rindo. O impe­

rialismo serve. E não ofende a métrica.
— Não, dá oito sílabas.
Trauteou:

1

o  imperialismo, o imperialismo. . ,

Voltou-se para a invisível platéia, jogou a | 
produção e recebeu uma chuva de aplausos. Em | 
seguida fomos dormir. A vara de ferro tocou-j 
-me de novo os ossos, acomodou-se entre as 
costelas e o quadril. E outra vez bichos miúdos 
vieram picar-me. Ergui-me, olhei os panos, des-1 
cobri uma quantidade razoável de percevejos.
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APiTÃo Mata alcançou parabéns ardentes, e 
várias pessoas vieram pedir-lhe cópia da 

cantiga. Andou em voga uma semana, depois foi 
abafado pela numerosa produção de sambas e 
hão tornou a evidenciar os seus talentos. Cor- 
hespondia-se com o oficial visto à nossa chegada, 
certamente achou amparo nessa camaradagem, 
pois, findas algumas lavagens de cuecas e ma­
tanças de percevejos, fomos privados da sua 
amável companhia discreta. Julgo que teve 
uma cidadezinha do sul por menagem. Senti a 
ausência do capitão, lembrava-me dêle vendo o 
caneco de alumínio deixado em cima do guarda- 
-vento. Essa vasilha me foi útil. Os doentes 
recebiam pela manhã, à hora do café, uma gar- 
rafinha de leite. Fui incluído entre êles: sem 
exame, perceberam-me a ruína interior: com 
certeza a viagem no porão me havia deixado 
marcas visíveis em demasia. O caneco me ser­
viu para transformar o leite em coalhada.

Novos magotes chegavam, em pouco tempo 
havia três, quatro camas em cada célula. Dias 
antes de sair o capitão, Sérgio me procurou, en- 
volveu-me na sua polidez glacial. Queria saber 
se me convinha que êle viesse habitar o cubículo 
35, mas a consulta simples tinha quási a feição 
de uma cerimônia diplomática. Na verdade o
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assunto exigia cautela: a prisão modificava as r# 
índoles, em certos indivíduos apareciam fundas s 
alterações, gênios incompatíveis se chocavam 
sem motivo aparente. Indispensável seleccionar í \ 
os companheiros com atenção.

— Acho que nos daremos bem, opinou 0 |p
rapaz. |F

— Sem dúvida. }q
Essa anuência divergia do meu pensamento

inclinava-me a supor que não nos entenderíamos. í[ 
A delicadeza fria do russo dificilmente se har- 
monizaria com os meus hábitos vulgares de ser-
tanejo; a minha ignorância compacta iria expe-̂  
rimentar dura humilhação junto ao saber forte 
daquele homem doutorado em Leipzig, íntimo deí 
Einstein e de Hegel. Enganei-me. As diferen-' 
ças evidentes não nos afastaram, vivemos alguns 
meses em concordância perfeita, nunca um pa­
lavrão esotérico, dos ouvidos no encontro ini-̂  
ciai, nos separou. Sérgio notou-me rápido a 
insuficiência e acomodou-se a ela. Nenhuma 
idéia transcendental: conversas fáceis, corri­
queiras, acessíveis ao nordestino iletrado. Sem­
pre nos conservámos na superfície — e por isso 
admirei e estimei aquêle espírito sagaz. Redu­
zia-se, confessava-se leigo em história e litera­
tura, embrenhava-se em longas dissertações 
sôbre arte grega e arte egípcia. Desprezando a 
Europa, detinha-se em louvores minuciosos à 
sabedoria asiática. Não se julgava europeu. 
Nascido no Cáucaso, mestiço de eslavo e tártaro, JÇ; 
só achava firmeza e vida no oriente. Quando 
me falou pela primeira vez nos canados, não o 
entendi: a pronúncia gutural deformava intei- -éi

íe

Í4(!

ramente a palavra. Atentando na alvura trans-
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parente de louça, no azul cinzento dos olhos, nos 
cabelos fulvos, divertia-me a pôr em dúvida a 
origem dêle:

— Você, com êsse tipo, seria recusado nas 
hostes de Tamerlão. É branco de mais para 
tártaro.

Outras vezes atacava-lhe a dureza da lin-
gua:

— Vamos deixar de egzagêro, não existe 
egzagêrOy o que há é exagêro, ei-za-gê-ro.

Sérgio franzia um sorriso, endireitava a 
prosódia lentamente, para resvalar depois nou­
tro desconchavo. Fora isso, aprendia o por­
tuguês com facilidade incrível. Desdenhando 
gramáticas e dicionários, entrava na sintaxe e 
enriquecia o vocabulário por meio de leituras e 
consultas. O que entrava ali ficava, não repe­
tia perguntas. Fêz uma síntese da filosofia de 
Hegel, num caderno, a lápis, o comêço em ale­
mão, o fim em português. Leu-me êsse traba­
lho, emperrando às vezes, buscando a expressão, 
convencendo-se de que o pensamento era intra­
duzível e usando circunlóquios. Esforçava-se 
por trasladar-me versos de Puchkine, desistia:

— É inútil. Só podemos sentir e compreen­
der esta balada em russo.

Não simulava nenhuma espécie de conside­
ração às nossas letras, pouco mais ou menos 
inexistentes. Falava-me com franqueza e isto 
não me susceptibilizava, é claro: o meu novo 
amigo vinha de grandes culturas, não iria fingir 
aprêço às miüdezas nacionais. Um dia, como 
êle desacatasse rijo os sonetos, nada mais en­
xergando na poesia brasileira, interrompi-o:
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— Vou recitar-lhe um sonêto, Sérgio. ^
E atirei-lhe O Sorriso de Manuel Bandeira. '

Sérgio ouviu-me atento, murmurou com espanto:
— Oh! Vocês aqui têm disso? ^
E, noutro tom: i
— Ainda não conheço o Brasil. Levianda:i

de manifestar-me sôbre êle. I
A percepção, a compreensão e a memória do[ 

rapaz me assombravam. Uma vez encontrei-o| 
agarrado ao meu segundo romance. Virou a| 
fôlha, avizinhei-me, entrei a rever pedaços da 
minha terra. Ia chegando ao fim da página es-, 
querda, e o moço voltou a fôlha de novo.

— Não é possivel que você tenha lido essas 
duas páginas, afirmei.

— Porquê?
— O autor dessas drogas sou eu, e apenas 

li uma.  ̂ É absurdo que você, estrangeiro, che-í| 
gado há pouco, mal conhecendo a nossa fala e| 
as nossas coisas, tenha conseguido pegar as 
duas.

Sérgio entregou-me, sorrindo, a brochura:
— Vamos ver se me lembro. Não digo asi 

palavras, mas acho que posso mencionar as 
idéias, como estão colocadas.

E reproduziu as duas páginas, com ligeiras ! 
alterações.

— Incrível! exclamei atordoado, largando o
volume. Sou na verdade uma criatura bem es­
túpida. Ou então você é um monstro. S

Sem despregar dos beiços pálidos o sorriso 
débil, Sérgio me condenava frouxamente os 
egzageros, O meu espanto crescia, a delicadeza fE 
glacial do russo me exaltava:
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Sgiii dúvida, somos bichos dc espécies 
diferentes. Faço um livro, gasto meses a es­
premer os miolos, compondo, eliminando, con­
sertando, fico a remoer cada frase com paciência 
de boi, e consumo para entender isso o duplo do 
tempo necessário a você. É inacreditável.

Afirmavam-me não ser difícil percorrermos 
um texto, apreendendo a essência e largando o 
pormenor. Isso me desagradava. São as mi­
núcias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo 
insignificâncias na demorada construção das 
minhas histórias. Aquêle entendimento rápido, 

|afeito a saltos vertiginosos e complicadas via­
gens, contrastava com as minhas pequeninas ha­
bilidades que pezunhavam longas horas na re­
dacção de um período. Julguei Sérgio isento de 
emoção, e isto me aterrou. Comovo-me em ex­
cesso, por natureza e por ofício, acho medonho 
alguém viver sem paixões. Imaginei-me diante 
de um cérebro, cérebro enorme. O resto do 
corpo minguava, tinha fracas exigências, funcio­
nava para levar um pouco de sangue à poderosa 
máquina. A voz calma narrava-me cenas de 
arrepiar — e não se elevava, escorria dos beiços 
finos, banhava o sorriso permanente como um 
fio de água gelada. Ao deixar a sala de tortura, 
Sérgio mexia-se a custo : andava nas pontas dos 
pés feridos, arrastando os sapatos, os calcanha­
res fora dos tacões : a rigidez do couro magoava- 
-Ihe a carne viva, sangrenta. Num corredor 
enxergara de longe a cabeça da mulher. E en­
viara-lhe um aceno, tentara apagar no rosto 
qualquer vestígio de padecimento. Ouvindo isso,

I falei no ódio que êle devia experimentar. Olhou- 
-me atônito:

n
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— Ódio? A quem?
— Aos indivíduos que o supliciaram, já 

se vê.
— Mas são instrumentos, sussurrou a cria- 

tura singular.
— Aos que os dirigem. Aos responsáveis“k^

por isso. ^
— Não há responsáveis, todos são instru- l ;

mentos. ^
Na verdade êle tinha razão. Contudo, se p  

me houvessem atormentado, não me livraria da |' 
cólera, pediria tôdas as desgraças para os meus p
carrascos.  ̂ I

-j.

— Se lhe aparecesse meio de vingar-se, não 
se vingaria?

— Que lembrança!
Guardei silêncio um instante, depois tornei:
— Sou um bárbaro, Sérgio, vim das bre-'

nhas. Você é civilizado, civilizado até de mais. 
Diga-me cá. Admitamos que o fascismo fôsse 
pelos ares, rebentasse aí uma revolução dos dia­
bos e nos convidassem para julgar sujeitos que 
nos tivessem flagelado ou mandado flagelar. 
Você estaria nesse juri? teria serenidade paraft 
decidir? ,

— Porque não? Que tem a justiça com os 
meus casos particulares?

— Eu me daria por suspeito. Não esque­
ceria os açoites e a deformação dos pés. Se deíff̂  
nenhum modo pudesse esquivar-me, nem estuda-*«̂ '̂  
ria o processo: votaria talvez pela absolvição, c 
com receio de não ser imparcial.

O russo não agasalhava tais escrúpulos: 
absolveria ou condenaria, insensível, examinanj 
do os autos.
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— Se você acaso chegasse ao poder, con- 
c servaria os seus inimigos nos cargos, Sérgio?

gfa  ̂ Não tenho inimigos. Conservaria os
1 ‘que se revelassem úteis.
iiÉ í  Bem. Essa impassibilidade me assusta. 
# Apesar de sermos antípodas, fizemos boa cama- 
ÿi radagem. Mas suponho que você não hesitaria 
■ em mandar-me para a fôrca se considerasse isto 
jj indispensável.

li — Efectivamente, respondeu Sérgio carre- 
d gando com força no c. Boa noite. Vou dormir.F Estendeu-se na cama agreste, enfileirada 
,ri com a minha junto ao muro, cruzou as mãos no 

peito. Ao cabo de um minuto ressonava leve,
? a bôca descerrada a exibir os longos dentes irre- 

r,È guiares. Nunca vi ninguém adormecer daquele 
]jij! jeito. Conversava abundante, sem cochilos nem 
.ÿ bocejos; decidia repousar e entrava no sono 
ijjj imediatamente. O domínio sôbre o corpo, a 
'̂  vontade rija, a ausência de sentimentos, quási 

me apavoravam. Deixando a Alemanha, Sérgio 
,ijfi casara e enviüvara, na Estônia. Não lhe notei 

saüdade, era como se casamento e viüvez se re- 
 ̂ ferissem a outra pessoa. Agora a segunda mu­

lher o visitava com regularidade, trazia-lhe pi- 
 ̂! jamas e abacates. O marido falava nela com 
i simpatia, achava Emilie companheira excelente. 

^ A moça da Estônia fôra colega de universidade, 
e Emilie, suponho, dera-lhe as primeiras lições 

à de português. No comêço presumi Sérgio indi- 
t  ferente à beleza física, só interessado nas rela- 

ções intelectuais, a carecer de sexo. Depois 
j» modifiquei o juízo. Também comigo se passava 
'4 qualquer anormalidade. Surgiu-me de repente 
i anafrodisia completa. Súbita desaparição dos

!r íi
j i ú
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desejos eróticos e um resfriamento geral, espécie 
de anestesia; órgãos se embotavam, paralisa­
vam; a esquisita impressão de haver em mim 
pedaços mortos. Porque diabo me vinha aqui­
lo de chofre? Deram-me um princípio de escla­
recimento, e não liguei importância a êle. Eu 
abusava do café. Certa manhã, fornecendo-me | 
o segundo caneco, o faxina me proporcionou êste 
aviso: t

— Se o senhor soubesse o que há nisto, não/ 
bebia tanto. g

Indaguei, o tipo encolheu os ombros e ficou 
por aí. Desatento ao conselho, não me abstive 
do liquido enjoativo, adocicado. E nem de longe 
suspeitei que o gostinho de formiga tivesse liga­
ção com o prolongado esmorecimento.

m

h
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j/y^OTOS de boa viagem, manifestações de ale- 
■ gria, o Hino do Brasileiro Pobre segui­
ram capitão Mata, na Praça Vermelha. E, de­
pois de curto abandono, a cama fronteira à 
minha, junto à porta, foi ocupada por Sebastião 
Hora. No cubículo à esquerda, além de Benja­
mim Snaider e Valdemar Bessa, vivia agora 
Pedro Luís Teixeira, um repórter magro que 
raro nos falava, não nos cedia lugar ao atraves­
sarmos o passadiço estreito. Míope em excesso, 
piscava os olhos, encarquilhava as pálpebras e 
não nos distinguia a três passos. À direita os 
nossos vizinhos eram Macedo, Lauro Lago, um 
terceiro, provàvelmente do Rio-Grande também, 
pois aquela gente vivia sempre junta. Perdidas 
as cordas na rouparia, Macedo arranjara outras, 
muito longas, e conseguira armar a rêde em 
varões das grades. Ficava sentado nela horas 
extensas, calmo, risonho, fumando cachimbo. 
De pé, gordinho, barrigudinho, amável e resolu­
to, parecia-me deslocado.

Alguns passageiros do Manaus iam ressur­
gindo. A careta medonha de Gastão, fixa na 
carne em rugas, na costura vermelha a estender- 
-se da bôca ao pescoço, voltou a zombar in- 
voluntàriamente de nós. O pequeno dentista 
Guerra alojou-se no segundo andar, perto da es-

f ; !
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cada. Mário Paiva chegou silencioso, triste,* 
com ar doentio; nunca mais tornámos a ouvir a 
flauta de seu Lobato. Revi Carlindo Revoredo, 
imóvel como no porão, o estudantezinho JoãO' 
Rocha, Van der Linden. Ramiro Magalhães, es­
tabanado, sempre em correrias e gritos, achoul 
ali companheiros, dois garotos presos quando] 
pintavam muros. Essas crianças nem tinham | 
nomes: para nós eram simplesmente os pichado- 
res. Sebastião Félix encontrou sectários e de­
cidiu realizar à noite sessões de espiritismo, 
bastante animadas. Esquecia os viventes, esti­
mava a companhia dos mortos. Em semelhante 
convivência, não sei como se interessou pela re­
belião de Natal. É possível que não tivesse 
entrado nela. Capitão Mata e Manuel Leal es­
tavam alheios à bagunça de 35. E o beato José 
Inácio desejava uma revolução que fuzilasse 
todos os ateus.

Leonila e Maria Joana foram recolhidas à 
sala 4. Do terraço, no banho de sol, via-as lá 
em baixo, num pátio, em companhia das outras 
mulheres. Eram dez ou doze, formavam círculo 
e faziam exercício atirando uma à outra, a de- 
senferrujar os braços, uma bola de borracha. 
Tôdas as manhãs passavam ali uma hora. Na, 
ida e na volta, demoravam-se às vezes no pata-' 
mar, afastavam a lona que disfarçava a Praça 
Vermelha, detinham-se alguns minutos a con­
versar com os homens. Sinais de relance perce-1 
bidos serviram-me para distinguir várias delas:  ̂
os lábios vermelhos de Valentina, os cabelos 
grisalhos de Elisa Berger, os olhos verdes deT 
Eneida. Olga Prestes era branca e serena. 
Rosa PJeireles, forte e enérgica, tinha voz rija,j
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decidida. No rosto ardente de Maria Werneck, 
no corpo magro, onduloso, adivinhava-se de 
longe intensa vibração. A figura de Nise en- 
trara-me fundo no espirito. Apesar de haver­
mos ficado momentos dificeis um diante do 
outro, confusos, aturdidos, em vão buscando 
uma palavra, aquela fisionomia doce e triste, a 
revelar inteligência e bondade, impressionava- 
-me. Não me arriscaria a dirigir-me a ela. Se 
isto acontecesse, emudeceríamos outra vez, per­
maneceríamos no constrangimento horrível, a 
catar idéias incompletas e espalhadas. Conten- 
tava-me perceber-lhe a distância a palidez, o 
sossego fatigado, a viveza dos enormes bugalhos. 
Numa dessas passagens matinais deu-se coisa 
burlesca. Diversas pessoas no pavilhão, sem 
querer, entregavam-se ao nudismo. Saíam do 
banheiro, iam secar preguiçando nos cubículos, 
andando na Praça Vermelha, e esqueciam-se de 
vestir-se. Estava assim Newton Freitas, ofere­
cendo a um magote ocioso conversa loquaz e 
gargalhadas imensas, quando se entreabriu a 
cortina de lona e a figura de Eneida apareceu. 
Com impudência tranqüila, o homem deu um 
passo e cumprimentou.

— Você está decente para falar com senho­
ras, murmurei tocando-lhe no ombro.

— Puxa! Com os diabos!
Recuou, quis envolver-se na toalhinha de 

rosto, mudá-la em tanga, acocorou-se ràpida- 
 ̂ mente por detrás dos companheiros, morta a 

i? alegria num instante, encabulado em excesso. 
ï  Depois dêsse dia os habitantes do pavilhão foram 
3 cautelosos, e Eneida nos trouxe uma exigência:
3 deveríamos pelo menos usar cuecas. Dispensa­

is

I

I'
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vam-se os pijamas, nem todos os possuíam. 
Rodolfo Ghioldi, por exemplo, estava despreve­
nido: ainda não lhe chegara a roupa tomada na 
polícia, e de manhã, no degrau da escada, fazia 
a conferência quási em pêlo, tirando efeitos do 
lenço, como um pelotiqueiro, do relógio de pulso, 
do cartão pequeno onde arrumara o esquema da 
palestra. Mais ou menos cobertos havia dois 
homens: Valdemar Birinyi e um sujeito cabelu-| 
do, baixinho, que me apareceu na fila da comida, - 
lendo um romance inglês. Despojara-se do pa- í 
letó, mas a calça de casimira bem vincada, sapa- ■ 
tos, meias, camisa fina, colarinho, gravata, sus-J 
pensório discordavam muito dos nossos hábitos, j 
Cumprimentei-o, busquei puxar conversa. Evi 
dentemente os meus tamancos e o pijama sovado? 
lhe inspiravam desconfiança. Em poucas pala­
vras, confessou-me que se chamava Anastácio 
Pessoa, era recém-chegado e estava ali por equí­
voco. Talvez julgasse comprometer-se falando 
comigo: encerrou o assunto e mergulhou na 
leitura do seu inglês. Mais tarde informei-me. 
Era alto funcionário de um banco. Chamado à 
polícia, tomara o automóvel, fôra prestar decla­
rações, meio intrigado. Que diabo queriam com 
êle? Ao chegar, recomendara ao chauffeur que 
esperasse. As horas se tinham passado, os dias 
— e nenhuma pergunta. Quando supunha es-  ̂
clarecer o negócio e voltar à sua carteira, trans- j  
ferência para a Casa de Detenção. Anastácio a 
Pessoa, atordoado, ainda esperava desfazer o p 
engano, ouvir explicações e gentilezas. A qual- A 
quer momento o chamariam. Por isso estava 4 
ali metido na calça azul, de meias e gravata, os : 
olhos na página, a afrontar a nudez escura de

Im 
A
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Newton Freitas. Não se resignava a largar a 
roupa e acomodar-se. Muito diferente era Isnar 
Teixeira, médico cearense, franzino e miúdo, 
que apareceu descalço, com bagagem reduzida: 
um pijama e uma escova de dentes. Vinha com 
êle Octávio Malta, jornalista pernambucano ri­
sonho e pequeno, a quem deram logo a alcunha 
de Cabeça-de-Porco. Imitaram-lhe a pronúncia 
nordestina e inventaram sôbre êle uma anedota 
absurda. Na Ordem Política e Social o delegado 
lhe dissera:

— Pode entrar, seu Matoso.
E Malta respondera:
— Perdão, douto. Êsse é o meu nome ilegá. 

IO verdadeiro é Octávio Marta.
A pilhéria, repetida, nunca enfadou o rapaz. 

Divertia-se com ela, depois se fechava, escrevia 
artigos que à noite eram divulgados na Rádio 
Libertadora. Outros indivíduos iam surgindo. 
Um me impressionou, alto, magro, ligeiramente 
curvo, grave de mais, severidade imensa a es- 
tampar-se no rosto. Vi-o de longe, à noite, no 
extremo do passadiço fronteiro, ao pé da cor­
tina. Ofereceram-lhe uma salva de palmas; 
agradeceu com um gesto, apresentou-se:

— Lourenço Moreira Lima.
Devia ser o coronel que, anos atrás, gover­

nara o Ceará, julguei. No dia seguinte, ao 
cumprimentá-lo, dei-lhe a patente. Recusou-a:

— O senhor está-me confundindo com meu 
irmão Filipe. Eu sou Lourenço.

— Também militar?
— Não, advogado.
Nascera decerto para usar farda. Rijo, 

anguloso, afirmativo, grande energia exposta na

■-tt
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cara onde se cavavam rugas duras, infundia res­
peito. Recebeu por isso a alcunha de Bacharel 
Feroz. Injustiça: conhecí-lhe depois o coração4 
de ouro. Foi um dos sujeitos mais dignos que s| 
já vi. Com duas hérnias contidas numa funda 
complicada, viajara longas distâncias pelo inte­
rior, a pé, a cavalo, subira e descera rios, como 
secretário da Coluna Prestes.

A chegada mais rumorosa foi a de Apporel-' 
ly. Estávamos recolhidos, e a Rádio Libertado­
ra, em meio do programa, comunicou o sucesso. ,

— Fala o barão, exigiram de vários cubí-: 
culos.

Sem demora, uma voz pastosa, hesitante, 
anunciou a teoria das duas hipóteses. Risos 
contagiosos interromperam com freqüência a 
exposição. Consegui entendê-la por alto. Opti- 
mista panglossiano, Apporelly sustentava que 
tudo ia muito bem. Fundava-se a demonstração 
no exame de um facto de que surgiam duas al­
ternativas; excluía-se uma, desdobrava-se a se­
gunda em outras duas; uma se eliminava, a 
outra se bipartia, e assim por diante, numa ca­
deia comprida. Ali onde vivíamos, Apporelly 
afirmava, utilizando o seu método, que não havia 
motivo para receio. Que nos poderia acontecer? 
Seríamos postos em liberdade ou continuaríamos \ 
presos. Se nos soltassem, bem: era o que de­
sejávamos. Se ficássemos na prisão, deixar- 
-nos-iam sem processo ou com processo. Se não 
nos processassem, bem: à falta de provas, cedo 
ou tarde nos mandariam embora. Se nos pro­
cessassem, seríamos julgados, absolvidos ou 
condenados. Se nos absolvessem, bem: nada 
melhor esperávamos. Se nos condenassem, dar-
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. '#-nos-iam pena leve ou pena grande. Se se con- 
tentassem com pena leve, muito bem: descan- 

"■',z saríamos algum tempo sustentados pelo govêrno, 
^fdepois iríamos para a rua. Se nos arrumassem 
•̂ çpena dura, seríamos amnistiados ou não sería- 
"Tmos. Se fôssemos amnistiados, excelente: era 

como se não houvesse condenação. Se não nos 
amnistiassem, cumpriríamos a sentença ou mor- 

^reríamos. Se cumpríssemos a sentença, magní- 
îflfico: voltaríamos para casa. Se morrêssemos, 
iríamos para o céu ou para o inferno. Se fôs­
semos para o céu, óptimo: era a suprema aspi­
ração de cada um. E se fôssemos para o 
inferno? A cadeia findava aí. Realmente ig­
norávamos o que nos sucederia se fôssemos para 
0 inferno. Mas ainda assim não convinha alar- 
mar-nos, pois essa desgraça poderia chegar a 

^qualquer pessoa, na Casa de Detenção ou fora

Î'^dela. De manhã, ao lavar-me, notei que alguém 
se esgoelava no chuveiro próximo, recitando Os 
Lusíadas:

I As armas e os harões assinalados...

I A água jorrava com forte rumor, alagava 
o chão; diversas torneiras abertas, resfôlegos, 
gente a esfregar-se, magotes conversando à 
porta, aguardando vaga. O vozeirão dominava 
lo barulho:

E  também as memórias gloriosas 
Daqueles reis que foram dilatando 
A fé, o império, a uretra...

Dei uma gargalhada, ouvi este comentário: 
— Hoje não se dilata império nem fé. Essas 

dilatações vão desaparecendo. Agora o que se 
dilata é a uretra.

d >
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Saí. E enquanto me enxugava, conheci 
Apporelly, nu, um sujeito baixo, de longa barba 
grisalha, o nariz arrebitado, que uma auto-cari-;sj| 
catura vulgarizou. Vestimo-nos, subimos parais 
o banho de sol. Algumas dezenas de homens] 
faziam ginástica. Fomos sentar-nos longe dol 
exercício, prudentes e capengas, êle hemiplégico, : 
eu com a perna entorpecida, mal me equilibran­
do, pontadas constantes no lugar da operação.] 
A viagem a bordo me arrasara. Talvez essai 
coincidência no desarranjo físico nos tenha apro- 1 
ximado. Familiarizámo-nos depressa. Confiou- 
-me Apporelly o plano de um trabalho concebido ' 
últimamente, ia dedicar a êle os ócios da prisão.i 
Tencionava compor a biografia do barão de| 
Itararé.

— Volume grosso, um calhau no formato! 
dos de Emil Ludwig. ISTo frontispício, a divisa,: 
o escudo, as armas do ilustre fidalgo: uma gar­
rafa, um copo, um talher cruzado, um frango 
em decúbito dorsal. É a história completa do 
homem, a ampliação dos ridículos que publiquei 
na Manha, Veremos os princípios do barão, a 
vida política, os negócios, a maneira como adqui­
riu o título. Agraciou-se naturalmente e fêz 
esta confidência aos amigos: “Se eu fôsse esj 
perar que me reconhecessem o mérito, não arran|| 
java nada. Concedi a mim mesmo carta de[ 
nobreza’ ’.

— Boa idéia, concordei. Vai arranjar uma
crítica social oportuna. j

— Claro, anuiu o motejador feroz. Você 
conhece Itararé jornalista. Depois que êle se 
tornou popular, esmoreceram aqui na imprensa 
as manifestações de sabujice ao nosso querido

1 %
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director. Um dia Itararé descobriu uma volu­
mosa ladroeira oficial e denunciou os responsá­
veis numa longa campanha moralizadora. Aos 
íntimos explicou-se: “Patifes! Canalha! Para 
uma transacção como essa não me convidam” . 
Enfim quinhentas páginas grandes. Acho que 
terei o volume pronto num ano, com certeza não 
nos largarão antes.

Correram semanas. Repetidamente ouvi 
Apporelly desenvolver o seu projecto, modificá- 
-lo, narrando minúcias. Não se resolvia, porém, 
a iniciar a obra, coordenar as ironias abundan­
tes que lhe fervilham no interior. Absorvia-se 
na improvisação, exibia fragmentos já lançados 
no hebdomadário. Impossível dedicar-se a tare­
fa longa, julguei. Depois imaginei-o vítima de 
incapacidade transitória. Na extensa inércia, o 
pensamento esmorecia, os desígnios murchavam. 
Raros ali conservavam a lucidez e a firmeza de 
Sérgio, de Rodolfo Ghioldi. Trabalhos descon­
tínuos, aulas vagas falhando, recomeçando sem 
programa, tudo me fazia supor que desejávamos 
atordoar-nos. Tentei aprender russo com Ben­
jamim Snaider: peguei o alfabeto e meia dúzia 
de palavras. Exigiram de mim uma conferência 
a respeito do Nordeste. Alarmei-me:

— Estão doidos?
Tinha graça aventurar-me a falar na pre­

sença de Rodolfo. Com certeza  ̂viram inépcia 
ou má vontade na recusa. As fôlhas^e os lápis 
dormiam na valise. O abscesso da mão secou e 
cicatrizou, a unha caiu, veio outra: findava o 
pretexto com que me iludia para ficar inactivo. 
Decidia-me a custo. Necessário retomar o papel 
e escrever algumas linhas.

. f.
i
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/^^ALDEMAR Birinyi introduziu o jôgo
^  xadrez no Pavilhão dos Primários. Vi-- '̂ 

via num isolamento profundo, necessitava co­
municar-se. Por desgraça menoscabara os hinos^ 
e largara a frase inconveniente à chegada: j 
“Querem fazer revolução com essas bêstas?'' 
Em conseqüência o antigo oficial de Bela Kun 
fôra pôsto de banda. Tentava conversar e nin­
guém o compreendia direito. Quis dizer-me 
qualquer coisa um dia. Ouvindo algumas pala­
vras italianas, fixei a atenção, mas a pronúncia 
horrível, idiomas diversos a misturar-se, em 
balbúrdia, atrapalhavam desesperadamente o 
discurso. Mais tarde perguntei ao russo:

— Que diabo de língua fala Birinyi, ó 
Sérgio? O italiano dêle é medonho.

 ̂ — E o alemão também, respondeu o mate-; 
mático. Não entendo o que êle diz.

Na falta de intérprete, Valdemar Birinyif 
necessitou recorrer a um português miserável.;  ̂
Com êle, expressões da sua algaravia internacio- ]̂ 
nal e gestos significativos, chegou a manifestar- 
-se. Nessa linguagem referiu-me que na polícia 
lhe haviam tomado oito malas, vinte e cinco mil 
francos suíços e, perda irremediável, uma pre­
ciosa colecção de selos, a terceira do mundo. 5 
Fôra anos atrás à Inglaterra exibir essa mara-í
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vilha ao rei, também filatelista. Narrou-me a 
viagem com segurança, a visita, bastante vaido­
so. Certo dia traçou numa fôlha de almaço um 
tabuleiro de xadrez, fabricou peões, tôrres, ca­
valos, bispos, reis e rainhas com miolo de pão, 
coloriu de azul as peças e as casas pretas. Desde 
então aquêle divertimento nos encheu as horas, 
venceu as lições, as cantigas da Rádio Liberta­
dora. Ao cabo de algum tempo houve um de­
sastre. Entrando no cubículo de Birinyi, fomos 
encontrá-lo a mexer-se, agitado:

— Bicho.
Levou a mão à bôca muito aberta:
— Bicho.
Mostrou-nos as peças roídas, várias inuti­

lizadas, arreganhou de novo os queixos, moveu 
os beiços. Percebemos a intenção dêle:
1 — Comeu?
 ̂ — É, comeu. Bicho comeu xadrez.

— Que bicho, Birinyi?
O homenzarrão ficou um instante indeciso, 

revolvendo a memória. Nada achando, estirou- 
-se no chão de barriga para baixo, sacudiu à toa 
os braços e as pernas, enfim descreveu como 
pôde os movimentos de uma barata. Concluímos 
fàcilmente que as baratas haviam estragado as 
figuras. Êsse contratempo não causou prejuízo 
sério. Valdemar Birinyi utilizou segunda vez o 
miolo de pão e o tinteiro. E na manhã seguinte, 
ao descer do banho de sol, vi junto à escada um 
rapaz moreno, barrigudo, com feitio de pote, 
demolindo a canivete um cabo de vassoura. 
Concentrado e paciente, escavacava a madeira 
rija. Admirei-lhe a pachorra, informei-me:

— Que é que o senhor está esculpindo?

i ♦

1

| f| | : :1

7! 7
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— Uma tôrre, explicou o moço em voz ge- e 
mida, suspendendo o trabalho e fitando-me os 
olhos mansos.

— Quê! Tenciona arrancar daí as peças 
tôdas?

— Claro. Já dividi o cabo da vassoura em ti
trinta e duas partes. Olhe os riscos. e

— Êsse pau é duro como o diabo. Será di- 
fícil arranjar os cavalos.

— Não há pressa, volveu o sujeito. Vou 
fazê-los inteiriços. É mais fácil, sem tarugo.

Foi assim que travei conhecimento conVi 
Vanderlino Nunes, homem útil, de numerosas r  
habilidades, inalterável nas situações mais 
lizes. O trabalho dêle recebeu elogios, andou rj 
em diversos lugares e chegou, suponho, à Repú- ff 
blica Argentina, mas naquele momento quási 
passou despercebido. Ir;

Havia por semana uma hora de visitas. As 
giletes saíam das malas, o barbeiro estabelecido 
numa saleta, além da grade, tinha serviço, desen-l
rolavam-se as roupas envoltas em jornais, asf.
pessoas surgiam de rosto liso, penteadas, cober^ 
tas de pano, em decência escandalosa, transpu%!' 
nham a larga porta, sumiam-se no pátio, como^ 
se reconquistassem a liberdade. Pouco depois' 
voltavam, despojavam-se do luxo rápido, entrar 
vam na condição anterior. Os faxinas iam e 
vinham, conduzindo embrulhos; sôbre as camas 
expunham-se objectos numerosos, com predomi­
nância de peras e maçãs. Entre essas coisas 
veio o primeiro tabuleiro de xadrez, aparecido no k 
cubículo de Benjamim Snaider. Em seguida E 
vieram muitos, grandes, pequenos, de papelão, 
de tábua, afinal uma assustadora mesa rica, oi:-



I ...

Memórias do Cárcere —  2.» volume

lã

tampo de quadrados vermelhos e negros, duas 
' 5 gavetas onde se arrumavam peças enormes.

Depressa nos acamaradámos no jôgo, esmo- 
iíreceram bastante algumas divergências políti- 

3cas. Entre um roque e um xeque fiz amizade 
-4 com Rodolfo Ghioldi. Longamente lhe escutei 

a exposição clara, sem tentar aproximar-me 
dêle. Mandaram-lhe a roupa tomada na polícia. 

5 No degrau de ferro, agora metido num pijama, 
J(]j discorria sôbre a América do Sul, explicava os 

motivos da rebelião de 1935: muitos indivíduos 
Jque tinham figurado nela precisavam esclareci- 
.̂Jimentos. Os guardas passavam, detinham-se. 

È a voz calma não se alterava, as idéias afluíam 
rápidas, o contexto me dava a impressão viva 
de prosa armada laboriosamente, no papel. Ou- 

■|tras pessoas se manifestavam: Medina, Pascoal 
.Leme, Valério Konder, médico alto, louro, de 
, olhos enérgicos. Benigno Fernandes, advogado 

* y tuberculoso. Lauro Lago narrou o barulho de 
y  ̂Natal, Sebastião Hora mostrou pedaços de Ala- 
"^goas. Quem mais se arriscava, porém, era Ro- 

dolfo. Secretário do Partido Comunista Argen- 
' tino, homem de responsabilidade, certamente o 

vigiavam de perto. Receávamos que o mandas- 
A. sem para lugar pior: Prestes e Berger estavam 

no isolamento, e o segundo perdia a razão sob 
:Ai torturas multiplicadas. Rodolfo se dirigiu a 
''íh mim pela primeira vez meio descontente. Sou- 

bera que eu o considerava bom orador e abor- 
recia-se:

.ir 1* — Não faço discursos. Apenas converso.
5 ,® : — É o diabo. Certas palavras se acana- 

lham imerecidamente, respondi. Gosto de dar a 
*-'íi elas o sentido exacto. Não julgo oradores os
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que declamam solecismos e lugares-comuns., 
Aqui no Brasil há uma birra como a sua: nin- ' 
guém quer ser literato, não sei porquê. Eu mecí 
confesso literato, literato ordinário. T

Findo o equivoco, tornámo-nos amigos jo­
gando xadrez. Pexotes, movíamos as pedra^ 
desazadamente, alheios, palestrando.

— Você acha que Birinyi foi realmente ofi^
ciai de Bela Kun, Rodolfo? IjsiEf

— Talvez. Quem sabe? Os oficiais dê ,;j 
Bela Kun não deviam ser muito diferentes da- i - 
quilo.

Nas conferências Rodolfo continuava a e »
primir-se em espanhol, mas intimamente, no;|i{"i 
cubículo, debulhava um português razoável. • 
Pobre de Birinyi, criatura gigantesca. Uma vez ■ 
chegou-se a mim, pediu-me o tabuleiro com que Su 
me entretinha.

— Um instante, Birinyi. Estou acabandofc, 
a partida.

— Eu queria logo.
— Bem. mm
Despedi-me do parceiro e contentei o hún-fe

garo. No dia seguinte, à hora do almoço, pro-fiac 
curou-me na fila, apreensivo:

— Senhor, está zangado comigo? si|ía
— Zangado? Não. Porquê?
— Está, sim. Por causa do xadrez.
— Que idéia, Birinyi! Quem lhe faloui

nisso? ' 4|
— Snaider. |p
— É brincadeira dêle.
O colosso ficou um momento indeciso, es-?i 

tendeu-me o braço peludo:
— A mão.
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Apertei-lhe os dedos, rindo.
j',, Agora, exclamou desanuviado. Agora
i sim. Amigo.

 ̂ Tempo depois convidou-me a visitar-lhe o 
*(vi* mostrou malas abertas e fotografias das
H suas propriedades em Buenos Aires e em Lon- 
.. dres. Abriu ájbuns fornidos onde se pregava a 

famosa colecção de selos. Faltavam diversos, 
; os maiores, os mais bonitos, mas isso não repre? 
Isentava prejuízo sério.

— Ainda é a terceira colecção do mundo, 
murmurou com alívio.

•ííM A terceira, levada à Inglaterra preciosa- 
i|mente, para o rei ver.

— Senhor pensava que era mentira.
“iïjp — Que lembrança, Birinyi! Eu não disse 
ifÍtal coisa.

— Não disse, mas pensou. Verdade, se- 
';ra)nhor, verdade.

I Apresentou-me, risonho, uma revista ingle­
sa. Vi uma ilustração: êle e o príncipe de 
Gales contemplavam absortos um daqueles gros­

si sos volumes que enfeitavam a cama estreita,
/ PI cheios de papelinhos coloridos. Lá estava a no- 

I tícia : a chegada a Londres, a audiência custosa, 
*̂0 valor dos símbolos examinados com atenção 
I pelos dois homens.

— A terceira do mundo. Verdade, verdade.
. ijlJM — Naquele tempo êle não era rei.

— Mas hoje é, respondeu Birinyi orgulho­
so, tomando-me a revista.

A
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Ô s percevejos da Detenção eram na verdade 
uma praga, e em vão tentávamos saber r 

onde se escondiam. No prédio novo, de muros 
lisos, chão encerado, parecia não haver ambiente j 
para a medonha proliferação. Deviam alojar-se 
nos ferros das grades, nas juntas das camas, nas 
grêtas dos guarda-ventos. Examinávamos pa­
cientemente os lugares suspeitos, esmiüçávamos 
a roupa, as cobertas, os colchões, os travesseiros, r' 
Nenhum sinal dos miseráveis; durante o dia era b { 
possível esquecê-los, jogar xadrez, ler, escrever, liií 
ouvir discursos, lições, hinos, sambas. À noite h  
deixavam-nos repousar alguns minutos: eraíP; 
como se calculassem o tempo, soubessem a hora 
de atormentar-nos. Quando íamos adormecen-fsjs 
do, uma ferroada nos despertava, sentíamos car- p  
reirinhas na pele, cócegas, comichões. A trave 
de ferro já não me incomodava: habituara-me 
depressa a arrumar os ossos no colchão. Agora 
o tormento era aquêle, picadas, o teimoso fer-% 
vilhar. Virava-me, coçava-me, erguia-me afinal Éíf. 
desesperado, sacudia os panos, em busca dosífeç 
terríveis inimigos. Invisíveis, pertenciam comD̂  
certeza ao organismo policial, realizavam fiéis jk, 
a tarefa de importunar-nos da melhor m aneirai 

Impossível conservar-me deitado. Recorria%, 
a um dos três volumes, remoídos inútilmente nâ ^

M
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■ viagem, sentava-me, procurava entender um ca- 
í pítulo. Sebastião Hora agitava-se, adormecia e 
: despertava agoniado. Sérgio permanecia imó­
vel, a boca entreaberta exibindo os largos dentes 
escuros, as mãos cruzadas no peito magro, a 
respiração leve, quási imperceptível; indiferença 
espantosa, calma de morto. Difícil entregar-me 

! ao livro. O pensamento fugia, partia-se, ema- 
ranhava-se em lembranças da sociedade nova 
que me impunham, confusa, heterogênea, sempre 
a alterar-se, a recompor-se. E a luz era escassa, 

-ta lâmpada muito alta iluminava fracamente a 
tffiPágina. Sem dúvida a leitura me arruinaria a 
jUvista. Assim me conservava, bocejando, fuman­

do, até não resistir ao sono. Acolhia-me na fa­
diga pesada, insensível às sangraduras, desper­
tava coberto de salpicos vermelhos.

Os médicos do Pavilhão, atentos à higiene, 
muito se preocupavam com o flagelo: Valdemar 

nríBessa, Isnar Teixeira, Sebastião Hora, Campos 
í! da Paz novo e Campos da Paz velho, magro e 

taciturno, que se assinava Campos da Paz M. V. 
Essas iniciais significavam Manuel Venâncio, e 
ignoro porque o doutor as colocava no fim. A 

.«í sabedoria dêles, conjugada, nenhuma vantagem 
;̂ „iinos trouxe. E nesse ponto Valério Konder re- 

solveu, com energia, mover guerra constante e 
ordenada aos infames insectos. Alcançou, por 
intermédio do Colectivo, as armas necessárias, 
forneceu os cubículos de creolina e grandes 

ji nacos de sabão. Contrabandearam-se jornais, 
>; guardaram-se invólucros. E todos nós, válidos 

e doentes, fomos convocados para o serviço. 
I Um dia por semana, engolido o café, abertas as 

"í; grades, iniciávamos a campanha: fazíamos to-
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9̂chas de papel, desocupávamos a reduzida mobí- ,, 
lia e ficavámos algum tempo a sapecá-la. A  ̂
chama lambia o metal, a madeira, parava nas 
juntas, buscava as reentrâncias, asilos possíveis 
de bichos, ovos e larvas. A tinta azul dos guar- 
da-ventos, o verniz branco das camas velhas, 
meio descascadas, apresentavam manchas ne- 
gras; o solo se cobria de carvão, a cinza nos  ̂
sujava os corpos nus, a fumaça nos sufocava. ' 
Depois examinávamos a roupa — o direito, o 
avesso, os mais ocultos esconderijos de pregas e  ̂
costuras; esvaziávamos caixas e malas; sôbre  ̂
os móveis chamuscados empilhavam-se livros,íĵ  ̂
panos, travesseiros, colchões, minuciosamenté 
revistos. De calção de banho, Valério Konder 
se encarniçava, feroz e ubíquo, subia e descia a 
escada, estava na Praça Vermelha e no passadi­
ço, comandando a refrega. Nenhum repouso, os f  ̂ 
tamancos batiam com o surdo rumor de cascos^ 
de bois acossados. Varríamos os detritos. É|®' 
principiava uma extensa barreia. Abríamos as #í 
torneiras, a água se derramava nas pias, trans-íí 
bordava, alagava o chão; utilizando os canecos, 
atirávamos nas paredes jactos enérgicos. En- r̂  
saboávamos tudo com rigor, as vassouras chia- jí'' 
vam desesperadamente, agitando espuma escura. 
Os chuveiros não tinham férias: sem diminuir o Pg 
trabalho, caíamos num banho ruidoso, violentas*, 
esfregações nos livravam do suor e da tisna. O j 
declive do terreno impedia escoamento: ainda o > 
líquido não chegava à porta e a poucos metros, = 
ao fundo, tínhamos os pés mergulhados. Cha-f 
pinhar confuso, dezenas de canos abertos, vasi-i 
lhas frenéticas lançando jorros sem desconti-i 
nuar. Os quartos se enchiam, principiávamos o >
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CO combate à inundação. As torneiras se fecha- 
j vam, moviam-se furiosamente as vassouras a 

M arrojar no exterior espadanas largas. Do pas- 
.■_:;Sadiço uma cachoeira se derramava no rés-do- 
jV”Chao, espalhava-se, recebia afluentes, dirigia-se 
I» ao esgoto descoberto para receber o aguaceiro, 
ic/Finda a lavagem demorada, esfregávamos corri 
;^estopa o solo vermelho, jogávamos nêle borrifos 

creolina, que se alargavam na umidade, for- 
(iuCmavam nódoas leitosas. Em seguida obturáva- 
ĵpmos com sabão as grêtas dos guarda-ventos, as 
bases dos pregos metidos nos muros, as articula- 

.^ções das grades e das camas; todos os buracos 
ângulos suspeitos eram calafetados.

h a  arrumação dos troços concluía a dura 
labuta. E os corpos, afeitos à inércia, estira- 

çjvam-se cansados, perdiam-se em leve modorra, 
v̂dogo interrompida. Ainda não estavam secos os 
< tamancos deixados a aquecer numa faixa de sol,

. e uma lancetada rija nos despertava. A indig- 

.mação nos enchia de raiva. Trabalho perdido. 
/Como se defendiam aquêles miseráveis, resis- 
/tentes ao incêndio, ao dilúvio? Patifes. Zom- 
?3bavam dos nossos desgraçados esforços e vinga- 
/ vam-se. Iriam assanhar-se, não nos deixariam 

tranqüilos. Canseiras inúteis, aniquilados os 
desígnios mortíferos de Valério Konder.
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J S O L A D O S  O U  em pequenos grupos, novos in-̂ v2 
divíduos surgiam no Pavilhão dos Primá-^ 

rios, havia ali um fervedouro de cortiço. Emk 
geral demoravam pouco: sem razão aceitável,' 
desapareciam, os novatos se embebiam na espe-j 
rança de reconquistar a liberdade. Era como!^ 
se se evaporassem, não recebíamos a mais leve 
notícia dêles. De repente alguns tornavam e; i 
antes de acomodar-se, retiravam-se de novo, n^ É 
contradança infindável, incompreensível. Essál 
mobilidade nos causava receio constante. Não|] 
nos permitiam conhecer-nos bem; relações im-Mĵ  
precisas, camaradagens mal esboçadas, estavam 
sempre a desfazer-se. As figuras nos apare-̂ jj. 
ciam vagas, incompletas; só os caracteres mais^ 
fortes conseguiam definir-se. Comunicação d i i  
fícil, quási impossível: operários e pequeno-bur^ 
gueses falavam línguas diferentes. Não noŝ ^̂  ̂
entendíamos, não nos podíamos entender. Alémiĵ j 
disso corriam boatos com insistência, desagra^ 
dáveis, e isto nos minava o relativo sossêgo;' 
cessaram os cochichos do capitão de nariz com*f 
prido — e germinaram suspeitas numerosas.

Foi quando começaram a chegar os homens 
do Pedro I. Hercolino Cascardo apresentou-se, â 
lacônico, piscando os olhos furiosamente, metido 
num roupão escuro. A voz metálica de Agildc ii
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1 Barata nos arrepiou. Era um sujeito moreno, 
T miúdo, insignificante, e parecia-me difícil que 
í houvesse conseguido, prêso, sublevar um regi- 
í mento. A fôrça dêle se manifestava no olhar 
' vivo e duro, na fala breve, sacudida, fria, cor- 
í tante como lâmina. Tavares Bastos, nervoso, 
I inquieto, com jeito de pássaro, veio encarregar- 

-se da classe de francês. Ensinava gramática e 
pensava em mulher. No banho de sol, despre­
zava a ginástica, debruçava-se ao parapeito, 
olhando o pátio onde as vizinhas mexiam a bola 
de borracha.

u

— Quem me derá ter asas, suspirou num 
d̂os seus madrigais.

' — Desça pendurado nos cabelos do seu 
I companheiro, respondeu Eneida mostrando a ca- 
ibeleira enorme de Alcântara Tocei.

O professor de inglês, substituto de Sérgio, 
foi Lacerda, Lacerdão, que vivera na Inglaterra 
e se orgulhava da sua pronúncia de Cambridge. 
Vi-o pela primeira vez à noite, seguro aos ferros 
da grade, a soltar gritos, excedendo-se na exe­
cução furiosa de uma cantiga. No dia seguinte, 
num cubículo do rés-do-chão, novamente lhe 
admirei os braços musculosos, os dentes de sel­
vagem, a bocarra medonha, o vigor com que 
martelava sílabas exóticas:

— The tree grows.
Na larga barra escura da parede escrevia a 

giz as palavras. Baixava-se, ia pouco a pouco 
subindo enquanto falava, tentando figurar o 
crescimento da árvore; as mãos se agitavam si­
mulando galhos; os sons, repetidos, gravar-se- 
-iam no espírito dos alunos. Lembrei-me de
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Valdemar Birinyi deitado no chão, de barrigáíé 
para baixo, imitando barata. Vi de novo La^ 
cerda no exercício de uma rija lição vociferada 
a Adolfo Barbosa. Abri os ouvidos, atento, e, - 
percebendo-me o interesse, a verbosa criatura 
dispôs-se logo a prodigalizar-me os seus conhe­
cimentos. Agradecí comovido e segurei a oca-n 
sião. Bem. O meu desejo era ler, apenas; a r 
língua perra e a orelha dura me impossibilita- 
vam relação verbal com estrangeiros. Desvian- 
do-se da letra, o meu juízo murchava; inútil ^ 
procurar saber como as árvores se desenvolviam, 
com os sons perfeitos e os ruídos exactos de 
Cambridge. Lacerda pegou um livro, indicou a 
página, pediu leitura e tradução. Mastiguei nu-̂  
merosas barbaridades e ouvi no fim êste comen­
tário :

— É. Parece que o senhor já viu uma 
gramática, um dicionário inglês. Mas essa ar­
ticulação, francamente, é horrorosa. Ninguém 
adivinha o que o senhor lê, não sabemos se isso' 
é inglês ou tupi.

Algumas pessoas chegaram juntas, depois 
de uma aventura infeliz, entre elas Roberto 
Sisson, desenvolto, brilhante, amigo de polêmi­
cas; Ivan Ribeiro, alegre, espadaúdo, loquaz; 
um mulato ríspido, estrábico, bilioso, o estivador 
Desidério. Haviam tentado fugir do Pedro I. 
Cúmplices no exterior, a luz vermelha de uma 
barca a indicar asilo. Submetendo o plano a 
exame rigoroso, eliminando com paciência os 
obstáculos, julgavam quási certo o êxito. E j 
uma noite, nus, as roupas em rolo prêso às costas 
— a silenciosa operação: vultos esquivos raste­
jando na coberta inferior, salto na água, mer-
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:ir3gulho, o deslizar de sombras, lenta busca do 
auxílio prometido. Nem barco, nem sinal ver- 

% melho. Desperdício de tempo, cansaço. O ajus- 
^ite era ninguém deter-se, cada um se agüentaria 
^Icomo pudesse. O embaraço imprevisto desar- 
^•ranjava a combinação. Idas e vindas na baía, 
^ longe da terra, procura desesperada, o crescente 
• il receio de perseguidores invisíveis, o frio intenso 
"i'la paralisar membros, afinal um desastre em 
% perspectiva: Sisson, justamente Sisson, oficial 
^̂ de Marinha, não resistira às cãibras e ia mor- 

rendo afogado. Os outros, dispersos, tinham 
î'iy conseguido abrigar-se numa ilha. Desidério se 
Jií atrasara, sustentando o companheiro desfaleci- 
ftdo; esquecera o ajuste, regressara ao navio, 

deixara a carga pendurada a um cabo e dirigira- 
-se ao continente. A liberdade precária se ex­
tinguira em poucas horas: agarrados na praia, 
achavam-se no Pavilhão, alguns rapazes do exér- 

r; cito, o marinheiro inábil, péssimo nadador, o 
mulato zarolho. Todos exibiam nos ombros 
riscos sangrentos, vestígio das cordas que tinham 

Î segurado as trouxas de roupa. Além dessas 
marcas, outras, numerosas, grassavam no corpo 
do estivador, causadas pelo chicote da polícia.

3]' A presença dos novos hóspedes aumentou 
consideràvelmente a oratória da prisão. Sisson 

Jis estendia-se em afirmações enérgicas, às vezes 
.ci sustentava paradoxos, detinha-se em minúcias 

insignificantes, resistindo com unhas e dentes 
se alguém o contrariava. A linguagem fluente, 

\ vigorosa, coloria-se de expressões cabeludas. 
'■ Ivan Ribeiro me causou forte surprêsa. Iniciou 

.;C o primeiro discurso com um período de légua e 
.T meia, que me fêz pensar:
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— Quero ver como o soldadinho se desem­
brulha.

Durante o meu solilóquio o rapaz se ema-!Jici»i 
ranhava, metia orações na lengalenga e cada vez*: 
mais se complicava. M

— Coitado. Não sai do atoleiro.
Enganei-me. Chegou naturalmente ao fim:

arrumou caprichoso o montão de frases e pôs,p^ 
o verbo indispensável no momento preciso. 
resto da arenga foi dita com absoluta cor- ^  
recção.

— Muito bem. Temos aqui um militar es- 
quisito.

Admirei Ivan. E, enquanto não lhe soube 
o nome, êle foi para mim, apenas, o tenente que i 
sabia sintaxe. O estivador exibiu sem disfarce  ̂
ódio seguro aos burgueses, graúdos e miúdos. ^

iei

ITodos nós que usávamos gravata, fôssemos em- J 
bora uns pobres-diabos, éramos para êle inimi- í 
gos. Houve eleição no Colectivo e lá nos intro- | 
duziram, a êle e a mim. Na primeira reünião j 
levei cinco propostas. Lida a primeira, Desidé- 
rio levantou o dedo e manifestou-se:

Besteira.
Como? ik\

'liz
Estremeci, apertei as mãos com raiva. Anos j 

atrás encolerizava-me fàcilmente, cegava, fazia  ̂
imenso esfôrço para não me perceberem a zanga, | 
a violência interior, movimentos dos punhos  ̂
contraídos no desespêro. Freqüentemente ex­
plodia a fúria bestial e desmandava-me em de-A 
satinos que me enchiam de vergonha. Sentia- '̂.! 
-me fraco, bicho inferior, invejava as pessoas 
calmas, não conseguia iludir-me com a manifes-
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tação parva de coragem falsa. Às vezes me 
dominava, recompunha-me, a tremura desapare­
cia, os dedos se estiravam. Sinais de unhas nas 
palmas suadas, as juntas a doer; a respiração 
era um sôpro cansado. Naquele dia a ira velha, 
recalcada nos subterrâneos do espírito, veio à 
luz e sacudiu-me: desejei torcer o pescoço do 
insolente. Na surprêsa, recusei o testemunho 
dos olhos e dos ouvidos. Ter-me-iam dito a pa­
lavra rude? Estaria a censurar-me o bugalho 
torto e imóvel, a desviar-se de mim, zombeteiro, 
superiormente fixo na parede, nüm ponto acima 
da minha cabeça? O rombo sujeito, carregador 
de sacos, não seria tão grosseiro com uma pessoa 
habituada a manejar livros. Devo ter pensado 
nas conveniências amáveis e tolas, nas perfídias 
gentis comuns na livraria e no jornal.

— Como?
— Besteira, confirmou Desidério. Para que 

serve isso? Para atrapalhar. Só para atrapa­
lhar. O companheiro é um burocrata e está que­
rendo meter dificuldades no trabalho.

Essa firmeza brutal esfriou-me a irritação, 
os escrúpulos vaidosos esmoreceram. Tentei de- 
fender-me, escorar-me em razões fracas, inuti­
lizadas fàcilmente pelo estivador. Examinei as 

, outras figuras do Colectivo: uma resistência 
[muda indicou-me a vantagem de renunciar à 

discussão. O segundo projecto foi também ful­
minado. O terceiro agradou.

— Êsse é bom, disse o vesgo.
E impediu-me expor motivos:
— Conversa. A gente está vendo que isso 

bom. Não vale a pena estragar tempo. Va­
mos adiante.
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As duas proposições finais obtiveram recusa 
unânime. Essa deplorável estréia varreu-me 
certas nuvens importunas: sempre me excedera 
em afirmações categóricas, mais ou menos vãs; 
achava agora uma base para elas. Evidente­
mente as pessoas não diferiam por se arrumarem 
numa ou noutra classe; a posição é que lhes 
dava aparência de inferioridade ou superiorida­
de. Evidentemente. Mas evidentemente por­
quê? A observação me dizia o contrário. Ho­
mem das brenhas, afeito a ver caboclos sujos, 
famintos, humildes, quási bichos, era arrastado 
involuntàriamente a supor uma diversidade es­
sencial entre êles e os patrões. O facto material 
se opunha à idéia — e isto me descontentava. 
Uma excepção rara, aqui, ali, quebrava a mono­
tonia desgraçada: o enxadeiro largava o eito, 
arranjava empréstimo, economizava indecente, 
curtia fome, embrenhava-se em furtos legais, 
chegava a proprietário e adquiria o pensamento 
e os modos do explorador; a miserável trouxa 
humana, batida a facão e a vergalho de boi, re­
sistente ao govêrno, à sêca, ao vilipêndio, resol­
via tomar vergonha, amarrar a cartucheira à 
cinta, sair roubando, incendiando, matando como 
bêsta-fera. Essas discrepâncias fàcilmente se 
diluiam no marasmo: era como se os dois la­
drões, o aceito e o réprobo, houvessem trazido 
ao mundo a condição inelutável: pequenas sa­
liências no povo imóvel, taciturno, resignado. 
Naquele instante a aspereza do estivador me 
confirmava o juizo. Lá fora sem dificuldade me 
reconheceria num degrau acima dêle; sentado 
na cama estreita, rabiscando a lápis um pedaço 
de papel, cochichando normas, reduzia-me, des-

p
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pojava-me das vantagens, acidentais e externas. 
De nada me serviam molambos de conhecimen­
tos apanhados nos livros, talvez até isso me im­
possibilitasse reparar na coisa próxima, visível 
e palpável. A voz acre me ofendera os ouvidos, 
arrancara-me exclamações de espanto, abafadas 
nas preocupações do Colectivo: ninguém ali es­
tava disposto a lisonjear-me. Aceitei o revés 
como quem bebe um remédio amargo. Afinal a 
minha opinião se confirmava.

; 't
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0  capitão de nariz comprido esteve connos­
co dois ou três dias. Nunca lhe ouvi 

uma palavra, mas vi-o falar em excesso a grupos 
pequenos, afirmativo, açodado, a examinar os 
arredores com jeito de conspirador. Sem reve­
lar em público nenhuma opinião, estava sempre 
a sussurrar um cacarejo indistinto, passeava na 
assistência minguada os inexpressivos olhos de 
ave, erguia o bico longo, baixava-o, reproduzia 
movimentos sacudidos de galinha a colher grãos. 
Os cochichos permanentes aborreciam-me, os 
gestos ambíguos, o proceder furtivo, o conluio 
visível de meia dúzia de pessoas. Afinal o tipo 
se sumiu. Na verdade estivera a sumir-se cons­
tantemente, a esgueirar-se de um cubículo para : 
outro. Findos êsses manejos, bateu as asas nai 
fuga definitiva, nem nos deu tempo de gravar-^ 
-lhe o nome: para mim ficou sendo o capitão de j 
nariz comprido. i

Não deixou rasto, mas a sombra dêle per­
maneceu entre nós. Murmúrios, inquietação,, 
olhadelas oblíquas, retalhos de frases sibilinas,j 
inexplicável desconfiança a contaminar as almas. [ 
Foi Lauro Fontoura, um tenentezinho falador e  ̂
estabanado, quem me deu a chave do enigma.^ 
Sem conhecer-me direito, prodigalizou-me um 
dia vasta parolagem confusa, misturando assun-

. I
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tos como se o tempo lhe escasseasse para orde­
ná-los e quisesse esgotá-los depressa. Inter- 
rompeu-se no meio da arenga e inquiriu de 
chofre:

— Você não tem receio de conversar comi­
go? Eu sou da polícia.

— Que história é essa? indaguei frio.
Imaginava uma pilhéria à-toa e escapava-

-me o alcance dela; contudo não me achava de 
nenhum modo curioso. Se o rapaz se tivesse 
calado, esquecer-me-ia fàcilmente da revelação 
absurda. Não se calou — e súbito compreendi 
que me ia enlear numa série de embrulhos dolo­
rosos. Recebi um choque imprevisto, coisa se­
melhante a dura paulada no cocuruto, passo 
temerário e queda em vala profunda, jôrro de 
luz na treva a encandear-me.

— Sou um espião, tornou Lauro Fontoura. 
É o que êsses moços espalham por aí. Não lhe 
disseram? Pois fique sabendo. Um sujeito 
andou cochichando nos cubículos e encheu as 
cabeças desses idiotas. Reparou no oficial da 
venta grande?

Fiz um gesto afirmativo e desviei-me do 
caso desagradável. Muito desagradável. Im­
possível adivinhar se Lauro Fontoura pertencia 
realmente à polícia ou se servia de anteparo a 
maquinações safadas. Mal-estar, sorrisos mur­
chos endereçados a um tipo nervoso, estabanado.

— Não entendo. Não sei aonde o senhor 
quer chegar. Êsse capitão narigudo. . .

— É claro, respondeu Lauro Fontoura. 
Você o conhece? Nem eu. Ninguém o conhece. 
Não entrou em nenhum barulho. Donde veio? 
Apareceu de repente, semeou brigas e escapuliu-

liS r
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-se. Nem sabemos se o excluíram do exército. 
Excluir, tinha graça. Veio aqui desempenhar 
uma tarefa e será promovido.

O moço vociferou pouco mais ou menos 
isso, andando agitado, a transbordar indigna­
ção. Não achando terreno propício a desabafos, 
retirou-se de humor brusco, deixando-me enoja­
do e perplexo, foi expandir além a sua zanga. 
Lembrei-me da viagem, das suspeitas que a 
bordo zumbiam sôbre Van der Linden. Forja- 
vam-se ali perigos inverosímeis, injustiças alar- 
gavam-se — e a vítima afinal vivia num ambien­
te hostil, percebia navalhas nos espíritos, gêlo 
nas fisionomias, isolava-se na multidão. Agora 
se acusava sem disfarce, um indivíduo sentia os‘ 
ataques e vinha explicar-me a origem dêles. 
Impossível conjecturar se a explicação era ver­
dadeira ou falsa ; de qualquer modo o homem se 
mostrava leviano fazendo comentários impru­
dentes a um desconhecido. Surpreendera-me, 
logo ao chegar, ver Sérgio, Adolfo Barbosa, 
alguns outros, fecharem-se: fugiam às discus­
sões rumorosas e atrapalhadas que nos desgas­
tavam a paciência, subiam raro ao banho de sol, 
desertavam a Praça Vermelha à hora dos discur­
sos. Consideravam-nos trotskistas, ofensa má­
xima imputável a qualquer de nós. Sem se exa­
minar idéia ou procedimento, conferia-se o labéu 
a torto e a direito, apoiado em motivos frívolos 
ou sem nenhum apoio. Difamavam-se os carac­
teres arredios, infensos ao barulho, às cantigas, 
às aulas interrompidas, recomeçadas, ao jôgo de 
xadrez; as índoles solitárias, propensas à leitu-, 
ra, à divagação, inspiravam desconfiança. As' 
palavras tomavam sentidos novos; vagas, im-
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precisas, tinham enorme extensão; aplicadas 
sem discernimento, produziam equivocos.

Certa vez entretinha-me com Sérgio a falar 
sobre o casamento. Pensava na minha vida, 
alinhava os pequenos desgostos infalíveis na 
monotonia conjugal: atritos inesperados e re­
conciliações inúteis; corpos deformando-se no 
resvalar para a velhice; o desleixo, ausência de 
véus, todas as precauções abandonadas; dois 
egoísmos a conjugar-se, a ferir-se. Entretanto 
não nos era possível suprimir a monogamia. 
Onde achar remédio contra as mesquinharias 
pingadas na rotina como gotas de azeite? Numa 
sucessão de estados monogâmicos, talvez. Os 
norte-americanos estavam certos. Um basba­
que nos ouvia atento; no fim da conversa in- 
trometeu-se nela:

— Mas isso não é dialéctico.
— Que diabo vem aqui fazer a dialéctica? 

resmungou Sérgio espantado.
— Sei lá!
Outro dia uma das nossas cavaqueiras foi 

.4 interrompida quando me embrenhava no inter­
et! nacionalismo.

j — Você é trotskista? inquiriu alguém.
— Eu? Que lembrança! Afirmei que sou 

'j.L internacionalista. Por isso me embrulharam. 
O Quem falou em trotskisme? Internacionalismo, 
JÏ foi o que eu disse.

] — É a mesma coisa.
— Está bem.
Êsses desacordos me deixavam perplexo. 

Ji Imputavam-me convicções diferentes das mi-

*
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nhas, e nem me restava meio de explicar-me na| 
algaravia papagueada ali: quanto mais tentasse 
desembaraçar-me, dar às coisas nomes exactos, 
mais me complicaria. Quási todos se julgavam! 
revolucionários, embora cantassem o hino na­
cional e alguns descambassem num patriotismo 
feroz. Ouvindo-os, lembrava-me de José Inácio, 
o beato que desejava fuzilar ateus.

Onde estaria José Inácio? Esconder-se-ia, 
mais ou menos selvagem, num subterrâneo so­
cial, enquanto expúnhamos sabedorias conven­
cionais, desinteressantes. Necessário ouvir a 
opinião de José Inácio: provàvelmente êle tinha 
razões para querer suprimir-nos: em momentos 
de aperto ficávamos contra êle, materialistas de 
meia tigela, camada flutuante, sem nenhuma 
consistência: as nossas idéias não lhe melhora­
vam a situação desgraçada. Sebastião Félix 
realizava sessões espiritas. Na verdade essa 
gente me parecia estranha: insatisfeita, deseja­
va impossíveis reconstruções, mergulhando no 
sonho, restaurando velharias. Devia recolher- 
-me, evitar choques inúteis. Ouvidas as exce­
lentes conferências de Rodolfo, limitar-me-ia 
a parolar com duas ou três pessoas, encaraco- 
lar-me-ia depois. Não alcançava desenvenci­
lhar-me dos pequenos aborrecimentos. Embora 
usando pijamas e cuecas, vivíamos em público, 
éramos obrigados a familiarizar-nos com indi­
víduos muito diferentes de nós. O desleixo na 
indumentária de algum modo nos nivelava. 
Quinta-feira, à hora das visitas, uma apressada 
civilização, de sapato e meia, colarinho e grava­
ta, usava modos urbanos, do pátio à secretaria. 
No regresso anulavam-se as distinções, a meia

aí
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nudez suprimia as conveniências, amortecia o 
respeito — e os homens se tratavam com sem- 
-cerimônia pasmosa.

Às vezes me dirigia a Rodolfo, a Sérgio; 
achava-me à vontade falando a êles, sentava-me 
numa cama de ferro, expunha dúvidas, permu­
tava informações. De repente me via fiscaliza­
do : um bisbilhoteiro empurrara devagar a porta, 
escorregara manso para junto de nós e ali estava 
a espiar, a ouvir. Quando mal me precatava, 
uma objecção irrespondível, estranha ao assun­
to, alarmava-me. A princípio não conjecturei 
malícia: certamente aquilo significava apenas 
falta de educação e embaraço em compreender- 
-nos. Agora me entrava na alma o espinho de 
uma suspeita. Os qüiproquós repetidos não 
eram talvez casuais: obstinavam-se em modi­
ficar-me as idéias mais claras. Porquê? O 
rompante de Lauro Fontoura abalou-me: jul­
guei evidente haver inimigos entre nós.

Enquanto os dissídios giravam em tôrno da 
interpretação de uma frase, era fácil enganar- 
-me, não enxergar nêles aleivosia, achar nos 
outros entendimento escasso. A denúncia grave, 
subitamente revelada, abriu-me os olhos, forçou- 
-me a considerar atento o meio. Os modos arre­
dios do capitão de nariz comprido, os interminá­
veis conciliábulos, na ausência dêle os fuxicos 
a germinar, depois um ataque rijo e o destam­
patório do acusado jogavam alguma luz sôbre 
factos anteriores, inexplicáveis, reforçavam dú­
vidas, mostravam a conveniência de precaver- 
-me. Pensei na lista de nomes exposta na gale­
ria, em tinta azul, na instigação à greve da fome, 
inútil e perigosa, na figura aniquilada e sombria

i,n 1̂ '
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de Van der Linden, no porão do Manaus. Isso 
me vinha aos pedaços e não se entrosava bem. 
Mas quando Pais Barreto chegou, achei-me dian­
te de uma realidade, caso concreto, insofismável. 
Era um rapaz alto, desempenado, falador, trans­
bordante. Veio ocupar a célula fronteira à mi­
nha. Vi-o dias inteiros curvado sôbre papéis, 
escrevendo. Escrevendo informações à polícia, 
cochicharam-me — e não disseram em que se 
baseavam, nenhum facto mencionaram. Às vezes 
nem se manifestavam claramente: jogavam a 
malícia de passagem, ofereciam-nos avisos si- 
bilinos :

♦
'á

SI

— Cuidado, cuidado. Não se abra com 
certas pessoas.

Um olhar de esguelha concluía o aviso, in­
dicava o perigo. As insinuações venenosas pro­
duziam efeito: usávamos cautela, pouco a pouco 
nos desviávamos da criatura visada. As alu- í 
sões a Pais Barreto não me fizeram mossa a 
princípio. Casos semelhantes tinham-me chega­
do aos ouvidos, era-me impossível examíná-los, 
só me restava guardar silêncio e suspender qual- 
quer juízo. As pessoas acirradas no ataque | 
procediam de boa fé, pareceu-me: o contágio, ex- 
cessiva credulidade e rebaixamento do nível men-1 
tal as levavam a admitir sem exame qualquer 
observação. Receava deixar-me arrastar, afir-, 
mar leviandades, alucinar-me a ponto de confun­
dir o barulho de um motor com descarga de 
metralhadora. Êsse temor me roía constante­
mente, e o pior de tudo era não saber se já me 
havia contaminado, se iria também criar fan­
tasmas, ver perigos inexistentes e revoltas ab­
surdas, comportar-me ingênuo como criança.
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Possivelmente essa incerteza me aconselhou re­
sistência às insinuações malévolas. Sentia-me 
enervado, propenso a aceitar qualquer boato. 
Preguiça de reflectir. Em conseqüência, afirmei 
a mim mesmo o contrário do que me diziam: 
Pais Barreto não era traidor. Mas em nada me 
baseava para assim pensar. De facto não pen­
sava, faltavam-me recursos indispensáveis a 
uma conclusão, desconhecia os antecedentes da­
queles homens e era forçado a orientar-me pelas 
aparências. Revoltavam-me as picuinhas, as 
frases incompletas e tendenciosas, o labéu jo­
gado a ausentes indefesos. Pisávamos terreno 
movediço e cheio de emboscadas. E não conse- 
guiamos discernir se as acusações tinham funda­
mento ou não, quais os divulgadores sincera­
mente convencidos e quais os provocadores de 
suspeita e balbúrdia. Em tal situação invade- 
-nos um mal-estar desconhecido cá fora, vivemos 
à espera de ameaças indeterminadas e, reconhe­
cendo ser impossivel conjurá-las, não nos resig­
namos a capacitar-nos disto: buscamos isolar- 
-nos na multidão, permanecemos de sobreaviso, 
reduzimos o vocabulário e estudamos as caras 
e os gestos. Por assim dizer adquirimos uma 
segunda natureza. Essa contensão de espirito 
afinal se mecaniza: jogando xadrez, remoendo 
as conseqüências de um lance arriscado, estamos 
sem querer a observar os movimentos do par­
ceiro. Com certeza êle notará isso e nos julgará 
indiscretos, fará connosco o jôgo que fazemos 
com êle. Todos se espionam, divulga-se o cons­
trangimento, o ar se envenena. A recordação 
de um nariz bicudo persegue-nos, a tôda a hora 
esperamos vê-lo ressurgir, farejando.

í»
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ODOLFO Ghioldi foi chamado à polícia. 
Essas ordens periódicas me causavam, 

sobressalto e estranheza. À polícia estávamos 
entregues, exibia-se a presença dela em tudo: 
na zêbra dos faxinas, no uniforme dos guardas, 
nas manobras do capitão narilongo. O pleonas­
mo era de mau agouro, significava mudança 
para lugar pior, e vivíamos inquietos, à espera 
dêle. Rangia a chave na fechadura, abria-se a 
grade larga do vestíbulo — e ficávamos de ore­
lha em pé, aguardando o aviso. Às vezes era 
apenas visita, ida à secretaria, correspondência, 
um presente. Mas o grito medonho nos aba­
lava:

— Polícia.
Olhávamos pesarosos a vítima, imagináva­

mos compridos interrogatórios, indícios, provas, 
testemunhas, acareações, um pobre vivente a 
defender-se às cegas, buscando evitar ciladas 
imprevisíveis. Depoimentos longos partidos, re­
começados, pedaços de confissão arrancados sob 
tortura. Abracei Rodolfo, apreensivo, em si­
lêncio, vi-o descer a escada, atravessar a Praça 
Vermelha, segurando a bagagem, vestido numa 
roupa leve côr de creme. Não voltaria, supus: 
aquilo era conseqüência das exposições diárias

%
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feitas no degrau; tinham reconhecido nêle com 
certeza uma responsabilidade nociva e afasta­
vam-no: dentro em pouco estaria incomunicá­
vel, sujeito a vigilância rigorosa. Enganei-me. 
Voltou no terceiro dia à noite, conversou comigo 
um instante à porta do meu cubículo. Vinha 
da Polícia Central, bastante apreensivo. Numa 
inquirição minuciosa, afirmara, negara, envolve- 
ra-se em fundas incoerências, afinal já nem 
sabia o que dissera.

— Papeles, mais papeles.
Bilhetes apócrifos, recados a lápis, documen­

tos verdadeiros ou falsos em mistura, referên­
cias a factos incompletos refutados aqui, aceitos 
ali, em trapalhada infernal. Ignorando até que 
ponto os carrascos estão seguros, os padecentes 
se desnorteiam nessa brincadeira de gato com 
rato, deixam escapar um gesto, uma imprudên­
cia necessária à clareza do processo. E o em­
buste avança, pouco a pouco se fabricam as 
malhas de uma vasta rêde, outras pessoas vêm 
complicar-se nela, trazer novos subsídios ao in­
quérito.

Depois de lançada a informação leviana, 
impossível recuar, e o pior é serem imprevisíveis 
as consequências dela. Aquilo se junta a casos 
ignorados, estabelece uma relação só perceptí­
vel a uma das partes em luta. Na verdade não 
é luta: é caçada cheia de tocaias e mundéus 
traiçoeiros. Agarrado, o infeliz volta-se para 
um lado e para outro, inutilmente: a declaração 
estampou-se na folha, sem o emprêgo de violên­
cia física. Contudo as violências estão próxi-
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mas, e talvez a frase inconveniente seja o reflexo 
de gritos e uivos causados por agulhas a pene­
trar unhas, maçaricos abrasando músculos. Não 
pensamos nisso. A palavra sôlta entre o suplí­
cio material e o suplício moral tem semelhança 
de voluntária, e se prejudicou alguém, podemos 
julgá-la delação. Emergiu de nervos exaustos; 
e carne moída; ao sair do pesadelo, o miserável 
feixe de ruínas conjuga uns restos de consciên­
cia e horroriza-se de si mesmo. Teria dito real-í 
mente aquilo? Jura que não. Mas a frase foi 
composta, redigida com bastante veneno, alguns 
acusados a ouviram, patenteiam-se logo os pe­
nosos efeitos dela. Ê um passo definitivo na 
escarpa lisa onde o sujeito não se detém, nada 
encontra a que se agarre. Pisa ali, enrija os 
tendões, busca firmar os calcanhares no solo, 
mas é obrigado a marchar, a correr, até chegar 
ao lodaçal, lá em baixo. Já não inspira nenhu­
ma confiança. Se, com desesperado esforço, em 
arrecuas violentas, dá alguns passos, consegue 
chegar-se ao ponto de partida, os antigos cama­
radas o empurram. Está de costas voltadas 
para êles, não se equilibra, forçam-no a descer, 
em pouco tempo se acha longe. Ninguém pro­
cura saber se êle tem culpa ou não, se o seu 
organismo era capaz da resistência precisa. 
Tinha obrigação de resistir. Antes de se arvo­
rar em dirigente, devia balancear as suas fôrças, 
avaliar se elas eram suficientes para guardar 
um segrêdo em qualquer circunstância. Teve 
a desgraça de ser fraco e isto o inutiliza. É 
um desertor, tem de asilar-se no campo inimigo; 
aí lhe darão as tarefas mais repugnantes.
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Isto explica as vagarosas desconfianças e as 
injustiças profundas existentes na cadeia. Im­
possível reconhecer todos os que se deixaram 
subornar e os que estão a caminho disto. Em 
qualquer parte enxergamos trânsfugas. Des- 
viamo-nos precipitadamente das pessoas interes­
sadas em fazer-nos comunicações misteriosas, 
ligeiras indiscrições nos causam sobressaltos. 
Porque vêm parolar connosco assuntos reserva­
dos? Em casa, na rua, no bonde, lendo o jornal, 
uma notícia nos enche de curiosidade, tentamos 
imaginar a vida estranha das organizações ile­
gais: pequenos grupos deslizando em caminhos 
desertos; casos discutidos, ruminados à luz da 
candeia mortiça, numa casa de subúrbio; vigias 
atentos sufocando receios, sondando a escuridão, 
no frio cortante da madrugada, o sono a custo 
vencido; trabalhos arriscados, terríveis cora­
gens, acções heróicas e anônimas; justiça im­
placável, a necessidade a impor-se, recalcando 
sentimentos. Como será a linguagem dessas 
criaturas? Se assistíssemos às suas discussões, 
provàvelmente entenderíamos pouco: escapar- 
-nos-iam intuitos embrulhados em palavras téc­
nicas. Almas diferentes das vulgares, com cer­
teza: amor ao perigo, desprêzo ao conforto, 
nenhuma confiança nas verdades oficiais, des­
dém a venturas póstumas, falência de valores 
antigos, criação de novos. Medonhas legendas 
negras em paredes nos causam admiração a re­
motas e confusas vidas românticas; fragmentos 
de conversa murmurados em cafés nos acirram 
a fantasia: as cenas devagar supostas ganham 
verosimilhança e nitidez. As pessoas que se

V
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demoraram junto de nós cochichando expressões 
cabalísticas aparecem-nos grandes em excesso. 
De repente nos afastamos do mundo: esquece­
mos o serviço, o estudo, os negócios, e pe­
netramos os bastidores da revolução. Vamos f| 
informar-nos, será satisfeita a nossa longa curio­
sidade. Percebemos então, com assombro, que 
ela já não existe. Não é indiferença, é exacta- 
mente o contrário: a necessidade imperiosa de 
não saber; estamos de olhos e ouvidos muito 
abertos para fechá-los às mais simples inconve­
niências. Se uma delas nos chega, estremece­
mos e mudamos de assunto; se persevera, recea­
mos o interlocutor e arredamo-nos. Porque nos 
veio comunicar tais coisas? Foi inepto ou que­
ria sondar-nos, ver até onde nos comprometía­
mos, alinhavar um relatório à noite, confiá-lo 
ao chefe dos guardas na manhã seguinte? De 
qualquer forma, é indispensável guardarmos re­
serva. O que antigamente nos seduzia agora é 
motivo de calafrios. Desconhecemos o nosso 
valor e evitamos sobrecarregar-nos com pesos 
demasiados. Se passarmos três dias sentados, 
sem comer, sem dormir, sujeitos a um interroga­
tório cheio de circunlóquios, suspenso, recome­
çado, não nos calaremos, sem dúvida. E nem 
é preciso usarem connosco rigores de técnica: 
não ficaremos três dias pisando em cima de al­
çapões: em menos de uma hora largaremos di­
versas incongruências, esvaziar-nos-emos por 
inteiro, soltaremos a frase de relance ouvida, 
que não compreendemos bem e talvez vá causar 
a ruína de outras pessoas.

Sem pensar nisso, devo ter percebido a cons- 
ternação de Rodolfo ao abraçá-lo à porta do

Lis
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cubículo 35. Uma palavra expunha-lhe o tor­
mento, a serenidade habitual desaparecera. São 
tremendas essas incertezas. Vemo-nos irres­
ponsáveis, tropeçámos, caímos, e não nos pode­
remos levantar; mas o pior é não sabermos se 
isto aconteceu, ignorarmos as nossas acções, 
sermos um joguete das circunstâncias. Fizemos 
acaso a revelação funesta? Desejaríamos saber 
isso, esquadrinhamos o interior, debalde; olha­
mos em redor, nenhum indício no ramerrão quo­
tidiano: estamos incomunicáveis e ninguém nos 
diz se mostrámos covardia ou bravura.

P O meu bom amigo demorou-se alguns dias 
perplexo, recobrou dificilmente a calma. Depois, 
às novas inquirições, notou que se havia conser­
vado perfeitamente digno: as suas palavras não 
causariam dano a outros indivíduos. Guardei, 
porém, a lembrança daquela incerteza agoniada:

— Menti de mais e já nem sei o que disse.
- Resistência inconsciente, defesa instintiva, 
imensa teimosia a escorar a vontade inânime — 
depois a supressão da memória, nenhuma res­
posta à pergunta ansiosa: — “Terei praticado 
uma infâmia?” Admiramos a coragem alheia, 
e nem pensamos que em difícil conjuntura ela 
própria se ignorou: viu-se numa encruzilhada, 
marchou, sem saber se andava para a direita ou 
para a esquerda. Ligeiras incongruências, um 
sobressalto, algumas sílabas, teriam determina­
do caminho diverso. E as inevitáveis conse- 
qüências. Imaginei naquela situação e naquela 
angústia alguém que houvesse fraquejado no 
torniquete: — “Nem sei o que disse. Terei co­
metido infâmia?” Sim ou não. Como no jôgo
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do cara-ou-cunho, a moeda oculta debaixo da í 
palma. Súbito a descoberta medonha — sim, e e 
está um homem perdido, coberto de opróbrio,  ̂
inteiramente impossível a reabilitação. Num í 
caso ou noutro, ausência de culpa, ausência de|;í 
mérito. Pensamos assim. E não evitamos o 
desprêzo ou o entusiasmo. Rodolfo cresceu 
muito aos meus olhos. A energia involuntária
H p n -lb p  m n in r  n rp cjficrin  m ip  p in fp liíy p n H a  rPVP-
lada nos discursos longos.
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QuÁsi simultâneamente me vieram algumas
surprêsas. Na manhã seguinte Rodolfo 

Ghioldi me deu notícia de Jorge Amado, com 
quem se avistara na* sala de detidos da Polícia 
Central. Rodolfo me trazia um recado: por 
intermédio de Jorge, o editor José Olímpio me 
oferecia a publicação do romance inédito e pro­
punha um adiantamento: informava-se da im­
portância necessária e perguntava como deveria 
entregá-la.

Em vez de me alegrar, experimentei com 
I; essa proposta vivo embaraço. Apesar de min- 
■ guarem os recursos, não me achava disposto a 
contrair dívidas. Não conseguiria desembara- 
çar-me delas, inerte, bambo, a invencível pregui­
ça mental a dominar-me. Um entusiasmo de 
fogo de palha às vezes me levava a retirar os 
papéis da valise, insinuava-me a esperança de 
arrumar observações razoáveis sôbre a vida na 
 ̂cadeia, mas o trabalho avançava lento de mais, 
o jôgo de xadrez e a vagabundagem nos cubí- 

 ̂ culos me absorviam. Era o livro difícil, mais 
de um mês a capengar do quartel do Recife ao 

Ji; chiqueiro do Manaus, daí à Casa de Detenção, 
|Í que eu deveria negociar, caso me fôsse possível 

dedicar-me a êle. A publicação do romance me 
parecia leviandade. Havia nêle muito .defeito.

' 'Jm
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eram precisos cortes e emendas sem conta. Sem 
falar em mutilações e enganos infalíveis, come- j ' 
tidos pela dactilógrafa. Indispensável exami-, 
nar, rever tudo, comparar o original à cópia.' 
Eu nem sabia onde paravam essas coisas, enter-í 
radas em algum buraco de Alagoas; talvez já] 
nem existissem: uma denúncia anônima as teria|| 
revelado, jogado ao fogo. Não me preocupava! 
em demasia a perda, realmente pequena. Se o i 
livro se salvasse, ocupar-me-ia mais tarde em 
corrigí-lo, sobretudo amputar-lhe numerosas ex­
crescências. Antes disso, consideravam-no ob-l 
jecto de comércio, desejavam transformá-lo em
dinheiro. Recruta literário da província, acos-1 
tumara-me a buscar nêle algum valor artistico,J 
embora fraco; econômicamente seria um desas­
tre, como os anteriores, dois naufrágios. Súbito 
me fortaleci um pouco, senti-me dono de uma 
possível mercadoria, descoberta pelo comprador. 
Meses atrás José Olímpio me falara da edição, í 
em cartas, e eu lhe respondera que êle não ven­
deria cem exemplares. Admirava-me a insistên­
cia, em momento de perseguição, quando o apa­
recimento da história poderia causar prejuízos 
e aborrecimentos ao livreiro. No íntimo agra-, 
deci essas boas intenções, embora as julgasse 
irrealizáveis, pelo menos por enquanto, na dura| 
incomunicabilidade. Entrei, porém, a verrumar 
o espírito, curioso. Se os papéis escapassem à* 
tormenta, quanto valeriam? Qual seria a tira-^ 
gem? Uma ligeira brecha clara abria-se no 
horizonte nebuloso, as desgraças futuras, con 
sideradas certas, diluíam-se um pouco. Emba- *v 
lava-me em frágeis e duvidosas esperanças,!
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quando o chefe dos guardas me berrou o nome, 
ao pé da escada:

— Seu Fulano, um presente.
Cheguei-me ao parapeito do passadiço, vi lá

em baixo o sujeito olhando para cima, um pacote 
na mão. Estranhei a comunicação repetida:

— Um presente.
— Não é para mim. Há engano.
O velho examinou o enderêço, leu devagar.
— É impossível.
Desci, intrigado. Um equivoco, evidente­

mente. Nenhuma camaradagem no Rio-de-Ja­
neiro; antigos companheiros de trabalho, conhe- 

r cimentos superficiais no café, na pensão escura 
I  do largo da Lapa, tinham-se esvaído na ausência 

de vinte anos. Assim parafusando, tomei o vo­
lume, desconfiado; lá estavam no papel de cor 
as letras bem visíveis, graúdas, formando uma 
linha sinuosa. Aquilo era meu, sem dúvida.

— Bem, muito obrigado.
Não havia pretexto para recusar. Subi, de­

satei os cordões do embrulho, um sortimento de 
peras, maçãs e uvas espalhou-se no colchão.

— Quem diabo se lembrou de mandar-me 
isto?

Nem um bilhete, nem uma palavra indicati­
va. Ainda relutava em convencer-me, analisava 
debalde o papel róseo, esforçando-me por iden­
tificar o remetente, de qualquer modo pessoa 
que se arriscava. Porquê? Na estupidez na­
cional, fazer aquilo, interessar-se por uma cria­
tura sumàriamente condenada, revelava im­
prudência. Quem era o imprudente? Nada 
explícito, caracteres irregulares indo para cima, 
para baixo, curva esquisita, a adelgaçar, a en-
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grossar, com certeza lançada por mão diversa’ 
das ordinárias, mão discrepante. Recordei-me 
de várias, masculinas, femininas, em vão. Gra-̂ , 
fia incaracterística, assexual, de pessoa educa-‘ 
da, mas de educação estranha. Alguém que 
estivera perto de mim, que estava perto e 
não conseguia manifestar-se, falar, abraçar-me. 
Quem? Amigo indeterminado, enigmática dedi-! 
cação gratuita. Sim, gratuita. Observando-me 
por dentro, virando-me pelo avêsso, tentei ver 
se em qualquer circunstância me tornara mere­
cedor daquilo; e perguntei a mim mesmo se me 
achava capaz de tal delicadeza com outro indi- 
viduo. Respondi pela negativa. Nada fizera, 
provàvelmente nada faria, não me achava incli­
nado a altruismo, e a exposição colorida — 
maçãs vermelhas, peras douradas, enormes uvas 
brancas — quási me ofendia.

É necessário viver ali para compreender 
certas acções. Na existência comum nem aten­
tamos nelas: são pequenos favores recebidos, 
anotados, pagos e logo postos no esquecimento; 
na prisão falta-nos meio de compensá-los, perdê- ̂  
-los da memória, sabemos isto, e as pessoas que 
nos obsequeiam nem esperam compensação vin­
doura. Quando nos abrirem as portas, chega­
remos à rua machucados, bambos, secos, achare­
mos a vida amarga, cansar-nos-emos facilmente, 
qualquer esfôrço nos parecerá vão. Se alguma 
coisa nos prender, serão resquícios dessa estra-| 
nha solidariedade. Certamente êles nos acom­
panharão sempre.

Quem seria aquêle homem, ou aquela mu-;' 
lher? Ter-me-ia visto, falado, ou me distinguira 
ao acaso, folheando as listas da secretaria? Dois

fciâoi

t. K ff
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Gspantos sucGSsivos. O livreiro devia reputar- 
-me um desconhecido, pouco mais ou menos. 
Algumas cartas, uma proposição, agora renova­
da inesperadamente. Mau emprêgo de capital. 
Romance desagradável, abafado, ambiente sujo, 
povoado de ratos, cheio de podridões, de lixo. 
Nenhuma concessão ao gôsto do público. Soli­
lóquio doido, enervante. E mal escrito. A edi­
ção encalharia no depósito, a amarelar, roida 
pelos bichos. Não se venderiam cem exempla­
res; repisei esta convicção, quis transmiti-la de 
novo ao editor, antes que êle se arriscasse.

A terceira e última surprêsa me abalou em 
demasia, arrancou interjeições de raiva, incom- 
preensiveis e desarrazoadas na opinião de Se­
bastião Hora. Tinham-se fechado os cubiculos, 
anoitecia, os hinos e as canções já principiavam 
a mexer-me os nervos, interrompidos pelo coco- 
rocó do português. Um guarda surgiu à porta, 
deu-me uma carta. Não a recebi, esperei que 
um dos companheiros a tomasse. Ninguém se 
moveu, o funcionário continuou de braço estira­
do. Perplexo, tomei o envelope. Era realmente 
para mim, rasguei-o, vi um cartão, a fotografia 
dos meus três filhos mais novos. Num assom­
bro, olhei as figurinhas distanciadas por tantos 
sucessos imprevistos; devo ter ficado minutos 
sem nada entender, suspenso. Esqueci a pre­
sença de Hora e Sérgio, num instante as crian­
ças me apareceram vivas e fortes: tinham dei­
xado a praia, a areia branca de Pajuçara, feito 
longa viagem, transposto diversas grades — e 
estavam no cubiculo 35. Uma delas usava boi­
na, um laço de fita ornava os cabelos da segun­
da; as camisinhas leves deixavam à mostra as

lí; '
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pernas afeitas às correrias ao sol; ao centro, o 
garoto carrancudo, com jeito de homem. Pouco 
mais ou menos me achei como um vidente dei 
fantasmas. De que jeito me haviam chegado i-J 
aquelas almas do outro mundo? Se fiz a per-j 
gunta, não percebi durante algum tempo que a 
explicação se amarfanhava entre os meus dedos? 
trêmulos. Recompus-me devagar, procurei de­
balde a carta. Nada. Examinei o sobrescrito.! 
Nem sêlo nem carimbos do correio: alguém dai 
minha família arriscara-se a meter a mão na 
engrenagem policial e deixara na secretaria | 
aquêles retratos, sem nenhuma indicação. Quem: 
teria sido o intermediário? Não atinei comwsi 
amigo ou parente capaz de aceitar a incumbên-r, 
cia. Um viajante animoso viera do Nordeste,! jJ 
aproximara-se da ratoeira onde fervilhávamos,|g 
ouvíamos discussões, farrapos de línguas estran-" 
geiras, sambas, hinos e o canto galináceo doil 
português. Surdo a êsses rumores, alheio à pre-l 
sença dos companheiros de célula, perdia-me em| 
reflexões inúteis, mirando o cartão de quinzei 
centímetros. Não me ocorreu observar-lhe o 
dorso: foi por acaso que o virei. Distingui dez 
ou doze linhas a lápis, uma data, uma assinatur^
— e explodiu a cólera bestial:

— Que diabo vem fazer no Rio essa cria­
tura?

Era uma quinta-feira, princípio de Maio: 
algumas letras e algarismos me trouxeram de 
relance a noção do tempo esquecido. Minha 
mulher chegara e prometia visitar-me na segun  ̂
da-feira, entre dez e onze horas.

— Que estupidez!
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Percebi no aviso a ameaça de aborreci­
mentos e complicações inevitáveis. Imaginei a 
pobre, desarmada e fraca, a mexer-se à toa na 
cidade grande, a complicar-se no aparelho buro­
crático, enervando-se nas ante-câmaras das re­
partições, mal se orientando nas ruas estranhas, 
fiscalizada por investigadores. Nada me seria 
possível dar-lhe. E dela me chegariam decerto 
preocupações insolúveis, novas cargas de emba­
raços. Alarmava-me sobretudo o esgotamento 
dos recursos guardados no porta-níqueis. Às 
vezes retirava as notas escondidas no com­
partimento mais secreto, desamassava-as, con- 
tava-as, recontava-as e nessas operações assusta- 
va-me com freqüência a falta de alguns mil-réis. 
Dois meses de cadeia. Sem a última linha 
escrita no verso da fotografia, êsse tempo, de­
corrido em ambientes diversos, numerosos im­
previstos a cortá-lo, parecer-me-ia talvez mais 
longo. Realmente não me fixava nêle, a adap­
tação rápida a qualquer meio fazia suportável 
a vida na Praça Vermelha e nos cubículos. Na 
rotina, as coisas desagradáveis — canções repi­
sadas, mordeduras de percevejos, o grito do por­
tuguês — diminuíam, talvez acabasse por insen­
sibilizar-me a elas. Quando me afastassem dali, 
afligir-me-ia a ausência de alguns companheiros. 
De facto receava ser afastado; qualquer movi­
mento anormal, chegada ou saída, me fazia 
pensar em viagens imprevistas, para cá, para 
lá, envoltas em mistério; impossível adivinhar 
quantos dias, meses, anos, me separavam da 
liberdade; e realmente a idéia de ser posto 
na rua, sem armas, sem defesa, me causava 
arrepios. Medonho confessar isto: chegamos a
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temer a responsabilidade e o movimento, ener-, 
vamo-nos a arrastar no espaço exiguo os mem­
bros pesados. Bambos, fracos, não nos agüen- 
tariamos lá fora; a menor desgraça é conti­
nuarmos presos, inertes, descomedindo-nos em. 
longos bocejos. Arrisco-me a falar no plural, 
mas na verdade ignoro se os outros se achavam^ 
também ociosos, resignando-se à imobilidade e| 
à sombra dos cubículos. Provàvelmente não.; 
Pesavam sobre mim condições particulares. O 
horror ao trabalho insípido, mecânico, às miü- 
dezas burocráticas. Dormência na perna, efeito 
do bisturi no hospital, a coxa e o pé da barriga;  ̂
insensíveis a beliscões e alfinetadas. E havia 
também aquele desalento, a enervação na carne  ̂
e na alma, depois que, surdo ao aviso do faxina,' 
me acostumara a beber diàriamente dois canecos 
do café adocicado e enjoativo, com saibo de for­
miga. Ruína física e moral, ausência de ener­
gia e de membros. Em semelhante situação, a 
chegada imprevista de minha mulher me con- v, 
centrava as últimas forças do organismo débil 
e a violência transbordava:

— Que estupidez! .
Achava-me inútil: não serviría para nada

à criatura. Para nada,  ̂para nada. Movia-me 
talvez menos a certeza de não poder auxiliá-la 
nas dificuldades e tropeços que o desaparecimen­
to inexplicável dos desejos sexuais. Para nada, 
para nada. Repetia esta convicção obtusa. Ne-Í 
nhuma recordação amável. Lembrança de con-í 
tas, ignóbil sujeição à ladroeira legal, covardia. |

— Estupidez.
E a mesa de operações, o escalpêlo, um 

médico indiferente a dizer: — “Não adianta.
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Vamos fechar isto’’. Um páreo entre Clemente 
Magalhães e dr. José Carneiro. Morrerá, vive­
rá? Clemente afirmava, dr. José Carneiro nega­
va, queria, chateado, coser aquilo e mandar-me 
logo para o necrotério. Afrânio Jorge me se­
gurava a cabeça e não consentia o homicídio.

— Porque não cortam logo isto, dr. Afrâ­
nio? Porque me rasgam à unha?

— É que a artéria femoral está descoberta, 
meu filho. Se metessem o canivete, você era 
um homem perdido.

Horrível saber anatomia. Se Afrânio não 
me tivesse dito aquilo, deixar-me-ia tranqüila- 
mente operar, morrería ou viveria, confiado na 
ciência. Não morrera. Dr. José Carneiro fôra 
pago, indevidamente, na minha opinião. Qua­
renta dias numa cama, um tubo de borracha 
atravessando-me o ventre, o coração fatigado a 
subir, a descer, padre José Leite velando, ofere- 
cendo-me livros, contando, para entreter-me, 
histórias de Rodrigo Bórgia. Colapso de uma 
hora. O coração velho ia aquietar-se, dias lon­
gos de névoa, Mário Marroquim a discutir polí­
tica, só. Minhas primas Alena e Lica sussur­
ravam. Alena me estendia o braço:

— Tome.
— Agradecido.
— Tome. Doente não tem vontade.
— Bem.
Recebia a xícara e bebia, sensível à bruta­

lidade generosa. Um livro em cima do colchão, 
um homem loquaz a fatigar-me, alheio aos meus 
desesperados esforços para entendê-lo. Som-

:é> " I
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bras, nuvens, escuridão, um relógio fanhoso a 
bater, cochichos, o deslizar de vultos amarelos, 
bichos moles e fosforescentes enroscando-se. 
Era o que me vinha ao pensamento. Desagre­
gação, um tubo de borracha furando-me as en­
tranhas. A dorzinha no lugar da operação, o 
torpor na coxa faziam-me ouvir de novo as pan­
cadas do relógio, gritos e gemidos na enferma-̂  ̂
ria dos indigentes, tinir de ferros na autoclave.l 
Depois a convalescença, a vida estreita, a corn-' 
posição de um romance na sacristia de uma 
igreja do interior. A garôta que ali estava no 
cartão, de pernas à mostra e fita no cabelo, nas­
cera quando se findava essa história rude e 
agreste. Dois filhos gêmeos — uma criança 
viva, de olhos claros, e um fazendeiro rijo, assas­
sino e ladrão. Rememorar isso não me davá 
prazer. Existência vã, fastidiosa, canseiras, 
eternas desavenças conjugais, absurdas e inevi­
táveis. Regressar àquilo, afundar outra vez nã 
água espessa, amarga.

Que estupidez!
A frase repetida me agravava o desalento. 

Os hinos e canções esmoreceram, morreram, Oj| 
silêncio caiu, perturbado pela marcha regular^^ 
do guarda na plataforma. Sérgio desviou-se de 
mim, discreto, alongou-se na cama e adormeceu 
logo. Sebastião Hora observava-me curioso a; 
agitação. Exibi a fotografia, indiquei o aviso 
a lápis: i

— Que diabo vem fazer aqui essa mulher?]
Hora arregalou os olhos, num assombro:’

eu devia estar satisfeito, sem dúvida. Resmun­
guei uma tentativa de explicação, desisti: nãoj
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me compreenderia, naquele momento com certe- 
"•èto za pensava horrores de mim. Egoista, ingrato, 
:'̂ é idéias dêste gênero, pouco mais ou menos. 
'%i Percebi-lhe no rosto uma longa censura e não 

tentei desculpar-me. Em vão me irritaria, sem 
conseguir expressar o desarranjo imenso. Nem 
, eu próprio me entendia. E desgostava-me expor 

^M^aos outros as minhas desgraças interiores, ver 
nas fisionomias traços de piedade superficial. 

cej0i Encolhi-me, sentado na cama, a acender cigar- 
: M ros, verrumando o futuro, revolvendo o passado, 
iiM numa confusão. Impossível dormir.

f  ’ >;
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. C egunda-feira pela manhã vieram chamar- 
^  -me à secretaria. Arranjei-me à pressa e 
desci, escorreguei entre os magotes que fervi- |  ̂
lhavam ao rés-do-chão, transpus o vestíbulo, 
achei-me no pátio arborizado. Àquela hora os 
pardais se escondiam nas ramagens curtas e\ 
mofinas, educadas a tesoura. J

Passei diante da rouparia, vi à direita a] 
casa onde, no meio de rêdes e malotes, o sujeito  ̂
de fala turca havia querido forçar-me a adoptar 
uma religião. Para ali me encaminharam.

De longe, num dos bancos largos, conhecidos 
no dia da inquirição enfadonha, bocejada, avis- k\ 
tei minha mulher a renovar o choro manso, tran- 
qüilo, da silenciosa despedida, na estação da 
Great Western. Resolvera-me a censurar a via­
gem precipitada, mencionar embaraços e trope­
ços, insinuar a conveniência de regresso imedia­
to à província. A raiva e o desatino causados 
pelo súbito aviso em alguns dias se haviam 
decomposto, substituídos por uma expectativa 
ansiosa. Agora temia ofender a criatura: não 
lhe jogaria a exclamação e a pergunta do soli- ̂  
lóquio brutal. Um conselho, apenas : era neces-1 
sário voltar, voltar logo. A presença dela nãol 
serviría para nada, esforçara-me por arranjar! 
meio de explicar-lhe isto sem molestá-la.

I
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pranto silencioso me baralhava as idéias, consu- 
mia a resolução.

Enxerguei ali perto um vulto de homem, 
esboçaram-se nêle vagamente as feições de Lu- 
carini. Aproximei-me, numa confusão vagarosa, 
a duvidar dos meus olhos, perguntando se era de 
facto Lucarini que se levantava para receber-me, 
junto a minha mulher, e não achei palavras, com 
certeza fiquei algum tempo a jogar monossíla­
bos a um e a outro. Sentámo-nos; o princípio 
da conversa mecânica atabalhoou-se.

— Por aqui, seu Lucarini?
Esta frase impõe-se, mas não me lembro 

dela, e a resposta se obliterou. As lágrimas 
fáceis desciam leves na brancura sem rugas; 
nenhuma contracção indicava esfôrço interior; 
evidentemente o diafragma baixava, subia, nor­
mal; as glândulas funcionavam como torneiras 
frouxas.

— Que tolice! murmurei aflito com aquêle 
chôro bem comportado, isento de soluços.

Os conselhos forjados com vagar atropela­
ram-se, fugiram, achei-me vazio, incapaz da re­
sistência, deixando-me colher nas malhas de 
um embuste sentimental, reconciliando-me de 
chofre, a inutilizar num minuto as aparências de 
firmeza compostas em dois meses. íamos res­
valar na familiaridade, tentar uma conjugação 
improvável: estaríamos em breve a semear des­
gostos na vida chata, a ofender-nos à toa. Ne­
nhuma censura velada, consenso implícito, ape­
nas a observação chocha:

— Que tolice!
As goteiras pouco a pouco estancaram, na 

umidade brilhou um raio de sol pálido. Infor-
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mava-me precipitadamente e recebia pedaços de 
notícias, de um e do outro lado; não conseguia 
fixar a atenção e voltava a indagar. Interes­
sava-me saber como a pobre arranjara meio de 
viajar e surpreendia-me ver Lucarini em compa­
nhia dela. Veio a calma, estabeleceu-se a pa­
lestra regular. A absurda visita de Lucarini me 
sensibilizava. Coitado. Tivera-me forte birra. 
Impontual no serviço, despropositara comigo 
uma vez, na presença dos funcionários:

— Eu também já mandei. Mas quando 
precisava dizer a alguém isso que o senhor me 
está dizendo, chamava o sujeito de parte e re^ 
preendia-o em voz baixa.

Desde então era o primeiro a chegar, o últi-] 
mo a sair. Sentava-se à banca — e não fazia, 
nada. Irritava-me a pontualidade malandra. 
Se me via na rua, fechava a cara, voltava a ca­
beça. Vários meses de ausência com os venci­
mentos integrais haviam-me parecido vanta­
josos: livrava-me por algum tempo daquele 
trambolho. Finda a licença, renovara, entrara- 
-me no gabinete:

— Venho agradecer e ver se pago o favor
que lhe devo. Leia isto. í

Era um relatório em meia fôlha de papel.' 
De acordo com as observações dêle, feitas no 
Recife, tínhamos reorganizado o registro das 
escolas e a estatística. Agora ficávamos às 
vezes na repartição até meia-noite, eu a pèzunhar 
no meu romance encrencado, Lucarini a escritu­
rar fichas, a compor em nanquim, numa letrinha 
miúda, a história pública das professoras. Saía­
mos quando o guarda nos vinha dizer que iam 
fechar o portão do palácio. Imprevista cama-

I
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rada.g6m,. Mgsgs atrás gu o julgava um prGgui- 
çoso, êlG mG supunha uma bêsta chGia dG fuma­
ças, dG vaidadGzinhas crGtinas. Virava-mG o 
rosto, G fazia bem. Tínhamos Grrado. A  intoli- 
gência e a capacidadG dG trabalho dG Lucarini 
Gspantavam-mG. Para quG SGrvia isso? Está­
vamos ali, sGntados num banco, na Casa do 
DGtGnção, na capital grande, sem achar palavras, 
êle arrasado, filhos pequenos a ameaçá-lo de 
longe, cheios de necessidade, eu a resmungar 
sílabas idiotas:
‘‘ — Obrigado, seu Lucarini. Muito obriga­
do. Para que veio? Ora essa!

Realmente, para que tinha vindo? Não po­
deríamos reconstituir o registro e a estatística. 
Lucarini se abatia. Os meses de licença não lhe 
tinham servido, estava arriado e bambo, doente, 
sempre doente, desejando fazer coisas impossí­
veis. A sinusite persistia, necessária nova ope­
ração. Perdida a confiança nos médicos per­
nambucanos, desesperado apêlo aos cirurgiões 
do Rio. No meio de atropelos sem conta, as 
economias e as esperanças a minguar, lembrara- 
-se de ver-me, dirigira-se à polícia. Arriscara-se 
debalde, mas soubera a entrevista de minha 
mulher naquela segunda-feira pela manhã, fôra 
esperá-la à porta da cadeia e conseguira entrar 
fingindo-se meu parente.

— Obrigado.
E algumas frases sumidas, a atrapalhar-se, 

em balbúrdia. Não havia jeito de expressar o 
meu reconhecimento. Preocupava-me ver que 
êle se expusera cometendo uma fraude para 
chegar ali; isto poderia causar-lhe desgostos. 
Imprudência ter vindo.
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As palavras de minha mulher abalaram-me. 
Consumira-me a julgá-la enfrentando obstáculos 
invencíveis. Mocinha exígua, criada em rua 
modesta de capital vagabunda, com certeza se 
atarantava na cidade grande, encolhia-se muda. 
Enganei-me. Estancado o pranto leve, enxutos 
os olhos, fêz um resumo dos seus actos, na apa­
rência convicta de uma aprovação que não exis­
tia em mim. Ofereci-lhe concordância tácita. 
Que havia de fazer? Tudo aquilo era disparate, 
mas estava realizado e tornei-me cúmplice dêle.

A criatura tinha vendido os móveis e o| 
resto, cedera tudo às cegas e naturalmente se ? 
embrulhara. As suas contas andavam sempre 
numa complicação. O dinheiro tinha para ela 
uma significação muito relativa. Ouvindo-a, in­
teira va-me daquele negócio: compreendia que| 
estávamos pelados, reduzidos à penúria. Bem. 
Não valia a pena discutir. As nossas desaven­
ças não tinham base econômica: a causa ordi­
nária delas era um ciúme desarrazoado que a 
levava ao furor.

Naquele momento os dissídios malucos dis­
tanciavam-se, esbatiam-se, e as nossas relações ■ 
se adoçavam. Inclinava-me a concordar, perce-Í 
ber na mulher energia e resolução, q u a lid a d e s  « í  
imprevistas a revelar-se na hora difícil. Pare­
cia-me estimar o perigo e o desconfôrto, dava-se®“̂ 
bem com as mudanças, o movimento, possuía o 
instinto da direcção, começava a gravar na ca­
beça o mapa do Rio, e isto era indelével. Tinha 
sangue de cigano, provàvelmente. Essa capaci­
dade estranha de orientar-se, como observei de­
pois, de algum modo a aproximava também dos 
ladrões. Desconhecida e insignificante, iniciará
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; »

M e m ó r i a s  d o  C á r c e r e  —  2 . ’> v o l u m e 99
. .

vl,

VI»
]ii)\

U'

em meu favor urn trabalho de aranha, esten­
dendo fios em várias direcções, e ainda hoje não 
sei se a impelia o desejo de me ser útil ou o 
prazer de mexer-se, avançar, recuar, preparando 
a sua teia. Hospedara-se em casa de uns tios, 
no Meyer. Estivera no Ministério da Guerra, 
no Ministério da Justiça, no palácio do Catete, 
na Chefatura de Polícia, falara a deputados e a 
generais, largava rápido a língua do Nordeste 
e começava a adoptar uma gíria burocrática 
singular, enganando-se às vezes no sentido de 
algumas expressões. Estabelecera ràpidamente 
comunicação com a família de José Lins. En- 
tendera-se com José Olimpio e combinara com 
êle mandar buscar por via aérea uma das cópias 
do romance. Àquela hora a papelada estava de­
certo voando para o Rio.

Essa confirmação da proposta que Rodolfo 
me trouxera da Policia Central, na semana an­
terior, sobressaltou-me. Era-me indispensável 
rever aquilo, emendar os êrros cometidos pela 
dactilógrafa. E êrros meus também. Temeri­
dade a publicação. Tencionei contrabandear os 
papéis, corrigi-los antes de serem remetidos à 
tipografia, mas afastei logo a idéia. Com a fis­
calização rigorosa, não conseguiria recebê-los. 
E se entrassem, não sairiam. Agildo Barata e 
outros andavam sempre a redigir misteriosos 
resumos das longas discussões murmuradas 
nos fundos dos cubículos; folhas de almaço 
acumulavam-se. De repente um boato surgja, 
tomava corpo: iam dar busca no Pavilhão. 
Ignorávamos donde vinha a notícia, badalada 
com certeza. Afinal a ameaça não se realiza­
va: esmorecia, dissipava-se, deixando no solo
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montes de cinza. Trabalho perdido. Quem te­
ria semeado as notícias alarmantes? Agildo 
Barata e Sisson não desanimavam, escreviam 
sem cessar. A correspondência com pessoas in­
suspeitas lá fora engordava debaixo dos col­
chões; emagrecia à hora das visitas: cartas e 
relatórios, escondidos em bolsas de mulheres/ 
passavam as grades, espalhavam-se em ônibus 
e bondes, chegavam à Câmara dos Deputados. 
Nova balela, novo escarcéu, baldava a matéria 
semanal dessa fadiga sub-reptícia: papéis quei­
mados, carvões leves pulverizando-se no chão 
vermelho. As minhas notas difíceis acumula­
vam-se na valise. Não me resolvera a inutili­
zá-las. Pouco me importava que as vissem. 
Indiferença. Resistira, esperara que as viessem 
descobrir e inutilizar; persistiam, mal escritas, 
a lápis, em cima do guarda-vento, narrando a 
figura burlesca do general, as conversas longas 
de capitão Lobo, a asfixia no porão do Manaus. 
Preguiça. Não me arriscaria a trazer para o 
cubículo, por intermédio de minha mulher, o 
romance falho. Embora êle valesse pouco, era- 
-me desagradável perdê-lo. O original e a outra 
cópia recomendada existiriam? Afinal o ro­
mance valia pouco. Ser-me-ia talvez possível, 
com dificuldade, fazer outro menos ruim. Ali a 
personagem central estava parada, revolvendo 
casos bêstas, inúteis: um sujeito a aporrinhar- 
-se porque uma fêmea safada lhe fugia das 
garras, outro a encher dornas, uma criatura 
cansada a lavar garrafas. Onde me haviam 
aparecido aquelas duas figuras, um homem 
triste a encher dornas, uma mulher a sacolejar- 
-se em ritmo de ganzá? Bem. Anos antes.
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quando eu metia preposições em telegramas, 
consertava sintaxe na imprensa oficial, via lá 
em baixo, sob um telheiro, o indivíduo magro a 
mover-se entre pipas, a encher dornas, a mulher 
sacudindo-se, lavando garrafas. Perto, montes 
de lixo e cacos de vidro. Essas coisas se repe­
tiam no livro com insistência irritante. Incon­
veniência imprimi-las, fazê-las circular sem as 
emendas necessárias.

Falei do bilhete confiado ao investigador, 
no carro da Great Western, do conto deixado na 
gaveta no dia da prisão. Conforme eu pedira, 
essa história capenga fôra remetida a Benjamim 
Garay, que a lançaria em jornal de Buenos Aires.

— Há uma cópia disso?
Havia.
— Bem. Dá essa droga a José Lins, depois 

que ela aparecer em espanhol. Vamos ver se êle 
arranja publicação numa revista daqui. Sempre 
são alguns cobres.

Arriscava-me. Mais tarde, lá fora, endirei­
taria aquela miséria e exibi-la-ia de novo. Re­
moí a proposta de José Olímpio. O consêrto do 
romance, no futuro, estava excluído, pois êle 
nunca se reeditaria: a convicção de que não se 
venderiam cem exemplares cada vez mais se fir­
mava. Prejuízo certo para o editor. Eu o tinha 
prevenido. Enfim me resignava a aceitar a pro­
posta, os recursos minguavam no porta-níqueis, 
impeliam-me à temeridade. Que se havia de 
fazer? Êsse acôrdo se estabeleceu por gestos e 
monossílabos, entre assuntos baralhados.

Afastei com enjôo as notícias de Alagoas. 
Os meninos gozavam saúde, o resto não me in-
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teressava. Êsse encontro me deixou impressão 
de balbúrdia. O choro perturbou-me em exces­
so, muitas informações se atrapalharam, difíceis 
de entender; indispensáveis as repetições.

Findou a meia hora de visita, o guarda se 
aproximou. Furtámos ainda alguns minutos nai 
despedida. Recomendei a minha mulher que 
procurasse os editores Schmidt e Gastão Cruls, 
recebesse o dinheiro relativo aos direitos auto­
rais dos meus dois primeiros romances.

Abraços, novos agradecimentos a Lucarini, 
coitado. Não nos tornaríamos a ver. Pouco 
depois o infeliz amigodria acabar-se em penúria, 
como se esperava.

tcinj
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AQUELE dia a comida veio muito ruim, de 
aspecto mais desagradável que o ordi­

nário. No caixão, ao pé da grade, empilhavam- 
-se os pratos — e o alimento se comprimia for­
mando uma pasta onde se misturavam carne, 
peixe, arroz e batatas esmagadas. Entrámos 
na fila, passo a passo nos avizinhámos dos faxi­
nas ocupados na distribuição, recebemos a bóia 
enjoativa e a sobremesa: uma laranja murcha, 
uma banana preta, meio podre.

Afastei-me, pegando a louça imunda, a 
sentir nos dedos grãos machucados e gordura, 
subi os degraus de ferro. Lá em cima iria re- 
petir-se a dificuldade comum nas refeições. À 
falta de mesa ou cadeira, forrávamos a cama 
com jornais guardados para as tochas com que 
se queimavam percevejos. Evitávamos assim o 
contacto da coisa repugnante com as cobertas. 
Mas a imprensa ali era clandestina, só tinha 
livre curso à noite, nos resumos badalados pela 
Rádio Libertadora. Minguava o papel — e, 
depois da queima dos insectos, procedíamos 
como bichos, segurando a comida, num embara­
ço horrível.

Naquela tarde, no cubículo, antes de lavar 
as mãos besuntadas, ouvi perto uns gritos finos. 
Cheguei-me à porta, vi a pequena distância
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Agildo Barata no passadiço, junto aos varões do 
parapeito, formulando uma arenga bastante arre­
piada. A voz álgida não se detinha, derramava- 
-se num fio invariável. Escutando-o, às vezes 
me assaltava a doida impressão de que o regato ̂ 1 
sonoro deixava de correr, era gêlo cheio de ares-i 
tas cortantes, onde se assanhavam aranhas ca­
ranguejeiras e outros viventes da umidade. 
Também me vinha à idéia um miar de gato co­
medido, vagaroso, a esconder mal as garras. 
Êsses disparates — água tranqüila, gêlo, caran- 1 
guejeiras, gatos — associavam-se, emprestando 
a Agildo uma personalidade estranha, complexa 
em demasia. Agora estava a alguns metros, na 
plataforma, escorrendo um protesto de maciez 
aguda. Calou-se — o acto surgiu. A corrente 
fluida estancou, exibiram-se os cristais do gêlo, i 
os olhos maus da caranguejeira e as unhas do  ̂
gato.

O caso era simples. Tínhamos em vão, por 
intermédio do Colectivo, reclamado talheres; 
surda à exigência, a directoria supunha que nos 
bastava uma colher. Não nos deveríamos con­
formar, achava Agildo alinhando frases suaves | 
e resolutas. Como as nossas razões não tinham 
produzido efeito, convinha, no parecer dêle, 
adoptarmos a última. Finda a exposição curta, 
jogou o prato cheio no pavimento inferior.

Nem tive tempo de pensar. Entrei na cé­
lula, apanhei o jantar nojento, arremessei-o por 
cima do parapeito. Mais tarde uma pergunta 
me verrumou: como sucedeu que, tendo sido tão 
rápida a minha acção — entrar no cubículo,, 
apanhar a bóia, num instante jogada no andarj 
térreo, — diversas criaturas houvessem feito 3
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râ

Memóbias do C Iecere —  2.’  volume

O mesmo anteriormente? Acompanhei durante 
um minuto a ruidosa manifestação. Figuras 
activas apareciam nas soleiras; de tôda a parte, 
em cima, em baixo, projécteis saíam, rebenta­
vam com fragor no cimento. Avolumaram-se 
depressa as ruínas; houve silêncio — e fiquei 
longo tempo debruçado à viga negra do para­
peito, a indagar como o excessivo estrago se 
tinha realizado e quais seriam as conseqüências 
dêle. Estranho contágio: a inesperada propos­
ta se erguera, breve, firme, crespa, aceita sem 
exame, por unanimidade.

Esquisita pessoa, Agildo. Minguado, mir­
rado. A voz fraca e a escassez de músculos 
tornavam-no impróprio ao comando. A sua 
fôrça era interior. Dizia a palavra necessária, 
fazia o gesto preciso, na hora exacta. Econo­
mizava idéias e movimentos para utilizá-los com 
segurança; moreno, rosto impassível, tinha uns 
longes de esportista japonês: ligeiro desvio, 
avanço ou recuo oportuno, assegurava-lhe a vi­
tória. Prêso, dirigira a sublevação do regi­
mento, e tão bem se comportara que, após breve 
luta, estava no cassino, vigiando os oficiais 
legalistas vencidos. Faltava um major, e nin­
guém dera pela ausência dêle: provàvelmente 
sucumbira na peleja. Súbito o desaparecido 
invadira a sala, gigantesco, chegara-se ao car­
cereiro, uma pistola em cada mão. Às desvan­
tagens naturais Agildo somava então inconve­
nientes acessórios: apanhavam-no de surprêsa, 
sentado, via um sujeito enorme, em pé diante 
dêle, manejando armas. — “Estou frito” , dissera 
por dentro. E levantara-se para morrer. O 
colossal major, rubro e afobado, largara as duas
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pistolas em cima de uma banca e expressara-se 
veemente:

— Rendo-me. Contra a fôrça não há ar­
gumento.

Bem. O convite nos achava predispostos à 
bagunça, à desordem. Ninguém se lembraria 
de fazer tal coisa, mas a incitação nos impelia 
ao acto correspondente aos nossos desígnios ín­
timos e apresentado como necessário e justo. 
Na verdade não recebíamos insinuação: havia 
ali uma equivalência de mando. Espantei-me 
depois, tranqüilo e em pleno juízo, da facilidade 
com que havíamos obedecido ao homem fraco, 
isento de aparências convenientes. Andava 
entre nós, imperceptível, mesquinho, e revela­
va-se de chofre, dominador. Porquê? Revolvi 
os miolos, indagando a causa do poder tão ines­
peradamente revelado, julguei enxergar uma 
clareira no facto obscuro. Segundo imaginei, 
Agildo conseguia discernir a alma alheia. Indi­
vidualmente isso não constitui nenhum dom es­
pecial. Em convivência prolongada, as caras, 
das pessoas, uma ruga, piscadelas, sobressaltos, 
lábios contraídos, sorrisos, palidez, rubor, ligei­
ros sinais quási indistintos, conjugam-se, com­
binam-se com situações anteriores, oferecem-nos 
a instantânea percepção de sentimentos e pensa­
mentos. Não se tratava disso. Pareceu-me que 
o sujeitinho moreno e exíguo possuía a qualidade 
rara de apreender num instante as disposições 
coletivas; rancores indeterminados, esperanças, 
receios, desejos, comprimidos nos subterrâneos 
das consciências, chegavam-lhe às antenas. Êsse 
radiotelegrafista recebia estranhas comunica­
ções, relacionava-as, concluía, marchava direito
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a um fim desconcertante: ignorávamos tudo e, 
surpresos, executávamos ordens, mas isto era 
tão normal, tão razoável, como se nos dirigís­
semos pelas nossas cabeças. Tudo estava em 
regra, não nos poderíamos comportar de outro 
modo. Apenas ninguém havia pensado nisso, 
era preciso alguém articular vontades bambas e 
aspirações vagas, usar êsses elementos esparsos 
e instáveis com segurança. Do material gasto 
pela ferrugem da cadeia saía obra coerente.

Em seguida àquela explosão, ninguém mos­
trou arrepender-se: era como se houvéssemos 
realizado um projecto. Não iríamos, por fra­
queza, responsabilizar o capitão moreno de voz 
frágil: êle apenas descobrira as nossas tendên­
cias, empregara o meio conveniente para trans­
formá-las em acção. Reside nisso talvez o domí­
nio que certos indivíduos exercem sôbre a turba; 
o seu prestígio vem da faculdade quási divinató­
ria de conhecer aspirações e interêsses escondi­
dos, juntar grãos de pólvora derramados nos 
espíritos, chegar-lhes um fósforo em cima. Certo 
não nos mexeremos à toa: o mais longo discurso 
incendiário, profuso de razões, não ressoa cá 
dentro — e permaneceremos calmos, frios; meia 
dúzia de palavras curtas nos arrastam.

Debruçado ao parapeito, descuidava-me a 
observar os faxinas que recolhiam destroços no 
rés-do-chão. As vassouras chiavam no cimento, 
os cacos tiniam. Dançavam-me na mente as 
conseqüências da nossa brutalidade. Com cer­
teza nos iriam dar comida em horríveis marmi­
tas de folha, como as do porão do Manaus. 
Privar-nos-iam das visitas, da correspondência, 
do banho de sol. E os estrangeiros seriam os
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mais lesados; transferência de Rodolfo Ghioldi, i 
Sérgio, Birinyi, Benjamim Snaider para as ga- •; 
lerías.

Anoiteceu. Fui dormir imaginando casti­
gos e aviltamentos. Nada veio. No dia seguin- - 
te, à hora do almôço, a grade se descerrou com ol 
se o acontecimento da véspera não tivesse ne-J
nhuma importância; a refeição, menos ruim que 
as habituais, surgiu em louça nova. As colhe­
res velhas e ordinárias haviam desaparecido. | 
Junto aos sacos de laranjas e bananas percebi 
urnâ  grande caixa. Abriram-na. E na distri­
buição da comida ofereceram-nos talheres de­
centes.
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/ j )  ouco depois de nos haverem chegado os 
/  fugitivos do Pedro I, Sisson, Desidério, 

Ivan, presos ao cabo de horas de liberdade pre­
cária, uma estranha personagem surgiu no Pa­
vilhão. Antecedera-a a grande fama. Organi­
zador de mérito singular, altamente colocado no 
Partido Comunista, homem de saber e tacto, 
viera do campo; notabilizara-se pela experiên­
cia conseguida no interior. Aliando a teoria à 
prática, subira rápido. Um dos mais notáveis 
influentes na sublevação de 1935.

Achava-me desejoso de conhecê-lo. Ouvia 
quási diariamente as palestras de Rodolfo, espa; 
lhadas em geral sôbre tôda a América do Sul, è 
interessava-me escutar o dirigente nacional: 
com certeza nos apresentaria o Brasil, bem co­
nhecido em lentas observações, nas viagens e 
fugas arriscadas. Em seguida ao panorama, 
vinham dar-nos o pormenor. Êsse indivíduo me 
acirrava a curiosidade. Chamava-se Miranda. 
O verdadeiro nome era Antônio Maciel Bonfim, 
mas na vida ilegal adoptara o pseudônimo, vul­
garizado na prisão, e por êle o conheciam. Veio 
doente, conseqüência de maus tratos recebidos 
na Polícia Central, e ficou algum tempo na en­
fermaria, a sala à esquerda, além da grade. 
Isso desenvolveu a simpatia curiosa das células

: "Vi



' J

' í. Ij

110 G e a c i l i a n o  R a m o s

e indignou-as: nunca os métodos brutais da
reacção pareceram, invisíveis e ampliados, tão 
bárbaros. Ferimentos vários cicatrizavam à 
nossa vista e não nos sensibilizavam, as próprias 
vítimas pareciam esquecê-los. As torturas in­
fligidas a Miranda, arriado numa cama ali perto, 
conjugavam-se a aventuras e perigos, romanti- 
zavam-no, quási o glorificavam. Tínhamos en­
fim matéria suficiente para um esboço de herói.
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Pouco durou a expectativa, correram dois 
ou três dias, e o mistério desfez-se: a anunciada 
figura abandonou o choco e surgiu de repente 
na Praça Vermelha. Era um rapaz forte, de 
bonita cabeleira e olhos vivos, alegre, risonho, 
falador. Sem paletó e sem camisa, exibia no 
peito e nas costas indícios vagos dos tormentos 
referidos: ligeiras equimoses, traços azulados a 
custo perceptíveis. Essa exposição me intrigou. 
Sérgio me dissera que lhe haviam magoado e 
ensangüentado os pés, mas falara meio indife­
rente, como se aquilo fôsse um caso alheio. As 
unhas de Benjamim Snaider tinham caído, nas­
ciam outras: sabíamos a causa e guardáva­
mos silêncio. Assunto realmente desagradável. 
Ninguém se inferiorizava lembrando as violên­
cias animais; seria absurdo, porém, imaginar 
uma pessoa vangloriar-se com elas. Víamos 
agora um sujeito alardear os sinais do vilipên­
dio, tão satisfeito que supus achar-se entre nós 
um profissional da bazófia. Aquela impudência 
me revoltou, especialmente por não enxergarmos 
no corpo do homem coisa merecedora de osten­
tação. Enjoei num instante a , nossa piedade 
fácil e imaginosa: estivéramos a conceber su­
plícios longos, requintes de malvadez, agulhas
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penetrando carnes, nádegas queimadas a maça­
rico, e aparecia-nos uma criatura jovial, buliço­
sa, a envaidecer-se de pequenas manchas azuis, 
traços insignificantes na pele clara.

Aquela ninharia acanalhava os suplícios. 
Desidério também apresentara no busto nu 
lanhos vermelhos, vestígios do chicote, mas 
não afectava prazer nisto: descobria-se por não 
agüentar pano em cima dos ferimentos. O novo 
companheiro nos insinuava a idéia de singular 
exibicionismo. Convenci-me por fim de que isso 
não é raro: à mingua de títulos, revolucionários 
bisonhos chegam a converter as marcas afron­
tosas em honrarias, equiparam-se provàvelmen- 
te a guerreiros feridos. A princípio essa confu­
são de valores nos atordoa, afinal nos habitua­
mos. É possível, afirmaram-me, conseguir-se o 
estigma artificialmente. Comprime-se a pele, em 
continuados beliscões, e provoca-se a hemorra­
gia superficial necessária às equimoses; prolon- 
gando-se o exercício, despontam linhas róseas, 
avivam-se, estendem-se, cruzam-se numa viva 
carta geográfica onde se estampam os vestígios 
de golpes inexistentes.

A impressão que Miranda me deixou persis­
tiu e acentuou-se no correr de dias: inconsistên­
cia, fatuidade, pimponice. Vivia a mexer-se, a 
falar de mais, numa satisfação ruidosa, injus­
tificável. Incrível haver ganho fama, inspirado 
confiança e admiração. Com o tempo deixei de 
espantar-me, julguei entrever o mecanismo que 
impulsiona esquisitas celebridades vazias. O 
louvor de várias formas, em vários tons, cargas 
sucessivas de elogios, impressionam a massa, 
levam-na a enxergar numa personagem a gran-
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deza conveniente. Virtudes escassas aumentam, 
desenvolvem-se até o absurdo, os defeitos esmo­
recem, obliteram-se. Prepara-se dêsse modo 
uma personagem destinada a figurar como 
síntese de qualidades alheias, voluntàriamente 
ocultas. É um cabide onde se penduram os 
trabalhos de um organismo completo; nêle se 
reflectem a coragem, a firmeza, o talento, a pa­
ciência dos outros. As acções dispersas do con­
junto agregam-se, tomam corpo, individualizam- 
-se — e isto lhes empresta autoridade. Supondoi 
enaltecer uma pessoa, estamos na verdade a 
exaltar o grupo. Em público, medido, pesado, 
a expor falhas no comício e no jornal, fàcilmente 
um sujeito desce do pedestal onde o colocaram. 
Na ilegalidade, envolto em mistério, é possível t 
agüentar-se, esconder insuficiências, cultivar 
algum mérito. O essencial é desconfiar das li­
sonjas, representar de olhos abertos e com san­
gue frio o seu papel de símbolo; se se atribui 
valores duvidosos, se se enche de soberba, pode 
rebentar como um pneumático.

Iria provàvelmente acontecer isso a Miran­
da. O seu primeiro discurso, fluxo desconexo, 
me surpreendeu e irritou. Depois das palestras 
sérias de Rodolfo, aquilo fazia vergonha, uma 
palavrice infindável, pêca, de quando em quando 
interrompida com uma frase bôba, transformada | 
em bordão: — “Isto é muito importante” . Em | 
vão buscávamos a importância, e o aviso tinha 
efeito burlesco. Ausência de pensamentos e 
factos, erros numerosos de sintaxe e de prosódia. 
Essas incorrecções não se deviam apenas à 
ignorância do orador, realmente grande. O sin­
gular dirigente achava que, para ser um bom
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revolucionário, lhe bastava conhecer o ABC de 
Bukharin. Solecismos e silabadas também se 
originavam de um preconceito infantil em voga 
naquele tempo : deformando períodos e sapecan­
do verbos, alguns tipos imaginavam adular o 
operário, avizinhar-se dêle. Sentiam-se à von­
tade usando a estúpida algaravia : isto lhes 
facilitava a arenga e encobria escorregos invo­
luntários, impingidos por conta da linguagem 
convencional. Esnobismo de algum modo seme­
lhante ao dos nossos modernistas, vários anos 
no galarim, a receber encómios dêste gênero: 
— “Como êles sabem escrever mal!’ '

Miranda sabia dizer tolices com terrível 
exuberância. Se lhe faltava a expressão, afir­
mava a torto e a direito, desprezando o contexto, 
vago e empavonado: — “Isto é muito importan­
te” . Isso me incomodava e aborrecia. Pois 
aquêle animal do interior, sertanejo baiano, es­
tava assim vazio, não tinha nada para comuni- 
car-nos além da importância cretina? Larguei 
o discurso antes do fim, outros o abandonaram. 
Mas a loquacidade rumorosa continuou dias e 
meses, aflitiva.

Adolfo Barbosa tinha deixado o rés-do-chão 
e residia agora em cima, no cubiculo 50, o último 
à direita, pegado à sala 4. Essa vizinhança das 
mulheres o decidira a transferir-se. Instalan- 
do-se, pusera a cama atrás do guarda-vento e, 
defendido por êle, escavacara a parede a faca ou 
tesoura, persistente, conseguira abrir um buraco 
no tijolo delgado e avistar-se com Valentina. 
Era uma abertura circular de poucos centíme­
tros, que peças de roupas disfarçavam, penden­
tes num prego. No outro lado, igual disfarce.
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Evitava-se a indiscrição dos faxinas e guardas; 
enquanto ali vivi, nenhum suspeitou do tráfego 
irregular. Algumas pancadas no muro, e afas­
tavam-se as máscaras de pano, estabelecia-se a 
cavaqueira. Fui apresentado assim a Valenti-i 
na, ou antes a pedaços dela, numa cerimônia bas-' 
tante ridícula : o marido, junto a mim, indicou-j 
-me gastando amabilidades, e através do pequeno 
túnel enxerguei um ôlho, brancura de pele, uns 
beiços muito vermelhos. Êsse comércio clan­
destino encheu as horas de Adolfo. Pálido, 
feio, prognato, isolava-se numa delicadeza exces-| 
siva e entregava-se à leitura. Dissidente, con-̂  
siderado trotskista, fugia às discussões, aos 
banhos de sol, ao jôgo de xadrez, simulava não 
perceber remoques e grosserias. Anteriormente 
subia com freqüência o parapeito sem descalçar 
os tamancos, passava à janela num pulo ágil, 
segurava-se aos ferros da grade, chamava a com­
panheira e embrenhava-se em dissertações polí­
ticas.  ̂ Já não precisava adoptar êsses difíceis 
exercícios de macaco intelectual. Arredava a 
cama, dava algumas palmadas na caliça, retira­
va do prego a toalha, agachava-se nos travessei­
ros e caía na prosa. Isso o indenizava de guar­
dar compridos silêncios, ouvir picuinhas de 
garotos, ver na fila da comida fisionomias 
hostis. A inimizade colectiva não impediu apro- 
veitarem-lhe a invenção. Rodolfo Ghioldi às ,i 
vezes me atraía ao fim do passadiço:

— Amigo, peça ao Adolfo que se retire. 
Eu preciso falar à Cármen.

Inteirado, o inquilino sumia-se discreto; Ro­
dolfo entrava na célula, escondia-se atrás do 
guarda-vento, dava o sinal, instantes depois en-



M e m ó r ia s  do C árcere  —  2 .’  volu m e 115

> '

tretinha-se com a mulher num cochicho espa­
nhol. Depressa Miranda invadiu o segredo e o 
cubículo. Insinuava-se familiar, chegava ao lo­
cutório miúdo, chamava Elisa Berger, desdobra- 
va-se em conceitos num francês vagabundo. 
Coisas imprecisas, indigência interior, o cacoete 
repisado a substituir expressões inacabadas na 
língua estranha:

— C’est très important.
Conversava também com Eneida. Real­

mente não era conversa, era ensino: com auto­
ridade, aprumo e abundância, desenvolvia teo­
rias colhidas no ABC de Bukharin; deixando 
essas alturas, explicava o meio de se aproveita­
rem na luta as mulheres e as crianças. Aí não 
deixava de afirmar convicto:

— Isto é muito importante.
A imensa frivolidade e a parvonice alegre 

sumiram-se um dia — e julguei de relance dis­
tinguir o avêsso daquela natureza. Era noite, 
haviam trancado os cubículos, a Rádio Liberta­
dora funcionava. De repente, modificação no 
programa: uma rapariga entrava na sala 4. 
Dada a notícia, o locutor, segundo o costume, se 
animou e exigiu:

— Uma salva de palmas à companheira 
Fulana.

O entusiasmo vibrou, em conformidade com 
a exigência, acalmou-se, resolveu agüentar os 
percevejos e dormir. De repente a voz de Mi­
randa se elevou, oferecendo-nos a seguinte in­
formação :

— Essa novata é uma que na vida ilegal 
se chamava...

I.’ í l'l
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E atirou-nos a alcunha da recém-chegada. 
Uma interjeição de pasmo ecoou. Com todos os 
diabos! Uma criatura cheia de responsabilida­
des largava tal denúncia a estranhos, aos faxinas 
e aos guardas. Sim senhor! Leviano apenas? 
Afastei essa fraca atenuante. As maneiras de­
sagradáveis do homem, a desfaçatez, a exibição 
dos golpes infamantes, as arengas vazias e pala- 
vrosas, ligavam-se à coisa recente, convenciam- 
-me de que não nos achávamos diante de um 
simples charlatão. Em quem deveríamos con­
fiar? Felizmente aquêle se revelava depressa.

ios,i
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^  s visitas de minha mulher durante algum 
tempo quebraram a monotonia da pri­

são e ligaram-me com inesperados laços ao ex­
terior. Uma vez por semana trinta minutos nos 
aproximavam na secretaria. Separados, nos 

I bancos, tentando esconder-se em vão, casais se­
gredavam.

Impossíveis as efusões conjugais. No espa­
ço exíguo e no tempo minguado, falavam graves, 
numa atenção concentrada, remoendo assuntos 
para que não se perdesse nenhuma palavra. As 
mulheres funcionavam como agentes de ligação, 
traziam notícias minuciosas, levavam relatórios, 
cartas, recados. Naquela meia hora realizava- 
-se uma prestação de contas, liquidavam-se tare­
fas, surgiam outras, das ninharias individuais 
às arrojadas combinações políticas.

Na cidade estirava-se uma cadeia invisível, 
da oficina ao quartel e ao congresso. Engenhei­
ros, médicos, advogados, oficiais do exército, 
conspiradores antigos de alguma forma compro­
metidos, relacionavam-se com o nosso organismo 
secreto, recebiam incumbências, avançavam no 
desempenho delas, sem arriscar-se muito. De 

. tempos a tempos uma delação, mensagem duvi­
dosa, bilhete em cifra — e um dêsses era agar­
rado, vinha mofar connosco, à sombra. Novos 
elementos se articulavam, na sala cheia de mó-
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veis uma desconhecida aparecia, familiarizava- 
-se; crescia o número das portadoras de infor­
mações e pedidos.

As bôlsas das mulheres se pejavam. O 
trabalho invariável das células, o fruto das 
longas discussões subterrâneas, redigidas comp 
vagar, cada palavra ruminada, ali desaguava, ia 
lá fora distribuir-se. Revistas improvisadas in­
terceptavam fracções da arriscada e numerosa 
correspondência; grande parte dissimulava-se 
nos vestidos, submergia-se na roupa íntima e 
escapava. Na ruas as incansáveis intermediá­
rias, fugindo à perseguição dos investigadores 
que farejavam pistas, desdobravam-se activas 
iam para aqui, para ali, viravam esquinas, su­
biam e desciam elevadores, entravam em ônibus  ̂
saltavam, metiam-se em bondes, novamente se 
mudavam, ingeriam-se nos cinemas, achavam 
sempre meio de entrar por uma porta e sair por 
outra. Chegando a casa, podiam examiná-las 
com rigor as fêmeas da polícia infiltradas no 
serviço secreto : os papéis tinham levado sumiço 
em vãos de portas, escadas, apartamentos, con­
sultórios.

Impossível avaliar o trabalho dessas lança­
deiras de estranha máquina de costura, bem 
azeitada, a funcionar sem rumor. Entre elas 
ayultava Maria Barata, decidida e rápida, ôlho 
vivo, palavra fácil, engenhosa, fértil em expe­
dientes. Percebendo-lhe a agilidade física e 
mental, podíamos esquecer o corpo gordo e mo­
reno, o rosto vermelho, brilhante de suor, ima­
giná-la delgada e própria aos movimentos ex­
cessivos. Tinha feito um casamento razoável, 
casamento adequado. Pessoas resolutas e co-
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rajosas, mas eram coragens diferentes* Agildo 
frio, calculista, jogando os seus trunfos seguro 
com oportunidade; Maria exuberante e explosi­
va, aceitando provocações e dando a resposta 
necessária, alheia ao perigo, desprezando conse- 
qüências, O marido sutil, a enroscar-se na som­
bra, largando o bote na hora conveniente, elás­
tico e venenoso; a mulher sempre visivel a 
andar firme e directo, a voz forte, impelida' às 
resoluções violentas, numa alegria sã. Enten- 
diam-se à maravilha.

Todos precisavam entender-se bem. Na 
meia hora resumida os casais segredavam no­
ticias e resoluções, graves, atentos ao pormenor. 
A entrega dos envelopes exigia prestidigitação: 
ligeiros, diante de funcionários, deixavam as 
mangas dos presos, mergulhavam entre páginas 
de revistas, escondiam-se por baixo de lenços 
pequenos caídos no cimento. Ê possível que os 
guardas percebessem êsses manejos e encolhes­
sem os ombros com indiferença, não sendo obri­
gados a intervir; em alguns achei mais tarde 
cegueira voluntária e conselhos oportunos.

Minha mulher ambientava-se depressa, na­
queles encontros semanais estabelecia com as 
outras uma camaradagem barulhenta. Expu- 
nha-me notícias de ordem geral e entrava logo 
nas informações particulares. Modificava-se no 
meio estranho a filha do reacionário pobre e in- 
conseqüente, apêndice da justiça, temente a 
peus e ao tribunal. Ignorando política, alheia 
à questão das classes, a devotinha das procis­
sões, amiga de escapulários, torcia caminho, so- 
lidarizava-se com as companheiras e entrava 
resoluta a colaborar no serviço postal clandes-
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tino. Sapecava-me observações desanimadoras. 2 '. 
O homem da rua nos julgava com severidade I. 
imensa, aceitava sem exame balelas forjicadas ú.. 
sôbre os rapazes do 3.- regimento, ampliava-as, 1:̂  
estendia-as, enfim nos considerava a todos uns 
monstros. A pequena burguesia ainda se arre- 
piava, imaginando os perigos de que se livrara 
em noite de bombardeio e sangueira, e os vence- 
dores lhe surgiam como heróis, a monopolizar a S"̂  
gratidão nacional. Um govêrno corruto disfar­
çava as mazelas e restaurava-se, coloria-se de 
novo, expunha-se a luz favorável. Todos os 
meios de publicidade a articular-se contra nósf 
nenhuma defesa. Inteirava-me disso e pensava 
no desvario de sujeitos emperrados no optimis- 
mo, a sonhar conspirações, enormes forças mo- 
bilizando-se a nosso favor; lembrava-me do 
moço que ouvia, no silêncio da meia-noite, raja- 
das impossíveis de metralhadoras. As nossas 
esperanças cada vez mais se encolhiam; aniqui- p  
lavam-se os interêsses acesos pelos acordos sub- m 
-reptícios.

A minha situação não melhorava nem pio 
rava. Ausência de processo, nenhuma testemu 
nha; adiava-se, provàvelmente não se realizariá .̂ 
o interrogatório longamente esperado. Minha' 
mulher andava pelas repartições, a inquirir de-  ̂
balde; em falta de esclarecimentos, enviavam-na |iiir 
de um lugar para outro. Não se descobriam 
sinais de crimes, mas pelo jeito êles deviam 
existir em qualquer parte; conservar-me-ia lon- IJ3 
ge do mundo até que aparecessem. Essa reles isiç 
inocência provisória de nenhum modo me satis- 
fazia. No Pavilhão achava-me inútil, olhado 
com indiferença, talvez com algum desprêzo. >
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Recusara-me a fazer uma conferência, lançara 
a no Colectivo propostas chochas fàcilmente arruï- 

nadas por Desidéno ; e ausente da massa, de- 
clarando-me artesao, incapaz de entusiasmos e 
amigo do internacionalismo, sentia fervilharem 
suspeitas em redor. Já um fanático me havia 

ít: chamado trotskista. A ordem pública julgava- 
íí!-me inofensivo, tanto que nem me afligia com 

perguntas, mas não revelava o intuito de man- 
^  dar-me embora. Não a censurei por isso. Com- 

parando-me a outros, a Manuel Leal, ao beato 
José Inácio, admiti que para mim havia até certa 
benignidade. Não iria lamentar-me, por ser de 
Índole avêssa a queixas e por enxergar no caso 
uma relativa justiça. Inimigos em chusma ata­
cavam a sociedade, éramos cupim no edifício 
burguês e aplicavam-nos insecticida. A nossa 

.^prisão constituía evidência de numerosas amea- 
^̂ jiças à ordem; atribuíam-nos força e simulavam 
_ combater-nos ; na verdade esmagavam-nos. Se 
»̂:nos soltassem, ponto final no embuste; o pro- 
 ̂prietário se indignaria vendo que o tinham alar­
mado sem motivo. Despojava-me de ilusões, 

h  resignava-me a encolher-me nos bastidores, com- 
í- p̂arsa anônimo e feroz, na opinião da platéia

excitada.
t- ■ Alheava-me disso e recolhia-me nas insigni- 
" ficâncias individuais. Um mês antes, de passa- 
'^gem pelo Rio, Padre José Leite perdera alguns 

dias procurando avistar-se comigo ; tentara ven- 
"icer a resistência da autoridade jurando que eu 
"fnão era comunista. Essa imprudência me co- 

moveu e assustou. Se o meu excelente ami- 
>:go tentasse de novo aproximar-se da ratoeira, 
"arriscar-se-ia a ficar nela. O extemporâneo
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juramento me surpreendeu. Porque se havia 
comportado assim? Busquei a razão, supus en­
contrá-la. Padre José Leite era um místico, 
uma espécie de santo, ligado por inteiro às coisas 
espirituais e eternas. Na pureza completa, na 
bondade anormal, enxergava talvez nos outros 
as suas qualidades. O mal existia, sem dúvida, 
mas era abstracto. O comunismo, um facto 
mau, idéia má, desligava-se dos homens, criatu­
ras de Deus, pelo menos das pessoas conhecidas, 
em que Padre José Leite se espelhava. Achava- 
-me entre êsses viventes, real e físico, à espera 
de um raio de graça; impossível distinguir em 
mim um comunista; o meu admirável refúgio de 
misérias do hospital firmava-se nesta certeza 
sem repugnância. Explicava-se o presente mis­
terioso recebido um mês atrás. Lembrei-me 
das peras, maçãs e uvas espalhadas em cima da 
cama, do endereço no papel róseo, formando uma 
curva larga e esquisita; recordei a letra inca- 
racterística do meu velho camarada.

— Bem. Se êle tornar a aparecer, convém 
pedir-lhe que não se exponha, não se arrisque. 
Não vê onde pisa, vive no mundo da lua.

É
mi

W.

Jtl:

Estendia-me em semelhantes recomendações 
e receava causar involuntàriamente prejuízo a 
alguém. Nada me concederiam além da licença 
contida no passaporte de minha mulher. Um 
cartão de vinte centímetros, com as iniciais 
D.E.S.P.S. no alto e em seguida êstes dizeres: 
*'Sr. Director: o portador do presente, cujo re­
trato se vê ao lado, sra. Fulana de Tal, tem au­
torização desta Delegacia Especial para visitar 
o sr. Sicrano'’. Uns garranchos ilegíveis ser­
viam de assinatura; à esquerda, a fotografia de
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minha mulher, revelando que a permissão era 
intransferível. Aquilo se utilizava às sextas- 
-feiras, ao meio-dia; a direcção do estabeleci­
mento, ranzinza e mesquinha, só nos permitia 
uma conversa de trinta minutos. Escolhíamos 
os assuntos principais com antecedência, buscá­
vamos não perdê-los, mas isto era difícil: esque- 
cía-me de pontos necessários, baralhava tudo, 
punha-me a divagar e a repetir. Uma deficiên­
cia curiosa me perturbava: fugia-me a signifi­
cação das notícias; esforçava-me por entendê- 
-las, algumas pareciam-me inacreditáveis.

Diversos escritores começavam a interessar- 
-se por mim; exagerando padecimentos, decla­
rando-me vítima de iniqüidade, caíam num sen­
timentalismo propício a deformações. Talvez 
nunca me houvessem lido; isto impedia juízo 
seguro, favorecia o lôgro involuntário, propor­
cionava-me um êxito fácil, impossível na pro­
víncia e na liberdade. Nesse lugar e nessa con­
dição, penso não me haver de nenhum modo 
imposto aos homens da capital; agora tenciona­
vam enxergar-me e avolumar-me, acabariam 
admitindo as próprias falácias e emprestando-

valor. Além de ignorar-me a literatura^ 
êsses intelectuais não me conheciam pessoal- 
mente. O meu único amigo entre êles era José 
Lins, que, em Maceió, me desenvolvia planos de 
romance, produzia a jacto contínuo e passara 
^  mès a ler-me um, dois capítulos por dia. 
tom certeza era José Lins o móvel da propagan­
da subterrânea. Sem dúvida. Enviava-me re­
cados, aludia ao trabalho de pessoas solidárias 
comigo, tinha uma singular delicadeza em esqui- 
ar-se, responsabilizar os outros. Bem. Se não 1. * 1

■íí
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me achasse na cadeia, faltar-me-ia recurso para 
distinguir-lhe essas qualidades. Provavelmente 
influíra em José Olímpio. Com aqueles gestos 
imensos, explosões cheias de adjectives exces­
sivos, construíra-me uma pequena reputação, 
antes da minha aventura chocha, já êle me havia  ̂
escrito exigindo a remessa de originais e falan­
do-me no entusiasmo do editor. Isso não exis- ĵ 
tia, claro. As insinuações discretas, as ligeiras  ̂
esperanças incutidas na sombra, indicavam-me , 
o autor da maquinação. Impossibilitados de ®‘ 
usar a imprensa, discutiam baixo, escreviam# 
cartas a políticos, ao presidente da república^® 
Mas o presidente da república era um prisioneiro^ 
como nós; puxavam-lhe os cordões e êle se me-|
xia, títere, paisano movido por generais. Essa 
boa vontade que principiava a mexer-se na som­
bra não me afastaria dali, pelo menos por em 
quanto. Sensibilizava-me, contudo, esquecia res-j 
sentimentos, evaporavam-se às vezes os meus 
furores de misantropia. A convicção da própria 
insuficiência em meio hostil pouco a pouco ia 
minguando. I

tiü

jon

Continuava apático e vazio; momentos de 
optimismo fugaz davam-me, entretanto, a espe­
rança de concluir um dia a lenta redacção das 
folhas pesadas. A cópia da história nebulosa e 
medonha chegara do Nordeste, fôra enviada à 
tipografia. Os críticos iriam arrasar-me. Ou 
não arrasariam; o mais certo era não dizerem 
nada. Os direitos relativos a duas edições pe| 
quenas dos livros anteriores haviam sido pagos: 
Dinheiro curto, o indispensável aos gastos dê  
minha mulher. Respirei. Era-me possível rê  
cusar o adiantamento oferecido pelo editor.
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^ xr>v:?ffl|// lE repente foram suspensas as visitas, fin- 
m daram as notícias e até as comunicações
!(ki entre nós se dificultaram. Isso originou-se de 
ií%um grande barulho em que nos metemos sem 
M nenhuma preparação; aquilo veio de surprêsa, 
lijjem condições normais não nos teríamos compor­

tado assim; contudo recebemos as conseqüên- 
cias, e nenhum, suponho, deu sinal de arrependi­
mento.

Estávamos recolhidos, eram pouco mais ou 
®fi menos oito horas da noite, ouvíamos a prosa de 

jornais contrabandeados pelos guardas. Uma 
das tarefas de Malta era debulhar essa litera­
tura inimiga, resumí-la, comentá-la, pregá-la a 
sabão em fôlhas de papel. Antes de irmos para 
a cama escutávamos numerosas calúnias em 

í^Uinguagem de hidrofobia; a liberdade de im- 
prensa funcionava atacando-nos com violência e 

20desespêro.
■ Naquela noite suspendeu-se a leitura e es- 

palhou-se um burburinho nos cubículos; expec- 
)0 J tatíva, informações desencontradas, afinal sou- 
wbemos que Benigno Fernandes se esvaía numa 
íoii hemoptise. Ansiosos, aguardámos providências, 

e ante a hesitação dos carcereiros, os primeiros 
jiif gritos se elevaram reclamando. O médico! O 
ià médico! Ninguém veio. Onde estava aquêle
ii
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bandido? A nossa cólera subia, aguçávamos os 
olhos e os ouvidos à cata de indícios do socorro; 
perguntas se cruzavam, perdiam-se numa grande 
balbúrdia; os minutos se passavam, longos, au- 
mentando os protestos. Lá em baixo, à entra- 
da, um rumor de chave suspendeu a ruidosa 0  
manifestação; algum tempo ficámos esperandol 
o sujeito. Nada. Apenas falas no vestíbulo, 
indecisas, portas abrindo-se, fechando-se, via- te 
gens inúteis de guardas a atarantar-se. As 
delongas nos enfureceram, a impaciência recai- -siíi 
cada um instante rebentou de novo. Onde sê  
escondia aquêle miserável? Depois de meia 
hora circulou o aviso de que o doutor ia chegarl^ii 
Calámo-nos, permanecemos voltados para o exj 
terior, numa observação apreensiva.

Enfim um tipo surgiu, fúnebre, de roupa 
escura, atravessou o rés-do-chão, galgou a es­
cada e foi examinar a causa do enorme descon- 
chavo. Pouco se demorou: reapareceu de cara 
fechada, a resmungar coisas ininteligíveis: abor­
recia-se com certeza de o terem ido incomodar 
sem razão. Houve um instante de perplexidade.1 
Distingui a voz de Agildo. O homem parou 
voltando-me para a direita, vi-o a pequena dis-i 
tância, no passadiço, respondendo a um inter-'< 
locutor invisível. Não lhe distingui as palavras, 
o diálogo breve reduzia-se à metade, mas esta 
nos revelou a situação: o funcionário se reti­
rava deixando o nosso companheiro sem nenhu 
ma assistência. Não havia perigo, tudo em 
ordem — a visita rápida e bocejada terminava. 
É possível que o caso não fôsse grave; Benigno 
precisava repouso; os nossos gritos para nada 
lhe serviam. Mas era horrível permanecermos



M e m ó r ia s  do C árcere  —  2.’  volume 127

2 (

201

..i"!

trancados, imaginando uma criatura a sufocar- 
-se ali perto, hemorragia abundante a extingui-la 
pouco a pouco. Se pudéssemos ir vê-la, a ex­
pectativa ansiosa diminuiria; mexendo-nos, jul­
garíamos prestar algum serviço, não teríamos 
consciência da nossa inutilidade. E diante de 
uma figura real, pálida, em sossêgo, livrar-nos- 
-íamos das idéias lúgubres que nos assaltavam. 
Necessário agitar-nos, buscar um remédio qual­
quer; a insensibilidade, a tranqüila indiferença, 
a rotina profissional, enchiam-nos de horror in­
dignado. A reclamação de Agildo chegava-me 
bem clara; as respostas do médico eram apenas 
um morno zumbido; não enxergando o primeiro, 
distinguindo o outro em pé junto à barra do pas­
sadiço, valia-me da audição e da vista, conjugava 
sons e gestos para traduzir a ácida conversa.

— Isso é um crime! vociferava o militar. 
Não faz nada? O senhor é um monstro. Deixa 
uma pessoa a perder sangue, à mingua.

Julguei perceber a réplica: os nossos receios 
eram exagerados e, além disso, não estávamos 
na hora de fazer exigências. Isto me arrepiou: 
0 burocrata se mecanizava, cumpria funções mí­
nimas, entrincheirado no regulamento.

— Vai sair? esganiçava-se Agildo. Abando­
na a criatura esvaindo-se? Nem uma injecção!

A farmácia estava fechada, foi a última 
desculpa.

— O senhor é um assassino, bradou o 
oficial.

Diversas invectivas se seguiram, enérgicas, 
inúteis. O indivíduo, impassível, deu as costas, 
alcançou o fim da plataforma, desceu a escada.

11

' I

I I
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sumiu-se. Ranger de chave na porta da frente 
foi O  sinal para um charivari louco.

Principiámos a sacudir as grades com de- 
sespêro. Ajustavam-se mal aos batentes, as 
lingüetas folgavam nos encaixes; segurando os 
varões de ferro, agitando-os, produzíamos bulha 
infernal. Poucos se eximiram do contágio, su­
ponho, da fúria de bichos excitados e impotentes. 
Sérgio, imune e sem nervos, acompanhou o de­
senvolvimento da bagunça, esperando ensejo 
para repousar; como isto não viesse, murmurou 
as boas-noites, alongou-se na cama, engarfou os 
dedos no peito magro e dormiu logo. Era ex- 
cepção: os outros, pilhas doidas, queriam es- 
gotar-se, acabar-se. Em frente a mim, Lacer- 
dão exibia violência profética: ligava-se às va­
ras, formava corpo com elas; o inglês erudito de 
Cambridge desaparecia; tínhamos alí um feixe 
de músculos encrespando-se, tentando rebentar 
a prisão; a carne engrossava, matéria bruta igual 
ao ferro; a barba espêssa voava, a boca enorme 
se escancarava largando insultos indetermina­
dos. Isso me atraía. Às vezes não queremos 
saber se nos comportamos bem ou mal; proce­
demos assim por não nos ser possível proceder 
de outra maneira; a violência animal nos impele 
e domina. Naquele instante, máquina, peça de 
máquina, desprezei a inteligência de Sérgio; 
vi-o miúdo e chinfrim; se êle me alegasse razões, 
apresentar-lhe-ia argumentos vigorosos: mús­
culos rijos, fortaleza alheia, conclusivos. La- 
cerdão, seguro às traves, alargando a bocarra 
sinistra. Nalgumas células os ocupantes se re­
vezavam na balbúrdia, poupando fôrças, mas 
não havia descanso: usavam alternadamente osl

id

k

\'e:

Ps



M e m ó r ia s  do C árcere  —  2 .’  volum e 129

r

braços ou os pulmões; noutras conjugavam-se 
as violências, todos se esfalfavam agitando as 
grades, aos berros. Em conseqüência duas ou 
três fechaduras rebentaram, e surgiram rebel­
des no passadiço e no rés-do-chão, a animar a 
desordem. As portas avariadas, desengonçadas, 
começaram a bater rijo nos umbrais, faziam 
depois de abertas um estrondo horrível.

Ignoro o tempo que nos entregámos a êsse 
delírio. Enfim talvez já nem soubéssemos a 
causa dêle; tambéui não pensávamos nos efei­
tos possíveis. Instintos livres queriam partir 
metal. Nos prédios vizinhos ninguém consegui- 

;;,TÍa dormir naquela noite. Isso deve ter inspi­
rado sentimentos humanos ao director; isso e 
os prejuízos materiais e morais: peças arruina­
das, cubículos vazios, a indisciplina a generali­
zar-se, a invadir talvez as galerias próximas.

Súbito o motim dos diabos esmoreceu e ex- 
tinguiu-se no pavimento inferior. De cima cho­
veram perguntas, vozes exigiram a suspensão 
do tumulto. Informações incompreensíveis, ber­
ros. Houve silêncio, perturbado por um leve 
rumor que se estendia. Vinham buscar Benig­
no, a inesperada vitória correu depressa no
Pavilhão.

Naquele momento não me compenetrei dessa 
vitória: surgiu-me como facto casual, sem ne­
nhuma relação com os nossos despropósitos, 
absurdos, manifestações de um pesadelo demo­
rado. Impossível reflectir. A transferência de 
Benigno chamava-me à realidade. Estivéramos 
a desatinar por causa dêle. Bem. Agora o 
transportavam cuidadosamente, numa padiola. 
Os indivíduos que tinham vergado lingüetas,

fíTí
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quebrado fechaduras, formavam grupos, encos­
tavam-se ao corrimão, debruçavam-se ao para­
peito baixo do passadiço, descreviam tôdas as 
fases da mudança. Benigno saía, flácido, exan­
gue, na maca vagarosa, caminho do hospital; a 
grade larga do vestíbulo se descerrava para a 
passagem dêle; depois se trancava; e não nos 
tornaríamos a ver. Achava-me contente. Na 
fadiga enorme, os ossos meio desconjuntados, a 
carne moída, felicítava-me e queria dormir. Mas 
tudo era confuso. Difícil admitir que, tão pou­
cos, isolados, separados por varões de ferro, 
houvéssemos batido, ao menos por enquanto, um 
médico infame, um director safado e invisível.
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Yj^ ela manhã bebi o café enjoativo, comi um 
/  pedaço de pão sem manteiga. O caneco 

de coalhada tinha sido suspenso. Num cubículo 
;do andar superior viera alojar-se um padeirinho 

I tuberculoso chamado França, encolhido, enfeza- 
dinho, sempre a morder um sorriso insignifican­
te; podíamos contar-lhe as costelas. O ofêgo e 
a tosse levaram-me a oferecer-lhe a garrafinha 
de leite que me traziam diàriamente. Agora me 
resignava ao pão sêco, ao líquido repugnante e 
adocicado. Engoli isso, peguei a toalha, dis­
posto a marchar para o banheiro. Decorreu 
meia hora, e ninguém veio destrancar a porta; 
agucei o ouvido: nenhum sinal de chave no 
Pavilhão.

— O senhor não vai abrir isso? perguntei 
a um guarda.

Balançou a cabeça negativamente:
— Vão ficar trancados' uma semana por 

causa da bagunça de ontem.
Era justo, confessei no interior. Uma se­

mana acaba logo. E tínhamos na véspera co­
metido excessos,' um sarapatel horrível.

— Em todo o caso precisamos tomar banho. 
Como é?

O funcionário não deu explicações e afas- 
tou-se. Pouco depois descerraram lá em baixo
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um renque de células, várias pessoas foram 1 
lavar-se; de regresso, novamente se trancafia-j 
ram, e chegou a vez dos habitantes do outro 
lado; em seguida as mesmas operações no andar | 
de cima; a quarta parte dos homens saia, vol­
tava, enclausurava-se. Tolheram-nos os banhos 
de sol; durante o castigo usaram minuciosa 
cautela para reduzir os perigos da sublevação. 
Era razoável, disse comigo. Se nos deixassem | 
soltos, pegaríamos uma reivindicação qualquer, 
outra em seguida, e nunca estariamos satisfei­
tos. A comunicação se tornava dificil.

Por êsse tempo caiu-me entre as unhas um 
jornaleco ordinário, e surpreendeu-me ver nêle 
o meu retrato, miüdinho, numa coluna, enciman­
do esta legenda fera, em grifo: o bagunceiro de 
Alagoas, Em baixo, uma diatribe em quinze 
centímetros me arrasava. Não me dizia os 
feitos, mas expunha-me à execração pública num 
ataque medonho. Um desordeiro, a prisão era 
justa. Burrice, pensei vendo no caso apenas um 
desconchavo. Onde me havia descompassado? 
E como diabo tinham descoberto aquela fotogra­
fia? Escarafunchei a memória, lembrei-me de 
que, meses atrás, a indignada fôlha me estampa­
ra a carranca noticiando o aparecimento de um 
livro, com abundância de elogios chinfrins. O 
mesmo clichê servira à prosa literária e ao de- 
sadôro político, de igual valia. Que estupidez! 
Êsse ligeiro caso não me perturbou os cochilos 
e os bocejos do recolhimento forçado. Adopta- 
ram-se recursos para vencer a monotonia. Ima­
ginou-se uma espécie de telégrafo, e os pichado- 
res ficavam tempo sem fim batendo nas paredes, 
a entender-se com outras células, em barulho
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infernal. Jogávamos xadrez a distância, eu e 
Sérgio contra Benjamim Snaider. Arrumáva­
mos as peças no tabuleiro, iniciávamos a partida.

ite — Peão do rei quatro, anunciávamos.
Uk — Cavalo de dama três do bispo, gritava- 

-nos o parceiro, do cubículo vizinho.
Fora isso, longas conversas, alguma leitura, 

0 almoço e o jantar recebidos à porta; as filas 
da comida foram suspensas: estabelecer-se-iam 
nelas contactos propícios à indisciplina. Sexta- 
-feira perdemos a visita: as mulheres deixaram 
pacotes na secretaria, e não conseguimos vê-las.

Uma noite chegaram numerosos indivíduos, 
quási todos militares. Vinham do Pedro I, o 
navio donde Ivan, Sisson e Desidério haviam ten­
tado fugir um mês atrás. Agora essa prisão 
flutuante desaparecia, a carga humana era dis­
tribuída; novas figuras nos chegavam, caracte­
res diversos a atrair-se, repelir-se, na contra­
dança que não nos deixava em sossêgo no mesmo 
lugar. Pouco antes haviam feito numerosas 
transferências em pequenos grupos, desafogara- 
-se o Pavilhão. Mas o espaço minguava; os 
recém-chegados, muito numerosos, iriam alojar- 
-se mal, três ou quatro na mesma célula.. Sur­
giam de relance no pavimento inferior, mergu­
lhavam nos covis estreitos, que se povoaram 
logo. Outros vieram, subiram a escada, forma­
ram dois renques, invadiram as plataformas. 
Junto à grade, vi êsse leque humano avançar. 
Defronte do meu cubículo, um sujeito de barba 
espêssa, cabelos crespos, farda e insígnias de 
capitão, parou um momento, sorriu, apresentou- 
-se com voz áspera:

n
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— Rollemberg. '
Tive apenas o tempo de manifestar-lhe pra-|

zer em conhecê-lo. Mas gravei o nome e a|| 
fisionomia. Um homem baixo, membrudo, tam­
bém capitão, ergueu o braço ao passar, arrogan­
te, o punho cerrado. O locutor da Rádio Liberta-| 
dora indicava os novos prisioneiros, advogados,; 
médicos, oficiais do exército, e salvas de palmasi 
acolhiam essa gente; à medida que a lista se] 
prolongava a manifestação ruidosa decrescia; 
afinal foram apenas algumas pancadas surdas 
e convencionais. O rumor apagou-se, as últimas | 
fechaduras se calaram, fomos dormir ouvindo os 
passos leves das sentinelas.

No dia seguinte duas camaradagens me 
surpreenderam, rápidas, quási fulminantes; nem 
tive tempo de observar as estranhas persona­
gens, ou talvez a observação tenha sido instin­
tiva; não usámos cerimônias: num instante 
empolgou-nos a intimidade. Na reclusão dura, 
imposta pela celeuma, conseqüência da hemopti­
se de Benigno, alguns minutos o rigor abran­
dava: à hora do banho, indo aos chuveiros ou 
voltando, indivíduos estacionavam diante dos 
cubículos fechados, entretinham conversas. Os 
guardas agitavam as chaves, impacientes. Fin­
gíamos não perceber a exigência e arrastávamos : 
a parolagem, a afrontar a administração. Na­
quela manhã, depois do café, ouvi alguém cha-, 
mar-me, no passadiço. Avizinhei-me da grade, | 
vi diante de mim um belo rapaz de ar tranqüilo, 
voz lenta, risonho:

— Quem de vocês é fulano?
— Eu. Que é que há?
Estendeu a mão através dos varões:
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— Vim conhecê-lo. Sou Hermes Lima.
V — Oh! Diabo! exclamei sacudindo-lhe o 
(f braço, num espanto verdadeiro. Um professor 
k de universidade, tão novo! Eu o supunha velho. 
4̂ - Contenho-me ao falar a desconhecidos, acho- 

-os inacessíveis, distantes; qualquer opinião di- 
versa das minhas choca-me em excesso; vejo 

^ nisso barreiras intransponíveis — e revèlo-me 
«s suspeitoso e hostil. Devo ser desagradável, 
 ̂ afasto as relações. Aquela, iniciada entre bar- 

ras de ferro, colhia-me de surprêsa. Não usá- 
a mos a cortesia necessária em tais ocasiões; o 
áoKo, tratamento familiar veio súbito; nenhum cons- 

trangimento. Referi-me a alguns artigos de 
Hermes, lidos numa revista, meses atrás. E 
admirei-me de vê-lo:

— Não esperava encontrá-lo aqui. Ignora- 
va a sua prisão.

; — Mas não estou prêso, respondeu Hermes,
4 arranjando uma farsa que se prolongou enquan- 

to vivemos afastados do mundo. Vim fazer-lhe 
uma visita.

\j Mais tarde narraria a história burlesca 
I dêste modo:

— Sou uma vítima da literatura. Li um 
J  romance, desejei conhecer o autor, descobri-o 
'vfl no Pavilhão dos Primários. Consentiram-me 

 ̂ entrar, mas impediram a saída. — “Como os se- 
-i nhores se dão bem, disse o director, podem 
'2 ficar juntos’\

Colaborei na burla atacando Hermes, res- 
ponsabilizando-o pela minha reclusão:

ÍM — Foram aquêles malditos artigos que me 
if desgraçaram. Respeitei um professor de uni-

'I» ?,
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1
versidade, não enxerguei nêle um inimigo da 
ordem. Enchi-me de letras nocivas, sem que­
rer. Por isso me prenderam.

Hermes Lima foi a pessoa mais civilizada 
que já vi. Naquele ambiente, onde nos movia- 
mos em cuecas, meio nus, admitindo linguagem 
suja e desleixo, vestia pijama — e parecia usar 
traje rigoroso. Amável, polido, correcto, de 
amabilidade, polidez e correcção permanentes.

O segundo vivente com quem naquele dia 
me relacionei foi o capitão fornido que atraves­
sara a plataforma pisando rijo, erguendo o 
punho forte. Declarou chamar-se Walter Pom- 
peu e dirigiu a Sérgio algumas frases num pre­
tenso alemão absurdo. Não se fêz entender e| 
confessou que não sabia alemão.

— Está claro, resmungou Sérgio espanta-j 
do. Não é preciso dizer.

Êsse intróito nos revelava o curioso indiví­
duo, meio destrambelhado, inconseqüente, pal- 
rador. Apesar disso, quebrando louça, metendo 
os pés pelas mãos, era simpático. Logo se pôs 
a discursar a respeito de marxismo, evidencian- j 
do completa ignorância da matéria. Sem se 
confundir, pulou noutro assunto, em seguida 
noutro, deixando-os mais ou menos sapecados. 
Os minutos que esteve ali no passadiço, indi­
ferente ao carcereiro, ao tilintar das chaves, 
foram bastantes para uma exibição de levian­
dade. A indiferença diante do guarda, segundo 
notei depois, originava-se de uma tendência 
irresistível à provocação. Ia directo às vias de  ̂
facto, alardeava prazer nelas; a coragem física 
desenvolvida na caserna servia-lhe para tomar J 
o pião na unha sob qualquer pretexto, não to-

rv,'j
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lerar a mais insignificante ofensa, voluntária ou 
involuntária. Tinha o coração perto da goela: 
segrêdo que ali chegasse num instante se espa­
lhava. Eram engraçadas as suas indiscrições. 
Revelou-me que se havia metido a conspirar es­
tupidamente com dois figurões do exército. No 
dia da revolta se dirigira ao ponto combinado 
para receber ordens dos chefes. Um estava in­
teiramente bêbedo, o outro chorava como um 
desgraçado.

— Mas não era chôro metafórico não, ex­
plicou. Era chôro de menino, as lágrimas cor­
rendo na cara, chôro de mêdo.

Com a maior naturalidade, soltou-me os 
nomes dessas altas patentes. Não sei porque, 
de início, a franqueza estapafúrdia de Walter 
Pompeu me agradou. Talvez por se haver ma­
nifestado pouco depois de Hermes Lima e con­
trastar com êle. Dificilmente imaginaríamos 
duas criaturas mais diversas. A inteligência 
educada, fria; o instinto explosivo, sôlto. Dis­
crepavam — e não tinham semelhança comigo. 
Prendiam-me, contudo. E imaginei que poderia 
tornar-me amigo dêsses dois tipos.

I
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' ŷ̂ ECORREU uma semana, e os cubículos per- 
maneceram trancados, suspensas as vi­

sitas. Reclamei, e obtive do guarda esta expli­
cação: O director achava inconveniente soltar 
na Praça Vermelha os homens do Pedro I, gente 
reimosa, propensa à desordem. Ficaríamos sob 
chave por tempo indeterminado.

— Mas isso é uma safadeza. Nós não temos 
culpa da transferência dêles. "A razão que os 
senhores nos deram foi a bagunça daquela noite.

Protestos dêsse gênero perderam-se, e con­
tinuámos a ver-nos de longe, jogando xadrez em 
tabuleiros afastados, ouvindo a telegrafia rui­
dosa dos garotos, prolongando a hora do banho 
para as conversas diante das células. Assim 
nos indignámos inútilmente cêrca de um mês. 
Tínhamos achado o castigo razoável: era con- 
seqüência de acto nosso, devíamos responsabi­
lizar-nos por êle. Agora êsse abuso de poder 
nos ofendia o sentimento de eqüidade. Os pa­
tifes exorbitavam e por isso tornavam-se odio­
sos. Vivêramos a admitir a idéia burguesa de 
pagar as nossas dívidas honestamente. Ha- 
viam-nos imposto uma de sete dias — e estira­
vam-na, quadruplicavam-na. Êsse roubo me 
enfurecia. Não me sentira lesado no porão do 
Manaus. Apesar daquela miséria, o jejum com-

P a;
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plGto, a. asfixia, o calor do inferno, a imundície, 
não percebera ali nenhum dolo: a desgraça 
atingia todos como praga ou inundação. Nin- 
guém se revolta contra essas forças brutas. A 
dispnéia, a escuridão leitosa, o horrível cheiro 
de amoníaco, o soldado negro empurrando-me 
com a pistola, ao descer a escada, eram coisas 
fatais, no medonho pesadelo. Na verdade éra­
mos bichos. Regressávamos à condição huma­
na, impunham-nos um castigo — e percebíamos 
que êle era embuste. Êsse procedimento insi­
dioso me atormentava mais que as humilhações 
e o desconforto. Ouvindo-me falar no esbulho 
de um direito Walter Pompeu troçou comigo:

— Donde diabo vem você, homem? Ainda 
acredita nessas bobagens? Vai sair daqui mar­
cado. E lá fora, quando houver uma greve de 
barbeiros, agarram-no.

— Pois sim. Eu embrulhar-me no sindica­
to dos barbeiros. Tem graça.

— Porque não? Antes que você prove que 
não é barbeiro, corre o tempo.

Um facto, pouco depois, convenceu-me de 
que ali domina o capricho despótico, e as senten­
ças dos tribunais são formalidades inconseqüen- 
tes: cumprem-se, e os réus não se desembara­
çam da culpa. Certos crimes não desaparecem 
nunca; um infeliz ajusta contas com o juiz e 
fica sujeito ao arbítrio policial. Inteiramente 
impossível a reabilitação, pois não o deixam em 
paz. E dá-se o caso de um indivíduo não querer 
ser sôlto, porque essa liberdade precária finda 
logo: tiram-no de uma prisão e mandam-no 
para outra pior. Foi o que me disse o faxina 
ao narrar um homicídio praticado naquele dia.
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Um ladrão concluíra pena leve. Na véspera da 
saída amanhecera abatido e sombrio. Pegara 
uma colher de sopa e entrara a aguçar-lhe o 
cabo no cimento, improvisando um estilete, a 
resmungar:

— Hoje não me arrancam daqui.
Alguns companheiros tinham tentado acal-

má-lo, obtendo esta ameaça:
— É bom não chegarem perto de mim.
E o metal arranhava o chão, convertera-se 

em lâmina fina. Os veteranos desviavam-se 
prudentes; um novato buscara puxar conversa, 
desprezando o aviso. O homem se levantara 
raivoso e pregara-lhe o estoque na barriga:

— Tinha de ser qualquer um. Vai você 
mesmo.

- c l i â i i t

Ao cabo de horas a vítima se finava. Sen­
do-me impossível enxergar as causas da acção, 
acomodei-me na preguiça mental e perguntei | 
se o prêso estava doido. Um acesso de loucura, 
devia ser isso. A resposta do faxina, curta, 
revelou-me de súbito um mundo sin^lar, nunca 
imaginado. Não me forneceu explicações: fa­
lou como se mencionasse factos normais, e nem 
de longe pareceu notar o meu assombro. Aque­
la simplicidade me contagiou: não precisei re- 
flectir para compreender a situação, achar que 
o desgraçado tinha tido procedimento razoável. | 
Uma palavra de gíria me confundiu, a princípio 
não lhe abarquei o sentido:

— É um tipo escrachado.
Depois de ligeira dúvida, o nome estranho 

se definiu: o ladrão estava nas fichas da polí­
cia, tinha deixado lá o retrato e as marcas di-

niza
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gitais, de nenhum modo chegaria a livrar-se 
disso. Escrachado. Bem. Era ladrão, escrun- 
chante ou ventanista. Estas designações novas 
me perturbavam. O escrunchante é um técnico, 
arromba cofres e tem recurso para não deixar 
lá os sinais dos dedos; o ventanista nem sequer 
sabe meter a gazua numa fechadura: se encon­
tra janelas abertas, salta-as, abre ligeiro as 
gavetas, leva o que lhe aparece; abaixo dêle, no 
degrau inferior da escada, há o descuidista, um 
pobre-diabo: fica tempo sem fim diante de uma 
exposição, olhando os arredores de esguelha, a 
ver se o observam, empalma um objeto de pe­
queno valor, e agarram-no fàcilmente. Essa 
corja é registada na polícia. Conhecem-lhe os 
hábitos, distinguem-na de longe por indícios 
imperceptíveis ao ôlho comum, obrigam-na a 
mobilidade constante, vigiam-na e simulam es- 
quecê-la numa brincadeira de gato com rato; 
na hora própria deitam-lhe a mão. Tem uma 
existência dupla, ora a esconder-se, ora na ca­
deia. Aí vive em relativo sossêgo. Dão-lhe a 
comida em hora certa, obrigam-na a trabalho 
regular, pouco a pouco se embota a vigilância 
inquieta necessária à profissão. Ao voltar à 
rua, mais difíceis se tornarão as fugas, a 
vida oblíqua, permanente resvalar de um lado 
para outro. Acha-se um infeliz em estado 
paradoxal: deseja sair dali, imagina planos de 
evasão impossível, e receia afrontar de novo os 
perigos antigos, agora muito ampliados: meca- 
nizaram-no, quási o imobilizaram, incutiram-lhe 
dúvidas sobre as suas aptidões. Conseguirá me- 
xer-se, andar furtivo, pisar leve, entrar numa 
casa e percorrê-la direito, sem acordar as pes-

> il

í

I I

' I
II



lï:

n

142 G r a c i l i a n o  R a m o s

soas? A certeza da própria insuficiência é hor­
rível. Exclui-se a idéia de arranjar outro ofício. 
Em primeiro lugar nada sabe fazer além de 
abrir portas ou embromar otários repisando 
velhas, estafadas parolagens; valoriza enorme­
mente as suas pequenas habilidades, gosta delas, 
aos íntimos agrada-lhe referí-las com vaidade e 
exagêro. E depois, ainda que desejasse traba­
lhar, não o conseguiria: negam-lhe a mínima 
confiança, ninguém lhe aceita os propósitos de 
regeneração, em qualquer parte julga perceber 
olhares suspeitosos. Cumprida a sentença, ver- 
rumam-lhe o espírito êsses desajustamentos, a 
liberdade chega a apavorá-lo. De facto não é 
liberdade. Liquida as suas contas com a justi­
ça, e mandam-no embora. Mas não está quite 
com a polícia: esta não o largará nunca. Arru­
ma os picuás e sai ; ao chegar à primeira esquina 
um sujeito lhe surge e prende-o, naturalmente, 
à ordem do chefe.

— À ordem do chefe? inquiri espantado. 
Que diabo significaria aquela expressão?

A ordem do chefe, sim senhor, repetiu o faxina, 
como se aquilo fosse coisa simples, estabelecida, 
clara a tôdas as inteligências. À ordem do 
chefe. É a fórmula mágica, o jeito de aniquilar 
os miseráveis nascidos no subsolo social. Co­
meteram falta e pagaram-na duramente, não 
lhe exigiram mais porque isto não seria pos­
sível, exigiram tudo. Satisfeita a exigência, a 
vítima quer libertar-se — e isto é impossível. 
À ordem do chefe. Qualquer policial tem o di­
reito de usar isso, uma espécie de chave; o 
nome do chefe de polícia tem efeito mágico: os

É,
laraí
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direitos alcançados na obediência, na dureza do 
regime carcerário, de repente findam. Essa 
autoridade imensa e incontrastável paralisa so- 
nhos e desejos, suprime as iniciativas: esperan- 
do ouvir as palavras funestas, um homem se 
muda em trapo. E o pior é saber que, novamen- 
te agarrado, não se reabrirá para êle o portão de 

’ I ferro transposto meia hora antes ; não lhe darão 
a célula escura, onde a existência, apesar de 
tudo, é suportável. Com certeza o mandarão 
para a colônia correccional. Aí são medonhas 
torturas físicas e morais : a porcaria, a mistura 
ignóbil, a fome, o gasto das energias escassas 

 ̂no transporte de vigas pesadas. Essa perspec- 
tiva o desorienta, invade-o singular angústia: 

:î>i por muito que se esforce, não enxerga lugar 
I onde possa viver mais ou menos tranqüilo ; o 

^  mínimo de tranqüilidade possível existe na ca- 
-íldeia, no ramerrão da faxina, estigmatizado na 

1 roupa de listras. Consumiu-se no desejo de 
isair — e a realização dêsse desejo o apavora. 
'ú Ainda o cultiva, pois nada mais lhe resta, mas 

y agarra-se à esperança de adiar o momento dessa 
«^libertação temerosa, afinal vislumbra nela uma 
. 'j possibilidade remota. O essencial é permanecer 
i| ali mais algum tempo, fugir aos perigos exte- 
Jriores, ao transporte de vigas pesadas na colô- 
dnia correccional. Não suporta a idéia de se 

X 3 saber perseguido, farejado, estremecer ao virar 
•uuma esquina, ouvir a intimação fatal: — “À 
0 ordem do chefe'’. Necessário por qualquer meio 

JÊ afastar êsse pesadelo. E insinua-se o pensa- 
iCi mento absurdo. Um pequeno delito originará 
qnova sentença. Ferida leve num companheiro 

significa outra sentença. Daremos o golpe —

í í
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e ficaremos. Mais alguns dias de tapeação. Sai-|Í 
remos, por não nos poderem reter — e isto será 
nova desgraça.

— Porque foi que você fêz isso?
— Sei lá porque fiz? Precisava ficar. Fi-] 

car porque não tinha para onde ir.
Outro julgamento. Juízes amolados e dis-’] 

tantes lançando a decisão formal. Mais alguns 
anos, alguns meses, na faxina, as riscas do uni-1 
forme aviltante a clarear, esfregadas com ácido 
cítrico; depois de muitas lavagens, as nódoasj 
ignominiosas estariam quási imperceptíveis —: 
e isto o avizinharia da humanidade. Além. 
disso há razões profundas que nos amarram] 
fortemente aos hábitos adquiridos, e às vezes] 
nem sabemos porque nos apegamos a situações! 
indesejáveis. No estado normal, afeitos a ocupa-| 
ções ordinárias, ouvindo farrapos de conversas] 
na multidão, viajando no estribo do bonde, noj 
apêrto dos pingentes, assimilamos opiniões co­
muns, nem adivinhamos que, em circunstâncias! 
imprevistas, cheguemos a praticar desatinos.j 
Na verdade não são desatinos, mas às vezes so-j 
fremos buscando em vão no interior a causa] 
dêles. Perceberia aquêle homem as origens do 
seu crime? Perguntei isto a mim mesmo, ten­
tando relacionar pedaços da informação. Mais 
tarde o caso me pareceu explicável: acima dos 
motivos expostos, surgiu outro, mera possibili­
dade, mas que, admitida, nos fazia julgar a 
conclusão razoável. Certo o infeliz não deseja­
ra cometer um assassínio. Ferimento ligeiro,' 
um arranhão, o suficiente para justificar nova 
pena, moderada. Ladrões têm horror ao san­
gue, desviam-se das criaturas impulsivas, for-j

nos,®
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mam grupos sossegados. Aquêle, no momento 
■jfida agressão, recuara talvez o braço, numa pie- 
ifidade extemporânea. O estilete perfurara intes- 
ijtinos, um sujeito aguardava autópsia. Muitos 

• ijsanos de cadeia, trinta anos de cadeia. Esfuma- 
>V vam-se o terror, a agonia, prognósticos medo- 

.'irinhos: um policial na esquina, a ordem do chefe, 
:,J2 sujeira, fome, o transporte de vigas pesadas na 
JD colônia correccional.
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MA noite ouviram gritos desesperados.
Que eram? donde vinham? Não tínha­

mos o menor indício. Confinados, fechados, 
cambiando impressões rápidas à hora do banho, 
tentámos realizar um inquérito sondando faxi­
nas e guardas. Êstes se encerraram num mu­
tismo desconfiado; os outros deixaram escapar 
informações vagas, cochichos, na verdade trai­
ções a compromissos — e daí conseguirmos 
entrar naquele subterrâneo. É sujo e infame. 
De supetão divisámos hábitos inimagináveis, 
relações estranhas, uma esquisita moral, sensi­
bilidade muito diversa da que revelam as pes­
soas comuns. Além disso paixões violentas, 
negócios escusos, inadmissíveis.

Essas coisas nos surgiam pouco a pouco, 
insinuavam-se, venciam resistência, mas, embo­
ra tentássemos explicá-las, aceitá-las, a dúvida 
permanecia. À fôrça de repetições, chegávamos 
a admiti-las, pelo menos como possíveis à na­
tureza humana, contingente e vária, capaz de 
tudo, até que viessem negá-las, enviar-nos à 
sociedade razoável, acomodada, sóbria, ignoran­
te daqueles horríveis desvios. Cá fora passa­
mos involuntàriamente a raspadeira nêles. Hou-

s o s a i  
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ve um momento em que nos vieram narrá-los, 
comentá-los, ou são produtos de fantasia des­
vairada, vestígios de sonho? Vacilamos em 
transmiti-los: não nos darão crédito, e isto nos 
deixará perplexos. Estaremos a forjar men­
tiras, resvalaremos na credulidade antiga, a 
engrossar boatos, adorná-los, emprestar-lhes 
movimento e vida? Procuramos velhos compa­
nheiros, atiçamos as reminiscências dêles, obte- - 
mos confirmação. Foi o que me aconteceu. 
Informei-me de novo, procurei afastar as possi­
bilidades de êrro ou exagero, mas ainda me 
ficou uma vaga incerteza. O essencial é verda­
deiro, causou espanto no comêço, depois foi 
observado e nos pareceu natural. Não exami­
námos, porém, as circunstâncias: temos conhe­
cimento delas por indivíduos confusos, propen­
sos à divagação. Verdades? Não sei. Narro 
com reservas o que me narraram, admito res­
trições e correcções.

Os gritos daquela noite eram de um garoto 
violado. Essa declaração me estarreceu. Como 
podia suceder tal coisa sem que atendessem aos 
terríveis pedidos de socorro? Muitos guardas 
eram cúmplices, ouvi dizer, e alguns vendiam 
pequenos delinqüentes a velhos presos corrom­
pidos — vinte, trinta, cinqüenta mil-réis, con­
forme a peça. Êsse comércio é tolerado, desem­
boca nêle parte dos lucros obtidos na indústria 
mirim da cadeia — fabricação de pentes, caixas, 
numerosas bagatelas de chifre e osso. E há 
também o jôgo, rigorosamente proibido e nunca 
suspenso, o contrabando de álcool, as gorjetas, 
a venda de cigarros, prestação de serviços miú-
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dos aos políticos. O dinheiro circula, às vezes. 
serve para amaciar funcionários. Na ausência 
de mulheres, consente-se o homossexualismo \ 
tàcitamente.

A administração finge castrar aqueles ho 
mens, insinua hipócrita que o trabalho e o can 
saço tendem a suprir necessidades profundas, e 
ali se movem autômatos puxados para um lado 
e para outro. Percebemos o dolo e pouco a| 
pouco nos habituamos a ver entrar a anorma-] 
lidade na existência comum. Achamo-nos longel 
daqueles indivíduos, conhecemos apenas os Que-̂  
vêm trazer a comida, fazer a limpeza, mudar a^ 
roupa das camas, e a princípio relutamos em/ 
conceber veracidade nas informações. Pergun-j 
tamos em seguida como poderia ser de outra' 
forma num meio onde só vivem machos. Os 
assassinos, os criminosos fortuitos, em geral os 
sujeitos chegados maduros, conseguem livrar- 
-se do contágio: têm a preservá-los costumes 
diversos, princípios, a repugnância que nos leva 
a desviar os olhos se vemos uma dessas criatu­
ras, lavar as mãos se a tocamos. Êsse nojo e 
êsses escrúpulos esmorecem com o tempo: re- 
flectindo, alinhando motivos, inclinamo-nos a 
uma indecisa piedade, afinal até isto mingua e | 
desaparece: achamos aquêles invertidos pessoas 
vulgares submetidas a condições especiais: se­
melhantes aos que perderam em acidente olhos 
ou braços. Certo são desagradáveis quando 
nêles predomina a linha curva, afectam adema- 
nes femininos, têm voz dulçurosa, gestos lângui­
dos e caminham rebolando os quadris. Nem 
todos são assim, de ordinário não se distinguem

ca
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por nenhum sinal particular. Nada que mereça 
desprêzo. Como se iniciaram? Os angustiosos 
e inúteis apelos nocturnos davam a resposta.

Depois nos vieram noções complementares. 
Meninos abandonados, vagabundos, pivetes, cedo 
se estragam, não experimentam surprêsa ao ser 
metidos nas células de pederastas calejados. 
Mas há reacções, incompatibilidades — e se os 
meios suasórios falham, o casamento se realiza 
com violência. É o recurso extremo. Antes de 
usá-lo, o agente emprega blandícias, numerosos 
processos de sedução, e se não tem êxito, recorre 
às ameaças. Toma a comida do outro, joga-a 
na latrina, arrebata-lhe das mãos o caneco de 
água, proíbe-lhe o cigarro, vigia-o sem descanso, 
requinta-se em afligí-lo. Dois ou três dias de 
fome, sêde e maus tratos anulam a funda 
aversão; a relutância esmorece, finda — e o 
idílio principia às escondidas: nem gritos nem 
oposição obstinada, uns restos de vergonha im­
pedem a exibição tumultuosa. Sobrevém largo 
período de ternura, áspera, cega, exclusiva, de 
um calor desconhecido nas relações heterosse­
xuais. De facto não é ternura: é desejo absor­
vente, furioso, quási a encher a vida com uma 
única necessidade. O macho oferece ao amigo 
uma dedicação exaltada, respeita-lhe os capri­
chos, defende-o, trabalha com vigor e economiza 
para satisfazer-lhe as instâncias. Mas exige 
correspondência, expreita-o sem descontinuar 
e, dominado por ciúme feroz, não lhe consente 
expansões duvidosas; os excessivos cuidados, o 
amparo e as desconfianças permanentes, tor- 
nam-se verdadeira tirania. Qualquer suspeita
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origina rixas, e nascem daí muitos dos crimes 
realizados nas prisões.

Ao ter conhecimento disso, reflecti na cena 
de sangue dias antes anunciada pelo faxina, 
revi os motivos adquiridos em fragmentos e 
enxerguei mais um, talvez o essencial. As 
causas expostas enfraqueceram de repente, jul­
guei-as laterais e secundárias: imaginei que o 
sujeito recusara a liberdade por não lhe ser pos­
sível afastar-se de um companheiro. Devia ser 
isso. Pelo menos é fácil admitirmos que um 
sentimento obsessor, vizinho da monomania, 
leve alguém a lesar os seus próprios interêsses.

As minhas conclusões eram na verdade in­
completas e movediças. Faltava-me examinar 
aquêles homens, buscar transpor as barreiras 
que me separavam dêles, vencer êste nojo exa­
gerado, sondar-lhes o íntimo, achar lá dentro 
coisa superior às combinações frias da inteli­
gência. Provisoriamente, segurava-me a estas. 
Porque desprezá-los ou condená-los? Existem 
— e é o suficiente para serem aceitos. Aquela 
explosão tumultuária é um facto. Estupidez 
pretender eliminar os factos. A nossa obri­
gação é analisá-los, ver se são intrínsecos à 
natureza humana ou superfetações. Prelimi­
narmente lançamos opróbrio àquêles indivíduos. 
Porquê? Porque somos diferentes dêles. Se­
remos diferentes, ou tornámo-nos diferentes? 
Além de tudo ignoramos o que êles têm no inte­
rior. Divergimos nos hábitos, nas maneiras, e 
propendemos a valorizar isto em demasia. Não 
lhes percebemos as qualidades, ninguém nos diz 
até que ponto se distanciam ou se aproximam 
de nós. Quando muito, chegamos a divisá-los
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através de obras de arte. É pouco: seria bom 
vê-los de perto sem máscaras.

Penso assim, tento compreendê-los — e não 
consigo reprimir o nojo que me inspiram, forte 
de mais. Isto me deixa apreensivo. Será um 
nojo natural ou imposto? Quem sabe se êle não 
foi criado artificialmente, com o fim de preser­
var o homem social, obrigá-lo a fugir de si 
mesmo?

í i í
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cabo de um mês abriram-se os cubículos, 
as visitas ressurgiram e pudemos cir­

cular na Praça Vermelha, entender-nos com os 
homens chegados do Pedro I, a maior parte des­
conhecida, apenas entrevista durante a reclusão. 
Eram muitos, e quási todos haviam perdido 
bons lugares sem respeito às conveniências jurí­
dicas. Sumàriamente despedidos, julgavam com 
rancor silencioso, cochichado, às vezes explosi­
vo, o govêrno arbitrário e a revolução frustrada, 
que os havia exposto. Difícil perdoar a esta 
ter-se deixado vencer num instante. Se se ti­
vesse alargado e subido, numerosas convicções 
se arraigariam, tendências vacilantes ganhariam 
consistência. Isto não se dera. E aquêles inte­
lectuais burgueses, funcionários, médicos, advo­
gados, engenheiros, tinham razão para indignar- 
-se. Ausência de estabilidade, posição neutra, 
rejeitados pelos extremos, de alguma forma 
achando-se vítimas de perfídias e traições. Não 
se haviam ingerido em mazorca. Um artigo em 
jornal, uma conferência, uma assinatura em ma­
nifesto — e desabavam.

Com essa gente de gabinete e sossêgo con­
trastavam diversos militares, implicados na 
sublevação do 3.- Regimento e da Escola de 
Aviação, alguns estranhos a ela, em geral con­
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siderados suspeitos. Tinham sido eliminados 
do exército, mas ainda vestiam farda, guarda­
vam hábitos da caserna; eram assíduos na 
ginástica, não se tinham eximido à hierarquia e 
à disciplina: deram-me a impressão de olhar os 
paisanos com desdém, julgá-los fracos e imóveis: 
o espírito de casta permanecia. Crédulos, ad- 
mitiam sem esfôrço que estavam cercados de 
espiões. O major Alcedo Cavalcante, professor 
no estado-maior, homenzinho de voz calma e 
sentimentos fortes, aferrado a certo número de 
idéias, sempre a sustentá-las com argumentos 
rijos e invariáveis, revelou-se aparteando um 
discurso de Ivan. O tenente falou de estratégia. 
O major interveio: não era caso de estratégia, 
mas de táctica; embrenhou-se em definições, 
numa linguagem braba, com avanços e recuos, 
misturou tudo e acabámos sem entender nada. 
Walter Pompeu ligava-se a dois sujeitos, cea­
renses, capitães, explosivos, como êle: José 
Brasil e Moésia Rohm. Formavam a trinca do 
Ceará, meio destrambelhada, o coração perto da 
goela, ora pelos pés, ora pela cabeça. Atleta, 
vestido num calção de banho, moreno, de olhos 
espertos, a voz áspera, José Brasil começou a 
dirigir os exercícios físicos, que desceram do 
terraço, vieram substituir as conferências no 
rés-do-chão, espantando guardas e faxinas. Fa­
lava com exuberância entremeando na conversa 
pilhérias engraçadas. Envaidecia-se um pouco 
de ser parente de Jesuíno Brilhante, o cangacei­
ro romantizado em livro, autor de consideráveis 
proezas. Não me parecia que alguém tivesse 
razão para contentar-se com isso. Nem conten­
tar-se, nem descontentar-se. Era um acidente.
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E agradava-me pensar que o bandido represen­
tasse um desvio na família dêle. Aborrecia-me^ 
nessas criaturas desgarradas o procedimento 
desleal: nunca se expunham, usavam a tocaia, 
a traição.

— Mas está certo, disse-me Walter Pom- 
peu, grave, sentado na cama de Sérgio. É assim j 
que se deve fazer.

A solidariedade na trinca era perfeita.
— Todos nós procuramos evitar esforços 

inúteis e riscos. Se desejamos liquidar um ini­
migo, não vamos oferecer-lhe ocasião de supri- 
mir-nos. O importante é matá-lo de qualquer 
jeito. A emboscada, sim senhor, a surprêsa. 
Na guerra achamos isso virtude; não sei porque 
fora dela vamos abandonar vantagens. O ho­
mem sensato e prudente não se arrisca à toa.

Moésia Rolim nunca estava em repouso. 
Escrevia, estudava, sobretudo falava, erguendo 
a voz abafada cheia de hiatos e gargalhadas 
roucas. Passava depressa da zanga superficial 
à alegria estouvada perceptível em todo o Pa­
vilhão.

— Bacharel feroz! gritava a assanhar-se.
Pequeno, sacudindo os braços curtos, lem­

brava um periquito a maquinar bicoradas em 
Moreira Lima, que o ouvia tranqüilo, com digni­
dade mansa de boi. Moésia Rolim, Walter Pom- 
peu e Lauro Fontoura, expulsos da Escola Mi­
litar em 1922 ou 1924, tinham-se metido em leis 
e eram advogados. Com o movimento de 1930 
haviam regressado ao ^xército. Insatisfeitos, 
embrulhados em nova Tionspiração, outra vez 
eram demitidos.
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Nessas idas e vindas, ora triunfantes ora 
derrotados, havia um número regular de indiví­
duos a oscilar de uma profissão para outra. 
Picolés, milicos. Não se ofendiam com êsses 
epítetos. Milico no extremo sul é qualquer sol­
dado. Aplicando-lhes a designação de picolés, 
talvez quisessem dizer que êles tinham na ca­
serna a resistência do sorvete, iam derreter-se 
depressa. Alguns, como Agildo, eram conside­
rados mortos para a vida militar; Maria Ba­
rata recebia no tesouro o dinheiro das viúvas, 
e visitava o defunto uma vez por semana.

José Gay da Cunha, segundo-tenente de 
aviação, era uma enorme criança muito branca 
e muito forte, alegre, viva, sempre a mexer-se e 
a rir. Figura internacional, Nemo Canabarro 
Lucas fora tenente no exército brasileiro e ca­
pitão no Paraguai: combatera no Chaco. Por 
causa da sua pronúncia castelhana, chamavam- 
-Ihe mi capitan. Mais tarde seria major na 
Espanha e correspondente de jornais em Lon­
dres. Afastava as intimidades com uma delica­
deza fria, a voz baixa, os olhos impassíveis; 
raramente um débil sorriso lhe perturbava o 
arranjo sereno; vivia recolhido, estudando ma­
temática. Apporelly meteu-lhe o nome numa 
daquelas combinações esdrúxulas que provoca­
vam risadas imensas no Pavilhão. Começou um 
discurso perfeitamente sensato, chegou a vencer 
a expectativa de pilhéria, intrigando o auditório. 
Com firmeza e gravidade, lançou um comêço de 
frase latina:

— Quod natura dat. ..
Pausa. O homem torcia caminho: abando­

nava os gracejos e enveredava na circunspecção.
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repetiu:
— Quod natura dat. .. Nemo Canabarro 

Lucas.
José Gutman, baixinho, lourinho, cantava 

sambas. Joaquim Santos, o Quincas, tinha per­
dido um ôlho no combate do Regimento. 
Era radical e assinava-se: Joaquim Santos, se­
gundo-tenente do Exército Popular Nacional 
Revolucionário. Êsse radicalismo nacional com­
portava os hinos e as canções patrióticas. Ou­
tros oficiais, Agliberto Vieira, Benedito de Car­
valho, Durval de Barros, Apolônio de Carvalho, 
Dinarte Silveira, à primeira vista não me im­
pressionaram. O capitão Álvaro de Sousa era 
um catálogo de sangues: mistura de branco, 
chinês, preto. Uma cicatriz de navalhada a es- 
tirar-se do rosto ao pescoço, marcas de bala e 
faca na barriga e nas pernas, indicavam-lhe 
as disposições, originavam boatos: diziam que 
tinha sido picotado a metralhadora. O bulhen- 
to homem negava essa balela — e esquivava-se.

Entre os civis, notei, além de Hermes Lima, 
dois professores universitários. Castro Rebêlo, 
meia idade, nariz semítico, falava martelando 
o pormenor e detestava as conclusões apres­
sadas. A erudição acompanhava-o nos casos 
mais simples. Precedera-o forte publicidade. 
Encontrei-o na fila do almôço, metido num largo 
pijama de listras, e, em meia dúzia de palavras, 
conheci-lhe a independência violenta. O outro 
era Leônidas Resende. Vivia retraído, murcho, 
deitado, a engordar, logros e desânimos ocultos 
debaixo da coberta; distinguiam-se apenas um 
olhar cansado e um sorriso fraco.
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Dois médicos judeus. Raul Karacik nasce­
ra no Brasil. Divergia das opiniões dominan­
tes no Pavilhão e defendia-se com gestos ambí­
guos, num silêncio teimoso. Inquieto, miúdo, 
indiferente a um rasgão no paletó, parecia querer 
fugir dali a caminhar sem descanso no rés-do- 
-chão, da entrada do banheiro, movido por ten­
dências ambulatórias da raça. Febus Gikovate 
era polonês. O faxina se embaraçava e tradu- 
zia-lhe o nome, ao levar-lhe pacotes, nas sextas- 
-feiras: — “Seu Chico Vargas!’' Hermes Lima 
corroborava a tradução, com ênfase brincalho­
na: — “Chico Vargas!” Assim, estive dias sem 
saber como se chamava aquêle indivíduo sim­
pático e arredio, míope, de voz calma, ciciada, 
cheia de rr guturais. Um dia toquei-lhe em 
política; respondeu vago e desconfiado, com cir­
cunlóquios evasivos: provàvelmente era consi­
derado trotskista. Pessoa de teoria, permane­
ceu nas generalidades, aniquilando as minhas 
preocupações objectivas, mesquinhas, imediatas.

A respeito de Gastão Prati, rapagão de ca­
belos grisalhos, quási brancos, de fala doce e 
lenta, corria uma anedota. Prêso e interrogado, 
Miranda falara em excesso e elucidara o conteú­
do obscuro de numerosos papéis. Um dêles se 
referia a uma entrevista na casa Pratt. Isso 
não causara suspeita: encontro sem impor­
tância num estabelecimento comercial onde se 
vendem máquinas de escrever. Findas as per­
guntas a autoridade se erguera. Insatisfeito, 
Miranda achava não haver prestado as decla­
rações tôdas:
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— Um instante, doutor. Essa casa Pratt 
que está no bilhete é a residência do engenheiro 
Gastão Prati Aguiar.

Em conseqüência, Prati se entalara. Um 
sujeito baixo e barbado, o advogado e jornalista 
Moura Carneiro, vivia a discutir investigações 
de petróleo. Muitas figuras, entrevistas na con­
fusão, só mais tarde iriam caracterizar-se: Luiz 
Lins de Barros, Orlando Melo, Maurício Lacer­
da, Flávio Poppe, Francisco Mangabeira, Plínio 
Melo, Barreto Leite, Süssekind de Mendonça.

Uma se notabilizou depressa, o engenheiro 
Pompeu Accioly, um grande rapaz amável, cam­
peão de xadrez. Jogava três partidas simultâ­
neas, sem ver os tabuleiros. Num cubículo do 
andar superior, sentado na cama, sob vigilância, 
de olhos fechados, ditava as marcações, que um 
sujeito, no passadiço, transmitia ao rés-do-chão, 
onde se juntavam mirones em tôrno dos joga­
dores. Vinham as respostas, ordenadas com 
apuro e vagar; Pompeu lançava rápido, imóvel, 
a mão em pala na testa, os lances vistos na 
imaginação: — “Tabuleiro número 1, número 2, 
número 3” . Vi-o entregue a êsse exercício. 
Ganhou fàcilmente duas partidas, empatou uma.

Certa manhã, à porta de uma célula vizinha 
ao banheiro, um moço lento, a revelar perfeita 
arrumação interna, me convidou a ensinar-lhe 
português. Assim conheci Aristóteles Moura, 
bancário, embrulhado em reivindicações de sin­
dicato. Vacilei: as minhas lições não lhe de­
veríam servir para grande coisa. Mas evitei 
descontentá-lo. Pois não, algumas informações, 
em conversa; nada de encrencas pedagógicas.
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"1 Falámos dez minutos — e desisti: Moura sabia 
gramática melhor que eu.

Naquela barafunda os caracteres se diluíam.
, à As conferências matinais, o orador quási nu se- 

gurando o esquema, num degrau da escada, es- 
umoreceram. Um dia interpelei Ghioldi:

— Ó Rodolfo, porque é que você deixou de 
1 falar? Que é que há?

— Eu sou estrangeiro, amigo, respondeu 
|frio o argentino.

— Que linguagem, Rodolfo! Há isso entre
nós?

— Para você não há. Para outros há. 
Guardei silêncio e compreendi. Estava ali

a conseqüência do patriotismo idiota badalado à 
noite na voz da Liberdade. O Hino do Brasi­
leiro Pobre era melhor que êsse que berram nas 

0.5 escolas e noutros lugares, levanta as pessoas, 
descobre as cabeças. Palavras diferentes, mú- 
sica igual. Essas ondas humanas, a crescer, a 

Ei desfazer-se, resvalavam num estreito naciona- 
’I lismo. A presença ruidosa dos militares pertur- 
■ i  bava o sossêgo dos homens de pensamento, e não 
'3 quadrava aos operários. “Joaquim Santos, se- 

gundo-tenente do Exército Popular Nacional 
/'53| Revolucionário” . Tudo vago, nebuloso — idéias, 
T ? sentimentos, aspirações. As criaturas perdiam- 
-iv-se na multidão, como desenhos incompletos.
J Umas começavam a esboçar-se, outras viviam 

..i/jum instante e desmaiavam. Saíam, voltavam, 
J  tornavam a sair. E várias, ali perto, ausenta- 
7  vam-se, dividiam-se em grupos; as diferenças 

vS sociais, cultura e ignorância, profissões diversas, 
"M originavam atritos, ofensas involuntárias.
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V Os nordestinos formavam, silenciosos, uma 
sociedade arredia. As aulas de inglês, francês 
e russo espaçaram-se, afinal foram suspensas: 
Lacerdão, Tavares Bastos e Benjamim Snaider 
tiveram descanso. João Romariz não nos repe­
lia nem nos atraía, amável e neutro. As garga­
lhadas de Newton Freitas buscavam motivos, 
perdiam a significação. A barriga negra do es­
tivador Santana, sempre descoberta, crescia, na 
engorda. José Medina mordia o cachimbo com 
os dentes estragados. Bagé mastigava, sorna, 
o sorriso impudente. Trinos doidos de pardais 
fora, ao amanhecer; a algazarra dos pichadores 
e de Ramiro Magalhães dentro, o dia inteiro. 
A voz suave de Beatriz Bandeira, à noite, o 
acompanhamento rijo de Eneida, cantos aspira­
dos, de Olga Prestes ou de Elisa Berger. Val- 
demar Birinyi continuava a amolar Sérgio na 
sua gíria inconcebível, produto de várias línguas. 
Por não lhe reconhecerem a literatura, compo­
sição de noticiário, psicologia de nota policial, 
Amadeu Amaral Júnior, ressentido e quási nu, 
a barba loura mais longa, a cueca mais escura, 
tinha rompantes ásperos, estridências de pavão, 
um grande pavão solitário. Insistente, o coco- 
rocó do português rolava no Pavilhão, arrancan­
do pragas.

a
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Praça Vermelha um rapaz de cabelos 
^  negros, nariz adunco, olhos vivos. Re­

cém-chegado, ainda não se despojara da roupa 
nova bem feita. Vestia com apuro, e foi o in­
divíduo mais elegante que me apareceu naquelas 
viagens subterrâneas, elegância condenada a 
sumir-se em pouco tempo. Chamava-se Fran­
cisco Chermont e era filho do senador Abel 
Chermont, dias antes arrancado violentamente 
de casa, entrado em luta física desigual, levado 
a braços como um fardo resistente, metido no 
cárcere e agüentado sevícias, por se haver opos­
to, no Senado, aos desmandos selvagens da di­
tadura policial reinante. Francisco Chermont 
assistira à cena vergonhosa, e, antes de reco- 
brar-se do susto, fôra prêso e encafuado entre 
nós, por causa dos discursos do pai; iria inter­
romper o seu curso de direito, no último ano. 
Não chegou a largar o fato de casimira bem 
talhado, calçar tamancos, desamarrar a gravata, 
aclimar-se aos nossos hábitos simples em dema­
sia. Ficou ali talvez uma semana.

De repente veio a degringolada metódica, 
primeira de uma série que nos iria causar 
graves inquietações. As mudanças até então se 
faziam sem alarde, quási sub-reptícias: pareciam 
actos ilegais, determinados e executados na som-
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bra por malfeitores. Os cubículos enchiam-se,  ̂
esvaziavam-se moderadamente, e às vezes nem 
percebíamos a ausência de algum hóspede inco- 1 
lor; em conversas, lembrávamos o sumiço de , 
indeterminadas feições; e com freqüência nos ; 
causava espanto o regresso dêsses fantasmas. 
A retirada em massa nos surpreendeu, nos mer- j 
gulhou em presságios escuros. Era noitinha, ! 
andávamos à toa depois do jantar, esperando a J 
hora de recolher. A porta da frente se escan-{f 
carou e um funcionário surgiu com um papel na 
mão.

— A lista, a lista.
Por tôda a parte essa palavra foi cochichada 

num momento, sem percebermos direito a signi­
ficação dela. Não sabíamos donde tinha parti­
do, víamos rostos apreensivos e ficávamos sus­
pensos, sem buscar informar-nos. Encostado à 
barra negra da plataforma, observei um fervi­
lhar inquieto lá em baixo, vi o sujeito desdobrar 
o papel e começar a leitura, um rol de nomes 
apenas:

— Agrícola Baptista, Newton Freitas, Anas­
tácio Pessoa, José Medina.

A princípio não atinei com o motivo daquela 
chamada improvisa; notei depois movimento 
nas células, homens atarantados a preparar ba­
gagens. A leitura prosseguia, lenta, monótona. 
Sem dúvida transferência, para desafogar a 
prisão superlotada com a gente do Pedro I. 
Tínhamos rebentado pratos e caído em grande 
fusuê por causa da hemoptise de Benigno. De­
sarticulando-nos, quereriam evitar que tais ce­
nas se reproduzissem.
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Vão mandá-los para a colônia correccio- 
?u nal, segredou-me alguém.

I^ecusei admitir isso, mas era uma recusa 
r ingênua, sem base. Apenas desejava afastar a 

'*‘4 previsão funesta: sem termos idéia segura da 
colônia correccional, enxergávamos nela a mi­
séria, a degradação completa.

— Francisco Chermont, leu claramente o 
sujeito da lista.

Bem. A conjectura desgraçada esmoreceu 
e desvaneceu-se: não iriam meter entre vaga­
bundos e malandros aquêle moço inofensivo, 
alheio à politica, membro da classe dominante. 
Se fizessem isso, estariam a destruir-se. Achei 
também que Anastácio Pessoa, alto funcionário 
de banco, aparentado com indivíduos fortes, 
mandões na política, se isentava do mergulho 
infamante. Um mês atrás, de colarinho, gra­
vata e suspensório, lia o seu inglês, atento, e 
se lhe falávamos, respondia com monossílabos, 
para não comprometer-se. Estava ali por equí­
voco; chamado à polícia, deixara o automóvel à 
porta; a qualquer momento receberia explica­
ções, voltaria ao trabalho. Despojara-se a custo 
dessas considerações falsas, largara o romance 
inglês, o colarinho, a gravata e o suspensório, 
vestira pijama e calçara tamancos. Mas conti­
nuava a julgar-se vítima de um engano.

— Provàvelmente serão soltos, opinaram 
junto de mim.

— Provàvelmente, concordei perplexo e in­
crédulo, tentando apagar o escuro palpite an­
terior.
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Era um parecer chocho, lançado à toa, ape­
nas para dizer algumas sílabas; esforçava-me- 
por admití-las.

No rés-do-chão havia um burburinho. Os, 
homens chamados se arranjavam à pressa, ves­
tiam-se lançando ao acaso pedaços de recomen­
dações, entravam e saíam dos cubículos, a despe­
dir-se. Foram em seguida, carregando maletas 
e embrulhos, postar-se em linha diante da grade 
larga do vestíbulo. O funcionário consultava a 
lista, conferia os nomes, verificava a identidade.

A fila se estirava, numa composição hete­
rogênea: operários, elementos do jornal e do 
banco, tipos de emprêgo incerto. O poncho 
vermelho de Tamanduá se agitava, uma grande 
nódoa inquieta, côr de sangue. França, o pa- 
deirinho tuberculoso a quem ofereci durante um 
mês a garrafa de leite dos doentes, juntou-se ao 
grupo, tímido, insignificante, imperceptível noj 
movimento e no rumor. Vieram muitos, foram 
convocados retardatários, e a leva se dispôs a 
sair: Medina, Tamanduá, Anastácio Pessoa, 
Newton Freitas, Desidério, Chermont, o padei­
ro, outros esquecidos, trinta ou quarenta indi­
víduos, entre êles Mamede, cafuso de olhar ar­
dente e cabeleira revôlta, marcado àquela hora 
por uma opinião que logo recebeu contraditai 
enérgica.

Eram necessárias algumas palavras de so­
lidariedade aos companheiros que se retiravam 
naquele ambiente de perspectivas más. Rodolfo 
Ghioldi fêz um ligeiro discurso. Não lhes insi­
nuou a esperança de serem transferidos para 
lugar melhor. Encoivarou rápido as tristezas 
da separação e entrou, como fazia sempre, em
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matéria política. Aludiu à conveniência de es­
tarmos unidos, em quaisquer circunstâncias, ao 
rigoroso cumprimento das tarefas, assim por 
diante. Em seguida falou Sisson. Verboso, de­
sejou boa viagem à turma e expressou a convic- 
ção de que ela seria posta em liberdade. Pare­
cia não ter nenhuma dúvida sôbre isto: iriam 
todos ali direitinho para a rua.

Essa arenga produziu efeitos discordantes 
naquela gente: uns se reanimaram, com certe­
za, outros devem ter caído em desânimo ou irri­
tação. E as duas respostas divergentes, inespe­
radas, vieram sacudir-nos. Mamede jogou a 
primeira, exaltado, uma luz viva a aquecer-lhe 
o rosto moreno, a grenha a derramar-se na testa 
e a refluir para a nuca, na agitação afirmativa 
da cabeça. Tinha-se enganado, vivera a imagi­
nar desacordos essenciais entre as classes, e 
agora notava que elas se podiam combinar. 
Todos os atritos esmoreciam, necessidades ur­
gentes de conciliação vibravam na fala untuosa. 
Era idílico e profético. Os cabelos, agitados por 
excessivos ímpetos, rijas ventanias interiores, 
vinham adiante, iam atrás, naquela terrível 
mansidão quási furiosa. O trabalhador rude 
convertia-se em missionário. A paz reinaria 
sôbre a terra, um novo reino de Deus nos en­
volveria, e os lôbos, perdido o instinto, abraça­
riam as ovelhas. Terminou — e Desidério er­
gueu o braço. Foi breve e incisivo, tão incisivo 
e breve que me aventuro a copiar-lhe as palavras 
sem receio de engano:

— Ah! an!
Um risinho sarcástico e azêdo, um brilho 

mau no bugalho torto.
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— Esse negócio de liberdade é conversa, f 
Vamos deixar de tapeação.

Lembrei-me da aspereza dêle, no Colectivo:
— “Isso não vale nada. Besteira” . A mesma 
raiva fria e demolidora, o mesmo horror aos in­
trusos no seu mundo.

— Eu sei para onde vou, sim senhores. 
Vou para a colônia, que é o meu lugar. Estive 
aqui por descuido, não é possível viver muito 
tempo com os senhores.

De

ierac<

E rematou, cheio de fel e veneno, um fulgorj 
de ódio no ôlho que se ausentava de nós:

— Êstes braços estão cansados, estão ma­
gros de carregar farinha para burguês comer.'

A réplica brutal à harmonia fervorosa de 
Mamede produziu um silêncio de constrangimen­
to. Depois de tal clareza, as tentativas de aco­
modação eram inúteis. Desidério nos julgava 
parasitas, os nossos trabalhos demorados e 
complexos não tinham para êle nenhuma sig­
nificação. Arrepiei-me ante aquela antipatia 
agressiva, a desviar possíveis entendimentos, a 
excluir habilidades proveitosas. Jogava-nos a 
todos o labéu. Exploradores e inimigos. Na 
verdade a maioria não era burguesa. Perten­
cíamos a essa camada fronteiriça, incongruente 
e vacilante, a inclinar-se para üm lado, para 
outro, sem raízes. Isso determinava opiniões 
inconsistentes e movediças, fervores súbitos, en­
tusiasmos exagerados, e logo afrouxamentos, 
dúvidas, bocejos. Naquele momento a revolu­
ção monopolizava os espíritos, e alguns a dese-, 
javam com fervor religioso. Mais tarde iriami 
surgir numerosas apostasias, e é possível que
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homens ásperos como Desidério tenham influído 
nelas.

t

Debruçado ao passadiço, achei-o grosseiro e 
injusto. Aos votos amáveis de Sisson respon­
dera com quatro pedras na mão, como se nos 
responsabilizasse por sua desdita. Pensei de­
pois com frequência naquele rompante, èsforcei- 
-me por explicá-lo. Quem sabe se o estivador 
não tinha alguma razão? Opusera um dique ao 
optimismo torrencial de Mamede. Contivera as 
explosivas manifestações da coqueluche verme­
lha. Tarimbeiro antigo, desdenhava os recru­
tas. E talvez percebesse ali falhas em consciên­
cias, perfídias, embustes e ciladas. Viviam a 
cochichar que estávamos cercados de espiões. 
Desidério se defendia, encaramujava-se no seu 
grupo social, retraía-se na desconfiança como 
numa carapuça. Farejava denúncias. E os de­
nunciantes eram burgueses, provàvelmente. Em 
silêncio, constrangidos, vimos o sujeito conferir 
de novo a lista. Em seguida a leva pôs-se em 
marcha e a grade se fechou.

V I
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'y^ECORREU uma semana. Certa manhã, à 
^ porta do banheiro, aguardando vaga, 

notei ali perto um desconhecido muito diferente 
dos moradores do Pavilhão. Chegou-se, falou- 
-me. Retribuí a saüdação, confuso, perguntan- J 
do a mim mesmo onde e quando me avistara 
com semelhante indivíduo. A presença dêlé me 
trazia agouros maus: certamente iam degradar- 
-nos. Tínhamos vivido meses entre pessoas de 
aparência mais ou menos decente, e mandavam- 
-nos agora um vagabundo sórdido. Evidente­
mente procedia do morro, esfomeara-se, estra- 
gara-se a malandrar nas favelas. A roupa 
imunda e sem côr amarfanhava-se, coberta de 
placas de lama seca: sem dúvida o homem se 
deitara no chão molhado e não pensara em re­
compor-se. Não lhe precisaríamos a idade — 
vinte ou cinqüenta anos. Um ar de fadiga in- J 
quieta, a pele baça, o olhar esgazeado, e com­
pleto desleixo, indiferença de quem desceu muito 
e já nem tenta causar boa impressão. A barba 
atestava ausência regular de navalha e sabão; 
no crânio rapado a máquina, de lividez cadave- 
rosa, protuberâncias avultavam. A fala abafa­
da entrecortava-se de hiatos. Lembrei-me va­
gamente de já ter ouvido aquela voz, mas, por J 
muito que esquadrinhasse a memória, não me
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seria possível reconhecer a figura lastimosa. 
Percebendo-me na cara o pasmo e a interroga­
ção, o homem apresentou-se:

— Francisco Chermont.
Não entendi, fiquei um minuto a examiná- 

-lo, sem atinar com o motivo daquela referência 
ao estudante de cabelos negros e olhos vivos, o 
fato de casimira a envolvê-lo naturalmente, como 
se tivesse nascido com êle. Atônito, aguardei 
esclarecimento, e quando êle veio, aos pedaços, 
recusei admití-lo:

— O senhor?
Impossível distinguir na desgraçada ruína 

vestígios do moço elegante.
— O senhor?
E atentava na palidez suja, nas órbitas ca­

vadas, nas crostas imundas prêsas ao tecido ignó­
bil, semelhante a estôpa. Como as pessoas se 
alteram depressa! Os modos eram outros, di­
versa a fisionomia. Busquei um traço revela­
dor. Bem. Lá estava o nariz curvo, de papagaio. 
Novos indícios lentamente surgiram, romperam 
a custo a máscara vergonhosa; a linguagem 
polida afastou Chermont dos mocambos.

Em vivo constrangimento, remoí palavras 
difíceis, baixando a vista, procurando abafar a 
terrível impressão, morto por desviar-me dali. 
Falávamos com muitas pausas. Vali-me de uma 
e interrompí a conversa, fui lavar-me. Em se­
guida me recolhi, em desassossêgo, buscando na 
leitura e na escrita apagar o caso desagradável, 
receando minúcias, informações penosas. Vie­
ram à noite.

Arriado no colchão magro, os ferros da 
cama a raspar-me o espinhaço e as costelas, ouvi
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sucumbido o relatório de Chermont. Era ex­
tenso e medonho. Hora comprida uma voz mo­
nótona rolou contando sem rodeios, às vezes 
descendo a pormenores ignóbeis, factos vários 
daquela negra semana de ausência. Havia coi­
sas inconcebíveis nos sucessos largados de su­
petão dentro das nossas cabeças, nas cenas de 
realismo nojento, nos diálogos torpes, em gíria. 
Fumando, as pálpebras caídas, penetrei no mun­
do confuso da narração lenta e pesada; vi men­
talmente a fila transpor o vestíbulo, marchar no 
pátio, demorar-se na rouparia, dar respostas a 
perguntas secas e receber pacotes numerados, 
arrumados nas prateleiras. Saiu, ziguezagueou 
algum tempo no recinto de muros altos, sem 
saber para onde o levavam, juntou-se a novos 
grupos, dissolveu-se nêles. Encaixaram-se todos 
em carros fechados, os tintureiros da polícia, e 
rodaram longamente na escuridão que manchas 
de luz perturbavam, pequenas réstias causadas 
por furos abertos nas paredes de ferro. Desem­
barcaram entre fuzis e pistolas, foram metidos 
no porão de um navio.

i ® i v í
Pai?â,

Não tive dificuldade em imaginar a trans­
ferência. Enxerguei-os a descer das tocas am­
bulantes, pisar no asfalto, indecisos, como ratos 
encandeados, atravessar alguns metros de cais, 
um convés, mergulhar numa escadinha estreita, 
desembocar no espaço vago cheio de trevas lei­
tosas. Era-me inútil a descrição, nem atentei 
nela: provàvelmente calor horrível, beiços gre­
tados, sinais de asfixia, o insuportável cheiro de 
amoníaco, suor abundante, coisas mples a esma­
gar-se debaixo dos sapatos, imundícies ocultas 
na fumaça dos cigarros. A lembrança viva do
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Manaus assaltou-me; a sêde, imagens descone­
xas, receio de enlouquecer, dispnéia, sitiofobia e 
um jacto de sangue a anunciar morte esperada 
como libertação chegaram de repente: na cama 
dura, a escoriar-me no metal, de costas para não 
esconder uma das orelhas no travesseiro exíguo, 
não perder sílaba do relatório, achei-me de novo 
deitado numa costela do cavername, o rosto 
colado a uma vigia, respirando em haustos 
curtos ar salino. Essas recordações esmorece­
ram diante de casos novos, imprevistos e impre­
visíveis.

No porão do Manaus, tinha-me visto na 
companhia de pessoas aviltadas, e o ambiente 
físico me atormentara a princípio. No entanto 
conseguira habituar-me. Era possível escapar 
dali refugiando-me no camarote do padeiro, na 
rêde a balançar embaixo da escotilha. E a 
convivência de Lauro Lago, Macedo, Mário 
Paiva, Benon, João Anastácio, Manuel Leal, de 
nenhum modo me desagradava. Ligeiras in­
compreensões anulavam-se. Ofícios vários, o 
sertão e o litoral reünidos, ocasionavam certas 
divergências de prosódia e semântica, mas essas 
bagatelas não conseguiam separar-nos. O porão 
do Campos era muito diverso. Justapuseram- 
-se ali duas sociedades inconciliáveis: uma afei­
ta às idéias e aos costumes regulares, mais ou 
menos confessáveis e permitidos; outra incursa 
em velhas censuras, em deprezos e temores pú­
blicos, dirigindo-se por normas ignoradas cá 
fora, regras absurdas. A primeira, centena e 
meia de políticos, aglomerava-se à entrada, em 
silencioso assombro, a actividade morta; a se­
gunda, quatrocentos ou quinhentos malandros.
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vagabundos, ladrões, refugo tumultuoso, fervi­
lhava e zumbia naquele esgôto social como um 
formigueiro assanhado. O número superior e 
adaptação completa ao meio tinham suprimido 
nos últimos qualquer vestígio de constrangimen­
to ou pejo: mexiam-se à vontade, expondo os 
seus costumes, horríveis mazelas, não parecendo 
sentir a abjecção. Coisas duvidosas, vagamente 
suspeitadas, surgiram nuas à luz das lâmpadas, 
patenteavam-se em voz alta, com a mais perfeita 
naturalidade. Haviam organizado uma espécie 
de governo. A polícia, lá de cima, incumbira 
disso Moleque Quatro, indivíduo reimoso, forte 
na capueira e no samba, presumível autor de 
mágoas em verso dedicadas a um ingrato: 
“Implorar só a Deus. . Êsse poder se exer­
cia discricionário, simultâneamente justiça e 
execução, regido por leis próprias, reconhecidas 
e inapeláveis. No movimento e na balbúrdia 
realizou-se um processo. Moleque Quatro no- 'j 
meara alguns assessores: mantinham, com amea­
ças e rasteiras, a ordem singular das cloacas 
humanas e, em caso de necessidade, incorpora­
vam-se em tribunal. Essa guarda temerosa 
reconheceu um acagüete a dissimular-se na mul­
tidão, pegou-o, levou-o rápida ao chefe e logo se 
transformou em júri. O acagüete é um delator 
— e para êle os criminosos são inexoráveis. O 
descoberto naquela noite veio trêmulo e mudo, 
com duras contas a agravar-se em depoimentos 
medonhos de testemunhas furiosas, num instan­
te convertidos num libelo colectivo. Nenhuma 
defesa. Ouvidas as culpas. Moleque Quatro re- 
flectiu, coçou a carapinha e decidiu:

Vai morrer.
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porâc

k
Uoi



M e m ó b ia s  do C I kcere —  2 .’  volu m e 173

No estranho julgamento o carro andava 
diante dos bois: proferia-se a sentença e depois 
os jurados se manifestariam; confirmavam-na 
ou recusavam-na, mas não seria fácil absolverem 
um sujeito sumàriamente condenado, esmagado 
por acusações tremendas. Aceitaram a decisão, 
unânimes:

— Vai morrer.
Nesse ponto o infeliz, aturdido, pareceu des­

pertar. Caiu de joelhos, balbuciando súplicas 
abjectas:

— Seu Quatro, pelo amor de Deus. Eu sou 
casado, sustento família. Tenha pena de meus 
filhos, seu Quatro.

O negro ouvia impassível:
— Não tem jeito não. Vai morrer.
Causava assombro a idéia de que fôsse 

possível realizar-se ali, perto de homens farda­
dos e armados, uma execução. Provàvelmente 
queriam apenas intimidar o desgraçado. A fir­
meza dos juízes, a curiosidade ansiosa da assis­
tência, as covardes lamúrias do réu, desviavam 
essa conjectura. A gente da superfície via a 
máquina subterrânea a funcionar — e arrepiava- 
-se. Imaginara a existência dela, uma existên­
cia vaga, apanhada em jornais e em livros. A 
realidade não tinha verosimilhança. Estava, po­
rém, a entrar pelos olhos e pelos ouvidos. Mãos 
a torcer-se no desespêro e o rôgo choroso:

— Tenha pena de meus filhos, seu Quatro.
Esboçou-se uma horrível piedade na cara do

negro. E veio comutação da pena:
— Está bem. Não vai morrer. Vai sofrer 

trinta enrabações.
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É medonho escrever isso, ofender pudicícias 
visuais, mas realmente não acho meio de trans­
mitir com decência a terrível passagem do re­
latório de Chermont. A nova sentença foi apro­
vada com alvoroço. Desfez-se a assembléia. E 
a um canto, cercado por exigências numerosas, 
trinta vezes o paciente serviu de mulher. Não 
era o único: outros já se estavam dedicando a 
êsse exercício. Um político esbarrou num casal, 
não conteve exclamações de surprêsa.

— É bêsta? exclamou o passivo entortando 
o pescoço, erguendo a cabeça, indignado. Nunca 
viu homem tomar...

As incursões naqueles domínios tinham pe­
rigo, sujeitavam pessoas incautas a ofensas 
graves e equívocos vergonhosos. Notando isso, 
alguns imprudentes recuaram num sobressalto, 
foram agrupar-se junto à escada, na luz que 
vinha da escotilha. Mas não se acharam em 
segurança; rondas agoureiras mostravam claro 
o intuito de subordiná-los à regra ordinária; 
com certeza seriam forçados a defender-se em 
luta física. Não chegaram às vias de facto. 
Percebendo a situação. Moleque Quatro exibiu 
prestígio e fôrça, amorteceu os intentos agres­
sivos com diversos rabos-de-arraia:

— Em comuna aqui ninguém toca.
Alongou o braço, indicou uma linha indeci­

sa, a limitar os dois campos:
Êste pedaço é dos comunas, o resto é 

nosso. Aqui ninguém bole com êles. Agora se 
algum passar para lá, não garanto nada.

A imaginária fronteira impediu atritos; o 
esbôço de rixa extinguiu-se, e durante a viagem 
as duas facções detiveram-se ali, a alguns cen-
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tímetros uma da outra, como se um muro as 
separasse. As mais altas autoridades lá de 
cima não teriam meio de fazer-se respeitar 
assim. Capueiragem sábia, um gesto — e a 
resolução clara. Não se falava mais nisso. 
Castigos horríveis — e obediência. Provàvel- 
mente se achavam longe da costa quando um 
sujeito daqueles foi morto. Agora, apinhados 
em alguns metros de soalho, operários e burgue­
ses viam de longe a efervescência de cortiço e 
não souberam se se tratava de um novo julga­
mento. Rebuliço, desordem, correria, gritos, e 
um pedaço de tábua feriu uma cabeça, esmiga­
lhando ossos, descobrindo miolos. Movimento 
de recuo, e na clareira aberta no rôlo a vítima 
apareceu a estrebuchar nas últimas convulsões. 
Em minutos ficou em sossêgo. Uma corda bai­
xou da coberta; amarrado, o cadáver se levan­
tou, subiu, sumiu-se na bôca da escotilha. Ne­
nhum inquérito. Indiferença, esquecimento. Na 
verdade Moleque Quatro não bazofiara ao con­
denar friamente o delator: se o tivesse li­
quidado, não lhe viriam pedir contas, pois a 
eliminação de uma vida pouco influiria no ca­
dastro policial: uma ficha a menos. E as sin­
dicâncias não teriam resultado: o crânio partido 
e o cérebro exposto serviam de exemplo, atavam 
as línguas, a indicar as represálias em caso de 
traição. Ninguém se arriscaria a depor. In­
significância. Iriam remeter o corpo ao necro­
tério ou jogá-lo na água?

Na comprida noite, alcançaram afinal o 
destino. Manobras, falas e gestos equívocos; 
perceberam a custo que haviam chegado, iam 
sair da gaiola movediça e recolher-se noutra.
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fixa. Ordens ríspidas a conjugar-se, anular-se) 
barulho; não sabiam onde se achavam. Iam e 
vinham, maquinais. Pegaram as bagagens, su­
biram, como sonâmbulos, a escada e mergulha­
ram na treva, rodeados de polícias. Demora,' 
formalidades incompreensíveis, depois a marcha 
vagarosa em caminhos ásperos, a galgar e a 
descer morros. Criaturas invisíveis, coléricas, 
desferiam golpes e insultos, e era absurdo que a 
sombra e o silêncio provocassem tais brutalida­
des. A ausência da reacção, o embotamento, 
pancadas em falso, aumentavam a sanha dos 
agressores.

Nessa altura a narração embrulhou-se, perdi 
a seqüência dos acontecimentos. Dois ou três 
se haviam alargado, crescido muito — e incli- 
nava-me a julgá-los produto de imaginação doen­
te. A aparência estranha de Chermont fazia-me 
supor que êle estava a devanear. Contudo êsse 
desarranjo possível no juízo, a metamorfose 
realizada tão depressa, a coisa interna e a ex­
terna a conjugar-se, deviam ser conseqüência da 
vida anormal descrita. As marcas horríveis 
não eram fantasia. Tinham-se originado no 
porão, ganho relêvo nos padecimentos físicos e 
morais consecutivos. As causas dêles chega­
vam-me aos ouvidos, fora do tempo, desconexas. 
Riachos a gemer no escuro. Os guardas ocupa­
vam as pontes estreitas e forçavam a multidão 
cansada a meter-se na corrente fria. Enorme 
galpão coberto de zinco, um milheiro de criatu­
ras famintas a dormir em esteiras podres, mon­
turo de chagas e vícios, a mucurana a roer 
carnes, os ladrões a apossar-se de objectes miú­
dos. Essa piolheira esvaziava-se pela manhã.

íarra
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Seguiam turmas para trabalhos diversos, e num 
cercado próximo os inválidos arriavam, no de­
sânimo e no silêncio, entre panos imundos a 
secar ao sol. Duas vezes por dia extensa fila 
transpunha o portão, movia-se devagar num 
pátio branco, dirigia-se ao refeitório, que tinha 
um cheiro de carniça. Os braços cruzavam-se 
na obediência humilhante, as cabeças rapadas 
curvavam-se diante de um polícia bêbedo. Fome. 
A horrível comida insuficiente arruinava estô­
magos e intestinos. Nenhuma relação com o 
exterior, ausência do mundo, abandono comple­
to. Além das grades, o destacamento policial, 
a direcção percebida na figura nanica de um 
anspeçada irascível e mau; no alojamento ignó­
bil, a predominância dos vagabundos e malan­
dros, os sequazes de Moleque Quatro a vigiar. 
Era terrível e burlesco. Homens aniquilados, 
na dependência arbitrária de um anão irrespon­
sável, de um criminoso boçal. Essas duas po­
tências harmonizavam-se. Na imensa porcaria, 
duzentos indivíduos postos fora da sociedade 
achatavam-se numa prensa, ódio em cima e em 
baixo.

A voz lenta e grave calou-se. E o Pavilhão 
caiu num sossêgo lúgubre. O resto da noite os 
farrapos sujos de notícias loucas me persegui­
ram, picaram e moeram, associando-se aos per­
cevejos e às traves duras da cama.
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y A  aparência de Enzmann Cavalcante me 
surpreendeu. Os olhos baços, frios, a 

bôca entreaberta, o rosto longo, inerte, como se 
os músculos se houvessem distendido, bambos e 
sem força. Caminhava devagar, arrastando as 
pernas com dificuldade. Tentei puxar conversa, 
examinar as causas da murchidão; resmungou 
monossilabos dificeis, contrafeito: era evidente 
que não se achava de nenhum modo propenso a 
falar. Respeitei-lhe a depressão e a reserva, 
julgando inútil qualquer interêsse: os dois Cam­
pos da Paz, Valério Konder e outros médicos 
iriam com certeza dar-lhe remédio.

Passeando na Praça Vermelha, entre rela­
ções de graus diversos, dos companheiros nor­
destinos à gente de Pedro I, meio desconhecida, 
parei diante de um cubículo, vi lá dentro uma 
pessoa encolhida na cama, a tiritar debaixo da 
coberta. Avizinhei-me, distingui Gikovate, o 
doutor judeu recém-chegado:

— O senhor está doente?
A minha curiosidade solícita e indiscreta 

foi recebida com um gesto de agradecimento 
pesado, um sorriso dúbio, um lento volver das 
pálpebras caídas. A mesma frouxidão obser­
vada pouco antes, o desânimo esquisito — e im-
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possíveis as explicações. Fugia ao polonês a 
maneira razoável de acolher-me e despedir-me 
logo; embaraçava-me nas conveniências, que me 
diziam ser estúpido ir perturbá-lo — e estáva­
mos como dois brutos. Não devia ter-me insi­
nuado ali. Queria reduzir a impertinência, ofe­
recer os meus préstimos e sair, mas o esfôrço de 
Gikovate em deter-me, fingir compreensão, au- 
mentava-me o desassossêgo. Necessário reti- 
rar-me, e não me ocorria a despedida trivial.

Fiquei minutos compridos a observar a de­
vastação na fisionomia do homem, a procurar 
em vão idéia ou fórmula, sentindo vagamente 
que principiava a contagiar-me. Pensava na 
máscara de Cavalcante, via-a pregada no rosto 
de Gikovate, e a coincidência me agravava a 
disposição mórbida. O receio de tornar-me 
assim jogou-me fora da célula.

O pavimento inferior estava quási deserto. 
Outras figuras pálidas encolhiam-se, esgueira­
vam-se, deram-me a impressão de moscas enve­
nenadas a debater-se a custo, a esmorecer num 
sussurro. Faltavam-me a palavra e o desejo 
de comunicar; provàvelmente aquelas pessoas 
também se desviavam de mim, precisavam iso- 
lar-se.

Recolhi-me atenazado pelas recordações que 
me haviam feito deixar a cama cedo, procurar 
distrair-me aderindo aos grupos, aperuando o 
jôgo de xadrez. Mas a gente se dissociava, os 
tabuleiros dormiam. Um lôgro. Fôra desanu- 
viar-me e regressava pior. As caras de palmo e 
os vultos piongos levaram-me a supor-me tam­
bém desfigurado. Talvez já me houvesse levan-
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tado a exibir os mesmos sinais. Apenas não 
tinha consciência disto. Agora me revia nos 
outros, como em verídicos espelhos, e assaltava- 
-me o desânimo, a quebreira. Era possível que 
o meu desarranjo se reflectisse nêles — e reci­
procamente nos desconchavávamos.

Cansaço, gastura, a carne e os nervos a 
embotar-se. Conseqüência da noite horrível, 
sem dúvida, a trave a roçar-me as costelas, os 
dentes dos percevejos, as cenas do porão e da 
colônia correccional. O relatório de Chermont 
nos demolia. No sono inquieto ou na vigília da 
noite extensa, não calculávamos o estrago, bus­
caríamos em nós mesmos fôrça bastante para 
restaurar-nos. O dia, abertas as grades, nos 
revelava de chofre o desmantêlo e nos desarma­
va. Estávamos fracos e incapazes.

O abafamento. Esta palavra circulou, bap- 
tizando a morrinha colectiva — e pensei no 
banzo dos negros, no mal-triste do gado. Era 
um nome apenas, mas com êle nos vinha um co- 
mêço de explicação. A história desgraçada nos 
contaminava. Abafamento. Não me haviam 
falado nisso, a moléstia me pegava de surprêsa. 
Conhecia-lhe os primeiros efeitos, via de longe 
viventes combalidos tentando livrar-se do sin­
gular enjôo. Lembrei-me do porão do Manaus, 
das trouxas vivas a arfar, a vomitar, na porca­
ria extrema. Não me abatera: uma semana de 
jejum me deixara lúcido, a mover-me aos sola­
vancos entre as rêdes oscilantes, a redigir notas 
a lápis no camarote do padeiro. Agora não me 
seria possível andar ou escrever. Reminiscên­
cias da estúpida viagem me perseguiam: o ca­
chimbo e a placidez de Macedo, o estrabismo de
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Lauro Lago, as mangas curtas de Van der 
Linden, a cicatriz de Epifânio Guilhermino, a 
careta medonha de Gastão, Leonila e Maria 
Joana a torrar num beliche improvisado. Evi­
dentemente isso eram correlações a que preten­
dia segurar-me. Um novo porão anexava-se ao 
primeiro, sobrepunha-se a êle, enchia-se de mi­
núcias temerosas, horríveis por não terem sido 
vistas por mim. Se aquelas misérias me pas­
sassem diante dos olhos, decerto não me impres­
sionariam tanto; observadas por outro, lança­
das no papel, não queriam fixar-se, prestavam-se 
a exageros e interpolações. O abafamento pro­
gredia, rápido; agora o conhecíamos — e nos 
tornávamos por isso mais vulneráveis. A idéia 
de moscas tontas a desfalecer no insecticida, ba­
tendo as asas lânguidas, vinha-me com insistên­
cia. Algumas procuravam resistir à sonolência 
mortal. Em cima, no terraço, os militares exce­
diam-se na ginástica.

— Pelo amor de Deus, seu Quatro. Tenha 
pena de meus filhos.

Nem todos se impressionariam com a súpli­
ca nojenta babada por um infeliz cheio de pavor: 
o quartel amortece demasias de sensibilidade.

— Vai morrer. Não tem jeito não. Vai 
morrer.

Walter Pompeu se eximiria fàcilmente da 
prostração. Homem sólido, a divagar pelos as­
suntos com intemperança e leviandade, sem de- 
ter-se em nenhum, aceitava o homicídio e ria-se 
dos nossos escrúpulos, bobagens, teias de ara­
nha. Na verdade a morte do vagabundo não me

I  ( *•»,
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preocuparia. Com freqüência êles por aí se 
acabam, em rolos sangrentos. Os jornais ten­
tam comover-nos espichando brigas, e viramos 
a fôlha, impassíveis. As facadas e os tiros não 
nos abalam. Mas o acessório brutal, as forma­
lidades esquisitas, as frases absurdas e insubsti­
tuíveis, desarrumavam-me conceitos mais ou 
menos estabelecidos. Isso e a troca infame da 
pena. Torturavam-me aquêles factos imprevis­
tos e inverosímeis. Ou não seriam êles que me 
torturavam: era talvez o reconhecimento da 
minha insuficiência mental, da incapacidade ma­
nifesta de enxergar um pouco além da rotina. 
Acomodava-me a ambientes novos — e quando 
nêles surgia uma brecha, alarmava-me. Ar­
ticuladas as peças da narrativa, via-me forçado f 
a achá-la natural. Porque não fizera isso antes, 
não admitira sem auxílio os casos vergonhosos 
e medonhos? Evidentemente não podiam ser 
de outro modo. Afirmava que não podiam ser 
de outro modo, mas na véspera estivera longe 
de supor tal coisa. Notava a deficiência e per­
guntava como diabo me atrevia a fazer obra de 
ficção. Nada me interessava fora dos aconteci­
mentos observados. Insignificâncias do ramer- 
rão. Umas se reduziam, quási se anulavam, ou­
tras avultavam, miüdezas ampliadas. Restava 
saber se era exeqüível uma aparência de realida­
de isenta da matéria que nos cai debaixo dos sen­
tidos. Essa questão me perseguia, muitas vezes 
me desviava do trabalho maçador, das conversas 
ociosas na Praça Vermelha. Conseguiria um 
sujeito livre, em casa, diante de uma fôlha de 
papel, adivinhar como nos comportávamos entre
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.  i  aquelas paredes escuras? Tipos iguais a mim 
oa seriam incapazes disso. Não se tratava, porém, 
r  da minha incapacidade; outros dispensariam 

. .9 exames e sondagens, criariam mentiras de vulto, 
 ̂ á superiores ao que me caia da pena, menti-

. ras também, povoadas de minúcias rigorosas 
' 9 exactas. '

Seu Quatro, pelo amor de Deus, tenha 
qpena de meus filhos.

Meses atrás, se me houvessem repetido êsse 
■ TI miserável rogo, exposto as conseqüências dêle, 
''I fi afastar-me-ia incrédulo. A existência anormal 

’d obrigava-me a considerar verdadeiro o relato 
. tií singular, a princípio com relutância, depois a 
:: íê dizer comigo mesmo que as coisas não se pode- 
: -i1 riam passar de maneira diferente. O jejum, a 
fÀ sêde, a asfixia no porão do Manaus, e uma noite 

£a julgar-me vizinho da loucura, davam-me per- 
. d feita idéia do meio estranho. As personagens 

mencionadas não difeririam muito dos faxinas, 
tido rapaz amável que tinha uma lúgubre tatua- 

;^gem no antebraço, do rufião da galeria, vaidoso 
• • se bêsta, a descobrir, num sorriso fixo, o dente de 
"oouro. Uma voz martelara-me os ouvidos. Se 
'?seu tivessse visto a cara do leitor, divisaria nela 

r fia sombra de passagens fugidias, inexistentes na 
t:xfexposição. Uma voz apenas — e era o bastante.

^A violação do garoto, o assassínio involuntário 
uoiícometido por alguém que desejava permanecer 
cífina cadeia, aproximavam-me daquele mundo. 
COs rumores externos enfraqueciam, em redor 

-jinumerosos indivíduos se alquebravam parafu- 
^ísando o relatório. Convencia-me disso, mas 
irnada me provava que o abafamento fôsse geral. 
-[EEstaria possivelmente a equivocar-me atribuin-

'I -T
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do aos vizinhos cogitações, divagações, produtos 
do meu desassossêgo. Percebera fadiga em di­
versos rostos, alguns traços deformados — e 
apressava-me a estender ao grupo mudanças ] 
individuais, emprestava-lhes carácter epidêmico. 
E teria realmente observado aquêles sinais? A * 
vista perdia a segurança, efeito com certeza da 
luz escassa; difícil ler à noite; quando me 
soltassem, ver-me-ia obrigado a usar óculos. 
Os objectos surgiam trêmulos. Sulcos, hiatos. 
Quem sabia lá se isso não me levara a conclu­
sões falsas? O resto do Pavilhão não se impres-  ̂
sionava com o relatório. Ou estaria a impres­
sionar-se de maneira diversa. Um grito me 
perturbou a inércia. Virando-me a custo, vi no 
outro lado, à porta de um cubículo, Dinarte Sil­
veira sacudindo os braços, a esgoelar-se:

— Queremos ir para a colônia correccional. 
Queremos.

Um instante fiquei apalermado, mal acre­
ditando na exigência idiota. Um riso satisfeito, 
a barba ruiva a agitar-se confirmando a energia 
do verbo repetido:

— Queremos ir para a colônia correccional. 
Queremos.

Donde provinha semelhante explosão ? Con- 
jecturei que Dinarte se abalava em excesso, 
queria eliminar do pensamento aquêles horrores 
entrando nêles. Era meio de apagá-los, meio 
desgraçado. Pelo menos adquiririam propor­
ções razoáveis, não continuariam a desenvolver- 
-se, alterando-nos a vida trivial, empeçonhando 
as conversas e o jôgo de xadrez. Anulei essa 
possibilidade. Nenhum indício de abatimento
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[sem Dinarte. Alegria, confiança, tôdas as síla- 
d bas da pretensão doida articulando-se com fir- 
íi meza. Tínhamos então ali bazófia em demasia, 

supus. Estranha fanfarronice. Aquilo me fa- 
s zia temor e raiva. Deviam obrigá-lo a calar-se, 
B avisá-lo de que não tinha o direito de falar no 
.q plural, como se nos representasse:

— Queremos.
Prosápia estulta. Claro que nos faltavam 

1 recursos para desafiar a polícia. Ninguém re- 
■ D clamou: evitavam revelar fraqueza. Nesse dia 
9 e noutros Dinarte vociferou o desconchavo, es- 
i tragando-nos a leitura, o jôgo e a comida. Ca- 
q pacitei-me enfim de que êle não receava a 
D colônia correccional. Capitão do exército, fir- 

Timava-se em prerrogativas: não iriam misturá-lo 
scom vagabundos, ladrões e pederastas. Abusa- 

.Bvva, assim, do privilégio de casta para exceder-se 
:inuma provocação inútil. Seria apenas inútil?

— Queremos ir para a colônia correccional. 
■Q Queremos.

Evidentemente êle não queria ir. Mas apa- 
irentava desejar que os outros fôssem. Não 
q podia esquivar-me de atribuir-lhe êsse desejo. 
I] Calava-se — e era um sujeito amável em ex- 

- 5cesso: delicadeza fria, sacudida, cheia de pausas, 
lângulos, sorrisos. Lançava de novo o brado 

‘ ju irritante. Essa necessidade ostensiva de se 
' tornar desagradável não parecia vir de homem 

iátão cortês. De alguma forma distinguíamos 
.*£ali uma espécie de compensação. Que inte- 
r.rêsse tinha o oficial em prejudicar-nos? Em 
'í alguns meses quatro levas foram mandadas para 
ía  colônia. É possível que o pedido insistente
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não haja contribuído para isso; as listas vir iam 
de qualquer jeito, as filas atravessariam em si­
lêncio a grade larga. Mas Dinarte manifestava 
prazer.

— Queremos.
As levas sucessivas ainda não o contenta­

vam. O grito nos perseguia, casava-se ao canto 
do galo do português. £S(
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"  ̂ escada, alinhei-me na fila, à hora do
j   ̂ almôço. Os militares do Pedro I haviam

modificado um pouco os nossos hábitos. Agora 
um oficial recebia os caixões da comida à porta, 
examinava tudo com rigor e fazia a distribuição, 
os faxinas de parte, reduzidos a simples carre­
gadores ou ocupados em trabalhos auxiliares. 
Qualquer reclamação seria efectuada na ordem, 

: já não precisávamos rebentar louça em protes- 
t tos furiosos.

Encarregava-se do serviço naquele dia um 
í rapaz alto e encorpado, terrivelmente sério, cui- 
)í dadoso em minúcias; parecia executar uma ta- 
I refa na caserna. Movimentos regulares, preci- 
i sos, a fila a mover-se com exactidão, como uma 
) corda de relógio. Dois passos à frente — e um 
i indivíduo se despachava: recebia o talher, a 
T refeição; dava mais dois passos e cedia o lugar 
5 ao companheiro subseqüente. Aquilo durava 
j um minuto. E para o moço grave e meticuloso 
ü significaríamos talvez, nessa pontualidade, mi- 
inutos apenas. Sucedeu-me não ter consciência 
3 de que me resumia a uma fracção de tempo — 
9e, sem querer, determinei ligeiro atraso no me- 
Dcanismo. Quando a minha vez chegou, avancei 
n os dois passos necessários, tomei o prato, a faca,
Cl o garfo, a colher, a banana e a laranja.
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— Faz o obséquio. . .
Desviei-me para não incomodar o sujeito 

que tinha atrás de mim.
— Faz o obséquio de trocar esta sobreme- 
Pode arranjar-me duas bananas?

O rapaz assentiu: ’
— Está bem.
Devolvi as frutas e aguardei a substituição. 

Demorei-me ao pé da grade, junto aos caixões, 
estorvando a passagem. O oficial dedicou-se ao 
trabalho, quis depois com um gesto despedir-me:

— Que é que há?
— Estou esperando a sobremesa. ^
— Já dei.
— Perfeitamente. Deu, mas concordou em 

trocá-la. Eu restituí. Não se lembra?
— Já dei.
— O senhor está equivocado. Ora essa! 
Faltaram-me as palavras. E ouvindo a

reafirmação de que me haviam atendido, enchi- 
-me de vergonha e cólera, perdi os estribos:

— O senhor julga que lhe venho furtar 
duas bananas? Que é isso?

Lembro-me de haver feito essa pergunta, 
mas não me lembro do resto. Devo ter falado 
muito. Ignoro o que disse, o que me responde­
ram. Sentia-me duramente ofendido — e arre­
liava-me em despropósitos cegos. Esforçara-me 
longos anos por vencer êsses impulsos; conse­
guira abafar a voz estridente e coibir o pestane­
jar excessivo; a obrigação de escrever levara-me 
a expressar-me com atenção, analisar as frases 
antes de largá-las. Os efeitos custosos da 
paciência demorada num instante se perdiam.
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Retirei-me, subi os degraus de ferro, entrei 
no cubículo, joguei o prato ao chão, sentei-me 
na cama, atordoado, buscando relacionar peda­
ços do infeliz acontecimento. O essencial era 
uma injúria sem motivo. O resto não tinha 
grande valor. Certamente o rapaz, de músculo 
rijo afeito ao exercício, me replicara com vio­
lência, mas isto não me deixara vestígio na me­
mória. O que me indignava era alguém su- 
pcr-me capaz de uma ridícula safadeza e, em 
conseqüência, obrigar-me a desatinar, esquecer 
disfarces penosamente adquiridos. Afligiam-me 
as irreflexões escapadas, logo desfeitas, a aspe­
reza, o gesto desabrido. Julgava-me livre disso. 
Que estupidez! Curtia amarguras quando vi 
chegar Walter Pompeu, cheio de reservas, uma 
admoestação engatilhada:

— Você foi muito grosseiro com Euclides 
lá em baixo.

— Que Euclides?
Soube então que o rapaz se chamava Eucli­

des de Oliveira. Vejam só. Despropositara 
com uma pessoa e nem lhe sabia o nome.

— Não é verdade. Êle é que foi grosseiro 
comigo.

Entrei a explicar-me, tentando espalhar o 
ressentimento. Walter não se convenceu. Mas­
tigando um sorriso manhoso, negava-me as 
razões, deturpando o caso. Tinha prazer em 
atormentar-me.

— E depois êle é um capitão do exército. 
Você devia pensar nisto.

Ergui-me entalado, a respiração prêsa, có­
lera doida a fechar-me a garganta. Invadia-me 
de novo a fúria de bêsta. Walter Pompeu me

t
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examinava com ar malandro. Contive-me, to­
mei fôlego, rosnei mais ou menos êste discurso, 
rouco e em fragmentos:

— Não pensei. Realmente não pensei. Um 
capitão do exército, sim senhor. Devia ter pen­
sado. Você também é capitão. Na sua presen­
ça ficamos de pé, firmes, em posição de sentido, 
fazendo a continência. Somos cabos. “Pronto, 
seu capitão!” . É o que vocês desejam. Capi­
tães. Gente horrorosa. Vocês são todos umas 
pestes.

Foi êsse desgraçado momento que Euclides 
de Oliveira escolheu para entrar:

— Fulano, venho pedir-lhe desculpa. Fui 
injusto com você há pouco.

Digno e frio, de vista baixa, ofereceu-me 
duas bananas. Demorou-se um instante em si­
lêncio; vendo-me incapaz de falar, deu meia- 
-volta e sumiu-se na plataforma.

Não me fugia apenas a voz: aniquilava-se 
o entendimento: era como se me houvessem 
golpeado a cabeça, desarranjando os miolos. 
Veio-fne depois a horrível impressão de ter sido 
humilhado por alguém muito forte, que me im­
pedia todos os meios de defesa. Se Walter 
Pompeu continuasse a provocar-me, não me vi­
ria à bôca a mais ligeira réplica. Doía-me re­
conhecer-lhe o direito de aconselhar-me, impor­
tunar-me: revelara sensatez, e eu me excedera 
em despropósitos. O meu juízo a respeito dos 
militares desmoronava-se, um sujeito de farda 
aplicara-me lição bem rude.

A princípio não enxerguei a súbita genero­
sidade: impressionaram-me a solidez, o modo 
correcto do homem, a presteza com que avaliara
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a situação, reconhecera o próprio êrro e decidira 
eliminá-lo confessando-o e desprezando os meus 
excessivos melindres. O espinhaço erguido, sur­
gira mecânico e rijo, marcial; parecia executar 
uma ordem, obedecer à voz do comando; isto 
suprimia da confissão qualquer vestígio de re­
baixamento. A fala breve, sacudida, ríspida; 
os olhos permaneciam baixos. Viera liquidar 
uma dívida. Ajustara as contas, pagara, saíra 
sem levar o troco, deixando-me estarrecido e 
imóvel, na situação miserável de quem se resig­
na a embolsar uma gorjeta. Havia crueldade na 
excepcional retratação; o procedimento sincero, 
improviso, contundia-me.

— Desculpe. Fui injusto com você.
Rápido e sêco, libertara-se de um dever, 

como se aquilo se determinasse no regulamento. 
Não me ocorrera ver um homem reconhecer-se 
em culpa de semelhante maneira. No caso dêle, 
eu me embrulharia em divagações, inutilmente 
buscaria a forma razoável de vencer a dificulda­
de. Não, não me sucederia tal coisa. Nem 
sequer chegava a imaginar-me nesse apuro, 
alheando-me em avanços e recuos infelizes: re­
cearia mostrar-me covarde, esforçar-me-ia por 
justificar-me só, engenhando motivos, dando- 
lhes consistência. Se êsses pretextos falhassem, 
o mais certo era afastar-me do contendor, em­
pregar todos os meios para esquecê-lo. Não 
seria a ausência de bons propósitos, mas a im­
possibilidade física de realizá-los. A fraqueza 
me inibia expor uma falta, livrar-me dela como 
Euclides, leal e aprumado, a voz áspera, uma 
ruga na testa. Findo o assunto, voltara-se.
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dera alguns passos, volvera à esquerda e sumi­
ra-se na plataforma.

Restava-me o consolo chinfrim de asseverar 
a mim mesmo que não me podia comportar como 
soldado. Habituara-me às perfídias e às mara­
nhas, e era preciso a gente afastá-las com mão 
de gato, não mostrar as garras sem a certeza de 
usá-las bem. Gestos oblíquos, sorrisos falsos, 
dentadas de morcego — educação de criaturas 
débeis. Nunca ninguém se acusara na minha 
presença. Necessário ambientar-me, não cair 
em novas indiscrições.

Sentei-me, olhando o prato cheio entregue 
às môscas, no chão. Vendo-me arrasado, Wal- 
ter Pompeu quis prender-me o interêsse noutra 
coisa. Mas não me achava em condições de 
entendê-lo.
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y A  segunda leva que partiu para a colônia 
correcional não nos impressionou tanto 

como a primeira. Em seguida foram outras, 
mas agora não havia surprêsa: sabíamos pouco 
mais ou menos o que nos podia acontecer, e 
quando a porta da frente se escancarava e o fun­
cionário desdobrava a lista, começava a chama­
da, ficávamos de orelha em pé, cheios de apreen­
sões. Aquilo realmente não alcançaria todos: 
a lembrança de posições anteriores, antigos pri­
vilégios de classe, ainda não se haviam extin­
guido: alguns sujeitos conservariam restos de 
influência. Ignorávamos, porém, até que ponto 
essas vantagens permaneciam e quais os indi­
víduos alcançados por elas. Tínhamos de con- 
tentar-nos com suposições, não raro desmentidas 
pelos factos. Certas figuras de algum prestígio 
eram levadas, enquanto miüdezas sociais escor­
regavam no meio superior, mantinham-se dias e 
meses boiando na superfície, como se fôssem 
leves de mais. De repente afundavam. Outras 
subiam. Quanto a mim, refugava ilusões: a 
qualquer momento viriam buscar-me, jogar-me 
entre vagabundos e malandros. Não havia mo­
tivo para isso, mas era bom evitarmos apurar 
motivos. Por acaso me achava ali, por acaso 
me afastariam, firrnava-me neste pensamento.
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Já me haviam feito andar em três Estados e 
conhecer cinco prisões. Novas mudanças arbi­
trárias, inexplicáveis, chegariam. Via-me sub­
metido a cegos caprichos de inimigos ferozes, 
irresponsáveis, causadores de males inúteis. 
Essas trapalhadas obedeciam certamente a um 
plano; em vão me esforçava por entendê-las e 
propendia a julgá-las estúpidas. Sem dúvida 
tencionavam provar-nos que eram fortes, po­
diam fazer connosco um jôgo de gato com rato. 
Ao mesmo tempo, em notas oficiais e em discur­
sos badalados no congresso, tentavam abafar 
tênues rumores, notícias vagas de maus tratos. 
A liberdade de imprensa funcionava contra nós, 
achava o govêrno excessivamente generoso, e 
essas mentiras me davam a certeza de que a 
reacção ainda precisava enganar o público e não 
dispunha de muita força, como nos queria fazer 
supor, O interêsse dela, pensei, estava em con- 
servar-nos longe dos porões e da colônia cor- 
reccional. Pretendia decerto causar-nos mêdo, 
oferecer-nos duro escarmento. Se não agüen- 
tássemos a prova, se rebentássemos, para que 
lhe servida isso? E, se resistíssemos, iríamos 
divulgar lá em cima factos ocultos aos contri­
buintes do imposto, da missa, do carnaval e do 
cinema.

As idas e vindas entravam pouco a pouco 
na rotina. Quando a lista aparecia, chegava-me 
à grade, atento à leitura, esperando que me cha­
massem. Isto não se dava — e despedia-me dos 
homens postos em fila, a bagagem no chão, de 
banda, recolhia-me, isento das incertezas da pri­
meira noite. Não me aventurava a oferecer- 
lhes prognósticos de liberdade: ninguém me

rina,(

vi\iâ

teeli



M e m ó r ia s  do C árcere  —  2.« volum e 195

L'>1

■1'

acreditaria. Bem. Dentro de algumas sema­
nas bateria a minha hora, firmava-me nesta con­
vicção e eximia-me ao abafamento. Não me 
agarrariam de surpresa. Até lá, seria bom 
atordoar-me, varrer da lembrança os pormeno- 
res ignóbeis do relatório. Aquilo estava previs­
to. Para que chocar probabilidades agoureiras?

Outros se achavam também nas minhas dis­
posições, e em conseqüência organizámos um 
jôgo de poker no cubículo 35, a ficha a quatro­
centos réis. Ignoro donde veio o baralho. Che­
gou numa sexta-feira, oculto numa bolsa de 
senhora, ou foi contrabandeado pelo faxina. 
Eram cartas novas. E com elas vários sujeitos. 
Sebastião Hora, Macedo, José Brasil, Ventura, 
eu, arriscámos as nossas fortunas cautelosamen­
te, no full-hand e no four. Na opinião dos jo­
gadores, os gentlemen são homens que sabem 
perder como se sentissem prazer nisto, indife­
rentes ao dinheiro, entregando-o com um sorriso 
aos adversários felizes. Sendo assim, o mais 
perfeito gentleman que vi foi Álvaro Ventura, 
homem lento e gordo, estivador em Santa Cata­
rina, o primeiro comunista eleito para a câmara 
federal. Tinham-lhe suprimido o mandato, e 
vivia connosco, aguardando lugar na colônia 
correccional. Aproximávamos duas camas, en­
tre elas colocávamos a mala de Sebastião Hora, 
e essa ponte nos servia de mesa. Sentávamo- 
-nos aos cantos, buscávamos anestesiar-nos vio­
lando o regulamento da prisão. O director es­
tava longe, os guardas fingiam ignorar que os 
miseráveis quadrinhos de papel, disputados com 
avidez, representassem valor. Para nós eram 
preciosos. Em dias infelizes perdíamos dez.
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vinte mil-réis. Ociosos ou entregues a ocupa­
ções infrutíferas, víamos de repente naquilo 
perda sensível. Éramos parasitas do Estado, e 
para os gastos miúdos com cigarro, fósforo, la­
vagem de roupa, outras insignificâncias, depen­
díamos do exterior. Alguns tinham recurso lá 
fora, outros se endividavam; na hora de visita 
havia longas prestações de contas, chegava 
moeda, que necessàriamente seria repartida.

Um dos meios de distribuição era o Colecti- 
vo : sangrava-nos em quotas regulares para evi­
tar desigualdades excessivas lá dentro. Mas 
certas pessoas envergonhavam-se de recorrer a 
ele, não queriam revelar penúria e aventuravam 
no jôgo as últimas cédulas. Não me achava 
nesse extremo. As minguadas tiragens de dois 
livros pouco mais ou menos desconhecidos ti­
nham rendido o suficiente às fracas exigências 
de minha mulher, e no porta-moedas ainda havia 
uns restos da pequena soma trazida do Nordeste. 
Além disso a publicação de um novo romance 
incutia-me vagas esperanças, de algum modo me 
afastava o pessimismo teimoso. Possibilidades 
tênues despontavam, cresciam, reduziam-se, em­
baralha vam-se. Vinha-me o receio de culti­
vá-las: podiam enganar-me. Via-me em segu­
rança provisória, calçando tamancos, fumando 
cigarros ordinários, contribuindo regularmente 
para o Colectivo. Se isso me faltasse, chegar- 
-me-ia o desespêro.

Foi o que se deu com Sebastião Hora. 
Tinha-se alargado no porão do Manaus, espalha­
ra gorjetas, recebera alimentação de primeira 
classe, na certeza de sair logo. A ilusão se dis-
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sipaya, morriam as prodigalidades, e o meu im­
previdente amigo, cortadas as relações com o 
mundo, envolvia-se em duras sombras. Esfor- 
çaya-se por extingui-las, na conversa afectava 
delicadeza excessiva, alegria descuidosa. Mas 
isso era postiço e findava no jogo. Qualquer 
prejuízo o irritava, e não conseguia disfarçar a 
avidez. Alarmava-me ver aquêle moço genero­
so abandonar a pele civilizada, entregar-se a ex­
cessos de azedume e cobiça. Era preciso conhe- 
cer-lhe o desarranjo econômico, a ausência de 
negócios, emprêgo, ofício, um corte na vida por 
tempo indeterminado, para compreender-lhe o 
desassossego, a febre, a ânsia de possuir ninha­
rias. As dificuldades dêle superavam as nossas, 
por enquanto não via saída. Punha-me a re­
cusar a precariedade manifesta da educação. 
Apêndices adquiridos em largos anos num ins­
tante se soltavam, e o rapaz amável tornava-se 
rude e sêco.

Espantava-me de perceber em Ventura, um 
estivador, as maneiras correctas e a afabilidade 
que me habituara a distinguir no médico. Es­
quisito. A prisão nos sujeitava a duros abalos 
e surprêsas constantes. Observadas nos outros, 
certas mudanças me assustavam; depois desco­
bria em mim mesmo sinais de anormalidade — 
e tornava-me apreensivo. O enxurro de pala­
vras insensatas numa rixa imprevista, à hora 
do almôço, vinha-me ao pensamento. Walter 
Pompeu me dissera o que não me atrevia a dizer 
a Sebastião Hora.

O ambiente novo nos transformava, éramos 
grosseiros. Queda enorme, o instinto nos do­
minava. Comparando-nos ao militar e ao estiva-
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dor, certamente nos despojaríamos de qualquer 
vaidade. As marchas regulares e o transporte 
de fardos lhes haviam fortalecido os nervos. 
Afaziam-se à comida ruim, às camas ásperas, 
tinham poucas exigências, e a ginástica diária 
os forçava a manter ali o equilíbrio anterior. 
Assim reflectindo, esforçava-me por averiguar 
se também não me excedia em rompantes e quei­
xas absurdas no jogo. Involuntariamente. Às 
vezes cometemos uma falta, e é necessário que 
nos venham apontá-la com a franqueza tarim- 
beira de Walter Pompeu. É raro acharmos 
essas indiscrições salutares: em geral nos re­
cebem os defeitos com muda censura, reserva 
fria, olhares de esguelha, sorrisos franzidos, e 
não temos consciência da reprovação. Se no­
tamos isso nos outros, perdemos a naturalidade, 
entramos a fiscalizar os nossos actos, receando 
igual procedimento.
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O certo é que o poker não nos deu nenhuma 
tranqüilidade. Além dêsses inconvenientes, a 
ameaça não queria desfazer-se. Cochilava, ador­
mecia um instante, e Dinarte vinha despertá-la, 
piando a exigência lúgubre: — “Queremos ir 
para a colônia'’. O pior de tudo era a repetição
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— Companheiros...
EI vinha a notícia: num cárcere próximo 

definhavam alguns homens sujos e famintos, de 
. /  volta da colônia. Surgiam caixões no pavimen- 
V. f to inferior, num instante se organizava um ser- 
.. 7 viço de assistência. Pressuroso movimento nos 

D cubículos, gente a entrar e a sair, depois a jogar 
) coisas dos lados, de cima, de todos os cantos, a 

■  ̂ sujeitos zelosos na arrecadação.
1 Êsse apedrejamento, êsse curioso bombardeio de 
0 ofertas, logo pejava os caixões. Eram frutas, 

^0 conservas, latas de goiabada, biscoitos, gulosei- 
'Timas várias em pacotes, abundância recebida na 
. 8 secretaria em dias de visita. As reservas de 
7 3 alimento esgotavam-se, estômagos delicados e 
:q paladares exigentes iam cair em rigorosa fru- 

■Tigalidade, contentar-se com a bóia da prisão.
' A Até sexta-feira. Chegariam então novas re- 

nmessas, nos guarda-ventos e nas camas aparece- 
=7nriam caixas de figo, vidros de compota, maçãs, 

qperas, abacates. No consumo disso haveria par- 
/'dcimônia, e quando outra exigência viesse, cho- 

veriam provisões.
A minha contribuição era insignificante. 

^Aquela rixa idiota suprimira-me o desejo de 
' falterar a sobremesa. Agora recebia o que me 
' Edavam, e depois de cada refeição punha de parte 
7jj;juma laranja. No fundo escuro do quarto, junto 

£à pia, formava-se aos poucos um monte delas. 
pQuando o aviso chegava, e o auxílio era preciso,
. *]rolavam para o rés-do-chão, verdes, amarelas,

' -ijfanadas. A noção do tempo ia-se apagando. 
.cSe não me caísse nas mãos um número de jor- 

' rnal entrado clandestinamente, desorientar-me-ia.
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perdido no calendário. Em que mês nos achá­
vamos? Esquecia-me às vezes. Mas, contando 
as laranjas, era-me possível saber quantos dias 
mediavam entre duas turmas que vinham da 
colônia correccional.
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eguei os maços de cigarros ordinários, en- 
/  treguei uns níqueis ao faxina, quando 

ouvi rumor de tamancos, anunciando o almôço. 
Corri a agregar-me ao rebanho que .descia a es­
cada, avizinhei-me da fila, mas antes de entrar 
nela percebi a falta do porta-moedas no bolso 
do pijama, em baixo do lenço. Diabo. Devia 
tê-lo deixado em cima da cama, ao pagar os ci­
garros. Recuei cheio de susto. Se um dos ho­
mens encarregados da limpeza me visitasse o 
cubículo nos minutos de ausência? Para não 
perder o lugar, pedi a Sebastião Hora que rece­
besse o meu prato. O pobre amigo estava mal 
disposto, a cara fechada. Sem olhar-me, res­
mungou:

— Não recebo prato de ninguém não.
Afastei-me engasgado, atordoado, subi os 

degraus de ferro, mergulhei no quarto. Bem. 
Sôbre as cobertas achei o porta-moedas. Abri-o, 
examinei o compartimento das cédulas, retirei-as, 
desdobrei-as, contei-as. Bem. Tudo certo, era 
pouco mais ou menos o que eu imaginava pos­
suir. Recolhi o dinheiro, guardei-o no bolso, 
por baixo do lenço. Uma parte das inquietações 
se desvanecia; a outra aumentava.

Regressei ao pavimento inferior, meti-me na 
fila ruidosa. Mas não me achava propenso a
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falar: se me disseram qualquer coisa, provàvel- 
mente não respondi. Sem querer, tinha ofen­
dido um companheiro. Desastrado. Para não 
me atrasar um pouco, fôra susceptibilizá-lo, dar- 
-Ihe incumbência por desgraça mal interpretada. 
Se lhe houvesse exposto o caso, a urgência de 
voltar ao quarto, êle me compreendería, varreria 
do pensamento o intuito mesquinho que me 
atribuira: supunha-me capaz de pretender re- 
baixá-lo. Infelizmente não me detivera nas ex­
plicações necessárias: o tempo era curto, a 
lembrança do faxina a descobrir a pequena 
bôlsa, arrecadá-la, deixar-me fraco e desarmado, 
estorvara civilidades. Na pressa, não me ocor­
rera formular o pedido em regra, e o ligeiro 
favor tomara feição de exigência brutal. Quis 
avizinhar-me de Hora, desculpar-me, afirmar- 
-Ihe que não tinha pretendido incomodá-lo. 
Acanhei-me, porém, de mexer novamente naqui­
lo, e temi não atinar com as palavras convenien­
tes, dar por paus e por pedras e acabar fortale­
cendo aquela disposição malévola. Era melhor 
calar-me, tentar esquecer o desgraçado equívo­
co. Mas não podia esquecer. Esforçava-me por 
anular a incompreensão — e zangava-me.

Uma pergunta me vinha com insistência: 
qual seria o meu comportamento se alguém ali 
me solicitasse um minúsculo obséquio? Eriçar- 
-me-ia, coberto de melindres? Não, decerto, 
nem indagaria motivos. Excluía-se a hipótese 
de qualquer indivíduo tencionar reduzir-me con­
fiando-me um serviço. Meu Deus! Como era 
possível cultivarmos tais vaidades? Seria ridí­
culo. Miseráveis bagatelas sociais a flutuar no 
enxurro, aproximando-nos, separando-nos, bus-
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cavamos amparar-nos uns aos outros. Difícil 
viver sem isso. De repente uma decepção, bar- 
tóra  a erguer-se na familiaridade obrigatória. 
Dirigia-me crédulo a uma pessoa, julgava encon­
trar solidariedade — e batia num muro de gêlo. 
Convenções exteriores, preconceitos, nos separa­
vam. Na verdade nunca me havia ocupado em 
atentar nessas tolices; ali não existiam, era in­
sensato imaginar que existissem. Inútil inchar, 
engrossar o papo, tentar crescer alguns centíme­
tros estirando-nos, pisando nas pontas dos pés. 
Uns pobres-diabos, nada mais. O terreno se 
aplainava, nenhuma saliência onde nos trepás­
semos e nos desse a impressão de nos tornarmos 
salientes. Pobres-diabos. Não tínhamos viaja­
do no porão do Manaus, dormido uma noite na 
galeria molhada? Estávamos ali de passagem. 
Mandar-nos-iam sem formalidades para a colô­
nia correccional, apodreceríamos na esteira, ca­
beças rapadas, sujos, doentes, famintos. Nessa 
perspectiva, era demência pensar em vantagens 
ocasionais, evaporadas. Certo não nos iríamos 
acanalhar; em qualquer meio faríamos o pos­
sível para conservar a dignidade. Magoava-me 
notar que me supunham capaz de atentar contra 
a dignidade alheia. Acusei-me, tinha andado 
mal, devia ter feito o pedido a Sérgio: êle não 
se arrepiaria comigo. Em seguida reagi. Para 
o diabo. Nunca me viera o intuito de reduzir 
ninguém. Se um homem via em mim desígnios 
tão bêstas, era êle que se reduzia. E transferi 
a acusação. Prosápia, fumaça.

O dinheiro escasso, dobrado, desdobrado, 
contado, recontado, para bem dizer não me per­
tencia : esbagaçava-se no Colectivo, nos emprés-
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timos, no jogo. Resignava-me a fumar cigar­
ros ordinários, mas os dez mil-réis necessários 
à caixa comum pingavam todas as semanas. 
Essa contribuição me desorganizava as finanças. 
Hora não desconhecia os meus deveres pesados. 
Entrei a censurá-lo, como se êle soubesse o 
desaparecimento do porta-moedas. Seria bom 
narrar-lhe o caso, expor tudo com franqueza, 
dissipar nuvens. Desgraçadamente isso era im­
possível. Ardiam-me as orelhas, envergonhava- 
-me de mexer no assunto desagradável. Não 
conseguiría justificar-me: embrulharia razões 
atrapalhadas, com jeito de evasivas. Cheguei- 
-me à grade, peguei a comida, subi. E findava 
o almôço quando Sebastião Hora entrou no 
cubículo e ofereceu-me um prato. Depois de 
um longo silêncio confuso, murmurei à toa:

— Obrigado. Já almocei.
Não me inteirava da situação, a reviravolta 

me deixava perplexo, sem atinar com as pala­
vras, Notei apenas que o rapaz vinha de ânimo 
acerbo, propenso a discutir por eu lhe haver 
dado um encargo inútil. Meu Deus! Coisas 
chatas, mesquinhas. Aludi à recusa, livre de 
ressentimento: não era ela que me desgostava, 
mas a minha impertinência. Hora impugnou a 
recusa. Não tinha havido recusa.  ̂Assombrei- 
-me, olhei-o esbugalhadamente. Não tinha ha­
vido? Lembrava-me das ^palavras: — “Não 
recebo prato de ninguém não*’. O desconchavo 
inteiro vinha dali; arrependera-me da inconve­
niência: molestara-o sem querer. Súbito a de­
claração estapafúrdia: não me dera aquela 
resposta. Examinei-me por dentro. Parecia-me 
ter distinguido bem tôdas as sílabas. E repro-
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duzi-as. Vascolejei a memória, firmei-me na 
convicção. Apesar de rosnada, a negativa per­
manecia com muita clareza. K o moço queria 
suprimi-la, anular o testemunho dos meus ou­
vidos.

 ̂O constrangimento me impedia a fala. Com 
esforço, tentei recompor-me, fingir serenidade, 
conter os dedos trêmulos. Não valia a pena 
altercar. Havia-me enganado, era possível que 
me houvesse enganado. Lamentava a ocorrên­
cia, pretendia encerrá-la confessando um êrro 
inexistente. Hora não contemporizava; de hu­
mor insuportável, revolvia a triste insignificân­
cia, e conjecturei de chofre que êle tinha vindo 
com o fim exclusivo de afligir-me e provocar-me. 
Julguei-o inconseqüente e malicioso. Vira-me 
lá em baixo receber o almôço e resolvera desdi­
zer-se, questionar sem necessidade. Imaginei 
isso e calei-me. Receava manifestar êsse juízo 
temerário. Não estaria sendo injusto? A re­
solução pacífica baldou-se. O solilóquio irrita- 
va-me, pouco a pouco me deixei arrastar, lancei 
apartes secos, desorientei-me, e resvalámos num 
bate-boca estúpido. Fomos duros, arrebatámo- 
-nos lançando ao acaso objurgatórias amargas.

Retirei-me desesperado. Não conservava 
na memória nenhuma daquelas frases ásperas. 
Que idiotice! Indignava-me contra Sebastião 
Hora, increpava-lhe a má fé, e repreendia-me 
furioso. Imbecil. O culpado era eu. Se não 
lhe tivesse bulido os melindres, nenhuma conten­
da nos desuniría. Agora não podíamos recuar, 
suprimir os doestos, embora êles nada signifi­
cassem. O tempo se encarregaria de amortecê- 
-los. Por desgraça, logo no dia seguinte, um
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caso miúdo, uma ninharia, cortou as possibili-’ 
dades de reconciliação. Finda a lavagem do 
rosto na pia, enxugava-me. Desazado, bati no 
guarda-vento; um objeto caiu de lá, espatifou- 
-se no chão. Baixei-me, vi junto aos meus ta-̂  
mancos o pincel de barba de Sebastião Hora; o' 
cabo de louça branca estava partido em vá­
rios pedaços. Com um estremecimento, agarrei 
aquêles destroços, fiquei a virá-los, revirá-los, 
achando-me pouco mais ou menos vítima de um 
destino safado, inteligência maligna que se 
aprazia atormentando-me. Projectos em chus­
ma fervilhavam-me na cabeça, misturados e in­
completos. Ainda não alcançava a importância 
do caso, e sentia-me impelido a uma decisão. 
Afligia-me a idéia de não se haver quebrado 
apenas um minúsculo utensílio, mas qualquer 
coisa imponderável, de muito valor. Evidente­
mente era impossível consertá-la, reduzida a 
cacos, esfarelada. Pensei na substituição. Em- 
balei-me durante algum tempo na esperança de 
obter um pincel como aquêle, do mesmo tama­
nho, o cabo de louça branca. Daria a encomen­
da a um guarda, pedir-lhe-ia exatidão rigorosa 
na forma, na côr.

IíS,f
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Cheguei-me ao passadiço; nenhum sinal de 
farda pela vizinhança. Desci à Praça Verme­
lha, investigue! as celas, fiquei meia hora junto 
à grade, olhando o vestíbulo. Porque não apa­
recia um dos malditos carcereiros? Devagar o 
desânimo surgiu. Quando não eram precisos, 
os miseráveis andavam por ali; de repente se 
sumiam, canalha imprestável. A indiferença à 
minha terrível necessidade causava-me tremu­
ras. Acossava-me a urgência de pôr um traste
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igual ao outro em cima do guarda-vento, colo- 
ca-lo depressa, antes que o meu companheiro 
notasse a falta. O guarda não vinha. E se 
viesse, recusar-se-ia talvez a satisfazer-me a exi­
gência, espantar-se-ia dos excessivos pormeno­
res, faria a compra desatento. Assombrava-me 
ver uma desgraçada miüdeza assumir tais pro­
porções, inquietar-me assim, varrer-me do espí­
rito os cuidados normais. Tinha dez centímetros, 
menos de dez centímetros; pus-me a afirmar e 
repetir isto. Como era possível semelhante exi­
guidade transtornar uma pessoa? O guarda 
não aparecia. O caminho certo era avizinhar- 
-me de Sebastião Hora, levá-lo para junto da 
pia e dizer-lhe tudo: reproduzir os movimentos, 
a esfregação da toalha, a pancada no móvel, a 
conseqüência, o prejuízo. Era o que eu devia 
fazer. E não achava fôrça para isso. Atrapa­
lhar-me-ia, embaralharia a exposição — e enxer­
gando uns olhos suspeitosos, um sorriso franzido 
e irônico, baixaria a cabeça, em silêncio, mos­
trando culpa. Êste horrível encolhimento veda­
va a franqueza.

Afastei-me da grade, caminhei sem rumo, 
apertando nas mãos úmidas o feixe de pêlos, 
atado por um cordel, e os fragmentos de louça. 
Porque não me decidia a jogar fora aquilo, 
desembaraçar-me do vexame desarrazoado? Os 
faxinas entregavam-se à baldeação. Tinham re­
movido a cobertura do esgôto, varriam, lava­
vam, atiravam jactos escuros para dentro do 
canal estreito. Demorei-me a vê-los trabalhar, 
em pé, junto às pranchas amontoadas à borda. 
Porcarias rolavam no enxurro. O meu intuito 
era jogar nêle as outras porcarias que estavam
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a sujar-me os dedos. E não me aventurava a 
isso. Talvez os faxinas me observassem a furto, 
me adivinhassem o propósito nos modos esqui­
vos. Outras pessoas estariam a examinar-me, 
contar-me os passos, medir-me os gestos. Acha- 
vam-me com certeza esquisito, ali parado, o 
braço pendente sôbre o riacho negro. Se me re­
solvesse a abrir a mão, livrar-me-ia daquele peso.

Retirei-me, subi a escada, meio disposto a 
encarar Sebastião Hora, explicar-lhe o incidente. 
Minguava-me a coragem. Na véspera isso não 
teria sido muito difícil, mas agora, depois da 
nossa contenda absurda, como narrar-lhe o 
facto, convencê-lo de que se tratava de um acaso 
estúpido? Conservava-se arredio, espinhoso e 
agreste. Não me daria crédito; em vão se es­
forçaria por ocultar os espinhos e a dureza; a 
máscara cortês mal disfarçaria a contrariedade. 
Para o diabo. Entrei no cubículo. Era idiota 
mortificar-me naquela horrível indecisão. Es­
tava claro que não havia recurso, nenhum re­
curso. Livrei-me do calçado, equilibrei-me em 
cima da pia, atingi a grade que dava para o ex­
terior, arremessei por ali os restos do pincel. 
Quando Sebastião Hora notasse a ausência dêle, 
iria acusar-me intimamente. Desci, fui sentar- 
-me na cama. Num instante essa conjectura 
desagradável se mudou em certeza. Ia respon- 
sabilizar-me, imputar-me acção canalha, vingan­
ça mesquinha. Paciência. Antes isso que a 
dolorosa justificação, as palavras mastigadas, o 
esfôrço para varrer-lhe da alma tendências hos­
tis. Não compreenderia a minha longa aflição. 
E de nenhum modo me aventuraria a mencioná-
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Estávamos separados. Os desejos de con­
ciliação esfriàvam.

Nesse mesmo dia Adolfo Barbosa veio di- 
zer-me que existia uma vaga no cubículo 50, 
junto à prisão das mulheres. Convidou-me. 
Aceitei o convite, levei para a nova morada a 
cama, os percevejos e os trastes. Despedi-me 
de Sérgio. Mas não me foi possível despedir-me 
de Sebastião Hora.
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0  cubículo 50 de algum modo se afastava 
da prisão. Como era o último do renque, J 

não tínhamos ali o trânsito forçado na platafor­
ma, conversas à porta, a invasão dos intrusos. 
Essas inconveniências repetidas ocasionavam 
desacordos e atritos; para evitá-las, Valério 
Konder amarrara um lençol nos ferros da grade 
e pendurara nela um cartaz expondo o seu di­
reito mínimo: precisava dormir e exigia que 
não fôssem acordá-lo. Agora me distanciava 
um pouco das familiaridades indiscretas: já não 
seria obrigado a conter a língua para não me 
perceberem nas palavras o avêsso das intenções.

O barulho dos tamancos nos chegava surdo. 
Não era só a posição do quarto que originava 
relativo sossêgo. Também as idéias políticas de 
Adolfo Barbosa influíam nisso: discrepantes, 
punham de quarentena o moço pálido, feio e 
prognato; raro um sujeito vacinado, livre do 
contágio, se decidia a entrar naquela espécie de 
lazareto, na verdade próspero, cheio de super­
fluidades, até cadeiras e uma escandalosa me­
sinha redonda. Provàvelmente êsse luxo vinha 
de gorjetas liberalizadas para amortecer a vi­
gilância. Os objectes miúdos e caros eram 
trazidos pelo avô de Adolfo, um velho senador 
pernambucano, respeitável em demasia. Na se-

N-es

'bti
\’ersa



M e m ó r ia s  do C árcere  —  2.* volum e 211

V\

-t:

gregação e no conforto, o meu novo companheiro 
esfalfava-se em leituras, rabiscava notas; em 
seguida precisava discutir a matéria: desviava 
a cama e, protegido pelo guarda-vento, agacha- 
va-se nos travesseiros, alcançava o buraco da 
parede e caía num largo debate com Valentina. 
Achando obstáculos às suas idéias, irritava-se

e surgia uma estranha desavença conjugal 
motivada pela economia política. No outro lado 
a mulher se afligia docemente, sem querer con- 
vencer-se, e as razões chocavam-se através do 
muro, prolongavam-se. Finda a controvérsia, o 
homem se desanuviava, ia aos poucos readqui­
rindo a excessiva delicadeza fria, policiando os 
gestos, as palavras, os sorrisos. Inclinei-me a 
supor, baseado em rápida observação, que a 
vida comum não tinha para êle grande interêsse ; 
mergulhando nas teorias, nas hipóteses, aquecia- 
-se, mostrava uma vivacidade curiosa em pessoa 
de aparência tão débil e enfermiça; a mais li­
geira impugnação, nesse terreno, originava-lhe 
zanga de avarento espoliado. Estivemos juntos 
um mês, e só o vi expandir-se com Valentina, 
mergulhar nas profundezas onde se guardavam 
coisas de valor; para usar outra linguagem: 
apenas ela teve o direito de amolar-se. Dois 
bichos de pensamento não se deviam casar, re- 
flecti mais de uma vez notando pedaços da con­
versa longa.

O terceiro habitante da cela era Américo 
Dias Leite, primo de Valentina, um moço esgrou- 
viado, gênio excelente, cuidadoso em arrumar 
acções, idéias e os numerosos trastes que se 
espalhavam pelos cantos.
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— Precisamos ordem nessa tralha, dizia 
sempre.

Nas matanças de percevejos não descansa­
va. À noite jogávamos poker, surdos à Voz da 
Liberdade. Agora os sambas, o hino do brasi­
leiro pobre, as notícias resumidas por Malta, 
abafavam-se a distância; só havia clareza nas 
canções das vizinhas da sala 4. A linguagem gu- 
tural de Elisa Berger e Olga Prestes adoçava-se 
nas estrofes da Bandeira Vermelha, As cartas 
chiavam de leve na mesinha redonda, as fichas 
de papelão circulavam; quási sem palavras, o 
jôgo prosseguia, lento e mecânico. Junto a dois 
homens aparentemente insensíveis ao prejuízo e 
ao ganho, esforçava-me por fazê-los julgar que 
isto não tinha para mim nenhuma importância, 
mas com certeza não cheguei a simular aquela 
sagaz indiferença.

Na verdade estava bastante apreensivo. 
Não era apenas o súbito valor adquirido pelos 
tentos miúdos; perseguia-me a lembrança dos 
estorvos ordinários a acumular-se, a estender-se, 
estragando-me a vida. Em certos momentos 
essas dificuldades me produziam verdadeira an­
gústia. Anos atrás, numa cama de hospital, 
com a barriga aberta, achara-me próximo ao 
desespêro, sem saber como pagar a operação e 
o tratamento longo; necessário endividar-me, e 
esta idéia fixa agravava as dores atrozes da fe­
rida. Minúcias dessa época voltavam-me com 
insistência, talvez por me ver em dificuldade 
semelhante: desemprêgo, inércia obrigatória, 
longínquos deveres a perturbar-me o sono. As 
visitas do médico uniam-se a visões de pesade-

i reçoit 

0

Eaval 
te :
tava,

%



M e m ó b ia s  do C árcere  —  2 .’  volu m e 213

lí
».I.

w ■>

los; gemidos e choros próximos avivavam-me a 
recordação de uma horrível figura sem olhos, 
coberta de esparadrapos, vista à porta da enfer- 
rnaria dos indigentes; o tique-taque de um reló­
gio crescia, abafando o rumor de ferros na auto­
clave. Se não fôsse a preguiça, resolver-me-ia 
a jogar no papel essa impertinência, livrar-me 
dela ; mas havia a redacção das notas guardadas 
na valise, perras e a desviar-me de outros assun­
tos. Desde a prisão que o hospital me apoquen­
tava, mas só agora me vinha consciência disto. 
Naquele tempo duas obsessões persistiam no de­
lírio teimoso: as pancadas do relógio tomavam 
forma, ganhavam nitidez e mudavam-se em 
bichos; supunha-me dois, um são e outro doen­
te, e desejava que o cirurgião me dividisse, 
aproveitasse o lado esquerdo, bom, e enviasse o 
direito, corrompido, para o necrotério. Essa 
parte direita, infeccionada, era um hóspede ser- 
-vergonha e chamava-se Paulo. Se Clemente 
Silveira quisesse, poderia fàcilmente operar-me 
de novo e desembaraçar-me do intruso. Bem. 
Se essa maluqueira insistisse em aperrear-me, 
decidir-me-ia a narrá-la de qualquer jeito: da­
ria dois contos, ruins com certeza, como os dei­
xados na gaveta e remetidos a Buenos-Aires, sem 
correcções.

O poker não me servia de refúgio: associa- 
vam-se nêle os obstáculos presentes e os passa­
dos. As felicitações de Adolfo ao parceiro feliz, 
calorosas em excesso, animavam-lhe a face pá­
lida, e quási me inclinei a supor que êle realmen­
te se despojava com alegria. Êsses requintes de 
educação aliavam-se rigorosos na fala, no gesto,
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forçando-me a rasurar os limites entre falsida­
des e sentimentos nobres. Enfim nada me pro­
vava que o moço fosse hipócrita. A ligeira 
perda nenhuma significação tinha para êle.

A delicadeza obsequiosa e o desinterêsse 
ostensivo do homem rico marcavam-me a infe­
rioridade social. Sentia-me deslocado na cela 
estreita, os modos corteses feriam-me, atencio­
sas manifestações de condescendência. Aliás 
não me sentiria à vontade em nenhum lugar, foi 
o pensamento que me ocorreu naqueles dias. 
Usava roupa e linguagem 'de burguês, à primeira 
vista não nos distinguíamos; o mais simples 
exame, porém, revelaria entre nós diferença 
enorme. Também me distanciava dos operá­
rios; se tentasse negar isto, caïria na parlapa­
tice demagógica. Achava-me fora das classes, 
num grupo vacilante e sem carácter, sempre a 
subir e a descer degraus, a topar obstáculos. 
Impossível fixar-me no declive longo da vida es­
treita. Repelido em cima e em baixo: aqui os 
modos afáveis e protectores de Adolfo; ali a 
brutalidade rija do estivador Desidério. Isso 
me excitava a desconfiança, levava-me a exami­
nar as pessoas com frieza, e qualquer mostra de 
solidariedade me surpreendia. Causava-me es­
panto ver aquela gente despojar-se por gôsto, 
guardar comida para os famintos em retôrno da 
colônia correccional. Certamente, pensei, as 
numerosas dádivas eram conseqüência da orga­
nização do colectivo; nenhuma simpatia as oca­
sionara; os conjuntos humanos continuavam 
fechados e impenetráveis.

Mais tarde, em condições diversas, notei o 
engano, e arrependi-me de haver julgado mal as
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0 criaturas. Descendo muito, fraco e inútil, re- 
cebi favores que não poderia retribuir. Neces- 

“2 sitamos conhecer a miséria para descobrir acções 
3| desinteressadas. Provàvelmente elas existem 
ci na vida comum. Falta-nos, porém, meio de per- 
d  cebê-las.
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/J )o u c o  a pouco a isolar-me no fim da plata- 
/  forma, via de longe as constantes mudan­

ças, figuras a surgir e a desaparecer, como se 
estivéssemos num hotel. Alguns hóspedes iam 
ficando; impossível sabermos porque Rodolfo 
Ghioldi, Sérgio, Adolfo, Benjamim Snaider, Val- 
demar Birinyi se estabilizavam naquela socieda­
de incongruente e movediça. O Pavilhão se 
enchia, desafogava-se, tornava a encher-se.

Últimamente as celas regurgitavam. De- 
morando-me à porta do cubículo 35 para falar 
com Sérgio, percebi ao fundo três rapazes de 
cócoras junto a colchões estendidos no pavimen­
to. Eram da marinha e dois vestiam farda. O 
terceiro, quási criança, tinha o busto nu, esco­
riado e contuso; manchas alargavam-se, lanhos 
cruzavam-se no peito, no dorso, nas costelas, si­
nais vermelhos, com certeza novos, outros vio­
láceos, azuis, negros, a revelar que o garoto 
havia sido maltratado várias vezes. Discutiam 
em voz baixa, rabiscando a lápis anotações em 
pedaços de papel. Devia tratar-se de alguma 
questão obscura, mastigada, pois se manifesta­
vam devagar, cuidadosos na escrita, embebidos 
no assunto, parecendo não enxergar as pessoas 
que transitavam no passadiço. Um grito lá em 
baixo nomeou alguém — e o moço das feridas
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; GstrGHiGCGu, muito pálido, Suspondou-SG o dGba- 
tG, houvG um momGnto dG ansiosa Gxpoctativa, 

i G a voz do guarda sg rGpGtiu no andar inforior:
— Fulano do tal. Polícia.
Entro o chamado g a última palavra uma 

pausa SG alargara, talvGz com o intuito perverso 
de dar ao infeliz uma esperança tênue. Pata 
macia de gato acariciando um rato. Em horas 
assim êste se encolhe cheio de pavor, agarra-se 

i a ilusões fugitivas, busca imaginar ocorrências 
I vulgares: ida à secretaria, visita inesperada, 
uma carta improvável. Engana-se voluntària- 
mente, esforça-se por afastar a lembrança das 

I torturas, ali visíveis na pele, desalenta-se ouvin­
do as sílabas fatais, e a significação delas surge 
clara: perguntas invariáveis multiplicadas, a 
exigir denúncias, a teimosia silenciosa do pa­
ciente punida com sevícias: golpes de borracha, 
alicate nas unhas, o fogo do maçarico destruindo 
carnes. Quando a horrível ordem soou, o rapaz 
se ergueu aflito, o rosto lívido crispado:

— Ah! meu Deus! Não agüento mais. Vão 
matar-me.

A custo, auxiliado pelos outros, conseguiu 
ocultar as pisaduras sangrentas na camisa gros­
seira. Vestiu a blusa, despediu-se, agarrou a 
bagagem, saiu.

Entre os novatos do pavilhão notei uns 
indivíduos robustos e corados, de fala curio­
sa, metidos em grandes capotes. Certamen­
te vinham de clima frio. Diversos tinham no­
mes exóticos, e na verdade imaginei-os estran­
geiros quando um dêles, seu Eusébio, um velho 
astuto, murmurou lento e fanhoso:

— Nós disseram. . .
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Supus ter ouvido mal, não chegava a capa­
citar-me a estranha combinação. Tornou a em- 
pregá-la, e convenci-me de que não me equivoca­
va. “Nós fizeram” . Que diabo pretendia êle 
com êsse disparate? Vendo-o na companhia de 
latagões membrudos e louros, julguei-o europeu 
do norte, a enganchar-se no português. Eram 
brasileiros, do Paraná, umas duas dezenas. Ex­
plicava-se a singularidade pela articulação do 
pronome oblíquo, de vogal aberta, a confundir- 
-se com sujeito. A prosódia justificava o es­
quisito discurso, mas sempre que me aparecia 
aquele verbo na terceira pessoa, vinha-me o dese­
jo de corrigir a frase. A linguagem do Nordeste 
habituara-me a essa sintaxe, usada apenas no 
singular, não prejudicando o sentido; no plural 
surgia-me pela primeira vez, e a confusão pro­
nominal me abalava.

Os meus companheiros do Manaus, em geral 
miúdos e escuros, muito diferiam dessa gente 
de outra raça e de outra latitude; vários cir­
culavam no pavilhão, esquivos, silenciosos, a 
aparentar desconfiança, vendo provocadores em 
tôda a parte. Fora as discrepâncias no físico, 
na expressão, nas maneiras, persistia nos dois 
grupos a utilização de objectos aparentemente 
desnecessários. Intrigavam-me os capotes, ver­
dadeiros suadouros em dias quentes, as rêdes 
inúteis entre aquelas paredes lisas. Pouco de­
pois chegou o inverno, e êsses trastes, na ausên­
cia de camas, estiraram-se no chão, serviram de 
cobertores.

Herculano se distinguia dos outros para­
naenses, um estudante enfermiço, pequenino, 
amarelo como enxofre; provàvelmente não tinha
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mescla de sangue polaco ou alemão. Essa cria­
tura amável, tímida, cheia de sorrisos, veio 
instalar-se no cubículo 50, onde algum tempo 
escondeu notável disposição para as cantigas 
revolucionárias e grande falta de pecúnia. Logo 
entrou no poker, e esteve mais de uma semana 
^^^Q^ilibrar-se, ganhando ou perdendo insignifi­
câncias, exibindo sempre a mesma cédula de vinte 
mil-réis. Comprava as fichas e aventurava-se 
com prudência, que me parecia avareza. No 
fim do jôgo, feitas as contas, recebia ou entrega­
va alguns níqueis e pratas e guardava a cédula. 
Um dia o caiporismo chegou e venceu tôdas as 
cautelas: no frigir dos ovos o homenzinho re­
colheu duas ou três moedas e deixou a nota no 
cacifro. Daí em diante não tornou a arriscar- 
-se. Olhava as cartas de longe e, enquanto ali 
vivemos, eximiu-se a qualquer despesa.

Em baixo, no último cubículo à esquerda, ao 
pé da grade, surgiu um tipo gordo, tranqüilo, 
silencioso, de calça cáqui e suspensório. Ganhou 
a alcunha de Farroupilha, por ter sido prêso no 
aniversário da revolução gaúcha de 1835. Dois 
ou três dias depois da sua chegada, boatos fer­
vilharam, cresceram e se transformaram em ver­
dades : Farroupilha era ladrão, pederasta e dela­
tor. Além de tudo, covarde. Citavam-se fatos 
horríveis, apareciam testemunhas — e ninguém 
tinha dúvida. Farroupilha era o maior patife 
do mundo. José Gay, óptimo rapaz, queria en- 
forcá-lo na viga do passadiço — e quando ex­
punha esta idéia horrível, os outros faziam enor­
me berreiro, exigindo a cabeça de Farroupilha. 
E o infeliz, em pé, junto à grade do cubículo, os 
braços cruzados, olhava as coisas e as pessoas.
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impudente e alheio, como se aquilo não fosse 
com êle. Não parecia covarde. Talvez tivesse 
defeitos medonhos, mas é certo que os aceitaram 
sem exame. Esforçava-me por vencer a credu­
lidade infantil.

Tinham dali saído quatro levas de presos. 
Iam para a colônia correccional, sabíamos isto 
perfeítamente, mas quando uma lista surgia, fa­
lávamos em liberdade. Buscávamos razões bem 
frágeis para justificar esperanças, caíamos num 
optimismo exagerado. A frente popular fran­
cesa, Largo Caballero e Assaha foram o nosso 
grande recurso. E quando chegava o desânimo, 
procurávamos Rodolfo Ghioldi, que tinha obri­
gação de ser forte, não podia fraquejar nunca. 
Certas situações, invejáveis na aparência, são de 
facto coisas duras e pesadas. Meses antes, com 
saúde, risonho e de cuecas, aquele moço baixinho 
empoleirava-se num degrau da escada, o tronco 
nu, as canelas nuas, um lenço no cós da tanga 
que lhe cobria alguns centímetros da barriga. 
Um discurso em tais condições fàcilmente se po­
dia tornar ridículo. Quarenta pessoas em redor 
sobressaltavam-se, um ôlho no orador, outro na 
porta, e quando a grade larga se abria, espera­
vam novidades funestas. Com certeza Rodolfo 
se inquietava também, mas não queria deter-se, 
continuava a falar seguro e frio. A frieza e a 
segurança davam-lhe enorme prestígio. Nas 
conversas embrulhava uma algaravia meio es­
panhola, meio portuguesa, ia usando pouco a 
pouco o nosso vocabulário. Ültimamente anda­
va mal, silencioso, magro, sem apetite. Caíam- 
-Ihe os dentes. Era Rodolfo que nos amparava 
no desânimo. Os telegramas dos jornais trans-
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formayam-se, lidos por êle. Traduzia as notí­
cias, ligava-as a casos anteriores, num instante 
fazia uma síntese — e era como se na barra es­
cura da parede surgisse de repente um mapa. 
Enquanto êle discorria, eu lhe examinava as 
gengivas pálidas, banguelas, os dentes escassos. 
E zangava-me. Estupidez invalidar uma cria­
tura assim, matar uma inteligência. Fraco e 
doente, Rodolfo nos animava. O abafamento 
decrescia, chegava o optimisme. Tudo lá fora 
estava bem. E relacionávamos com essas coi­
sas, que estavam bem lá fora, as nossas pessoas 
insignificantes.

rapt?
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'^TjEPOis do café, entretinha-me a 1er uma bro- 
chura, desatento, ouvindo o burburinho 

distante de conversas na Praça Vermelha, vozes 
mais próximas, som de tamancos no passadiço. 
Gente a entrar no banheiro, a sair, ruído sêco de 
grade a chocar nos batentes, a doida exigência 
do capitão Dinarte:

— Queremos ir para a colônia. Queremos 
ir para a colônia de Dois Rios. Queremos.

Evidentemente êle zombava dos operários e 
dos outros que nos tinham deixado, zombava do 
português, incluído numa das levas. Emudece­
ra o desagradável canto de galo, e às vezes me 
vinha o desejo de que a estridência viesse irritar- 
-nos de novo, abafar o desafio insensato do ofi­
cial. Quinze minutos naquela horrível brinca­
deira. Se ao menos Dinarte variasse um pouco, 
usasse palavras diferentes, não me abalaria 
tanto. O modo como êle gritava queremos pela 
terceira vez era desacato e ordem. Eu tapava 
os ouvidos, a provocação chegava-me abafada; 
a cadência arrasava-me os nervos. Vinha o si­
lêncio, e não nos tranqüilizávamos, à espera do 
brado agoureiro. Preferível o canto de galo. 
Pobre do português, enviado para a colônia, sem 
amigos, aborrecido por tôda a gente. Surpreen- 
dia-me a lamentar a ausência daquela estupidez
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enorme. — “Por causa de uma aventura galan­
t e . . Não se cansava de repetir isso. Tenta­
ra aprender francês com Tavares Bastos, mas 
enganchara-se nas regras, não houvera meio de 
entrar na conjugação. E desabafara comigo: 
— “Non. Gramática non. Ne pas. Je desèje 
faler. Faler français. Não é assim que se 
diz?’’ Pouco antes de o transferirem, vivera 
algum tempo em companhia de um espanhol ca­
reca, de ôlho vivo, uma daquelas aves de arri­
bação que nos apareciam e desapareciam cons­
tantemente. Por assemelhar-se ao último rei de 
Espanha, demos a êsse tipo o nome de Afonso 
XIII. E o apelido pegou. À noite, na Voz da 
Liberdade, o locutor enxertava pilhérias no pro­
grama, achava que os dois vizinhos peninsula­
res ficavam bem no mesmo cubículo. E Afonso 
XIII indignava-se, aos berros, por o haverem 
posto junto àquêle animal.

Dessas figuras sumidas restavam lembran­
ças vagas, gestos, frases, a esmorecer, a con- 
fundir-se com gestos e frases de outras pessoas. 
Os caracteres diluíam-se. Naquela manhã, de­
pois do café, sentado na cama, um volume entre 
os dedos, buscava distrair-me — e espalhava a 
atenção por várias coisas: a prosa lida, os ru­
mores externos, recordações instáveis. Próxi­
mo, além do guarda-vento, agachado nos traves­
seiros, Adolfo segredava com Valentina pelo 
buraco aberto na parede. Lá em baixo a porta 
do banheiro se fechou. Em seguida houve um 
tropel surdo, choque de madeira nos degraus de 
ferro: a gente válida ia fazer exercício no ter­
raço. Nas celas ficavam apenas homens enfer­
miços, caídos em ócio obrigatório, e alguns que
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se isolavam, prudentes, envolvendo-se no silên­
cio como numa carapaça. As divergências po­
líticas iam-se acirrando, ódios cresciam, esta­
lavam. Com certeza Rodolfo estava dispondo, 
meticuloso, o esboço de uma conferência; Sérgio 
lançava no caderno um estudo que, principiando 
em alemão, se alargava num português bastante 
razoável; Apporelly, hemiplégico, arrastava na 
sombra a perna trôpega. Doía-me o pé da bar­
riga, a dormência na coxa direita anulava o 
desejo de mexer-me, aguentar-me ao sol, ver lá 
de cima o formigar dos veículos, árvores e pré­
dios, a massa rija da Favela, o gasómetro enor­
me. Tilintar de chave na sala 4. O sussurro 
das mulheres passou a pequena distância, ele- 
vou-se no patamar, desceu a escada e sumiu-se.

O cochicho de Adolfo e Valentina prosse­
guia. Não era discussão. Em geral os dois se 
embrenhavam na política, divergiam, falavam 
alto, e as discrepâncias perdiam-se no barulho 
do pavilhão. Alarmava-me a esquisitice do 
rapaz. Como diabo se desperdiçavam momentos 
preciosos debatendo a questão social com uma 
pessoa tão bonita? Se êle tivesse bom senso, 
limitar-se-ia a admirar pedaços da moça: um 
ôlho brilhante, uma nesga de bochecha corada, 
os beiços muito vermelhos. Agora a conversa 
tornava-se indistinta, era um murmúrio.

Levantei-me para não ser indiscreto, saí, 
encostei-me à barra do passadiço, vi no rés-do- 
-chão, junto à grade aberta, o chefe dos guardas, 
um faxina a varrer o cimento. Na aparência os 
quartos se haviam despovoado. Criaturas doen­
tes invisíveis. Valdemar Birinyi cada vez mais 
se isolava; punham-no de parte, não esqueciam
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a sinceridade infeliz que manifestara ao chegar 
ali: — “Querem fazer revolução com essas bês- 
tas?” Àquela hora o antigo oficial de Bela Kun, 
alheio à aversão, folheava o seu tesouro, os 
grossos volumes da colecção de selos. Falta­
vam diversos espécimes, abafados na polícia, 
mas isto não tinha importância. — “Ainda é a 
terceira colecção do mundo” . A terceira, pois 
não, elogiada pelo rei da Inglaterra. E Valde- 
mar Birinyi devia sentir-se feliz. Já não havia 
motivo para tentar suicidar-se. Os cortes dos 
pulsos, na tentativa falha de abrir as artérias, 
quási se apagavam, e provàvelmente não tinham 
deixado cicatrizes no interior.

Fiquei debruçado na viga da plataforma, 
pensando em coisas assim, vendo o guarda fis­
calizar o serviço do faxina, ouvindo o chiar da 
vassoura no cimento. Afinal o homem zebrado 
terminou as varredelas e sumiu-se. Agora só 
se percebia um zumbido, qualquer ajuste do 
casal. Procurei fixar a atenção noutro rumor. 
Nenhum me veio distrair, no pavilhão deserto 
aquêle avultava em demasia. Súbito Adolfo 
calou-se, abandonou o refúgio, saiu, ficou um 
instante perto de mim, observando o pavimento 
inferior. Em grande alvoroço, estranhava sem 
dúvida que as circunstâncias lhe favorecessem 
a realização de um projecto absurdo. E agar­
rando a ocasião, provàvelmente sem reflectir, 
pediu-me auxílio, o ôlho brilhante, a voz trêmu­
la. Queria que eu lhe facilitasse meio de sair 
dali, visitar a mulher. Necessário ir falar ao 
carcereiro lá em baixo, entretê-lo, impedir-lhe 
o exame das coisas em redor.
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— Você está maluco. Eu sou lá capaz 
disso?

A gaiola vizinha estava aberta, e as com­
panheiras de Valentina esvoaçavam tôdas no 
pátio, desenferrujando os músculos no jôgo da 
bola. A combinação feliz de acasos induzia o 
moço a executar o plano temerário. Indispen­
sável e urgente a minha interferência. Recusei- 
-me, tonto, receando que um som de lingüeta 
viesse frustrar a comunicação. Na verdade la­
mentava não me ocorrer um expediente, ver 
aquêle enorme desejo baldar-se.

— É uma loucura.
E resistia, fazendo tenção de recolher-me, 

pegar o livro abandonado. Mas, em vez de pro­
ceder assim, afastava-me da cela, pouco a pouco 
me acercava da escada. Nenhum desígnio; evi­
dentemente não me abalançaria a colaborar na 
aventura doida. Contudo os movimentos se 
opunham à decisão e às palavras. Alguma idéia 
imprecisa devia andar-me no interior; mexia-me 
talvez guiado por ela.

Nêsse automatismo, desci os degraus, alcan­
cei a Praça Vermelha. Aí me veio a certeza de 
que ia tratar com o sujeito de farda, armar uma 
conversa longa, embora não houvesse nenhum 
assunto para ela. Não me espantava dêsse com­
portamento, julgava-o razoável, apesar de tudo; 
na hora precisa um diálogo se arrumaria, natu­
ral, réplicas e tréplicas a alargar-se com muitos 
circunlóquios, enchendo tempo, acirrando o ho­
mem, impedindo-lhe observar os arredores. Em 
condições normais balanceamos as nossas pos­
sibilidades, e não vemos além delas; a socieda­
de nos determina com rigor os actos possíveis.
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e às vezes, para nos movermos, necessitamos 
um papel selado, assinado, carimbado ; sem isso, 
encrencamos, certamente. Ali dentro essas li­
mitações desaparecem, anulam-se as fronteiras, 
vemos que nos podemos mover para um lado e 
para outro, indiferentes às restrições, alheios às 
conveniências. Movemo-nos até bater com o 
nariz numa porta de ferro. Mas êsse obstáculo 
é transitório. Descerra-se a porta, queremos 
transpô-la, sem perguntar se havia para isso 
uma proibição. Os deveres incutidos lá fora 
não existem: vamos até onde podemos ir. Há 
uma porta aberta — e Adolfo precisa atraves­
sá-la, passar o vestíbulo, trepar alguns degraus, 
meter-se na sala 4 e abraçar Valentina, roxa. 
Os lábios rubros, as maçãs do rosto, côr de rosa, 
mãos, braços, pernas, estariam roxos. Moésia 
Rohm, alto e rouco, afirmava que ali tínhamos 
liberdade; era o único lugar no Brasil onde ha­
via liberdade. Perfeitamente. Agarrava-me a 
êsse paradoxo. Gritávamos, cobríamos de bal­
dões a polícia assassina de Filinto Muller. Tí­
nhamos essa liberdade. E havia outra. Andar 
nus, não escovar os dentes, falar à toa, admi­
tindo ou recusando farrapos de noções obrigató­
rias noutra parte. íamos e vínhamos, perfeitos 
animais. — '‘Abaixo a polícia assassina''. Es­
quisito não nos havermos apavorado, não estar­
mos ali como bichos passivos e medrosos.

Cheguei-me ao guarda como se tivesse uma 
reclamação na ponta da língua. Ainda não 
tinha, mas isto de nenhum modo me embaraça­
va: com certeza ia surgir e desenrolar-se no 
momento oportuno. Foi o que sucedeu. Essa 
confiança no imprevisto é talvez a base dos pe-
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quenos talentos ali desenvolvidos. Quando en­
trei a falar, notei que nos faltavam diversas 
coisas. Peguei-me a uma, exagerando a impor­
tância dela, os olhos na cara do tipo, com gestos 
e loquacidade contrários ao meu temperamento. 
Enquanto me expandia, Adolfo saltou os de­
graus com passos de gato, colou-se à parede, 
escorregou até a grade, meteu-se no vestíbulo, 
subiu a escada. No decurso dessa manobra, 
executada num momento, ia-me virando, forçan­
do o meu interlocutor a dar as costas ao fugi­
tivo. Bem. O meu companheiro tinha reali­
zado uma façanha. Estava na sala 4, beijando 
Valentina, e provàvelmente ia demorar pouco. 
Sem dúvida. Um rápido encontro de galo. Isso 
mesmo. Reclusão demorada, sonhos, necessida­
des permanentes, a imaginação criando cenas 
vivas. Regressaria logo, certamente. O pior é 
que o diabo do guarda me atendera sem discutir: 
achara justo o pedido, e isto me desconcertava. 
Sumia-se o pretexto, e um instante fiquei a vas­
culhar o íntimo, repisando a solicitação, pouco 
a pouco transformada em exigência, com por­
menores redundantes, avanços e recuos, force­
jando por torná-la inaceitável. O funcionário 
não me havia compreendido bem, mortificava- 
-me para explicar isto, e, durante a lengalenga, 
estirava os olhos por cima de um ombro dêle, 
via um lanço da escada. Afligia-me a ausência 
longa de Adolfo. Porque se demorava tanto? 
Na verdade não se demorava. Dois minutos ou 
três. Na minha horrível situação, porém, isso 
parecia tempo excessivo. Certamente a emprê- 
sa ia falhar. Estupidez meter-me nela. Tudo 
se descobriria de repente e haveria um escândalo
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medonho. Perguntei a mim mesmo se o guarda 
já não tinha percebido a maranha, não estava 
ali a enganar-me, pronto a divulgar a falta na 
hora conveniente. Fêz um gesto, e alarmei-me, 
supondo que ia trancar a porta, deixar lá fora 
o rapaz em situação injustificável. Precipitei 
a parolagem, lançando-me a novas instâncias, 
em desordem, perfeitamente embrulhado. Re­
presentava muito mal o papel dificil. Uma 
criança me enxergaria o transtorno, a desespe­
rada busca de motivos. Pensando assim, admi­
rava-me de não distinguir no individuo qualquer 
indicio de suspeita. Bem. Possivelmente meu 
desempenho não era tão mau como eu julgava; 
a conversa mastigada, os rodeios fatigantes, não 
revelavam desarranjo; achava-me ali a recla­
mar sem astúcia creolina e sabão para liquidar os 
percevejos. Ou então o homem se fingia cego, 
pactuava connosco: farejara uma necessidade 
urgente e levaria a condescendência até o fim. 
E se uma das mulheres regressasse do pátio, 
fôsse testemunhar o caso estranho? Aborre­
cia-me conjecturar isso. Porque me entretinha 
a imaginar dificuldades, interessar-me em ne­
gócios alheios?

Afinal o desertor ressurgiu, desviando-se 
do corrimão, agachando-se, colando-se ao muro. 
Desceu, executou uma curva larga, alcançou a 
grade, insinuou-se como um rato na Praça Ver­
melha. Findei a exposição capenga, lancei um 
agradecimento chocho e recolhi-me, surprêso 
do êxito. Nunca me supusera tão hábil. No 
cubículo achei Adolfo a restabelecer-se, pálido 
em excesso, grandes manchas de suor no pija- 
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Muito bem.
Resvalou na confidência:
— Foi um sacrifício para ela, coitada. 

Assim de chofre! Estava fria como uma de­
funta.

Veio-me o capricho malicioso de chamar 
Valentina. Pus-me a conversar com ela. obser­
vando, através da parede, migalhas de beleza: 
dentes magníficos, um ôlho vivo, alguns centí­
metros de bochecha, os lábios sangrentos, uma 
sobrancelha. Admirava-lhe a vivacidade. Ne­
nhum vestígio do susto horrível que tivera pouco 
antes. O marido, perto, mordia as cobertas, 
numa crise de riso.
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volta do banho, fui à barbearia, confiar- 
-me à perícia do homem de zêbra que nos 

cortava os cabelos e pelava o rosto com tesouras 
 ̂ valhas bastante cegas. Melhorado o fron­

tispício, recolhi-me, despendurei do guarda-vento 
a roupa envolta em jornais, por causa da poeira, 
abri a valise, entrei a arrumar-me devagar.

Faltavam ainda algumas horas para a vi­
sita. Findos os arranjos, desci. Os pés haviam 
crescido e os sapatos magoavam-me os dedos.

No pavimento de baixo, Valério Konder, 
sério, pilheripu comigo, deu-me um título ceri­
monioso, referiu-se aos trabalhos na repartição. 
Livres dos tamancos e dos pijamas, apertados 
em colarinhos e gravatas, éramos pouco mais 
ou menos irreconhecíveis.

Achei aberta a grade, passei ao vestíbulo, 
entrei na enfermaria, à esquerda. A mesa de 
Sisson, ostentando o enorme tabuleiro de casas 
vermelhas e negras, convidou-me. Para encher 
tempo, sentei-me a ela, dispus as peças, busquei 
parceiro, embrenhei-me numa partida, insensível 
aos xeques, esperando que me viessem chamar 
à secretaria.

Demorei-me longamente, as idéias a afas- 
tar-se dali, em busca de possíveis casos de inte- 
rêsse ocorridos na semana. Como andariam lá
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fora os meus negócios? A imaginação capen­
gava, tentando vencer obstáculos. Em redor, 
sentados nas camas, outros individuos se en­
tretinham a jogar, e os comentários dos lances 
chegavam-me remotos e confusos. Os vestuá­
rios civilizados, a discrepar do ambiente, com 
certeza me desviavam para o exterior, levavam- 
-me a forjar notícias prováveis. Agildo Barata 
avizinhou-se, entregou-me um envelope, reco­
mendando-me que o fizesse chegar ao destino. 
Li o enderêço de um político e meti o papel no 
bôlso, regressei aos cavalos e aos peões.

À voz de um guarda, abandonei as combi­
nações desatentas, ergui-me, passei ao vestíbulo, 
fui agregar-me no pátio a uma dúzia de compa­
nheiros bem vestidos. Pusemo-nos em marcha. 
Em vez de nos dirigirem à secretaria, encami- 
nharam-nos ao pavilhão fronteiro a ela. Aí 
surgiram fardas e alguém anunciou:

— Revista.
Achava-me à frente do bando. Com todos 

os diabos! Iam examinar-me em primeiro lugar, 
descobrir a infeliz correspondência, prejudicar 
Agildo, talvez embrulhar o destinatário. Ne­
nhum meio consciente de fugir ao embaraço. 
Estava fora dos meus recursos conceber uma 
defesa, tentar embair a polícia, que, a dois 
passos, ali na calçada, pretendia vasculhar-nos 
as algibeiras. A minha reacção foi maquinal. 
Desviei-me, recuei, distingui Euclides de Oli­
veira e empurrei-o, escondi-me por detrás dêle. 
Retirei o contrabando e mergulhei-o debaixo da 
camisa. Seria descoberto, sem dúvida: escor­
regou-me na pele, fêz um chumaço volumoso na 
barriga, prêso no cinto.
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A.za.ra,nza.do, abotoando-niG, vi Euclidcs pró­
ximo, submetido à busca j notei-lhe as rugas da 
testa quando ligeiramente o despojaram de uma 
fraude como aquela. Afastou-se indignado, che­
gou a minha vez. Não me ocorria a suposição 
de que o miserável trambôlho ficasse em meu 
poder. Eximiram-me de cautelas; ingenuidade 
querer burlar os sentidos espertos da fiscaliza­
ção. Avancei. Num minuto iam desmascarar- 
-me, devolver-me ao grupo, as orelhas em brasa. 
Mas não me indignaria como Euclides, não teria 
no rosto as pregas duras, coléricas. Tudo pre­
visto. Subi um degrau, afastei as abas do pa­
letó. Dedos ágeis correram no pano, investiga­
ram esconderijos e dobras, fizeram-me cócegas, 
deram-me a impressão de que pernas de baratas 
me andavam sôbre o peito, num fervilhar muito 
desagradável. Estacaram, recolheram-se.

Desorientado, imobilizei-me: com certeza os 
gadanhos hábeis iam de novo esquadrinhar-me 
os sovacos, arrepiar-me, tateando culpas. Len­
tamente percebi que a operação estava finda, o 
assombro me tolheu a fala e o gesto; recompus- 
-me e desci, grato ao acaso e desdenhando um 
pouco os farejadores ineptos. Malucos. Essa 
opinião fortalecia-se enquanto me desanuviava,, 
procurando orientar-me. Enxerguei à direita a 
sala aberta e dirigi-me para lá. Esboçaram-se 
as fisionomias de pessoas vagamente conheci­
das, distingui o rumor das conversas e o rápido 
exame dos pacotes familiares nas sextas-feiras. 
Num banco, junto à porta, minha mulher sorria, 
segredou quando me sentei:

— Que é da carta?
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Em silêncio mudo, interroguei-a com os 
olhos; referiu-se ao objecto pouco antes escon­
dido, no momento de apêrto. Com os diabos! 
E modifiquei o juízo desfavorável aos pesquisa­
dores. Certamente não eram cegos nem idiotas. 
Simplicidade julgar-me capaz de enganá-los, 
visto de perto, se à distância de dez metros al­
guém me observara os movimentos e tirara a 
conclusão razoável. Possível não haverem ten­
cionado ir além de certos actos formais, neces­
sários à rotina. Cumpridas as exigências mí­
nimas, à pressa, como se executassem um ritual 
enfadonho, evitavam complicações estranhas ao 
serviço. Ausência de curiosidade, nenhum pro­
pósito de exceder os limites de uma função ma­
quinal e burocrática. Devia ser isso. E vol- 
tou-me a suposição de que o guarda, a escutar 
com pachorra a minha conversa fastidiosa, per­
cebera a fuga de Adolfo e aguardara, paciente 
e humano, o regresso dêle. Essas dúvidas nos 
suavizam a prisão, levam-nos à certeza de não 
haver no aparelho policial o rigor suposto lá 
fora. Notamos quebra de uniformidade, e isto 
nos satisfaz. Em qualquer parte achamos in­
divíduos propensos a simular inadvertência, co­
chilar no momento preciso, se tais escorregos 
não lesam o texto do regulamento. A princípio 
nos admiramos da nossa perícia. Hesitamos 
depois em admiti-la, mas fingimo-nos sagazes 
para não causar prejuízo à vigilância que rela­
xou, desviar a suspeita de conivência. Bem. 
Examinei os arredores. Só divisei casais mer­
gulhados em seus negócios particulares. Sem 
respeito aos circunstantes, mal-educado, entrei 
a coçar-me. Abri a camisa, estive a mexer lá
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por dentro; afinal consegui introduzir o enve­
lope na manga.

— Deixa cair o lenço.
Novo reparo na vizinhança — e o pedaço 

do pano chegou-me aos pés. Baixei-me, fiquei 
um instante procurando levantá-lo. Na verda­
de sou um infeliz prestidigitador. Operação di­
fícil retirar os papéis da manga, escondê-los no 
lenço, metê-los na bolsa da visitante. Mas nin- 
guém̂  testemunhou essa burla, e aproveitámos 
a meia hora disponível.

Recebi as últimas notícias, enxerguei a li­
berdade muito longe, cada vez mais a distanciar- 
-se de mim. Conservar-me-iam fora do mundo, 
seni processo; não me vexariam com interroga­
tórios nem ouviriam testemunhas. Segregação 
isenta de formalidades. Tínhamos chegado a 
isso, eliminavam-se as praxes, o simulacro de 
justiça, como se fôssemos selvagens. Fàcilmen- 
te me ajustariam, considerando indícios e razões, 
em artigos e parágrafos. Se quisessem, lega­
lizariam a situação ; não tentavam esconder 
violências e arbítrio — e algumas pessoas in­
quietas por minha causa batiam em portas fe­
chadas, Como de outras vezes, devo ter pedido 
a minha mulher que não importunasse êsses 
homens de bons propósitos. Afinal o meu caso 
era semelhante a dezenas de outros; parecia-me 
estulto desviar para êle a atenção de viventes 
ocupados nos seus negócios. Capitão Mata e 
Manuel Leal tinham-me aborrecido em demasia 
a alegar inocência, a falar em perseguições, 
iniqüidades. Essas lamúrias egoístas enraive- 
ciam-me.
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Agarrava-me impaciente a assuntos vários, 
temia perder os últimos vestígios de solidarie­
dade àquelas vítimas indiscretas. Esquivara-me 
sempre a mencionar particularidades: não de­
sejavam conhecê-las, iriam bocejar ouvindo-me. 
Agora José Lins procurava militares e políticos, 
mandava cartas a figurões, empenhava-se em 
favorecer-me com simpatias várias indetermina­
das. Essa interferência podia causar desgôsto, 
originar suspeitas e afligia-me a idéia de preju­
dicar alguém. Bom que os amigos inesperados 
se aquietassem: era-me suficiente saber os in­
tuitos dêles. José Olímpio mandara o romance 
para a composição. Temeridade igual à de José 
Lins. Afinal o editor nunca me vira, nada o 
aconselhava a expor um livro de autor excomun­
gado pelas normas vigentes. Perigo, impossível 
adivinhar as conseqüências. Iam talvez chamá- 
-lo à delegacia para esclarecimentos, depois en­
viá-lo à casa de detenção. Em segrêdo, com 
certeza: os jornais guardariam silêncio. Os 
originais estavam salvos, na oficina. Difícil es­
caparem os volumes: seriam apreendidos, julga­
dos nocivos, queimados. Perdiam-se os gastos 
de impressão, o negociante de escritos metia o 
rabo na ratoeira. Asilava-me numa esperança 
débil: a narrativa era medíocre, tão vagabunda 
que passaria fàcilmente despercebida. Os su­
jeitos da ordem não esbanjariam tempo com ela. 
Desgraçado alívio. E apoquentava-me outra 
vez não poder corrigir a história, suprimir as 
repetições e os desconchavos. Alguns pedaços 
não eram ruins de todo. Se me deixassem tra­
balhar uns meses, livrar-me-ia dos receios, das 
tremuras que a publicação me dava.
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/ T y  AQUELA noite, depois de fecharem os cubí- 
 ̂L culos, Nise bateu na parede e ofereceu- 

-nos, através do buraco, uma notícia: iam ser 
postas em liberdade cêrca de vinte pessoas. 
Isso não me interessou: havia-me habituado às 
listas, e a idéia da colônia deixara de apavorar- 
-me. Mas quando o guarda surgiu à porta e 
gritou o meu nome, estremeci, quis ver o papel 
dactilografado que êle trazia na mão. Satis­
feita a exigência, vesti-me à pressa, atarantado, 
arrumei os troços da bagagem leve.

Os preparativos consumiram tempo enorme 
porque os objectos desapareciam, a cada ins­
tante era preciso abrir e fechar a maleta. Im­
possível achar a escôva de dentes, já guardada, 
entre cuecas e lenços. Herculano preparava-se 
também para sair. Américo e Adolfo auxilia- 
vam-me na arrumação. Eu perguntava a mim 
mesmo:

— Estarei muito confuso? Terei as mãos 
frias e úmidas?

Pouco tempo antes Adolfo tinha sido man­
dado a um hospital, ficara lá vários dias. Ao 
receber o chamado, ignorava para onde iam 
levá-lo. Aparentava grande calma e ria cochi­
chando com Valentina, que falava tremendo, 
numa agonia, além da parede. O sossêgo dêle
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espantava-me. Ao despedir-se, tinha as mãos 
úmidas e frias. Com certeza as minhas deviam 
estar assim agora.

Nise chamou-me da sala 4. Encostei o ou­
vido ao buraco, percebi um recado para alguém 
lá de fora. Impacientei-me: não se tratava de 
liberdade; mas Nise insistiu, disse coisas inin- 
teligiveis, deu-me um enderêço. Confessei não 
entender nada e busquei um lápis para escrever 
o que ela dizia. Difícil encontrar o lápis. Abor­
recia-me o trabalho inútil. O homem da lista 
já me chamara duas vezes. Receei que êle viesse 
de novo apressar-me, visse a cama afastada, o 
guarda-vento fora do lugar, e me surpreendesse 
a conversar com uma vizinha, infringindo o re­
gulamento. Encontrei o lápis, mas a linguagem 
de Nise era confusa e extensa: impossível agar­
rar o sentido, resumir aquilo em duas ou três 
linhas. Depois de numerosas repetições, gara­
tujei zonzo letras e algarismos na carteira de 
cigarros, pois o bloco de papel se ausentara. 
Esfôrço enorme escrever; irritava-me, na des­
graçada situação, o desperdício de energias ne­
cessárias na viagem à colônia. Nise estava 
sendo ingênua: habituada por ofício aos desar­
ranjos mentais, ignorava-me o alheamento, a 
fuga das idéias: com certeza não me diferençava 
muito dos clientes dela, imbecis ou idiotas. 
Seria tão difícil verificar isto? A insistência da 
moça fêz-me supor que não me descomedia, não 
revelava nenhum distúrbio. Se ela continuava 
a falar sem dar mostra de conhecer a minha 
estupidez excessiva, os outros se enganariam 
também, evidentemente. Enfadava-me o longo 
zumbido misterioso, procurei interrompê-lo:
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mudança de prisão, somente. Nise não se con­
vencia: ouvira referência a liberdade e acredi­
tava nisto, apesar de terem as liberdades ante- 
riores acabado na ilha Grande.

Américo e Adolfo estendiam-me esperanças 
débeis cordas ao náufrago. Fingiam-se cré­
dulos, julguei, e irritava-me a piedosa hipocrisia. 
Notavam-me no rosto e nas maneiras atrapalha­
ção e mêdo, sem dúvida. Estaria realmente com 
niêdo? Transtorno, perplexidade, lentos arre­
pios, e os beiços a contrair-se num riso convulso. 
Na verdade aquilo tinha graça. Ir para a co­
lônia! Absurdo mandarem-me para semelhante 
lugar. Vinham-me à cabeça o relatório de Cher- 
mont e pedaços da minha vida anterior. Mas 
porque diabo me mandavam para aquêle infer­
no? Pergunta néscia. Dispensavam-se razões: 
ia, como numerosas insignificâncias da minha 
laia, fátuas e vazias, tinham ido. Assim pensa­
va, e tinha vergonha de falar, desejava que me 
enganassem, mentissem. Uma pequena adula- 
ção me agradaria. Burrice misturar com va­
gabundos e malandros um sujeito razoável, mais 
ou menos digno, absolutamente alheio a essas 
criaturas. Tencionariam corrigir-me na colô­
nia? Havia lá uma escola. Iriam meter-me 
nessa escola, coagir-me a freqüentar as aulas 
dos vagabundos e malandros? O pensamento 
burlesco afastou-me para longe: imaginei-me 
vestido em zêbra, folheando um caderno sujo, 
decorando a lição, cantando rezas e negócios pa­
trióticos. As minhas mãos deviam estar frias 
como as de Adolfo naquela noite, ao despedir-se 
de mim. Não estavam, prendia-me com deses- 
pêro à negação. Tinha escrito seguro o recado



r-f.

' I ,

 ̂ ■:

240 G b a c i l i a n o  R a m o s

de Nise. As letras com efeito eram rabiscos 
ilegiveis, a ponta do lápis rasgara o cartão fino. 
Mas tinha escrito. Não me lembrava do que 
tinha escrito. Desejava ser animado e queria 
livrar-me das esperanças ridiculas. Era algu­
ma criança?

Afastara-me da parede e estava em pé no 
meio do cubículo, a valise fechada, pronto, ou­
vindo frases amáveis. Herculano, junto a mim, 
sobraçava a bagagem; o corpo mirrado engros­
sara um pouco, envolto no largo sobretudo es­
pesso. Para onde nos iam levar? Em voz alta 
referia-me à colônia, mas interiormente esfor- 
çava-me por desviá-la — e a interrogação me 
atenazava. Se nos deixassem quietos, perceve­
jos a sugar-nos, camas de ferro a escoriar-nos, 
tudo ficaria bem. Mas sempre nos removem, 
sem explicações, mostrando que não temos di­
reito ao sossêgo e tanto podemos ir para a sala 
da capela, reclusão de burgueses e professores 
da universidade, como para a colônia correccio- 
nal, onde guardam a canalha, o enxurro, vidas 
sórdidas.

O molho de chaves tilintou, o guarda apa­
receu pela terceira vez, a porta se abriu. Ainda 
me retardei um instante, examinando os objec- 
tos em redor. Teria guardado na maleta a es- 
côva de dentes, os lenços todos? Abracei os 
companheiros e saí. Atravessei o passadiço, 
demorando-me em frente aos cubículos, apertan­
do mãos que se estendiam; fui em seguida fazer 
novas estações apressadas na ala fronteira. Os 
mesmos gestos e as mesmas frases mecaniza- 
ram-se no pavimento inferior. À entrada, cêrca 
de vinte pessoas em fila carregavam-se de malas

ser
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G Gmbrulhos. Na friagem da noite, longos ca­
potes indicaram-me a gente do Paraná. E rêdes 
a tiracolo, dobradas em rôlos, como enormes 
serpentes grávidas, chamaram-me a atenção 
para algumas figuras do Rio Grande do Norte. 
Enfileirando-me à pressa, distingui Macedo, 
João Rocha, Van der Linden, José Gomes, o pe­
queno dentista Guerra.

Pusemo-nos em marcha, alcançámos o ves­
tíbulo. Deixei a fila, dei um rápido adeus ao 
pessoal de enfermaria. Depois virei à direita, 
galguei a escada, achei uma exposição de mu­
lheres a enfeitar a grade da sala 4, umas em 
baixo, outras empoleiradas nas travessas. Com 
os pés metidos em tamancos, podiam equilibrar- 
-se nas barras estreitas, seguras aos varões, as 
saias entaladas entre as coxas. Um minuto pa­
paguearam. Naquela arrumação de corpos, no­
tei apenas os beiços vermelhos de Valentina, a 
brancura de Olga Prestes, os olhos arregalados 
de Nise. Voltei.

Deixámos o pavilhão, dirigimo-nos à roupa- 
ria, onde recebi o meu chapéu. Tornei a ver a 
horrível tatuagem, no antebraço do rapaz que 
lá trabalhava: um esqueleto sem pernas.

— O senhor aqui? murmurou descobrindo- 
-me. Ainda não saiu?

O espanto dêle certamente não foi igual ao 
meu. Estranha memória. Achara-me ali uma 
noite. E no dia seguinte pela manhã tínhamos 
conversado meia hora. Decorridos quatro me­
ses, de novo nos encontrávamos, e súbito o moço 
me identificava num grupo numeroso. Essa 
possibilidade esquisita de gravar fisionomias 
talvez houvesse influído na escolha do perigoso
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ofício que o levara à cadeia. Era simpático: 
a vergonhosa profissão de nenhum modo nos 
afastava dêle. Avivaram-se lembranças daque­
le domingo já velho. Tinham-me chamado, reti- 
rara-me da galeria sem saber o destino, sentara- 
-me num banco, à espera dos acontecimentos. 
O rapaz se chegara, amável, e fizera uma 
observação risonha: — “Ontem o senhor estava 
inquieto''. Aludira à minha calma aparente e 
aos cuidados excessivos com a valise: mexera 
nela mais de vinte vezes, não achava lugar para 
colocá-la. Surpreendera-me ver alguém repa­
rar em tais minúcias e tirar conseqüências 
justas. A tatuagem meio desfeita era medonha. 
Esforçara-me em vão por desviar dela a vista, 
o homem delicado aventurara uma confidência 
assombrosa: acabava de cumprir sentença e 
temia ser sôlto. Para onde havia de ir? Acos- 
tumara-se ao serviço leve na rouparia. Dentro 
de dois anos mandá-lo-iam embora. E pergun­
tava aflito: — “Para onde?" Essas palavras 
tinham-me impressionado e não me cansava de 
repeti-las. Ao deixar a sala, fazia a mim mesmo 
a pergunta do rapaz do esqueleto:

— Para onde?
Para onde me enviavam com aquela gente 

desconhecida? Pensei no gracejo de Walter 
Pompeu: — “Liberdade? Nunca mais. Quando 
houver uma greve de barbeiros, agarram você". 
A colônia correccional, uma desgraça. Mas se 
por acaso me lançassem na rua, seria desgraça 
também. Em que me iria ocupar? Sentia-me 
incapaz de trabalho, a vida se estragara. Ca­
maradas antigos voltariam a cara, dobrariam 
esquinas ao ver-me, receosos de comprometer-se.
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Havia em mim pedaços mortos, ia-me aos poucos 
habituando à sepultura j difícil ressurgir, vagar 
na multidão, à toa, como alma penada.

Algum tempo ziguezagueámos entre as ár­
vores, virámos becos, subimos e descemos cal­
çadas, mas não transpusemos os muros da 
prisão. Diante de um cárcere fumarento e sujo 
retardei o passo, vi mulheres de cócoras. Uma 
preta velha encarou-me, fingiu desapontar-se, 
exclamou com simpatia burlesca:

— Meu filho, que foi que você fêz?
O bom humor da negra, caricatura de afei­

ção, desviou tristezas, sacudiu-me numa ruidosa 
gargalhada. Pouco adiante estacámos, abriu- 
-se uma porta. Dormiriamos ali, disse um 
guarda, sairiamos no dia seguinte.

— Para onde?
Respondeu que não sabia.

L-;'»
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gem, de repressão a tendência brasileira para o 
tropo e o abuso das magnificências verbais, somen­
te comparável ao que constitui a originalidade de

O sório Borba

“ Certamente, a alma deste romancista sêco 
não é sêca; é cheia de misericórdia e de simpatia 
para com todas as criaturas, é muito mais vasta 
do que um mestre-escola filantrópico pode imagi­
nar; abrange até o mudo assassino Caslmlro Lopes, 
até a cachorrinha Baleia, cuja morte me comoveu 
Intensamente: Tat twam asi” . A  misericórdia do
pessimista para consigo mesmo é tão compreensiva 
que medita todos os meios de salvação, para de­
ter-se apenas na última: a destruição deste mundo, 
para libertar todas as criaturas. "U n mundo, 11a- 
mado a desaparecer” . É preciso destruir o mundo 
exterior para salvar a alma” .

O tto M aria Carpeaux

“ Graclliano Ramos realiza, aos 60 anos, uma 
verdadeira façanha —  ser um escritor brasileiro 
glorioso em vida. A  sua notoriedade não provém, 
antes pelo contrário, das suas atitudes mundanas 
ou políticas, ou da mera publicidade dos seus 
editores. A  sua fama é legítima, de grande ro-
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