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No sertão do Nordeste viveu há muitos anos um homem valente 
em demasia, chamado Alexandre. Amansava bichos ferozes e fàcil- 
mente se livrava das mais sérias dificuldades. Possuía uma espingarda 
que nunca mentiu fogo e alcançava léguas; e como tinha vista aguda 
e pontaria infalível, realizou com essa arma acções notáveis.

Numerosas proezas foram narradas por êle mesmo, sem falsa 
modéstia, circulam hoje no interior; e se não figuram em livres, com 
fortes louvores, é que o nosso herói divergia dos outros heróis: nunca 
matou gente. Ora, como se sabe, a ocupação normal do herói, desde 
que 0 mundo é mundo, sempre foi derramar sangue humano, em 
guerras, em duelos, em trapalhadas horríveis. Pessoas sabidas se encar­
regam, na escola e fora dela, de exibir com arte a grandeza e a beleza 
de façanhas monstruosas. E afinal, ouvindo e lendo morticínios a vida 
inteira, somos forçados a admirar Napoleão, Carlos Magno e aquêle 
medonho Alexandre que marchou para o Oriente, devastou países, aba­
teu povos, desejava engolir o mundo e felizmente morreu cedo.

O Alexandre que agora expomos em letra de fôrma não era dado 
a leituras —  e por isso ignorou completamente os fusuês do Alexandre 
antigo. Nunca pensou em tomar as terras dos vizinhos. Amante do 
sossêgo, reünia alguns amigos à noite e, com auxílio da mulher, recons­
tituía aventuras curiosas, atento aos pormenores, não admitindo que 
alguém pusesse em dúvida a sua palavra. As narrações dêle apresen­
tam-nos violências realmente, mas violências necessárias, contra porcos 
do mato, cobras, onças e outros viventes de maus bofes.

Uma única vez a nossa personagem se desaveio com o próximo: 
no São Francisco, deu vários tabefes num canoeiro, mas êste percebeu
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logo que não tinha razão, entregou os pontos —  e os dois entraram 
numa bodega, passaram horas bebendo cachaça, na paz de Deus.

Grande respeito à humanidade, como se vê. E êsse respeito che­
gava a atingir os animais inofensivos. Alexandre viu certo dia a sua 
roupa de couro no corpo de uma guariba que fumava cachimbo, trepada 
num galho. Apontou-lhe a espingarda maravilhosa: “—  ó  diabo!” Aí 
a guariba jogou-lhe os troços e fêz a seguinte proposta: “—  Seu Ale­
xandre, vá criar seus filhos, que eu vou criar os meus.” E a sugestão 
íoi bem recebida, pois um bruto que fala, usa vestuário e queima tabaco 
é mais ou menos cristão.

Enfim Alexandre viveu alheio às desordens, até às desordens 
gloriosas: não teve notícia de nenhuma delas.

Entre as suas histórias, espalhadas no sertão do Nordeste, o editor 
escolheu sete. Isto me desagrada: sete, na minha terra, é o número 
dos mentirosos —  e Alexandre não perdeu ensejo de afirmar que os 
seus casos eram rigorosamente exactos.

Fica, porém, atenuada a insinuação pérfida: Sete histórias ver­
dadeiras. De qualquer modo, seria preferível que se publicassem seis 
ou oito. Paciência.

Espíritos exigentes acharão talvez aqui alguns exageros. Excesso de 
rigor. Com boa vontade, chegaremos a esta conclusão: as emprêsas 
do nosso Alexandre não foram mais inverosímeis que as do outro, o 
conquistador macedônio.

Graciliano Ramos







AQUELA noite de lua cheia estavam acocorados os vi­
zinhos na sala pequena de Alexandre: seu Libório, cantador de 
emboladas, o cego prêto Firmino e mestre Gaudêncio curan­
deiro, que rezava contra mordeduras de cobras. Das Dores, ben­
zedeira de quebranto e afilhada do casal, agachava-se na estei­
ra, cochichando com Cesária.

— Vou contar aos senhores. . . principiou Alexandre 
amarrando o cigarro de palha.

Os amigos abriram os ouvidos e Das Dores interrompeu o 
cochicho:

— Conte, meu padrinho.
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Alexandre acendeu o cigarro ao candeeiro de folha, escan- 
chou-se na rêde e perguntou:

— Os senhores já sabem porque é que eu tenho um ôlho
torto?

Mestre Gaudêncio respondeu que não sabia e acomodou-se 
num cepo que servia de cadeira.

— Pois eu digo, continuou Alexandre. Mas talvez nem 
possa escorrer tiido hoje, porque essa história nasce de outra, 
e é preciso encaixar as coisas direito. Querem ouvir? Se não que­
rem, sejam francos: não gosto de cacetear ninguém.

Seu Libório cantador e o cego prêto Firmino jm-aram que 
estavam atentos. E Alexandre abriu a torneira:

— Meu pai, homem de boa família, possuía fortima gros­
sa, como não ignoram. A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, 
o gado não tinha conta e dinheiro lá em casa era cama de gato. 
Não era, Cesária?

— Era, Alexandre, concordou Cesária. Quando os escravos 
se forraram, foi mn desmantêlo, mas ainda sobraram algims 
baús com moedas de ouro. Siuniu-se tudo.

Suspirou e apontou desgostosa a mala de couro cru onde 
seu Libório se sentava:

— Hoje é isto. Você se lembra do nosso casamento, Ale­
xandre?

__Sem dúvida, gritou o marido. Uma festa que durou sete
dias. Agora não se faz festa como aquela. Mas o casamento foi 
depois. É bom não atrapalhar.

— Está certo, resmimgou mestre Gaudêncio curandeiro.
É bom não atrapalhar.

— Então escutem, prosseguiu Alexandre. Um domingo eu 
estava no copiar, esgaravatando as unhas com a faca de ponta, 
quando meu pai chegou e disse: — “Xandu, você nos seus pas­
seios não achou roteiro da égua pampa?” E eu respondi: — “Não 
achei, nhor não”. — “Pois dê umas voltas por aí, tornou meu 
pai. Veja se encontra a égua”. — “Nhor sim”. Peguei ca­
bresto e saí de casa antes do almoço, andei, virei, mexi, pro­
curando rastos nos caminhos e nas veredas. A egua pampa era



um animal que não tinha agüentado ferro no quarto nem sela 
no lombo. Devia estar braba, metida nas brenhas, com medo 
de gente. Difícil topar na catinga um bicho assim. Entretido, 
esqueci o almoço e à tardinha descansei no bebedouro, vendo o 
gado enterrar os pés na lama. Apareceram bois, cavalos e miim- 
ça, mas da égua pampa nem sinal. Anoiteceu, um pedaço de lua 
iíranqueou os xiquexiques e os mandacarus, e eu me estirei na 
ribanceira do rio, de papo para o ar, olhando o céu, fui-me ama- 
dornando devagarinho, peguei no sono, com o pensamento em 
Osária. Não sei quanto tempo dormi, sonhando com Cesária. 
Acordei numa escuridão medonha. Nem pedaço de lua nem es­
trelas, só se via o carreiro de Sanflago. E tudo calado, tão ca­
lado que se ouvia perfeitamente tuna formiga mexer nos gar­
ranchos e tuna fôlha cair. Bacuraus doidos faziam às vezes um 
barulho grande, e os olhos dêles brilhavam como brasas. Vi­
nha de novo a escuridão, os talos secos buliam, as folhinhas 
das catingueiras voavam. Tive desejo de voltar para casa, mas 
o corpo morrinhento não me ajudou. Continuei deitado de bar­
riga para cima, espiando o carreiro de Santiago e prestando 
atenção ao trabalho das formigas. De repente conheci que be- 
biam água ali perto. Virei-me, estirei o pescoço e avistei lá em 
baixo dois vultos malhados, um grande e um pequeno, junto à 
cerca do bebedouro. A princípio não pude vê-los direito, mas 
firmando a vista consegui disíirigui-los por causa das malhas 
brancas. — “Vão ver que é a égua pampa, foi o que eu disse. 
Não é senão ela. Deu cria no mato e só vem ao bebedouro de 
noite”. Muito ruim o animal aparecer àquela hora. Se fôsse 
de dia e eu tivesse uma corda, podia laçá-lo num instante. Mas 
desprevenido, no escuro, levantei-me azuretado, com o cabresto 
na mão, procurando meio de sair daquela dificuldade. A égua 
ia escapar, na certa. Foi aí que a idéia me chegou.

— Que foi que o senhor fêz? perguntou Das Dores curiosa.
Alexandre chupou o cigarro, o ôlho torto arregalado, fixo

na parede. Voltou para Das Dores o ôlho bom e explicou-se:
— Fiz tenção de saltar no lombo do bicho e largar-me com 

éle na catinga. Era o jeito. Se não saltasse, adeus égua pampa.
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E que história ia contar a meu pai? Hem? Que história ia con­
tar a meu pai, Das Dores?

A benzedeira de quebranto não deu palpite, e Alexandre 
mentalmente pulou nas costas do animal:

— Foi o que eu fiz. Ainda bem não me tinha resolvido, já 
estava escanchado. Um desespêro, seu Libório, carreira como 
aquela só se vendo. Nunca houve outra igual. O vento zumbia 
nas minhas orelhas, zumbia como corda de viola. E eu então. . .  
Eu então pensava, na tropelia desembestada: — ‘‘A cria, miú­
da, naturalmente ficou atrás e se perde, que não pode acom­
panhar a mãe, mas esta amanhã está ferrada e arreada”* Passei 
o cabresto no focinho da bicha e, os calcanhares presos nos va­
zios, deitei-me, grudei-me com ela, mas antes levei muita pan­
cada de galho e muito arranhão de espinho rasga-beiço. Fui cair 
numa touceira cheia de espetos, um deles esfolou-me a cara, e 
nem senti a ferida: num apêrto tão grande não ia ocupar-me com 
semelhante ninharia. Botei-me para fora dali, a custo, bem mal­
tratado. Não sabia a natureza do estrago, mas pareceu-me que 
devia estar com a roupa em tiras e o rosto lanhado. Foi o que 
me pareceu. EscapuIindo-se do espinheiro, a diaba ganhou de 
novo a catinga, saltando bancos de macambira e derrubando 
paus, como se tivesse azougue nas veias. Fazia um barulhão com 
as ventas, eu estava espantado, porque nunca tinha ouvido égua 
soprar daquele jeito. Afinal subjuguei-a, quebrei-lhe as for­
cas e, com puxavantes de cabresto, murros na cabeça e panca­
das nos queixos, levei-a para a estrada. Aí ela compreendeu que 
não valia a pena teimar e entregou os pontos. Acreditam vosse- 
mecês que era um vivente de bom coração? Pois era. Com tão 
pouco ensino, deu para esquipar. E eu, notando que a infeliz 
estava disposta a aprender, puxei por ela, que acabou na ̂ pisa­
da baixa e num galopezinho macio em cima da mão. Saibam 
os amigos que nunca me desoriento. Depois de termos comido 
um bando de léguas naquele pretume de meter o dedo no olho, 
andando para aqui e para acolá, num rôlo do inferno, percebi 
que estávamos perto do bebedouro. Sim senhores. Zoada tão 
grande, um despotismo de quem quer derrubar o mundo — e
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agora a pobre se arrastava quási no lugar da saída, num chouto 
cansado. Tomei o caminho de casa. O céu se desenferrujou, o 
sol estava com vontade de aparecer. Um galo cantou, houve nos 
ramos um rebuliço de penas. Quando entrei no pátio da fazenda, 
meu pai e os negros iam começando o ofício de Nossa Senhora. 
Apeei-me, fui ao ciurral, amarrei o animal no moiurao, cheguei- 
me a casa, sentei-me no copiar* A reza acabou lá dentro, e ouvi 
a fala de meu pai: — “Vocês não viram por aí o Xandu?” — 
“Estou aqui, nhor sim, respondi cá de fora”. — “Homem, você 
me dá cabelos brancos, disse meu pai abrindo a porta. Desde 
ontem sumido!” — “Vossemecê não me mandou procurar a égua 
pampa?” — “Mandei, tornou o velho. Mas não mandei que 
você dormisse no mato, criatura dos meus pecados. E achou ro­
teiro dela?” — “Roteiro não achei, mas vim montado num bi­
cho. Talvez seja a égua pampa, porque tem malhas. Não sei, 
nhor não, só se vendo. O que sei é que é bom de verdade: com 
umas voltas que deu ficou pisando baixo, meio e galope. E pa­
rece que deu cria: estava com outro pequeno”. Aí a barra apa­
receu, o dia clareou. Meu pai, minha mãe, os escravos e meu 
irmão mais novo, que depois vestiu farda e chegou a tenehte de 
polícia, foram ver a égua pampa. Foram, mas não entraram no 
curral: ficaram na porteira, olhando uns para os outros, lesos, 
de bôca aberta. E eu também me admirei, pois não.

Alexandre levantou-se, deu uns passos e esfregou as mãos, 
parou em frente de mestre Gaudêncio, falando alto, gesticulan­
do:
'  — Tive mêdo, vi que tinha feito uma doidice. Vossemecês
adivinham o que estava amarrado no mourão? Uma onça pin­
tada, enorme, da altura de um cavalo. Foi por causa das pintas 
brancas que eu, no escuro, tomei aquela desgraçada pela égua 
pampa.
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SSE caso que vossemecê escorreu é uma beleza, seu Ale­
xandre, opinou seu Libório. E eu fiquei pensando em lazer dêle 
uma cantiga para cantar na viola.

— Boa idéia, concordou o cego prêío Firmino. Era o que 
seu Libório devia fazer, que tem cadência e sabe o negócio. Mas 
aí, se me dão licença. . .  Não é por querer falar mal, não senhor.

— Diga, seu Firmino, convidou Alexandre.
— Pois é, tomou o cego. Vossemecê não se ofenda, eu não 

gosto de ofender ninguém. Mas nasci com o còração perto da 
goela. Tenho culpa de ter nasddo assim? Quando acerto num 
caminho, vou até topar.
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— Destampe logo, seu Firmino, resmungou Alexandre en­
joado. Para que essas nove-horas?

— Então, como o doiío da casa manda, lá vai tempo. Essa 
história da onça era diferente a semana passada. Seu Alexan­
dre já montou na onça três vezes, e mo princípio não falou no 
espinheiro.

Alexandre indignou-se, engasgou-se, e quando tomou fô- 
3ego, desejou torcer o pescoço do negro:

— Seu Firmino, eu moro nesta ribeira há um bando de 
anos, todo o mundo me conhece, e nunca ninguém pôs em dú­
vida a minha palavra.

— Não se aperreie não, seu Alexandre. É que há umas no­
vidades na conversa. A moita de espinho apareceu agora.

— Mas, seu Firmino, replicou Alexandre, é exactamente o 
espinheiro que tem importância. Como é que eu me iria esque­
cer do espinheiro? A onça não vale nada, seu Firmino, a onça 
é uma coisa à-toa. Onças de bom gênio há muitas. O senhor nun­
ca viu? Ah! Desculpe, nem me lembrava de que o senhor não 
enxerga. Pois nos circos há onças bem ensinadas, foi o que me 
garantiu meu mano mais novo, homem sabido, tão sabido que 
chegou a tenente de polícia. Acho até que as onças tôdas seriam 
mansas como carneiros, se a gente tomasse o trabalho de botar 
os arreios nelas. Vossemecê pensa de outra forma? Então sabe 
mais que meu irmão tenente, pessoa que viajou nas cidades 
grandes.

Cesária manifestou-se:
— A opinião de seu Firmino mostra que êle não é traque­

jado. Quando a gente conta um caso, conta o principal, não vai 
esmiüçar tudo.

— Certamente, concordou Alexandre. Mas o espinheiro eu 
não esqueci. Como é que havia de esquecer o espinheiro, uma 
coisa que influiu tanto na minha vida?

Aí Alexandre, magoado com a objecção do negro, declarou 
aos amigos que ia calar-se. Detestava exageros, só dizia o que 
se tinha passado, mas como na sala havia quem duvidasse dêle, 
metia a viola no saco. Mestre Gaudêncio curandeiro e seu Li-
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bório cantador procuraram com bons modos resolver a ques­
tão, juraram que a palavra de seu Alexandre era uma escritu­
ra, e o cego preto Firmino desculpou-se rosnando.

— Conte, meu padrinho, rogou Das Dores.
Alexandre resistiu meia hora, cheio de melindres, e voltou

às boas.
— Está bem, está bem. Como os amigos insistem. . .
Cesária levantou-se, foi buscar uma garrafa de cachimbo

e uma xícara. Beberam todos, Alexandre se desanuviou e falou 
assim:

— Acabou-se. Vou dizer aos amigos como arranjei este 
defeito no ôlho. E aí seu Firmino há-de ver que eu não podia 
esquecer o espinheiro, está ouvindo? Prestem atenção, para não 
me virem com perguntas e razões como as de seu Firmino. Ora 
muito bem. Naquele dia, quando o pessoal lá de casa cobrou 
a fala, depois do susto que a onça tinha causado à gente, meu 
pai reparou em mim e botou as mãos na cabeça: — ̂“Valha-me 
Nossa Senhora. Que foi que lhe aconteceu, Xandu?” Fiqiiei 
meio besta, sem entender o que êle queria dizer, mas logo per- 
cebi que todos se espantavam. Devia ser por causa da minha 
roupa, que estava uma lástima, completamente esmolambada. 
Imaginem. Voar pela capueira no escuro, trepado naquele de­
mônio! Mas a admiração de meu pai não era por causa da rou­
pa não. — “Que é que você tem na cara, Xandu?” perguntou 
êle agoniado. Meu irmão tenente (que naquele tempo ainda 
não era tenente) me trouxe um espelho. Uma desgraça, meus 
amigos, nem queiram saber. Antes de me espiar no vidro, tive 
uma surprêsa: notei que só distinguia metade das pessoas e das 
coisas. Era extraordinário. Minha mãe estava diante de mim, 
e, por mais que me esforçasse, eu não conseguia ver todo o cor­
po dela. Meu irmão me aparecia com um braço e uma perna, e 
o espelho que me entregou estava partido pelo meio, era um pe­
daço de espelho. — “Que trapalhada será esta?” disse comigo. 
E nada de atinar com a explicação. Quando me vi no caco de 
vidro é que percebi o negócio. Estava com o focinho em misé­
ria: arranhado, lanhado, cortado, e o pior é que o ôlho esquerdo
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tinha levado sumiço. A princípio não abarquei o tamanho do 
desastre, porque só avistava uma banda do rosto. Mas virando, 
o espelho, via o outro lado, enquanto o primeiro se siunia. Ti­
nha perdido o ôlho esquerdo, e era por isso que enxergava as 
coisas incompletas. Baixei a cabeça, triste, assuntando na infe­
licidade e procurando um jeito de me curar. Não havia curan­
deiro nem rezador que me endireitasse, pois mezinha e reza ser­
vem pouco a uma criatura sem ôlho, não é verdade, seu Gau- 
dêncio? Minha família começou a fazer perguntas, mas eu es­
tava zonzo, sem vontade de conversar, e saí dali, fui-me encos­
tar num canto da cêrca do curral. Com a ligeireza da carreira, 
nem tinha sentido as esfoladuras e o golpe medonho. Como é que 
eu podia saber o lugar da desgraça? Calculei que devia ser o es- 
p i^eiro  e logo me veio a idéia de examinar a coisa de perto. Sal­
tei no lombo de um cavalo e larguei-me para o bebedouro, daí 
ganhei o mato, acompanhando o rasto da onça. Caminhei, ca­
minhei, e enquanto caminhava ia-me chegando uma esperança. 
Era possível que não estivesse tudo perdido. Se encontrasse o 
meu ôlho, talvez êle pegasse de novo e tapasse aquêle buraco 
vermelho que eu tinha no rosto. A vista não ia voltar, certa­
mente, mas pelo menos eu arrumaria boa figura. A tardinha 
cheguei ao espinheiro, que logo reconheci, porque, como os se­
nhores ja sabem, a onça tinha caído dentro dêle e havia ali um 
estrago feio: galhos rebentados, o chão coberto de fôlhas, ca­
belos e sangue nas cascas do pau. Enfim um sarapatel brabo. 
Apeei-me e ^ d e i  uma hora caçando o diacho do ôlho. Trabalho 
perdido. E já estava desanimado, quando o infeliz me bateu na 
cara de supetão, murcho, sêco, espetado na ponta de um gar­
rancho, todo coberto de môscas. Peguei nêle com muito cuida­
do, limpei-o na manga da camisa para tirar a poeira, depois en- 
caixei-o no buraco vazio e ensangüentado. E foi um espanto, 
meus amigos, ainda hoje me arrepio. Querem saber o que acon­
teceu? Vi a cabeça por dentro, vi os miolos, e nos miolos muito 
brancos as figuras das pessoas em que eu pensava naquele mo­
mento. Sun senhores, vi meu pai, minha mãe, meu irmão te­
nente, os negros, tudo miüdinho, do tamanho de caroços de mi-
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Iho. É verdade. Baixando a vista, percebi o coração, as tripas, 
o bofe, nem sei que mais. Assombrei-me. Estaria malucando? 
Enquanto enxergava o interior do corpo, via também o que es­
tava fora, as catingueiras, os mandacarus, o céu e a moita de 
espinhos, mas tudo isso aparecia cortado, como já expliquei: ha­
via apenas uma parte das plantas, do céu, do coração, das tri­
pas, das figuras que se mexiam na minha cabeça. Reflectindo, 
consegui adivinhar a razão daquele milagre: o ôlho tinha sido 
colocado pelo avêsso. Compreendem? Colocado pelo avêsso. Por 
isso apanhava os pensamentos, o bofe e o resto. Tenho rolado 
por êste mundo, meus amigos, assisti a muita embrulhada, mas 
essa foi a maior de todas, não foi, Cesária?

— Foi, Alexandre, respondeu Cesária levantando-se e 
acendendo o cachimbo de barro no candeeiro. Essa foi diferente 
das outras.

— Pois é, continuou Alexandre. Só havia metade das nu­
vens, metade dos urubus que voavam nelas, metade dos pés de 
pau. E do outro lado metade do coração, que fazia tuque, tuque, 
tuque, metade das tripas e do bofe, metade de meu pai, de mi­
nha mãe, de meu irmão tenente, dos negros e da onça, que fun­
cionavam na minha cabeça. Meti o dedo no buraco do rosto, 
virei o ôlho e tudo se tornou muito direito, sim senhores. Aquê- 
ies troços do interior se sumiram, mas o mundo verdadeiro fi­
cou mais perfeito que antigamente. Quando me vi no espelho, 
depois, é que notei que o ôlho estava torto. Valia a pena conser­
tá-lo? Não valia, foi o que eu disse comigo. Para que bulir no que
está quieto? E acreditem vossemecês que êste ôlho atravessado 
é melhor que o outro.

Alexandre bocejou, estirou os braços e esperou a aprova­
ção dos ouvintes. Cesária balançou a cabeça, Das Dores bateu 
palmas e seu Libório felicitou o dono da casa:

— Muito bem, seu Alexandre, o senhor é um bicho. Vou 
botar essas coisas em cantoria. O ôlho esquerdo melhor que 
o direito, não é, seu Alexandre?



— Isso mesmo, seu Libório. Vejo bem por êle, graças a 
Deus. Vejo até de mais. Um dia destes apareceu um veado ali 
no monte. . .

O cego prêto Firmino interrompeu-o:
— E a onça? Que fim levou a onça que ficou presa no mou- 

rão, seu Alexandre?
Alexandre enxugou a testa suada na varanda da rede e 

explicou-se:
— É verdade, seu Firmino, falta a onça. la-me esquecendo 

dela. Ocupado com um caso mais importante, larguei a pobre. 
A onça misturou-se com o gado, no curral, mas começou a en­
tristecer e nunca mais fêz acção. Só se dava bem comendo carne 
fresca. Tentei acostumá-la a outra comida, sabugo de milho, ca­
roço de algodão. Coitada. Estranhou a mudança e perdeu o ape­
tite. Por fim ninguém tinha mêdo dela. E a bicha andava pelo 
pátio banzeira, com o rabo entre as pernas, o focinho no chão. 
Viveu pouco. Finou-se devagarinho, no chiqueiro das cabras, 
junto do bode velho, que fêz boa camaradagem com a infeliz. 
Tive pena, seu Firmino, e mandei curtir o couro dela, que meu 
irmão tenente levou quando entrou na polícia. Perguntem a
Cesária. '

— Não é preciso, respondeu seu Libório cantador. Essa 
história está muito bem amarrada. E a palavra de seu Alexan­
dre é um evangelho.
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t  STE caso se deu, começou Alexandre, um dia em que fui 
visitar meu sogro, na fazenda dêle, três léguas distante da nossa. 
Já contei aos senhores que os arreios do meu cavalo eram de 
prata.

— De ouro, gritou Cesária.
— Estou falando nos de prata, Cesária, respondeu Alexan­

dre. Havia os de ouro, é certo, mas estes só serviam nas festas. 
Ordinariamente eu montava numa sela com embutidos de pra­
ta. As esporas, as argolas da cabeçada e as fivelas dos loros eram 
também de prata. E os estribos, areados, faiscavam como espe-
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Ihos. Pois sim senhores, eu tinha ido visitar meu sogro, o que 
fazia luna ou duas vezes por mês. Almocei com êle e passámos 
o dia conversando em política e negócios. Foi aí que ficou resol­
vida a minha primeira viagem ao sul, onde me tomei conhecido 
e ganhei dinheiro. Acho que me referi a uma delas. Adquiri um 
papagaio.. .

— Por quinhentos e tantos mil-réis, disse mestre Gaudên- 
cio. Já sabemos. Um papagaio que morreu de fome.

— Isso mesmo, seu Gaudêncio, prosseguiu o narrador, o 
senhor tem boa memória. Muito bem. Passei o dia com meu so­
gro, à tarde montámos a cavalo, percorremos a vazante, as plan­
tações e os currais. Justei e comprei cem bois de era, despe­
di-me do velho e tomei o caminho de casa. Ia principiando a 
escurecer, mas não escureceu. Enquanto o sol se punha, a lua 
cheia aparecia, uma lua enorme e vermelha, de cara ruim, des­
sas que anunciam infelicidade. Um cachorro na beira do cami­
nho uivou desesperado, o focinho para cima, farejando miséria. 
— “Cala a bôca, diabo”. Bati nele com o bico da bota, esporeei 
o cavalo e tudo ficou em silêncio. Depois de um galope curto, 
ouvi de novo os uivos do animal, uns uivos compridos e agou- 
reiros. Não sou homem que trema à toa, mas aquilo me arre­
piou e deu-me um batecum forte no coração. Havia no campo 
uma tristeza de morte. A lua crescia muito limpa, tinha lam­
bido tôdas as nuvens, estava com intenção de ocupar metade do 
céu. E cá em baixo era um sossêgo que a gemedeira do cachor­
ro tornava medonho. Benzi-me, rezei baixinho uma oração de 
sustância e disse comigo: — “Está-se preparando uma desgraça 
neste mundo, minha Nossa Senhora”* Afastei-me dali, os gritos 
de agouro sumiram-se, avizinhei-me de .casa pensando em de­
sastres e olhando aquela claridade que tingia os xiquexiques e 
os mandacarus. De repente, quando mal me precatava, senti 
uma pancada no pé direito. Puxei a rédea, parei, ouvi um baru­
lho de guizo, virei-me para saber de que se tratava e avistei uma 
cascavel assanhada, enorme, com dois metros de comprimento.

— Dois metros, seu Alexandre? inquiriu o cego prêto Fir- 
mino. Talvez seja muito.
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— Espere, seu Firmino, bradou Alexandre zangado. Quem 
viu a cobra foi o senhor ou fui eu?

— Foi o senhor, confessou o negro.
— Então escute. O senhor, que não vê, quer enxergar mais 

que os que têm vista. Assim é difícil a gente se entender, seu 
Firmino. Ouça calado, pelo amor de Deus. Se achar falha na his­
tória, fale depois e me xingue de potoqueiro.

— Perdoe, rosnou o prêto. É que eu gosto de saber as 
coisas por miúdo.

— Saberá, seu Firmino, berrou Alexandre. Quem disse 
que o senhor não saberá? Saberá. Mas não me interrompa, com 
os diabos. Ora muito bem. A cascavel mexia-se com raiva, cho­
calhando e preparando-se para armar novo bote. Tinha dado 
o primeiro, de que falei, uma pancada aqui no pé direito* — 
'"Os dentes não me alcançaram y;orque estou bem calçado”, foi 
o que eu presumi. Saltei no chão e levantei o chicote, pois ali 
perto não havia pau nem pedra. A miserável enrolava-se, os 
olhos redondos pregados em mim e a língua fora da bôca. Zás! 
Desmanchei-lhe a rodilha com uma chicotada. Tentou endirci- 
tar-se, estraguei-lhe os planos com o chicote e fui batendo, ba­
tendo, até que, desanimada, ela meteu o rabo entre as pernas 
e botou-se devagarinho para lun monte de garranchos de coi- 
vara.

— Como é isso, seu Alexandre? perguntou o cego. A cas­
cavel meteu o rabo entre as pernas? Cascavel não tem pernas.

— Está claro que não tem, respondeu Alexandre. Quan­
do a gente diz que uma criatura mete o rabo entre as pernas, 
quer dizer que ela se encolhe, capionga, percebe? Foi o que se 
deu. Não é preciso um bicho ter pernas para meter o rabo entre 
as pernas. Seu Firmino é pessoa de entendimento curto e não 
compreende isto. A cascavel, que não tinha pernas, meteu o 
rabo entre as pernas e esgueirou-se para os garranchos e folhas 
secas que havia junto da estrada. Corri atrás dela e obriguei-a 
a voltar. Amiüdei os golpes, a desgraçada bambeou e nem pe­
diu fogo para o cachimbo. Machuquei-lhe a cabeça com o salto 
da bota. Estrebuchou, fêz o que pôde para arrumar-se em no-
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vélo, depois se aquietou e ficou estirada na poeira. Baixei-me e 
medi O corpo mole: nove palmos e meio espichados. Isto e com o 
senhor, seu Firmino. Nove palmos e meio, entende? Mais de dois 
metros, penso eu. Que diz?

— Deve ser isso mesmo, resmungou o negro. Não sei não» 
Kstou escutando. Sempre me dou mal quando faço perguntas. 
O senhor é quem sabe.

— Perfeitamente, condidu Alexandre. A cobra tinha mais 
de dois metros. Tirei a vagem da cauda e contei nela dezessete 
anéis, o que significa dezessete anos, como ninguém ignora. Ve­
jam vossemecês: dezessete anos. Era uma cobra muito velha e 
muito prática. Se eu não estivesse com os pés bem protegidos, 
não teria escapado, os senhores não ouviriam êste caso. Ó Ce- 
sária, veja se arranja dois dedos de cachimbo lá dentro. Eu pre­
ciso molhar a palavra. E os nossos amigos estão com o ouvido sê- 
co. Vá buscar o cachimbo, Cesária. E procure o chocalho da cas­
cavel, que você guardou.

Cesária levantou-se da esteira e desapareceu. Alexandre 
enxugou na manga da camisa o rosto suado. Mestre Gaudên- 
cio curandeiro, seu Libório cantador e Das Dores comentaram 
baixinho o tamanho e a idade da cobra. Passados alguns minu­
tos, Cesária voltou com uma garrafa e uma xícara:

— Preparei o cachimbo. Aguardente não falta, e as abe­
lhas trabalham de graça. Mas o chocalho sumiu-se. Estava no 
jirau, misturado com balaios e cumbucos: provavelmente anda 
escondido num buraco de ratos.

— Faz pena, rosnou Alexandre. Eu queria encostá-lo nas 
unhas de seu Firmino. É o diabo. Acabou-se. Bote o cachimbo 
na xícara, Cesária.

A garrafa se esvaziou, os amigos elogiaram a bebida. Ale­
xandre temperou a goela e reatou a história:

— Montei-me novamenfe. E aí findou o desespero que o 
choro brabo do cachorro me tinha dado. A luz vermelha dimi­
nuiu e a noite se tornou uma noite de lua cheia igual às outras 
noites de lua cheia. — “Toda aquela armação de infelicidade 
foi para mim”, assuntei cá por dentro. Mas agora não havia pe-
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rigo, porque a oração que eu tinha rezado era poderosa e o cou­
ro da bota era duro. Entrei em casa sem nuvens.

— Com o chocalho da cobra no bôlso, murmurou o cego.
— Naturalmente, com chocalho da cobra no bôlso. Cesária 

se espantou: dezessete anos para uma cascavel é muito ano. Fui 
dormir, e no dia seguinte ninguém se lembrava disso. Entre­
guei-me de corpo e alma aos arranjos necessários à viagem pa­
ra o sul. Gastei o tempo todo separando o gado, contratando 
arrieiros e arrumando cargas. Um mês depois, exactamente mn 
mês depois, tudo pronto, as reses no curral, os tangerinos amo­
lando o ferro da aguilhada, mandei selar o cavalo e resolvi des­
pedir-me de meu pai, meu sogro e alguns amigos da vizinhan­
ça. Vesti a roupa de casimira, calcei as botas, amarrei no pesco­
ço colarinho e gravata, tomei café e dirigi-me ao copiar, onde 
encontrei o cavalo sem arreios. Gritei para o interior da casa, 
aborrecido com aquela demora, e um moleque apareceu atra­
palhado, cinzento de mêdo, e falou assim: — “Não posso trazer 
a sela não, seu major. Rebentou o tôrno da parede e está caída, 
pesada que não me ajudo com ela. Faz meia hora que procuro 
carregá-la”. Pensei que o diabo do sujeito estivesse com em­
bromações e fui ver a coisa de perto. Achei realmente o tôrno 
quebrado e a sela no chão. Tentei suspendê-la, resistiu. O loro 
esquerdo levantou-se, mas o direito parecia plantado na teiTa. 
Acocorei-me para examinar aquêle negócio e tomei um susto 
dos demônios: o estribo estava grande que era um despotismo, 
sim senhores. Mal pude movê-lo. Desatei-o, chamei dois ho- 
ínens e conseguimos arrastá-lo até o copiar. Foi um assombro, 
íôda a gente arregalou os olhos, sem adivinhar o motivo do cres­
cimento. Vieram pessoas de longe, a casa se encheu, fervilha­
ram perguntas — “como foi, onde foi, porque vira, porque me-

® ninguém entendia nada. Eu coçava a cabeça e puxava 
pelos miolos. Fiquei três dias matutando. Afinal, depois de mui­
to pensar, compreendi tudo e dei a Cesária as explicações que 
agora vou dar aos senhores. Acho que hão-de concordar comi­
go. Naquela noite de lua cheia supus que a cascavel me tivesse 
mordido o couro da bota. Convenci-me, porém, de que os den-
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tes da bicha tinham fendo o estribo e deixado lá o veneno que 
existia no corpo dela. Um mês depois, com a força da lua, o es­
tribo inchava, como incham tôdas as mordeduras de cobras. Era 
por isso que êle estava tão crescido e tão pesado. Mandei chamar 
um mestre na rua e, com martelo e escopro, retirámos do estribo 
cinco arrobas de prata, antes que o metal desinchasse. Isto se 
repetiu durante alguns anos: todos os meses o estribo inchava, 
inchava, e, conforme a força da lua, eu tirava dele três, quatro, 
cinco arrobas de prata.

Seu Libório cantador, mestre Gaudêncio curandeiro, o ce­
go prêto Firmino e Das Dores levantaram-se admirados.

— O senhor deve ter ganho uma fortuna, seu Alexandre, 
exclamou o cantador.

— Um pouco, seu libório, sempre arranjei algum dinhei­
ro, graças a Deus.

— E o estribo, seu Alexandre? O senhor ainda tem êsse 
estribo? perguntou o cego.

— Não senhor, seu Firmino, respondeu o dono da casa. 
Com o tempo êle deixou de inchar e tornou-se um estribo co­
mum. Julgo que o veneno perdeu a valia. Natural, não é ver­
dade?

.'1
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^OMO foi aquele negócio dos tatus que a senhora princi- 
piouTsemana passada, minha madrinha? perguntou Das Do-

O rumor dos bilros esmoreceu e Cesária levantou os óculos
para a afilhada: ^

__Tatus? Que invenção é essa, menina? Quem falou em

A senhora, minha madrinha, respondeu a benzedeira 
de quebranto. Uns tatus que apareceram lá na fazenda no tempo 
da riqueza, da lordeza. Como foi?
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Cesária encostou a almofada de renda à parede, giiardoi^ 
os oculos no caritó, acendeu o cachimbo de barro ao candeeiro, 
chupou o canudo de taquari:

— Ah! Os tatus. Nem me lembrava. Conte a história dos 
tatus, Alexandre.

— Eu? exclamou o dono da casa, surpreendido, erguen­
do-se da rêde. Quem deu seu nó que o desate. Você tem cada 
uma!

Dirigiu-se ao copiar e ficou algum tempo olhando a lua.
— Se os senhores pedirem, êle conta, murmurou Cesária 

aos visitantes. Aperte com êle, seu Libório.
Ao cabo de cinco minutos Alexandre voltou desanuviado, 

pediu o cachimbo à mulher, regalou-se com duas tragadas:
— Ora muito bem.
Restituiu o cachimbo a Cesária e foi sentar-se na rêde. 

Mestre Gaudêncio curandeiro, seu Libório cantador, o cego pre­
to Firmino e Das Dores exigiram a história dos tatus, que saiu 
dêste modo:

Saberão vossemecês que êste caso estava completamen­
te esquecido. Cesaria tem o mau costume de sapecar umas per­
guntas em cima da gente, de supetão. Às vezes não sei onde ela 
quer chegar. Os senhores compreendem. Um sujeito como eu, 
passado pelos corrimboques do diabo, deve ter muitas coisas no 
quengo. Mas essas coisas atrapalham-se: não há memória que 
segure tudo quanto uma pessoa vê e ouve na vida. Estou errado?

Esta certo, respondeu mestre Gaudêncio. Seu Alexan­
dre fala direitinho um missionário.

— Muito agradecido, prosseguiu o narrador. Isso é bon­
dade. Pois a historia que Cesária puxou tinha-se esvaído sem 
deixar mossa no meu juízo. Só depois de tomar um deforete 
pude recordar-me dela. Vou dizer o que se deu. Faz vinte e 
cinco anos.  ̂Hem, Cesaria? Quasi vinte e cinco anos. Como o 
tempo caminha depressa! Parece que foi ontem. Eu ainda não 
tinha entrado forte na criação de boi, que me rendeu uma for­
tuna, ja sabem. Ganhava bastante e vivia sem cuidado, na gra­
ça de Deus, mas as minhas transacçoes voavam baixo, as arcas

— 42

I

.



não estavam cheias de patacães de ouro e rolos de notas. Com­
parado ao que fiz depois, aquilo era pinto. Um dia Cesaria me 
perguntou: — “Xandu, por que é que você não aproveita a va­
zante do açude com uma plantação de mandioca. rlan.
disse eu distraído, sem notar o propósito da mulher. Que plan­
tação*̂ ” E ela, interesseira e sabida, a criatura mais arranjada 
oue Nosso Senhor Jesus Cristo botou no mundo: — “Farinha 
está pela hora da morte, Xandu. Viaja cinqüenta léguas para 
chegar aqui, a cuia por cinco mil-réis. Se você fizesse uma plan­
tação de mandioca na vazante do açude, tínhamos farinha de
araça”. __“É exacto, gritei. Parece que é bom. Vou pensar nis-
«o”. E pensei. Ou antes, não pensei. O conselho era tão razoável 
que, por mais que eu saltasse para um lado e para outro, aca­
bava sempre naquilo: não havia nada melhor que uma 
cão de mandioca, porque estávamos em tempo de seca braba, 
a comida vinha de longe e custava os olhos da cara. íamos ter 
farinha a dar com o pau. Sem dúvida. E plantei mandioca. En­
direitei as cêrcas, enchi a vazante de mandioca. Cinco mil pes, 
não, catorze mil pés, ou mais. No fim havia trinta mil pés. Nem 
um canto desocupado. Todos os pedaços de maniva que peguei 
foram metidos debaixo do chão. — “Estamos ricos, imaginei. 
Quantas cuias de farinha darão trinta mil pés de mandio­
ca?” Era uma conta que eu não sabia fazer, e acho que nin­
guém sabe, porque a terra é vária, às vezes rende muito, 
outras vêzes rende pouco, e se o verão apertar, nao rende 
nada. Esses trinta mil pés não renderam, isto é, nao ren­
deram mandioca. Renderam coisa diferente, uma esqmsi- 
tice, pois, se plantamos maniva, não podemos esperar de 
modo nenhiun apanhar cabaças ou abóboras, nao e ver­
dade? Só podemos esperar mandioca, que isto e^a lei de 
Deus. A gata dá gato, a vaca dá bezerro e a maniva da mandio­
ca. Sempre foi assim. Mas êste mundo, meus amigos, esta cheio 
de trapalhadas e complicações. Atiramos num bicho, matamos 
outro. E sinha Terta, que mora aqui perto, na ribanceira do rm, 
escura e casada com homem escuro, teve esta semana um filho 
de cabelo côr de fogo e olho azul. Há quem diga que smhà Ter-
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menino é do marido dela. Vossemecês estão-se rindo? Não se 
riam não, meus amigos. Na vida há muita siu*prêsa, e Deus Nos­
so Senhor tem dêsses caprichos. Sinha Terta é mulher direita. 
E as manivas que plantei não deram mandioca. Seu Firmino es­
tá aí fala não fala, com uma pergunta na bôca, não é, seu Fir­
mino? Tenha paciência e escute o resto. Ninguém ignora que 
plantação em vazante não precisa de inverno. Vieram umas 
chuvinhas e a roça ficou uma beleza, não havia coisa parecida 
por aquelas beiradas. — “Valha-me Deus, Cesária, desabafei. 
Onde vamos guardar tanta farinha?” Mas estava escrito que 
não íamos arrumar nem uma prensa. Quando foi chegando o 
tempo da arranca, as plantas começaram a murchar. Supus que 
a lagarta estivesse dando nelas. Engano. Procurei, procurei, e 
não descobri uma lagarta. — “Santa Maria! cismei. A terra é 
boa, aparece chuva, a lavoura vai para diante e depois desanda. 
Não entendo. Aqui há feitiço”. Passei uns dias acuado, reme­
xendo os miolos, e não achei explicação. Tomei aquilo como 
castigo de Deus, para desconto dos meus pecados. O que é certo 
é que a praga continuou: no fim do S. João tôdas as folhas ti­
nham caído, só restava uma garrancheira preta. — “Caiporis- 
mo, disse comigo. Estamos sem sorte. Vamos ver se consegui­
mos levar ao fogo uma fornada”. Encangalhei um animal, pen­
durei os caçuás nos cabeçotes, marchei para a vazante. Ar- 
ranquei um pau de mandioca — e o meu espanto não foi des­
te mundo. Esperava tamboeira chocha, mas, acreditem vosse­
mecês, encontrei uma raiz enorme e pesada que se pôs a hulir. 
A bulir, sim senhores. Meti-lhe o facão. Estava ôca, só tinha cas­
ca. E, por baixo da casca, um tatu-bola enrolado. Arranquei ou­
tra vara sêca: peguei o segundo tatu. Para encurtar razoes, di­
go aos amigos que passei quinze dias desenterrando tatus. Os 
caçuás enchiam-se, o cavalo emagreceu de tanto caminhar e 
Cesária chamou as vizinhas para salgar aquela carne toda. Apa­
nhei uns quarenta milheiros de tatus, porque nos pés de man­
dioca fornidos moravam as vezes casais, e nos que tinham mui­
tas raízes acomodavam-se famílias inteiras. Bem. O preço do 
charque na cidade baixou, mas ainda assim apurei alguns con-
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tos de réis, muito mais que se tivesse vendido farinha. A princí­
pio não atinei com a causa daquele despotismo e pensei num mi­
lagre. É o que sempre faço: quando ignoro a razão das coisas, 
fecho os olhos e aceito a vontade de Nosso Senhor, especialmen­
te se há vantagem. Mas a curiosidade nunca desaparece do es­
pírito da gente. Passado um mês, comecei a matutar, a falar 
sozinho, e perdi o sono. Afinal agarrei um cavador, desci à va- 
ante, esbmaquei tudo aquilo. Achei a terra favada, como um 
formigueiro. E adivinhei por que motivo a bicharia tinha entu­
pido a minha roça. Fora dali o chão era pedra, cascalho dmo 
que só dava coroa de frade, quipá e mandacaru. Comida ne­
nhuma. Certamente lun tatu daquelas bandas cavou pas­
sagem para a beira do açude, topou uma raiz de man­
dioca e resolveu estabelecer-se nela. Explorou os arredores, viu 
outras raízes, voltou, avisou os amigos e parentes, que se mu­
daram. Julgo que não ficou um tatu na catinga. Com a che­
gada dêles as folhas da plantação murcharam, empreteceram e 
caíram. Estarei errado, seu Firmino? Pode ser que esteja, mas 
parece que foi o que se deu.
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UANDO os amigos chegaram, o dono da casa estava sen­
tado na pedra de amolar, pregando uma correia nova na alper­
cata. Levantou-se e foi acabar o trabalho escanchado na rêde. 
resmungando aperreado, misturando assuntos:

— Caiporismo. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, 
seu Gaudêncio. Hum! Entretido, nem ouvi a salvação de yos- 
semecês. Que estrago! Para sempre seja louvado, seu Libório. 
Como vai essa gordura? Boa noite, seu Firmino. Tome assento» 

Os visitantes acomodaram-se, Das Dores e Cesária vieram 
da cozinha e arrumaram-se na esteira.

I



— A vida é iim buraco, meus amigos, murmurou Alexan­
dre. De volta da feira, dei uma topada, esfolei o dedo grande, re­
bentei a correia desta infeliz e andei légua e meia com um pé 
calçado, outro no chão. Estava aqui pensando no meu tempo 
de rico. Dinheiro no baú, roupa fina e um quarto cheio de sa­
patos de tôda a versidade.

— E botas com esporas de prata, acrescentou Cesária.
— Isso mesmo, concordou Alexandre. Botas com esporas 

de prata e de ouro, penduradas no tôrno. Agora é a desgraça 
que se vê: um pedaço de sola amarrado no casco, espinhos, ra­
chaduras no calcanhar. Não somos nada não, seu Libório.

Baixou a cabeça, esteve um minuto remexendo os beiços, 
monologando. Pouco a pouco desanuviou-se, um sorriso fran­
ziu-lhe a cara, o ôlho torto brilhou:

— Por falar em bota, lembrei-me do aperto em que me vi 
há muitos anos, quando furava mundo. Tomei um susto dos 
diachos, e, pensando nisso, ainda me arrepio. Se quiserem es­
cutar, abram os ouvidos. Se não estiverem com disposição, usem 
de franqueza: calo a bôca, seu Libório pega na viola e canta aí 
umas emboladas para a gente.

— Não senhor, escusou-se o cantador, modesto. Fale vos- 
semecê.

Todos afirmaram que estavam curiosos, Alexandre tossiu, 
temperou a goela:

— Bem. O caso se deu numa das primeiras viagens que fiz 
á mata. Se nao me engano, foi na primeira. Esperem, vou ver 
se me recordo.

Ficou um instante em silêncio, gesticulando, o ôlho torto 
fixo na telha.

Isso, prosseguiu. Foi na primeira. Comprei dessa feita 
um papagaio sabido para Cesária, um bicho de tanta cadên­
cia como nunca se viu.

D senhor falou nêle, atalhou o cego. Um papagaio que 
tinha astúcias de cristão e valia um conto de réis.

— Não é yerdadç, seu Firmino, retorquiu Alexandre en­
fadado. Quem já viu papagaio de conto de réis? Êsse que os
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amigos conhecem custou seiscentos e vinte e cinco mil e trezen­
tos e saiu caro. Detesto exageros. Guardo as minhas conversas 
na memória, tudo direito. E se comprei o papagaio por seiscen­
tos e vinte e cinco mil e trezentos, por que haveria de aumentar 
o preço dele? Responda, seu Firmino.

— Não sei não, murmurou o cego. O senhor é quem sabe.
— Pois é, continuou o dono da casa. Mas nós estamos gas­

tando palavra à toa. Não interessa mexer num vivente miúdo, 
que se finou há muitos anos e o urubu comeu. Vamos ao negó­
cio que prometi contar a vossemecês. Como já disse, foi para as 
bandas de Cancalancó.

— O senhor não disse isso não, rosnou o prêto.
— Não disse? Pois fica dito, seu Firmino, tomou Alexan­

dre. Foi na beira de um riacho, em Cancalancó, numa noite 
escura de meter o dedo no ôlho. Pròpriamente não era de noi­
te: era de madrugada. Eu tinha corrido o sertão de cima a bai­
xo, vendendo bois. No fim de seis meses havia um lucro enor­
me, dinheiro de papel em quantidade enchendo os bolsos da 
carona. E nesse dia, no termo de Cancalancó, decidi voltar para 
casa, porque já me aborrecia de tanto caminho, andava com a 
cabeça cheia de contas e muita saudade da patroa. Derrubei as 
cargas na beira do rio, arranjou-se uma fogueira, os tangerinos 
prepararam a comida e começaram a inventar lambanças, en­
quanto jantavam. Na cidade eu me hospedava em hotel caro e 
dormia em colchão fofo, mas ali no mato o jeito que tinha era 
arrumar-me no chão. Foi o que fiz. Mastiguei um punhado de 
farinha seca, um pedaço de carne-de-sol e uma rapadura, rezei 
as minhas orações, tirei as botas e espichei-me na areia, vestido, 
com o rifle na mão, a carona cheia de notas servindo-me de tra­
vesseiro. Os animais ficaram roendo grama, peados de très pes 
para não se afastarem. Estive uma hora ouvindo as imbuanças 
dos rapazes acocorados em redor do fogo. Depois eles se cala­
ram, fizeram camas por baixo das catingueiras e pegaram no so­
no. Estava-se armando chuva, um calor medonho amolecia a 
gente, até as folhas da baraúnas tinham preguiça de bulir. A 
lua apareceu desconfiada e logo desapareceu. Uma nuvem en-
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grossou na cabeça da serra, outra juntou-se a ela, veio uma ter­
ceira, espalhou-se, afinal o céu ficou todo coberto e não havia 
uma estrela para remédio. Um pretume dos diabos. A princí­
pio, com a luz do fogo, ainda enxerguei os arrieiros e os tan- 
gerinos que dormiam debaixo dos paus, as malas de couro e os 
surrões de mantimento, a minha sela e o par de botas. Mas as 
labaredas esmoreceram, as brasas cobriram-se de cinza, os tan- 
gerinos e os arrieiros, as malas e os siu*rões de matalotagem, a 
sela e o par de botas sumiram-se. Estou aqui desenterrando es­
tas miüdezas, e vossemecês pedem a Deus que eu me cale. Seu 
Firmino dá cada cochilo que faz pena e já abriu a bôca três 
vezes, coitado.

— Eu? Que invenção! protestou o cego endireitando-se no 
cepo que lhe servia de cadeira. Sou lá capaz de cochilar ouvin­
do uma história que o senhor conta? Continue, seu Alexandre. 
Escutei perfeitamente. Uma noite escura e de chuva.

— Não, seu Firmino, corrigiu Alexandre. Sem chuva. Eu 
não disse que o senhor estava dormindo? Armação de trovoada, 
muito calor e um escuro da peste. Era o que havia. Tudo escuro. 
Repito isto para vossemecês não se admirarem do que me acon­
teceu naquela noite. Ora muito hem. Passei umas horas cal­
culando o ganho, com a idéia de mandar levantar na fazenda 
um sobrado como os que tinha visto na capital, grandão, cheio 
de enfeites e trapalhadas. Queria ver Cesária experimentar ca­
ma de mola e espiar-se naqueles espelhos do tamanho de uma 
parede. Acho que os amigos nunca viram isso, mas há. Por volta 
de meia-noite enrolei-me no cobertor, caí na madorna e come-
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cei a sonhar com os sobrados e os espelhos. Acordei de madru­
gada. Sentei-me, fiz o pelo-sinal, gritei aos homens, que se le­
vantaram e foram pegar os animais. Já sabem que me tinha dei­
tado com roupa e tudo, como é de costume quando a gente se 
aboleta nos descampados. Marombando, preguiçando, deixei a 
morrinha sair do corpo. Depois estirei um braço e procurei as 
botas que tinha largado ah perto, na véspera. Achei uma bota, 
notei pelo jeito que era do pé esquerdo e calcei-me sem novi­
dade. Mas quando ^  calçar a outra sucedeu-me uma dos de­
mônios. Meti a perna pelo cano, a perna entrou, entrou, e nada 
de chegar ao fundo. Uma bota regular vai ao joelho de um ho­
mem, não é isto? Pois essa passou o joelho, passou a coxa, to­
cou o pé da barriga, e se mais perna houvesse, mais teria entra­
do. — “Certamente alguém me arrancou a sola do calçado en­
quanto eu dormia”, pensei. Quem se havia atrevido àquela 
brincadeira maluca? Dei um grito de raiva. Nesse ponto os ar- 
rieiros voltavam do campo, com os animais no cabresto. Trou­
xeram um pedaço de facheiro aceso, aproximaram-se de mim 
e perderam acção: olharam uns para os outros, embasbacados, 
amarelos como defuntos. Sabem vossemecês o acontecido? Nem 
gosto de me lembrar. Uma jibóia tinha-se enrodilhado junto da 
fogueira. Percebem? Calcei bem a primeira bota, mas quando 
ia calçar a segunda, agarrei a bicha nas queixadas e enfiei-lhe 
a perna pela boca a dentro. Avaliem o mêdo que senti. Fiquei 
uns minutos abobado, sem mexer-me, e os companheiros, num 
assombro, nem tiveram coragem de me ajudar. Sim senhores. 
Acalmei-me. Sempre arranjo ccJma nas horas difíceis. E, com 
muito cuidado, para não furar-me nos dentes da cobra, con­
segui descalçar aquela bota medonha. Felizmente ela não me 
mordeu. Suponho que também se assustou. Não foi senão isso, 
acreditem. Entalou-se, de queixo caído, e deu graças a Deus 
quando se viu livi'e daquela coisa que lhe atravessava o inte­
rior. Sacudiu a cabeça, aliviada, e sumiu-se devagarinho na
catinga.
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Uma canoa furada





ESTRE Gaudêncio curandeiro, homem sabido explicou 
uma noite aos amigos que a terra se move, é redonda e fica lon­
ge do sol umas cem léguas.

— Já me disseram isso, murmurou Cesária.
Das Dores arregalou os olhos, seu Libório espichou o bei­

ço e deu um assobio de admiração. O cego prêto Firmino achou 
a distância exagerada e sorriu, incrédulo:

— Conversa, mestre Gaudêncio. Quem mediu? Das telhas 
para cima ninguém vai. Isso é imbuança de livro, papel agüen- 
ta muita lorota. Cem léguas? Não embarco em canoa furada 
não, mestre Gaudêncio.
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— Ora, seu Firmino! Exclamou Alexandre. Para que diz 
isso? Embarca. Todos nós embarcamos, é da natureza do ho­
mem embarcar em canoa furada. Tudo neste mundo é canoa 
furada, seu Firmino. E a gente embarca. Nascemos para em­
barcar. Um dia arriamos, entregamos o couro às varas e, como 
temos religião, vamos para o céu, que é talvez a última canoa. 
Deus me perdoe. Embarca, seu Firmino.

Levantou-se, foi acender o cigarro ao candeeiro de folha, 
voltou à rêde:

— Embarca. Ê  por falar em canoa furada, vou contar aos 
senhores o que me aconteceu numa, há vinte anos. Canoa ver­
dadeira, seu Firmino, de pau, não dessas que vossemecê puxou 
para contrariar mestre Gaudêncio. Ora muito bem. Numa das 
minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando boiadas 
para a Bahia. Já andaram por essas bandas? Tenho aquilo de cor 
e salteado. Ganhei uns cobres, mandei fazer roupa no alfaiate, 
comprei um corte de pano fino e um frasco de cheiro para Ce- 
sária. Demorei-me na capital uma semana. Aí fiz tenção de ven­
der a fazenda e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida à pobre 
da mulher, que trabalhava no pesado, ir com ela aos teatros e 
rodar nos bondes. Reflectindo, afastei do pensamento essas bo­
bagens. Matuto, quando sai do mato, perde o jeito. Quem é do 
chão não se trepa. Ninguém me conhecia na cidade, cheia co­
mo um ôvo. A propósito, sabem que um ovo custa lá cinco tos­
tões? Calculem. Não me aprumo nessas ruas grandes, onde gen­
te da nossa marca dá topadas no calçamento liso e os homens 
passam uns pelos outros calados, como se não se enxergassem. 
Nunca vi tanta falta de educação. Vossemecê mora numa casa 
dois ou três anos e os vizinhos nem sabem o seu nome. Nos meus 
pastos a coisa era diferente. Lá eu tinha prestígio: votava com o 
govêrno, hospedava o intendente, não pagava imposto e tirava 
presos da cadeia, no júri. Vivia de grande. E quando aparecia 
na feira, o cavalo em pisada baixa, riscando nas portas, os ar­
reios de prata alumiando, o comandante do destacamento le­
vava a mão ao boné e me pergimtava pela família. Tenho toca­
do nisso algumas vezes, e os amigos vão pensar que estou aqui
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arrotando importância. É engano, detesto pabulagem. Na ca­
pital SÓ viam em mim um sujeito que vendia gado. Mas se qui­
serem saber a minha fama no sertão, dêem um salto à ribeira 
do Navio e falem no major Alexandre. Cinqüenta léguas em re­
dor, de vante a ré, todo o bichinho dará notícia das minhas es- 
trepolias. A história da onça, a do bode, o estribo de prata, es­
te olho torto, que ficou muitas horas espetado num espinho, roí- 
ilo pelas formigas, circidam como dinheiro de cobre, tudo exa­
gerado. É o que me aborrece, não gosto de exageros. Quero que 
digam só o que eu fiz. Êsse negócio da canoa entrou mun folheto 
e hoje se canta na viola, mas com tantos acréscimos que, fran­
camente, não me responsabilizo pelo que escreveram. Exacta- 
mente o que sucedeu com o marquesão. Lembram-se? Dr. Bor­
ba pegou o marquesão de jaqueira e fêz dêle o que entendeu, 
encheu a casa de cortiços. Não era o meu marquesão, que só 
deu quatro pés de jaca. O caso da canoa também foi muito au­
mentado. É bom prevenir. Se vossemecês ouvirem falar nêle 
em cantoria, fiquem sabendo que as nove-horas são astúcias do 
poeta. O acontecido foi coisa muito curta, que eu podia embru­
lhar num instante* E se converso de mais, é porque a gente pre­
cisa matar tempo, não sapecar tudo logo de uma vez. Se não 
fosse assim, a história perdia a graça. Por isso espichei diante 
dos amigos a cidade grande, os teatros, os bondes, os ovos e a 
roupa nova, o corte de pano fino e o frasco de cheiro que ofereci 
a Cesária. Ela vestiu o pano fino e botou o cheiro no lenço, mas 
isto não adianta. Sem cheiro e sem pano, a história da canoa 
seria a mesma, um pouco mais encolhida. Bem. Como disse aos 
amigos, demorei na Bahia, com desejo de arranjar-me por lá. 
Quando vi que a intenção era besteira, decidi voltar para casa, 
amansar brabo, arrematar caixas de segrêdo em leilão e animar 
o cordão azul e o cordão vermelho, no pastoril, que foi para isto 
que nasci. Sim senhores. Selei o cavalo e atirei-me para o nor­
te. Caminhei, caminhei, cheguei ao S. Francisco. Seu Firmino 
andou no S. Francisco? Não andou. É q maior rio do mundo. 
Não se sabe onde começa, nem onde acaba, mas, na opinião dos 
entendidos, tem umas cem léguas de comprimento. Quer dizer







que, se, em vez de correr por cima da terra, êle corresse para 
os ares, apagava o sol, não é verdade, mestre Gaudêncio? Nun­
ca vi tanta água junta, meus amigos. É um mar: engole o Ipa­
nema em tempo de cheia e pede mais. Está sempre com sêde. 
Não há rio com semelhante largura. Vossemecês pisam na bei­
ra dêle, olham para a outra banda, avistam um boi e pensam 
que é um cabrito. Por aí podem imaginar aquêle despotismo. 
Pois eu ia morrendo afogado no S. Francisco, vinte anos atrás. 
Afogado não digo que morresse, porque enfim dou lunas bra­
çadas, mas, se não me afogasse, era certo estrepar-me no dente 
da piranha, o bicho mais infeliz que Deus fabricou. Já viram 
piranha? Se não viram, perdem pouco. É uma criatura que 
não tem serventia e morde como cachorro doido. Onde há san­
gue aparece um magote delas. Entra um vivente na água e em 
cinco minutos deixa lá o esqueleto. Percebem? Topei o São 
Francisco empanzinado, soprando. Tinha lambido as plantações 
de arroz, comido as ribanceiras, e a escuma subia, ia cobrindo 
as catingueiras e as baraúnas. Viajei dois dias para as cabecei­
ras, procurando passagem. E, ali pelas alturas de Propriá, vi 
uma canoa cheia de gente que se botava para as Alagoas. — 
“Seu moço, perguntei ao remador, esta gangorra é segura?” E 
o homem respondeu, de cara enferrujada: — “Segura ela é. 
Mas garantir que chegue ao outro lado não garanto. Se tem co­
ragem de se arriscar, entre para dentro, que ainda cabe um”. 
Fiquei embuchado, com uma resposta atravessada na goela, pois 
acho desaforo alguém pôr em dúvida a minha disposição. Que, 
para usar de franqueza, o que faço direito é correr boi no cam­
po. Mergulhar e brigar com peixe não é ocupação de gente. De^ 
sarreei o animal, amarrei o cabresto na popa da canoa, arrumei 
os picuás e embarquei. O cavalo nadou, três mulheres velhas 
puxaram os rosários e navegámos em paz até o meio do rio. Aí, 
quando mal nos precatávamos, o diabo do côcho se furou e em 
poucos minutos os meus troços estavam boiando. Foi um deus- 
nos-acuda: os homens perderam a fala, as mulheres soltaram 
os rosários e botaram as mãos na cabeça, numa latomia, numa 
choradeira dos pecados. — “Então, seu mestre, perguntei ao ca-



noeiro, o senhor não disse que esta geringonça era segura?” E 
o desgraçado respondeu: — “Segura ela era. Mas, como o se­
nhor está vendo, agora não é”. — “Que é que vamos fazer?” 
gritei desadorado. — “Sei lá! disse o homem. Quem tiver mu- 
que puxe por êle e veja se alcança terra, o que acho difícil”. A 
minha vontade foi dar uns tabefes no sem-vergonha, mas não 
havia tempo, os amigos vêem que não havia tempo. — “Está 
bem, tornei. Nós ajustaremos contas depois. Se escaparmos, se­
rá na banda alagoana. Se formos para o fundo, no céu ou no 
inferno a gente se encontra e você me contará isso direitinho, 
seu filho de uma égua”. Acocorei-me e pus-me a esgotar aque­
la miséria com o chapéu. Os viajantes machos fizeram o mes­
mo e as mulheres dos rosários, chamadas à ordem, agarraram 
cuias e caíram no trabalho. Tempo perdido. Gastávamos força 
e o traste cada vez mais se enchia. Desanimei, ia entregar os 
pontos quando me veio de repente uma idéia, a idéia mais feliz 
que Deus me deu. Lembrei-me de que tinha no bôlso da carona 
um formão e um martelo, comprados para o serviço da fazenda. 
Muito bem. Veio-me a idéia, dei um salto, fui à carona, peguei 
o formão e o martelo, fiz um rombo no casco da canoa. Os com­
panheiros me olhavam espantados, julgando talvez que eu es­
tivesse doido. Mas o meu juízo funcionava perfeitamente. Ima­
ginam o que sucedeu? A embarcação se esvaziou em poucos mi­
nutos, continuou a viagem e chegou sem novidade a Pôrto-Real- 
do-Colégio. Natural. A água entrava por um buraco e saía por 
outro. Compreenderam? Uma coisa muito simples, mas se eu 
não tivesse pensado nisso, alguns pais de família e três devotas 
teriam acabado no bucho da piranha. Desembarcámos na terra' 
alagoana. Aí chamei de parte o canoeiro, sem raiva, e dei-lhe 
meia dúzia de trompaços, que o prometido é devido. Êle se de­
fendeu (era um tipo de sangue no ôlho) e propôs camarada­
gem: — “Seu Alexandre, vamos deixar de besteira. O senhor 
é um homem”. Ficámos amigos, fomos para a bodega e passá­
mos uma noite na prosa, bebendo cachaça.
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OU contar a história da cachorra e do porco brabo, 
anunciou Alexandre aos amigos uma noite, escanchado na re­
de. Já falei nisto uma vez, se não me engano, quando me referi 
ao veado e às duas araras. Lembram-se? Os senhores conhe­
ceram nesse dia o alcance da lazarina que meu irmão tenente me 
ofereceu. Ora muito bem. Essa cachorra de que vou tratar hoje 
era uma pobre de Cristo, feia, magra, e apareceu aí no pátio, 
sem ninguém saber donde tinha vindo, esfomeada e cheia de 
peladuras. Latia que era um deus-nos-acuda, coçava-se nas es­
tacas das cercas, esfregava-se nas pernas da gente e fazia nojo. 
Eu por mim não queria aquela infeliz em casa, mas Cesária,
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que tem um coração de ouro, tomou conta delà, deu-lhe comi» 
da e curou-lhe os achaques.

— Foi porque vi logo que a cachorra era diferente das ou­
tras, explicou Cesária, lá da esteira. Preta como carvão, tinha 
a ponta do rabo branca e uma estréia na testa. Êstes sinais não 
falham.

— Estão ouvindo? Exclamou Alexandre encantado com a 
sabedoria da mulher. Esta Cesária nasceu de encomenda. Que 
tino! Pois eu não percebi nada: a cadelinha preta, de rabo bran­
co e estréia na testa, parecia-me igual às outras. E nem pres­
tei atenção às primeiras habUidades dela. Depois é que as­
suntei: aquilo não era procedimento de cachorro ordinário. Di­
ga-me uma coisa, mestre Gaudéncio, com franqueza: o senhor 
acredita em artes do diabo?

— Sem dúvida, seu Alexandre, respondeu o ciu*andeiro. 
Quem não acredita? Tenho tirado com reza muito espírito mau 
do couro de cristão.

— Pois, mestre Gaudéncio, continuou o dono da casa, foi 
no capeta que eu pensei quando a cachorra botou para fora o 
que sabia. Mas Cesária féz uma oração forte em cima dela, o es­
touro que eu esperava não veio e, com os poderes de Deus, fi­
cou provado que a bichinha era bem procedida. Entendia per- 
feitamente a linguagem das pessoas. Eu às vezes dizia, para ex- 
perimentá-la: — ‘‘Moqueca, vocé hoje vai dormir no chiqueiro 
das cabras”. Ela balançava a cabeça, metia-se no chiqueiro e 
não saía de lá nem por decreto. — ‘‘Moqueca, vá comprar um 
quilo de bacalhau na cidade”. Moqueca segurava o dinheiro com 
os dentes, galopava para a rua, entrava numa bodega, ia direi­
to à barrica de bacalhau, fazia a compra, pagava, tudo sem érro, 
pois ninguém se enganava com as intenções dela. Acabado o ne­
gócio, voltava correndo, carregando o embrulho. Contava como 
um cobrador de imposto, e quando ura caixeiro lhe deu no tro­
co uma nota falsa, Moqueca latiu, protestou, chamou a aten­
ção do povo e da autoridade. Estas miüdezas não tém relação 
com o porco brabo: servem apenas para mostrar que a cachor­
ra sabia onde tinha as ventas. A especialidade dela era a caça.
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Caçava sozinha bichos pequenos: enchia a casa de coelhos, 
preás, mocós, tatus, cutias e aves de pena. E se achava roteiro 
de animal graúdo, chegava aqui ladrando, corria de um lado 
para outro, fazia barulho. Só se acomodava na capueira. Foi 
num desses dias que se deu a desgraça, de que talvez vosseme- 
cês tenham tido notícia, porque o caso se espalhou. Moqueca es­
tava pejada, com a barriga pela bôca, e a gente esperava que a 
qualquer momento desse cria. Uma tarde apareceu aí no pátio, 
latindo, subiu ao copiar e roçou-se nas minhas pernas, dizendo 
lá na língua dela que havia no mato um bicho grosso, bom para 
matar. Tentei sossegá-la e falei assim: — ‘‘Moqueca, você com 
esse bucho não agüenta rojão. Vá deitar-se, vá coçar as pulgas e 
descansar”. Ela não aceitou o conselho e continuou a puxar-me 
a perna da calça com os dentes. Como não havia meio de aquie­
tá-la, fui buscar a espingarda no jirau, pus a tiracolo o aió, on­
de guardava o chumbeiro, o polvarinho e as espoletas. Entrá-

m
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mos na catinga, e aí a pobrezinha começou a mexer-se com di­
ficuldade, arfando, num trote curto, o focinho para cima, fare­
jando mal. Parece que havia sinais cruzados de animai« dife­
rentes, porque a cachorra ia e vinha, latindo esmorecida, sem 
atinar com um rasto. Aborrecido daqueles manejos, sentei-me, 
acen 1 um cigarro e peguei a falar so, recordando coisas anti­
gas, do tempo em que eu e Cesária vivíamos de grande. Os la­
tidos enfraqueceram, enfraqueceram, afinal se sumiram. Pensei 
no bode, na onça, no papagaio que não mostrou para quanto 
prestava porque morreu de fome, no ôlho coberto de formigas, 
este olho que nunca pude encaixar direito no buraco do rosto e 
assim mesmo enxerga melhor que o outro. Ora muito bem. Onde 
andaria o diabo da Moqueca, pesada, com aquela barriga que es­
tava por acola, perdida entre cipós e espinhos, correndo atrás de 
um vivente ligeiro? Levantei-me, decidido a voltar para casa, 
ajeitei no ombro a correia do aió e a espingarda. A cadelinha que 
fosse para o liJerno: ia recolher-me, não havia de ficar aü, espe- 
rando os caprichos dela. Ainda levei a mão à orelha, estive L i  
minuto procurando a voz de Moqueca no barulho da catinga.

ü '“ ® desanimado, entrei numa vereda, com o pensamento 
longe da caça. Ia anoitecendo. Ouvi pancadas de asas; os olhos de 
um baciuau desceram e subiram, como duas tochas. Depois fo- 
lam miados de gato, roncos de suçuarana, urros de bois assusta­
dos. Tudo se calou. Quando pisei no copiar, estirei a vista pelo 
mato e percebí sem querer, muito para lá da ribanceira do rio a 
umas duas léguas daqui pouco mais ou menos, a cachorra fhi- 
cando os dentes no sedenho de um bicho acuado junto a um mu- 
ungu. Lm redor havia umas coisinhas que não distingui bem

a pa do bicho. Botei-me para ele. Andei, cortei caminho che-
k” onde um porco brabo espumava, sanWava e

es ebuchava, com vontade de morrer. A cachorra já tinha mor-
n^Í^arS pasT e”! “ f  onho: o espinhaço quebrado no
r w S  tínhf™ ?i espatifada. Pelos buracos

furas de boa raça, latiam danadamente, os d L b ih o s ^ ^ S ^ X
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no couro do porco. Latiam direito, em conformidade com o cos­
tume. Mas lun diferia dos outros: fazia ‘‘Hom! hom! hom!”, mui­
to rouco e muito fanhoso. Pobre da Moqueca. Um fim tão triste! 
Fui examinar os cachorrinhos, saber porque um gorgolejava da­
quele jeito. Sabem o que havia acontecido? No momento de es­
tripar a mãe o porco tinha cortado o pescoço dêle. E o infeliz, 
sem cabeça, queria proceder como os irmãos. Coitado. Finou-se 
ali, com poucos minutos de vida, roncando em cima da obriga­
ção. Quem é bom já nasce feito, não é verdade? O sangue tem 
muita força. Escaparam três cachorrinhos.

— Me arranje um, seu Alexandre, pediu o cego. Estou pre­
cisando de guia, e um animal dêsses vinha a propósito.

— Não é possível, seu Firmino, respondeu o dono da ca­
sa. Andaram por aí ims tempos, mas desapareceram, acabaram- 
se. O que tem valia não dura, seu Fhrmino.
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