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O  romancista português

Ferreira de Castro
escreve sobre

G R A C I L I A N O  R A M O S :

“ Graciliano não era só um dos maiores 

romancistas que tiveram o Brasil e a língua 

portuguesa: êle era um dos maiores escri­

tores do mundo contemporâneo. A  sua 

obra possui o cunho sério e profundo das 

criações que não morrem; a sua forma, o 

ar sóbrio e significativo duma legenda gra­

vada para a Posteridade. O  tempo há de 

aumentar cada vez mais o  seu prestígio, 

como aumenta o das inscrições deixadas 

pelos homens de outrora em pedras que re­

sistiram a todos os desgastes dos séculos” .

“ Graciliano Ramos é o  maior romancis­

ta brasileiro de nossos tempos. É um es­

critor de vida eterna” .

José L ins do R ego

L ivraria

JO SÉ  O L Y M P Í O  

E ditora
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Obras de GRACILIANO RAMOS

CAETÉS — romance -
2. » ed.
3. » ed.
4. * ed.

Schmidt, Editor — Rio, 1933
• Livraria José Olympio Editora — Rio, 1947
• Livraria José Olympio Editora — Rio, 1952
- Livraria José Olympio Editora — Rio, 1953.

S. BERNARDO — romance — Ariel, Editora — Rio, 1934
2.9 ed. — Livraria José Olympio Editora •— Rio, 1938
3.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1947
4.9 ed. — Livraria José Olympio Editora ■— Rio, 1952
5.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1953.

ANGÚSTIA — romance
2.9 ed. —
3.9 ed. —
4.9 ed. —
5.9 ed. —
6.9 ed. — 
edição 
edição

Livraria José Olympio Editora
Livraria José Olympio Editora

— Livraria José Olympio Editora
— Livraria José Olympio Editora
— Livraria José Olympio Editora
— Livraria José Olympio Editora 
uruguaia. Editorial Independencia — Montevidéu, 1945 
norte-americana, Alfred A. Knopf — Nova York, 1946.

Rio,
Rio,
Rio,
Rio,
Rio,

— Rio, 
1941 
1947 
1949
1952
1953

1936

VIDAS SÊCAS — romance — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1938
2.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1947
3.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1952
4.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1953
edição argentina. Editorial Futuro — Buenos Aires, 1947
edição polonesa, Czytelnik — Varsóvia, 1950.

INSÔNIA — contos — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1947
2.9 ed. — Livraria José Olympio Editora •— Rio, 1952
3.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1953.

INFÂNCIA — memórias — Livraria José Olympio Editora — Rio,
2.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1952
3.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1953 
edição argentina, Ediciones Siglo Veinte, 1948.

1945

MEMÓRIAS DO CÁRCERE — 4 volumes — Livraria José Olympio Editora 
Rio, 1953.

L i v r a r i a  J O S É  O L Y M P I O  E d i t o r a
Rio: R u a  d o  O u v i d o r ,  110 
S. Paulo: Rua dos Gusmões, 104 
Belo Horizonte: Rua Curitiba, 482 
Recife: Av. Manuel Borba, 23-C
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^  ■ fÄ•■ íi5Sl̂ -̂ âag ■ ■. í-i ;:: : ••■., "̂ |

C‘ -̂<í ■y.:J.

. .  , . , : v - í , t , - /  . ‘■• ■ ■ ■ l ’ '--S

',-,vÍF.
_ ••-- - , • •» . . *■• • / '1*-V,-í T-̂ '
' ;■ Î

'̂ ■4r ‘
' ,â í s i

.'■■ym

- -4̂ 1; ir;.;:
vv

**■;:'.’■■ '-■'nr--: ;^ r:;'X;-..

V

•Ífjí

■ :,i;; ' '

» . • • " ' - '.itói • i'-"* . '

5--vã . ; t ír ^ ^ v

- • .-<< - ; “ ■•' •  ̂ ' . ■ —̂ "̂•'•'•'.9; .

" '' ‘> '.i ‘ • ■ ,v-^-■ ..... ■
» . .  f  •’ ■•*•. - ’ -I. Ä.JL Â H Ë P 't fw .r T  '  vv»?-* •#’f ^ ï» -•‘ _̂-̂ -»Âúr5-vv»í , • *!'.r

.1 , ,

-V'-CT'iÎ- ■

■t. >.
>.

- . .• • •> * . ; ■> • ■ •• . -: . --i

s*íi^:.w--i; ;. •.



'..V

€ ntrámos num salão bastante limpo, de pin­
tura nova, ainda com cheiro de tinta 

fresca, mas desprovido inteiramente de móveis. 
Era o pavilhão dos militares. O chão liso, as 
paredes nuas, valorizavam de mais o conforto 
escasso perdido uma hora antes: o colchão ma­
gro, a cama dura, o guarda-vento. Iríamos para 
a colônia? Essa pergunta muitas vezes se re­
petiu; uns aos outros os homens em redor avi­
vavam receios, queriam suprimi-los, enquanto 
se ambientavam, de cócoras pelos cantos, sen­
tados nas bagagens. Macedo não tinha dúvida. 
Iríamos, claro. Dizia isso tranqüilo, indiferente 
à miserável perspectiva, arrumando os troços 
com pachorra, a concentrar o engenho no pro­
blema de armar a rede. Trouxeram-nos esteiras 
e lençóis. Bem. Davam-nos agasalho, a situa­
ção era melhor que nas prisões das galerias, 
molhadas, cheias, a gente mal conseguindo es­
tirar-se no espaço exíguo.

Despi-me, busquei nos muros um prego que 
me servisse de cabide; em falta disto, dobrei 
a roupa, coloquei-a em cima do chapéu de palha. 
Retirei da maleta o pijama, vesti-me, arriei na 
esteira a carcaça, junto à porta, Macedo abriu 
o saco de lona e ofereceu-me um travesseiro. 
Homem arrumado e previdente. Com o saco de 
lona parecia fazer mágicas: extraía dêle os

ííi",

aV-!

*̂1



*£é.

:5:

5 ,  p

I - l  M
i
I  'I

f

.  : . i ?

-PP  ».!' (i'- P' '̂ 1%
b  U

Vi l
1% ^
. ' ■ 1

■ "V . ; ?» 1

í!í (í
líi r

6 G k a c i l i a n o  R a m o s

objectos necessários e requintes de luxo, até 
fronhas. Agora exteriorizava contentamento: 
achara meio de pendurar a rêde entre duas 
grades. Sentou-se nela e acendeu o cachimbo. 
Tentei repousar, mas um burburinho confuso e 
as idéias fragmentárias impediarn-me o sono. 
Impossivel conservar-me em posição horizontal. 
Ergui o espinhaço, encostei-me à parede, entre- 
tive-me a examinar os companheiros; contei-os 
várias vezes, sem atinar com o número certo; 
mexiam-se de mais, entregues à arrumação, e 
atrapalhavam-me a contagem.

Findos os arranjos, atenuada a lufa-lufa, 
convenci-me afinal de que éramos dezessete pes­
soas, cinco nordestinos e doze paranaenses. 
Fixei a atenção nestes, quási todos rapagões 
fortes e brancos, já percebidos vagamente no 
andar térreo do pavilhão dos primários, envol­
tos em largos sobretudos espessos. Tinham 
prosódia esquisita, e sobrenomes exóticos fe­
riam-me os ouvidos: Petrosky, Prinz, Zoppo, 
Garrett, Gabezon. A  minoria, vulgar e mais ou 
menos cabocla, usava designações caseiras, ex­
pressas na fala arrastada, familiar no porão do 
Manaus, quatro meses atrás: Guerra, Macedo, 
João Rocha, José Gomes.

Entre os sujeitos ali reünidos, atentei num 
velho encorpado, vermelho, de óculos, muito 
sério, visto dias antes na fila, à hora da bóia. 
Conversámos essa noite, e descobri que êle se 
notabilizava por vários motivos: falava polaco, 
citava com abundância versículos da Bíblia e era 
danadamente reacionário. Precisava desabafar 
e segredou-me confidências: fora preso por en­
gano; sim senhor, engano, calúnias de inimigos.



Memóbiás do Cárcere — 3.'' volume

Via em mim uma pessoa de consideração —  e 
julgava por isso que não iríamos para a colô­
nia correccional. Chamava-se apenas Eusébio. 
Tinha um cargo público (ou não tinha: pro- 
vàvelmente o haviam demitido) e era pequeno 
proprietário. Em desassossêgo, evitando con­
vivências prejudiciais, buscava no ambiente in­
salubre um homem de posses, conservador, es­
forçava-se por segurar-se a êle e tranqüilizar-se. 
Iriam mandar-nos para a colônia correccional? 
E porquê? Francamente, seria possível que nos 
mandassem para lá? A  viagem me parecja 
certa —  e o velho Eusébio desesperava. Não 
senhor, grunhia aflito e encatarroado. Não nos 
fariam semelhante desacato. Arregalava os 
olhos, querendo enxergar em mim qualquer coisa 
além das aparências, elevar-me e salvar-se:

—  Uma pessoa de consideração.

' Desenganei-o. Conhecendo-me a pobreza, 
desanimou, sentiu-se desamparado. Extinta a 
fugidia importância, em vão buscava em roda 
um sustentáculo, o ar de cólica, o sorriso mofi- 
no, uma longa tremura a envolver-se no capote. 
No descampado social nenhuma saliência. E a 
criatura infeliz continuou a chatear-me remoen­
do o seu caso, arrepiando-se em cochichos por 
ver-se misturado a indivíduos suspeitos. Vive­
ra sempre longe de confusões, gemia fanhoso, 
terminando os períodos numa interjeição demo­
rada e asmática —  “An!’' Explicava-se, defen- 
dia-se, pegando-se à religião, utilizando pedaços 
do Velho Testamento, como se isto lhe propor­
cionasse vantagem. Apesar da minha fran­
queza, teimava em não julgar-me inteiramente

4
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8 G e a o i l i a n o  R a m o s

pobre. E afastou-se rosnando com segurança 
f râCci *

—  Uma pessoa de consideração. Acha que 
mandam? É impossível. An!

Essa despedida não me trouxe o isolamento 
necessário ao arranjo das idéias e ao sossêgo. 
As idas e vindas no cubículo, à toa, a ouvir pala­
vras sem nexo, a procura de objectos miúdos na 
arrumação da bagagem, a dificuldade em amar­
rar a gravata e calçar-me, enfim a mudança de 
gaiola tinham-me fatigado em excesso. Que 
distância haviamos percorrido? Cem metros, 
duzentos, no máximo uns trezentos. Isso me 
parecia uma caminhada extensa, e o meio novo, 
as fisionomias indistintas, vozes a confundir-se, 
exigiam-me grande esforço para simular calma, 
apreender a significação de uma pergunta e dar 
a resposta conveniente. A  covardia obtusa do 
velho Eusébio causava-me desgosto profundo. 
Largos dias, talvez meses, as lamúrias bambas 
iriam importunar-me, endurecer-me o coração. 
Nenhuma simpatia, absoluta ausência de pie­
dade. Receava impacientar-me, suprimir com 
raiva as lamentações pegajosas que nos suja­
vam, lavar-me delas. Queria dormir, mas sem­
pre estavam a reclamar-me a atenção. A  imo­
bilidade e o silêncio adquiriam de repente enorme 
valor. Dificuldade pensar, e obrigavam-me a 
isto.

Um paranaense loquaz avizinhou-se, enta­
bulando camaradagem fácil, esteve meia hora a 
narrar-me as divergências existentes no seu 
grupo, intelectuais de um lado, operários de 
outro, abominando-se ou desprezando-se. A  
curiosa revelação desanuviou-me um instante e
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dGspertou ligeira curiosidade. Intelectuais? Que 
diabo significava isso? Inteirei-me a custo. 
Designavam-se dêsse jeito os indivíduos alheios 
a qualquer ofício manual: Herculano, estudante 
de músculos débeis e rosto enxofrado, o velho 
Eusébio, alguns pequenos funcionários de uma 
estrada de ferro. Mais essa. Iam forçar-me a 
conviver, tempo indeterminado, com pessoas que 
se justapunham, sem chegar a entender-se. Não 
me eximiria de muitos erros: certamente esque­
ceria as diferenças e a minha linguagem feriria 
susceptibilidades.

A  fadiga me entorpecia a carne, mas o fer­
vedouro de pensamentos desconexos não me dei­
xaria repousar. Livre do informante, alonguei- 
-me na esteira, fechei os olhos, envolvi-me no 
lençol curto de mais. Os pés ficaram descober­
tos, o ar frio da noite picava-me as orelhas. 
Encolhi-me, tentei defender-me das ferroadas 
penetrantes, vencer os arrepios. A  umidade 
atravessava o tecido fino, e não havia meio de 
aquietar-me. Escolhera por desgraça o pior 
lugar, junto à grade; um ventinho insinuante e 
velhaco trazia-me a garoa de julho. Se o es­
gotamento não me prendesse, iria alojar-me 
noutra parte. Nem me lembrei disso, provàvel- 
mente, e na sala não havia canto disponível.

Descerrando as pálpebras pesadas, inteira- 
va-me de minúcias que não se articulavam; o 
conjunto era uma aglomeração de tipos reco­
nhecíveis um instante e logo a esfumar-se em 
neblina; envoltórios de rêdes e capotes davam- 
-Ihes a feição vaga de fardos instáveis. A  
fraqueza visual impedia-me identificar as pes­
soas mais distantes. Necessário usar óculos



10 G b a c i l i a n o  R a m o s

l l

:í

quando me soltassem: à luz escassa dos cubí­
culos, durante alguns meses as letras haviam 
dançado no papel. Falas vagarosas me arras­
tavam de chofre ao porão do Manaus, e três 
figuras ressurgiam: João Rocha, o pequeno den­
tista Guerra, José Gomes. De que modo iria 
comportar-se o pobre Guerra, dias antes acome­
tido por um acesso de terror, a urinar-se e a 
tremer, querendo a presença de mamãe? Gar- 
rett e Petrosky, encostados ao muro, estavam 
silenciosos e carrancudos. Tinham êsses nomes, 
sem dúvida, mas não consegui saber qual dos 
dois era Garrett, qual era Petrosky. Incomo­
davam-me as frases sôltas, para mim vazias 
como tagarelar de papagaios. Descobri aos
poucos sentido nelas: os operários arredavam 
preocupações contando anedotas escabrosas. 
José Gomes ria-se de mais das próprias histó­
rias, repisando minúcias, como se desconfiasse 
da inteligência dos outros. Não alcançando o 
resultado previsto, de nenhum modo se alterava: 
divertia-se imenso com as narrativas insípidas. 
A gente do sul procedia de igual maneira, pouco 
lhe importando o juízo do auditório. A  ausên­
cia de espírito, a monotonia, a pobreza de con­
cepção, â  linguagem perra, tudo indicava falta 
de exercício mental, insinuava-me cautela, a 
precisão de acomodar-me ao conceito simples e 

um paradoxo ali originaria incompa­
tibilidades inevitáveis. Desagradável naquele 
meio o diálogo curto que tive com um trabalha­
dor. O homem falava-me nas vantagens da 
autocrítica. E eu, sem reflectir: —  “Exacto. 
Devo conhecer os meus defeitos, para conservá- 
-los todos com muito cuidado” . Surprêsa viva,

n

]!l
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interjeições —  e êste desgraçado remate incom­
preensível ao interlocutor honesto: —  “Claro. 
Se os meus defeitos se sumirem, deixarei de ser 
eu, mudar-me-ei noutro. Quero guardá-los, não 
perder um” . Opiniões dêsse gênero alarmariam 
as criaturas singelas ocupadas em remoer fa- 
cécias estultas.

Súbito uma pilhéria cheia de sal arrancou- 
-me uma gargalhada, abriu-me os olhos, virou-me 
na esteira, ergueu-me sôbre o cotovêlo. Fôra 
Cabezon que me provocara êsses movimentos, o 
indivíduo a quem davam tal nome, com certeza 
um dos intelectuais mencionados pouco antes, 
amanuense, oficial administrativo, ou funcioná­
rio pequeno de uma estrada de ferro. A  situa­
ção dêle era mais ou menos igual à minha. Re­
velava-se num trocadilho obsceno, mas isto não 
causou grande efeito na assistência. Os casos 
insulsos continuaram. O velho Eusébio tenta­
va levar a conversa para assuntos graves. E 
Macedo, balançando-se na rêde, cachimbava e 
sorria.



0 dia seguinte pela manhã, Herculano tre- 
f r  pou-se a uma janela e, agarrado aos va­

rões, ficou lá de poleiro como papagaio, buscando 
entender-se com as outras celas. Gritos nos 
deram a noticia de que uma turma viera dias 
antes da colônia e estava ali perto. Desejei 
saber os nomes dos recém-chegados; como a voz 
fraca me impedia comunicação, o estudante ama­
relo encarregou-se de transmitir a pergunta. 
Berraram-nos uma lista, abafada e incompleta; 
algumas pessoas reduziam-se a sílabas escassas, 
não havia meio de reconhecê-las; quatro ou 
cinco surgiam claramente, quási tôdas enviadas 
na primeira leva, naquela noite em que Desidé- 
rio levantava o braço com raiva, entortando 
mais 0 bugalho vesgo, e Tamanduá se empavo- 
nava, metido no poncho vermelho.

Trouxeram-nos o café, muito ralo, e um pão 
sem manteiga. Aí notaríamos uma advertência, 
se ela fôsse precisa. O pão era exactamente 
igual ao fornecido no pavilhão dos primários, 
mas tiravam-nos o pouco de manteiga rançosa, 
obrigatória lá. Com certeza não procediam 
assim por economia: a supressão visava a um 
fim, aliava-se às esteiras, ao ajuntamento em 
local exíguo, aos lençóis curtos e finos em tempo 
frio, a indicar-nos uma degradação. Iam im­
por-nos outras mudanças, apagar de chofre os
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restos de conforto ainda conservados na véspera 
e forçar-nos a contrair novos hábitos. Êsses 
choques nos perturbam em demasia, e o pior é 
não sabermos até onde nos levarão: a instabi­
lidade nos impede entrever qualquer limite.

Mandei comprar pelo faxina um litro de 
leite. Dias compridos o meu alimento seria 
êsse litro de leite, o pão e alguns canecos da 
lavagem turva, de gôsto adocicado, que eu in­
sistia em beber, esquecendo o aviso misterioso 
de um prêso velho e experiente. Em geral nos 
davam essa refeição com a porta fechada, o 
bico do bule se encostava a uma travessa, esti­
rávamos os canecos e recebíamos os pães atra­
vés dos ferros. Nos cubículos era assim que 
faziam. Mas naquela manhã destrancaram ino­
pinadamente a grade, os faxinas entraram com 
o saco de pães e o vaso enorme de fôlha, e o 
guarda nos permitiu andar no pátio.

Engoli o café, abalámos todos em busca do 
pavilhão onde se aboletavam refugos da colônia. 
Encontrei um bando a comprimir-se numa aber­
tura estreita, e nos espaços que havia entre os 
corpos surgiam rostos magros e desbotados. 
Outras fileiras deviam empurrar-se, invisíveis, 
pois do fundo, escuro, fumacento e fuliginoso, 
partiam vozes percebidas em qualquer parte. 
Os homens da frente, quási nus, cabeças lisas, 
tinham muita sujeira, muita amarelidão, órbitas 
cavadas, bochechas murchas. Deixavam provà- 
velmente a enfermaria. À primeira vista não 
reconheci nenhum. Quando principiaram a fa­
lar, depressa, em desordem, como se o tempo 
não desse para todos, fui notando aqui e ah 
sinais guardados inconscientemente. Sorriam,
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descobrindo as gengivas pálidas. O esqueleto 
que o moço da rouparia tinha no punho voltou- 
-me ao espírito. Os ácidos não haviam desfeito 
a medonha tatuagem. Por cima da cicatriz que 
repuxava a pele e se estendia num desenho róseo, 
sobressaíam costelas, vértebras, o riso da ca­
veira. As figuras estranhas apinhadas ali riam. 
Riam para mim, como se eu fôsse uma carcaça 
também. Quantos meses fazia que tinham vi­
vido comigo no pavilhão dos primários? Dois 
meses. Era, dois meses, pouco mais ou menos. 
E estavam assim. Talvez ignorassem que esta­
vam assim. Estremecí. Não me acharia da­
quele jeito? Olhei o pijama curto e rasgado. 
Últimamente dormia pouco, alimentava-me com 
dificuldade. Extingui a comparação desagradá­
vel. Farrapos. Regressavam da colônia, far­
rapos. Iriam reconstituir-se, renascer, mas ali 
eram farrapos. Examinei-os. Bem. Aquele de­
via ser o Newton Freitas, o camarada alegre e 
ruidoso que no pavilhão soltava risadas enor­
mes, com ou sem propósito. Era êle, pensei 
descobrindo nos ossos do rosto lívido sinais do 
antigo Newton. Sem dúvida, lá vinha a garga­
lhada, uma fria gargalhada sem ânimo. E o 
sujeito baixo, de cuecas, barbudo em excesso, a 
mexer as mandíbulas com jeito de caititu? 
Seria o Pessoa? Com os diabos! Anastácio 
Pessoa, tipo neutro, alheio à questão social, 
pôsto em liberdade, supúnhamos. Inofensivo e 
discreto.

—  Você também, Pessoa?
Recordei-me dêle, vi-o na fila, manejando 

um romance inglês, à espera da comida, num 
apuro escandaloso. Não se decidia a vestir pi-
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jama, nivelar-se aos outros, pois ia demorar 
pouco entre nós. Um equívoco, tinham-no agar­
rado por engano. Com certeza iam chamá-lo, 
explicar-se, mandá-lo embora, com desculpas. 
E nesta convicção isolava-se, de meias, sapatos 
lustrosos, calça de casimira, suspensório, ca­
misa de sêda e gravata. Havia de ficar ali sem 
saber porquê? Saíra —  e por isto recebera 
abraços e parabéns. Agora voltava da colônia 
correccional, sujo, magro, hirsuto, de cueca e 
tamancos. No risinho insignificante e nos mo­
dos encolhidos logo distingui Bagé. O nome 
dêle me surgira pela primeira vez na galeria. 
Distraía-me a olhar as paredes e o teto, um dos 
poucos meios de encher o tempo ali. As pare­
des estavam cobertas de inscrições e desenhos; 
no teto oscilavam penduricalhos feitos com essas 
lâminas finas de metal usadas em carteiras de 
cigarros. No meio dos letreiros, alto, onde não 
chegava braço de homem, uma lista de presos, 
em tinta azul. Em baixo, uma data e o motivo 
da prisão. Alguns indivíduos expostos no rol 
tinham-me aparecido mais tarde. Numerosas 
voltas e viravoltas arbitrárias —  e diante de 
nós se achavam dois: Bagé e Medina. Também 
reconheci Agrícola Baptista, o Tamanduá, que, 
em briga da Coluna Prestes, recebera uma bala 
na perna e claudicava. Um guarda veio abrir 
a porta, reünimo-nos à sombra de uma árvore 
no pátio. E as notícias choveram, em pedaços, 
de cambulhada.

—  Bichos, exclamou Tamanduá. Vivemos 
como bichos.

Um Tamanduá diferente, sórdido e escuro, 
sem a cabeleira arrepiada. E o poncho, que fim

\ I



16 G b a o i l i a n o  K a m o s

levara o poncho vermelho, afrontoso e ostensivo 
como bandeira de guerra?

—  Num curral de arame farpado, como 
bichos, prosseguiu Tamanduá.

Disse mais coisas a respeito de latrinas, 
banheiros, disenteria e falta de papel, mas o re­
banho de criaturas humanas em curral de arame 
farpado buliu comigo e afastou o resto da ex­
posição. As minúcias embaralhavam-se, per­
diam-se.

—  Para onde vão mandar vocês? pergun­
tou Medina.

Para a colônia, evidentemente; isto me 
parecia claro. Medina espalhou a vista em re­
dor, analisou-me a cara, reflectiu e moveu a ca­
beça discordando: não nos meteriam na colônia. 
Aborreci-me. Quereria tapear-nos com emoli­
entes? De nenhum modo; interpretei mal as 
disposições do moço: não nos enviariam à ilha 
Grande, infelizmente. Procurou exibir-me a 
vantagem de permanecer lá umas semanas.

—  Não digo meses, que você não agüenta- 
ria. Algumas semanas apenas. Muito instru­
tivo.

Era um rapaz frio, risonho, desdentado. 
No pavilhão dos primários tinha uma cabeleira 
vasta e barba longa, mas isto desaparecera. A  
bôca murcha dava-lhe um ar insignificante e 
avelhantado.

—  Boa experiência, creia; material abun­
dante. Seria magnífico você estudar aquilo.

Em segmda à estridência e aos arrepios de 
Tamanduá, não me entusiasmei ççm as palavras



Memóbias do Cáboebe —  3.’  volume 17

de Medina; achei-as realmente absurdas: se 
resolvessem matar-me, a abundância de material 
seria inútil. Newton Freitas anunciou o pro­
pósito de narrar em livro a viagem no porão do 
Campos, Excelente idéia. Eu é que não tinha 
desejo nenhum de escrever. O guarda surgiu 
com o molho de chaves. Fizemos as despedidas 
e novamente nos trancaram.



A GORA na prisão havia mais espaço: deixa- 
ram aberta uma grade e nosso mundo se 

estendeu alguns metros, pudemos andar na sala 
vizinha. Estive ali parte do dia, a contar os 
passos de uma a outra parede, a imaginação 
prêsa no curral de arame, as palavras insensatas 
de Medina fervilhando-me na cabeça. Esforça­
va-me por varrer essas coisas aflitivas, um mi­
nuto conseguia amortecê-las, embalar-me numa 
vaga impressão de esquecimento; logo se rea­
vivavam, eliminando recordações, a insinuar-se 
nos factos da vida nova. Caso singular: a des­
graçada perspectiva me dava prazer. Não era 
talvez isso, pois ao mesmo tempo sentia o co­
ração desmaiar numa espécie de angústia, e 
alarmava-me servir de campo ao medonho jôgo 
de emoções incompatíveis. As notícias me arre­
feciam, animavam terrores latentes, e em vão 
queria livrar-me de uma horrível curiosidade 
malsã. Na verdade Medina tinha razão; pus-me 
a afirmar isto sabendo que afirmava uma estu­
pidez: as minhas observações no lugar infame 
não valeríam nada. Mas a sujeira imensa, a 
disenteria, a falta de água, um milheiro de ho­
mens a apertar-se num curral de arame, não me 
deixavam sossegar. Aquilo merecia ser visto, 

menos serviría para indicar a nossa resis­
tência, de algum modo fortalecer-nos. Havia
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nesse desejo mórbido quási um desafio aos maus 
tratos, às humilhações, e se de repente nos lar­
gassem na rua, nem sei se me consideraria em 
liberdade ou vítima de um lôgro.

O velho Eusébio veio trazer-me a sua ca­
maradagem mofina, entrou a passear comigo, a 
voz bamba a sumir-se na pergunta ansiosa mas­
tigada na véspera. Estivera no pátio, debaixo 
da árvore, os olhos e os ouvidos atentos, e os 
molambos de esperança guardados preciosamen­
te iam-se esgarçando.

—  Nós vão mandar para a colônia? Será 
possível?

Novamente a confusão pronominal, obser­
vada no pavilhão, me chocou; não havia meio 
de acostumar-me ao diabo da sintaxe encren­
cada. Isso conjugava-se aos receios e à moleza 
da criatura, aos gestos ambíguos, às citações do 
Velho Testamento, e uma forte repulsa me en­
chia o coração. Impacientei-me, acho que fui 
grosseiro; nenhuma piedade me levava a mino­
rar os sustos do menino grisalho. Respondi 
com monossílabos ásperos, continuando a absor- 
ver-me nas impressões de Tamanduá, na ex­
travagância de Medina. Restar-me-iam forças 
para agüentar-me na piolheira infame? Essa 
pergunta já me viera ao pensamento ao aniqui­
lar-me no porão do Manaus, respirando a custo, 
andando sôbre porcarias, meio desfeito em suor 
no calor de fornalha. Na primeira noite julga­
ra-me perto de enlouquecer; depois me habitua­
ra: uma semana a ver as algas pela vigia, 
trepado numa costela do cavername; a fumar 
na rêde prêsa à bôca da escotilha; a redigir 
notas a lápis no camarote do padeiro. A  gente

f f
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se acostuma depressa às mais inesperadas si­
tuações. O que me alarmava era ter vivido 
muitos dias em jejum. Provàvelmente ia agora 
suceder o mesmo; enjôo à comida, a língua sêca, 
os beiços a rachar; o estômago já se entorpecia, 
como a bordo. Certamente me acabaria de ina­
nição.

—  Sim. É. Claro. O senhor tem dúvida?
Essas concisões faziam brechas na arrepia­

da lengalenga do paranaense, queriam destruí- 
-la, mas o esguicho de lamúrias não cessava, 
atingia-me, dissolvendo-me a estranha demên­
cia. Idiota. Nenhum sujeito normal deseja re- 
baixar-se e arriscar-se a morrer de fome. Que 
me importavam as figuras tristes consumidas 
no curral de arame? Preferível não'conhecê-las. 
Para quê? Ladrões, vagabundos, malandros. 
Tinha-me arrastado mais de quarenta anos longe 
dêles, sem cogitar da existência dêles, e surgia- 
-me de chofre a necessidade bêsta de uma apro­
ximação inútil. Idiota. Injuriava-me por den­
tro, mas a zanga exterior convergia para o velho 
Eusébio, revelada nas sílabas cortantes:

—  Isso. Pois não. Claro, claro. Todos. 
Não está vendo?

Receava exceder-me, engolia impropérios. 
Afastei-me, a arrasada personagem me seguiu 
ronronando o seu caso, inocentando-se. Des­
culpava-se usando o plural, envolvendo-me na 
justificação. Havia qualquer suspeita contra 
nós? Não havia. Tínhamos entrado em desor­
dem? Não tínhamos. Éramos inimigos de baru­
lhos. E então? Porque estávamos ali? Hem? 
E porque essa história de colônia correccional? 
Os lamentos enfureciam-me, e atenazava-me por
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evitá-los; a maneira hostil e as passadas largas 
frustravam-se: em qualquer parte achava-se ao 
pé de mim a sombra queixosa. Essa convivên­
cia de naturezas inconciliáveis, prolongando-se, 
chega a ser tortura, e explica brutalidades, rom­
pantes de que não nos julgamos capazes e nos 
envergonham.

Afinal, depois de muitos ziguezagues nas 
duas salas, refugiei-me num vão de porta, bus- 
quei distrair-me olhando o pátio, jogando miolo 
de pão às aves residentes na árvore próxima. 
Eram pardais sem conta e devoravam tudo com 
rapidez enorme. Algum tempo isolei-me; o ru­
mor das asas, os chilros e o verde-claro dos 
ramos na manhã luminosa acalmaram-me. Ven­
cidas as idéias malucas, resolvi descansar na 
esteira, decifrar a conversa dos operários, mas 
não consigo lembrar-me do que êles diziam. Os 
pardais tinham-me dado uma tranqüilidade apa­
rente. Levantava-me, deitava-me, bebia goles 
de leite e canecas do pretume doce e repugnante 
que o faxina vendia à grade. O futuro já  não 
me inquietava; esvaíam-se as tremuras do velho 
Eusébio, 0 desconchavo de Medina, e a viagem 
para a colônia deixava-me indiferente; impacien­
tava-me, porém, ficar sentado, imóvel, na in­
certeza. Difícil desenovelar tais incongruências. 
Experimentamos isto, suponho: os aconteci­
mentos de amanhã não nos interessam, são como 
se se referissem a outra pessoa; hoje não en­
contramos paz, as horas longas enchem-se de 
factos desagradáveis, necessitamos fingir pa­
ciência e isto cada vez mais nos enerva.

Herculano, em rápida arenga, despertou-me 
a atenção. Arrolou as nossas dificuldades, ex-

î lVi
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primiu a conveniência de mutuarmos auxílio e 
acabou sugerindo que esvaziássemos os bolsos, 
contássemos o dinheiro e o dividíssemos equita- 
tivamente. A  inesperada proposta não causou 
entusiasmo. O velho Eusébio franziu o nariz e 
arredou-se I os homens da estrada de ferro e os 
operários fizeram-se desentendidos; os nordes­
tinos encolheram-se reprovando. Ante a nega­
tiva fria e silenciosa, chamei de parte o estu­
dante •

—  ó Herculano, se não é indiscrição, quanto 
é que você possui?

—  Eu? Nada, cochichou o rapaz. Tinha
vinte mil-réis, que perdi no jôgo.

Diabo! Um truque infantil. E eu havia 
ganho a pobre cédula do companheiro, deixan- 
do-o mais fraco e mais pálido.

—  Porque não me disse, homem? Dei-lhe 
êsse prejuízo, sem querer.

Abri o porta-níqueis, retirei uma das pou­
cas notas lá escondidas:

—  É uma restituição. Talvez seja a mesma 
que recebi naquela noite.

Aliviada a consciência, pus em ordem os 
meus troços, coloquei-os junto à esteira, ao al­
cance do braço, o chapéu em cima da valise, a 
roupa dobrada em cima do chapéu. As notas 
redigidas em vários meses davam-me receio. 
Apesar dos longos intervalos de marasmo e pre­
guiça, alargavam-se em quarenta ou cinqüenta 
páginas cobertas de letra miúda, as linhas tão 
próximas que as emendas se tomavam impos­
síveis. Ocultavam-se entre cuecas e lenços, mas 
com certeza não conseguiriam entrar na colônia. 
Não cabiam dentro dos sapatos; imaginei guar-
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dá-las por baixo da camisa, enfaixar as pernas 
com elas; necessitava barbante para amarrá- 
-las. Escapariam à revista?

Os diálogos em roda iam-me descobrindo 
alguns individuos. Petrosky era o sujeito lou­
ro, grande, forte, de rosto severo. O moço de 
cabeça redonda e fala doce e engrolada chama- 
va-se Zoppo. Como se arranjaria na viagem 
desgraçada o pequeno dentista Guerra? Um dia 
caíra da cama, esperneara gritando por mamãe. 
Coitado. Iam arrasá-lo. Agora havia sossêgo 
no pátio; o calor e a claridade recolhiam entre 
as folhas os pássaros mudos.

Um guarda de olhar manhoso destrancou 
a porta e os faxinas entraram com o almôço. 
Fugi, um apêrto na garganta, examinei o exte­
rior deserto, para não ver a comida; não podia 
evitar o cheiro dela, e a náusea me atormentava. 
Sensação igual à experimentada meses atrás, no 
porão do Manaus. A  língua sêca,^s beiços iam 
rachar-se, a ponta do cigarro se colaria à pele 
sangrenta. Agachados nas esteiras, diversos 
homens sentiam prazer em mastigar, e o apetite 
dêles me causava uma estranha indignação. O 
som das colheres nas marmitas feria-me os ou­
vidos, era insuportável.



/ T )  ASSOU-SE O dia, outros dias se passaram, 
quatro ou cinco, talvez mais. Uma notí­

cia entrou a circular: embarcaríamos para o 
sul. Os paranaenses, em maioria, admitiram 
logo 0 boato, sem procurar saber quem o trou­
xera. Ninguém, provàvelmente; originara-se ali, 
mas o curso, a repetição, complementos anôni­
mos, davam-lhe prestígio, mudavam-no quási 
em certeza, e Petrosky, Zoppo, Cabezon, Garrett 
esperavam ler num jornal impossível a passagem 
de um navio para o sul. Guerra, José Gomes e 
Rocha tinham a certeza de que viajaríamos para 
0 norte. Esforçava-me por fechar os ouvidos e 
isolar-me, e não conseguia deixar de contaminar- 
-me, ver nos desejos ambientes realidades pos­
síveis, aceitar a informação chegada a nós sem 
veículo, atravessando muros. Essa credulidade 
me desgostava; busquei afastá-la pensando em 
Sebastião Félix, mudo e sombrio, ausente do 
mundo, em contacto com os espíritos num cubí­
culo do pavilhão dos primários. Deixava-me 
levar, contra vontade; as fisionomias mostra­
vam convicção, e por minutos incorporava-me a 
ura dos grupos. Em seguida reagia, certamente 
por não querer deslocar-me para cima ou para 
baixo. Não me tentava o regresso à minha 
terra. E que diabo iria fazer no Paraná?
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Livre do contágio, Macedo sorria e cachim­
bava na rêde, falava sôbre a permanência na 
colônia, sereno, como se isto figurasse nos seus 
planos. Continuava a servir-me do travesseiro 
dêle, macio, de penas, mas tão miúdo que, para 
erguer a cabeça, tive de colocá-lo em cima da 
valise. A  calça e o paletó, dobrados, formando 
um volume pequeno, ficaram sôbre o chapéu de 
palha, junto à parede. Não me incomodava a 
aspereza da esteira, mas, na friagem da noite, 
enrolando-me no lençol curto, adormecia, acor­
dava, as orelhas e as mãos geladas. Arrepios, 
desânimo na carne. A  apatia sexual, notada 
meses atrás, depois esquecida, novamente me 
causava surprêsa. Tentei vencê-la enchendo as 
horas de insônia com cenas lúbricas; isto se 
convertia depressa num exercício mental penoso, 
e era como se me faltassem partes do corpo. A 
lembrança das mulheres não me dava nenhum 
prazer. Porque me havia aparecido aquilo de 
repente? Chegara-me a impotência completa. 
Bem; se fôsse definitiva, não valia a pena mor- 
tificar-me; iria talvez eximir-me de excessivos 
tormentos, da horrível necessidade insatisfeita, 
que me perturbava o trabalho. Iria comportar- 
-me direito, como um frade, relacionar idéias 
fugitivas, obrigá-las à disciplina; as histórias 
se arrumariam no papel sem as freqüentes sus­
pensões inevitáveis. Para ser franco, êsse en­
torpecimento me agradou; se não fôsse êle, a 
reclusão demorada se tornaria dolorosa em ex­
tremo. E continuei a beber café, muitas canecas 
de café, não percebendo nisto sombra de incon­
veniente.

y i ■
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Das funções orgânicas
nas assimilar, desassimilar. A b ^ g n te  e r ^  
a eomida nos chegava em marmitas ae loina 
L o S a  a empaturrar um caixao que varais
ladeavam.’ Agarrando êsses ^P®^^2 V re la ? o s  
nas do transporte pareciam animais atreiaaos
a uma liteira. Grandes nacos de carne, farinha
« ï l o c a  e arroz, de m-tur» nas
ciliat! causavam repugnância. Com o materiai 
existente ali um cozinheiro teria p^ido sem es- 
fôrço arranjar pratos regulares. Desperdício e 
desleixo. Convidavam-me em redor, insistiam, 
afirmando que a bóia não tinha mau gosto, mas 
a minha fraqueza arrepiada ^ontentava-se com 
o pão sêco oferecido pelo governo e im  htro de 
leite comprado por mim. Ao cábo da refeição 
gôrda, os homens se estiravam nas redes, rios 
capotes, ressonavam pesada sesta. A  um canto, 
à esquerda, não longe da porta, duas paredes 
baixas angulavam, formando um compartimento 
exíguo, que escondia a latrina e uma torneira. 
A carência de pia tornava as niais simples ne­
cessidades de higiene muito difíceis.

Uma tarde, ao cair da noite, sùbitaniente 
nos achámos em situação embaraçosa; diante 
do imprevisto, embuchámos, a surpresa nos cor­
tou a fala e escureceu o espírito. Como de or­
dinário, os meus novos amigos haviam devorado 
o almoço, lavado as mãos no esguicho mesqui­
nho, repousado; findos os cochilos, entregaram- 
-se aos exames das probabilidades, ao corte das 
unhas, à arrumação e desarrumação das baga­
gens. Quando o jantar veio, ainda estavam 
fartos. Alguns olhavam a comida com indife­
rença e afastavam-se bocejando; outros pega-
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ram as marmitas e .depressa as largaram. Ina­
petência contagiosa, recusa geral. Os faxinas 
jungiram-se aos varais, o caixão desapareceu, 
a chave tilintou na fechadura. Passou-se meia 
hora, e o guarda velho de cara manhosa surgiu 
com uma indagação desconcertante. Porque 
havíamos devolvido o rancho? O director que­
ria saber se estávamos sem fome ou se se tratava 
de insurreição. Longos minutos ficámos deso­
rientados. Espantava-me ver um caso tão in­
significante engrossar, exigir sindicância. Nin­
guém tencionara rebelar-se, era evidente, mas 
todos se fechavam, com receio de confessar isto, 
de qualquer forma revelar covardia. Chatea­
vam-se, resmungavam. Para o diabo. Não se 
explicariam, não dariam a impressão de recuar; 
dispunham-se a assumir responsabilidade por 
uma falta inexistente. Isso manifestava-se em 
pedaços de frases, em gestos desabridos; e 
havia também um mudo assombro, dificuldade 
em compreender a exigência impertinente. O 
guarda insistia na pergunta, mas falava a dezes­
sete indivíduos, e nenhum se julgava na obriga­
ção de responder. Ouvido em particular, cada 
homem diria sem esforço a verdade: ausência 
de apetite, apenas. No conjunto a confissão es­
morecia, quási se desagregava, era difícil alguém 
arriscar-se à iniciativa de expor intuitos alheios. 
Agüentaríamos as conseqüências, iam mandar- 
-nos para as galerias, provavelmente. Em si­
tuação normal temíamos isso; agora se atenua­
va o perigo, dividido por muitas pessoas. Com 
certeza ainda pensávamos nêle; mais grave, 
porém, seria uma afirmação irreflectida, em de­
sacordo talvez com os sentimentos do grupo.
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Com as melhores intenções, engendramos ali 
dentro incompatibilidades insolúveis, em vao 
tentamos explicar-nos, e isto é pior que todos 
os vexames causados pela polícia. É temeroso 
arvorar-se um homem, sem mandato, em repre­
sentante de uma sociedade fluida, a vacilar entre 
opiniões e interêsses opostos, ora pelos p p , ora 
pela cabeça. Um momento julgamos interpre- 
tá-la, decidimos por conta própria enfeixar as 
aspirações colectivas, e sucede esyaírem-se os 
desencontros, uma súbita unanimidade surgir 
contra nós; imaginamos ser úteis e somos 
imprudentes.

Não reflecti nisso. Indispensável uma con­
sulta rápida, supus. O guarda, amolado, espe­
rava a resposta, uma sílaba apenas. Sím ou 
não? Houvera bagunça, intuito subversivo? 
Se a questão se formulasse de outro modo, per­
mitisse delonga, recursos, os meus companheiros 
não se engasgariam, a sílaba atravessada ̂ na 
garganta, como um osso. Mas o director exigia 
uma dificuldade: sim ou não? Achando resis­
tência, o guarda se dispunha a retirar-se.

—  Um instante.
Veio-me a tentação de lançar-me ao jôgo, 

exactamente como quando, no bacará, arrojava 
tôdas as fichas numa cartada:

—  Vamos resolver isto. Vocês estavam no 
propósito de esculhambar a administração? Se 
estavam, porque havemos de calar-nos. É arriar 
a trouxa e esperar. Se não estavam, parece 
bobagem mostrarmos uma valentia que não ti­
vemos.

Penso haver falado pouco mais ou menos 
assim. Em redor me afirmaram disposições pa-
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cíficas. Bem, E dirigi-me ao funcionário de 
rosto manhoso:

—  Diga ao director que não tencionamos 
fazer revolução aqui dentro. O jantar voltou 
por que era de mais. É impossivel, deitados, 
sem exercicio, digerirmos tanta carne, tanta fa­
rinha: não temos estômagos de jibóia. Ignoro 
se a comida é ruim, nunca toquei nela, a minha 
parte sempre foi devolvida intacta. Não é pro­
testo, é que não posso engolir isso.

A  intervenção produziu bom efeito. Arran­
cando exíguas palavras, limitara-me ao essen­
cial: os companheiros conservavam-se dignos, 
um director invisível recebia explicação razoá­
vel. Depois reflecti na inquirição. Iam tratar- 
-nos com dureza, submeter-nos a uma justiça 
diversa da usada no pavilhão dos primários. 
Lá rebentáramos a louça tôda, e ninguém se 
lembrara de indagar motivos; em conseqüência 
tínhamos recebido talheres e pratos novos. Ago­
ra tencionavam descobrir malevolência em ni­
nharias. Pesos e medidas diferentes. Queriam 
talvez desforrar-se, obrigar-nos a ajustar contas 
com dois meses de atraso. Na verdade os pa­
ranaenses estavam alheios à bagunça. Mas isso 
não tinha importância. Rigor para todos.



i nnQ rhecou, retalhos de novi-n j u A  novidade «os cheg^.^ cosê-los. Ou-
l/L dade; vozeria para os lados

vimos um barulho g ’ faxina prêto nos 
do pavilhão dos P™? especial tinha aparecido 
cochichou que a P ^ i a  Porquê? O infor-
lá e quebrado J®\inham-Sie dito apenas

v S s  c a S a s  partidas. Como o rumor aquilo: varias f n guarda com
distante se Pr°' °’̂ s a ^ f o  rfsto, mordia 
perguntas vãs: o P ^ J f m Sto safado,
os beiços, com ar mocencia m
Não sabia. Por detrás dele, se­
dava o bugalho côr de l e f

sôbre as escapatórias costas dêle

S o r v a v L ^ t T a  poLibilidade vaga de por um

gritos e p ^ ^

S T a  v o z i t o   ̂rge°Tom ?c!o'de gato. Não 
me podiam dar uma notícia, dizer 
houvera transferência? Nesse easo, os estran 
S iro s  iriam roer o osso mais Ghiddi
léreio e Snaider gramariam tormentos físicos 
f S a i s ;  .  cole J o  de selos de BWny. desapa- 
receria, e o pobre homem, desesperado, tentaria
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de novo abrir as artérias. Onde estavam Ghiol- 
di, Sérgio, Benjamim Snaider e Valdemar Bi- 
rinyi?

O guarda sacudia a cabeça, bonachão, na 
maior ignorância deste mundo; não trabalhava 
por aquelas bandas, e, no meio de tantos presos, 
nunca ouvira os nomes das quatro pessoas que 
me interessavam. Esses miseráveis segredos 
nos arrasam, nos deixam em pandarecos. Vemos 
um sujeito sem as unhas dos pés, sabemos que 
elas foram arrancadas a torquês, e a nossa 
curiosidade não vai além; os sofrimentos finda­
ram, as unhas renascerão, a memória da vítima 
se embotou; horrível é imaginarmos a redução 
de uma criatura com tenazes quando pensamos 
nela, exactamente quando pensamos nela. A  
limitação profissional de um guarda e a bisbi­
lhotice vaga de um faxina levam-nos a criar 
medonhas realidades; as imagens surgem com 
vida intensa e em vão tentamos afastá-las: 
vemos perfeitamente dorsos lanhados, carne 
sangrenta, equimoses vermelhas, azuis, pretas. 
Essas coisas, percebidas de relance numa porta 
de cubículo, avultam em demasia quando se au­
sentam, e é horrível a expressão de um rosto 
meio esquecido, num instante recomposto. Pa­
lavras obliteradas se renovam, terrivelmente 
claras. Um berro nos chega aos ouvidos: —  
“Polícia” . E uma voz trêmula desmaia: —  
“Não agüento mais. Vão matar-me” . Foram 
êsses, creio, os piores momentos que vivi no pa­
vilhão dos militares, agachado na esteira ou 
refugiando-me perto da grade, olhando o vôo dos 
pardais. Realmente nunca me supus arriscado 
aos lanhos, a sapecar-me no fogo do maçarico;

ÍÁ
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acha,va.-1116 livre disso, estúpidamente^ liyre, até 
rebentando a louça do govêrno, por insinuação 
de Agildo. No íntimo devia julgar-me uma es­
pécie de Anastácio Pessoa, pequenino e invul­
nerável.

A  desgraça era indeterminada, uma desgra­
ça fluida e abstracta, influenza sentimental. 
Essa impossibilidade de isolamento, a obrigação 
de sentir a miséria alheia, é imposta lá dentro. 
Inútil espalmar as mãos nas orelhas: o chilro 
das aves próximas não abafa o alarido contínuo. 
Além dos gorjeios, destacavam-se, nos dois ou 
três dias de celeuma, as conversas de Zoppo e 
as cantigas de Herculano. Zoppo era excelente 
camarada, ingênuo, simples, uma criança. Fa­
lou-me de parentes revolucionários perseguidos 
pelo fascismo e tentou ensinar-me a extracção 
do ouro nas minas. Óptimo tipo. A  cara re­
donda iluminava-se, a voz doce, lenta, engrolada, 
narrava projectos de mineração e os tios que 
Mussolini prendeu e matou.

Os cantos me enjoavam. Ao chegar ao pa­
vilhão dos primários, ainda sentia o gôsto do 
café torpe bebido na galeria, tinha debaixo dos 
pés a oscilação das pranchas do Manaus, e o 
hino do brasileiro pobre me endireitara o espi­
nhaço derreado. Essa composição, que os jor­
nais da polícia confundiam de propósito com a 
Internacional, dera-me alguma confiança em 
meu país chinfrim. Ou talvez a confiança fôsse 
em mim mesmo. De facto precisava dela: uma 
semana de jejum, os beiços a sangrar, o interior 
em cacos, a hemorragia súbita. O hino do bra­
sileiro pobre me servira bastante. A  correcção 
de alguns versos maus fizera dêle coisa menos

I
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ordinária que a arranjada para imbecilizar a in­
fância nas escolas. As repetições me haviam 
fatigado e logo exasperado. Amolava-me so­
bretudo êste pedaço, anterior à emenda: '‘Brasil, 
que lembra o fogo e lembra a árvore” . Altas 
vozes em prisão vizinha: um infeliz a pedir água. 
Os berros e o hiato roubavam-me o sono. Todos 
os dias, à mesma hora, ecoava a insipidez morna 
das canções, alternando-se a marchas de carna­
val, sambas, e isto era uma espécie de morfina, 
afastava-nos do espírito a viagem provável à 
colônia. Vinha o silêncio, findava a anestesia, 
chegava-nos a depressão.

Agora não nos podíamos iludir: receios es­
parsos juntavam-se, engrossavam, e debalde nos 
esforçaríamos por amortecê-los. Contudo Her- 
culano trepava à janela, segurava-se às traves 
de ferro e ordenava que todos cantassem. Donde 
lhe vinha aquela autoridade? O velho Eusébio 
fungava, ia encolher-se na outra sala. Insen­
síveis à exigência ruidosa, nem nos mexíamos 
nas esteiras, quási todos macambúzios, alguns 
a expandir-se em conjecturas desagradáveis. O 
tumulto não findava no pavilhão dos primários. 
Durante um minuto era balbúrdia enorme; em 
seguida esmorecia, ficava um rumor surdo : com 
certeza havia gente escalada para deitar lenha 
na fogueira sonora, não deixá-la apagar-se. Que 
estaria sucedendo? Herculano deixava a jane­
la, indignado, como se assistisse a uma deserção. 
O canto devia ter para êle a importância de um 
rito, e a nossa indiferença o molestava.
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ESPERTARAM -NOS antes de amanhecer, or- - 
denaram que nos vestíssemos sem rumor. . 

Lavagem precipitada na torneira, rápida mu- - 
dança de roupa, leve tilintar de chaves, um su- - 
jeito invisível à porta, a exigir pressa.  ̂Findámos í 
os arranjos, tomámos as bagagens, saímos. Es- r 
curidão lá fora, com certeza o dia estava longe,. 
os pardais ainda não tinham acordado.  ̂Move- p 
mo-nos algum tempo entre as árvores, deixámos  ̂
a prisão.

Um tintureiro nos aguardava na rua, abriu- 
-se para receber-nos. Ignoro como entrei, acho 
que subi por uma pequena escada. Provàvel- 
mente com receio instintivo de maus tratos, em­
purrões, muitas vezes referidos, mergulhei rá­
pido na abertura, à traseira do veículo, se não : 
me engano. Outros me haviam precedido, e no 
exíguo espaço não descobri meio de acomodar- 
-me. Arriei sentado não sei onde, em posição: 
má, sem poder virar-me. Um objecto duro, 
mala ou fardo, esmagava-me as coxas e um corpo 
me tombava, pesado, no ombro direito. Jogam- 
-se ali homens e coisas, de mistura, e não inda-i 
gam se o carro tem capacidade bastante paral 
a carga; depois batem a porta. Se al^ ém  ficarj 
com a perna levantada, viaja equilibrando-se i 
num pé e escorando-se no vizinho. Provável-1 
mente o sujeito que me caía por cima do ombro)
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estava assim, uma perna no ar, buscando apoio, 
sacudindo-se, mal arrumado naquela espécie de 
lata de conserva. Se houvessem permitido que 
nos ajeitássemos, achariamos talvez lugar para 
rêdes e sacos. Mas com semelhante azáfama, 
afundáramos à toa no buraco sombrio, éramos 
uma confusão de membros e pacotes. Em vão 
nos esforçaríamos por endireitar-nos. Aliás, 
diante de nossas preocupações, a imensa trapa­
lhada valia pouco. Senti uma dor aguda no 
baixo-ventre. Uma operação anos atrás, o corte 
de peças necessárias, demora no hospital —  e, 
em conseqüência, a perna a fazer-me pirraças. 
Largo tempo a claudicar, um aprumo difícil. 
Novamente me desarranjara na cadeia: vinham- 
-me repuxões na carne doída, arrastava-me a 
cambalear, e os dias longos no pavilhão dos mi­
litares, a ausência de comida e a friagem do 
chão tinham-me arrasado. O diabo do volume 
saltava sobre a coxa doente, chocava-me na bar­
riga, exactamente na região aberta pelos médi­
cos. Cercavam-nos trevas cheias de manchas 
luminosas. As paredes do carro eram crivadas 
de furos redondos, as luzes da rua entravam por 
êles, corriam em dança louca, punham traços 
vivos e inconstantes nas figuras em redor, e isto 
me dava a impressão de ver gente incompleta, 
pedaços humanos, olhos, bôcas, orelhas, a apa­
recer e desaparecer continuamente. Palavras 
sôltas indicavam que alguns tipos se orientavam 
chegando-se aos buracos e ainda queriam en- 
ganar-se examinando o exterior: imaginavam
pisar num cais, embarcar em navio para longe, 
muito longe da colônia correccional. Essas fan­
tasias não me pareceram absurdas, teimámos

I
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em pegar-nos a ilusões, sabendo perfeitamente 
que eram ilusões. Virei-me a custo, e as mar­
teladas no pé da barriga cessaram. Conse^i 
levantar-me, romper a massa compacta, avizi- 
nhar-me dos orifícios, enxergar uma esteira de 
asfalto molhado. Nesse instante um prazer inex­
plicável e uma idéia esquisita me assaltaram. 
Devia ser delírio, mas depois êsse pensamento 
doido me importunou com freqüência. Tentava 
libertar-me, vencer o despropósito, horrorizava- 
-me sentir prazer em tal situação, mas o asfalto 
molhado e os farrapos de luz me fascinavam. 
Quando me decidisse a escrever, em futuro re­
moto, produziriam bom efeito numa página. 
Como nos entram na cabeça maluqueiras seme­
lhantes? Queremos extingui-las, voltar a ser 
viventes normais, e as miseráveis insistem. Em 
períodos vagos, num livro distante, surgiriam de 
novo o asfalto molhado e a deslocação vertigi­
nosa das réstias. Queria convencer-me de que 
isso não tinha nenhuma importância, zanga- 
va-me por estar satisfeito, e a leseira perma­
necia.

O carro parou, rolámos uns por cima dos 
outros, esbarrando nas trouxas e pacotes. Abriu- 
-se a porta, descemos. Quando saí, já  diversos 
companheiros se moviam entre duas filas de 
soldados. Espantou-me conservar na mão a 
valise, guardá-la inconscientemente naquela bal­
búrdia. Na claridade ambígua da manhã nas­
cente focos eléctricos desfaleciam.

Avancei tonto, um homem de farda e fuzil 
à direita, outro à esquerda. Marchávamos num 
corredor estreito, renques de polícias a isolar- 
-nos, e por detrás das cêrcas móveis curiosos
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] embasbacavam para nós. Essa indiscrição me 
■ aborreceu. Estúpidos. Baixei a cabeça, e es- 

caparam-me os arredores. Na barafunda men- 
t tal a indignação transferiu-se. Estúpidos. Ha- 
' via esquecido os basbaques; impressionava-me 

a inútil exposição de força. Bobagem, fanfar- 
rice bêsta. Para vigiar um doente bambo e 

i trôpego —  dois sujeitos armados. Mergulhá­
mos numa estação de estrada de ferro, mas só 

) percebi isto ao entrarmos no carro de segunda 
classe.

Arriei no banco estreito, ladeado pelos 
] tipos que me custodiavam desde o tintureiro, 
. espalhei a vista em roda, colhi fragmentos de 
I miséria em gestos moles, em fisionomias de- 
y compostas. Criaturas arrasadas ; provàvelmen- 
i te devia achar-me assim. O trem moveu-se.

Para onde iriamos? Naquele momento a colô- 
; nia se tornava bastante duvidosa, não sei porquê.

Dos soldados próximos um esteve em silêncio 
! durante a viagem. O outro, um rapaz magro, 

puxou conversa em voz baixa:
—  Ordem política e social?
Atrapalhei-me e confessei:
—  Não entendo.
—  Pergunto se é prêso político, insistiu o 

rapaz.
—  Ah! sim. Porque pergunta?
—  Porque ladrão não é.
Admirei a sutileza do moço, desejei experi- 

i  mentá-la:
—  E se eu quiser dizer que sou ladrão?

! f
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Assustou-se, deu uma espiadela em tôrno, 
examinou-me fixo, cochichou:

_ Não diga. Isso prejudica. Mas se dis­
sesse, ninguém acreditava. O senhor pode ser 
assassino. Também nao é. Se fosse, tinha^ fi­
cado. Para lá só vão presos políticos e ladrões.
Ladrão não é.

_ Está bem. Vejo Que tem muita prática.
_ Não, pouca, às vezes me engano. Os da

polícia civil conhecem os ladrões de longe, na 
rua, pelo andar.

—  Está bem. Para onde vamos?
Olhou-me surpreendido, certamente a duvi­

dar da minha ignorância, e permaneceu calado.
—  Vamos para a colônia?
Balançou a cabeça afirmando.
—  Horrível, hem?
Hesitou um momento, segredou:
—  Não é tanto como dizem não. Agora 

está melhor.
Isso contradizia a afirmação de vários in­

divíduos, mas se tivermos uma corda no pescoço 
e alguém nos vier sorrindo negar a existência 
dela, acho que nos convenceremos fàcilmente. 
Um gazeteiro chegou à janela apregoando.

—  Julgo que podemos ler, não?
—  Com certeza.
Comprei um jornal e, com esfôrço, repisando 

a leitura cheia de lacunas, agarrei a notícia 
infeliz: o estado de guerra ia ser prorrogado. 
A  patifaria inicial não me deixara mossa, de

i:
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facto nem me perturbara o jôgo de xadrez, talvez 
por achar-me estável.no cubículo 351 nenhuma 
referência a ela nos papéis guardados no bolso, 
agora faltava-me estabilidade, era-me impossível 
pensar nisto ali dentro, a rolar para a ignomínia, 
e a renovação do acto canalha dava-me arrepios. 
Larguei a fôlha em desânimo profundo.  ̂ Câma­
ra prostituída. Mais três meses de arrocho, fi­
caríamos pelo menos três meses na ilha, no 
curral de arame farpado, na sujeira imensa.

Tento lembrar-me de qualquer coisa exte­
rior vista nos campos, nas plataformas das es­
tações. Não me lembro de nada, inúteis as 
pessoas, inútil a paisagem. Rodávamos no meio 
de laranjais, observei-os no regresso. Não ha­
via laranjais. Havia apenas a informação des­
graçada: mais três mêses de guerra. Guerra 
a quem, malandros? a quem, filhos de umas 
putas? Essas explosões internas causam enor­
me desarranjo a um organismo combalido. Não 
nos revolta a safadeza, revolta-nos a estupidez. 
Conformismo idiota, pulhice, tudo a encolher-se 
na ordem —  e um reconhecimento de guerra 
nesse marasmo. O soldadinho magro e pálido 
era uma criatura boa, não tinham fôrça para 
incutir-lhe ferocidade. O instinto o levava a 
conversar comigo, a ver em mim um tipo como 
êle. Uns miseráveis o açulavam debalde: não 
sabia morder. Com certeza desejei agradecer- 
-Ihe, e o receio de parecer covarde abafou o im­
pulso. Não me recordo, isso me aconteceu al­
gumas vezes. Nevoeiro mental, fugas, carência 
de nexo, o estado de guerra e os buracos do 
tintureiro. I '
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Um volume sôbre a colônia, o livro que 
Medina esperava. Detinha-me nessa afirmação 
maquinal, embora considerasse o projecto irrea­
lizável: nem queria ouvir falar em semelhante 
gênero de trabalho. Haviam-me no pavilhão 
dado conselhos, mostrado a conveniência de 
narrar a vida na cadeia; a tarefa imposta me 
esfriava, em horas de aborrecimento vinha-me 
a tentação de berrar que não tinha deveres, es­
tava longe da terra e imbecilizado. Os buracos 
do tintureiro e as réstias movediças continuavam 
a perseguir-me. De quando em quando me apal­
pava, tocava os papéis escondidos nos bolsos do 
paletó. Se fôsse revistado, atirá-los-ia pela ja ­
nela do vagão. Sobressaltava-me, as figuras de 
Tamanduá, Newton Freitas e Medina apareciam- 
-me nítidas. Um curral de arame farpado, um 
rebanho a definhar. As réstias deslocando-se 
no tintureiro. Punha-me a esfregar as mãos 
de rijo, depois tateava o manuscrito dividido, 
inquiria de esguelha se êle estava muito visível. 
No caso de revista, jogá-lo-ia fora. Em que 
estariam pensando o velho Eusébio, Guerra, 
Herculano, Zoppo, Macedo? Ignoravam talvez 
a minha presença, absorviam-se como eu, faziam 
gestos inconsiderados e tentavam emendar-se. 
Na ratoeira que andava em cima de trilhos, sem 
decidir-se a parar, na verdade éramos bichos 
bem mesquinhos. Todos bichos. Mencionei a 
prorrogação do estado de guerra, desdisseram- 
-me com azedume; exibi o jornal, repeliram a 
nota agoureira: a unanimidade alienaria pro­
visoriamente o sucesso aziago.

Dessa viagem realizada fora do tempo, 
armas e fardas a enchê-la, a guardar as portas,
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ligeiros traços hoje se esfumam. Página meio 
branca. Avultam nela contudo as palavras do 
soldadinho. Convenço-me de ter sido fiel re­
produzindo o nosso diálogo; ao cabo de tantos 
anos, as perguntas e as respostas vêm nítidas, 
parecem recentes; não preciso enxertos, pelo 
menos julgo isto. A  magreza e a palidez do 
moço ainda se conservam. O resto era confu­
são. O jornal, armas e fardas, os meus dedos 
úmidos e frios, as mãos inquietas esfregando-se, 
metendo-se nos bolsos, os companheiros a recusar 
indignados a notícia ruim. Nada mais. Uma 
janela inútil.
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O trem parou, desembarcámos em Manga- 
ratiba. Aí me chegaram algumas idéias 

claras, fui capaz de observar qualquer coisa; 
agora as recordações avultam e se articulam. 
Achara-me num sorvedouro; ou antes, não me 
deslocara em sentido horizontal, mas para cima 
e para baixo, a subir e a descer nas roscas de 
um parafuso. Estávamos em Mangaratiba. Vi 
este nome na placa da estação. Bem. Chegá­
vamos enfim a um canto da terra, e isto nos 
dava consistência. Roláramos fora dela, ausen­
tes da realidade.

Ao sair da caixa móvel, José Gomes, o velho 
Eusébio, Guerra, Zoppo, deixavam de ser som­
bras, ganhavam corpo: lembro-me dêles. Man­
garatiba é um lugar miúdo, que procuro fixar 
na memória para não me esquecer dos compa­
nheiros. Uma povoação triste e abafada, com 
montes em redor. É, parece que tem montes 
em redor. Nada mais.

Deixando o vagão, marchámos em frente, 
pisámos num tablado sôbre água: com certeza 
íamos embarcar. Faltavam-me cigarros. Como 
embarcar sem cigarros? Talvez não tivesse fu­
mado no trem, mas ali, com os bolsos vazios, 
uma angústia me vinha. Os dedos a entrar nos 
bolsos vazios, a apertar-se em vão. Procurei 
auxílio, enxerguei perto um soldado negro, di-
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rigi-mG cl gIg. Estava, sgiti cigarros. EntGndia. 
ImpossívGl viajar SGm cigarros. OfcrccGU-SG 
para comprar alguns maços. Dci-lhc vmtG mil- 
-réis, fiquGi olhando algumas scnhoms quG des­
ciam do trem, da primeira classe, ingressavam 
no embarcadouro, em companhia de um sujeito 
magro, baixo, de cara chupada. Alguém me 
disse que o tipo se chamava Sardinha, era me­
dico e mandava provisoriamente na colônia cor- 
reccional de Dois Rios. Punham-me em contac­
to com um mundo estranho, vago e dificil. 
Busquei adivinhar, pela fisionomia do homem, 
o que êle tinha por dentro. Nenhum contacto, 
enganei-me. Aquele rosto impenetrável, chocho, 
aparece-me como silhueta recortada em matéria 
dura e fria. Um rosto de lâmina, cortante. 
Percebi a roupa escura e, além disso, um en­
voltório de rabugice, pimponice e hostilidade. 
Nunca me fêz mal; pelo contrário: mais tarde 
me livrou de ser roubado; mas naquele monien- 
to me causou impressão demasiado repulsiva, 
e instintivamente dei um passo para trás. Recuo 
inútil: embora estivessem próxirnas, em cima 
do tabuado exiguo, as pessoas vindas da pn- 
meira classe muito se distanciavam de nos. 
Atentei nos rostos delas —  o, que me lembre, 
nunca vi tal expressão de estabilidade, seguran­
ça. Firmeza em cima de pranchas mal prega­
das. Um homem baixo e magro, mulheres bem 
vestidas. Certamente se haviam habituado^ a 
olhar trastes como nós, espalhados no chão, 
eram tipas importantes, não nos enxergavam, 
naturalmente. Carregados de embrulhos, rêdes, 
malas e sobretudos, gente do sul e do norte, 
pobres-diabos, não valíamos nada, éramos lixo.

í IL
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Não nos distinguiam. Acostumadas ao lixo, 
andavam cegas, podiam pisar-nos. O homem 
de rosto murcho, recortado em lâmina de faca, 
mexia-se procurando meio de acomodar as se­
nhoras. Trouxeram cadeiras, julgo que vieram 
cadeiras de vime. Talvez fôssem de vime, não 
sei bem. As senhoras sentaram-se, tranqüilas, 
conversando alto. Estávamos ali, arrumados 
nas pranchas, com os nossos embrulhos e a nossa 
desgraça —  e elas não nos viam. Lixo. Se 
quisessem levantar-se e andar, caminhariam 
bem, pois não tomávamos espaço, éramos coisas 
diminutas, rentes às tábuas. Passariam tran­
qüilas por cima de nós, machucar-nos-iam com 
as solas dos sapatos, como se fôssemos pontas 
de cigarros. Excitava-me o sossêgo das mu­
lheres e cócegas me arranhavam a garganta. 
Desejo de rir. Desenvoltas, em desembaraço 
perfeito, pareciam trancadas num quarto, po­
diam despir-se. Duas idéias me perseguiam: o 
soldado prêto não voltava com os cigarros, e nós 
éramos bagatelas, cisco em cima das tábuas, 
pontas de cigarros. Os meus vinte mil-réis es­
tavam perdidos. E se uma daquelas senhoras 
quisesse mijar? Êsse pensamento burlesco um 
minuto me agravou os arranhões da goela, o 
desejo de rir. Nenhum motivo para acanharem- 
-se, mijariam fàcilmente na rêde de Macedo, no 
capote do Zoppo, na minha valise. Tão grandes 
e afastadas, assim próximas e miúdas, em ca­
deiras de vime! Estávamos em pé, as nossas 
misérias, os nossos embrulhos, no chão. O sol­
dado prêto não regressava.

Uma lancha avizinhou-se, atracou. Saltá­
mos para ela, houve confusão de passageiros no
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transbordo, gente a entrar, sair. , Fizeram-nos 
descer uma escada que levava ao porão. No pri­
meiro degrau ouvi alguém chamar-me familiar­
mente e dei de cara com um sujeito desconheci­
do, alegre e ruidoso. Quem diabo seria? Re­
parando bem, julguei-o, pelos modos, um tipo 
encontrado meses antes; no pavilhão dos pri­
mários, buscando entender-se com Birinyi num 
italiano incompreensivel. Vinha num grupo da 
colônia e saia do porão. Criaturas indefinidas. 
A  nossa escolta apoderou-se dêles, a que os ha­
via trazido encarregou-se de nós e ficou lá em 
cima, a vigiar em tôrno da escotilha.

Descemos. Em meio do caminho ouvi um 
grito e, levantando a cabeça, distingui o soldado 
prêto a acenar-me. Subi ao convés, recebi vá­
rios maços de cigarros e caixas de fósforos. Ao 
metê-los nos bolsos, encontrei as fôlhas de papel 
cobertas de letras miúdas e joguei-as na água. 
Representavam meses de esfôrço, nenhuma com­
posição me fôra tão desigual e custosa, mas na­
quele momento experimentei uma sensação de 
alívio. Não me ocorreu o prejuízo. O certo era 
que as notas significavam culpa, e se fôssem 
descobertas isto me rendería aborrecimento. 
Haviam escapado às fogueiras inevitáveis nos 
cubículos do pavilhão quando nos anunciavam 
revista. Imprudência conservá-las naquele tem­
po. Agora isto era absurdo: não entrariam na 
colônia. Perda escassa: estavam pèssimamente 
redigidas, e longos anos tantas vezes me suce­
dera queimar prosa ordinária que não me aba­
lava a destruição de mais algumas páginas. De 
certo modo aquilo desculparia o desânimo e a 
preguiça, serviría de pretexto para furtar-me à
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obrigação cacête. Iam-se diluindo na á ^ a  as 
minhas lembranças esparsas; não me seria pos­
sível reconstituir com segurança os cubículos 
povoados de percevejos, a sala escura da galeria, 
as rêdes oscilantes e o camarote do padeiro no 
porão do Manaus. Tornei a descer a escada 
curta, penetrei na jaula que nos reservavam, fui 
sentar-me a um canto, sôbre a maleta.

A  lancha desatracou e partiu, algumas pes­
soas entraram a enjoar. Como era grande o 
calor, tirei o paletó e a gravata, afrouxei o cola­
rinho. A  perna encrencada aperreava-me em 
excesso. Ao embarcar atrevera-me a um passo 
comprido —  e a dor crescera, muito aguda. Isto 
me alegrava. Se me inutilizasse, com certeza 
me deixariam morrer num hospital. A  perna 
doía. E cultivei a dor, imaginei acabar-me de­
pressa fora do curral de arame descrito por
Tamanduá.

Macedo estabeleceu-se junto a mim e come­
çou a realizar uma operação minuciosa e lenta. 
Despiu-se, tirou o dinheiro, enrolou as notas em 
longos pavios e meteu-as no cós do pijama. Em 
seguida substituiu a cueca pelo pijama, vestiu 
a calça e aconselhou-me a fazer o mesmo. Res- 
tavam-me cento e poucos mil-réis e não julguei 
preciso escondê-los. A  barca jogava muito. E 
em redor olhos compridos enlanguesciam, fecha- 
vam-se, abriam-se, fechavam-se de novo. Lem- 
brei-me do pavor de Guerra, no pavilhão. Batia 
com a cabeça nos ferros da cama e gritava, inju­
riando o governo, atirando à polícia nomes sujos. 
Como iria agüentar-se? Esquisito: Guerra se 
comportava bem, ria, pilheriava. Estaria a fin- 
gir-se alegre por fanfarronice? Talvez não: o
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movimento e o riso pareceram-me naturais. Os 
homens do Parana tinham modos bovinos. Sen­
tados nos capotes, as costas apoiadas às tábuas 
das paredes, fechavam-se, lúgubres. Os óculos 
do velho Eusébio procuravam socorro impos­
sível; a voz era um tímido murmúrio, a inter­
jeição do fim das frases quá̂ si se sumia. Es­
panto e receio nos rostos. Não me surpreendia 
viajarmos em porão, mas aquêle era baixo de 
mais. Talvez Macedo e Guerra pudessem ficar 
ali em pé; se Petrosky se levantasse, com certe­
za bateria com a cabeça no teto.

Não sei quem teve a lembrança de me ofe­
recer comida. Prinz ou Cabezon. Surgiram 
postas de peixe sêco e rodelas de pão num papel 
engordurado, certamente contrabando fornecido 
pelo faxina prêto. Desviei-me engulhando, os 
rapazes insistiram, a princípio com paciência, 
depois irritados: uma exigência dura. Bem, 
tinham razão. Escolhi um pedaço de peixe, o 
menor, tentei ingerí-lo devagar. A  língua sêca, 
apêrto na goela, os beiços gretados e queimados. 
Se tivesse um copo de água, tudo se arranjaria. 
Mas com semelhante secura a dificuldade era 
grande. Mastiguei o peixe, até que êle se trans­
formou numa espécie de serragem, longo tempo 
estive a ruminar em vão. Afinal o espêsso fa­
relo me atravessou a garganta, arranhando-a. 
Como areia. Resisti à náusea, apertei os quei­
xos, entortando a cara, retesando os músculos 
do pescoço. Talvez aquela fosse a minha ultima
refeição.

Chegou-me a sêde. E como limpar os dedos 
sujos de sal e gordura? Esfreguei-os num pe­
daço de papel, mas continuaram sujos e tive

! I
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receio de enodoar a roupa. Tirei dos bolsos as 
carteiras de cigarros que o soldado trouxera, 
despejei-as, limpei as mãos nos invólucros, de­
moradamente, até ficarem túmidas e vermelhas. 
Desmanchando as carteiras e friccionando as 
mãos, tinha entre as pernas juntas uma pilha 
de cigarros soltos. Espalhei-os em vários bolsos, 
inquieto: haviam-me dito que só entrava na co­
lônia um reduzido número de maços; veio-me a 
esperança de salvar aquêles, dispersos, mistura­
dos a lenços e objectos miúdos. Percebi em 
volta olhares cobiçosos, urgências de fumo, e 
arremessei, com um gesto liberal, o paletó re­
cheado sôbre as tábuas. O valor dos cigarros 
diminuiu.

Petrosky, Zoppo, Garrett, Prinz, Cabezon 
—  que nomes estranhos! Bichos brancos e va­
garosos, de outro mundo. Prinz tinha um sor­
riso fatigado. Cabezon tentava conversar e 
desistia. O tormento do velho Eusébio reluzia 
nos vidros, soava na respiração de gato. Duas 
figuras me impressionavam: Macedo, tranqüilo 
e gordo, cachimbando, a arrumar as suas coisas 
sem pressa, e Guerra, agitado e falador, com es­
tridências na voz e ameaças na ponta do bigodi- 
nho, um Guerra muito diferente do que rolava 
na cama, aos gritos. Do velho Eusébio resta­
vam depressões. Por cima das nossas cabeças, 
ladeando a entrada, viam-se as perneiras, as 
fardas, os bonés e os fuzis da polícia. Petrosky, 
o homenzarrão silencioso e louro, arriava-se a 
um canto, invisível, no escuro, entre caixões. 
Se tentasse erguer-se, não conseguiria aprumar- 
-se. Sentado na valise, arrimado à tábua, pouco 
a pouco me entorpeci, achei-me longe do porão
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da lancha, do carro de segunda classe, do tin­
tureiro. Todos ali eram desconhecidos, meses 
antes não me havia chegado o nome de nenhum 
dêles. Eu mesmo era um desconhecido agora, 
diluía-me, tentava debalde encontrar-me, perdi­
do entre aquelas sombras.

Uma frase repetida, que se despojara de 
significação, martelava-me: o estado de guerra 
ia ser prorrogado. Isto me aborrecia. Para o 
diabo o estado de guerra. Imaginei-me em país 
distante, falando língua exótica, ocupando-me 
em coisas úteis, terra onde não só os patifes 
mandassem. Logo me fatiguei dessas divaga­
ções malucas e dei um salto para trás, vi-me pe­
queno, a correr num pátio branco de fazenda 
sertaneja, a subir na porteira do curral, a ouvir 
os bodes bodejarem no chiqueiro. De qualquer 
forma, enveredando no futuro ou mergulhando 
no passado, era um sujeito morto. Necessário 
esquecer tudo aquilo: o porão, o carro de se­
gunda classe, o tintureiro, os cubículos, a recor­
dação da infância, o país distante e absurdo, 
refúgio impossível.

Não sei quem me tirou dessa horrível apa­
tia, alguém que me pediu um cigarro ou ofereceu 
qualquer coisa. Regressei à realidade, enxer­
guei fisionomias sucumbidas, invadiram-me pa­
lavras sôltas, o riso estridente de Guerra, a fala 
engrolada de Zoppo, o laconismo, a resignação 
bovina de Petrosky. José Gomes estava aba­
tido. Lembrei-me do Manaus. À noite José 
Gomes fazia com as mãos uma corneta, erguia 
a voz imitando um locutor: —  “Rádio Clube do 
Porão. Vamos ouvir Paulo Pinto, rei do samba’\ 
E Paulo Pinto, negro, rei do samba, cantava;

I I
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com amores, tolices, onomatopéias, reduzia o 
calor da fornalha, o cheiro de amoníaco, os vô­
mitos, 0 arquejar penoso, as cascas de laranja 
atiradas da coberta sôbre as nossas rêdes. Ago­
ra Paulo Pinto estava na colônia, e José Gomes 
se imobilizava no silêncio.

Em redor, nos cantos sombrios, caixas, ba­
gagens, sacos. E pelas frestas que separavam 
as tábuas grossas e sujas, viamos a água escura 
lá em baixo. As minhas fôlhas se desagrega­
vam nela, a plombagina se diluía, perto do em­
barcadouro de Mangaratiba. Amizades rápidas, 
casuais, um instante a fixar-se e logo a estreme­
cer nos sacolejos dos navios, dos carros, seriam 
em breve partículas indecisas no mar, partículas 
indecisas na minha memória. Na colônia, iriam 
mexer-me nos bolsos, despojar-me, recolher-me 
fraco e desarmado. Resolvi guiar-me pelo juízo 
de Macedo, homem cauteloso, em geral entregue 
a minúcias razoáveis; imitei-lhe a prudência. 
Retirei da valise a calça do pijama e introduzi 
no cós dela o dinheiro de papel que me restava; 
deixei no porta-níqueis uma cédula de cinqüenta 
mil-réis. Despi-me, vesti a peça fraudulenta, a 
roupa de cima, com a aprovação tácita do 
meu companheiro meticuloso. Bem. Agora me 
alentava um pouco; as notas amarradas à bar­
riga davam-me a esperança de conseguir me­
xer-me, não perder a iniciativa.

Ergui-me, fui até a abertura por onde ha­
víamos descido, subi os degraus inferiores da 
escada curta. Entre as perneiras dos soldados, 
vi o mundo lá fora, o sol, água, ilhas, montes, 
uma terra próxima a alargar-se.



. C  UBi mais uns dois degraus, vi telhados, ár- 
^  vores, depois, mais para baixo, uma povoa­
ção e as tábuas de uma espécie de embarcadouro, 
aparentemente melhor que o de Mangaratiba.

A  lancha atracou. Mergulhei os olhos no 
buraco onde ainda me achava meio enterrado, 
percebi alvoroço, homens agarrando embrulhos, 
fardos, sobretudos, maletas, sacos e as redes ser­
tanejas inseparáveis dos nordestinos. Eram 
grandes e tinham aplicações várias, essas rêdes. 
Prêsas nos armadores, serviam de camas, cadei­
ras. Estendidas no chão, substituíam coberto­
res, lençóis. Dobravam-se, enrolavam-se, entre 
as varandas metiam-se objectos miúdos su­
priam sem dificuldade os baús de fôlha usados 
no interior. E como no Nordeste conduzem 
nelas defuntos para o cemitério, não é tropo 
afirmar que os meus amigos do porão do Manaus 
levavam às costas os seus próprios caixões. 
Matuto degenerado, nunca pude utilizar essa 
complicação. E ali estava no meio da escada, 
a valise debaixo do braço, leve, transportada 
maquinalmente. Dentro da valise, cuecas, len­
ços, duas camisas, dois ou três pares de meias, 
alguns lápis, um bloco de papel inocente e bran­
co, bilhetes, cartas, fotografias, correspondên­
cia de minha mulher. Pouco me importava 
que tomassem tudo isso. Nada comprometedor.

i í
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«
Papéis inofensivos, bilhetes anódinos, lápis, ne­
nhum dinheiro, retratos de meninos. As notas, | 
únicas forças restantes, arrumavam-se no cós 
do pijama, faziam na barriga um chumaço pe­
queno em cima da cicatriz da operação. As 
folhas prejudiciais tinham sido atiradas na água. 
Estavam comigo notícias ingênuas, a figura de 
meu filho mais novo, de olhos grandes. Apenas. 
Bem. Valise insignificante, que a minha fra­
queza podia transportar sem custo. Bem. Não 
me constrangiam coisas pesadas e incômodas.

Enquanto os outros arrumavam a difícil 
bagagem, trepei os últimos degraus, cheguei à 
coberta. Alguns minutos de espera. Macedo e 
Zoppo, Guerra e Cabezon, Petrosky e Zé Gomes, 
desenroscaram-se lá em baixo, subiram —  e 
achámo-nos em linha, passámos ao tablado que 
servia de ancoradouro. Üm sargento, mulato 
gordo e fornido, entrou a distribuir-nos, e as 
dezessete pessoas, em fileira, num instante se 
sumiram. Dois sujeitos armados tomavam conta 
de um prêso, exactamente como ao descermos 
do tintureiro. Arrogância, exposição besta de 
força. Dois polícias para escoltar um indivíduo 
inerme, de braços ocupados, seguro à bagagem.
O sargento volumoso e escuro tinha carranca 
selvagem, mas o instinto me levou a entender- 
-me com êle. A  primeira leva desembarcara ali 
em noite de chuva, subira montes e descera 
montes, às carreiras. Lembrei-me do relatório 
de Chermont. Se um infeliz escorregava no 
barro molhado e caía, obrígavam-no a levantar- 
-se com pancadas. Agora os caminhos estavam 
enxutos, o dia claro. Infelizmente a perna me 
atormentava e não me seria possível correr.
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Declarei isto ao sargento. Examinou-me, talvez 
I procurando no meu rosto sinais de mentira.

—  Que é que o senhor tem? perguntou ás­
pero.

—  Fui operado. Não consigo viajar de­
pressa.

Reflectiu, decidiu:
—  Vou pedii* um cavalo.
Isso me aborreceu: desagrada-me incomo­

dar alguém.
—  Talvez não seja preciso. Qual é a dis­

tância?
—  Doze quilômetros de serra.
—  Que horas são?
—  Dez.
—  A  que hora devo chegar?
—  À tarde. Chegando às seis, chega bem.
—  Obrigado, sargento. Não é necessário o 

cavalo. Vou a pé.
Voltou-se para os dois policiais:
—  Êste senhor está doente, não pode acom­

panhar os outros. Andem muito devagar com 
êle, parando para descansar.

Afastei-me capenga, disposto à marcha pe­
nosa; no fim do tablado recuei, vexado por não 

: me ocorrer um agradecimento razoável. Afinal 
! a criatura nada tinha com os meus desastres.
. Atentei na fisionomia agreste:

—  Aquilo é horrível, hem, sargento?
Alongou o beiço grosso, resmungou:
—  Não. Para o senhor, não.
—  Ora essa! Porquê?
—  Em qualquer parte o senhor está em 

casa.

rt
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A  observação me chocou. Ter-me-ia acana­
lhado? comportar-me-ia direito em excesso, bus­
cando captar a benevolência da força? Um 
rápido exame interno sossegou-me: tinha-me
expressado conciso e frio, apenas manifestara 
a impossibilidade completa de mexer-me depres­
sa. Antes de me retirar, o homem se avizinhou, 
segredou uma pergunta inesperada:

—  Tem dinheiro?
Surpreendi-me. Contudo não senti desejo 

de fechar-me:
—  Tenho, pouco, mas tenho.
—  Não caia na tolice de entregá-lo. Só 

lhe consentem levar cinco mil-réis. Guarde o 
resto. Vai passar fome, sabe? Há-de comprar 
comida fora.

Súbito revelei ao sujeito o esconderijo das 
notas, e não julguei ser imprudente. Estavam 
no cós do pijama, entre as calças e a cueca.

—  Acha que vão descobri-las na revista?
Balançou a cabeça negativamente:
—  Não há perigo, a busca é formalidade.
Referiu-se de novo à falta de alimento e re­

petiu o conselho de aferrolhar o dinheiro, eco­
nomizar: ser-me-ia indispensável prover-me em 
negócios clandestinos. Falava rápido e baixo, a 
conversa durou talvez dois minutos. Ainda 
avancei uma interrogação: qual era o meio de 
obter coisas no exterior? Alguns rapazes da 
polícia arriscavam-se a esses favores, afirmou.

—  Quer apresentar-me a um dos seus ho­
mens?

—  Não. O senhor será procurado, com 
certeza.

i . L  i
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Duas ou três vezes introduziu no diálogo
esta observação intempestiva:

_ Não lhe acontecerá nada ruim. Uma
pessoa inteligente nunca se aperta.

—  Agradecido, sargento.
Arredei-me a coxear, aproximei-me dos 

guardas, pisámos terra. A  reflexão do sargento 
era burlesca; e fazendo-a, parecia referir-se, 
não à minha inteligência, mas à dêle. Queria 
talvez aparentar sagacidade notando em mim 
prendas ocultas, pois nenhum recurso intelec­
tual se revelara nas minhas palavras. Longe 
disso: houvera-me estüpidamente, confessara a 
existência das cédulas e a peça de roupa onde se 
metiam. Deixara-me levar pelo instinto: não 
enxergara um inimigo no tipo sombrio. Ou 
então me surgira o desejo de arriscar-me, avaliar 
a minha resistência e as disposições contrárias. 
Algumas vezes isso me acontecia, e, presumo, 
durante a reclusão estirada não precisei sirnular. 
De qualquer modo a conversa ligeira nas tábuas 
me convencia de que a violência organizada era 
bem precária: os agentes dela se bandeavam, 
nos momentos dificeis vinham cochichar-nos in­
formações e conselhos. Bem. O mulato rijo e 
de tromba, os soldadinhos fracos a aborrecer-se 
debaixo dos fuzis pesados, não tinham interêsse 
em magoar-me. Os generais deviam procurar 
saber como as suas ordens se cumprem. Ber­
ram, ameaçam, têm aparência de terremotos —  
e ali me achava a manquejar, seguido por dois 
sicários inofensivos.

—  Como se chama êste povoado?
—  AbrãOc
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Na ponta da rua uma bodega me sugeriu a 
idéia de comprar cigarros. Entrei nela, pedi um 
milheiro, diversas caixas de fósforos, enchi a 
valise, acabei de empanzinar todos os bolsos. 
Deixariam penetrár na colônia aquêle despropó­
sito? Os soldados me incutiram optimisme. 
Bebi um cálice de conhaque, larguei a nota de 
cinqüenta mil-réis e guardei o trôco no desvão 
do porta-niqueis; à mostra ficaram apenas al­
gumas moedas. O álcool é proibido com rigor, 
mas nem me ocorreu falar em consentimento: 
a disciplina se relaxava ante a necessidade forte. 
Saimos, perdemos de vista as últimas casas da 
aldeia. Topônimo esquisito: Abraão. Um dos 
condutores me corrigiu a pronúncia:

—  Abrão.
Certamente havia morado ali um sujeito 

importante com êsse nome. Algum judeu? Na 
Alemanha a designação torpe e semítica se ha- 
veria riscado, mas a esculhambação nacional não 
atentava nisso. E o Abrão continuava na geo­
grafia miúda, possivelmente um velho Abrão de 
olhos vivos e nariz curvo, parente vago de Gi- 
kovate e Karacik, transferidos um mês atrás 
para a sala da Capela.

Distanciámo-nos da costa, assanharam-se 
os declives, entrámos a subir e a descer ladeiras. 
Vegetação farta. Várias pontes sôbre os rios 
estreitos, ziguezagueantes, que haviam baptiza- 
do a colônia. A  luz forte do sol feria montes 
escuros e nus ; em certos pontos árvores esguias 
disfarçavam a calvicie da terra pedregosa. 
Veio-me o desejo de perguntar como se chama­
vam essas plantas, mas a curiosidade morreu 
logo.
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Ao calor do meio-dia, estazei-me. Horrí­
veis picadas na perna; vencer alguns metros de 

i rampa custava-me esforço enorme. Respiração 
; curta, suor abundante, falhas na vista. Pro- 
; curei dominar a fraqueza atentando na paisa- 

gem. Inútilmente. A  cabeleira escassa dos 
7 morros já não me interessava. As dores no pé 
.1 da barriga avivavam lembranças insuportáveis 
1 do hospital. Meses compridos vira-me forçado 
i a amparar-me a uma bengala ; esse arrimo agora 
7 me fazia grande falta, e os passos arrastavam-se 
I trôpegos, indecisos, parando a cada instante. 
( Os soldados começaram a impacientar-se, e isto 

agravou a dificuldade. Tentei elastecer a carne 
! entanguida, propensa à imobilidade; experimen­

tei a sensação de ter um dreno de borracha me­
tido no ventre. Mordia os beiços queimados e 

i arfava. Impossível continuar. Pus a valise em 
í cima de uma pedra e sentei-me, indignando os 
" condutores presos ao cambalear penoso, recusei- 
: -me a prosseguir. Inútil a insistência, arquejei.

Não viam que estavam exigindo o impossível? 
) Contudo inclinava-me a julgar aquilo um acha- 
) que passageiro; nenhuma preocupação. Iria 
í restabelecer-me quando me surgissem de novo 
i as mesas e as camas, objectos remotos, impro- 
 ̂ váveis.

Ergui-me, reencetei a caminhada bamba,
> detive-me ao cabo de cem metros, joguei-me 
: outra vez para a frente. Rês cansada; nenhum 
1 aguilhão me apressaria. Inquietava-me a po- 
1 sição do sol, e uma pergunta me vinha com fre- 
I qüência: ainda estávamos longe? Com certeza. 
. Afligia-me causar transtôrno aos dois homens. 

Um dêles puxou conversa. Era de Palmeira dos

:?!
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índios, em Alagoas. E inteirando-se de que eu 
vivera ali muitos anos, pediu notícia de persona­
gens locais, perguntou como iam de saúde seu 
Aureliano Wanderley e seu Juca Sampaio. Achei 
graça na curiosidade e afirmei:

—  Vão muito bem.
Nas escarpas da ilha Grande, a esfalfar-me, 

a aproximar-me vagaroso da colônia correccio- 
nal, papagueava com um matuto fardado sôbre 
gente do interior, meio esquecida. O rapaz me 
interrogava como se eu tivesse a obrigação de 
conhecer Juca Sampaio e Aureliano Wanderley. 
Palmeira dos índios é uma cidadezinha, os ha­
bitantes andam lá em contacto forçado. Apar­
tara-me dêles, mas não hesitava em referir-me 
às duas pessoas mencionadas. Estavam bem. 
Pelo menos deviam estar melhor que eu. Essa 
tagarelice aplacou o trajecto ronceiro.

As estações espaçaram-se. O terreno ia fi­
cando menos íngreme, o calor diminuía. Era 
certo chegarmos antes da noite e não precisava 
agitar-me em excesso. As punhaladas no ventre 
esmoreceram; o que agora me incomodava era 
o torpor na coxa direita. A  dormência^crescia, 
chegava ao joelho, dava-me a impressão nova 
de mexer-me com uma perna artificial. A  voz 
lenta do sertanejo escorregava-me nos ouvidos, 
trazia-me ao espírito as largas campinas da 
minha terra, os cardos pujantes na sêca, as 
flores amarelas das catingueiras. Em redor, 
coisa muito diversa dessas evocações familiares : 
sombras, matas, as estranhas árvores delgadas 
a vestir a peladura negra dos montes.

No fim da tarde alcançámos um pátio 
branco. Ao fundo, enorme galpão fechado, e
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junto a êle cercas de arame, certamente o curral 
onde nos confinariam; A  vista fixa nas paredes 
baixas, na cobertura de zinco, durante algum 
tempo não percebi as casas alinhadas no ter­
reiro. Surgiram-me de chofre, como se se ti­
vessem construído naquele instante, sem dúvida 
residências de funcionários, repartições,  ̂cozi­
nhas, e alojamento da tropa. Na confusão da 
chegada, isso me vinha desconexo, vago e sem 
limites. Amálgama incoerente. Que pensariam 
de mim os dois rapazes? Movera-me até ali 
conversando, a exumar factos e indivíduos meio 
extintos, e não revelara falha na memória, nas 
idéias. De repente me achava incapaz de lo­
calizar os edifícios, desorientava-me. Só que­
ria saber se a perturbação vinha à tona, trans­
parecia nos modos, ou se ainda me seria possível 
exibir uma aparência razoável. Continuava a 
falar, com pausas, ignorando a significação das 
palavras, e examinava os interlocutores, buscan­
do nêles marcas de espanto. Nada enxerguei. 
Naturalmente fazia perguntas, mas não tinha 
consciência disto ; as informações resvalavam no 
entendimento paralisado. Incapaz de relacionar 
as coisas mais simples, senti um prazer absurdo 
no exame de plantas amáveis, de grandes folhas 
verdes, crestadas, a adornar a terra clara. 
Concentrei-me nessa decoração, no movimento e 
na côr: as folhas mortas, fulvas, caíam lentas, 
voavam na ar agem fria. Para onde me leva­
vam?

No caminho surgiu-me um velho miúdo, 
cheio de rugas. Vestia zêbra e manejava en­
xada, ocupando-se em retirar do chão uma nesga 
de grama. Ao passarmos, interrompeu a ta-

!
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refa, diligenciou erguer o espinhaço curvo, esti- 
rou o braço trêmulo, gemeu quási a soluçar:

—  Uma esmolinha de um cigarro pelo amor 
de Deus.

Meti a mão no bôlso prenhe de cigarros, tirei 
um punhado, larguei-o na mão da criatura.

—  O senhor está doido? gritou um dos sol­
dados.

Espantei-me:
—  Porquê?
—  Dar quarenta cigarros a êste vagabundo! 

Estão aí bem quarenta. Há-de haver dia em 
que o senhor não acha um cigarro por dinheiro 
nenhum. Escute bem. Por dinheiro nenhum.

Essa perspectiva me trouxe um arrepio. 
Enfim, paciência. Que se havia de fazer? Na 
verdade não me instigara nenhum sentimento 
caridoso ao espoliar-me em benefício do velho. 
Estava meio convencido de que não me deixa­
riam guardar aquela enorme provisão de fumo. 
A  minha filantropia esvaziava um pouco a al­
gibeira prejudicial. Reduzido o volume, talvez 
me permitissem conservar o resto dos cigarros.



O e v a r a m - m e  a uma das formalidades inevi- 
táveis na burocracia das prisões, num dos 

edifícios baixos, limites do pátio branco. Sala 
estreita, acanhada; homens de zêbra a mexer- 
-se em trabalhos aparentemente desnecessários. 
Porque me encontrava ali? Devo ter feito essa 
pergunta, devo tê-la renovado. Impossível adi­
vinhar a razão de sermos transformados em 
bonecos. Provàvelmente não existia razão : éra­
mos peças do mecanismo social —  e os nossos 
papéis exigiam alguns carimbos. A  degradação 
se realizava dentro das normas. Que me iriam 
perguntar? Não disseram nada. Os homens 
de zêbra exigiram apenas que lhes entregasse a 
roupa. Ora essa! Queriam então que me re­
tirasse dali nu? Não era bem isso. Tinham 
aberto a valise, arrolado os troços, achavam
possível despojar-me da indumentária civiliza­
da. Estava certo. Era preciso despir-me em 
público ou havia lugar reservado para isso? 
Não havia. Perfeitamente.

Despojei-me da casimira. E como tinha 
por baixo a calça do pijama, com o dinheiro min­
guado no cós, vesti apenas o casaco. Achava- 
-me regulamentar, tanto ou quanto regulamen­
tar e ridículo, a prender a camisa nas virilhas, 
sujeitando o pano à carne resistente. Achei-me 
coberto enfim dêste jeito: camisa úmida, cola-
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rinho, gravata, pijama bastante amarrotado, os 
pés coagidos nos sapatos duros, poeirentos. Os 
tamancos deixados no cubiculo 50, no pavilhão 
dos primários, faziam-me falta. É estúpido 
mencionar isso; contudo não conseguimos pres­
cindir lá dentro de tais insignificâncias. De 
facto não eram insignificâncias. Os sapatos 
duros e estreitos magoavam-me os calos; seria 
bom juntar aos pés inchados pedaços de ma­
deira presos com tiras de pano. Os tamancos 
me dariam folga, relativa liberdade.

Antes de largar os trapos ao funcionário 
de zêbra, recolhi os cigarros, enchi os bolsos do 
pijama, fiquei obeso. Para emagrecer um pou­
co, recolhi o cinto, apertei-o à barriga, avancei 
dois ou três furos além do ponto normal: a au­
sência de comida facilitava-me a operação: a 
magrém forçada compensava a gordura exterior. 
Em relativo equilibrio, tentei conservar a car­
teira, onde havia alguns papéis isentos de valor. 
Um sujeito de zêbra tomou-a. Reclamei:

—  Para que é que o senhor quer isto? São 
fotografias. Veja. Não interessam.

O homem fêz orelhas moucas e guardou a 
carteira, sem me deixar nenhum vestígio da 
subtracção. Depois me conduziram às cêrcas 
de arame, ao galpão temeroso. Numa saleta, os 
meus companheiros de viagem, com certeza 
chegados horas antes, amolavam-se à espera de 
formalidades rotineiras, mais ou menos indeci­
fráveis. Em torno de uma banca figuras se 
moviam, davam-me a impressão de mexer-se em 
densa neblina: a minha vista se turvava, era-me 
impossível notar minúcias. Na imobilidade, 
reapareceram-me as dores, ferrões me atraves-
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saram a carne entanguida. Não me agüentei de 
pé, fui encostar-me a. uma parede, curvo, der­
reado para a direita, a mão no pé da barriga.

Nunca pude saber como, em tais situações, 
nos chegam noticias precisas. De que modo se 
transmitem? Parecem adivinhação. Estamos 
cercados, vigiados; alguém nos sussurra algu­
mas palavras, e recebemos num instante es­
clarecimentos indispensáveis. Uma cadeia se 
forma, conjugam-se reminiscências, o aviso se 
amplia; quando nos referimos a êle, notamos 
apêndices, interpolações, acréscimos rápidos, 
anônimos. Nesse trabalho colectivo a memória 
e a imaginação cooperam de tal jeito que nos é 
impossível saber se o informe decisivo é falso 
ou verdadeiro: entrosam-se nêle os pacientes 
exames rigorosos e a credulidade excessiva or- 
idinária nas cadeias. Em tôrno divisei homens 
fardados, mas a minha escolta havia desapare­
cido. Indicaram-me nessa altura um sujeitinho 
e segredaram-me o nome, a índole, os costumes 
dêle. O anspeçada Aguiar, nanico, tinha pés­
simas entranhas, compensava a escassez física 
normalizando a violência; arrogava-se poder 
imenso, de facto ali dentro superava as auto­
ridades comuns, adstritas à censura e à regra. 
Já me haviam falado nesse tipo. Exigia um 
respeito absurdo, e na presença dêle todos nós 
devíamos guardar silêncio e cruzar os braços. 
Inclinava-me a julgar isso exagêro; difícil admi­
tir que tal insignificância tivesse meios de criar 
normas, sujeitar a elas várias centenas de indi­
víduos. O cochicho rápido fêz-me virar o rosto, 
atentar na minguada personagem. O movimen­
to não lhe passou despercebido. Olhou-me sêco
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e frio, com certeza o surpreendeu a minha pos­
tura encaranguejada. Chegou-se a mim, res­
mungou áspero, distante e superior:

—  Está doente?
Balancei a cabeça afirmando. Retirou-se, 

momentos depois reapareceu trazendo uma ca­
deira. Sentei-me, agradeci num gesto. O ho­
mem não era tão ruim como diziam. Essa ofer­
ta da coisa necessária numa situação crua 
me dispunha favoràvelmente. Bobagens ser­
mos susceptíveis naquele meio. Era possível 
que as grosserias do pequeno soba apenas exis­
tissem cotejadas ao proceder exterior. No lugar 
estranho iam surgir-nos relações novas —  e era 
ingenuidade pretendermos conservar os nossos 
hábitos.

Correra o tempo, chegara a noite, em redor 
da mesa os preparativos longos escapavam-me, 
actos desconexos. Fixava-me num pormenor, 
noutro, ainda me sentia capaz de observar, mas 
sem continuidade. Não sei quando me chama­
ram. Vi-me ao pé da mesa, junto à valise aber­
ta, mãos a revolver-me os bolsos. Deixaram-me 
os cigarros, e isto me trouxe imenso alívio; 
durante o dia, no consumo lento das horas, a 
privação do fumo absorvera-me. Respirei, as 
algibeiras pejadas, a enorme provisão de tabaco 
e fósforo salva, de mistura com lenços e cuecas. 
Exigências insignificantes, formalidades. Pe­
garam no porta-níqueis, abriram-no e logo o de­
volveram, sem examinar o conteúdo. Não tive­
ram a idéia de mexer-me no cós do pijama; o 
dinheiro lá guardado iria ser necessário: talvez 
a minha existência dependesse dêle. Tomaram- 
-me os lápis e o bloco de papel. Por muito que
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[me esforçasse, não consegui mais tarde recom- 
jpor as fisionomias das pessoas que realizaram 
cessas operações. Natúralmente fizeram pergun- 
: tas e dei respostas. Não me lembro de nada. 
lOs meus companheiros de viagem deviam estar 
ali perto, mas isto é suposição. Qual dêles me 

D cochichara o nome do anspeçada e me avivara 
> passagens do relatório de Chermont? Uma bal- 
íbúrdia, pensamentos a debandar. Tentava ex- 
pressar-me direito, não me custava fingir calma. 

; Aspecto normal, a voz ordinária; convencia-me 
ide que nas minhas palavras não havia incon- 
í gruências, e esta certeza me parecia insensata.

f  i-/í;
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' TTvjDA a vistoria, achei-me no pátio, sobra­
i s  çando a valise, a andar sob as árvores de 

grandes fôlhas invisíveis agora. Entrámos num 
salão estreito e escuro. Pendiam lâmpadas do 
teto baixo, vidros fuscos, fios incandescentes a 
espalhar uma luzinha frouxa e curta; a alguns 
metros delas os objectos mergulhavam na som­
bra. Distingui duas alas de mesas compridas; 
eram duas, se não me engano, ladeadas por 
bancos. Tombei num dêles, cansado.

Reparando bem, notei que as mesas se for­
mavam de tábuas sôltas em cima de cavaletes. 
O ar estava nauseabundo e empestado, havia 
certamente nas proximidades um bicho morto 
a decompor-se. Juntei os cotovelos às pranchas, 
segurei a cabeça fatigada, comprimi as narinas 
com os polegares, fiquei um minuto a arfar, 
respirando pela bôca. Um sujeito se avizinhou, 
manso, quási invisível na escuridão. Arriei os 
braços, ergui os olhos inúteis: impossível en­
xergar as feições do homem. O cheiro de car­
niça invadiu-me os gorgomilos, trouxe-me enjôo, 
lágrimas, embrulho no estômago. Outra vez 
levantei as mãos, apertei o nariz, receando vo­
mitar, cerrei as pálpebras.

Tocaram-me num ombro. Sacudi o torpor, 
abri os olhos, vi um prato junto a mim.

—  Obrigado.

tu
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Nos arredores vultos indecisos, provàvel- 
1 mente os meus vizinhos da lancha, do carro de 
segunda classe, do tintureiro, matavam a fome. 
Depois de tantos abalos, nordestinos e paranaen­
ses tinham apetite naquela situação. Repugna- 
va-me, inquiria mentalmente se o olfacto dêles 
se embotara ou se o fedor horrível era uma 
criação dos meus nervos excitados. Inclinei-me 
a supor isto. Difícil admitir a insensibilidade 
estranha em várias pessoas; o defeito estava em 

J mim, um sentido me enganava. Tocaram-me 
d̂e novo no ombro, da figura indistinta veio um 
conselho doce e lento:

—  Coma.
Soltei a cabeça, aspirei um pouco de ar; 

estupidez negar as emanações torpes.
—  Obrigado. Não posso.
—  A  comida está boa, foi preparada para 

os senhores.
Acendi um cigarro, pus-me a fumar depres­

sa, buscando vencer a infeliz sensação. No 
prato havia manchas escuras, talvez pedaços de 
carne.

—  Faça um esforço. Amanhã o senhor não 
terá isso. A  comida foi feita para os senhores. 
Experimente.

A  fala branda era um murmúrio. Espan- 
tava-me da curiosa solicitude, queria desemba- 
raçar-me dela:

—  Agradecido. É impossível.
Apesar da recusa, a criatura afável, isenta 

de fisionomia, continuava a embalar-me com a 
oferta vagarosa, insistência mole, gôrda e úmi­
da. O rosto se escondia na máscara de trevas;

m .
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a voz blandiciosa me escorregava nos ouvidos, 
causando-me um vago mal-estar j não a poderia 
esquecer. Nunca imaginara que um homem se 
dirigisse a outro daquele jeito: desvelo exces­
sivo, uma ternura flácida e trêmula. Só me 
ocorriam as sílabas ásperas de agradecimento. 
De facto reconhecia a bondade esquisita, mas 
era preferível não a receber. Escapava-me a 
origem dela. A  atenção espalhada, a fumar 
sem descanso, desejava retirar-me. E achava- 
-me ingrato, fazia esforços por descobrir alguma 
coisa amável para juntar às frases curtas. Logo 
me distraía ouvindo o rumor das colheres. De- 
fendia-me da repugnância envolto na fumaça do 
cigarro, e os indivíduos irreconhecíveis torna- 
vam-se mais confusos. Terminaram a refeição, 
erguemo-nos, lancei uma despedida vaga e ma­
quinal: . ,

—  Obrigado. Não, não. Era impossível.
Adeus.

Saímos e, em linha, fomos levados ao casa­
rão baixo. A  alguns metros da porta uma grade 
se descerrou, e a fileira pouco a pouco mergulhou 
nela. O tempo se desperdiçara nas idas e vindas, 
nas buscas, no refeitório sombrio. Quantas 
horas? A  falta de um relógio me desorientava. 
Suponho havermo-nos retardado ali, de pé, meio 
indiferentes, avançando um passo, outro passo, 
como bichos miúdos a caminhar para uma goela 
de cobra; mas isto é reminiscência quási a apa- 
gar-se, neblina de sonho. Nessa paralisia da 
vontade os minutos se encolhem ou se alongam 
desesperadamente. Afinal fui engolido, achei- 
-me num estreito vão, barras negras de ferro em 
frente e à retaguarda. À esquerda um sujeito
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ie zêbra indicou uma cadeira e entrou a descuL 
par-se: infelizmente era obrigado a tosquiar-me.

—  Isso não tem importância, declarei sen- 
tando-me, a valise nas pernas.

E o barbeiro iniciou a tarefa, meteu-me nos 
cabelos uma pequena máquina cega. Verboso, 
prosseguia nas justificações, pensando causar- 
-me dano; carrasco amável, queria harmonizar- 
-se com a vitima. A  loquacidade me aborrecia; 
era espantoso imaginarem-me capaz de guardar 
áli qualquer espécie de vaidade.

—  Meu amigo, não se preocupe. Vai muito 
bem. Continue o seu trabalho.

—  Está incomodando muito?
—  De forma nenhuma. Vai muito bem.
O infame instrumento arrancava-me os 

pêlos, e isto me dava picadas horriveis no couro 
cabeludo. A  operação findou, ergui-me, passei 
os dedos no crânio liso, arrepiado na friagem da 
noite. Diabo. Estávamos no inverno, a cabe­
leira ia fazer-me falta. Um burburinho extenso 
anunciava multidão.

1  /
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A LGUÉM me chamou, perto, avizinhei-me da 
grade interior, percebi no outro lado uma 

figura indistinta. Reconheci-a pela voz mansa, 
dormente. Depois, habituando os olhos à luz 
mortiça, divisei as feições de Vanderlino, o 
moço calmo, vagaroso, que no pavilhão dos pri­
mários gastara semanas destruindo um cabo de 
vassoura, talhando peças de xadrez a canivete. 
Parecia à vontade, como se estivesse em casa, 
e manifestava um prazer absurdo ao ver-me ali. 
Ficou um minuto a falar oferecendo qualquer 
coisa, mas não consegui entendê-lo: a minha 
atenção fixava-se no lugar sombrio onde êle se 
achava. Através das barras de ferro uma turba 
confusa me surgia de chofre, corpos indecisos a 
mexer-se, em pé, de cócoras, estendidos, espa­
lhando o surdo rumor já notado enquanto me 
raspavam a cabeça. Nenhuma particularidade, 
som ou visão, se destacava nessa balbúrdia. 
Apenas o novêlo animado a desdobrar-se no 
escuro e o burburinho a rolar. Um cheiro de­
sagradável, complexo, indeterminado, provocava 
tosse.

Abriu-se a porta, avancei, num instante me 
vi mudado em partícula da massa heterogênea. 
Achavam-se ali provàvelmente os bichos curio­
sos expostos no relatório de Chermont. Per­
diam-se naquele fervilhar de cortiço a zumbir,
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e a minha curiosidade minguava no alvoroço. 
Capotes e rêdes indicaram-me os companheiros 
de viagem, num grupo. Haviam entrado antes 
ou depois de mim? Vanderlino prosseguia na 
conversa. Levou-me para o centro do galpão, 
e só aí compreendí a oferta muitas vezes repeti­
da: era-me possível dormir ali. Reüniu a esteira 
dêle à do vizinho e conseguiu arranjar o espaço 
necessário a três indivíduos. Sentei-me na ur­
didura gasta de pipiri, fiz da valise travesseiro, 
pus-me a fumar, não distinguindo bem as pala­
vras de Vanderlino.

Surgiam-me de relance caras já vistas, umas 
conhecidas, outras duvidosas. Cansava-me fa­
zendo perguntas mudas: —  “Onde terei visto 
êsse tipo?’’ A  dois passos alguns sujeitos nos 
examinavam fixos, indiscretos; julguei-os es­
piões, interessados em descobrir um movimento, 
ou olhar suspeito, avisar a polícia. Joguei fora 
a ponta do cigarro, os homens se lançaram sôbre 
ela, empurrando-se. Levantaram-se. A  ponta 
do cigarro tinha desaparecido. Com um estre­
mecimento, recordei-me do aviso do soldado, no 
pátio; a inesperada vileza dizia claro o valor 
do fumo na prisão. Desejei distribuir cigarros 
aos infelizes; acanhei-me, fingi distracção, re­
ceando vexá-los. Continuaram perto, observan­
do, a rondar.

Chamaram-me da porta; levantei-me, para 
lá me dirigi, estranhando que alguém já me sou­
besse o nome; andei lento, fazendo curvas e 
zigue-zagues, entre as esteiras muito numerosas 
no chão sem ladrilho. Avizinhei-me da grade, 
vi além dos varões um rapaz magro, pavoneante 
na farda nova. Em criança, tinha-me conheci-
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do: era filho de José Plácido. José Plácido? 
Tentei lembrar-me. Um sapateiro aleijado das 
pernas, compadre de meu pai.

—  Sei. Morava na rua do Gurganema.
Ainda é vivo?

Estava morto, presumo, e com isto a minha 
curiosidade terminou. Êsse encontro não me deu 
nenhum contentamento. Plácido moço ficou um 
instante a encarar-me severo, exibindo superio­
ridade; constrangi-me supondo nêle o intuito de 
acabrunhar-me. Arredou-se, outro soldadinho 
veio substitui-lo, propondo-se, num cochicho, a 
servir de intermediário se eu precisasse qualquer 
coisa do exterior. Realizava-se muito cedo a 
promessa do sargento. Agradeci. Haveria de 
precisar, com certeza. Não me comportava de 
maneira conveniente: a postura e a linguagem 
violavam as normas. Sem ambages, o anspeça- 
da Aguiar encarregou-se de me explicar isso. 
Miúdo e têso, surgiu, olhou-me duro, resmungou:

—  Cruza os braços, chefe.
Em mudo assombro, devo ter-me conservado 

longo tempo imóvel, a vista escura, as idéias em 
fuga, o coração a estalar de raiva e desespêro; 
o ar frio da noite veio outra vez morder-me 
o couro cabeludo. Ter-me-iam largado aquela 
frase? Inclinava-me a duvidar, tão inconcebível 
era, e esforçava-me por admiti-la, conjugá-la 
a farrapos de notícias, compreender a situação. 
Achava-me estúpido. Evidentemente as pala­
vras tinham sido proferidas, necessário repetir 
isto. Surpreendiam-me nelas dois pormenores: 
o sujeito usava ironia, chamando-me chefe, e 
tuteava-me. Na surprêsa, virei-me para os 
lados, procurando ver se a ordem singular não

i
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3G dirigia, a outra pGSSoa. AtravGS da névoa 
distingui a pequena distância os óculos do velho  
Eusébio, capotes, rêdes, confusas lembranças da 
semana incômoda. Tolice querer enganar-m e: 
aquela miserável insignificância falava comigo.
IPorque me espantava? Casos semelhantes me 
haviam sido várias vezes narrados, causando 
abalo rápido. Julgara-os, desatento, factos pos­
síveis, improváveis. Agora me atordoava, bus­
cando aflito meios para resistir. Nada achei. 
Dentro de mim ódio impotente, enleio, a carne a 
inteiriçar-se, arrepios a subir-me o espinhaço, a 
torturar-me o crânio pelado; fora, trouxas, pa­
cotes, figuras nubladas, os óculos medrosos do 
velho Eusébio. Inútil pensar em defender-me. 
Certo a criatura nanica era débil, mas fortifi- 
cava-se por detrás de barras de ferro, as armas 
do govêrno a protegiam, davam-lhe empáfia se­
gura. No desarranjo momentâneo o que mais 
me impressionou foi sentir-me inteiramente só. 
Havia em tôrno um milheiro de homens, com 
certeza, mas a horrível sensação de isolamento 
empolgava-me.

Cruzei os braços, aniquilei-me. A  vontade 
sumira-se, o meu corpo infeliz era um conjunto 
de trapos bambos. Vendo-me assim, vazio e 
inerte, o anspeçada Aguiar disse-me que as es­
teiras viriam no dia seguinte; aquela noite dor­
miriamos na terra nua.

—  Está bem.
Ia retirar-me, um guarda me deteve com 

esta decisão incompreensível:
—  Na formatura reúna os seus homens lá 

no fundo.
—  Os meus homens? gaguejei atarantado.
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—  Os seus companheiros. Mande que êles 
formem lá na ponta.

Sucumbido, fui apontar aos recrutas o lugar 
onde nos alinharíamos. Isto me rebaixava mais 
que a atitude humilde na presença do anspeçada. 
Um momento me anulara, incapaz da mínima 
reacção, meio cadáver. Pretendiam agora in­
famar-me, transformar-me em vigia dos meus 
amigos. O terror me obrigaria a mantê-los na 
disciplina e, sendo preciso, denunciá-los.^ Um 
instrumento dos verdugos enxameantes além da 
grade. Cabo de turma, com horror senti-me 
cabo de turma. Chegaria a conseguir bastante 
vileza para desempenhar êsse papel? Enquanto 
me dirigia ao grupo e indicava a extremidade 
obscura do galpão, atenazava-me a pergunta an­
siosa; e a resposta se esboçava no rosto zombe­
teiro de João Rocha. O mulatinho parecia feli­
citar-me com um risinho encolhido e enviava-me 
espiadelas de soslaio, exibindo respeito burlesco. 
Patife. Os outros, glaciais, começavam talvez 
a desprezar-me. Tencionava amparar-me nêles, 
e a dura reserva feria-me, pior que bofetada. 
Êsses desentendimentos originam fundos ranco­
res, ódios, e não nos surpreendemos se uma 
criatura hoje se inflama a cantar hinos revolu­
cionários e amanhã cochicha pelos cantos, envia 
cartas à autoridade. Reünindo a custo indeci­
sos fragmentos de energia, julguei-me incapaz 
de chegar a isso —  e a desconfiança tácita fla­
gelava-me. Novamente a solidão me envolveu, 
aquêles homens se distanciavam, como se ainda 
estivessem no Rio-Grande, no Paraná, terras 
desconhecidas. Separei-me dêles, voltei ao meu 
pouso, sentei-me na valise; o esquisito abandono
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pouco a pouco se sumiu. Não valia a pena 
atormentar-me com a opinião alheia. Era enor­
me o alojamento, sem dúvida estava ali um mi­
lheiro de pessoas.

Vanderlino me interrompeu cálculos difíceis 
e apresentou uma delas, rapagão espadaúdo, 
simpático, o olho vivo, de gavião. Uma curiosa 
madeixa de cabelos brancos enfeitava-lhe a testa 
e o lábio superior se erguia, descobrindo os den­
tes, num sorriso sarcástico. Fisionomia aberta, 
âr decidido. Admirou-me a franqueza de Van­

derlino ao dizer o nome e o ofício da personagem:
—  Gaúcho, ladrão, arrombador.
Um insulto. Como se ofendia um homem 

daquele jeito, cara a cara, sem metáforas? Exa­
minei os dois um instante, reconsiderei. No 
pavilhão dos primários, Vanderlino era um su­
jeito de excessiva delicadeza; a voz calma 
não se alteava; nunca melindraria ninguém. E 
Gaúcho nem de longe parecia injuriar-se. Tinha 
a aparência de uma ave de rapina. Estendeu- 
-me a garra larga, acocorou-se junto à esteira, 
pôs-se a conversar naturalmente. Apertando- 
-Ihe a mão, declarei ter muito prazer em co­
nhecê-lo. Tinha. Não era apenas curiosidade. 
Finda a surprêsa, confessei a mim mesmo que 
poderia tornar-me sem esfôrço amigo do ladrão. 
A  firmeza, a ausência de hipocrisia, a coragem 
de afirmar, tudo revelava um carácter. Lem­
brava-me dos modos esquivos dos meus compa­
nheiros, da malícia estulta de João Rocha. Bem. 
Cortavam-me várias amarras, vidas estranhas 
iam patentear-se no formigueiro em rebuliço. 
Dos rápidos minutos dêsse encontro apenas resta 
o bom efeito causado pelo tipo anormal. Gaúcho

\ »'
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falava gíria, de quando em quando me obrigava 
a interrompê-lo:

—  Que significa escrunchante?
Escrunchante? Ora essa! O lunfa que 

trabalha no escruncho, quer dizer, no arromba- ; 
mento. Era a profissão dêle. Súbito a palestra 
morreu.

—  Formatura geral, gritou um negro lá da 
porta.

Deslocaram-se com rumor os objectos es­
palhados no solo, uma nuvem de poeira toldou 
as luzes escassas, tôda a gente se moveu, orga- 
nizaram-se à pressa numerosas filas. A  minha, 
ao fundo, era a mais curta e algum tempo ficou 
acéfala. De repente mandaram-me sair de for­
ma e achei-me em frente aos dezesseis homens 
firmes, direitos, de braços cruzados. Cabo de 
turma, realizava-se a previsão funesta. Mas 
não me conservaria no miserável cargo: era-me 
impossível fiscalizar os outros; naquele instante 
cerrava as pálpebras, ignorava os acontecimen­
tos em redor. Uma voz longínqua chegava-me 
aos ouvidos, a cantar números, e nem me ocorria 
perguntar a mim mesmo a significação dêles. 
Abrindo os olhos, convencia-me da existência de 
vultos indecisos a transitar para cima, para 
baixo, certamente fazendo a contagem. E des- 
gostava-me enxergar a careta manhosa de João 
Rocha.

Tirou-me dêsse enleio um forte barulho. 
Despertei, vi a dois passos um soldado cafuso a 
sacudir violentamente o primeiro sujeito da fila 
vizinha. Muxicões terríveis. A  mão esquerda, 
segura à roupa de zêbra, arrastou o paciente

f;
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desconchavado, o punho direito malhou-o com 
fúria na cara e no peito. A  fisionomia do agres­
sor estampava cólera bestial; não me lembro 
de focinho tão repulsivo, espuma nos beiços 
grossos, os bugalhos duas postas de sangue. 
Os músculos rijos cresciam no exercício, mos­
trando imenso vigor. Prêsa e inerme, a vitima 
era um boneco a desconjuntar-se: nenhuma de­
fesa, nem sequer o gesto maquinal de proteger 
alguma parte mais sensível. Foi atirada ao 

I chão, e o enorme bruto pôs-se a dar-lhe pontapés. 
Longo tempo as biqueiras dos sapatos ^Ipea- 
ram rijo as costelas e o crânio pelado. Cansa- 
ram-se enfim dêsse jôgo, o cafuso parou, deu as 
costas pisando forte, soprando com ruído, a 
consumir uns restos de furor. O corpo estra­
gado conservou-se imóvel. Estremeceu, deva­
gar foi-se elevando, agüentou-se nas pernas 
bambas, mexeu-se a custo e empertigou-se na 
fileira, os braços cruzados, impassíveis.

Todos em roda estavam assim, firmes, de 
braços cruzados, impassíveis. Nenhum sinal de 
protesto, ao menos de compaixão. Também me 
comportara com essa horrível indiferença, como 
se assistisse a uma cena comum. Êrarnos fran­
galhos: éramos fontes sêcas; éramos desgraça­
dos egoísmos cheios de pavor. Tinham-nos re­
duzido a isso. Qual a razão daquela ferocidade. 
A  cabeça fervia-me; as dores no pe da barriga 
tornavam difícil a posição vertical: debalde ten­
tava aprumar-me, inclinava-me para a direita. 
Precisava descansar. Já nem me in^ortaya 
saber a causa da sevícia imprevista. Falta li­
geira: algum descuido, gesto involuntário, co­
chicho a perturbar o silêncio. Estávamos redu-
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zidos àquilo. Derreava-me tanto que julguei 
perder o equilíbrio, estender-me na terra. O i 
cafuso viria levantar-me com a biqueira do sa- ■ 
pato. Estávamos reduzidos a isso.

Não sei quanto durou o suplício. Debandá­
mos, houve uma lufa-lufa no arranjo das camas. 
Andei a capengar na multidão, em busca de 
Vanderlino. Alcancei a nesga de esteira, pude|í 
sentar-me, fumar. Os sucessos do longo dia 
misturavam-se, pesavam de mais. ImpossíveHI 
dizer qualquer coisa. Estirei-me, caí num sono 
de pedra.



V,

/ 7  y  M toque de corneta ergueu-me, e ouvi o 
grito da véspera:

—  Formatura geral.
Ainda quási a dormir, vi-me arrastado pela 

i multidão que fervilhava com rumor, dobrando 
cobertas, enrolando esteiras. Andei à toa, ma- 

5quinai, ignorando o motivo da agitação; acor- 
, dei, a memória funcionou, o grito adquiriu sen- 
■ tido. Pela primeira vez me sucedia levantar-me 
[durante o sono e despertar caminhando. Lá 
fora havia trevas. Porque nos vinham pertur­
bar tão cedo, roubar-nos alguns minutos de re­
pouso? Essa pergunta inexeqüível juntava-se 
a outra, formulada com certeza no meio da con­
fusão: onde me deveria colocar? Os meus 
companheiros de viagem sumiam-se dispersos, 
eram fragmentos na balbúrdia.

Novamente cantaram números, uma longa 
tabuada. Na inconsciência e na atarantação, 
achei-me numa fila, não longe da porta. Feliz­
mente ocupava o quarto ou quinto lugar, podia 
ocultar-me, não ver a tromba e os olhos verme­
lhos do soldado cafuso que tanto me havia 
perturbado na véspera. Dois ou três passos 
atrás de mim o velho Eusébio se aniquilava, e 
alguns capotes na vizinhança indicaram-me a 
dissolução do nosso grupo. Isto me sossegou, 
vi-me livre do humilhante dever imposto horas

I ‘i
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antes. Não me deixariam no cargo infame, de­
certo, mas surpreendeu-me notarem tão depressa 
a minha incapacidade. Bem. lu tornar-me in­
visível, acabaria acostumando-me à vida no 
formigueiro.

—  Já estão na bagunça! exclamou alguém
com estridência arrepiada.

Virei-me, enxerguei um tipinho de farda 
branca, de gorro branco, a passear em frente às 
linhas estateladas. Era vesgo e tinha um braço 
menor que o outro, suponho. Não me seria 
possível afirmar isto, foi impressão momentâ­
nea. Um sujeito miúdo, estrábico e manco a 
compensar tôdas as deficiências com uma arenga 
enérgica, em têrmos que me arrisco a reprodu­
zir, sem receio de enganar-me. Um bichinho 
aleijado e branco, de farda branca e gorro cer- 
tinho, redondo. Parecia ter uma banda morta. 
O discurso, incisivo e rápido, com certeza se 
dirigia aos recém-chegados:

—  Aqui não há direito. Escutem. Ne­
nhum direito. Quem foi grande esqueça-se 
disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os 
que têm protectores ficam lá fora. Atenção. 
Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não 
vêm corrigir-se: vêm morrer.

Embora não me restasse ilusão, a franqueza 
nua abalou-me: sem papas na língua, supri- 
miam-nos de chofre qualquer direito e anuncia­
vam friamente o desígnio de matar-nos. Sin­
gular. Constituíamos uma sociedade numerosa, 
e não tínhamos nenhum direito, nem ao menos 
o direito de viver. Esquisita afirmação. Várias 
pessoas estavam ali sem processo, algumas de­
viam quebrar a cabeça a indagar porque as tra-

'V
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tavam daquele jeito; não havia julgamento^e 
expunham claro o desejo de assassiná-las. Não 
nos faziam ameaça vã, como notei depois. Ate- 
nazavam-me as palavras do caolho i todos iguais, 
nenhum direito, os soldados podiam jogar-nos 
impunemente no chão, rolar-nos a pontapés. E 
finar-nos-íamos devagar. Isso me trouxe ao 
pensamento a brandura dos nossos costunies, a 
índole pacífica nacional apregoada' por sujeitos 
de má fé ou idiotas. Em vez de meter-nos em 
forno crematório, iam destruir-nos pouco a 
pouco. Certamente era absurdo responsabilizar 
o Brasil, quarenta milhões de habitantes, pela 
sentença do zarolho. Ali dentro haveria cria­
turas bem intencionadas, mas não nos valeriam 
muito na engrenagem que nos agarrava. Lem­
brei-me do sargento, da voz morna a gemer um 
conselho brando, no escuro. Não podia alimen­
tar-me, e esses propósitos generosos deixavam 
firme a revelação dura: —  “Vêm morrer’\ Sem 
dúvida. Quando chegaria a minha morte? Em­
bora a julgasse próxima, de nenhum modo me 
desgostava.

Amanhecia. Uma das paredes laterais do 
galpão fechava-se, inteiriça; havia na outra ja­
nelas altas, inatingíveis. Por uma larga porta 
víamos, através das barras, as cêrcas de arame. 
Abríu-se, as filas moveram-se, marcharam, en­
traram no curral, volveram à esquerda, trans­
puseram a cancela e, engatadas em linha exten­
sa, ondularam no pátio, sob as árvores de 
grandes fôlhas amarelas, dirigindo-se ao refei­
tório. Andávamos lentos, em fundo silêncio, os 
braços cruzados. Invadimos a sala estreita e 
longa, novamente me achei sentado num banco,

n *
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as mãos a descansar em tábuas postas sôbre 
cavaletes. Aos lados, em frente, pessoas es­
tranhas; apenas reconhecí a figura bamba do 
velho Eusébio. Importunado pelo cheiro desa­
gradável, acendi um cigarro. À luz da manhã, 
as pranchas nuas eram horríveis. Em tôrno, 
caras macilentas. Chamaram-me a atenção for- 
quilhas de numerosas pontas, arbustos secos 
feitos cabidés, onde se penduravam canecos de 
lata, formando cachos barulhentos. Homens de 
zêbra mexiam nêles, distribuíam rápidos as va­
silhas nas mesas. Atentei na minha, suja, en­
ferrujada, a asa cheia de lama, quis mostrá-la 
ao sujeito que nos servia; moderei-me: impos­
sível reclamar, e tôdas eram mais ou menos 
assim. Um tipo de fisionomia repulsiva, mane­
jando enorme bule de folha, vazou nelas uma 
beberagem turva. Baixei a cabeça, vi um pão­
zinho redondo sôbre a tábua; no líquido frio 
boiavam cadáveres de môscas. Não percebendo 
em roda sinal de nojo, tentei vencer a repulsa, 
mastigar a comida insuficiente. Em vão bus- 
quei dividi-la: a massa obstinou-se, pegajosa, 
mole: tinha a brandura resistente de borracha. 
Soltei-a, fiquei algum tempo a olhar as môscas 
mortas. Enfim me decidi: retirei-as, bebi o 
caneco de água choca. Seria mate? Veio-me 
a idéia extravagante de que a miserável insipidez 
era uma infusão de capim sêco. Nada me levava 
a supor isto, mas a idéia permaneceu. O rumor 
de centenas de corpos em movimentos deu sinal 
de regresso. Ergui-me, saltei o banco, ia enfi- 
leirar-me quando um vizinho me bateu no ombro, 
indicou o pão elástico abandonado sôbre a mesa:

—  Vai deixar isso?

[
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—  Claro.
No rosto do homem havia espanto e cen- 

;ura:
—  Guarde. Vai precisar depois.
O enjôo me impedia aceitar o conselho pru- 

iente; murmurei a recusa maquinal jogada à 
loite diante das manchas quási invisiveis num 
prato invisivel:

—  Obrigado. Não tenho fome.
O sujeito, rápido, meteu o pão no bôlso. 

Entrámos em forma, voltámos, cabisbaixos e de 
□raços cruzados. Houve uma azáfama no alo­
jamento: desfizeram as camas, espalharam-se 
ao curral, estenderam lençóis e esteiras ao sol. 
Deixei-me arrastar, sem perceber direito porque 
aos mexiamos, achei-me sentado junto a uma 
cêrca de arame. Lembro-me de ter lançado esta 
pergunta várias vezes: quantos éramos? As 
respostas divergiam, mil, novecentos, e obstina- 
va-me na indagação, como se tivesse grande 
interêsse em fixar o número exacto. Convenci- 
-me enfim de que éramos novecentas pessoaS ;̂ 
!a curiosidade esfriou e derramou-se.

Na leve neblina da manhã uma sombra ver­
melha passou perto de mim; atentei nela, dis- 
Itingui nos ombros de um rapaz moreno o poncho 
revolucionário de Tamanduá. Nas idas e vindas, 
Ino interminável borbulhar de espuma, os objec- 
tos deslocavam-se, em trocas, em ofertas. Sur­
preendeu-me ver muitos indivíduos com as rou­
pas pelo avêsso, os bolsos para dentro. Era 
desnecessário explicarem-me a razão dessa cau­
tela: a singular sociedade permitia o furto e 
resguardava-se, nem sequer fingia dissimular os
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recGios. Talvez o rapaz moreno houvesse aba­
fado 0 poncho rubro.

Novecentos homens num curral de arame. 
Pensei na estridência, nos arrepios de Taman­
duá: —  “Bichos, vivíamos como bichos” . A 
grade tinha ficado aberta. Além dela passavam 
criaturas meio nuas, varrendo a prisão. Que 
nome tinham as plantas esguias do monte pró­
ximo? Novo esclarecimento me chegou: pitei- 

Bem. O guarda vesgo de roupa brancaras.
se excedera: ainda me restava o direito de in- 
formar-me. Estavam ali novecentas pessoas e 
as árvores finas se chamavam piteiras.

Vi organizarem-se as filas do trabalho e 
incorporei-me numa, ao acaso: mandar-me-iam 
com certeza carregar tijolos, pois me faltava 
habilidade para o serviço na horta ou na cozinha. 
No transporte de tijolos ocupava-se a maioria 
dos presos. Avizinhámo-nos pouco a pouco de 
um tenente de polícia, alto, de beiço rachado, 
que fazia a distribuição. O companheiro da 
retaguarda sussurrou-me a alcunha dessa figu­
ra: Bicicleta. Procurei o motivo do apelido 
curioso, nada vi semelhante ao objecto da com­
paração: um homem atento, grave, de rosto 
inexpressivo. Ao chegar a minha vez, exami­
nou-me de relance e determinou conciso:

—  Volte.
—  Porquê? murmurei atrapalhado, esque­

cendo o lugar onde me achava.
—  Está doente.
—  Não. Estou bem, respondi à toa, vexa­

do com a exclusão.
Seria uma preferência injustificável? Bi­

cicleta passou-me o rabo do ôlho e insistiu:
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—  Volte.
Saí da fila, dei as costas, de novo me sentei 

ao pé da cerca, apoiándo-me numa estaca. A  
minha fraqueza era então visível, julgavam-me 
incapaz de resistir ao peso de três tijolos. Não 
me sentia tão combalido, apesar de mexer-me a 
custo, e afligia-me o pensamento de lesar Van- 
derlino, os homens do Paraná e do Rio Grande, 
enviados em turmas. A  excepção me envergo­
nhava: tinha aparência de favor, e isto era de­
sagradável. Algumas palavras em conversa 
ligeira dissiparam-me os escrúpulos.

—  Que idade tem o senhor? perguntou-me 
alguém.

Veio-m.e o desejo de conhecer o meu aspecto:
—  Calcule.
—  Sessenta e cinco anos, disse o interlo­

cutor sem vacilar.
—  Por aí, pouco mais ou menos, concordei 

num abatimento profundo.
Sessenta e cinco anos. Andava em quaren­

ta e três, quarenta e três e meses. Atribuíam- 
-me sessenta e cinco. Essa carga de vinte e dois 
anos explicava a recusa do oficial: —  “Está 
doente. Volte” . Uma espiadela de través e a 
decisão: —  “Volte” . À noite, o anspeçada 
Aguiar, vendo-me curvo, a arrimar-me à parede, 
tinha-me oferecido uma cadeira. Percebia ago­
ra porque me haviam mandado reünir os novatos 
no fim do alojamento: a velhice me permitia 
essa infeliz vantagem. Mas achava-me tão bam­
bo, tão murcho, que me deixavam logo em sos- 
sêgo. Uma ruína, imprestável, nem servia para 
carregar tijolos. Para bem dizer, o estômago 
desaparecera; a dormência da nern« alcançava

1'̂
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O joelho; as ferroadas no pé da barriga não ces­
savam. As dores, o torpor e o vácuo não me 
pareciam contudo sintomas graves, e espantava- 
-me sabê-los perceptíveis. Sessenta e cinco anos. 
Se pudesse ver-me num espêlho, notaria medo­
nhos estragos, devastação. O guarda manco e 
vesgo afirmara: —  “Aqui não vêm corrigir-se. 
Vêm morrer” . Certamente. Era assombroso, 
porém, aquilo realizar-se tão depressa. A  morte 
se aproximava, surripiava-me de chofre vinte e 
dois anos; o resto iria sumir-se, evaporar-se. 
Antes de saber isso, distraía-me buscando ar­
ticular frases e gestos, olhando os montes e asjr 
piteiras a emergir da luz e da bruma, o pátio: 
claro, as árvores douradas. Num instante ai 
curiosidade amortecia. O poncho vermelho de 
Tamanduá voejava perto, dava ao rapaz moreno 
uma vaga feição de ave provocadora, a bater as 
asas agoureiras. Já não me interessava desco­
brir se êle estava ali por compra ou furto. As? 
dores no ventre e o torpor na coxa avivaram-se.* 
Incrível: tinham notado isso melhor que eu. 
Devia achar-me na verdade muito doente. A  luz; 
ruim dos cubículos do pavilhão debilitara-me a 
vista: para 1er, era-me preciso afastar o livro, 
esforçando-me por conter a dança caprichosa: 
das letras. E havia também a estranha insen-, 
sibilidade, o desaparecimento repentino dos de-- 
sejos sexuais. Todos os sentidos esmoreciam.i 
Velho. A  decrepitude me agravaria as maca-, 
coas se a sentença do guarda não fôsse realizar- 
-se. Quando seria? Onde iriam enterrar-me? 
Dentro de uma semana, alta madrugada, osi 
faxinas me levariam para um cemitério pequeno) 
e lá me deixariam, anônimo. Depois, o silêncio.)
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Uma semana de jejum. O organismo achacado 
não resistiria mais. Sessenta e cinco anos. Na 
véspera, coxeando nas ladeiras, era-me impossí­
vel imaginar tal coisa. A  gente mais ou menos 
válida tinha saido para o trabalho, e no cupal 
se desmoronava o rebotalho da prisão, tipos 
sombrios, lentos, aquecendo-se ao sol, catando 
bichos miúdos. Os males interiores reflectiam- 
-se nas caras lívidas, escaveiradas. E os exter­
nos expunham-se claros, feridas horríveis. Ho­
mens de calças arregaçadas exibiam as pernas 
cobertas de algodão negro, purulento. As mu- 
curanas haviam causado êsses destroços, e em 
vão queriam dar cabo delas. Na imensa por­
caria, os infames piolhos entravam nas carnes, 
as chagas alastravam-se, não havia meio de 
reduzir a praga. Deficiência de tratamento, 
nenhuma higiene, quatro ou seis chuveiros para 
novecentos indivíduos. Enfim não nos engana­
vam. Estávamos ali para morrer.

\\
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ECOLHERAM-NOS, fecharam a grade, fomos 
^  arriar pelos cantos as nossas morrinhas. 

Tinham espalhado no galpão uma camada es- 
pêssa de areia, e quando entrámos, acabavam de 
jogar nela baldes de água. Supus nisso um de­
sígnio perverso: obrigavam-nos a descansar no 
chão molhado. Reconsiderei: talvez quisessem 
apenas reduzir, pelo m.enos algumas horas, a 
poeira sufocante. Recebi uma esteira nova e 
curta. Estendi-a no chão, perto do lugar onde 
me havia estabelecido na véspera. Sentei-me, 
abri a valise, receoso de algum furto durante a 
ausência. Tudo em ordem, meias, cuecas, len­
ços, uma toalha miúda, a provisão de cigarros 
e fósforos. Ainda nenhum furto, mas era con­
veniente não separar-me dos troços: as roupas 
vestidas pelo avesso anulavam tristezas, davam- 
-me desejo de rir e sugeriam-me cautela. Um 
grito e um aceno levantaram-me, aproximaram- 
-me do negro que fizera a chamada e ordenara 
a organização das filas.

—  O seu número é 3535, anunciou.
Fiquei um momento absorto, pouco a pouco

me inteirei da supressão do meu nome, substi­
tuído por quatro algarismos.

—  3535, não se esqueça.
—  Está bem.

1
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Nada mais ouvindo, afastei-me e colhi in­
formações. Não sei porque o sujeito me im­
pressionara. Chamava-se Cubano, tinha este 
apelido. Em geral se usavam pseudônimos na­
quele meio: Gaúcho, Paulista, Paraíba, Moleque 
Quatro. Cubano dispunha de autoridade enor­
me. Na falta dos guardas ou do anspeçada 
Aguiar, mandava e desmandava; submetia-nos 
a disciplina rigorosa e uma denúncia dele trazia 
os castigos mais duros a qualquer um. Ao 
chegar a primeira leva, esse vasto poder se con­
fiara a Moleque Quatro, mas a enérgica  ̂perso­
nagem, forte na capueira e no samba, nao dera 
conta do recado e em pouco tempo se degradava 
no transporte das vigas, um tormento. Cubano 
agüentava-se no papel de cão de fila. Era um 
sujeito de meia altura, encorpado, grave, de fala 
macia. O cocuruto principiava a desnudar-se, 
ia tomando feição de tonsura. Caminhando, 
movia-se todo, para um lado, para outro, como 
se as juntas não funcionassem bem. Essa ma­
neira de andar, reumática, dava-lhe jeito de 
boneco e de longe o tornava reconhecível pelas 
costas. Naquela manhã apenas me disse e re­
petiu o número do baptismo: 3535. Ou 3335, 
não me lembro direito. Recordo-me dos alga­
rismos, extinguiu-se a disposição dêles. Extin- 
guiu-se de chofre: ao deitar-me na esteira, já 
se baralhavam, apesar do aviso: —  “Não se es­
queça” . Na chamada seguinte Cubano berrou 
o número muitas vezes, debalde; convenceu-se 
depois de que me era impossível tê-lo de cor e 
deixou de mencioná-lo.

—  Formatura geral.

i
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Agitação de carneiros, entrada ruidosa nas 
filas. Estive alguns minutos de pé, aguardando 
a causa do movimento. O cochicho de um guar­
da, e voltámos aos nossos lugares. Novamente^ 
a exigência de Cubano:

—  Formatura geral.
E o tropel de bichos mansos na areia mo-< 

lhada. Ordem para debandar, regresso às es­
teiras, às camas, às tábuas juntas ao fundo. 
Terceiro chamado, quarto, quinto. Havia tá­
buas e camas, perto das paredes; não as notei- 
a princípio, e na barafunda perdiam-se; maisí 
tarde consegui atentar nelas.

Os homens do trabalho foram chegando,« 
sujos de pó vermelho, suarentos. Cêrca de: 
meio-dia saímos do galpão, outra vez nos diri-- 
gimos ao refeitório. Vi-me sentado entre asj 
figuras vagamente percebidas pela manhã. Ai 
direita enxerguei o rapaz que havia metido o: 
pão no bôlso. Colheres e pratos de fôlha tini-  ̂
ram, chocando-se na distribuição, e logo veio at 
comida: feijão negro, farinha, um pedaço dei 
carne. Uma insignificância, ninguém podia ali- > 
mentar-se com tão pouco. Mas o que me assom- - 
brava era o aspecto da bóia. Horrorizei-me,; 
pensando em vômito, em lata de lixo. Afirman- 
do a mim mesmo ser impossível um estômago i 
suportar aquilo, observava o contrário, numero-' 
sas pessoas devorando sôfregas, insensíveis à i 
porcaria e ao cheiro teimoso de podridão. O ' 
olfacto, o paladar e a vista acomodavam-se às i 
circunstâncias. E havia um clamor surdo. Evi- > 
dentemente não se abalançariam a pedir qualquer ■ 
coisa. Mas achavam-se esfomeados, novecentos i 
indivíduos esfomeados a procurar migalhas nos .
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pratos vazios. Gostos aflitos, dosospêro nos 
rostos, um sussurro a aumentar, queixa longa. 
Não os inquietava a qualidade: atormentava-os 
a insuficiência da refeição torpe. Em redor de 
mim tudo se consumira, e obstinava-me a chupar 
o cigarro, olhando a infame ração. Na farinha 
escura havia excremento de rato. Apesar da 
náusea, parecia-me necessário comer, retardar 
a previsão do guarda zarolho. Chegaria afinal 
a habituar-me, como os outros, conseguiria ven­
cer o enorme enjoo, matar a sensibilidade. Fiz 
um tremendo esforço, meti na boca uma colher 
de feijão, engoli rápido. Um gôsto horrível 
deu-me tremuras. Percebendo-me as contrac- 
ções, um vizinho me segredou que deitavam 
potassa no feijão para cozinhá-lo depressa. 
Atordoado, recusei-me a aceitar a informação. 
Depois caí em desânimo profundo, continuei a 
fumar, os cotovelos na prancha, num desfaleci­
mento, as pálpebras cerradas. Não havia meio 
de evitar o medonho vaticínio do zarolho.

Tocaram-me o ombro direito, saí da inércia, 
notei um pedido faminto na cara do homem que 
havia metido o pão no bôlso. Compreendeu-me 
a renúncia muda, agarrou ávido o prato, deixou-o 
limpo num instante. A  educação desaparecera 
completamente, sumiam-se os últimos resquícios 
de compostura, e os infelizes procediam como 
selvagens. Na verdade éramos selvagens. Es­
gotou-se o tempo, buscámos os nossos lugares, 
pusemo-nos em marcha; o zumbido lamentoso 
decresceu e findou na extensa linha resignada e 
lenta. A  viagem curta esfalfou-me. Entrando 
no galpão, deitei-me e adormeci logo. O berro 
de Cubano despertou-me:

li 1'

1:'*
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—  Formatura geral.
Com certeza aquilo iria prolongar-se inde­

finidamente, não nos deixariam em sossêgo. 
Queriam apenas isto: mexer-nos, obrigar-nos à 
correria estúpida. Um sono pesado amortecia- 
-me as dores agravadas últimamente, e à ordem, 
sempre renovada, movia-me como sonâmbulo, 
procurando adivinhar se estava muito longe o 
toque de silêncio. A  princípio molhávamos os 
sapatos; mas a terra secou e depois do almôço 
uma nuvem de poeira se erguia à contínua des­
locação. Atenuava-se um pouco, engrossava, e 
mergulhados nela respirávamos com dificuldade 
e tossíamos. Ergui-me trinta vezes e andei 
como barata, da fila para a esteira, da esteira 
para a fila. As idéias baralhavam-se em con­
fusão doida, um torvelinho; diluíam-se pensa­
mento e vontade, a consciência falhava. Ten­
tando agarrar-me a qualquer coisa, absorvia-me 
na contagem mecânica dos exercícios inúteis.

i

—  Formatura geral.
Trinta vezes. Em seguida perdi a conta. 

E os sucessos em roda esmoreceram, findaram. 
À tardinha me achei na sala comprida, em frente 
do jantar, mas ignoro como cheguei, como saí. 
A  repugnância havia desaparecido. Insensível, 
nem vi quando o vizinho me retirou o prato 
irnundo. Sei que fêz isso porque assim procedeu 
vários dias. Não me lembro. As vozes abafa­
das, o rumor das colheres, o cheiro nauseabundo, 
a comida nojenta, as pranchas negras, apaga­
vam-se. Julgo haver dormido. Novamente no 
galpão.

—  Formatura geral.
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A  rcvistcL, cl cnfcidonha cantilena dos nunic- 
pos os guardas examinando as fileiras imóveis, 
S  olhos sangrentos e maus do cafuso, a inves­
tigar culpas. Noite. Irradiava-se perto das 
lâmpadas uma luzinha baça, os cantos do galpao 
mergulhavam na sombra. Debandámos, cessa­
ram as chamadas e o burburinho espalhou-se.

Estendi-me na esteira, a arquejar, descober­
to sem ânimo de abrir a valise, retirar alguns 
panos, envolver a cabeça nua, defendê-la do ar 
frio. À esquerda, Vanderlino tentou puxar con­
versa. Não respondi, seria preciso demasiado 
esfôrço para entendê-lo. E o solilóquio do vi­
zinho morreu. À direita, um homem se acoco­
rou Distingui o riso irônico e a mancha de 
cabelos brancos de Gaúcho, o arrombador que 
me havia entretido na véspera. Seria bom co- 
nhecê-lo. Se não fôsse a enorme fadiga, dis- 
trair-me-ia ouvindo o rapaz, buscaria sondar os 
pensamentos e os sentimentos de um ladrao, mas 
a curiosidade arrefecia, os músculos frouxos 
recusavam-se a gesticular, as pálpebras caiam e 
apenas me era possível enxergar a esquisita ma­
deira, o curioso ricto amável e sarcastico, no. 
membros e no peito marcas de tatuagens.

li" ; 'cf 
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/O^Eio a ordem de silêncio e os corpos esten 
^  deram-se. Mas não ficaram em repouse 

e o silêncio era impossível. Findo o rumo; 
tumultuário das conversas, formaturas, chama 
das, combinações, rixas, avultava um ruído com 
plexo feito de tosses, ofegos, arrotos, borborig 
mos, ventosidades fragorosas. O barulho doí 
ventres não me deixou descansar, estrondo cavo 
ininterrupto. Ao cair na esteira, achava-me tãc 
bambo que nem conseguia entender Vanderlinc 
e Gaúcho. A  fadiga permanecia, os olhos fe­
chavam-se. Desejo imenso de dormir. Na vés­
pera tombara no chão como pedra, e as coisas 
em redor tinham desaparecido num instante. 
Agora o sono vinha, fugia. Às vezes me embre­
nhava em agoniada modôrra, e logo um sobres­
salto me sacudia. —  “Está doente” . —  “Que 
idade tem o senhor?” —  “Calcule” . —  “Sessenta 
e cinco anos \ Essas palavras me perseguiam. 
Na verdade o tenente Bicicleta devia ter razão* 
Um frio terrível, frio de maleita, a carne a eri- 
^r-se, os dentes a ranger sem descontinuar. 
Havería por ali um termômetro? Com certeza 
nao era o contínuo rolar do ignóbil trovão que 
me causava a insônia. Durante o dia quási me 
imbecilizara na agitação maquinai, os queixos 
desgovernavam-se em bocejos, a morrinha al- 
quebrava-me e uma neblina me envolvera no re-
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-feitório. Desejava com desespêro o esquecimen- 
ilo e a imobilidade. E na hora de aquietar-me 
i[á vinham as pontas de alfinetes impedir-me o 
sossêgo. Julguei-me intoxicado pela colher de 
feijão engolida no almoço. Não era senão isso. 
Abreviara a sentença do guarda zarolho, que­
rendo afastá-la. Marasmos curtos, estremeci­
mentos. Os roncos medonhos das tripas en- 

1 chiam a noite, secretas necessidades orgânicas 
,a manifestar-se em público. Indignava-me o 
impudor colectivo, a ausência de respeito mútuo, 
e queria explicar êsse comportamento sujo.

I Coitados. A  miserável bóia lhes arrasara âs 
Ientranhas, vencia melindres, anulava a educação.
I As tremuras sacudiam-me^ nos beiços quei­
jo mados o cigarro colava-se. Não agüentei a po- 
rsição horizontal, sentei-me, enojado, cuspindo. 
.Muitas criaturas velavam também, mexiam-se 
I nas esteiras, gemiam, escarravam na areia, e 
(ouviam-se vozes desconexas, divagações deliran- 
i tes. Sem cessar vultos se erguiam, deitavam-se, 
gente se deslocava num vaivém contínuo, aglo­
mera va-se no princípio do alojamento, à direita.

I A  precisão de um mictório chegou-me forte, le- 
! vantou-me, dirigiu-me àquele ponto. Já me ha­

via achado ali, pela manhã, de volta do curral, 
mas então o refúgio estava deserto. Agora 

I havia ajuntamento, e o que percebi horrorizou- 
í -me. Estaquei indeciso à entrada, com desejo 
I de recuar, mas a bexiga repleta obrigou-me a 

permanecer no lugar infame. Era uma sala 
i quadrada, o chão de cimento. Pendiam do teto 
i alguns chuveiros, quatro ou seis, e junto a uma 

parede se alinhava igual número de latrinas, sem 
vasos, buracos apenas, lavados por freqüentes
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descargas rumorosas. Em tôdas viam-se ho- ( 
mens de cócoras, e diante dêles estiravam-se ‘ 
filas, esperando a vez, cabisbaixas na humilha­
ção, torcendo-se, a exibir urgências refreadas a 
custo. Essa mostra indecorosa, a falta da mí­
nima dignidade, encheu-me de vergonha e mêdo, 
tolheu-me a acção. Olhei com desespero em 
redor, procurando ver se não poderia urinar  ̂
noutra parte. Não, evidentemente, era preciso 
aviltar-me incorporando-me num dos grupòs. 
Absurdo. Uns restos de pudor fechavam-me os|l 
olhos, o quadro inverosímel sumia-se, isento de 
realidade, penosa visão de pesadelo. A  tiritar,, 
a arder, chegava a supor-me enganado pelai 
febre, pedaços de sonho mau a torturar-me. O 
pêso na bexiga impedia-me o regresso.

Encostei-me à ombreira da porta, os braços 
e as pernas a vacilar, braços e pernas de velho. 
—  “Sessenta e cinco anos” . A  vista arruinada 
me iludia, e restava-me uma consciência a min­
guar, consciência débil de sessenta e cinco anos.  ̂
A  necessidade intensa despertou-me. As linhas j 
resignadas mexiam-se lentas. Abeirei-me dej 
uma, entrei; a cena ignóbil dominou-me brutal,, 
invadiu-me os sentidos. Esforçara-me por ne-- 
gá-la, ao menos atenuá-la; apesar da clareza,, 
era um facto novo, inadmissível, qualquer coisa f 
semelhante à aparição de um fantasma. Con-  ̂
seqüência da febre. Na porta, embalava-me: 
nesta afirmação, a vista baça a espalhar-se no: 
conjunto indeciso, evitando minúcias. Ingres-1 

sando na fila, êsse desgraçado recurso me fugia,, 
o exame impunha-se. Caras macilentas, o suor: 
a escorrer nas barbas crescidas; magrém e su-- 
jeira, chagas negras medonhas produzidas pela:
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nucurana; fadiga, nudez mal disfarçada em 
:rapos imundos; gestos de impaciência, inúteis 
Dedidos silenciosos. As pessoas agachadas con- 
corciam-se em longos tenesmos, retardavam-se 
irfando; limpavam-se em farrapos, lenços, fral­
das de camisas, erguiam-se exaustas, e ao cabo 
ie minutos várias iam de novo contrair-se numa 
2auda de fila. Passariam a noite a arrastar-se 
aa viagem de alguns metros, nas horríveis es­
tações. Os sucessivos jactos de água lavavam 
aádegas. Apesar disso, havia filetes de sangue 
SIS margens das latrinas, coágulos de sangue. 
Lembrei-me da informação cruel à hora do al­
moço. A  potassa arruinava intestinos, Arris- 
cara-me a ingerir uma colher de feijão, e apa- 
vorava-me submeter àquela ignomínia. Já me 
submetera, não tinha meio de escapar, e ainda 
queria iludir-me. Era abjecto achar-me no des­
file repugnante, obrigado a ver fisionomias de­
compostas em desmaio de cólicas.

Não sei que tempo estive a deslocar-me 
ronceiro. Passos curtos, paradas extensas, os 
olhos baixos, fingindo não perceber os dolorosos 
movimentos espasmódicos. Aguardava com di­
ficuldade o momento de aliviar-me e sentia dores 
vivas na próstata. Afinal pude esvaziar a be­
xiga, livrar-me da exposição miserável, tornar 
ao galpão. Tinha sono, mas não consegui dor­
mir. O frio espicaçava-me, os queixos batiam 
castanholas.

■ j
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/ / ^ E  manhã, no curral de arame, achei-me|l 
LJ capaz de fixar a atenção, coisa que airida|î  

não conseguira fazer. As minhas observações |r 
tinham sido fragmentárias e dispersas, as relaf 
ções escapavam-me, havia sulcos na memória, 
factos de pequena importância avultavam áe\\ 
mais. Agora diminuía a perturbação. Tinha : 
febre e uma tossezinha renitente me aperreava, 
mas as tremuras da noite já não me sacudiam.

Aquecendo-me ao sol, apoiado a uma estaca 
da cêrca, distingui várias pessoas conhecidas: : 
Aristóteles Moura; o português que no pavilhão 
dos primários cantava como galo; França, o; 
padeirinho tuberculoso de riso franzido; Van 
der Linden, Mário Paiva, Manuel Leal, meus: 
companheiros no porão do Manaus. Quando aS; 
turmas saíram para o trabalho e a gente invá­
lida se recolheu, distraí-me a reparar na gaiola: 
enorme. Da porta lateral do fundo corria uma: 
linha de camas de ferro, juntas, as cabeceiras: 
encostadas à parede ; nenhum espaço entre elas ; 
faziam ginástica para ocupá-las, galgando as: 
extremidades. Ausência de colchões. Os forros : 
eram esteiras prêsas com barbantes. Precau­
ção indispensável: se as deixassem sôltas, de­
sapareceriam. Êsse exagêro de cautela e as: 
roupas vestidas pelo avêsso não nos permitiam 
esquecer o meio onde nos achávamos. Era pre-
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ciso vigiarmos sem descanso os nossos objectos; 
não me separava da valise. No muro oposto 
havia uma espécie de lavatório. Sempre as tor­
neiras abertas, rumor continuo de liquido nas 
pias, tilintar de canecos, chiar de escovas, lava­
gem de cuecas e lenços, a higiene precária dos 
tipos que voltavam das latrinas. Na água 
morna vinha areia, mas não tinhamos outra para 
beber.

À direita, perto da entrada, alojavam-se as 
criaturas mais doentes. Em cima de uma tábua 
um preto novo gemia grosso e arquejava, pedin­
do uma injecção de morfina. Perto da grade 
que dava para o curral um homem pálido e 
magro se consumia despejando hemoptises em 
duas bandas de lençol prêsas entre as coxas. 
Êsses pedaços de pano agitavam-se como asas 
feridas; a criatura exangue suava, fechava os 
olhos e abria a bôca, sem fôlego; a esteira da 
cama estava coberta de manchas vermelhas.

Atentando bem, reconheci o Neves, um su­
jeito visto meses atrás no pavilhão dos primá­
rios, cheio de mágoas recalcadas. Parecia um 
dos individuos postos à margem, sem que se per­
ceba claramente a razão disto. Alarga-se e 
aprofunda-se uma vala em tôrno dêles. Tive­
ram responsabilidade num organismo revolucio­
nário, mas sentiram-se de chofre envoltos em 
desconfiança e amofinaram-se no desprestigio. 
Ignoram quem os acusa; os exames ponderados 
e as críticas se tornaram impossíveis nas mu­
danças repentinas de prisão. Alguns sujeitos se 
reúnem, discutem hoje, e amanhã se avistam de 
longe noutro lugar. Nem se conhecem direito. 
Surge uma dúvida sôbre qualquer dêles, refor-

'■Ir í;
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ça-se não há meio de verificar se é justa ou 
injusta. Escasseiam as informações, truncam- 
-se as noticias, e em vão nos esforçamos por 
evitar uma credulidade infantil, conseQÍiencia 
do isolamento. Vemos um capitão de nariz 
bicudo a cochichar, supomos Que está fazendo 
uma trança miserável nos cubículos. Notamos 
desagregação quando êle sai e afirmamos.
“É da polícia” . Mas não temos plena certep.
E os fuxicos brotam, indicam-se numerosos in­
divíduos suspeitos, denunciados pelo capitão de 
nariz longo. Afinal já nem conseguimos distin- 
guir amigos do inimigos i o nosso parcoiro no 
xadrez, no poker, na literatura, no colectivo, 
pode ser um agente policial disfarçado em co­
munista. Fechamo-nos em reserva silenciosa, 
tudo em redor é inconsistente.

Neves, pelos modos, era uma dessas cria­
turas ressentidas. No pavilhão vivia à parte.
E agora se desfazia, derramava os pulmões nos 
dois pedaços de lençol, na esteira amarrada a 
barbante. Nenhuma queixa. O suor corria nos : 
sulcos da pele côr de enxofre, os bugalhos su- j 
miam-se nas órbitas profundas e a caveira es- i- 
tava tão visível como se se expusesse num os- 
suário. A  resignação entrevista meses atrás na  ̂
fila da comida, à porta de um cubículo. Resíg- [ 
nação ou indiferença. Dentro em pouco o Neves f 
iria enterrar-se ao pé de um morro, a família o | 
procuraria em vão —  ninguém se lembraria da 
existência dêle.

Van der Linden e Mário Paiva também cus­
piam sangue. No porão do Manaus tinham per­
feita saúde. Mário Paiva me bebera meia gar-* 
rafa de aguardente e me chateara em demasia::
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—  “Lobato tinha uma flauta. A  flauta era do 
Lobato’’. Pobre do Van der Linden. Já nesse 
tempo se isolava, cercado por antipatias conta­
giosas, vagas censuras encobertas. A  velha 
blusa de mangas curtas exibia os braços finos, 
as costelas, o peito débil. Outro passageiro do 
Manaus, o chauffeur Domício Fernandes, estava 
nas últimas: perdera a fala e certamente não 
regressaria ao Nordeste.

No fim do galpão, sôbre enormes tábuas, 
arrumavam-se muitas pessoas. Devia ser ali, 
distante dos guardas, que se faziam as reüniões 
clandestinas de que recebi notícia pouco depois. 
O exame do ambiente desviou-me as idéias 
negras, a certeza da morte próxima. Via anti­
gos companheiros finarem-se e apegava-me a 
insensatas esperanças: não me achava como 
êles. As misérias patentes —  gemidos, queixas, 
vozes dúbias, escarros vermelhos, dispnéia —  
livravam-nos dos perigos incertos que em vão 
queríamos figurar. —  “Vêm morrer” . Experi­
mentamos um choque. O pior é não saber a 
gente como vai morrer. Ali no canto da sala 
enorme, à direita, os nossos receios se limita­
vam: desapareceríamos daquele jeito, iguais ao 
Neves, a Domício Fernandes, ao negro ansioso 

i que pedia uma injecção de morfina. Essa pers­
pectiva de nenhum modo era desagradável; tí­
nhamos imaginado torturas, a chama do maça- 

! rico devastando carnes, e o consumo lento, a 
inanição, quási nos surgia como favor. Pró- 
vàvelmente uso subterfúgios, justifico-me de não 
haver sentido compaixão excessiva diante dos 
cadáveres que ainda se 'mexiam. Os vivos preo­
cupavam-me; ao desespêro e ao desânimo su-

f )■
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fifi

cedia uma intensa curiosidade. Já não me 
achava obtuso, conseguia reflectir.

Êsse dia foi menos agitado que o primeiro. 
A  cantiga dos números e as formaturas espaça­
ram-se, às vezes ficávamos em paz uma hora, 
encaixando-nos pouco a pouco na rotina da 
prisão. Horrivel era entrar no refeitório, sen­
tar-me num banco, envolver-me na fumaça do 
cigarro, os cotovelos em cima da prancha, os 
olhos fechados. O vizinho à direita comia sô­
frego, num mastigar enervante, depois me arre­
batava o prato imundo. Necessário tapar as 
narinas; impossível agüentar a vista e_o cheiro 
da coisa sórdida. Novamente no galpão, a fu­
mar, um embrulho no estômago. A  curiosidade 
se extinguira logo, sem dúvida.
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*■ ETiRARAM -NOS do galpão, conduziram-nos a 
^  uma sala onde seríamos fichados. O há- 
)̂ito nos enfileirou diante de uma banca, e o 

^^esponsável por aquele serviço, rapaz de boa 
iparência, metódico e vagaroso, nos submeteu 
i praxe enfadonha das inquirições regulamen- 
:ares. Recém-chegados, calouros, íamos afron- 
:ar um longo questionário a desdobrar-se na 
arga fôlha amarela, diferente das fichas até 

ímtão conhecidas.
: Vi de longe numerosas linhas de papel ex­
tenso, quesitos imprevisíveis que nos encheríam 
'ie espanto. Haviam-me citado num dêles no 
pavilhão dos primários: —  “Tem vícios secre- 
!tos?” O funcionário cuidadoso ali presente, 
decompondo um dos meus amigos, traduzira a 
pergunta assim: —  “Ê pederasta passivo?’' Ti- 
aham-me falado nisso meses atrás, e parecera- 
•me inacreditável que alguém tornasse mais 
2ruel e mais grosseira a horrível injúria.

Nordestinos e paranaenses iam-se deslocan­
do pouco a pouco, estacionavam junto à banca, 
izumbidos monótonos aliavam-se aos cochichos 
burocráticos. Estaria o moço a ultrajar Ma­
cedo e o velho Eusébio daquele jeito? As vozes 
esmoreciam como num confessionário, a pena 
chiava na fôlha amarela. Dois passos, uma

í i f
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demora comprida. Afinal percebi a fala engro­
lada de Zoppo, em frente a mim.

—  Com dois PP? indagou o empregado me­
ticuloso, aferrando-se a uma consoante.

—  Com dois PP, afirmou Zoppo.
—  Italiano?
—  Filho de italianos.
E as indiscrições da norma estenderam-se 

num sussurro; palavras sôltas perdiam-se. Agu­
cei o ouvido em busca do insulto. Nada ouvi. 
Findas as declarações, Zoppo desviou-se, foi 
juntar-se com outros, a um canto. Avizinhei- 
-me. O funcionário passou-me a vista, rápido, 
e indagou:

—  Apendicite?
O rapaz era médico, o hábito profissional 

se revelava no exame instantâneo.
—  Não. Psoíte. Há uma eventração.
—  Deixe ver.
Abri a roupa, mostrei o pé da barriga. O! 

homem palpou-me a cicatriz doída:
—  Realmente. Se quiser, nós podemos ope­

rar isso.
—  Aqui, doutor? gaguejei num sobressalto, 

metendo os pés pelas mãos. Obrigado. Não: 
estou com desejo de suicidar-me.

Notei o escorrêgo na inconveniência, detive- 
-me confuso. O moço ergueu os ombros, sorriu 
e principiou o interrogatório. Admirei-me de 
ver um tipo educado sujeitar-se àquêle ofício e; 
achei improvável que êle houvesse jogado a hor- 
rivel ofensa a uma criatura indefesa. Os modosi 
eram correctos, frios, mecânicos; as palavrasi 
incisivas, rápidas, indispensáveis. Lançava-mei
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um olhar de través, lia as declarações prestadas, 
às vezes escrevia duas, três linhas sem fazer 
perguntas. Derreando-me capenga, distingui no 
papel a insolência imunda; a caneta andava 
muito depressa, num minuto ia alcançá-la. Es­
túpida exigência. Evidentemente não me seria 
possivel dar nenhuma resposta: se um infeliz 
tem vicios secretos, não os vai confessar. Re­
solvi calar-me, embora isto me trouxesse conse- 
qüências desagradáveis. Não queria admitir 
que alguém se atribuísse o direito de me falar 
daquele modo. Sentia-me num enxurro, nivela­
va-me a ladrões, vagabundos, malandros, escória 
das favelas, reduzida a apanhar no chão pontas 
de cigarros, e, apesar de tudo, achava impossível 
dizerem-me tal coisa. Talvez dissessem^ mas, se 
me conservasse mudo, provàvelmente não insis­
tiriam : sem dificuldade haveriam de compreen­
der que a frase torpe não fora redigida para
mim.

A  pena alcançou a injúria, suprimiu-a com 
um risco, desceu uma linha. Procurei os olhos 
do médico; estava de cabeça baixa e não pare­
cia ter querido ser amável. A  áspera delicadeza 
apenas significava a eliminação de um quesito 
inútil. Diabo. Não é difícil notar, depois de 
alguns minutos de conversa, que um indivíduo 
não é homossexual. E o médico, trabalhando 
no meio sórdido, conhecia essa gente, sem dúvi­
da. Na linguagem crua, tencionava ser claro, 
sem rodeios. Julgava enxergar num rosto fugi­
tivos indícios ambíguos e largava a expressão 
adequada; provàvelmente isso não molestaria 
os indivíduos num lugar onde a inversão sexual 
era facto comum. O trabalho acabou e despedi-

,ii
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-iTiG Gm s i lê n c io ,  G v ita n d o  Q u alQ U G r sin a.1 dG n g r a -  
decimento: seria idiota agradecer não me have- 
rGm ofGndido.

RGgrGSsando ao a lo jam on to ,' Gsforçava-mG 
por não julgar à prGSsa, invGstigar a razão do 
cGrtos actos projudiciais lá fora, m as talvGz in- 
dispGnsávGis ali dontro. Inclinava-mG a ju sti­
ficar tudo. ÊssG Gxagêro dG comprGGnsão podG 
SGr funGsto, iGvar-nos a acGitar iniqüidadGs: 
examinamos as coisas, inertes, e som os incapa­
zes de revolta. U m a impertinência começou a 
roer-me o espírito: se o médico me houvesse di­
rigido a infame pergunta, achar-m e-ia disposto  
a analisar-lhe o procedimento, buscar explica­
ções? Retraí-m e vexado. Exim ira-m e pouco 
antes de fazer um gesto de reconhecimento; 
agora desculpava o sujeito, e isto me aperreou. 
A condescendência de um agente policial, a cor­
tesia desdenhosa, às vezes redunda em suborno. 
Precisamos ter os olhos muito abertos. Caím os 
numa excessiva desconfiança, som os injustos 
com pessoas bem intencionadas; não consegui­
mos divisar os elementos de corrupção que nos 
cercam. Depois de ter vacilado, a acusar e a 
defender o médico, a acção de um  companheiro 
de viagem deu-me fúria de cachorro doido. Su­
miram-se de chofre as ponderações. N ão reflec- 
ti, achei-me num instante inimigo do homem, 
irreconciliável. Tínham os entrado no galpão. 
Um  sujeito do Paraná falou-m e risonho, tão ri­
sonho que ninguém lhe adivinharia qualquer 
sentimento ruim :

—  Faz favor de me dar um cigarro?
Estendi-lhe o maço. O rapaz tirou um ci­

garro e deitou-me um níquel de cem réis na mão.
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;em abarcar direito a mesquinharia estúpida, 
;enti uma onda quente subir-me ao rosto. Logo 
) frio me envolveu. Súbita explosão e blocos 
le gêlo a desmoronar-se. Revi o porão da lan­
cha. O meu paletó se abria em cima das tábuas, 
3 O fumo comprado em Mangaratiba estava ao 
ilcance das figuras piongas, de cócoras. Não 
5e lembravam de pedir: serviam-se natural- 
nente. No Abrão viera-me o plano de contra- 
Dandear cinqüenta maços obtidos numa bodega; 
Dcultos em bolsos de capotes e dobras de redes, 
vários se tinham extraviado no caminho. Não 
'me ocorrera a sovinice de contá-los; seria mi­
serável ter dúvidas; naturalmente haviam caí- 
fo; as explicações me atrapalhavam. O meu 
gesto deve ter sido instantâneo, não dei tempo 
ao sujeito de riscar um fósforo. Tomei-lhe o 
cigarro, sacudi-o no chão, com a moeda. O 
sorrisinho encolheu-se e findou nos beiços odio­
sos. Voltei as costas. E nunca mais pude 
olhar essa criatura.

'(I
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G a ú c h o  começou a procurar-me. À noite 
acocorava-se junto à minha esteira, fi­

cava até a hora do silêncio a entreter-me com 
a narração das suas complicadas aventuras. 
Esforçava-me por entendê-lo, às vezes o inter­
rompia buscando compreender alguma expres­
são de gíria. Vanderlino trocava-me em lingua­
gem comum a prosa obscura, e na ausência dêle 
a conversa arrastava-se, cheia de equívocos e 
repetições.

—  Os homens, dizia Gaúcho, dividem-se em 
duas classes: malandros e otários, e os malan­
dros nasceram para ingrupir os otários.

Ria-me com a franqueza do meu esquisito 
amigo:

—  Eu, naturalmente, devo figurar na ca­
tegoria dos otários, não é verdade?

—  Se vossa mercê não é malandro. . .  Só 
há duas classes.

Logo no segundo ou terceiro encontro o 
arrombador me fêz esta observação curiosa:

—  Vossa mercê usa panos mornos comigo, 
parece que tem receio de me ofender. Não pre­
cisa ter receio, não; diga tudo: eu sou ladrão.

—  Sim, sim, retruquei vexado. Mas isso 
muda. Lá fora você pode achar ofício menos 
perigoso.
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—  Não senhor, nunca tive intenção de 
irranjar outro oficio, que não sei nada. Só sei 
roubar, muito mal: sou um ladrão porco.

Diversos profissionais corroboravam êsse 
juízo severo, ostentavam desprêzo à modesta 
criatura. Eram em geral vaidosos em excesso, 
fingiam possuir qualidades extraordinárias e 
técnica superior. Tentavam enganar-nos, talvez 
enganar-se, mentiam, queriam dar a impressão 
de realizar trabalho perfeito. Não se mistura­
vam com os indivíduos comuns, e o natural ex­
pansivo do escrunchante exasperava-os. Obtive 
lápis, papel, comecei de novo a tomar notas, em­
bora fôsse quási certo jogá-las fora.

—  Ó Gaúcho, perguntei, você sabe que eu 
tenho interêsse em ouvir as suas histórias?

—  Sei. Vossa mercê vai me botar num livro.
—  Quer que mude seu nome?
—  Mudar? Porquê? Eu queria que saísse 

o meu retrato.
Logo se esquivava, humilde, engrandecia os 

talentos de alguns companheiros:
—  Mas vossa mercê está perdendo o seu 

tempo comigo. Eu sou um vira-lata. O pou­
quinho que faço aprendi com minha mulher, que 
é uma rata de valor: trinta e duas entradas 
na casa de detenção. Aqui vossa mercê encon­
tra muitos homens sabidos. Conhece Paraíba? 
Paraíba tem cabeça, é um vigarista de respeito. 
E seu Nunes? Moço de qualidade. Procure 
Marcelle, o maior de todos, escroque interna­
cional. Vossa mercê fala com êle numa língua 
estrangeira, que Marcelle não sabe português 
nem entende a nossa gíria.

. .k
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Já mG havia detido no exame dêsses tipos, 
Paraiba era um mulato pretensioso, cheio de 
lábias e sorrisos; gestos brandos, voz dulçurosa. 
Nunes, uma bêsta, vivia a mencionar a impor­
tância da familia. Achava-se ali por engano, e 
qualquer dia os parentes, com influência Sp- 
vêrno, mandariam buscá-lo. Um idiota. Naô  
me disseram como se chamava o terceiro indi-̂  
viduo. Tinha no peito o nome de Marcelle, em 
tatuagem magnifica, e daí lhe viera essa alcunha^ 
feminina. Só uma vez me aproximei dêle. Ves-? 
tia um calção de banho, tinha-se fatigado a 
regar tijolos. Estendeu-se na areia, as mãos 
debaixo da cabeça, esteve alguns minutos olhan­
do o teto. Virou-se, descobriu perto um grupo 
e indagou lento, carregado e gutural: f

—  Como é que se vai fugir daqui?
Fingiram não ouvi-lo, o homem renovou a

pergunta usando as mesmas palavras, como se 
as tivesse de cor: 1

—  Digam. Como é que se vai fugir daqui?
—  Provocação, rosnou um sujeito.
E o grupo dissolveu-se.
—  Covardes, grunhiu Marcelle.
Voltou-se, continuou de barriga para o ar,

olhando o teto. Vivíamos entre delatores, um 
vagabundo estava ali de orelha à escuta e leva­
ria a imprudência ao tenente Bicicleta. Prová­
vel. Também podíamos julgar Marcelle um es­
pião: largara a frase para sentir o efeito dela 
e denunciar alguém. A  prudência fechava as 
bôeas. Nesse meio fecundo em ciladas a con­
fiança de Gaúcho me sensibilizava.

—  Seu Nunes me fêz hoje uma proposta, e 
eu estou pensando em topar êsse negócio quando
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sair daqui. São quarenta contos de jóias para 
dividir com seu Nunes: metade para cada um. 
Êle me dá a planta da casa e eu entro de olhos 
fechados. Que é que o senhor acha?

Não podia deixar de rir-me ouvindo seme­
lhante consulta. Depois me interessava pelas 
transacçÕes do meu novo amigo, temia um fra­
casso e arriscava-me a dar-lhe conselhos:

—  Eu, no seu caso, não aceitava. Nunes é 
um imbecil. Porque é que você não trabalha só? 
que precisão tem de sócios?

O escrunchante ponderou e, se não me en­
gano, a oferta de Nunes foi recusada. À noite 
Gaúcho ficava uma hora de cócoras, junto à 
minha esteira, a divagar por numerosas aven­
turas. A  posição incômoda não o fatigaya. 
Queria instruir-me e ambicionava 1er tudo aquilo 
impresso.

—  Vou comprar êsse livro. Quanto custa?
Erguia-se, tentava reanimar Paulista, cria­

tura arrasada, um molambo:
—  Se vire, homem, tenha coragem. Dêsse 

jeito você endoidece.
Paulista ouvia sem nenhuma reacção, a 

cara inerte, os braços caídos, a agüentar-se nial 
nas pernas bambas, a bôca entreaberta, quási 
sem fôlego, murcho, pálido como um defunto. 
França andava a empurrar idéias revolucioná­
rias no espírito rombo dêsse infeliz, e a aprova­
ção tácita, a passividade, a falta de resistência 
davam-lhe esperanças absurdas. A  teimosia 
cega do padeiro alarmava-me. Aquela gente 
estava perdida, sem esfôrço víamos isto.
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_ Se vire, insistia o ladrão.
Voltava a agachar-se ao pé da esteira:
_ ]^ão sei como certas pessoas se metem

nesta vida. Eu tive um aprendiz assim, não 
dava. Foi um pivete muito ordinário, e quando 
cresceu, chegou a descuidista, não passou a yen- 
tanista.’ E queria ser escrunchante. Eu dizia: 
—  “Rapaz, deixa de novidade. Tu não tens 
nervos para lunfa ’̂. Mas o desgraçado teimava 
em me acompanhar: —  “Me leve, Gaúcho” . Eu 
cedia. Botava a caneta na fechadura, e o ga­
roto começava a tremer. Um dia se estrepou. 
Arrumei um assalto, guardei na memória a casa 
tôda e a vizinhança.

—  Como é que vocês conseguem isso? in­
terrompi.

—  Bom. É preciso estudar o terreno, ban­
car vendedor ambulante, consertador de fogões, 
caixeiro de venda. Eu às vezes me emprego, 
faço o papel de criado uma semana, saio com 
as peças de cor, o lugar dos móveis: posso tra­
balhar no escuro. Já lhe disse que minha mu­
lher é uma rata de valor? Junto dela, eu não 
valho nada. Não é do escruncho, faz o serviço 
às claras. Entra num botequim: —  “Será que 
d. Esteia, a moça do 75, está doente?” Arranja 
a informação de um carregador: a moça do se­
tenta e cinco não é d. Esteia, é d. Zulmira. Sai, 
volta no outro dia, fica bebendo cerveja, espian­
do o setenta e cinco. Depois de algumas visitas, 
conhece os nomes das pessoas, os costumes da 
família, a hora da missa e do cinema. Enfim, 
achando o campo livre, dá o golpe: avança, em­
purra sem cerimônia o portão do jardim, aparece
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na cozinha: —  “D. Zulmira, a roupa’\ D. Zul- 
mira foi às compras, a cozinheira e a copeira não 
sabem onde a roupa está. Aí minha mulher se 
aborrece, fala com energia a uma empregada: 
—  ‘‘Minha filha, tenha paciência, faça o favor 
de ir buscar a roupa. Moro longe e não posso 
gastar o meu tempo com viagens à-toa. Ou 
então diga a d. Zulmira que não volto. Ela 
marcou para hoje. Vá buscar a roupa, faça o 
favor” . O pessoal fica tonto, a lavadeira vai ao 
quarto, estira uma colcha em cima da cama e 
agadanha o que pode, leva até rádio. Volta com 
a trouxa na cabeça, naturalmente: —  “Adeus. 
Já vou. Lembranças a d. Zulmira” . Isso às 
vezes dá certo, outras vezes não dá. Se não dá, 
é preciso ter a retirada livre. A  gente prepara 
a saída para o caso de ser necessário pirar. 
Como eu ia dizendo, o meu ajudante não pres­
tava para nada. A  última vez que me acompa­
nhou endoideceu e nunca mais se levantou. 
Arrombei a porta, fomos à copa, achei um queijo, 
comemos uma banda; piquei o resto e despejei 
querosene em cima.

—  Porquê?
—  Por nada. Só para fazer miséria. Su­

bimos uma escada. Na sala da frente estava 
dormindo um casal de velhos. No guarda-ves­
tidos afanei uma carteira com grana e um bobo. 
Um bôbo, sim senhor, um relógio. Andei na 
casa tôda, que não é direito sair deixando gaveta 
fechada. No oratório havia muito santo, mas 
nessas coisas de religião eu não mexo. Enfim 
consegui muamba regular para o intrujão. No 
derradeiro quarto vimos uma lindeza com os 
peitos de fora. Aí o sujeito perdeu a acção.
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ficou besta, de olhos arregalados, como se eŝ  ̂
tivesse diante de uma imagem do altar. Puxei 
a manga dêle, chamei e tornei a chamar: —  
“Vamos embora” . Nem ouvia. De repente su­
biu na cama e deu um beijo na bôca da moça. 
Calcule. Foi encanado e escrachado, natural. 
Larguei-me escada abaixo, soltei a muamba, saí 
da casa, atravessei o jardim, pulei a grade. Fe­
lizmente salvei a carteira e o bobo.

A curiosidade me levava a pedir minúcias:

—  Ó Gaúcho, como é que você consegue 
destrancar uma fechadura?

O paciente indivíduo não se espantava da 
minha ignorância, mencionava a caneta, usava 
expressões técnicas obscuras. Aproximava-me; 
do rosto o indicador e o polegar, manejava deli­
cadamente uma pinça imaginária, introduzia-a; 
num buraco, segurava com ela a ponta de uma; 
chave, ia movendo a mão —  assim —  para os; 
lados, avançava depois os dedos para os meus; 
olhos. Falava com abundância —  e a palavrai 
e o gesto davam-me idéia viva da operação: ven-j 
cido o obstáculo, a chave, impelida para diante, | 
caía.

—  Mas isso faz barulho. Gaúcho.
—  Não senhor. Eu estiro um número do 

Jornal do Brasil por baixo da porta. Puxo o 
jornal e trago a chave. Se ela não vier, meto 
a gazua na fechadura.

Explicava a maneira de cortar uma vidraça 
com diamante. Dava um murro no vidro, que 
se deslocava, batia sem rumor em cima do Jornal 
do Brasil.
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—  ó Gaúcho, informei-me estranhando a 
repetição, porque essa preferência? Outro jor­
nal não serve?

O ladrão reflectiu e esclareceu, muito grave:
_Vossa mercê compreende: o Jornal do

Brasil tem mais páginas, é mais grosso.
Vanderlino, na esteira próxima, divertia-se. 

E Gaúcho, exposta essa utilidade nova da im­
prensa, estendia-se por um dos seus numerosos 
casos.

.!!

.1



IH

. l

n j  M sujeitinho de ôlho agudo foi visitar-me;
acomodou-se na esteira e apresentou-sx  ̂

fanhoso: Nascimento.
—  O companheiro necessita alguma coisa ? ‘ 
Essa pergunta já me era familiar. Antes

de me fazerem qualquer pedido, lançavam gene­
rosos o oferecimento. Não, obrigado; pudor 
excessivo me impedira aceitar no pavilhão dos 
primários um maço de cigarros. Agora, em 
completa miséria, o colectivo esbarrava em d i- ; 
ficuldade imensa para levar a alguém o mais | 
insignificante auxílio, e a oferta perdia o senti-1 
do, quási se mudava em fórmula de cortesia.

—  Obrigado.
O sujeito de voz nasal não insistiu e pegou]

assunto diverso:
—  Bem. Nós precisamos dq companheiro. 

Trago-lhe uma tarefa: corrigir isto.
Deu-me um pedaço de lápis e duas ou três 

fôlhas de almaço, cobertas de letra miúda, sem 
claros. Passei a vista nas primeiras linhas. 
Relatório a um deputado, narração minuciosa da 
colônia.

—  Perfeitamente.
Pus a valise em cima das pernas cruzadas 

e nesta espécie de banca iniciei o trabalho. 
Logo no segundo período, além de pequenas mo­
dificações, substituí uma palavra.
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—  Não senhor, opôs-se Nascimento. Êsse 
:roço foi discutido e vai como está. Nós dese­
jamos é que você botè as vírgulas e endireite 
Ds verbos.

Reli o trecho infeliz, desanimei:
—  É impossível, meu caro. Isso não tem 

sentido. A  correcção é indispensável.
O homem reflectiu um instante:
—  Bom. O que posso fazer é levar aos 

outros o seu palpite. Êles decidem.
j Tomou os papéis, encaminhou-se ao fundo 
escuro do alojamento, onde, sôbre tábuas, várias 
pessoas se reüniam às vezes, cochichavam, ra­
biscavam. Além do padeirinho França, junta- 
vam-se ali algumas figuras negras, curiosas: 
Claudine, esgalgado, rijo, sério, de voz áspera;

, Francisco Chaves, gordo e baixo, sempre em 
luta com dificuldades imensas de expressão; 
Aleixo, estivador na Baía, se não me engano, 
criatura amável em extremo, a fala mansa, um 

 ̂brilho de inteligência nos vidros dos óculos re­
dondos. Provàvelmente êsses indivíduos não 
iriam achar imprescindível a mudança de um 
adjectivo, dispensariam a minha cooperação. 

jAo cabo de meia hora Nascimento voltou:
—  A  sua proposta foi aceita. Pode con­

tinuar.
Recomecei. Vendo-me cortar uma frase, 

redigi-la de novo, o medianeiro quis retomar-me 
as fôlhas. Segurei-as:

—  Um instante.
3

Li a página até o fim:
—• Meu amigo, se você fôr reünir a célula 

para examinar cada emenda, isto não acaba. É 
absurdo. A  redacção está cheia de erros, sou

i i i  n  ̂ *
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obrigado a riscar muito. Vamos ser práticos: 
eu faço as correcções todas, voces estudam isso
depois, em bloco.

O suieito considerou, ronronou.
_Talvez seja melhor. Vou falar aos

com^"^^Qy.ge_ foi segredar a consulta, a um 

canto^regressomordam  ̂ ^ara no ser-,

A  empreitada me levou dois dias. Em 
énoca normal estaria pronta numa hora, mas 
achava-me confuso e dificilmente conseguia 
fixar a atenção na prosa obscura. Surgiam-me 
dúvidas, via-me forçado a recorrer a Nasci­
mento :

—  Que significa isto? ^
Obtinha a explicação, manejava o lapis sem 

gôsto. Preguiça e bocejos. Que lengalenga 
comprida! Fatigava-me, guardava os papéis na 
valise. Retomava-os, escrevia alguns minutos, 
interrompia-me. Encolhido na esteira. Nasci­
mento conversava durante essas pausas, dizia a 
utilidade presumível de um burguês como eu:

—  Vamos supor que a gente amanhã tenha 
uma pretensão qualquer nuin ministério.^ Nós 
não sabemos tratar com ministros. Você pode 
servir de intermediário.

Ria-me da esperança louca!
—  Meu amigo, você está equivocado. Eu 

não sou burguês, não exploro ninguém. Se fôsse 
burguês, não estaria aqui. Não pertenço a ne­
nhuma classe, vivo numa camada vacilante, 
sem carácter. E nunca me entendi com minis­
tros, ando muito longe dos ministros.
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Aleixo também me aparecia. Com certeza 
^inha sondar-me, agente da máquina secreta que 
funcionava na prisão.. Misturava à linguagem 
dos manifestos e dos comicios expressões am­
bíguas, tão difíceis como a gíria de Gaúcho. As 
alterações de forma e sentido chocavam-me, 
convencia-me lento de que proleta era uma redu­
ção de proletávio. Defesa de criaturas perse^i- 
das; juntavam-se naquele meio o vocabulário 
dos malandros e o dos militantes de organismos 
políticos ilegais; pouco a pouco êsse aglomerado 
, caótico invadia a língua comum. Aleixo refe- 
ria-me greves, peleja nos sindicatos, rebeldia na 
estiva; narrava essa matéria violenta com do­
çura, baixinho, completa mansidão nos bugalhos 
côr de leite; parecia-me compor madrigais à 
revolução, enternecia-se por ela.

—  Formatura geral! gritava Cubano.
Interrompíamos a conversa, procurávamos

os nossos lugares. A  lufa-lufa desaparecera, 
achava-me agora tranqüilo e mecânico. Um dia 
o moleque largou o berro de comando e volveu 
para mim o seu andar curioso de boneco de 
molas:

—  Quando eu mandar a formatura, não é 
preciso o senhor se incomodar não. Sente-se 
numa daquelas camas, lá no fundo.

—  Obrigado, Cubano.
Escorreguei para trás das filas, instalei-me 

perto das pias. Habituei-me desde então a pas­
sar ali horas escrevendo. O local era inconve­
niente: da grade o polícia me via entretido no 
arranjo da literatura explosiva do relatório. 
Alheio ao perigo, não tomei nenhuma precaução, 
e esta imprudência ainda hoje me espanta. Fin-
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QUECENDO-ME ao sol da manhã pálida, vi 
um guarda além da cêrca e dirigi-me a 

êle:
—  O senhor me poderia fazer o obséquio 

de mandar trazer minha roupa? Estou com os 
pijamas sujos.

Não enxerguei no caso nenhuma ofensa ao 
regulamento, mas naquele estranho meio o mais 
insignificante pedido constituía infracção; nin- 
iguém tinha o direito de reclamar. O sujeito 
lançou-me uma espiadela torva e rosnou algumas 
palavras de anuência contrafeita. Um rapaz, 
junto, ouviu o pequeno diálogo e teve a idéia 
infeliz de exigir qualquer coisa usando quási 
a minha linguagem. O funcionário arremeteu 
contra êle como um touro furioso, derramou im­
propérios em gritos, parecia querer derrubar a 
cêrca.

Atordoado, sem perceber o motivo da zanga 
súbita, responsabilizava-me de algum modo por 
ela; se não resolvesse imitar-me, o pobre moço 
não estaria a ouvir desaforos e despropósitos. 
Arrimado a uma estaca, pois a perna doente não 
consentia firmar-me direito, assisti com indig­
nação impotente à cena ignóbil. O tipo se des- 
comedia num discurso trôpego e incoerente, 
avançava e recuava aos tombos, agitando os
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membros à toa. Num dêsses movimentos desor­
denados avizinhou-se de mais e senti no rosto 
S  baforada viva de álcool. Dependíamos, 
assim de consciências turvas, ja pela manha, | 
cedo a extravagar. Qualquer acto nosso, qual­
quer gesto, provocaria doidas cókras, e nao 
havia meio de nos defendermos. Os restos de 
paciência do animal tinham-se esgotado comigo, 
a ira extravasava logo, atingia o primeiro in­
divíduo exposto. |i

Vinte e quatro horas depois, enquanto os 
homens se distribuíam nas filas do trabalho, 
chamaram-nos para entregar os objectos deixa­
dos na secretaria, ao chegarmos. Almhamo-nos, 
os braços cruzados, e o sujeito da véspera,  ̂no­
vamente na embriaguez, começou a dizer nur^- 
ros e a jogar pacotes por cima da cancela. De 
repente houve uma suspensão na tabuada e per­
cebí o meu nome prêso a um título: dr. Fulano 
de Tal. Aproximei-me, vi um saco de estopaj 
negra, aberto, além do arame. Urn embrulho i 
arremessado caíu-me aos pés.  ̂ Ergui-o, cheio de 
espanto: era uma trouxa úmida, escura, de 
causar nojo; pareceu-me que a tinham molhado, 
machucado, amassado, até dar-lhe a aparência 
de um bôlo repugnante, seguro em cordões.

Voltámos à gaiola. Desatei os barbantes, 
desdobrei a coisa sórdida: a calça e o paletó 
surgiram, mudados em trapos de mendigo. Aí 
principiou a revelar-se a bondade estranha de 
Cubano, imperceptível quando êle cantava a lista 
da chamada e reünia o pessoal nas formaturas. 
O ar de tédio, gestos maquinais de Jantoches; 
ninguém adivinharia ali um coração. Achei, 
contudo, que me ia tornar amigo daquele negro
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vagabundo, g não niG iludi i a amizade até hoje 
resistiu. Era uma criatura esquisita, empenha­
da constantemente em nos prestar algum servi­
ço, obrigando-nos às vezes a aceitá-lo à força. 
Nunca vi ninguém assim. Notando-me o apuro 
em descobrir lugar para a farpeia enxovalhada. 
Cubano chegou-se, áspero e breve:

—  Eu guardo a sua roupa.
—  Será que você tem onde guardá-la. Cuba­

no? hesitei, receando furto.
—  Não se preocupe, disse o moleque deci- 

■ frando-me o pensamento. Estando comigo, êles 
mão mexem.

Tomou os panos, estendeu-os na cabeceira 
‘ da cama, vizinha à porta. Fui acomodar-me na 
esteira, aborrecido com a excepção aberta para 
mim no curral de arame. Doutor, que estupi­
dez! Essa ironia bêsta anunciava desgraça. 
Tinha-me esforçado por esquivar-me, ser uma 
particula invisível na turba, linha de quatro 
algarismos no catálogo de Cubano. Obrigavam- 
-me a sair da massa anônima, personalizavam-me 
e, além de tudo, conferiam-me distinção perigo­
sa. Aquilo era tão burlesco e tão lastimoso que 
me senti como um actor infeliz chamado à cena 
para receber vaia. Tive a impressão de me ha­
verem pôsto um rabo de papel e orelhas de burro. 
O horrível escárnio levava-me ao desespero. 
Talvez não fôsse escárnio: era possivelmente 
vaidade maluca, desejo de apontar no rebanho 
triste e submisso um animal diferente dos outros. 
Não me saía da cabeça o aviso do zarolho: —  
“Quem foi grande lá fora esqueça-se disto’’. 
Conselho supérfluo. Não me perseguia nenhu­
ma recordação de grandeza: ocupava-me em
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ofícios miúdos e entregara-me à difícil manu­
factura de alguns livros pouco mais ou menos 
desconhecidos Tinha razão para julgar-me um ■ 
autor inédito. Curiosa deferência num lugar 
onde os homens se nivelavarn, deitados na areia, 
nas esteiras podres. Revolvi os miolos, a buscar 
sentido no caso absurdo. Convenciam-se da 
existência de um doutor no meio i^ obil, a defi 
nhar na piolheira, o crânio devastado a maquina.
A  enorme queda e o imenso contraste deviam in­
teressá-los. Era agradável ter ali uma impor- • 
tância extinta, lembrar isto, agravar a abjecçao. ,
_ “Cruza os braços, chefe” , ordenara-me no (
primeiro dia um miserável pigmeu. Qualquer ■; 
polícia bêbedo se esgoelaria dirigindo-me insul- - 
tos, depois aludiria ao meu prestígio inexistente. . 
A  incoerência golpeava-me, e a chaga iria ser i 
revolvida. O quesito infame exposto na ficha í 
amarela vinha-me ao espírito, fixava-se: ^
“Tem vícios secretos?”

J'



CORRANDO ao sol ardente, ficámos bem duas 
horas sentados no chão, esperando que o 

médico nos mandasse chamar para a consulta. 
Éramos uns vinte doentes, os mais arrumados, 
a tossir, a expor as horríveis chagas escuras, 
trabalho das mucuranas. Bocejando na demora 
longa, procurei distrair-me vendo o serviço na 
lavandaria próxima: à beira de um tanque, al­
guns indivíduos se atarefavam mexendo na água 
peças de roupa zebrada. À luz forte, o monte 
parecia avizinhar-se, e as pedras ferruginosas 
tinham cintilações ásperas. As piteiras se imo­
bilizavam.

Entrámos enfim, despimo-nos. E em fila, 
nus, passámos a um pequeno gabinete, seguran­
do pijamas e cuecas. Sentado a uma banca, o 
moço que dias antes havia feito as nossas fichas 
iniciou o rápido exame inútil. Apesar da inu­
tilidade, estivéramos duas horas ao sol para 
lexibir ali a magrém, a sujeira, a palidez. Mais 
í tarde receberíamos alguns frascos de remédio, 
íque seriam despejados na areia do alojamento. 
Não tínhamos confiança na beberagem. Que 
‘fazíamos então junto à mesa, despidos, a expor 
; mazelas? O meu desejo era saber se me achava 
mal, se poderia resistir ainda algum tempo ou 

ise me acabaria logo; buscava adivinhar isso
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observando a cara e os movimentos do rapaz, ú; 
Esperava também que não me deixassem morrer ? 
de fome, na repugnância invencível a boia sór­
dida exposta sôbre as tábuas negras dos cava­
letes.

O doutor varejou-me a carcaça, deteve-se 
no pé da barriga, pela segunda vez exprimiu a 
idéia maluca de operar-me, atendeu à recusa e f 
anotou os meus achaques. Afastei-me, vesti o 
pijama, estive uma hora a ver a linha avançar  ̂
lenta para a formalidade burocrática. A  pas-j,,ĵ  
maceira me fatigava, queria recolher-me, fechar 
os ouvidos à tosse contínua, desviar-me das 
pernas cobertas de algodão negro, purulento. 
Quando nos retirámos, julguei impossível tornarei 
àquela exibição desagradável. ! '

Ao jantar, mandaram-me para a mesa dos 
doentes, num ângulo do refeitório; no prato de 
fôlha machucado serviram-me um caldo morno | 
e ralo onde havia algumas rodelas de cenoura. | 
Era uma insignificância, mas não tinha o as-j 
pecto asqueroso da refeição comum, e pude in-| 
geri-la. Dois ou três dias sentei-me entre as; 
figuras macilentas, tomei a sopa desenxabida e : 
escassa. De repente julgaram-me indigno daí 
excepção, talvez por não haver tornado ao con-- 
sultório, devolveram-me ao lugar primitivo, ei, 
de novo me abati no banco negro, os cotovelos: 
em cima das pranchas, os dedos médios compri­
mindo as narinas, os polegares cerrando as ore-ii 
lhas, a bôca aberta, os olhos fechádos. O vi-r 
zinho à direita engolia rápido, em seguida me; 
retirava a bóia sórdida. Impossível comer.| 
Agora o que me restava era o caneco de água 
choca, imitação de mate. Percebia a necessi-
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iade urgente de mastigar o pãozinho redondo e 
elástico; palpava-o com desânimo, a resistência 
viscosa trazia-me enjoo. Certa manhã, depois 
de beber o líquido sensabor, esqueci o ambiente, 
dirigi-me ao copeiro, distraído, como se estivesse 
num café:

—  Quer fazer-me o obséquio de trazer 
mais?

Compreendí logo o desconchavo, estremecí 
vexado com a perturbação do homem. Era um 
mulato claro, de fisionomia doce; vestia a zebra 
vergonhosa do estabelecimento. Ainda não me 
havia ferido a atenção, mas o singular procedi­
mento que teve levou-me a examiná-lo rápido. 
Hesitante, dirigiu-se ao sujeito de cara repul­
siva encostado à ombreira de uma porta, junto 
ao bule enorme e às forquilhas de pontas nu­
merosas, cabides estranhos das vasilhas. Co­
chichou um momento, cabisbaixo, em grande 
embaraço. A  criatura repelente descerrou os 
queixos num riso sinistro, jogou-me de través 
uma espiadela desdenhosa, soprou agastada:

—  Quer mais, hem? Estamos num hotel, 
hem?

O mulato, confuso, aproximou-se do cavale­
te, murmurou sucumbido:

—  Não pode ser. Desculpe. Êles não dão.
A  voz suave num instante me revelou o

moço; já me havia impressionado, apenas de 
outra vez não estava assim trêmula. Era êle, 
sem dúvida. Acabou de falar, e as lágrimas 
correram-lhe no rosto pálido. Essa anormal 
sensibilidade me causou violento choque, e la­
mentei com desgosto a exigência imprudente que
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originara tal dosarranjo no GSQuisito indivíduo. 
Era êle, recordava-me bem. ^

No encontro anterior não havia a tremura, 
a palidez, o chôro; esquecer-me-ia dêle se a voz 
dulçurosa não me escorregasse nos ouvidos, tra­
zendo-me a cena meio apagada. Noite. Das 
lâmpadas mortiças espirrava uma luzinha curta, 
as sombras envolviam a sala estreita e longa, o 
ar se empestava com um cheiro de carniça. En- 
torpecia-me num banco, as mãos segurando a 
cabeça pesada. Em frente, em cima de tábuas 
vagas, manchas escuras num prato invisível. 
Perto, um vulto sem feições gemia um conselho 
frouxo: —  “Coma. Faça um sacrifício. A  co­
mida está boa, foi preparada para os senhores. 
Experimente” . —  “Não. Obrigado. É impos­
sível” . Novamente a fala morna a embalar-me: 
—  “Faça um esforço. Amanhã o senhor não 
terá isto. A  comida está boa. Experimente” . 
Na sombra espêssa os lineamentos perdiam-se; 
a amabilidade excessiva provocava-me uma sen­
sação molesta, a náusea crescia; ignorando a 
significação daquilo, desejava afastar-me e es­
quecer a brandura pegajosa. Ao mesmo tempo 
achava-me ingrato.

Na claridade nevoenta da manhã, divisei os 
traços do homem, e a lividez, o pranto fácil, o 
tremor, a desculpa embrulhada revelaram-me a 
natureza dêle. Era gordo, imberbe, os olhos 
mansos, um sorriso doloroso nos beiços flácidos. 
Embora visse ali um vivente a sofrer por minha 
causa, era-me impossível evitar a repulsa que 
sentira à noite da chegada, mas o nojo mistu- 
rava-se à gratidão e ao pesar de haver estorvado 
o infeliz. Um infeliz, sem dúvida, firmava-me

n
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nesta convicção: tipo de sexo duvidoso, comum 
no ajuntamento da cadeia. A  aparência equí- 

[voca e o procedimento invulgar causavam-me 
i transtorno e a necessidade urgente de afastar- 
-me e esquecer, embora dissesse a mim mesmo 
que a lembrança do caso iria perseguir-me. 
Nunca me vira na presença de um dêsses indi­
víduos assim cara a cara, sabendo-lhe as ten­
dências. Pela primeira vez surgia-me um dêles 
e facultava-me o exame imprevisto do corpo e 
da alma. Apesar de não me ser possível ne­
nhuma comparação, estava certo de não enga­
nar-me. Era aquilo, sem dúvida.

A  carranca feroz, a poucos metros, junto ao 
bule enorme e às forquilhas, enviava-me olhares 
assassinos. E o coitado permanecia de cabeça 
baixa, num constrangimento, enxugando o rosto 
à manga da blusa. Imaginei ali um episódio 
sentimental: havia entre os dois possivelmente 
um drama, e o portador das forquilhas e do bule 
se enchia de ciúme e despeito vendo na frágil 
condescendência do amigo sinais de traição. 
Devia ser isso. A  recusa brutal e o gesto pro­
vocador falavam claro. Essa idéia me trouxe 
horrível mal-estar, vergonha, como se me cum- 
pliciasse a ignomínias; cresceu o desejo de le- 
vantar-me, regressar ao alojamento, cair na 
esteira, escrever as minhas notas, ouvir as 
greves narradas por Aleixo, os roubos de Gaúcho. 
Invadia-me, entretanto, uma indecisa mistura de 
sentimentos: chocavam-se a piedade, a tristeza, 
a admiração, o prazer de realizar uma descp- 
berta. Não me ocorrera a existência de coração 
nessas anomalias; de longe, exclusivista e rígi­
do, habituara-me a julgá-las sordidez apenas.
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As mulheres sempre exerceram sôbre mim ti­
rania excessiva, davam-me preocupações vizi­
nhas da monomania, às vezes as imagens interio­
res mudavam-se quási em visões, e isto era 
doloroso. Fantasias doidas impediam-me o tra­
balho. Pois, dedicando-me a elas inteiramente, 
nunca divisara em nenhuma a bondade manifes­
ta ali próximo.

Na verdade era impossivel transformar-me, 
vencer o nojo que êsses desvios me causavam. 
Era um nojo profundo, e em vão buscaria livrar- 
-me dêle. Mas uma evidência entrava a impres- 
sionar-me: na torpeza nauseante havia alguma 
coisa muito pura.

|ç



Ão voltei ao refeitório. A  presença do ho- 
/ t/ mem tímido e blandicioso era insuportá­

vel. Queria explicá-lo, justificá-lo; sentia-me 
2heio de agradecimento e asco. Nessa incom­
patibilidade, esforçava-me por esquecê-lo, mas 
a gordura fofa e a benevolência pegajosa esta- 
vam-me prêsas na lembrança, como esparadrapo. 
Contentava-me haver percebido um facto novo; 
ao mesmo tempo me aborrecia por ver que isso 
me perturbava idéias antigas, abalando valores 
assentes.

Busquei distrair-me compondo as notas in­
findáveis, confusas, em pedaços de papel arran­
jados nem sei como; provavelmente ninguém as 
leria: em momento de apuro seriam deixadas 
em qualquer canto, jogadas na água. À hora 
da comida esquivava-me para trás. das filas, es­
condia-me ao pé do lavatório. O rebanho mo- 
via-se, transpunha a porta, conjugava-se numa 
extensa linha, atravessava o curral de arame, o 
pátio branco. E achava-me só, um livro na 
mão, espremendo os miolos inutilmente para 
entendê-lo. Pezunhava numa página, lia cinco, 
seis vezes, largava a brochura, desanimado. A 
leitura se havia tornado impossível; contudo 
aventurava-me a escrever. Se aquelas folhas 
me aparecessem hoje, desconexas, medonhas, re-
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preciso enchê-las.

A escrita fatigava-me depressa, e arrojava- 
-me teimoso a uma história simples apanhada 
na biblioteca do colectivo. Era uma pequena 
colecção amarfanhada, triturada, suja, inteira­
mente de‘acôrdo com o lugar onde funcionava. 
Encontrei nela, inexplicàvelmente, os três volu-1 
mes que me acompanharam no dia da prisão e J  
tentei decifrar no quartel do Recife e a bordo: 
lá estavam as dedicatórias de José Geraldo Viei­
ra, Agripino Grieco e Otávio de Faria. Essas ar­
tes tinham-me deixado o cubículo no pavilhão 
dos primários; agora, rasgadas e sem capas, ser-, 
viam de pasto a ladrões, vagabundos e políticos.
A  forma de obtê-las harmonizava-se com o nosso
meio.

Descobri alguns romances de José Lins, de 
Jorge Amado, meus. E, tanto quanto posso 
julgar, o mais lido era Jorge: apareciam-me
com freqüência, nas tábuas e nas esteiras, ma­
landros, tipos das favelas, atentos no Suor e no 
Juhiáhá. Porque estaria Jorge, só êle, a pro­
vocar 0 interêsse dessa gente? Remexi a cabeça 
procurando uma resposta. Bem. José Lins é 
memorialista, o grande mérito dêle é haver ex­
posto, nua e bárbara, a vida nos engenhos de 
açúcar; é uma enorme força que se esvai fora 
do seu ambiente. Dá-nos a impressão de ouvir 
o rumor do vento nos canaviais, sentir o cheiro 
do mel nas tachas; percebemos até, nos seus 
diálogos, 0 timbre da voz das personagens. Uma 
realidade flagrante. Essas coisas eram vistas 
com atenção por uma pequena minoria de su-
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jeitos mais ou menos instruídos que buscavam 
nas obras de arte apenas o documento. O nosso 
público em geral afastava-se disso, queria sonho 
e fuga. Aqueles homens de tatuagens, anfíbios, 
ora no morro, ora na cadeia, entregam-se, por 
serem primitivos, ou para esquecer asperezas, 
a divagações complicadas, e não sabemos quando 
nos expõem casos verídicos nem quando mentem. 
A imaginação de Jorge os encantava, imagina­
ção viva, tão forte que êle supõe falar a verdade 
ao narrar-nos existências românticas nos savei­
ros, nos cais, nas fazendas de cacau. A  respeito 
dos meus livros nada sei, pois nunca vi ninguém 
pegar um; lá ficaram intactos, suponho. No- 
tando-me o jejum. Cubano quis levar-me ao re­
feitório.

—  Tenha paciência. Cubano, protestei. Você 
me dispensou das formaturas.

—  À hora da comida, não. É diferente. O 
senhor não pode passar sem comer.

—  Obrigado. Não tenho fome.
O óptimo negro rosnou uns conselhos e 

deixou-me em paz. Êle tinha razão, era preciso 
enganar o estômago. Assim, mandei comprar 
um queijo pelo soldadinho que, à noite da che­
gada, se oferecera, por influência do sargento, 
para os negócios clandestinos. O rapaz trouxe- 
-me a encomenda e recusou gorjeta. Se o queijo 
ficasse em meu poder, os ladrões o abafariam; 
por isso Vanderlino apossou-se dêle, trancou-o 
na mala e durante algum tempo me subrne- 
teu a duas, três rações diárias, fatias quási 
transparentes, insignificâncias cortadas a gilete. 
Percebíamos em redor olhos famintos, pedidos 
silenciosos, novamente os dedos ágeis da pachor-

\
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renta criatura manejava a lâmina, reduzia a es­
cassa reserva, que logo se dissipou. Outra vez í 
a abstinência. E respirei com alívio. Masti-;- 
gar, remoer aquêles fragmentos, era na verdade):
uma obrigação imposta por Vanderlino. A  pasta
gordurosa causava-me forte enjoo. Realmente 
me achava, como no porão do Manaus, atacado 
pela sitiofobia: pensar em alimento me dava 
nojo.

Fumava sem interrupção; o médio, o pole-  ̂
gar e o indicador da mão esquerda amarelaram í 
e enegreceram; os beiços queimaram-se e não: 
era possível umedecê-los. Essa terrível neces-- 
sidade ocasionava-me arrelias constantes. Ha- r 
via sempre em tôrno de mim vários sujeitos as 
rondar, a matilha impudica dos caçadores de: 
baganas. Quando vi pela primeira vez êsses in- • 
divíduos baixarem-se para colher no chão uma i 
ponta de cigarro, vexei-me em excesso, virei ai 
cabeça, fingi não reparar no procedimento v il.. 
Depois me indignei e enojei. Era uma canalhas 
privada inteiramente de vergonha, não me dei-- 
xava em sossêgo. Queria afastar-me dela, mas: 
em qualquer parte do alojamento surgiam-me: 
vagabundos ligeiros, de olhos compridos, a me-  ̂
dir-me os gestos. Impacientavam-se, avizinha- ■ 
vam-se, num descaro revoltante. Uma praga. 
Risinhos safados, enorme . sabujice nas caras 
lorpas. Examinavam-me atentos os bolsos da 
roupa vestida pelo avêsso. Na cupidez e na ri­
validade, avançavam mal se riscava o fósforo, 
pediam sem pejo o resto do cigarro apenas co­
meçado. A  princípio, em horrível constrangi­
mento, resignei-me a estender-lhes o maço. Dis­
tanciavam-se, ao cabo de minutos estavam na?



Memóbias do Cáecebe —  3.« volume

ronda, insaciáveis. Inquietei-me: era impossí­
vel sustentar tantos malandros. Na valise a 
provisão de fumo se rèduzia. Tentei reagir, pôr
itêrmo à infame investida:

—  Assim também é de mais. Vão para o
I diabo.

Voltava as costas, cheio de raiva. Um pa­
tife me seguia, chegava-se de manso, arrancava- 
-me da mão o cigarro e saía correndo. Enfim o 
sortimento se esvaiu e necessitei recorrer de novo 
ao soldadinho prestativo. Recebi um milheiro 
de cigarros. Cubano tomou êsse contrabando, 
meteu-o numa sórdida mochila, que amarrou nos 
ferros da cama.

—  Em meu poder estão em segurança. 
Fique descansado. Êles não mexem comigo.

No dia seguinte havia um buraco na mo­
chila e a ausência de oito maços.

' r íií  ̂f
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Gritaram-me o nome. Soltei o livro, sai da 
esteira, cheguei-me à porta, vi além da 

grade Alfeu, o cafuso de olhar sangrento que, 
à noite da chegada, espancara e rolara a ponta­
pés um homem, perto de mim. Agora não mos­
trava fúria. Esteve um minuto gargarejando 
sons incompreensíveis, a fazer pausas, em grande 
embaraço. Procurava as palavras, coçava a ca­
beça, num desesperado esforço para explanar o 
assunto difícil; espantava-me, examinando-lhe 
a cara torva, buscando perceber a causa de 
tantos circunlóquios e hesitações. Pouco a pouco 
as idéias dêle se combinaram, afinal lhe conheci 
o intuito, mas o caso era estranho, e com um 
tremor violento recuei cheio de pavor. O sol­
dado esperava de mim um obséquio. O director 
da prisão aniversariava no dia seguinte, o pes­
soal andava a preparar-lhe uma festa, e Alfeu 
tinha desejo de fazer um discurso, representando 
a polícia. Como não sabia trabalhar nessa ma­
téria, pedia-me que redigisse uma saüdação, 
curta, meia fôlha de papel sòmente. Um favor 
pequeno.

Atravessou-me o espírito, com medonha ni­
tidez, a conseqüência de uma recusa: lembrei 
a cena horrível e imaginei-me na situação do 
infeliz, a espojar-me na areia, contuso, amarfa­
nhado, biqueiras de sapatos desarranjando-me

, <
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as costelas. O aviso do zarolho misturou-se à 
desgraçada lembrança: —  “Aqui não há direito, 
nenhum direito. Quem foi grande lá fora es­
queça disto” . Iria suceder-me aquilo, sem dú­
vida, se me negasse a contentar o enorme bruto. 
Sem dúvida. Mas não me ocorria uma negativa, 
nem sequer a possibilidade vaga de eximir-me. 
Escreveria o discurso; no primeiro instante 
supus que iria escrevê-lo: nenhum meio de 
evitar esta infâmia. Atento nas estrias verme­
lhas dos bugalhos duros, perguntava a mim 
mesmo onde iria esconder-me para fabricar elo­
gios ao director da prisão. Vinte e quatro horas 
depois o cafuso gaguejaria essa iniséria, e eu 
me conservaria agachado na esteira, um mo- 
lambo, sem ânimo de encarar Nascimento, Aleixo 
e Claudino. Achava-me indigno, interiormente 
sujo, e não conseguia evitar isto. As biqueiras 
dos sapatos não me saíam do pensamento, e 
era como se estivessem moendo-me a carne, de- 
sarticulando-me os ossos.

Um mêdo horrível, presumo que ninguém 
sentiu mêdo assim. Já me havia sucedido coisa 
semelhante, anos atrás. Em geral me atordoo, 
perco a noção do perigo, não ouço tiros num 
conflito; vem-me custosa, em pedaços, a conve­
niência de resguardar-me atrás de uma árvore, 
num vão de uma porta. Em 1930 um piquete 
das forças revolucionárias de Agildo Barata 
agarrou-me no interior de Alagoas e fingiu 
querer fuzilar-me. No pavilhão dos primários 
Agildo ria escutando a narração dessa proeza 
bêsta. Eram dezesseis malucos. Esvaziaram- 
-me os pneumáticos do carro, encheram-me de 
perguntas e ameaças. Atrapalhado em excesso,

*
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não respondí; tirei do bôlso um papel e mas-, j 
Prêso, estirado na cama, o chapéu ; 

cobrindo-me o rosto, ouvi pancadas; sentei-me,  ̂
vi perto um indivíduo a bater com a soleira do j 
fuzil no chão, querendo assustar-me. —  “Você \ 
dispara êsse diabo e mata um companheiro. , 
Com licença” . Estirei o braço e virei a asa 5 
do registo de segurança. Achava-me bastante j  
apreensivo, mas era receio comum. Alguns dias  ̂
de reclusão, vários aborrecimentos. Mal sério'i 
não me fariam aquêles militares vagabundos, 1 

incapazes de pegar direito numa arma. Não, í 
não era mêdo. Mêdo sentia agora, diante 
cafuso, pensando nos sapatos ferrados, na có-  ̂
lera doida. Mêdo igual ao que experimentara^; 
anos antes, uma noite de lua. Achava-me no :; 
quintal de uma criaturinha sem-vergonha, meio 
escondido junto a uma cerca de bambu. Eram :: 
duas horas da madrugada. A  mulher não vinha,Jf 
fazia-me perder tempo, e a demora me impa-| 
cientava. Abriu-se de repente uma janela naj
vizinhança, um cachorro ladrou; julguei-me des-j
coberto pelo marido pulha da sujeitinha, largueii 
a espera, atravessei o portão, e saí correndo à| 
toa na rua deserta. Era uma carreira trêmula;: 
e bamba, os joelhos chocavam-se, pernas de|i 
velho; um soluço esmorecia-me na garganta e- 
em mim tudo se resumia numa necessidade hor­
rível de chorar. Queria deter-me, condenava se­
vero a fuga ridícula, mas alguém me perseguia,, 
esta idéia absurda atirava-me para a frente.: 
Negava a existência da perseguição, considera­
va-me estúpido, mas era impossível refrear osi 
movimentos desengonçados. Em completo aban­
dono, vivente infeliz, sem nenhuma defesa. A ’

' j ■
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brancura do luar desesperava-me. Habitava 
uma cidadezinha sertaneja, todos aí me conhe­
ciam. Negociante, figura mais ou menos ra­
zoável. Se um dos meus fregueses surgisse na 
rua, me apanhasse naquele estado? No meu úl­
timo livro, em poder de José Olímpio, aventu- 
rara-me a fixar êsse terror, essa covardia imen­
sa. Ali ao pé da grade, via-me assim pela 
segunda vez.

Um trapo, os músculos frios, desmaio no 
coração, a vontade suspensa. Talvez, se abris­
sem a porta, me pusesse a correr desvairado, 
como naquela noite. Mas a precisão de fugir, 
alucinada e urgente, não podia realizar-se: 
quando muito, iria manquejando ao extremo do 
galpão, onde o cafuso batera e espezinhara um 
desgraçado. Um rato a pretender esquivar-se, 
inútilmente ; os olhos ruins do gato imobiliza­
vam-me. Tortura dupla: a visão clara de pa­
tadas rijas num corpo inerme, a ignominiosa 
composição de louvores ao director. Não havia 
alternativa, não me deixavam direito de escolha. 
—  “Aqui não há direito, nenhum  ̂direito” . Hor­
rorizava-me ser atirado ao chão, pisarem-me, 
desarticularem-me, e a repulsiva tarefa vinha 
com jeito de ordem. Não estava nas minhas 
possibilidades furtar-me a ela, nem um momento 
pensei nisto; preocupava-me somente achar um 
canto para cumpri-la, ausente de Aleixo. Depois 
me tornaria inimigo do excelente negro; não 
suportaria o brilho dos óculos redondos, a fula 
mansa, as histórias de greves. Acharia razões 
para simular desprezá-lo, desprezando-me; ser- 
vem para isto as pequenas inteligências malan­
dras. Não as censuro, pois estive a ponto de
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acanalhar-me e nenhuma resistência opus. Não 
reflecti, não busquei vencer a dificuldade: um 
miserável traste. O desfecho dêsse caso foi im­
previsto e ainda hoje me espanta: ignoro como’ 
veio.

—  E quem lhe disse que eu sei fazer dis­
curso? perguntei numa calma exterior de causar 
surprêsa.

—  Sabe, afirmou o soldado. Pois eu não| 
vejo o senhor mexendo em papel o dia inteiro?* 
Demais o senhor foi importante na sua terra.

—  Nada disso. É engano.
Fechavam-me aquela saída. Imprudência i

dedicar-me ao relatório e às notas perto da r 
grade. Nova objecção caiu, lenta e incisiva:

—  Bem. Suponhamos que eu saiba fazer 
isso. Imagina que posso fazer? Não adivinho [ 
os seus sentimentos. Se eu escrevesse o discur- ■ 
so, tôda a gente compreenderia logo que êle não i 
era seu.

Devo ter falado assim, com pouca alteração. 
Pelo menos estou certo de não exibir nestas 
linhas coragem falsa. O mêdo me envolvera um 
infindável minuto, mêdo horroroso de agüentar 
coices na barriga e no peito, de me esconder para 
arrumar as letras miseráveis. Não hesitara um 
segundo: necessário compor o discurso. A  res­
posta ao cafuso revelou que eu havia preferido 
os golpes e a humilhação: ignoro como se deu 
a mudança interna, falta-me a consciência disto. 
Provàvelmente foi a certeza de me ser impos­
sível a infame redacção.

—  Use a sua linguagem, tornei. Não adian­
ta dizer frases bonitas, alheias. Mostre com i

* í
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simplicido-dc o qug tem  dentro. É  melhor,
 ̂não é?
j A  tromba de Alfeu exprimia descontenta- 
I mento, os bugalhos cruéis injectaram-se mais, 

0 crânio miúdo balançava, afirmando, negando:
0 homem rude buscava entender. Ao declarar- 

 ̂-me, ao ter conhecimento da resolução involun­
tária, livrara-me do terror. As biqueiras dos 
sapatos deixaram de atormentar-me, eram des- 

: graças inevitáveis. Paciência, estavam previs­
t a s .  Bom deixar tudo claro:

—  E depois não tenho motivo para ser amá­
vel com o director. Você tem, é natural. Mas 
eu, acha que posso ser amigo dêle?

O cafuso, perplexo, continuava a agitar a 
cabeça e arregalava os olhos.

_ Diga. Acha que posso ser amigo dêle?
—  Não, rosnou com mau modo.
—  E então? Ponha-se no meu lugar. Se 

você estivesse aqui prêso e soubesse escrever, 
fazia êsse discurso?

—  Não fazia, murmurou o soldado.
_ Está aí. Você mesmo reconhece. É im­

possível.
Agora o rosto do Alfeu manifestava con- 

fusão e desassossêgo. Tive pena do pobre sel­
vagem que me inspirara tanto horror, precisei 
dizer ainda uma palavra, dissipar nuvens:

—  Fica zangado comigo, Alfeu?
Ergueu os olhos, quási doces:
—  Não, não fico, o senhor tem razão.
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—  Peça uma coisa que não me prejudique. 
Peça outra coisa.

—  Não. Obrigado.
Afastou-se abrupto. No dia seguinte pela, 

manhã, penetrando no curral de arame, vi Alfeu 
encostado à ombreira do portão. À minha pas­
sagem, agarrou-me o braço e cochichou:

—  Se o senhor tiver negócio lá fora, conte 
comigo, estou às suas ordens.

—  Muito agradecido, Alfeu.
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0 pobre Neves, de mal a pior, tossindo e 
sem fôlego, foi acabar-se na enfermaria; 

nunca mais ouvimos falar nêle. E Gaúcho se 
apossou da cama vizinha à porta lateral. Le- 
\̂ ou para ali os seus picuás, estabeleceu-se e no 
'dia seguinte me fêz uma proposta curiosa:

—  Vossa mercê quer comprar a minha 
cama?

A princípio não entendi; notei depois que 
se tratava de negócio regular daquele meio. O 
sujeito apodera-se de um objecto, declara-se 
dono e logo o transforma em dinheiro. Essas 
operações já não constituíam novidade para 
mim; surgiam-me com freqüência indivíduos 
agachados pelos cantos, embromando-se em 
longos cochichos, ajustes infindáveis. As coisas 
miúdas circulavam, passavam de bôlso a bôlso, 
e as vítimas dos furtos, cheias de vergonha, 
sentiam desprêzo nos olhos dos profissionais e 
guardavam silêncio. Nenhum espanto, conside­
ravam-se legítimas essas transacções. Gaúcho 
não me propunha essa mercadoria, uma das ba­
gatelas que fàcilmente se ocultavam em sacos, 
em dobras de roupa: oferecia um móvel. Esta­
belecera a posse e transferia-me o direito de me 
deitar na cama. Hesitei, receoso de trapaça, 
afinal me decidi:
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V

—  Está bem. Quantò custa isso?
—  Uma gâmbia.
—  Quanto?
—  Cinco mangos.
—  Fale direito, Gaúcho.
—  Cinco mil-réis. Já disse.
Na segurança mesquinha os preços redu­

ziam-se muito.
—  Está certo.
Passei a nota, o ladrão foi retirar os caca:; 

recos e arranjou lugar numa tábua, no fim do 
alojamento. Pouco depois encontrei-o ocupado' 
em despregar a esteira que forrava o lastro da 
cama. Protestei, indignado:

—  Que é isso. Gaúcho?
—  Estou descosendo a esteira.
—  Vai levá-la?
—  Então? i
—  Você não me vendeu êsses troços, ho 

mem?
—  Vendi a cama. A  esteira é outra coisa 

resmungou o sujeito com descarada firmeza.
—  Deixe disso, criatura. Eu vou dormii

em cima do ferro? ‘
—  Não sei. A  esteira é minha. Se vossd 

mercê precisa dela, eu vendo: custa dois mangosí
—  Está bem, está bem. Mas você vai pre­

gá-la de novo. Se ficar sôlta, desaparece.
O escrunchante recebeu a moeda, afastou 

-se, voltou com uma agulha comprida e esme 
rou-se em corrigir o estrago. Findo o trabalho: 
seguiu-me; vendo-me pegar a valise, tomou-aji 
perfilou-se, numa atitude burlesca de respeite: 
que me arrancou uma gargalhada.

—  Solte essa valise. Gaúcho.
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—  Não senhor; faço questão.
Fui tomar posse da cama; Gaúcho atrás, 

segurando a pequena bagagem, muito sério, re­
presentava o papel de criado. Pus-me a rir, pela 
primeira vez me surgia ali motivo para riso. 
Sôbre a esteira, dobrado, achei um cobertor. 
Admirei-me de ver Gaúcho ir-se embora, não se 
lembrar de extorquir-me dois ou três mil-réis por 
êle. Mas o espanto durou pouco: não se tratava 
de generosidade nem de esquecimento. Aquêle 
traste fôra abandonado porque estava aberto ao 
meio e tinha grandes manchas de sangue, as 
hemoptises do pobre Neves, certamente. Com 
viva repugnância, larguei os dois pedaços de 
pano; em seguida resolvi embrulhar-me neles: 
deitei-me, prendi-os entre as coxas, envolvi-me, 
encolhido. A  valise continuava a servir-me de 
travesseiro. Enquanto vivi na colônia, usei 
dêsse jeito as duas bandas de cobertor, e nem 
uma vez foram à lavandaria.

Surgiu-me de repente uma contrariedade. 
França, o padeiro tuberculoso, meu vizinho no 
pavilhão dos primários, veio censurar-me, e com 
tanta arrogância que o supus logo dirigente de 
qualquer coisa. Falava como se eu fôsse crian­
ça, queria saber quem me havia dado licença 
para deitar-me na cama. Tinham preferência
os companheiros doentes.

—  Perfeitamente, França. Mande um, eu
saio.

Lembrei-me dos risinhos tímidos de França 
meses antes, quando, pela manhã, vinha pedir- 
-me a garrafa de leite à porta do cubículo 35. 
Essa garrafa de leite não me fazia grande falta. 
Findara a inapetência da semana horrível pas-
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sada no porão do Manaus, era-me possível entrar 
nas filas, receber o prato, duas vezes por dia, 
beber o caneco de café que tinha gôsto de formi­
ga. Não me custava privar-me do leite, vendo 
um sujeito precisar dêle. Nenhum favor. As 
tremuras e os sorrisos do padeiro confundiam- 
-me. Tipo demasiado sensível, julguei. Para 
não ouvir os agradecimentos bambos, desfazia- 
-me da garrafa, saía do cubículo, atravessava 
a plataforma, descia a escada. Vinha-me agora 
o pensamento infeliz de que o rapaz se humi­
lhara ao receber aquela insignificância. Humi- 
Ihara-se pagando com sorriso e tremura. Que 
miséria! E vingava-se chamando-me à ordem, 
severo em demasia. Apesar de me ver disposto 
a ceder o lugar a outro mais necessitado, pros­
seguia na arenga, violento como o diabo, re- 
pisando :

—  Há companheiros doentes.
—  Já sei. França. A  cama está às ordens. 

Para que repetir isso?
—  Você fala como se fôsse dono dela. Quem 

lhe deu ordem?
Impacientei-me :
—  Olhe, França, vamos deixar de conversa. 

Não tenho prazer nenhum em deitar-me nesta 
porcaria. Tome conta dela. Não há razão para 
barulho.

O sujeito não se convencia, impertinente, a 
remoer aquela ninharia, exibindo autoridade. 
Completa ausência de tino. Perdi os estribos:

—  Vá para o inferno. Aqui feito um me­
nino, a agüentar repreensões idiotas. Não quero 
ouvir mais nada, percebe? Nada. Para o in­
ferno. A  cama é propriedade minha, dei sete

f  ■■
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tnil-réis a Gaúcho por ela. Daqui não saio, en­
tende? Sou um proprietário.

Diante dessa razão miserável, a arrogância 
do padeiro murchou e desapareceu. Fui acomo- 

! dar-me, envolver uns restos de zanga nos trapos 
Jmundos. Certamente havia ali pessoas mais 
doentes que eu; Van der Linden e Mário Paiva 

^mereciam sem dúvida aquêle desgraçado con­
forto. Domício Fernandes estava moribundo, 
inão voltaria ao Rio-Grande-do-Norte. Se não 
fôsse a bazófia de França, não me custaria des- 
pojar-me em benefício de qualquer dêles. Na 
verdade me achava bem mal, embora não vivesse 
a queixar-me nem avaliasse os estragos, mas 
cada vez me arrasava mais. Só pensar no re­
feitório me causava náusea, as mucuranas e os 
mosquitos perseguiam-me, e agora, na esteira 
suja, enrolado em trapos vermelhos de vômitos 
sangrentos, pensava na invasão dos bacilos, no 
rápido extermínio do organismo indefeso.
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V  i n h a m  conseguido armar na cama  ̂ vizinha  ̂
um difícil mosquiteiro. Na manhã seguin­

te vi sentado nela um sujeito maduro, atraentej 
óculos grossos de míope, a roupa de casimira ,
pelo avesso. [

—  Bom dia, atirou-me risonho e lento. j
Estava com desejo de conversar e logo 

se apresentou: Mota. Escorregámos depressa 
numa camaradagem fácil, tive realmente muito 
prazer em conhecê-lo. \

—  O senhor tomou parte na Aliança Na  ̂ r
cional Libertadora, seu Mota? jJ;

—  Não senhor, respondeu a criatura amá|^
vel. Tinha as minhas simpatias. Sou admira-,} 
dor de Prestes. . y

Vejam só. Porque simpatizava com a Alian-p 
ça Nacional Libertadora —  cadeia, braços cru-̂ j- 
zados, a roupa vestida pelo avesso, a cabeça|i 
baixa e sem cabelos. Pobre de seu Mota. 
situação dêle era com certeza a de Manuel Leal;| 
meu amigo velho arrancado às Alagoas, metido;  ̂
no cárcere dos sargentos no quartel do Recife, j 
depois no porão do Manaus e agora ali a carreai; 
gar tijolos. Mas Leal não tinha o sossego, á| 
conversa amável de seu Mota. Andava irritadoj j 
sombrio, num desespêro mudo, contínuo. Unij 
dia essa mudez se quebrou e o infeliz, de volta|



Memóeias do C Ieceee —  3.’  volume 149

10 trabalho, suado, coberto de pó vermelho, di- 
■ igiu-se a mim, ríspido:

—  Porque é que eu estou prêso? Hem?
)iga.

Estranhei, tive pena do homem a desabar 
ím velhice rápida. Coitado. Não me parecia 
onge o tempo em que os tristes olhos hoje apa­
gados no rosto murcho brilhavam muito vivos; 
3S fartos anéis da cabeleira negra seduziam 
aiulheres. Pobre de Leal. Provàvelmente a 
decadência não era apenas física; o espírito 
devia estar em declínio também para êle me vir 
fazer tal pergunta.

—  Que é que você quer que lhe diga? Sei 
lá! Nem sei porque estou prêso.

O meu antigo camarada engasgou-se, esteve 
um minuto a examinar-me com espanto e censu­
ra. Tomou fôlego, e, de supetão:

—  Você? Ora essa! Está prêso porque é
comunista. Sempre foi.

Declarou isso aos berros, sem ligar impor­
tância aos guardas e à polícia.

—  Desde menino. Sempre foi. Ainda usa­
va calças curtas e já lia essas coisas no balcão 
de seu pai. Mas eu? Que foi que eu fiz para
estar aqui? Hem? Explique.

Cheio de piedade, não conseguia eximir-me 
ao desejo de rir ouvindo êsse despropósito. Leal 
gritava a denúncia, provàvelmente ignorando 
que ela me poderia ser funesta. Não repliquei, 
temendo encolerizá-lo mais. Coitado. Não per­
ceberia a exígua significação das brochuras que
11 na infância; continham veneno, supunha, es­
tava nelas a causa da minha desgraça. Tinham 
sido justos comigo. Pois não passara a vida a
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procurar sarna para me coçar? Com êle havia- 
injustiça. Porque? Responsabilizava-me: |

_ Diga. Porque me mandaram para aqui?M
Diga ao menos que é comunismo. Não sei.|‘ 
Nunca me meti com vocês, nunca li nada disso.̂
Explique. i

A aflição tornava egoísta uma pessoa amoj 
rável. Desequilíbrio, certamente. Vinham-me  ̂
à lembrança o riso aberto de Leal, as anedotas 
de caixeiro viajante, sem graça, narradas muitos  ̂
anos atrás, quando êle se hospedava em nossaj 
casa do interior. Que horrível decadência! Via-' 
-me obrigado a fazer a comparação, e isto me 
dava imenso desgosto. Não me ocorreu uma 
palavra generosa, capaz de minorar aquela an-̂  
gústia. Afastei-me em silêncio. Esquisito afli-i 
gir-se um prisioneiro de tal modo, não achar 
sossêgo, alhear-se do meio, o pensamento fixo 
no exterior, em casos remotos. Êsses viventes 
arredios ficam desagradáveis. Sentimos não 
poder auxiliá-los, distraí-los; receamos conta­
giar-nos, findar naqueles tormentos. Buscamos 
a companhia de sujeitos expansivos, esboçam-se 
camaradagens num instante desfeitas. As his­
tórias de Gaúcho afugentavam-me o sono, ser- 
-me-ia agradável escutá-lo muitas horas. In- 
felizmente quebravam-se: vinha o momento de 
recolher, éramos forçados a calar-nos e o resto 
da narrativa se adiava para a noite seguinte.

—  Imagine vossa mercê. Peguei um dia 
uma roupa nova bacana, azul-marinho. Assen­
tava no meu corpo e não foi para a muamba. 
Vesti-me nela e caí na rua. Pois veja que azar. 
Na Lapa um sujeito do meu tope começou a 
espiar de mais para mim e não me deu tempo de
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pirar. Chegou-se e atacou: —  “Moço, me des­
culpe. Onde foi que o senhor arranjou êsse 
terno?” —  “Pergunta muito bem, respondi eu. 
Comprei hoje por cem mil-réis a um adelo da rua 
da Constituição, número tal” . —  “Pois, moço, 
juro que êsse terno é meu. Foi roubado ontem”. 
Aí eu me ofendi e propus: —  “O senhor quer ir 
comigo falar com o adelo, agora mesmo? É um 
negociante conhecido” . O tipo afrouxou: —  
“Não, não, posso estar enganado. Mas ia ga­
rantir que não estou. É o feitio, é a côr, é o 
tamanho” . Foi-se embora. E eu voei para 
casa. Um susto medonho, não sei como tive 
tanta calma. Tirei a roupa e disse à mulher:
—  “Leva êste diabo ao intrujão, dá sumiço a 
isto” . A  gente não deve usar as coisas que 
rouba.

A  conclusão vinha quási em forma de con­
selho: o óptimo ladrão parecia querer livrar-me 
de tais vexames. Também me agradava a fi­
gura tranqüila de seu Mota. Apesar de ser ví­
tima de uma iniqüidade, pois não se envolvera 
em política, mantinha na prisão excelente humor.
—  "Bom dia” . Estava ali junto, emoldurado 
pelo mosquiteiro entreaberto, os óculos a faís- 
car. A  voz nunca se alterava, e a afável saü- 
dação nos transmitia serenidade. Realmente só 
vi seu Mota zangar-se uma vez. Fazia uma se­
mana que nos conhecíamos, e êle me narrava 
os seus começos. Fôra secretário da prefeitura 
em Corumbá, ou Cuiabá, não me lembro. De 
facto quem se responsabilizava pela administra­
ção era êle, que o prefeito, coronel e analfabeto, 
não entendia de verbas.

M.í
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_ Êsse matuto viajou para o Rio e lá ficou
trpc meses. Dirigi o pessoal na ausericia do 
homem e fiz boa arrecadação. Quando êle che­
gou havia em caixa trinta contos, naquele tempo 
nmá fortuna. Arrumei o baiancete e dei ao pre- 
S  a ctove do cofre. Não faltou un. tostão^

O meu vizinho interrompeu-se, um minuto 
se conservou absorto, o olhar distante, m er^ - 
ihado nas suas recordações. Súbito inquiriu.

_ Q senhor acredita? Acha que eu entre-
guei êsse dinheiro?

_ Sem dúvida, seu Mota. Ora essa.
O ex-secretário da prefeitura de Corumbá

teve um longo suspiro:  ̂  ̂ j. • +
_Entreguei. Foi uma doidice. Com trinta ^

contos nas mãos, e passei a outro êsse dinheiro  ̂
todo. É o remorso que me persegue na viaa.

Seu Mota concluiu, exaltando-se:
_ Eu era muito novo. E muito burro.



CUBANO chegou-se a mim com uma pro­
posta:

—  Vou apresentar o senhor a Paraíba. Êle 
sabe muito.

—  Conheço de vista. Vamos lá. 
Percorremos o galpão, encontrámos ao fundo 

um mulato claro, de olho vivo, a conversar baixo 
com um sujeito arriado.

—  Paraíba, disse o negro, aqui seu Fulano 
vai escrever umas histórias e vem pedir a você 
lalgumas informações.

Diabo. A  notícia do livro chegara a Cuba­
no, talvez à polícia; não me deixariam salvar 
as notas guardadas na valise.

—  Informações? estranhou Paraíba inter­
rompendo os cochichos.

—  Sim, coisas de vigarismo. Diga como é 
que você trabalha.

O tipo formalizou-se:
—  Nós não devemos confessar a leigos os 

mistérios da nossa profissão.
Essa frase pulha enjoou-me. Pensei na 

linguagem simples de Gaúcho e fiquei ali de pé, 
sem nenhum interêsse. Cubano insistiu, e enfim 
o mulato acedeu, com um gesto de profissional 
que manda um consulente para a sala de espera:

U
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—  Bem. Demore um pouco. Estou ocupa­
do em negócios.

E voltou à conversa. Tinha na mão um 
cinto de malhas brancas e pretas, a imitar es­
camas. A  outra personagem mostrava-lhe um 
porta-níqueis:

—  Como você está vendo, o cinto é meu. 
Pele de lagarto. Compare. É meu.

Cubano afastou-se, e ali fiquei reparando 
na transacção. Paraíba teve um risinho zom­
beteiro :

—  Seu?
—  Sim. Lagarto, como a bolsinha. Não 

está vendo?
—  Era seu, concordo. Mas agora foi com­

prado por mim. Dei por êle cinco mil-réis.
—  Quem vendeu?
O vigarista melindrou-se e atentou no par­

ceiro com ar de imenso desprêzo:
—  Você me acha capaz de fazer uma de-|

núncia? Ora! Comprei a um dos nossos com-|̂  ̂
panheiros. 1|

O outro se desmoralizava inteiramente, 
sucumbia, representando o infeliz papel de otá­
rio. Paraíba iria zombar dêle, exigindo o cinto, 
e desmanchava-se uma reputação. Otário. O t  
desgraçado vergava o cachaço, a gaguejar; a j 
minha presença aumentava-lhe o embaraço. De- 
pois de gozar longo tempo aquêle constrangi- - 
mento, o vigarista fêz um gesto macio de gato, | 
ofereceu esta escapula ao pobre rato: |

—  Não se incomode. Eu lhe cedo, sem í
lucro, o cinto. Custou cinco mil-réis. {

Êsse descaramento incrível e a humilde pos­
tura da vítima aguçavam-me a curiosidade.
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—  Muito caro, gemeu uma voz sumida.
—  Então, nada feito. Você não vai exigir 

que eu tenha prejuízo.
Afinal concedeu:
—  Como se trata de um camarada, eu perco 

dois mil-réis. Leve o cinto por três, e o caso 
morre aqui entre nós.

Além do furto, chantagem. Afrouxou mais 
cinco tostões. Com um suspiro, a criatura arra­
sada largou-lhe dois mil e quinhentos, retirou-se 
afivelando o cinto.

E Paraíba atendeu-me:
—  Às suas ordens.
Referi-me à frase dêle: não desejar con­

fessar os mistérios da profissão. E resolvi 
metê-lo em brios dizendo não acreditar nos mis­
térios:

—  Tudo isso é velho e já foi contado milha­
res de vezes pelos jornais. Vocês não têm ori­
ginalidade.

—  O senhor se engana, protestou o velhaco. 
Nós jogamos com armas psicológicas.

O vigarista falava bonito e pretendia, jul­
guei, não revelar as suas destrezas, mas fazer 
uma conferência literária. Continuei a duvidar:

—  Pouco provável. As armas psicológicas 
de vocês são como as dos caixeiros viajantes: 
sempre as mesmas lábias. Ausência de imagi­
nação.

—  Como é que o senhor sabe?
—  Pela repetição dos truques. E pela na­

tureza das vítimas, pobres matutos que andam 
pelas ruas de bôca aberta. A  psicologia de vocês 
dá para conhecer essa gente. É fácil. Não se 
aplica a outros indivíduos.

ívV:
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Paraíba me olhava com um sorriso de mofa. 
Insisti, querendo arrancar-lhe as astúcias apenas 
mencionadas :

_ Certamente encontrei lá fora centenas de
colegas seus. Nunca nenhum se chegou a mim. 
Porquê? Teriam notado pelo meu jeito que eu 
não tinha dinheiro? Seja franco. Você me 
oferecería o paco? Você me acha com cara de 
lhe comprar um bilhete premiado?

_ Não, concedeu Paraíba. Com o senhor
eu uso o golpe da velha.

—  Como é lá isso?
Paraíba se decidiu:
—  Eu me aproximo do senhor, com uma 

carta na mão: —  “Cavalheiro por obséquio, 
sabe onde fica esta rua?’' O senhor me dá^a 
informação e eu respondo aflito: —  “Ah! Não 
acerto. Cheguei ontem do interior, não consigo 
orientar-me” . Puxo conversa, falo numa tia 
doente, provoco a sua piedade. —  “Se o senhor 
quisesse ir comigo a êste enderêço.. Dou a 
entender que um favor tão pequeno salva talvez 
uma vida. O senhor vai.

—  Supõe que essa lengalenga me desvia das 
minhas ocupações?

—  Sem dúvida. Nós somos actores. O 
senhor vai. Quando chegamos ao destino, sai 
da casá um sujeito com uma pasta debaixo do 
braço. É o esparro. Eu me dirijo a êle: —  
“Seu doutor, um momento” . E passo-lhe a 
carta. O esparro finge 1er e me responde: —  
“Meu caro, essa letra se vence o mês vindou­
ro” . —  “Mas só faltam quinze dias, seu doutor” . 
Tiro do bôlso um papel selado e represento uma 
cena triste. O senhor vai compreendendo a his-
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tória aos pedaços. O sujeito deve dez contos 
a minha tia, e ela está de cama, para morrer; 
gastou as reservas com a farmácia e o médico. 
Tento por todos os meios tocar o seu coração, e 
pelos modos nem dou pela sua presença ali. 
Procuro entender-me com o outro: —  “Veja, seu 
doutor, a pobre da velha está nas últimas. 
Tinha aquele sítio que lhe vendeu. Vim tratar 
disso, cheguei ontem. Se não houvesse muita 
precisão, eu não tinha arriscado esta viagem 
antes do vencimento. Não está legal?” Mos­
tro o papel: —- “Só faltam quinze dias” . O 
homem confessa a dívida, mas não quer pagar 
adiantadamente. Aí eu proponho dez por cento 
de redução: —  “Liquide isto hoje por nove 
contos, seu doutor. Ganhe um conto de réis e 
faça uma obra de caridade” . O devedor recusa, 
e eu ofereço vinte por cento: —  “Oito contos, 
recebo oito contos, que o apêrto é grande” . 
Impossível. O esparro mostra impaciência, olha 
0 relógio e vai embora. Caio num desânimo 
enorme: —  “Que é que eu faço?” Como vê, des­
perto no senhor dois sentimentos: a piedade
e a cobiça. Não vou assustá-lo com ofertas 
vantajosas, lidas em notícias dê  jornais. A 
minha habilidade consiste em levá-lo pouco a 
pouco a admitir que a proposta feita ao esparro 
lhe foi apresentada. O senhor não desconfia de 
um matuto infeliz e ignorante: emprego o vo­
cabulário e a pronúncia da roça. Os dois sen­
timentos vencem a prudência; observo o seu 
rosto, mostro-lhe o papel. O senhor examina a 
data, a assinatura, os selos. Tudo em ordem. 
Arranjo um pretexto para acabar-lhe a resis­
tência. Entramos na casa, subimos o elevador.
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vemos lá em cima um escritório com esta placa 
na porta: Fulano de Tal, advogado, É o nome 
que está no documento. O senhor não yai per­
guntar se o homem da pasta é o dono do consul­
tório. Vê os móveis, a instalação; o proprie­
tário é rico. Descemos. Entro em cheio no 
assunto. Não lhe peço os oito contos de que 
falei ao esparro: desejo apenas um conto ou 
dois, e ofereço a letra como garantia. Afianço 
voltar no vencimento, procurá-lo, receber o di­
nheiro e dar-lhe o duplo da quantia que recebi. 
Um lucro excessivo, mas a velha está moribun­
da e isto ainda pode ser considerado favor. Sou 
um roceiro ingênuo: trago-lhe ocasião de liqui­
dar a letra na minha ausência e guardar tudo. 
O senhor afasta essa idéia ruim, ela aparece de 
novo. Percebo na sua cara a luta dos dois sen­
timentos. A  sua inteligência baixou, as suspei­
tas adormeceram: tenho probabilidade forte de 
arrancar-lhe o cobre.

Estive um minuto em silêncio, olhando o 
vigarista com algum respeito. Na verdade o 
ofício dêle não era tão simples como eu supunha. 
Um técnico, evidentemente; linguagem de pes­
soa educada. Manifestei-me:

—  Paraíba, há um êrro fundamental na sua 
exposição. Você é um artista, reconheço, mas 
a sua psicologia agora falhou. Não me seria 
possível acompanhá-lo ao escritório do bacha­
rel. Vivo sempre ocupado, e as ocupações dos 
outros não me interessam. Nada me desviaria 
do meu caminho para resolver as dificuldades 
de um transeunte. Se alguém me pedir uma 
informação, respondo, e não saio do lugar onde 
estou. Além disso os dois sentimentos a que
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/ocê se referiu são fracos em mim, não chegam 
I perturbar o juízo. Cobiça, para bem dizer, 
ião tenho : a sua letra de dez contos me deixaria 
m  completa indiferença. E as velhas doentes 

, ião me inspiram compaixão muito grande. O 
fim das velhas doentes é a morte; não tenho 
meio de evitar isso. Há desgraças em tôda a 
parte. É absurdo condoer-me de uma criatura 

‘invisível que um desconhecido menciona.

l\
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//^OMício FERNANDEŜ  O chauffeur que viajarâ̂ -ĵ  
^  comigo no porão do Manaus, morreu à f

noite. De manhã, quando se varria o alojamen 
to e os presos arejavam no curral de arame, o 
cadáver foi retirado, em cima de uma tábua. 
Vi de longe o embrulho fúnebre; não se percebia 
nenhuma parte do corpo; fôra envolto provàvel- 
mente no cobertor ou na rêde. Iam enterrá-lo 
assim.«

Virei-me, afastei-me daquilo. Apesar de 
viver numa espécie de anestesia, abalei-me, senti 
a morte avizinhar-se de mim. As dores no pé 
da barriga cresceram, a tosse me deu a certeza • 
de que os pulmões se decompunham. Iriam, 
levar-me qualquer dia enrolado no lençol tinto, 
vermelho de hemoptises. Era coisa prevista, 
imaginada sempre, mas o jeito de fazer o entêr- 
ro, a mudança de uma criatura humana em pa­
cote jogado fora sem quebra da rotina, expôs-me 
com horrível clareza a insignificância das nossas 
vidas. Não se indagava a causa da súbita des­
valorização: bastava a nossa presença ali para 
justificar o lento assassínio. Lembrei-me de 
Leal, desesperado, em busca de razões desne­
cessárias; talvez estivesse próximo o fim dos 
tormentos dêle. Uma apresentação desviou-me 
um instante as idéias negras; em seguida con-



Memóeias do Cárcere —  3.’  volume 161

correu para fortalecê-las. Um companheiro, a 
caminho das filas do trabalho, parou junto de 
mim, acompanhado por um sujeito moreno.

—  Você achou impossível o caso de Tiago, 
não acreditou. Pois Tiago é êste, êle pode con­
firmar.

E contou de novo a história, que me deixara 
incrédulo meses antes, no pavilhão dos primá­
rios. Tiago servia na marinha inglesa, muitos 
anos viajara em linhas do Pacífico. Um dia 
tivera o pensamento infeliz de se dirigir à Amé­
rica e saltara no Brasil, depois de longa ausência. 
Levado pelo amor, encaminhara-se ao Mangue. 
De volta, chamara um táxi. E ao saltar no cais 
do porto, ouvira a escorchante exigência da pa­
tifaria nacional: cem mil-réis pela corrida, um 
furto. —  “Você está maluco, protestava Tiago. 
Pensa que sou gringo? Nasci no Rio, tenho isto 
de cor. Tome vinte mil-réis, que é muito, e 
guarde o trôco” . Berros do chauffeur: —  “La­
drão, comunista” . Apitos, rôlo, gritos, homens 
de farda, Tiago no embrulho. O chão molhado, 
a esteira, pulgas, percevejos, afinal o interroga­
tório. —  “Que anda fazendo aqui? perguntara 
um delegado. Qual é a sua missão?” Tiago 
não tinha missão nenhuma: era marinheiro na 
Inglaterra e conhecia Java e Singapura. Brasi­
leiro, tivera saüdade, revira a pátria e fora ao 
Mangue. Apenas. Queria regressar ao navio, 
falar inglês, viajar novamente no Pacífico. — 
“Está bem, está bem, resolvera o delegado. 
Você fica. Não é bom que êsse negócio seja 
contado lá fora. Você fica” . —  “Doutor, afir­
mara Tiago, prometo não dizer uma palavra, 
esquecer-me do Brasil. Se me aparecer numa
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rua a nossa bandeira ou estiverem tocando ali ■ 
o hino nacional, torço o caminho, volto, passo 
longe. E deixo de falar português’\ Essa pro- 
messa de nada servira. Tiago virara comunis­
ta, perdera o lugar no paquete e, de cabeça ; 
rapada, vestindo zêbra, carregava tijolos na
colônia correccional. ^

Grave, a testa enrugada, escutava a nar­
ração e movia a cabeça aprovando eni silêncio.  ̂
Era aquilo. Se a bóia nojenta, os piolhos, os 
mosquitos, decidissem matá-lo, Tiago sairia do 
galpão como Domício Fernandes, em cima de 
uma tábua, envolto num lençol.

A  história incrível me importunou o dia in­
teiro. De regresso ao alojamento, pus-me a re- 
moê“la contra vontade | meses atrás parecera-me 
invencionice, e êste juízo ainda persistia, apesar 
da confirmação do protagonista: recusava-me a 
admitir que êle não houvesse omitido qualquer 
coisa. É horrível estarmos a remexer um facto 
incompreensível. A  minha prisão era justa, na 
opinião de Leal. Pois não passara a vida inteira 
a encher-me de letras radicais, a procurar sarna 
para me coçar? Reflectindo, achei a situação 
dêle explicável também. A  dêle e a do beato 
José Inácio, que a bordo se zangara comigo, ros­
nara exibindo o rosário de contas brancas e 
azuis no peito veloso: —  “Quando nós fizermos 
a nossa revolução, ateus como o senhor serão 
fuzilados” . Certamente era ridículo perseguir 
essas criaturas. Mas podíamos conjecturar vin­
ganças, denúncias de inimigos ocultos, â  cana­
lhice de um chefe empenhado em suprimir elei­
tores da oposição. Tiago não tinha inimigos no 
Brasil, não votava, ninguém lhe ambicionava o

, i
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jixiprêgo ordinário na frota mercante inglesa. 
\ absurda acusação de um patife burlado fôra 
mficiente para inutilizá-lo. Era inacreditável. 
>íão me fazia mossa o acto injusto; afligia-me 
ser impossível imaginar uma razão para êle. 
Disparate. Convencia-me disto —  e continuava 
a esforçar-me para achar qualquer vantagem na 
imensa estupidez. Uma apenas me ocorreu, já 
muito repetida. O govêrno se corrompera em 
demasia; para agüentar-se precisava simular 
conjuras, grandes perigos, salvar o país enchen­
do as cadeias. Mas as criaturas suspeitas e os 
homens comprometidos na escola de aviação, no 
terceiro regimento, na revolução de Natal eram 
escassos, não davam para justificar medidas de 
excepção e arrocho, o temor público necessário a 
ditadura. Assim, prendia-se um viajante alheio 
aos sucessos do Brasil. Os jornais aplaudiam. 
Na publicidade rumorosa, Tiago reünia-se aos 
outros, vago conspirador anônimo.

Os tipos juntos ali com êsse intuito safado 
não tinham sossego, viviam numa indignação 
permanente, e alguns ainda esperavam reabili- 
tar-se na polícia; declaravam-se vítimas de en­
gano. O espanto do velho Eusébio, os sustos, 
as tremuras, permaneciam; na cara arrepiada 
estampava-se o sorriso inquieto e mofino ; a 
voz esmorecia a gemer desculpas: —  ‘^An!” 
Respeito imenso à propriedade e aos evangelhos. 
Pessoa de consideração: —  “An!” Êsse enco­
lhimento e essas evasivas contrastavam com a 
energia de Claudine, de Aleixo, de Francisco 
Chaves, os três negros ocupados sempre em con­
ciliábulos no fim do galpão. Admirava-me a 
serenidade, a frieza de Aristóteles Moura, conhe-

J
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cido meses antes no pavilhão dos primários. 
Nunca lhe notei uma queixa, um gesto áspero. 
Nenhuma ferida nos melindres de pequeno bur- 
guês aviltado na piolheira social. Não se apro­
ximava nem se afastava dos vagabundos; man­
tinha-se mais ou menos distante, nada o conta­
giava. Subia pelos pés de uma das camas 
unidas que formavam longo estrado junto à[! 
parede, recolhia-se, tomava um livro. Se al- c 
guém lhe falava, interrompia a leitura, respondia 
calmo, paciente, em poucas palavras, a voz mo­
nótona, e findava: —  “É só’\ Depois abria o 
livro. Também me surpreendia o comportamen­
to de Álvaro Ventura, meu parceiro de poker no 
cubículo 35 do pavilhão. Naquele tempo não 
revelava de nenhum modo se perdia ou se ga­
nhava; nunca vi tanta serenidade no jôgo. En­
quanto Sebastião Hora, um médico, se excediai 
golpeava a mala que nos servia de mesa. Ven­
tura, simples estivador, largava as fichas tran- 
qüilo, indiferente. Agora, de volta do trabalho,| 
suado, coberto de pó vermelho, parecia ainda 
estar sentado na cama, em frente a mim, exi­
bindo as cartas, despojando-se das fichas de 
papelão. Viera na primeira leva, demorava-se 
muito, e era como se não se ressentisse do tra­
tamento. Vinha-me a impressão de que êle se 
julgava metido numa espécie de jôgo e aceitava 
os riscos sem se alterar: as perdas estavan^ 
previstas. Alguns indivíduos tinham maneiras 
insensatas, davam mostra de querer prejudicar- 
-se. Uma noite, na revista, dois rapazes da 
marinha entraram a discutir, azedos, acabaram 
atracando-se.

\ I
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—  Desgraçados! exclamou Cubano inter- 
dndo e aplicando aos contendores meia duzia de 
;afanões. Vocês estão doidos?

—  Que foi? gritou da porta o guarda.
—  Nada não, respondeu Cubano.
P"icou um minuto a resmungar conselhos 

Bnérgicos, afastou-se. Os marinheiros voltaram 
à discussão e pegaram-se de novo. Aí o guarda 
iproximou-se e levou-os. A  chave tilintou na 
fechadura, a grade se abriu, desapareceram.

—  Veja o senhor, disse-me Cubano mais 
tarde. Fiz o que pude para salvar aquêles in­
felizes. Não me ouviram, estão na cela.

Iam dormir no chão, descobertos, e o ali- 
‘ mento seria reduzido. Perdia-se a estranha be­
nevolência de Cubano, expressa em murros. 
iPior talvez que a cela foi o castigo humilhante 
I aplicado a Baptista, o português hábil no canto 
ide galo, conhecedor de algumas frases mil vezes 
Sberradas para chatear-nos: —  “Por causa de uma 
laventura galante.. . ” Já não podia expandir-se 
idêsse jeito: o período irritante e o cocorocó 
itinham desaparecido. Um dia o obrigaram a 
I ficar muitas horas de pé num canto, os braços 
cruzados, o rosto junto ao muro. Na sujeição 
ridícula, a natureza do homem se revelava em 
patadas leves, o protesto de menino teimoso.

Um curioso monólogo afastou-me dali certa 
manhã, levou-me de chofre ao sertão do Nor­
deste. Achava-me deitado numa esteira. Sú­
bito uma voz sobressaiu no zumbido confuso da 
multidão, e espantei-me de reconhecer a perso­
nagem que falava, poucas vezes percebida na 
semana de pesadelo gramada no porão do Ma­
naus. Lembrei-me do nome e do tipo: era João
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Francisco Gregório, caboclo robusto, desconfia­
do o sujeito mais inocente do mundo, na apa­
rência. A  fala cantada e lenta sussurrava 
perto* não me era possivel distinguir a figura, 
mas vinha-me desejo de rir ao encontrar de novo, 
na pachorra e no tom, a ingenuidade manhosa 
da minha gente.

—  Moço, dizia João Francisco, eu^nao en­
tendo isso que o senhor está dizendo não. Sou 
da familia e da igreja, devoto de São Francisco, 
não quero saber de barulho. Nem penso em 
revolução. Deus me livre. Quando me soltarem, 
caio no trabalho e nas orações; foi nisto que
me criei.

Calou-se. O intruso se havia afastado. 
Ergui-me, vi a criatura mordendo um sorriso
astuto.

—  Nas orações, hem, seu João Francisco, 
murmurei.

O vigoroso caboclo examinou os arredores:
—  Tinha graça, na minha idade, eu me 

abrir com êsse provocador., É a terceira vez que 
me vem com histórias, sem me conhecer. Sei 
lá donde êle saiu? E não gosto de conversas.!

Guardou silêncio um minuto, olhou-me dei 
soslaio, continuou :

—  Preciso agüentar-me aqui. Tão cedo não[ 
me largam, fico de môlho, sem dúvida. Um dia 
volto para a minha terra e entro num bando,! 
vou matar soldado na guerrilha. É o que in­
teressa, as discussões não servem para nada.l 
Estamos no meio de espiões; fecho a bôea e mei 
livro dêles. O senhor não resiste um mês: coni 
certeza morre de fome. Eu posso viver aqui 
alguns anos, estou acostumado a passar miséria.!
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Depois êles me botam na rua. Aqui eu não dou 
armas à polícia. Lá fora, quando chegar o mo­
mento de pegar no pau furado, entro na dança.

Agradecí interiormente êsse desabafo, es­
tranho em pessoa que pouco antes se mostrara 
simulada e cautelosa. A  paciência enorme, a 
saúde firme de mandacaru em tempo de sêca e 
0 plano realizável em futuro remoto fizeram-me 
esquecer um instante as chagas medonhas envol­
tas em algodão negro, a tosse dos tuberculosos, 
0 ferrão dos piolhos e dos mosquitos, o embrulho 
fúnebre saído para o cemitério, numa tábua. 
João Francisco não teria o fim do pobre Domí- 
cio Fernandes. Queria viver e matar soldados.
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0 padre de Mangaratiba, numa longa visi­
ta, procurou salvar as nossas almas.

—  Formatura geral.
Era de manhã, o frio cortante nos arrepia­

va as cabeças peladas, estávamos no curral de 
arame. Organizaram-se as filas, o reverendo 
surgiu com o tenente Bicicleta, o oficial de beiço 
rachado, passeou algum tempo a examinar-nos, 
depois de colocar-se junto à grade, risonho, es­
fregando as mãos, um brilho de contentamento 
nos olhos. Sem dúvida nos julgava animais 
perigosos enjaulados. Entrava na jaula, mas 
sentia-se defendido, livre das nossas garras, e 
esfregava as mãos, satisfeito. Indisfarçável 
aquele ar de triunfo e segurança. Ficou alguns 
minutos em silêncio, o sorriso a espalhar-se em 
todo o rosto, em seguida iniciou a catequese 
num discurso mastigado, cheio de erros pavo­
rosos. Nunca ouvi tanta besteira. Logo no 
princípio esgasgou-se e recorreu atarantado a 
uma poesia do conde Afonso Celso: “Seria enor­
me crime não amar aqui a Deus” . Atrapalhou- 
-se muitas vezes, e sempre que isto acontecia 
largava a citação maluca; se havia no mundo 
lugar onde o amor a Deus estava naturalmente 
excluído, era aquêle. Felizmente o orador não 
me via a cara. Achava-me no segundo lugar
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da fila, atrás de um repórter volumoso bastante 
para esconder-me, e fazia em voz baixa comen­
tários ao sermão e à literatura do conde.

Naquele dia tivemos uma surpresa. Está­
vamos de braços cruzados, como de ordinário; 
mas no decorrer da evangelização os guardas 
se azafamaram de um lado para outro, a man- 
dar-nos que os descruzássemos. De facto não 
mandavam: pediam em cochichos, tinham-se de 
chofre amaciado. Obedeciamos. Ao cabo de 
um minuto voltávamos à posição humilhante: 
impossível ficar de outro jeito. Havia nas 
linhas um contínuo movimento de braços a es- 
tirar-se ao longo dos corpos, a retomar a pos­
tura maquinal. Em alguns presos êsse compor­
tamento era ostensivo, percebia-se nêles prazer 
em desgostar os nossos verdugos. A  covardia 
dos funcionários causava-me espanto. Confes­
savam daquele modo as violências e os abusos, 
esforçavam-se por ocultá-los e supunham estu­
pidamente que os auxiliaríamos. Isso me fêz 
pensar em coisa vista pouco depois da minha 
chegada. Não me isentara do imundo refeitório 
e via-me na obrigação de sentar-me nos bancos 
negros, fumando para atenuar o fedor horrível.

Certo dia correu um boato: alguns jorna­
listas iam visitar-nos. À hora do almoço notei 
modificação na sala estreita e longa: nas tábuas 
dos cavaletes a pavorosa bóia se disfarçava de­
baixo de folhas de alface. O mêdo à reporta­
gem nos explicava o uso das máscaras verdes, 
inúteis, pois a visita não se realizou. Agora, 
na presença da religião, os nossos carcereiros 
fingiam brandura, e esta falsidade nos revolta­
ria se a lengalenga do padre não nos divertisse.
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Não havia meio de achar a peroração. 
Avançava, recuava, dava por paus e por pedras, 
como se tivesse o desígnio de nos afastar do 
céu, a meter sempre no aranzel a cunha poética:
_“Seria enorme crime não amar aqui a Deus”.
Encolhia-me para não ser visto e alargava-me 
em elogios graves sussurrados na orelha do vi­
zinho da frente. Larguei um disparate cabe­
ludo, o moço perdeu os estribos e pôs-se a rir. 
O prègador interrompeu-se, o oficial de beiço 
rachado fêz um gesto, o rapaz saiu da fileira, 
avizinhou-se da grade e foi submetido a um li­
geiro interrogatório. Voltou e segredou-me:

—  Veja só. Quando êste idiota fôr embo­
ra, tenho de me apresentar a Bicicleta. É o 
diabo. Com certeza vai mandar-me para a cela.

Estremecí. Por minha causa o pobre ia 
ficar às escuras, receber um pires de feijão por 
dia, sem conseguir estirar-se no cubículo mo­
lhado e exíguo, de um metro e pouco. Achava- 
-me na obrigação de responsabilizar-me, dizer 
ao homem de beiço rachado que a culpa era 
minha: sem as pilhérias bêstas, não teria ha­
vido o riso. Ao mesmo tempo uma idéia cau­
telosa insinuava-se, malandra: a honradez ex­
cessiva não serviría para nada; o mais certo era 
meterem os dois na cela; querendo salvar o 
companheiro, ia prejudicá-lo, tomar-lhe o espaço 
reduzido. —  “Seria enorme crime não amar aqui 
a Deus” . O estribilho deixava-me indiferente, 
impossível achar graça nêle. Desejei ouvi-lo 
estirar-se, adiar o encontro do rapaz com o te­
nente. Não havia jeito de me resolver. Iria 
denunciar-me? ou deixaria outro ser punido em 
meu lugar? Na verdade a minha falta não
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era grande: apenas me distraíra a lançar obser­
vações a respeito da eloqüência do padre e da 
literatura da citação, usada sem propósito. O 
infeliz tivera o desplante de zombar disso clara­
mente, às barbas da autoridade. Pior para êle. 
Assim falava no íntimo, e ainda me conservava 
indeciso, a condenar-me, a inocentar-me. O 
rapaz fôra leviano por me haver escutado. Evi­
dente. A  culpa era minha. Teria coragem  ̂ de 
revelar-me, tentar eximi-lo? Uma idéia fúne­
bre me ocorreu: na desgraçada situação em que 
me achava encerrar-me por gôsto na ratoeira 
medonha era um suicídio. O meu companheiro, 
homem robusto, poderia agüentar-se alî  uma 
semana; depois recobraria as fôrças. Não me 
seria possível resistir. A  perna entanguida, as 
dores no pé da barriga, o torpor no estômago 
vazio, a tosse, arrepios de febre, tornavam irrea­
lizável a honestidade. É estranho um indivíduo 
perceber que não tem meio de ser digno. Mas 
relutava em convencer-me disto, não via a exi­
gência de comportamentos diversos em condições 
diversas. Com efeito, lá dentro os melindres 
de consciência embotam-se, alteram-se os valo­
res morais —  c o nosso dever principal é existir. 
Por isso os actos de solidariedade avultam em 
demasia, não os esquecemos. —  “Seria enorme 
crime não amar aqui a Deus” . Imbecil. Na 
ânsia de fixar-me numa decisão, e o pensamento 
a desviar-se para a frase idiota. Enfirn talvez 
o rapaz não estivesse ameaçado como julgava, 
e era doidice arriscar-me antes de saber a reso­
lução do tenente. O caso findaria numa leve 
censura e não valia a pena expor-me. Deixaria 
para manifestar-me se houvesse perigo. A  so-
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lução mG pcirGCGU rs-ZoávGl g dG S-lguin modo iiig 
tr3.nQÜilizoui. Contudo nindu mG rGstuvum dú­
vidas. Iria FGalmGntG condGnar-mG, sg íôssg 
prGciso ? A  pGrgunta m.G afligiu um instantG, 
inclinGÍ-mG Gm SGguida a afirm ar quG sim.

O padrG tornou a roforir-SG ao onormG crime 
e pôs fim à dGclamação, fatigado g vGrmGlho na 
manhã fria. A arrumação das palavras dara-j 
-IhG trabalho e suor. EstGVG algum tampo a 
obsGrvar-nos, o largo contontamonto GxprGSSO 
na cara. Atravessou a cancela e desapareceu. 
Deixámos as filas. O meu vizinho chegou-se ao 
tenente do beiço rachado e teve uma conversa 
rápida com êle. E stava calmo, risonho; evi­
dentemente não provocava nem uma ligeira 
admoestação. Despediu-se como se nada hou­
vesse acontecido. Fui procurá-lo:

—  Então, não vai para a cela?
—  Não. Expliquei ao tenente que tinha 

rido porque a poesia do conde me dava prazer. 
Bicicleta aceitou a explicação e deixou-me em 
paz. Com certeza admira o conde.

í I



A s turmas haviam saído para o trabalho e 
no galpão restavam apenas os doentes. 

Sentado na cama, esforçava-me por entender um 
livro, relendo páginas; rumor de tosses, gemidos, 
casavam-se à leitura, especialmente os uivos de 
um malandro cafuso, que pedia uma injecção de 
morfina. Um grito levantou-me a cabeça:

—  Gaúcho!
Perto da grade, Alfeu chamava o arromba- 

dor, que saia do banheiro, despido, enxugando-se 
numa toalha de rosto, e, sem se voltar, respon­
deu áspero:

—  Já vou.
Outro berro, e o ladrão se afastou com vagar 

irritante, a esfregar-se. Tinha na coxa um 
monstruoso falo tatuado; a glande ficava abai­
xo do joelho.

—  Gaúcho!
—  Estou nu. Vou-me vestir.
E dirigiu-se às tábuas do fundo. Alfeu 

marchou atrás dêle, furioso, alcançou-o no fim 
do alojamento, deu-lhe uma bofetada, lançou-o 
por terra. O escrunchante ergueu-se, tirou com 
a toalha a areia pegada ao corpo úmido, apro- 
ximou-se da roupa, vestiu a cueca, recebeu novo 
golpe, caiu, levantou-se rápido, abotoando-se. 
Terceira queda, e vestiu uma das mangas da

1} \
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camisa; a outra ficou para depois da quarta.] 
Assim conseguiu enfiar as calças. Às vezes re­
sistia às pancadas; cambaleava, endireitava-se, 
prosseguia na custosa operação, atento. Não 4 
esboçou um gesto de defesa, nem sequer tentou* 
cobrir o rosto. O soldado batia sem pressa, | 
dando-lhe o tempo necessário para arrumar-se; 
nos intervalos da surra. Isso durou uns cinco 
minutos. Afinal o desgraçado^afivelou o cinto, 
meteu nas casas todos os botões e disse tran- 
qüilo :

—  Bem. Agora podemos ir.
E acompanhou o soldado. À noite, quando 

me apareceu na visita ordinária, revelei o meu 
espanto:

—  ó  Gaúcho, você podia ter evitado aquela 
desgraça. Porque não atendeu logo ao cha- 
mad̂ o?

—  Vossa mercê não entende, respondeu^ o 
escrunchante. Êle fêz o que eu desejava, não j 
houve desgraça nenhuma. Aquilo é treinamen­
to do sistema nervoso, é ginástica. Sem exercí­
cio, eu enferrujo aqui dentro; quando sair, não 
posso arrombar direito uma casa, volto ao ser­
viço com as juntas perras.

Guardou silêncio um instante, depois res­
valou numa confissão temerária:

—  Eu tenho um plano : vou fugir. Foi por 
isso que lhe vendi a cama; não precisava dela. 
Antes de um mês estou no Rio.

—  Difícil.
—  Não senhor. Já fugi de Fernando de 

Noronha. Isto sim, foi difícil. Pirar daqui é 
brincadeira de menino. Basta arranjar um
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saco, um pedaço de pau, um cordão e uma caixa 
ie fósforos.

Estranhei. Para que diabo serviam coisas 
tão diferentes?

—  Eu lhe digo. Sabe qual vai ser a conse- 
qüência da minha brutalidade com Alfeu? A 
sova foi apenas o começo; qualquer dia man- 
dam-me para as vigas.

Estremeci:
—  Que horror. Gaúcho! Não pense nisso.
Era um castigo medonho, pior que a cela,

e apenas se infligia a homens robustos e peri­
gosos. Estavam separados de nós. Às vezes, 
pela manhã, durante o curto banho de sol, vía­
mos essas criaturas em fila, conduzindo troncos 
pesados. Vagarosos, passavam a pequena dis­
tância, a vacilar, trôpegos, vergando ao peso da 
carga. As pontas dos madeiros apoiavam-se 
nas cabeças, nos ombros, e os infelizes arrasta- 
vam-se, dois a dois, jungidos pela horrível 
canga. Se um fraquejava, tombava, o compa­
nheiro via-se coagido a serviço duplo, no cocuru­
to uma rodilha, a trave em cima, equilibrando-se 
mal, as extremidades a subir, a descer. Aquilo 
formava uma gangorra sinistra, o espigão em 
marcha ronceira, titubeante. Avanços, recuos,

, tombos, quási impossível a geringonça manter- 
j -se em posição horizontal. Se se desconchava- 
í va, 0 sujeito era obrigado a arrastá-la.
I cias, com sabres desembainhados e açoites, não 

concediam trégua no duro esfôrço.
—  É terrível. Gaúcho.
—  Não senhor. A  gente nas vigas tem al­

gumas vantagens. Há comida. Ruim, mas há.
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Aqui nós morremos de fome. É de lá que eu 
vou fugir.

Olhou em roda, baixou a voz, desenvolveu 
o projecto:

—  Arranjo o saco, o pau, o cordão, meto 
isso debaixo da camisa e, na hora do trabalho, 
guardo tudo no mato, longe das vistas. Escon­
do nos bolsos o que pegar na cozinha, restos de 
pão, carne, qualquer bóia, e, no corte de madeira, 
arrumo no saco êsses mantimentos. É preciso 
ter paciência, não há pressa.

—  E o cordão. Gaúcho? E o cacête?
—  Bem. O cordão serve para amarrar a 

bôca do saco, por causa das formigas. O cacête 
o senhor vai ver depois. Um dia, no transporte 
das vigas, corto o pé com um caco de vidro e 
vou-me atrasando, manquejando. Sapecam-me 
o lombo, querem obrigar-me a andar como os 
outros, mas estão vendo muito sangue, sabem 
que me estrepei e largam-me. Não posso acom­
panhar a turma, dão-me um carrêgo leve; con­
tinuo remanchando e depois de algumas horas 
estou na ponta da fila. Numa volta do cami­
nho, quando não me avistam, jogo fora a madei­
ra, corro à moita onde escondi os troços, agarro 
tudo e caio na mata. Aí não me acham. Des­
cobrem a fuga tarde: estou longe, ninguém 
adivinha que rumo tomei. A  ilha é grande. 
Está no bôlso a caixa de fósforos, porque à noite 
preciso uma fogueira para me defender das 
cobras. Tenho de viver nas brenhas muitos 
dias, até que a vigilância afrouxe. Na primeira 
semana há um corre-corre dos diabos, e não faço 
a doidice de me aproximar da costa. Fico na 
serra, entocado, como bicho. Se a bóia acabar.
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assalto a casa de um dêsses caipiras. É ai que 
entra o cacête. Chego-me devagar, espio, des­
cubro uma velha junto do fogo, preparando a 
gororoba. Estudo a ocasião, vou-me abeirando 
por detrás da mulher, dou-lhe uma cacetada na 
cabeça e levo a panela. Isto é ruim e só se usa 
em caso de apêrto, porque a notícia se espalha 
e a guarda percebe que ainda não me escapuli. 
0 meu interêsse é que ela esteja na dúvida. 
Agüento-me quinze dias, um mês, afinal se es­
quecem de mim, volta o sossêgo. Vou-me apro­
ximando e observo isso com muito cuidado. 
Aproveito uma noite de escuro ou de chuva, 
desço ao pôrto, desatraco uma canoa, meto-me 
nela e toco para Mangaratiba. Mas desembarco 
fora do povoado, fujo das casas e não viajo em 
trem, é claro. Entro no Rio a pé, acompanhan­
do a estrada de ferro.

Calou-se, e apresentei-lhe esta objecção:
—  Você fala com uma certeza esquisita. 

Pode ser que as coisas não se passem como você 
imagina.

—  Ora essa! Falo porque tenho prática, 
não é a primeira vez que me desenrasco. É 
assim que se faz.

Em seguida referiu-me a evasão de Fer­
nando de Noronha, mas havia nela sérias difi­
culdades, e não me seria possível hoje reprodu- 
zí-la. Esqueci quási tudo. Essa história não 
me despertou muita curiosidade, talvez por 
encerrar um lance romanesco, façanha incom­
patível, parece-me, com a natureza do meu 
amigo. Supus que a fantasia dêle houvesse for­
jado o caso, pelo menos grande parte do caso 
estranho. Em geral aquêles homens devanea-
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vam, enxertavam pedaços de sonho na realidade. 
Afasto o juízo temerário, concebo alguma ver­
dade na proeza de Gaúcho. Enfim as narrações 
dêle articulavam-se com rigor. Dessa, na ver- . 
dade singular, perdeu-se o comêço. O arrom- • 
bador escapara da prisão, arranjara um bote e ' 
fizera-se ao largo. Não tinha velejado muito i 
e recebia uma descarga: alguns perseguidores ; 
navegavam para êle. Deitara-se, livrara-se das : 
balas. Depois, manejando vela e remo, conse- ■ 
guira distanciar-se um pouco. Ainda longe do > 
continente, naufragara a embarcação dos caça­
dores. O fugitivo recuara, avizinhara-se dêles 
e, com esforço, recolhera todos, meio mortos. 
Prosseguira e ao cabo de horas alcançava uma 
praia deserta. Pusera em terra quatro solda­
dos exaustos, sem armas, e embrenhara-se no < 
Rio-Grande-do-Norte, sempre caminhando para . 
o sul.

—  E como foi que você viveu nesse tempo? 
informei-me.

—  Roubando, fazendo miséria.
—  Diabo! exclamei atônito. Você perdeu 

uma boa oportunidade. Era fácil reabilitar-se.
—  Não senhor. Nunca pensei nisso. Não 

aprendi nada. Só dou para roubar, é o que sei.
Essa franqueza levou-me naquele momento 

a aceitar sem exame o heroísmo do sujeito 
absurdo. Incongruente. Mas quem não é in­
congruente? Não havia em Gaúcho sinal de 
mentira; as palavras saíam-lhe naturais, vivas, 
um pequeno silvo a terminar os períodos; o ' 
ôlho de gavião fixava-se em mim com energia, 
nunca se desviava. Enfim o indivíduo singu­
lar não dava mostra de haver praticado acção
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lotável. Sentado à beira da cama, em cueca, 
lu da cintura para cima, exibia os músculos 
àjos, os bíceps enormes. Bem. Aquela fôrça 
/isível podia ter realmente salvo os quatro sol- 
lados. Observando o corpo vigoroso, baixei o 
Dlhar às pernas, ri-me: lá estava numa delas o 
remate da figura obscena.

—  Ó Gaúcho, inquiri, você não acha um 
horror essa tatuagem? Porque não mandou 
pintar coisa menos indecente?

—  Isto é o meu cartão de visita, respondeu 
0 escrunchante. Quando entro na cadeia, os 
veteranos vão-se chegando, e sei perfeitamente 
as intenções deles. Se não tivesse a marca do 
ofício, estava perdido, era uma pessoa enrabada. 
Os tipos se assanham e eu tiro a roupa devagar. 
Êles vêem a tatuagem e baixam o fogo: com­
preendem que sou lunfa e mereço respeito.

 ̂ *
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CUBANO bateu palmas à hora do almoço e os“ » 
homens se alinharam. Desviei-me, como *i 

sempre fazia, esgueirei-me para as camas vizi­
nhas ao lavatório; ouvi gritarem-me o nome:

—  Seu Fulano, entre em forma.
Voltei-me:
—  Obrigado, não quero almoçar.
O negro estava diante de mim, decidido, sem I 

nenhum vestígio das amabilidades ordinárias: ^
—  Não estou perguntando se o senhor quer, ] 

estou mandando. Entre na fila.
—  Tolice, Cubano, respondi com mau modo.; 

Você não me dispensou das formaturas?
Essa réplica foi inútil: o moleque aproxi­

mou-se, cochichou-me ao ouvido, a voz trêmula: •
—  Perdoe-me. Eu não posso deixar o se-' 

nhor morrer de fome. Vai à fôrça.
E agarrou-se comigo, em luta desigual,. 

absurda. Achava-me num espanto imenso, cheio i 
de fúria e vergonha. E parecia-me sobretudo I 
ridículo envolver-me em briga daquele gênero' 
com um vagabundo, na presença de novecentos 
homens em linhas pasmas, os braços cruzados,v 
Minutos antes, folheando papéis, sentado naí
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iama, tal ocorrência não me atravessaria o es­
pirito. Demência. Apesar de ter vivido muitos 
inos no sertão, convivendo com gente meio bár- 
oara, nunca me viera precisão de recorrer ao 
rnúsculo. De facto os pobres músculos se haviam 
atrofiado; impossível extrair dêles o vigor ne­
cessário. Dias gastos numa repartição, no exame 
de processos, noites consumidas no lento arranjo 
de frases, o espinhaço curvo, estragam definiti­
vamente um organismo. Ao chegar ali, firma- 
va-me com dificuldade, a arrastar a perna trô­
pega. E agora, ausente da mesa onde me 
davam, em prato de fôlha, um caldo insípido e 
ralo, com três rodelas de cenoura, sentia-me 
arrasado. Uma semana de jejum completo, 
mais de uma semana, conjecturo. Nessa infeliz 
situação, bambo, atracar-me a um bicho forte, 
habituado aos rolos das favelas, era estúpido.

Movia-me em desespêro, atacava, defendia- 
-me à toa; com certeza os meus golpes não 
tinham nenhum efeito. O moleque, rijo, nem se 
ocupava em revidá-los: todo o esfôrço dêle con­
sistia em procurar segurar-me os braços. Um 
murro me lançaria ao chão. Tive consciência 
disso, percebi que o estranho adversário me pou­
pava e limitei-me a fugir às mãos ásperas, aos 
dedos de ferro. À enorme cólera juntou-se uma 
gratidão insensata. Perseguia-me a escusa es­
tapafúrdia, no meio daquele desconchavo: —  
“Não posso deixar o senhor morrer de fome. 
Perdoe” . Excelente propósito, sem dúvida, mas 
0 jeito de realizá-lo indignava-me. Muitas vezes 
o rapaz me oferecera conselhos: —  “O senhor 
fuma de mais. E não come. Isso é ruim.

. »
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Veja se pode engolir qualquer coisa” . —  “Não. 
Obrigado. É impossível” . Nunca me passara 
a idéia de que êle fôsse capaz de levar-me a se­
melhante apuro. Amável, serviçal, procurava 
tornar-nos a vida menos dura no lugar infame. 
De repente, a inopinada agressão. Gente sin­
gular, meio esquisito: até para revelar senti­
mentos generosos, era indispensável a bru­
talidade. Na desordem, mexendo-me ao acaso, 
via-me forçado a achar razoável o disparate: o 
homem recorria à violência com o intuito de 
prestar-me favor, e admiti que não podia com- 
portar-se de outro modo. Tinha um coração 
humano, sem dúvida, mas adquirira hábitos de 
animal. Enfim todos nos animalizávamos de­
pressa. O rumor dos ventres à noite, a horrível 
imundície, as cenas ignóbeis na latrina, já não 
nos faziam mossa. Rixas de quando em quan­
do, sem motivo aparente; soldados ébrios a des­
mandar-se em coacções e injúrias. Essas coisas 
a princípio me abalavam; tornaram-se depois 
quási naturais. E via-me agora embrulhado 
num pugilato.

A  zanga e o reconhecimento ferviam-me no 
interior. Súbito uma confusa piedade engros­
sou-me o coração. Tive pena do infeliz amigo, 
que se aventurava a medidas extremas, julgan­
do salvar-me a vida. A  irritação esmoreceu: 
provavelmente êle devia sofrer. Continuava a 
defender-me; na confusão, tínhamos andado 
vários metros, pouco a pouco nos chegávamos 
à porta, onde a guarda assistia ao fusuê. A 
indisciplina me ocasionaria provàvelmente a 
cela, estreita e escura. Não pensei nisso: o
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perigo imediato, sucumbir, entrar na fila, mar­
char de cabeça baixa, sentar-me no refeitório 
nauseabundo, eliminava riscos afastados. Em- 
penhava-me na resistência, que se ia tornando 
bem difícil: a minha estulta compaixão asso­
ciava-se aos movimentos de Cubano; sem dú­
vida êle iria subjugar-me.

Um berro medonho nos interrompeu. Vi- 
rei-me, enxerguei por cima do ombro o malandro 
cafuso que, dias e dias, uivava junto à grade 
pedindo uma injecção de morfina. Rolara de 

; i uma tábua e espojava-se na areia do alojamento,
. em gritos, a barriga nua exposta a uma nuvem 

,' de moscas. De relance notei uma ferida aber- 
S: ta, um jôrro de sangue prêto derramando-se nas 
; virilhas, nos pêlos do ventre, nas pernas, for- 

mando uma poça no chão. Sacudi-me, livrei-me 
f das garras fortes do vagabundo:
jj —  Vá para o inferno. Cubano. Eu posso 

comer vendo uma desgraça desta?
A criatura desviou-se, e ao cabo de um mi­

nuto as linhas moveram-se, entraram no curral 
de arame, articularam-se no pátio branco. Fi­
cámos sós no galpão, o doente caído na terra 
vermelha, eu de pé, atordoado, inútil. Aproxi- 
mei-me dêle, perguntando a mim mesmo se era 
possível fazer qualquer coisa. Evidentemente 
não, mas resistia em conformar-me com isso.

Fui à porta, olhei pelas barms de ferro, pro­
curei um soldado, um funcionário, chamei. Nin­
guém. Nenhuma assistência ao infeliz. Voltei 
para junto dêle, fiquei algum tempo a ver o 
líquido escuro esguichar do buraco, sob o vôo

h >
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das moscas. Faltavam desinfectantes. Aquilo 
arruinara, apodrecera ao abandono, e o sujeito, 
com os intestinos avariados, manifestava a dor 
e o mêdo em queixas estertorosas. Lembrei-me 
das palavras do médico ao examinar-me a even- 
tração: —  “Apendicite?” —  “Psoíte” . —  “Vamos 
operar isso. É fácil” . Estremeci com horror 
desconhecido naquele tempo. Se me houvesse 
entregue às facas dos magarefes, acabar-me-ia 
assim, decompondo-me sem tratamento, devora­
do pelas mucuranas. A  horrível chaga em 
pouco mais ou menos à altura da minha cicatriz, 
abaixo das últimas costelas direitas. O homem 
provàvelmente ouvira oferta igual àquela, bai­
xara a um hospital miserável, fôra cortado à 
pressa numa sala isenta de assepsia. A  voz era 
um grunhido rouco:

—  Uma injecção de morfina, pelo amor de 
Deus.

O pedido insistente no deserto arrasava-me 
os nervos. Arredei-me, fui sentar-me à cama, 
abri o livro, repisei coisas da índia. Não sei 
como obtive êsse volume encadernado, com ilus­
trações. Enquanto ali vivi, tornou-se em mim 
um hábito folheá-lo, mas nunca entendi um pe­
ríodo: sabia apenas que se tratava de coisas da 
índia. Irritava-me a demora dos companheiros, 
o almôço interminável. Se estivessem ali, talvez 
algum achasse meio de socorrer o pobre. Dizia 
isso a mim mesmo, embalando-me numa espe­
rança indecisa e hipócrita. Nenhum auxílio, 
evidentemente. O meu desejo era que o galpão 
se enchesse e o rumor das tosses, o zunzum das 
conversas, palavras ásperas, contendas amalga-

> 1
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madas num burburinho constante, abafassem o 
ronco lastimoso. Pensava em distanciar-me, di- 
rigir-me às tábuas do fundo, e continuei ali, 
contando os longos minutos. Com freqüência 
levantava a cabeça, via, a seis ou oito passos, 
a barriga preta, onde o sangue estancara. Os 
gemidos caíam monótonos, e parecia-me que a 
êle se juntava o surdo zumbir das moscas. 
Ilusão: àquela distância não se ouvia o débil 
som, mas distinguia-se bem o esvoaçar dos 
bichos em cima da carne rasgada. Naquele mo­
mento a perna direita me incomodava em ex­
cesso. Difícil arrastar-me: talvez por isso não 
me haja decidido a refugiar-me nas tábuas do 
fundo, longe do queixume ininterrupto. A  briga 
física havia-me exaurido. Burrice. Enrolara- 
-me em coisa semelhante no curso primário, e 
desde então as encrencas se aplainavam sem 
muita grosseria. Julgava-me um tipo mais ou 
menos civilizado. Agora isso desaparecia. Um 
bruto, evidentemente. Um bruto cansado, a 
vista a espalhar-se, turva, nas paredes sujas, 
detendo-se num ventre aberto, num orifício glu­
tinoso, no vôo de insectos vorazes. O cafuso ia 
morrer, sem dúvida.

—  Uma injecção de morfina.
A  súplica desmaiava, era um rumor abafa­

do, arquejante. Se a não tivesse ouvido muitas 
vezes, não me seria possível entendê-la. As pa­
lavras sumiam-se, desarticulavam-se, como a 
enregelar-se num torpor de morte. Descerrou- 
-se a grade, as filas entraram no alojamento, 
desfizeram-se; as vozes espalharam-se, fundi­
ram-se no rumor colectivo.  ̂Erguendo a cabeça.
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não percebi o corpo exangue na areia vermelha. 
Bem. Agora estava sobre a tabua donde res­
valara, junto à porta. Findo o almoço, decidiram 
acomodá-lo. Ia enfim aquietar-se; pelo menos 
a agitação nos escaparia. E à tarde, com o 
regresso das turmas do trabalho, poderíamos 
distrair-nos passeando entre as esteiras, ouvin­
do, aqui, ali, uma história, uma anedota.

Cubano falou-me, solicito, camarada: a luta 
da manhã não lhe deixara vestígio no espírito. | 
Busquei lembrar-me dela. O pensamento des­
viava-se, os olhos prendiam-se com insistênciaj 
na figura imóvel junto aos varões de ferro.

À noite, a visita de Gaúcho não me deu| 
prazer: achava-me desatento, murcho. E de­
pois do silêncio, estirado, a maleta servindo-me| 
de travesseiro, presas entre as coxas as duasj 
bandas do lençol tinto de hemoptises, não con­
segui dormir direito. O sono vinha, fugia. Mo­
dorras desagradáveis partiam-se, e nesses inter-j 
valos abalavam-me os sentidos meio dormentes 
os ruídos nocturnos: papaguear desconexo e 
delirante, revoluções de tripas, gemidos, tosses. 
Avultavam nisso os arquejos do malandro. 
Eram na verdade quási imperceptíveis, mas fe­
riam-me como pregos. Fazia muitas horas que 
tinham cessado; capacitara-me disto. Ressur­
giam, prolongavam-se, estertor de moribundo 
teimoso. Porque não morria logo aquela cria­
tura?

—  Uma injecção de morfina, pelo amor de 
Deus.

Era apenas um sussurro, quási indistinto. 
O pedido esmorecia, inútil. Pela madrugada en-

; I
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xerguei vultos em redor da tábua, curvados, em 
cochichos. Teriam vindo enfermeiros? Esta­
riam abreviando e entorpecendo a agonia do 
homem? Retiraram-se. Os lamentos enfraque­
ceram ainda, espaçados, sumiram-se.

Ao levantar-me, vi o cafuso imóvel e sereno. 
Afastei-me, com êste horror aos mortos, de que 
não me livro. Fomos aquecer-nos ao sol, no 
curral; as turmas saíram para o trabalho. 
Quando voltei ao alojamento, o cadáver tinha de­
saparecido. Saíra provàvelmente enrolado num 
cobertor, como Domício Fernandes.
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CERTA manhã os paranaenses foram chama­
dos à secretaria e voltaram num ruidoso 

contentamento: no dia seguinte^ com dois ra­
pazes do Nordeste e alguns ladroes e vagabun­
dos, deixariam a colônia. Essa notícia me 
causou viva inquietação. O nosso grupo se des­
conjuntava, segundo o hábito que me parecia 
regra na cadeia. Uma parte ficava ali, outra 
se juntava a pessoas desconhecidas, ia formar 
em lugares diferentes novos aglomerados ins­
táveis. No Pavilhão dos Primários qualquer 
boato a respeito de mudança nos tirava o ape­
tite. Agora aquêles homens estavam alegres em 
excesso: provàvelmente não seriam soltos, mas 
a transferência devia ter para êles quási o valor 
de uma libertação.

Felicitei-os, procurando sentir prazer com 
o afastamento incompreensível. Achava-me na 
verdade cheio de inveja e despeito. Resolução 
estúpida. Van der Linden e Mário Paiva, meus 
companheiros no porão do Manaus, cuspiam 
sangue, coitados, precisavam realmente sair. 
Mas Zoppo, Cabezon, Petrosky, homens fortes, 
podiam resistir mais alguns dias. Petrosky era 
um gigante. Ao vê-lo arrumar a bagagem, va­
garoso, pesado, com jeito de boi, achava-me em 
completo desânimo. Impossível agüentar-me.. A

i
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agonia do malandro cafuso importunava-me. À 
chegada, arrastava-me a custo; olhando-me a 
cara, o tenente Bicicleta me dispensara do traba­
lho. O meu fim estava próximo, com certeza. 
E abandonavam-me naquele inferno.

Passei o dia remoendo idéias lúgubres. Iam 
enterrar-me ali. Um pacote leve, alguns ossos 
envoltos nas duas bandas de lençol tintas de 
vômitos sangrentos. Embrulho imundo, anôni­
mo, em cima* de uma tábua. Enfim não preten­
diam corrigir-nos: queriam apenas matar-nos, 
dissera o guarda vesgo na primeira noite, pro­
curando esconder o braço pequeno, atrofiado. 
—  “Quem tem protector fica lá fora. Os que 
chegam aqui vêm morrer. Todos iguais” . Sem 
dúvida. O malandro cafuso, Domício Fernandes, 
revolucionário de Natal, assassinados, iguais, 
sem dúvida. Todos iguais. Ia acabar-me assim. 
Natural. Se pudesse entrar na fila, sentar-me 
no refeitório ignóbil, ingerir pedaços da bóia 
infame, talvez conseguisse estender um pouco 
a vida hesitante. Impossível. Cubano voltaria 
a agarrar-se comigo, em luta física, para obri- 
gar-me a comer. Os bons propósitos dêle se 
perderiam.

Êsses pensamentos desagradáveis foram in­
terrompidos à tarde. Chamaram-me à grade, 
mandaram que me apresentasse ao director. 
Que diabo seria? Essa gente nunca me falara. 
Vesti a roupa de casimira por cima do pijama 
e, sem gravata, julguei-me decente para falar à 
autoridade. Abriu-se a porta, saí em companhia 
da fôrça, atravessei o pátio, fui levado à casa 
onde me haviam espoliado antes de me raspa­
rem a cabeça.
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Entrei numa saleta, vi sentado a uma banca 
um homem de rosto fino, duro, silhueta recor­
tada em lâmina de faca. Logo reconheci o mé­
dico, o director suplente que viajara connosco 
na lancha, entre senhoras acomodadas em cadei­
ras de vime. Avancei, detive-me a pequena 
distância da mesa. O sujeito de fisionomia 
cortante, em silêncio, estendeu-me um papel.. 
Li. Era um telegrama chamando-me com ur­
gência ao Rio.

—  Está bem. Quando viajo?
—  Amanhã, com os outros.
—  Está bem.
Ia retirar-me, atordoado: não esperava tal 

coisa. Porque não me haviam juntado aos 
outros? Decisão de última hora, certamente. 
Dirigi-me à porta, uma lembrança deteve-me: 
recuei, murmurei à toa, sem escolher palavras:

—  Ó doutor, quer fazer-me o obséquio de 
mandar procurar uma carteira que me furtaram 
ai na secretaria?

O sujeito olhou-me severo e respondeu 
firme :

—  Aqui não se furta.
—  Santo Deus! tornei. Aqui não se faz 

outra coisa. Todos nós somos ladrões. Porque 
é que estamos na colônia correccional? Porque 
somos ladrões, naturalmente. Pelo menos é 
esta a opinião do govêrno. O senhor ignora que 
lá dentro usamos os casacos pelo avêsso, para 
os nossos amigos não nos meterem as mãos nos 
bolsos?

Larguei isso com um sorrisinho mau, imper­
tinente, repisando frases. O objecto perdido
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não me faria grande falta, nem uma vez pen­
sara em reavê-lo. Mas, feita a reclamação, pe- 
gava-me a ela, por ver que estava causando 
aborrecimento ao funcionário antipático. Insis­
ti, êle mandou chamar o rapaz da secretaria.

—  É isto, expliquei. Uma carteira que os 
senhores me furtaram no dia da chegada. Estão 
aqui o porta-níqueis e o cinto, com monogramas. 
Há na carteira um monograma igual.

—  O senhor tem recibo? perguntou o sem- 
-vergonha.

—  Não, homem. Você já viu ladrão dar 
recibo do que furta?

—  Ah! Não fui eu.
—  Então foi um colega seu. Vocês todos 

se entendem.
O sujeito negava a pés juntos. Insisti na 

reclamação por teimosia, só para chatear o mé­
dico. Certamente não me iriam atender: limi- 
tava-me a acusar sem provas, e era impossível 
identificar o culpado na multidão confusa. No 
caso dêle, meter-me-ia nas escolhas, eviden­
temente; qualquer indivíduo sensato faria o 
mesmo. Não me passava a idéia de que êle 
fôsse denunciar-me. E continuava a segurar- 
-me a um direito vago, indemonstrável, enquanto 
a frase do guarda zarolho me feria a lembrança: 
— “Aqui não há direito” . O homem de cara 
metálica esgotava a paciência, com certeza; 
necessário decidir-me a largar o caso enfadonho, 
que nenhuma vantagem me podia trazer. De­
pois de viver naquela miséria, sem alimento, 
sem banho, encurralado como bicho, sugado 
por mosquitos e piolhos, resguardando-me com 
trapos sujos de hemoptises, ocupar-me assim de
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um prejuízo insignificante era absurdo. Ao 
entrar na Casa de Detenção, agarrara-me a uni 
frasco de iodo quási vazio que me queriaml; 
tomar, defendera-o com vigor, mostrando uma« 
unha já cicatrizada; conseguira salvá-lo e jo-| 
gara-o no lixo, pois não me servia para nada.® 
Qual seria o motivo dessa obstinação, agora re-l 
petida? Julgo que o meu intuito, embora inde-J 
ciso, era reaver uma personalidade que se diluíra ; 
em meio abjecto. Exigindo o frasco inútil, es-“ 
forçava-me por eliminar do espirito vestígios do: 
horrível porão, onde supus enlouquecer. As es-, 
teiras imundas, o refeitório ignóbil, pessoasi 
transformadas em animais selvagens, morrendo • 
à toa, justificavam segunda impertinência. Nãoj 
se tratava só de molestar uma figura desagra-| 
dável. Junto à mesa, olhando o telegrama,], 
aparecia-me a avidez de reentrar enfim na hu­
manidade. Lembro-me de, naquele instante, me 
haver considerado trapaceiro e mesquinho. Pre- 
valecia-me da situação para dizer palavras in­
sensatas na véspera, e isto de algum modo 
significava um procedimento covarde. Senti 
que aquela gente —  soldados e guardas ébrios, 
insensíveis, obtusos —  já não me causaria mal: 
o telegrama tinha pouco mais ou menos o valor 
de uma carta de alforria. Havia nessa reflexão 
fôrça bastante para fechar-me a bôca. Não me 
calei. E o moço da secretaria, negando sempre, 
começou a perturbar-se. De repente saiu. Dis­
punha-me a sair também, avizinhava-me da 
porta, quando êle entrou de novo e me estendeu 
a carteira:

—  É esta?
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Recebi-a, tirei do bôlso o porta-níqueis, de- 
safivelei o cinto, fui colocar tudo sôbre a mesa,
conferi os monogramas:

—  Está aí, doutor. O ladrão veio trazê-la. 
E 0 doutor a dizer que aqui não se furta. En- 
'graçado.

Recolhi os três objectos, rindo alto.^ Mor­
dia os beiços para reprimir a manifestação rui­
dosa, e não me continha:

—  Aqui não se furta. Adeus, doutor. Muito
obrigado.

O médico levantou-se, acompanhou-me ate 
a cancela do curral. Pela primeira vez achava- 
-me vigiado por um sujeito de importância, nias 
isto de nenhum modo atenuou as humilhações 
anteriores. Naquele momento, com a viagem 
fixa para o dia seguinte, inclinava-me a dispen­
sar a cortesia inopinada. O homem tencionava 
provavelmente, julguei, abrandar-me o conceito 
motivado pela cena desairosa à administração. 
Ao sair, espantava-me de êle não haver dito uma 
palavra de censura. E mais me surpreendia o 
desazado /comportamento do velhaco: repelira
a acusação frágil, depois se embrulhara, perdera 
os estribos e condenara-se estúpidamente. 
corroborava o meu juízo a respeito dos ladrões, 
gente vaidosa e potoqueira. Mas aquêle na ver­
dade era inferior aos outros. Descuidista, ima­
ginei.

No pátio branco, as árvores enfileiradas, 
marciais, despojavam-se das fôlhas amarelas, 
que voavam lentas na aragem branda. Havia 
no céu um desperdício de tintas. O negrume 
ferruginoso dos montes próximos ganhava tons 
dourados. E a distância, verdes e finas, as pi- 'I
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teiras imergiam num banho luminoso. Seriam talvez seis horas.
—  Que beleza, doutor! que maravilha!
Chegávamos à cancela. E experimentei de

chofre a necessidade imperiosa de expandir-me 
numa clara ameaça. A  desarrazoada tentação 
era tão forte que naquele instante não me ocor­
reu nenhuma idéia de perigo.

—  Levo recordações excelentes, doutor. E 
hei-de pagar um dia a hospitalidade que os se­
nhores me deram.

—  Pagar como? exclamou a personagem.
—  Contando lá fora o que existe na ilha 

Grande.
—  Contando?
—  Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo 

isso no papel.
O director suplente recuou, esbugalhou os 

olhos e inquiriu carrancudo:
, —  O senhor é jornalista?

—  Não senhor. Faço livros. Vou fazer 
um sôbre a colônia correcional. Duzentas pá­
ginas, ou mais. Os senhores me deram assunto 
magnífico. Uma história curiosa, sem dúvida.

O médico enterrou-me os olhos duros, o 
rosto cortante cheio de sombras. Deu-me as 
costas e saiu resmungando:

—  A  culpa é dêsses cavalos que mandam 
para aqui gente que sabe escrever.



QuÁsi não precisava arranjar-me para a via­
gem. Despi-me, abri a valise, procurei 

algum pano limpo, sabendo perfeitamente que 
não iria encontrá-lo. Camisas, cuecas, meias, 
lenços, os dois pijamas, talvez não estivessem 
muito sujos, mas com certeza haviam sido lava­
dos sem sabão: tinham côr suspeita de môfo e 
cardina, a ignóbil aparência dos molambos co­
muns na prisão.

Vesti-me, esfreguei com o lençol coberto de 
hemoptises os sapatos secos e empoeirados, cal­
cei-me, amarrei a gravata, que se enrolava como 
corda. Impossível disfarçar as manchas e vin­
cos da roupa externa. Arranhava-me os dedos 
a aspereza da barba, nunca raspada naquele in­
fame lugar.

Cubano ordenou a form.atura, e pela última 
vez fui alinhar-me, observando atento a baga­
gem deixada sôbre a cama, junto ao chapéu de 
palha. Desnecessária cautela: os indivíduos ca­
pazes de furtá-la achavam-se nas filas, de 
braços cruzados. Tinha-me, porém, habituado 
à vigia e maquinalmente procurava êsses objec- 
tos. Os guardas fizeram a contagem, disper­
sámos, as esteiras se desenrolaram chiando na 
areia. Circulei entre elas, avizinhando-me das 
pessoas conhecidas, a despedir-me. Entretive-
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-me nisso, apesar de faltarem muitas horas para 
a saída. Ao retirar-me, estariam dormindo. 0 
excelente Macedo abriu generoso uma lata de 
goiabada; aceitei um grande pedaço, comi-o, 
reprimi com esforço o desejo de pedir mais. 
Voltava de repente a fome, fome de açúcar. Vi 
um dos garotos estigmatizados por Nazir, um 
monstro recolhido ao manicômio, à Casa de 
Correcção, não me lembro. Já me aparecera 
um dêsses infelizes. O demente violara-os e 
deixara-lhes no corpo o ferrete indelével: nunca 
mais as vítimas se livrariam do horrível domí­
nio, seriam durante a vida como reses marcadas 
a fogo por um vaqueiro.

—  Levanta a manga.
A  criatura miserável obedeceu, languenta 

e passiva: com certeza era incapaz da mínima 
resistência. Lá estava no antebraço descarna­
do a ignominiosa tatuagem: o nome de Nazir 
debaixo de um coração flamante. Fiquei um 
momento a espiar as letras azuis mal desenha­
das na pele morena.

—  Que significa isso?
—  Amor de mãe, sussurrou uma vozinhá 

débil, inexpressiva, cantilena sem dúvida repe' 
tida.

Era a segunda vez que me diziam aquilo.' 
Examinei a carinha murcha, os olhos baços, o 
peito frágil. Pálido e sem músculos. Uma 
criança, parecia não ter mais de quinze anos.

—  Como é que você imagina que Nazir sejal 
sua mãe?

O aborto não respondeu. Baixou a manga p 
e afastou-se. Concluí as despedidas, voltei à í 
cama.
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Um rapaz alto e magro chegou-se a mim, 
egredou-me um recado para Ivan Ribeiro. Não 
) compreendi e quis eximir-me dizendo ser im- 
)rovável avistar-me com o tenente, no pavilhão 
los primários. O outro insistiu, e, embora ten- 
asse decorar-lhe as palavras, não consegui en- 
endê-lo. Para vencer a dificuldade, abri a va- 
ise, rasguei uma folha de papel, escrevi a lápis 

' luas ou três linhas numa tira de cinco centíme- 
i ros, enrolei-a, meti-a no bolso, misturada aos 
cigarros. Estava em segurança, confundia-se 
nom êles.

O moço retirou-se. O que não estava em 
;egurança eram as notas guardadas entre meias 
Î lenços: doidice pretender levá-las. Novo tra- 
)alho perdido. Peguei-as, contei-as: umas qua- 

irenta páginas inúteis. Rebentei o cordão que 
iprendia a esteira ao fôrro da cama, abri um 
esconderijo, meti-as ali. Quando as achassem, 
lha veria um fusuê dos diabos. Gaúcho e Cubano 
[hzeram-me a derradeira visita, conversaram 
alguns minutos. Abracei-os ao separar-nos, 
afirmei que sentiria muito prazer se nos encon­
trássemos na rua. Parecia-me entretanto difí­
cil rever-nos, e isto me afligia. Nascimento, 
.amável e fanhoso, veio tra;zer-me a penosa oferta 
;já exposta no dia do nosso encontro inicial:

—  O companheiro necessita alguma coisa?
Não, decerto. Em geral não me agradava 

receber, e no imundo barracão um fósforo podia 
I adquirir valor inconcebível. Ainda me pesava 
ina consciência a fatia de goiabada que me ten- 
jtara pouco antes. Devia ter-me abstido.

—  Não, obrigado. Fora daqui, em qual- 
: quer parte me agüento.

l !
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O avêsso da generosidade estapafúrdia logo 
se manifestou num doce ronrom:

—  É possivel deixar alguma contribuição?
Exibi a escassa pecúnia: cédulas miúdas,

niqueis —  vinte ou trinta mil-réis. O meu di­
nheiro, guardado no cós do pijama, se queimara, 
virara fumaça, convertido em cigarros. Vaga­
bundos e malandros, em continua ronda, não me 
deixavam fumar em paz, e a despesa crescia.

—  Só? perguntou Nascimento.
—  É o que tenho. Está às ordens.
—  Não, recusou o homem. Você não sabe 

para onde vai.
Guardei aquêles restos chinfrins. Real­

mente não tinha nenhuma idéia a respeito do 
meu destino. Desejaria regressar ao pavilhão  ̂
dos primários, assistir às conferências de Ro­
dolfo Ghioldi, rir com as brincadeiras de Appo- 
relly, acompanhar o jôgo difícil de Pompeu 
Accioli, campeão de xadrez. Essas figuras, des­
botadas, ressurgiam, ganhavam nitidez. Ao 
mesmo tempo ia-se apagando a gente anônima 
e esquiva que me povoara o extenso pesadelo e 
vinha, com pisadas leves, muda e invisível, 
arrancar-me da mão o cigarro. Não me seria 
possível reconstituir no futuro a massa informe, 
imponderável. Os papéis abandonados entre os 
ferros da cama e a esteira iam fazer-me falta. 
Essa perda me inquietava, desviava-me das opi­
niões roufenhas de Nascimento, as últimas que 
ouvi na piolheira da colônia.

Achei-me enfim só, diante da valise aberta. 
Fechei-a, meti a chave no porta-níqueis, pesqui­
sei o galpão, tentando fixar no espírito aquêle 
momento: cochichos, palestras, negócios, rumor



Memóeias do Cáeceke —  3.’  volume 199

de intestinos, brigas, a diluir-se no zunzum de 
feira; criaturas erguendo-se, escorregando fur­
tivas nos corredores abertos entre corpos esti­
rados; exigências ansiosas à porta da latrina, 
idas e vindas, contínuo zumbir de asas no buraco 
de um cortiço. Na friagem da noite, aqui e ali, 
divisavam-se os capotes dos paranaenses aga­
chados na arrumação de pacotes e trouxas. Os 
óculos medrosos do velho Eusébio faiscavam 
perto. —  '‘An! Pessoa de consideração” , res­
mungaria lento e asmático embrulhando os 
picuás. O amor à propriedade e versículos da 
Bíblia ganhavam consistência na alma dêle, com 
certeza. Vivia sempre a falar nisso, evitava 
encrencas e esperava salvar-se. Iam livrá-lo do 
refeitório, do carrêgo dos tijolos, do chão mo­
lhado. —  “An! Pessoa de consideração” . As 
rêdes nordestinas alargavam-se, enchiam-se de 
miüdezas, dobravam-se, convertiam-se em malas. 
Distanciando-se dali, Van der Linden e Mário 
Paiva recuperariam talvez a saúde.

Entre os vagabundos que nos acompanha­
vam, distingui o vulto sinistro de Raimundo 
Campobelo. (Ou Campos Belo; nunca lhe pude 
saber direito o nome). Êsse negro imenso devia 
ter tido prodigiosa robustez. Agora o tremendo 
arcabouço pendia, os ombros curvos, as costelas 
salientes; e no carão chupado os bugalhos eram 
duas postas de sangue. Com os pulmões a de- 
compor-se, arquejando na dispnéia, vivia em 
zanga permanente, rosnando solilóquios roucos 
nos intervalos da tosse, a alma bárbara, solitá­
ria, longe da turba. Afeiçoara-se meses atrás 
a um padeirinho sambista. Um dia êsse moço 
lhe contava uma história:

I )  »
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—  Eu vinha do trabalho...
O enorme bruto fixara nêle os olhos duros, 

sanguinolentos. Supunha-o malandro e admi­
rava-se :

—  Tú trabaia?
—  Sim, trabalho. Sou padeiro.
—  Fala mais comigo não, grunhira Rai­

mundo Campobelo dando-lhe as costas.
Daí em diante ignorara a existência do  ̂

outro. Hora de silêncio. Deitei-me, suspendi a ; 
gola, defendendo o pescoço, pus as mãos entre: 
as coxas. Na cama exposta, vizinha à grade, l; 
o vento me alfinetava as orelhas. Mas um nojo; 
desconhecido me impedia usar os molambos
sujos de hemoptises. Adormeci descoberto.



^  STivE algumas horas a embalar-me em leves 
modorras, perturbadas muitas vezes: o 

frio intenso e a preocupação da viagem davam- 
: -me sobressaltos contínuos. Perseguia-me a 
, idéia de que os outros iam retirar-se e esquecer- 
i-me ali. Qualquer movimento me acordava.

Afinal a chave rangeu na fechadura da 
porta, vultos deslizaram sem rumor, os capotes 
grossos dos paranaenses juntaram-se à entrada. 
Ergui-me, peguei a valise e o chapéu, acerquei- 
-me do grupo. Um guarda veio com uma lista, 
cantou os nossos nomes. Feita a conferência, 
descerrou-se a grade, saímos. Até que enfini. 
Parei um instante, a examinar o cubículo estrei­
to onde um barbeiro canhestro se desculpara ao 
raspar-me a cabeça, arrancando pêlos. Cheguei 
ao pátio; dois polícias me ladearam, segundo 
0 costume; esgueirei-me na sombra yagamente 
quebrada por luzes capiongas. As árvores ti­
nham perdido a forma, a cor, o alinhamento: 
escondiam-se, manchas quási invisíveis. Andei 
alguns metros. Até que enfim. Deviam ser 
três horas; chuviscos finos batiam-me na cara.

—  Alto.
Parei. Não havia razão para considerar- 

-me livre daquilo: desabafara antes do tempo, 
ao deixar a grade, a pequena barbearia. Numa

' á .
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elevação de meio metro, a pessoa que me deti­
vera surgia indistinta, à luz fraca de uma sala
miúda.

—  Alto.
A  repetição era desnecessária, pois me acha­

va imóvel, entre dois soldados, à espera de
ordens.

—  Entre.
Subi a calçada, encaminhei-me à saleta e 

reconheci na figura indecisa o tenente Bicicleta.
—  O papel que o senhor leva aí?
—  Qual é o papel? inquiri sem pertur­

bar-me.
Num instante abarquei a situação. Era a 

tarefa exigida por Nascimento, as folhas de 
almaço que me esforçara por emendar a lápis 
retardando-me em explicações, mal-entendidos. 
Um sujeito se chegara de manso e, estirando o 
pescoço, tentara lamber a escrita com os olhos 
gulosos. Lembrei-me da pergunta azêda: — 
“Que é que você quer?’' O sem-vergonha, mor­
dendo um sorrisinho malandro, se oferecera para 
lavar roupa. Trabalhava barato. Espião, como 
eu havia suposto. Aliás a denúncia era inútil. 
Sem nenhuma cautela, ocupara-me em redigir 
as notas agora abandonadas entre os ferros da 
cama e a esteira. Soldados e funcionários po­
diam tê-las apreendido se quisessem. Desabo­
toei o casaco. Meteram-me as mãos nos bolsos, 
apenas descobriram a carteira, o porta-níqueis, 
um lenço, um pente desnecessário, pois me acha­
va pelado, cigarros, fósforos. Abri a valise. 
Bicicleta remexeu cuecas e pijamas.

—  Não há papel. Os papéis que eu trouxe 
os senhores me tomaram quando cheguei.

í
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—  Não se faça de ingênuo, respondeu o te- 
lente. O senhor entende. Com certeza não ia 
ier portador do que escreveu, hem?

Nada afirmei. Também era tolice negar 
:oisa sabida.

—  Sei lá! O que tenho é isso. Veja.
Recordei-me da imprudência largada na

véspera ao director: —  “Vou fazer um livro de 
duzentas páginas contando o que existe aqui. 
Digo tudo, sem dúvida” .

—  Veja, convidei tranqüilo, revolvendo os 
panos sujos, encardidos, cheirando a môfo. É 
0 que tenho.

Bicicleta não revelava interêsse naquela for­
malidade: até parecia indiferente. Examinou 
tudo, machucou algibeiras e dobras, monologou:

—  São activos, já  mandaram.
—  Não sei, respondi. Posso ir? Então 

adeus.
Tranquei a valise, agarrei-a, saí, desci a 

calçada, mergulhei na treva, flanqueado pelos 
dois homens, que tinham ficado à porta enquan­
to se realizava a busca. Os chuviscos engros­
savam, tornaram-se pingos fortes. Três horas, 
pouco mais ou menos. Os meus guardas afas- 
tavam-se, aproximavam-se, às vezes me deixa­
vam só algum tempo. A  vigilância afrouxava, 
inútil. O desejo de abandonar a ilha fazia-me 
esquecer por instantes a dormência da coxa, as 
picadas no pé da barriga, lançava-me para a 
frente. Com certeza os companheiros deviam 
estar longe. Esta idéia me alarmava; perse­
guia-me um receio absurdo: iam chegar ao 
Abrão logo, embarcar sem mim. Rumor de
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passos, alguns vultos na escuridão, traziam-me 
sossêgo. Pouco a pouco a marcha penosa esmo­
receu arrastei-me com dificuldade imensa. As 
gotas amiüdaram-se, uma chuva furiosa caiu 
de chofre, enregelando-me os desgraçados mús­
culos, fustigando-me a cara, amolecendo as abas 
do chapéu de palha. O enxurro desceu dos 
montes, engrossou no caminho, cobriu-me os 
sapatos, chegou-me às pernas. Baixei-me, arre­
gacei as calças. As pancadas de água cegavam- 
-me. Para onde me dirigia? A  tiritar e a 
tossir, procurei alguém que me orientasse. Ai 
escolta se dispersara, julguei. Nisso percebi 
uma voz fraca, abafada pela zanga da ventania I j

—  O senhor não pode andar. Está doente ?| 
Passei as mãos no rosto, esfreguei os olhos

e, por um rasgão do véu líquido, enxerguei umj
cavaleiro perto. |

—  Estou. E com este aguaceiro medonho’
piorei.

—  Faz tempo que ficou ai parado, acres-j 
centou a figura indistinta apeando. Monte.

Recusei :
—  Obrigado. Não vou privá-lo da condu­

ção. Muito agradecido.
—  O senhor não anda, insistiu o homem

generoso. Monte.
—  É inútil. Não quero.
A criatura retomou a sela e, depois de um 

momento :
—  Bem. O cavalo vai servir para nós dois. 

Segure-se aqui na maçaneta.
Inclinou-se de lado, firmando-se num estri­

bo, deixou-me espaço, mas, embora me esfor­
çasse, as tentativas para agarrar-me foram
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baldas: sentia-me exausto, os dedos hirtos e 
insensíveis resvalavam no couro molhado. O 
sujeito amparou-me com um braço; em posição 
incômoda e torcida, levou-me a reboque, agüen- 
tando parte do meu pêso. Mexi-me vagaroso 
no rêgo lamacento, diligenciei aprumar-me, re­
duzir 0 auxílio do óptimo desconhecido. A fli­
gia-me importuná-lo, e isto deve ter concorrido 
para vigorar-me um pouco. A  chuva amansou, 
desapareceu; alcançámos terreno plano e a en­
xurrada escoou-se; findo o barulho tempestuo­
so, chegou-me aos ouvidos o som de passos 
confusos, intermitentes, chiando na areia mole, 
empapada. A  luz da manhã tingiu de leve as 
árvores, cresceu, revelou-me traços do indivíduo 
que me arrastava em silêncio. Moreno, grave, 
não manifestava pressa, e era como se exe­
cutasse um exercício da rotina. Examinei-o a 
furto, interrompí a observação notando em mim 
horríveis estragos. Apesar de ter erguido as 
calças até os joelhos, não me preservara: tôda 
a roupa se cobria de lama vermelha. Os sapa­
tos deformavam-se, chatos, enormes, sob cama­
das grossas de barro, e uma vasa pegajosa 
entrara nêles; senti os pés imundos, supus dis­
tinguir na caminhada um gluglu desagradável. 
As meias pretas, ligadas às canelas, sumiam-se, 
vermelhas. Tudo se avermelhava, era como se 
eu tivesse lavado as pernas em gelatina sangren­
ta. Avancei alguns metros, com vergonha e 
nojo; um frio intenso picou-me, frio interior, 
provàvelmente. Difícil continuar. Parei, bus- 
quei no meu condutor uma divisa, sinal de co­
mando. Nenhuma. Soldado raso apenas.
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—  Meu amigo, esta viagem me arrasa. 
Não posso caminhar. Vamos bater à porta de 
uma bodega, beber um copo de aguardente.

—  É proibido, o senhor sabe, respondeu o 
homem tranqüilo. Só se o cabo der licença.

—  Mas, filho de Deus, retorqui, eu sei lá 
onde está êsse cabo?

Ao fim de meia hora alcançámos os outros 
viajantes, que haviam estacionado, à espera dos 
retardatários. Devíamos ser os últimos, pois à 
nossa chegada a marcha continuou. Renovei o 
pedido, e um rapaz de fita no braço afirmou que 
o sargento era quem resolvia. Dirigi-me a essa 
autoridade, expus a exigência importuna, certo 
de não ser atendido.

—  Pois sim, concordou o homem. Quando 
chegarmos ao Abrão, o senhor bebe.

—  Mas é exactamente para chegarmos lá 
que preciso beber. Estou morto de frio.

—  Tenha paciência. Daqui a pouco, já 
prometi.

Difícil convencê-lo: tinha conseguido mo- 
ver-me debaixo do temporal; com o sol a 
avançar, dia claro, um princípio de calor a en­
xugar-me a veste imunda, não me esfalfaria. 
Escorando-me ainda à maçaneta, já não causava 
estôrvo ao soldado: capenga e trêmulo, as fer­
roadas na barriga a atormentar-me, lá me ia 
deslocando, vagaroso. Um casebre fechado. Se­
ria venda? Porque não batíamos? A  necessi­
dade urgente de álcool aperreava-me.

—  Tenha paciência, dizia o comandante. 
Espere.

Outras casas; caipiras feios, de pernas 
tortas; mulheres obesas, amarelas; crianças

.  ̂*
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)piladas. Enfim, cêrca de nove horas, desem- 
: Docámos na povoação. Atravessámos a rua sór- 
iida, entrámos num botequim próximo ao em- 

íbarcadouro. Arriei no tamborete, arfando, a 
dsta escura, um suor frio a correr-me no peito.

mesa pequena, sentaram-se comigo dois pa­
ranaenses e o soldado que me transportara. 

IServiram-nos. Recusei o pão e o café:
—  Não quero isso. Traga um copo de

i aguardente.
Com um sôpro de mofa, o botequineiro deu- 

i-me as costas, erguendo os ombros. Tinha 
;i graça. O sargento chamou-o, falou baixo, e o 
itipo foi à prateleira, pegou uma garrafa. Che- 
guei-me ao balcão:

—  Ouça. Para não quebrar a disciplina, 
ponha a aguardente numa xicara. É como se 
fôsse café.

Voltei à mesa, recebi uma xícara enorme, 
cheia, bebi sôfrego. Pedi a segunda, a terceira, 
a quarta. Apesar de ter o estômago vazio, senti 
apenas uma ligeira turvação. Alegre, distanciei- 
-me da colônia, desejei conversar e de novo me 
surpreendeu a esquisita sintaxe dos paranaenses: 
--  “Nós disseram” . Essa estranha maneira de 
falar tinha-se esvaído no burburinho do galpão. 
Van der Linden e Mário Paiva tossiam. A  car­
ranca medonha de Raimundo Campobelo estava 
cavada; nas órbitas fundas os olhos eram man­
chas côr de sangue; a respiração penosa descer- 
rava os beiços grossos; exibindo os dentes fortes 
de selvagem. Iam mais dois malandros: o 
idiota do Nunes, a palrar da família, cheio de 
fumaças, e um mulato de cara impudente e ri­
sonha. Terminada a refeição, engoli o resto da

j f\
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aguardente, fiz um sinal ao dono do botequim, 
abri a carteira; o soldado moreno adiantou-se, 
estendeu uma cédula.

—  Isso não, protestei. A  despesa é minha.
—  O senhor nos julga bem miseráveis, disse 

o rapaz melindrado.
—  Está sendo injusto, meu amigo, atalhei. 

Eu é que seria miserável se esquecesse um favor 
tão depressa. Tenho boa memória e não sou 
ingrato. Mas o caso é êste: eu sozinho gastei 
mais que os senhores três juntos, bebi quási 
uma garrafa de aguardente. É razoável eu 
pagar.

O moço concordou: a nuvem desfez-se e 
privei-me de alguns mil-réis. Saímos, passados 
minutos chegámos ao porto, vimos uma lancha 
atracada. Subimos ao tablado flutuante e em­
barcámos.

tiú



7 GN0R0 se nos retardámos no botequim à es­
pera da barca ou se ela chegou antes de 

lós. Também não sei se conduzia presos para 
I colônia e se a nossa escolta foi substituída. 
\.s quatro xícaras de aguardente me impediam 
alvez observar direito. Lembro-me de haver 
;aminhado nas pranchas do embarcadouro, sal- 
ado na lancha, descido ao porão. Acomodei-me 
intre as figuras que se animavam na sombra, 
iam, entregues a uma parolagem optimista, 
íambiando notícias absurdas a respeito do nosso 
iestino. Os paranaenses regressariam logo a 
üuritiba, Van der Linden e Mário Paiva seriam 
enviados ao Nordeste. Só Raimundo Campo- 
3elo se isolava a um canto, arfando, a sacudir- 
•se, na dispnéia e na tosse. O arcabouço enorme 
iobrava-se; na sufocação, os dedos magros de­
sabotoavam a camisa, exibiam as costelas, o 
externo. Chegando-nos a êle, poderíamos con­
tar-lhe os ossos, mas a repulsiva criatura evitava 
aproximação. A  fala de Nunes se esganiçava 
numa pergunta imbecil: iria achar os parentes 
na estação quando chegássemos ao Rio? Com 
certeza, se lhes dessem aviso na polícia. Gente 
graúda, poderosa, contratara sem dúvida os 
melhores advogados para tirá-lo da prisão. Iam 
soltá-lo, em poucos dias se desmanchava o en­
gano. O mulato de cara impudente e risonha

r ■
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puxou conversa comigo, narrou coisas da sua 
vida. Não lhe dei ouvidos nesse encontro ini­
cial, apenas lhe guardei o nome: José.

Sentado no chão, ocupava-me em reduzir os 
estragos causados pela chuva: esfregava as 
manchas da roupa, as meias, as pernas sujas da 
lama a secar; um pó vermelho me tingia as 
mãos, espalhava-se nas tábuas. No atropêlo da 
viagem nem me ocorrera fumar. Vasculhei os 
bolsos, joguei fora uma pasta negra, umida, no­
jenta, os cigarros decompostos no aguaceiro. 
Encontrei na valise dois ou três maços e algumas 
caixas de fósforos, guardei tudo nos bolsos.

Fingia interessar-me pela história de José, 
mas, embora me esforçasse, não a compreendia: 
a atenção se fixava no chapéu de palha defor­
mado e lasso, as abas a cobrir-me os olhos e as 
orelhas. Examinei aborrecido o traste ridículo; 
não tornaria a pô-lo na cabeça. Quis desfazer- 
-me dêle, ergui-me, segurei a valise, aproximei- 
-me da escada, subi vários degraus.^ O calor 
principiava a incomodar-me. Avancei, atingi o 
fim da escada, enxerguei lá em baixo pessoas 
envoltas em neblina. Evaporação, julguei. Con- 
seqüência provável do álcool. Foi também efei- 
to dêle, suponho, a inconveniência  ̂dos meus 
actos depois daquele momento. Pisei na cober­
ta, avizinhei-me da borda, atirei na água o cha­
péu acanalhado.

Voltei, permaneci junto ao buraco sombrio 
do porão, sem me decidir a mergulhar nêle. 
Arriscava-me a ser repreendido, coagido a en­
furnar-me ali, mas não pensei nisto. Uma se­
gurança inexplicável surgia, detinha-me.  ̂Nao 
me forçariam a descer. As dores na barriga e
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O torpor na coxa tinham desaparecido. Na po­
sição desagradável, em pé, olhando grupos de 
soldados, ondas revoltas, a praia distante, devo 
ter-me arrimado a qualquer coisa para resistir 
aos balanços fortes da lancha: encosto de ca­
deira, uma balaüstrada, coluna, amparo assim. 
Realmente me sentia firme na oscilação. Hoje 
presumo que a aguardente suprimiu a colônia, 
Alfeu e Aguiar, fomes, disenterias, quatro ou 
seis chuveiros para novecentos homens. Quan­
tos chuveiros? Nem sei. Suponho que me lavei 
uma vez. Sentia-me cheio de porcarias, a de­
sejar uma torneira aberta. Ia banhar-me, enfim 
banhar-me, e isto me dava consistência. Depois 
do banho, considerar-me-ia um sujeito normal. 
Escorado no futuro, conservei-me ali, estenden- 
do-me por terra e mar, a bagagem leve debaixo
do braço.

As fisionomias dos soldados estavam baças, 
confusas. Inclinava-me a falar com essa gente, 
sondar o interior dela. Procurei o rapaz mo­
reno que me havia conduzido, o cabo, o sargento, 
figuras reconhecíveis. Não os distingui: ha­
viam tornado à colônia, provàvelmente. A  pe­
quena distância, divisei um homem atarracado, 
sardento e ruivo. O resto se perdia numa 
grande névoa. Seria embriaguez? Não era, 
suponho. Desordem visual depois de semanas 
de jejum. As idéias estavam lúcidas, as pernas 
se agüentavam bem nas tábuas que se inclina­
vam para um lado, para outro. A  anormalidade 
se revelava na ausência de receio, no desejo de 
conversar com o sujeito ruivo, que me inspirava 
estranha confiança. Dirigi-me a êle e, sem es­
colher palavras, encetei uma arenga bastante
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venenosa contra o gòvêrno e o capital. Sou 
incapaz de revelar-me em público; não chego 
a expor meia dúzida de períodos a meia dúzia de 
ouvintes; em tais apertos foge-me a expressão 
e deixo de pensar. Não tencionei, pois, fazer 
discurso: o meu intuito foi explicar-me a um 
sujeito inclinado na aparência a ouvir as minhas 
opiniões relativas à ordem. Não era difícil. 
Ataquei diversas instituições favoráveis aos 
ricos: o congresso, a justiça, a imprensa, o exér­
cito, a colônia correccional. Passados minutos, 
porém, notei que as figuras a princípio nevoen­
tas estavam próximas, nítidas, tinham ganho 
fisionomias e escutavam a diatribe. Achava- 
-me assim, a declamar horrores num comício 
improvisado. Embora corresse perigo e afir­
masse isto no interior, não moderei a linguagem. 
Iria circular a notícia daquilo e uma semana 
depois me devolveriam à bondade áspera de 
Cubano e às aventuras esquisitas de Gaúcho. 
Abarquei a situação com perfeita lucidez. Não 
me embriagara, disse a mim mesmo. Nenhum 
vestígio da leve tontura; o juízo e os sentidos 
funcionavam bem. As frases saíam arrumadas 
em sintaxe razoável e o exame do auditório se 
realizava, claro. Admirei-me de não perceber 
em redor sinal de hostilidade; aquêles indiví­
duos se mostravam curiosos, enchiam-se com 
certeza de espanto, e ninguém se lembrou de 
reduzir-me ao silêncio, como esperei, fazer-me 
regressar ao porão. Em geral não aplaudiam 
nem desaprovavam: tinham jeito esquivo, de­
sentendido. Alguns manifestavam franco apoio. 
Surgiam apartes em voz baixa. O homem ruivo

i
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e sardento, com um sorriso, muitas vezes me 
interrompeu o aranzel:

—  Exactamente o que eu digo. Isso mesmo. 
Estão ouvindo?

Terminei o desconchavo na vizinhança de 
Mangaratiba. O povoado surgiu e cresceu. Fui 
reünir-me aos companheiros, que saíam do porão 
como ratos de tocas e logo se mudaram em car­
neiros. Os acontecimentos da manhã aviva­
ram-me o conselho do sargento gordo ao sal­
tarmos no Abrão: —  “Tem dinheiro? Esconda. 
Mostre cinco mil-réis e guarde o resto. Vai 
precisar” . Temerário, arriscara-me a confessar 
onde se ocultavam as notas. —  “Irão descobri- 
-las?” —  “Não. A  busca é formalidade” . Des- 
cobrira-me à toa a um desconhecido, e agora se 
renovava a imprudência.

Estávamos no pôrto. Em linha, marchá­
mos para terra. Vi-me pouco depois num carro 
de segunda classe, entre dois tipos mal-encara­
dos. Uma pergunta me enleava: que me indu­
zira a confiar no sargento gordo e no soldado 
ruivo, presumíveis inimigos? Talvez possuís­
semos a faculdade misteriosa de penetrar de 
golpe o íntimo das pessoas, encontrar lá senti­
mentos indefinidos na superfície. Ou não seriam 
indefinidos. O hábito de pesquisar, necessário 
nalgumas profissões, tornava-se instintivo e dêle 
se originavam as simpatias e antipatias rápidas. 
Mas ali não havia pesquisa, no tempo minguado, 
era como se as almas saltassem para fora dos 
corpos. Um salto, provàvelmente. Qualquer 
coisa as fizera saltar. Observação repentina e
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involuntária, supus. Não me abalançaria a in­
terrogar os dois vizinhos acomodados no banco 
estreito, os fuzis entre as pernas. Enxergara-os 
de relance e desviava-me dêles, voltado parada 
ianela, agüentando os solavancos do trem. Não 
me dariam nenhuma indicação, convencia-me 
sem precisar vê-los. Nessa altura reconheci-me 
incongruente. Arrojara-me a lançar conceitos 
rigorosos, denegrir a autoridade na presença de 
funcionários dela e decerto era impossível de­
cifrar de supetão aquelas figuras nebulosas. 
Reconsiderei. Não tentara adivinhá-las. Nem 
me importava convencê-las. O meu intuito, no 
comêço pelo menos, fôra entender-me com o 
ruivo sardento, e a cavaqueira agreste apenas 
continuara o monólogo endereçado a êle. Per­
cebendo outros ouvintes, não me calara, e isto 
significava bazófia, mêdo, julguei, de recuar, 
parecer covarde. O temor às vezes nos leva 
a temeridades, empresta às nossas acções apa­
rência falsa de coragem. De qualquer modo, 
reflecti, a cadeia nos exibia a fraqueza da reac- 
ção. Lá fora, roncavam forte, como se pisassem 
terreno firme. Paradas, ameaças, afirmações 
categóricas, censura, deputados e senadores 
feitos bonecos, os jornais prostituídos a semear 
calúnias. Firmeza, um edifício inabalável de­
safiando séculos. Propaganda somente: havia 
nêle caruncho e ferrugem, água a infiltrar-se nos 
alicerces. Vivíamos de facto, nos cubículos pe­
quenos ou no grande alojamento, cercados de 
gente duvidosa, e as suspeitas nos induziam a 
cometer injustiças. Um desconhecido cheio dé 
reservas soprava-nos a advertência gasta: —

k
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‘Cuidado com Fulano: é espião da polícia''. 
Smbora quiséssemos afastar a denúncia infun- 
lada, ela permanecia, ocasionando esta pergunta 
iesagradável: —  “Qual dos dois será o espião? 
.\mbos. Ou nenhum". Se não fôssem aquêles, 
seriam outros. O capitão de nariz comprido se­
meara desavenças no pavilhão dos primários e 
sumira-se. O busto de Miranda surgia-nie na 
lembrança, exposto com vaidade e pimponice, a 
exibir insignificantes escalavraduras. Pensei na 
tatuagem obscena vista na coxa de Gaúcho.
“É o meu cartão de visita. Quando me vêem nu, 
sabem que sou lunfa e deixam-me em paz". No 
peito de Miranda havia também uma espécie de 
cartão de visita. Percebiam marcas de sevícias 
nas escoriações chinfrins e tomavam-no como 
revolucionário. Obtida essa vantagem fácil, a 
criatura leviana expandia-se, resvalava na men­
tira, dizia tolices, inconveniências, diante dos 
I guardas, e nos interrogatórios falava em dema­
sia, largando informações a respeito de pessoas 
não mencionadas no inquérito. Seria apenas 
desatino? A  carência de provas nos impedia 
escorregar em juizos temerários quando nos re­
feríamos a semelhantes indivíduos. Ficávamos 
nas reticências, e isto nos aborrecia como nuvem 
de insectos importunos. Alguns dêsses tipos 
ambíguos tinham grande influência lá dentro. 
Porquê? De passagem, alguém nos cochichava 
uma desgraçada explicação: —  “Já fizeram 
muitas denúncias e é bom tratá-los bem: podem 
denunciar o resto". Repelíamos a frase vene­
nosa ; sem querer, íamos desenterrá-la mais 
tarde, associá-la a um gesto, um sorriso, uma
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pergunta largada com modos inofensivos. Nãò 
conseguiamos identificar os traidores. Sabia- 
mos, porém, que êles estavam connosco, ape- 
ruando o jôgo de xadrez, ouvindo as conversas, 
inimigos ferozes do burguês, intransigentes, ra­
dicais, sempre dispostos a oferecer-nos avisos 
cautelosos: —  “Abra o ôlho com Fulano: é um 
espião” . O conselho se desprestigiara enfim, 
mas continuava a circular, papagueado por fa­
náticos de cérebro escasso, ingênuos de mais. 
Os autores dessas desavenças metiam-se nas en­
colhas, sem dúvida. Impossível distingui-los. 
Em compensação havia na polícia agentes in­
fiéis, e ela não tinha meio de conhecê-los. De­
sempenhavam-se, mecânicos, pontuais, dóceis ao 
regulamento. Quando menos esperávamos, em 
hora de apêrto, sugeriam-nos conduta irregular. 
Ou, se estávamos em maré de conversa, recebiam 
sem reserva os nossos propósitos subversivos. 
Naquele dia arriscara-me a algumas infracções 
apoiando-me na conivência imprevista dos sol­
dados. O trem rolava no meio de laranjais; 
por instantes as árvores enfezadas me prendiam 
a atenção. Porque seriam tão miúdas? Con- 
seqüência do enxêrto, imaginei. Surgiam pela 
primeira vez; na outra viagem, apesar de nu­
merosas, tinham-se conservado inteiramente in­
visíveis. —  “Trabalho de cupim” . Estas pala­
vras andavam-me no pensamento, desviavam as 
laranjeiras, que fugiam numa corrida louca. 
Trabalho de cupim, com certeza. Na miséria 
do galpão enorme, tencionavam matar-nos, di­
ziam isto com sinceridade crua. Mas os instru­
mentos necessários à infeliz tarefa bandeavam-

f
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-se, queriam deixar-nos viver. Um cochicho 
os revelava. Bem. Impossível transformar em 
assassinos pessoas normais, que não tinham 
razão para odiar-nos. Decerto havia criaturas 
insensíveis e regimentais, surdas a súplicas, ge­
midos, estertores. Os dois sujeitos próximos, 
armados e silenciosos, tinham focinhos duros, 
agressivos; uma vista de olhos indicava não 
serem capazes de prestar-me nenhum favor. 
Isso não me admirava. Espantoso era achar 
naquela gente escolhida para torturar-nos ho­
mens dispostos, em noite de temporal, a descer 
de um cavalo, oferecer-nos a sela cômoda, viajar 

>num rêgo lamacento. Em carro igual aquêle, 
outro soldado benévolo me dera notícias da co­
lônia e informara-se a respeito da minha situa­
ção. Era-me impossível entendê-lo, o moço re­
novara uma pergunta: —  “Prêso político?” E 
acrescentara: —  “Porque ladrão não é” . Pas­
mava-me aquela certeza em quem me via pela 
primeira vez, ràpidamente, à luz escassa da ma­
drugada. No escuro da noite chuvosa, o cava­
leiro não me distinguiria de Raimundo Campo- 
belo, que também se arrastava por aqueles 
ermos, a ofegar e a tossir. Nenhum meio de 
saber se eu era ladrão. O comportamento ge­
neroso alcançava todos nós. Êsses pensamen­
tos encurtaram a viagem.

Chegámos à estação final. Desenrosquei- 
-me vagaroso, aos últimos sacolejos do trem, 
ergui-me, deixei o vagão, pisei na plataforma, 
lá fui coxeando entre os dois fuzis. As dores 
eram fortes, até ali não me supusera tão comba­
lido; mexia-me zonzo, sem ver as coisas, as

\.
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pessoas, o lugar. Os companheiros se distan­
ciavam. Achei-me na rua, levaram-me a uma 
calçada, parei: difícil subir ao meio-fio. Ura 
dos soldados mostrava impaciência:

—  Caminhe.
—  Um instante.
Procurei forças, dei um passo custoso, sa- 

cudi-me com esforço desesperado, atravessei um 
portão de ferro. Atarantado e bambo, a arfar 
e a suar, reconheci as cotias do campo de San­
tana. Escapou-me a vegetação, mas as grades 
e os bichinhos saltitantes revelaram-me a praça 
enorme. Lembrei-me de haver entrado ali vinte 
anos antes, em companhia de uma sirigaita.

—  Mas porque é que o senhor não anda? 
tornou o soldado impaciente.

Diligenciei contentá-lo, avançar um pouco 
a marcha capenga:

—  É inútil. Não vê que não posso andar 
mais depressa?

Afastei a exigência refugiando-me no pas­
sado. Vinte anos. Corrigi: vinte e um, vinte 
e um e meses. Havia umas furnas. A  mocinha 
me conduzira a elas e estivera alg ûm tempo a 
cantar. Desassossegavam-me o dinheiro min­
guado, 0 trabalho de foca na revisão de um 
jornal, e o canto não me impressionara. Onde 
estariam as furnas? Não as enxerguei, talvez 
as tivessem desmanchado. Pensei no romance 
entregue meses antes ao editor. A  menina sa­
peca figurava nesse livro como neta de uma 
dona de pensão. Deixámos a praça, descemos 
à rua. O condutor se aperreava, queria lançar-
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ne para a frente, fazia o gesto de ferir com 
guilhão uma rês cansada.

_Ainda estamos longe? informei-me.
Não me deram resposta, e avancei no desâ- 

limo, parando a cada instante. Os companhei­
ros tinham-se sumido. Aonde me levariam? 
Nenhum esclarecimento, e não me ocorreu orien- 
:ar-me olhando as placas nas esquinas. Afinal 
estacámos. Retesei a desgraçada carne, galguei 
três pequenos degraus.



Ô s outros refugos da colônia estavam reü- 
nidos e submetiam-se a qualquer vaga 

exigência burocrática. Cheguei-me a êles e, 
perturbado ainda, não reparei no lugar onde nos 
achávamos. Ignoro se me fizeram perguntas. 
As minhas primeiras recordações posteriores à 
chegada referem-se a um longo corredor som­
brio. Meteram-nos nêle, abriram no fim uma 
grade, mergulhámos numa peça de muros in­
visíveis, tamanho incerto. Ouvi ranger a chave 
na fechadura e arrisquei alguns passos, meio 
cego. Devia ser quási noite, embora na rua a 
confusão e as dores não me houvessem permi­
tido calcular as horas. Derreei-me a um canto, 
estendi com alívio a perna doída, encostei-me à 
parede. Abafava e sentia calor.

—  Onde estamos?
—  Na polícia Central, responderam-me.
A  sombra se atenuava, era-me possível dis­

tinguir as figuras abatidas sôbre capotes e 
rêdes. Tentei descobrir a pessoa que me dera 
a informação, reconheci perto o vagabundo José, 
o mulato de cara viciosa. Mostrava simpatizar 
comigo, avizinhava-se, e a resposta lhe servia 
para reatar a conversa interrompida na lancha. 
Era vadio e ladrão; no comêço da vida a repulsa 
da mãe e as sovas do padrasto haviam-lhe fe-
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chado os caminhos direitos. Fugia de casa, 
v̂ oltava morto de fome, agüentava surras, tor­
nava a fugir. Nem escola nem trabalho. Com 
0 intuito de prolongar as ausências, obtivera 
ganhos miúdos pondo em prática as habilidades 
fáceis de pivete e descuidista. Não sei como 
José iniciou a história, e causa-me espanto ha­
ver-me escolhido para confidente. As palavras 
ditas no porão da lancha tinham-se esvaído por 
inteiro; reproduziam-se agora, e esforçava-me 
por entendê-las, exigindo repetições.

—  Bem. Continue.
Éramos cêrca de vinte pessoas, algumas rui­

dosas e alegres, funcionando bem, as idéias li­
gadas a parentes razoáveis. O idiota do Nunes 
esganiçava-se:

—  Será que êles sabem a minha chegada? 
Hem? Será que sabem?

Buscava em roda interêsse para o caso im­
portante:

—  Se souberem, vão trazer-me hoje dinhei­
ro e comida. Não se esquecem, os senhores 
hão-de-ver.

Fechavam-lhe ouvidos, o imbecil continuava 
a monologar:

—  Trazem, com certeza.
Porque José, malandro também, não se en­

tendia com êle? Os paranaenses, graves, me­
tódicos, arrumavam-se para descansar da melhor 
maneira, examinavam lentos a sala acanhada, 
permutando cochichos. Lembrei-me de um ca­
boclo da minha terra, impelido ao Sul finda a 
ilusão da borracha. De regresso, com chapéu 
de abas largas, roupa de casimira e relógio, êsse 
tipo me dissera: “—  Vossa mercê não imagina.
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Em São Paulo há um bando de línguas. Língua j 
Baía, língua Mato-Grosso, língua Paraná. São , 
diferentes da nossa, mas o senhor entende. 0 j 
que ninguém entende é a língua Japão: essa é 
uma língua filha da puta’’. Na verdade a do  ̂
Paraná, como afirmava o tabaréu, compreendia- 
-se bem; contudo o diabo do pronome, arrastado i 
pelo velho Eusébio, chocava-me. A  narrativa 
de José não apresentava essas cachoeiras: fluía 
simples e horizontal.

Veio luz, os homens avultaram, a cela se 
reduziu e nos apertou, no chão molhado. À 
frente, à esquerda, a latrina suja e exposta. 0 
vagabundo falava manso e baixo, como num 
confessionário, e a precisão de responsabilizar 
a família, justificar-se a um desconhecido, tra­
zia-me ao espírito uma dúvida. Haveria alguma 
semelhança entre nós? Na verdade a minha 
infância não devia ter sido muito melhor que 
a dêle. Meu pai fôra um violento padrasto, 
minha mãe parecia odiar-me, e a lembrança 
dêles me instigava a fazer um livro a respeito da 
bárbara educação nordestina. Conservaríamos 
no exterior sinais de penas excessivas ou injus­
tas, asperezas, dores inúteis, indícios reveláveis a 
uma criatura que se houvesse visto em situação 
igual? Essa idéia esquisita, nociva à minha 
gente, induzia-me a desculpar o miserável. Não 
era isso. Faltava-me o direito de absolver al­
guém. Restringia-me à comparação. Débil, sub­
misso à regra, à censura e ao castigo, acomoda­
ra-me a profissões consideradas honestas. Sem 
essas fracas virtudes, livre de alfabeto, nascido 
noutra classe, talvez me houvesse rebelado como 
José. Não me conformava com tal espécie de
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rebeldia. Contudo, apesar de nos dedicarmos 
a oficios inconciliáveis, a autoridade não nos 
diferençava.

—  Está bem. Continue.
O homem rude flagelava o garoto e criava 

pássaros. Um dia, certa de conseguir realizar 
furtos de pouca monta, a vitima lhe suprimira 
êsses dois passatempos: abrira tôdas as gaiolas 
e ausentara-se de vez. Ao cabo de vários anos, 
narrando a proeza, o mulato sorria enlevado. O 
verdugo achara com certeza outros canários, 
mas já não tinha uma criança para açoitar.

Mulheres se esganiçavam no cárcere vizi­
nho. Uma se enfurecia; depois, alegre, diva­
gava em parolagem confusa, largava fragmen­
tos de obscenidades; com certeza estava bêbeda. 
Vozes masculinas, no corredor, tentavam sosse- 
gá-la com pilhérias amáveis. Suponho que nos 
trouxeram comida; não conservo disto nenhuma 
lembrança. A  conversa de José me entretinha, 
embora com freqüência me desviasse dela. Es­
caparam as minúcias de uma viagem dificil de 
São-Paulo ao Rio, a pé: fadigas, largos rodeios 
nas cercanias dos lugares povoados, o roubo de
um porco.

Alguém me chamou de fora. Levantei-me, 
além dos varões de ferro um ^ a rd a  me repetiu 
o nome, espalhando os olhos indecisos pelo sor-
dido magote:

—  Fulano, toma.
Abriu a porta, arrastou para o meio da cela 

um estrado baixo, saiu trancando-nos de novo.
_Obrigado, murmurei com assombro, cheio

de vergonha.
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Era a segunda vez que me tuteavam. Na 
colônia, O anspeçada Aguiar me ordenara rispi- 
do: —  “Cruza os braços, chefe” . Mordendo os 
beiços, com surprêsa e raiva impotente, resig­
nara-me a obedecer: cruzara os braços diante 
da torpe insignificância. Agora se renovava o 
tratamento injurioso. Apenas, em vez de re­
preender-me, queriam prestar-me obséquio; no 
vexame e no desespero, via-me coagido a agra­
decer.

Voltei a sentar-me, com a impressão de ter 
levado um murro forte na cabeça. Porque dia­
bo, entre quinze pessoas, fôra o sujeito escolher- 
-me para a indigna benevolência? A  horrível 
distinção magoava-me em excesso, era talvez 
mais dolorosa que a familiaridade revoltante. 
Nada me faria aceitar o miserável presente: o 
móvel ficaria ali no abandono, a pejar a saleta. 
Olhei-o, rancoroso. Um traste ignóbil, sujo; 
tinha um palmo de altura, pouco mais ou menos. 
Procurei sinais de malícia nos rostos; alguém 
me considerava possivelmente um bicho quieto 
em demasia, submisso à ordem, pronto a receber 
favores daquela espécie. Examinava-me por 
dentro, ansioso, via próximo a figura arriada e 
mofina do velho Eusébio, estabelecia uma infe­
liz comparação e achava-me vítima de grande 
injustiça. Era razoável terem premiado as ten­
dências pacíficas do velho Eusébio, amigo da 
religião e da propriedade. Escolhiam-me, e isto 
me deixava perplexo. Inútil buscar motivos.

^Um grunhido rouco aliviou-me a apoquen- 
tação: Raimundo Campobelo resmungava a pe­
quena distância. Parecia zangado e pregava em 
mim os bugalhos sangrentos. Esforcei-me por
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(Stinguir-lhe as palavras, mas o negro para bem 
(zer não tinha voz articulada. Grunhiu alguns 
linutos, em seguida entrou a bodejar um pro- 
sto, sem se dirigir a ninguém. A  firmeza dos 

(hos' maus revelou-me que êle estava furioso 
>migo. Tentei decifrar a linguagem dura e 
ivôlta, conseguir adivinhar pedaços dela:

_Peste! A  gente aqui vomitando os pul-
lões! Peste!

Outros sons perdiam-se no embrulho espu- 
loso. Contudo as poucas sílabas inteligíveis 
)ram bastantes para esclarecer a zanga despro-

—  A  gente aqui vomitando os pulmões! 
êste! E dão cama a uma peste que não está 

oente.
Esperei vê-lo acalmar-se. Enfim o misera- 

el troço ia ser útil e já não havia razão para 
cabrunhar-me. Surgia uma escapatória, respi- 
ei tranqüilo. Não achando resistência, a cólera 
o vagabundo subiu. Espantava-me ver alguém 
xcitar-se daquele modo. Um longo braço es- 
irou-se para mim, da algaravia atrapalhada
eio a ameaça clara:

—  Peste!
Fingi desconhecer a ofensa; provàvelriiente 

) infeliz bruto ia sossegar. Deu-se o contrário. 
Vlexeu-se rastejando, chegou-se a mim, disposto 
X briga:

—  Peste!
Ergui-me impaciente:
—  Meu amigo, vamos deixar de valentia. 

Vocè hoje é incapaz de fazer mêdo a uma crian­
ça. Está arrasado, não agüenta um empurrão. 
Para que barulho? Pensa que vou dormir nessa

'í.' Ml
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porcaria? Tome conta dela. Há mais dois 
companheiros com os pulmões estragados. Ar­
rumem-se vocês três, que necessitam.

Van der Linden e Mário Paiva ensaiaram 
recusa depois abriram as rêdes, tiraram len­
çóis, foram acomodar-se nas tábuas. Raimundo 
Campobelo deitou-se à beira, de costas viradas 
para os vizinhos. A  arfar e a tossir, não mudou 
de posição. Nenhum gesto ao receber-me a pro­
posta. Calarã-se, a tromba feroz de repente 
murcha: de facto seria loucura, no estado las­
timoso, arrojar-se a luta. Mas não dava mostra 
de haver recebido qualquer coisa. Era como se 
estivesse inteiramente só. Nem os dois malan­
dros, Nunes e José, lhe mereciam atenção. 
Herculano, o estudante pálido, estirou no chão o 
capote largo e ofereceu-me lugar. Sempre me 
faziam êsses convites nas horas difíceis. Es- 
tendi-me no colchão improvisado, junto ao muro. 
Por cima da cabeça de Herculano, eram visíveis 
alguns vultos caídos também na terra úmida, e, 
vinte centímetros acima dêles, Van der Linden, 
Mário Paiva, os ombros curvos de Raimundo 
Campobelo.



o dia seguinte, depois do café, vieram bus- 
f  L  car-nos e ainda uma vez nos catalogaram. 

Novas fotografias, novas impressões digitais em 
fichas. Estupidez. Imaginariam que as nossas 
caras eram outras, que os nossos dedos se trans­
formavam, deixavam no papel marcas diferentes 
das primeiras? Voltámos à cela. E aí Nunes 
entrou a cochichar aos guardas, fingindo impor­
tância, esganiçando-se em risinhos. Chegando- 
-me à grade para encomendar um maço de ci­
garros, vi-o mexer em dinheiro: com certeza 
ipedia qualquer coisa. À hora do almôço, trou- 
xeram-lhe comida superior à que nos deram em 
marmitas de fôlha. O idiota agarrou o prato, 
começou a exibí-lo a tôda a gente com excessiva 
alegria, a voz estridente oferecendo explicações:

—  Eu não disse? Êles souberam que eu 
tinha vindo.

Afastei-me do tipo desagradável: a paro- 
lagem aguda e o alimento causavam-me desgôsto 
e enjôo. Mas Nunes queria forçar-me a admi­
rar um pedaço de carne e rodelas de batata:

—  Como foi que êles souberam tão de- 
ipressa? Naturalmente os amigos deram aviso. 
Temos amigos na polícia. Está vendo? Bóia 
fina, de hotel. Só estou pensando no advogado. 
Será que êle chega hoje?

K
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Nem me ocupava em simular atenção: vi­
rava o rosto, ia sentar-me longe do tagarela es­
túpido; sem se ofender, êle me seguia, o prato 
na mão Fui encostar-me aos varões de ferro, 
voltado* para o exterior. O cheiro de gordura 
e o tinir das colheres repugnavam-me.

Terminou a refeição. No começo da tarde 
procurávamos embalar-nos em conjecturas Quan­
do a porta se abriu e nos anunciaram transfe­
rência. Ficavam no cárcere os três vagabun­
dos. Num instante arrumaram-se os troços. 
Olhei pela derradeira vez a figura sinistra de 
Raimundo Campobelo, despedi-me de José, saí 
com os outros.

Deixámos o corredor sombrio, volvemos a 
direita, pisámos a rua, subimos a um carro, fomos 
trancados e rodámos. Veículo semelhante ao 
que nos levara à estação, na mudança para a co­
lônia correccional: as paredes estavam cheias 
de furos pequenos; corriam por êles réstias es­
cassas, e nessa luz intermitente olhávamos pelo 
crivo e era impossível orientar-nos. Sacolejos, 
corpos invisíveis caindo-nos em cima das pernas. 
O dia lá fora iluminava e informava os passagei­
ros dos ônibus, dos bondes; ali dentro uma noite 
rápida nos envolvera.

Chegámos, a prisão móvel se destapou, des­
cemos e achámo-nos em frente às grades altas 
da casa de detenção. Alegrou-me a esperança 
de voltar ao pavilhão dos primários, rever 
pessoas amáveis, distrair-me jogando xadrez, 
escutar as conferências de Rodolfo Ghioldi.  ̂En­
trámos. Novamente percorri as aleias de árvo­
res chinfrins, ainda silenciosas; dentro em pouco 
todos os ramos se animariam na algazarra dos
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pardais. Ao virar uma esquina, avistei a cara 
ríspida e os cabelos grisalhos do chefe dos 
guardas. Reprimi o desejo de cumprimentá-lo, 
inquirir sôbre o nosso regresso aos cubículos 
familiares. Seguimos noutra direcção, fomos 
conduzidos a uma sala vasta, como a que tínha­
mos ocupado uma semana, antes de nos envia­
rem à colônia. Os muros estavam pintados de 
fresco, e as tintas me produziram náusea e dor 
de cabeça. Ao chegarmos, alguns sujeitos aban­
donaram as esteiras e fizeram-nos a recepção 
convencional, rüidosa, cheia de lugares-comuns 
e patriotismo. Embora repetida em excesso, a 
cordialidade vazia me impressionava. Um moço 
pálido e franzino, gingando, trauteou uma can­
ção insípida e maluca:

Passo a passOj camarada.
Fracasso não é derrota.

Aludia ao malôgro da insurreição, eviden­
te; não queria admiti-lo e afirmava um dispara­
te: fracasso não é derrota. Ainda as cantigas 
sem pé nem cabeça, enervantes; iam reproduzir- 
-se as mesmas tolices ouvidas meses atrás. 
Herculano empoleirou-se no vão de uma janela 
berrou com desespêro, tentando comunicação. 
Gritos responderam, longe. E o Hino do Bra­
sileiro Pobre nos chegou, desmaiado e incom­
pleto:

Do norte, das florestas amazônicas,
Ao sul, onde a cochilha a vista encanta. . .

Bem. Os nossos amigos do pavilhão. Era 
como se, no rumor confuso, me chegassem dis-
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tintas as vozes dêles. Benjamim Snaider lar­
gava o tabuleiro de xadrez, saia à plataforma, 
enviava-nos enérgico as boas-vindas ritmadas, 
sonoras. A  bocarra de Lacerdao se escancara­
va, o peito se alargava como um fole, imenso 
gorgolejo sobressaía no canto. Rodolfo Ghioldi 
não tinha parte na ruidosa manifestação: arre­
dio e silencioso, preparava o esquema de uma 
palestra difícil. Valdemar Birinyi estudava a 
colecção de selos ou buscava entender-se com 
Sérgio num alemão desordenado.

Entre os indivíduos existentes no salão, i\m 
não se mexera ao entrarmos: permanecia a dis­
tância, a cara inerte, a vista fixa num livro. 
Examinei-o, curioso. Em meia hora não virou 
a fôlha. Quem era? Um lituano, informaram- 
-me. Vivia assim mudo, o volume nas garras, 
e ninguém sabia como se chamava. Um cons­
pirador, imaginei propenso a justificar-lhe a 
prudência: isolava-se por necessário orgulho, 
receio de comprometer-se no meio estranho e 
míngua de assunto : os homens ocupados em
cantigas não o entenderiam. Muitos anos atrás, 
um vendedor ambulante, da Ucrânia, me expli­
cara a revolução de 1905 e deixara-me a idéia 
esquisita de que todos os eslavos eram inteli­
gentes. A  literatura russa e as conversas de 
Sérgio fortaleciam a generalização. Cheguei-me 
à criatura impassível, ensaiei camaradagem, im­
pertinente. Ergueu os olhos baços, rosnou al­
guns monossílabos indistintos e mergulhou de 
novo na leitura, arrepiado. Grosseiro, pensei 
com azedume espiando, familiar e indiscreto, a 
cartonagem miúda. Era um método inglês, re-
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3umo bem vagabundo. A  cara do gringo se imo­
bilizava sôbre um vocabulário de cinco ou seis 
palavras. Arredei-me, fui sentar-me a uma es­
teira. O moço pálido continuava a bambolear- 
-se, percorrendo a quadra de um muro a outro, 
e sorria incitando-nos a acompanhá-lo:

—  Passo a passo  ̂ camarada.
Fracasso não é derrota.

Como não? O desconchavo repetido bulia- 
-me os nervos. Claro que fracasso era derrota.
I Reprimi o desejo de afirmar isso ao rapaz, in­
dagar se êle compusera o verso e exigir modifi­
cação.

Nordestinos e paranaenses, livres do abafa­
mento no galpão infame, ressurgiam. Os bofes 
avariados de Van der Linden e Mário Paiva 
iriam cicatrizar. Anedotas obscenas espalha- 

'ram-se, as mesmas ouvidas anteriormente, mas 
agora não provocavam hilaridade fria, conven­
cional. Quem estaria a contá-las? Cabezon, 
provàvelmente. Observei os arredores, agucei 
0 ouvido: —  “Numa sacristia, o padre novo” . .. 
Gargalhadas enormes no fim da história, a 
mesma já escutada. O remate era previsto —  
e ríamos apesar de tudo. Um Cabezon novo, 
isento de carrêgo de tijolos —  homem. Homem 
a voltar à superfície. A  fala engrolada de 
Zoppo tornou a embalar-me; os óculos do velho 
Eusébio já não revelavam a fraqueza angus­
tiante; vagaroso, Petrosky andava procurando 
lugar; trepado na janela, aos gritos, Herculano 
era como um papagaio na gaiola. Abri a valise, 
inventariei panos sujos, não me decidi a usá-los:

r 1.
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ficaria vestido na roupa de casimira, onde placas 
sêcas de lama se desfaziam , desbotavam . Ani-i 
S  sórdido. Tirei a gravata, afrouxei o cola- 
riflho j lGV3.ntGÍ 3,S C3.1Ç3.S I os S3.p3.tOS G 3S IllGÍ3Sj 
rGpugn3 V3 m-mG. Sórdido. Ag3rrGÍ um  pij3m3,| 
lGV3 ntGÍ-mG, dirigi-mG 30 l3V3tório. Sórdido. 
Não pGns3 r3  nisso, m3S 3gor3 SGnti3 pGrfGÍt3-j 
mGntG, S3bi3 pGrfGÍt3mGntG quG Gst3V3 sórdido.; 
Alguns mGtros à rot3gU3rd3, o r3p3z débil g3-j 
nÍ3, P3SS0 3  p3SSo:

Ahaixo o integralismo,
O vômito do fascismo. . .

Bom. Vôm ito do f 3 SCÍsmo —  óptimo. Ruim  | 
Gr3 o homom dizGr intregalismo, Achoi um  
pGd3ço dG S3bão, Gnchi 3 pi3, GsfrGgUGi 3 roup3 j 
com fôrç3, procur3ndo tir3r dol3 o m ôfo g  3 C 3r- * 
din3 . D istr3 Í-mG nesse tr3b3lho cêrc3 dG um a i 
hora. EsfrGga inútil; o s  dodos s g  intoiriçavam j 

na barrGla e a imundíciG pGrmanGcia nas dobras I 
do pano. Achava-m o ÍGlizmGntG do costas para) 
os outros G não assisti ao jantar.

O chilro dos pardais anunciava lá fora a j 
noitG. Vieram I u z g s . D g í x g í  a tarefa, regres-; 
sei às anedotas de Cabezon, ao ronrom do velho j 
Eusébio, à conversa lenta de Zoppo. Nova curio­
sidade levou-me para junto do lituano, observei 
o livro aberto. A  criatura não volvera a pá­
gina, continuava na mesma lição, emperrado no 
vocabulário exíguo. Os faxinas entraram, con­
duzindo uma grande caixa. Lá estava a lem­
brança dos nossos vizinhos dos primários, as 
reservas guardadas semanas e semanas para os 
famintos da colônia correccional.
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Experimentei a exigência forte de açúcar, 
como na antevéspera. Insuportável a comida 
regular, mas o açúcar dava-me gana esquisita: 
fome canina de açúcar. De mistura com laran­
jas murchas e abacates, havia uma lata de goia­
bada. Imaginei o pavilhão. Durante meses, 
quando nos comunicavam a existência de uma 
leva exausta, corríamos à plataforma, jogáva­
mos para baixo as nossas economias. Sérgio 
devorava uma parte dos abacates levados por 
Emilie nas visitas das sextas-feiras; guardava 
o resto para os homens doentes, meio mortos. 
Solidariedade realmente suicida. Os frutos ver­
des expostos no caixão deviam ser oferta dêle. 
O frasco de geléia fôra enviado por Adolfo Bar­
bosa, homem rico, neto de senador e quási dono 
de um cubículo cheio de troços luxuosos. Até 
mesa e cadeiras.

Abri a lata de goiabada, comi um pedaço 
vorazmente. Quem a teria mandado ? Súbita 
bulimia, coisa semelhante ao que, anos atrás, 
depois de longa inapetência, me agredira no hos­
pital, mas agora apenas o açúcar me apagava 
as brasas da boca. Necessário escrever, narrar 
a mesa de operação, a cama dura, horríveis de­
lírios, um tubo de borracha furando-me as en­
tranhas como punhal. As cenas próximas já 
não me interessavam. Bobagem renovar as ane­
dotas de Cabezon, as histórias de Zoppo, o andar 
vagaroso de Petrosky, a fraqueza do velho Eusé- 
bio. Se me decidisse a reproduzir essas coisas, 
mais tarde seria forçado a jogá-las na água, 
metê-las num buraco. E já me aborreciam, 
vistas em excesso. As dores no pé da barriga

. \



e a dormência da coxa traziam-me ao espírito 
enfermeiros e serventes, cheiro de petróleo, a 
figura evangélica de padre José Leite, rumor de 
ferros na autoclave, as mãos ágeis de, Clemente 
Silveira, sonhos, visões. Necessário fixar isso, 
achava-me na verdade perto disso.

Tomei a escôva de dentes, encaminhei-me 
ao lavatório. Finda a higiene rápida, fui esten­
der o pijama nos varões da grade. Tirei os sa­
patos, caí na esteira, adormeci.
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Pela 1.^ vez em língua portuguesa, em 

primorosas edições ilustradas e prefaciadas, 

os textos integrais das obras de

DOSTOÏEVSKI
»

■ «

V o l u m e s  p u b l i c a d o s :

OS IR M Ã O S K A R A M Á Z O V I —  3 volumes 
Tradução de Rachel de Q ueiroz

O  E T E R N O  M A R ID O
Tradução de CoSTA Neves

U M  JO G A D O R
Tradução de CosTA NevES

H U M IL H A D O S  E O FE N D ID O S
Tradução de Rachel de Q ueiroz

R E C O R D A Ç Õ E S D A  C A S A  DO S M O R T O S 
Tradução de Rachel de Q ueiroz

N IE T Ó T C H K A
Tradução de CosTA Neves

CRIM E  E C A S T IG O  —  Acompanhado do 
D iá r io  d e  R asl{olrti}iov —  2 volumes 

Tradução de Rosario Fusco

O  ID IO T A  —  2 volumes
T ra d u çã o  de JosE G eraldo  ViElRA

OS DEM Ô N IO S —  3 volumes
Tradução de Rachel DE QuEIROZ

Ilustrações de

Santa Rosa, Axel de Leskoschek, Osvaldo 
Coeldi, Marta Schidrorvitz
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OUTROS LIVROS BRASILEIROS NO PRELO]
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5.̂  edição, revista e am-'

Lucia Miguel Pereira
CABRA-CEGA —  novela.
MACHADO DE ASSIS — 

pliada.
Octávio Tarqufnio de Sousa

A VIDA DE D. PEDRO 1 —  3 vols, ilustrados —  
2.̂  edição revista.

Dinah Silveira de Queiroz

A MURALHA —  romance (contribuição às comemo­
rações do 4.*? Centenário da fundação de São 
Paulo).

FLORADAS NA SERRA —  romance —  7.» edição.
Gilberto Freyre

UM BRASILEIRO EM TERRAS PORTUGUESAS. 
AVENTURA E ROTINA.

Gastão Cruls

DE PAI A FILHO —  romance.
Gilberto Amado

HISTÓRIA DE MINHA INFÂNCIA.
POESIAS.

Cornélio Pena

A MENINA MORTA —  romance.
Carlos Drummond de Andrade

POESIA ERRANTE.
Silvio Romero

FOLCLORE BRASILEIRO —  1 - Cantos Populares 
do Brasil; 2 - Contos Populares do Brasil —  
3 vols, anotados por L u ís  da Câm ara Cascudo e 
ilustrados por Banta Rosa.

HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA —  
5 vols., 5.̂  edição.

Lucio Cardoso

CRÔNICA DA CASA ASSASSINADA —  romance.
Oliveira Viana

EVOLUÇÃO DO POVO BRASILEIRO
José Américo de Almeida

A BAGACEIRA —  8.» edifião.
Luis da Câmara Cascudo

GEOGRAFIA DO BRASIL HOLANDÊS.
Carmen Annes-Dias Prudente

MARAJÁS, BEDUÍNOS E FARAÓS (diário de 
viagem).
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MACHADO DE ASSIS —  5.̂  edição, revista e an 

pliada.
Octávio Tarquínio de Sousa
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R enovando ainda uma vez sua
temática ao contacto da paisagem física, hu­
mana e social do nordeste, José Lins do 
Rego, nas páginas de seu novo romance —  

C angaceiros —  renova também por as­
sim dizer sua própria arte de ficcionista 
quando parecia ter encontrado o apogeu 
naquele admirável Fogo M orto. Não se 
trata aqui, entretanto, de estabelecer para­
lelos ou comparações que nem sempre se 
justificam, mesmo porque há sempre algo 
de irredutível em todo romance, quando iso­
ladamente considerado. Mas não há dú­
vida que José Lins do Rego sempre conse­
gue, a cada novo livro, alcançar um plano 
diferente na construção romanesca, no de­
senho dos personagens ou na fixação social 
do ambiente em que decorrem suas histó­
rias. O cangaço, por exemplo, fenômeno 
social típico do nordeste, já havia sido ana­
lisado algumas vezes em outros romances 
seus, aparecendo num deles, até, a figura 
verídica de Antônio Silvino, rei do bandi­
tismo anterior ao famoso Capitão Virgulino 
Ferreira, o Lampião. Neste C angaceiros, 

entretanto, José Lins do Rego aprofunda o 
tema, investiga-lhe as raizes no chão arden­
te das catingas ou no chão vivo da gente 
sertaneja. O cangaceirismo, neste seu no­
vo livro, não é apenas um elemento accesr 
sôrio da história narrada, embora não seja 
visto ou analisado em termos de sociologia 
e sim em termos de romance. Dai a sua 

força natural, expontânea; o seu calor de 
vida, 0 ímpeto dramático que adquire atra­
vés dos personagens mais característicos. 
Paixões e instintos quase primitivos brotam

é
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Obras de GRACILIANO RAMOS

CAETÉS — romance — Schmidt, Editor — Rio, 1933
2. * ed. — I.ivraria José Olympio Editora •— Rio, 1947
3. * ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1952
4.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1953.

S. BERNARDO — 
2.9 ed.

romance — Ariel, Editora — Rio, 1934
— Livraria José Olympio Editora ■— Rio, 1938

3 . 9  ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1947
4 . 9  ed. — Livraria José Olympio Editora ■— Rio, 1952
5 . 9  ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1953.

ANGÚSTIA —
I

romance
2.9 ed.
3.9 ed.
4.9 ed.
5.9 ed.
6.9 ed. 
edição 
edição

— Livraria José Olympio Editora — Rio, 1936
— Livraria José Olympio Editora — Rio, 1941
— Livraria José Olymjiio Editora — Rio, 1947
— Livraria José Olympio Editora — Rio, 1949
— Livraria José Olympio Editora — Rio, 1952
— Livraria José Olympio Editora — Rio, 1953
uruguaia. Editorial Independencia — Montevidéu, 1945 
norte-americana, Alfred A. Knopí — Nova York, 1946.

VIDAS SÊCAS — romance — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1938
2.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1947
3.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1952
4.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1953
edição argentina. Editorial Futuro — Buenos Aires, 1947 
edição polonesa, Czytelnik — Varsóvia, 1950.

INSÔNIA — contos — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1947
2.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1952
3.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1953.

INFÂNCIA — memórias — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1945
2.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1952
3.9 ed. — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1953
edição argentina, Ediciones Siglo Veinte, 1948.

MEMÓRIAS DO CÁRCERE — 4 volumes — Livraria José Olympio Editora 
Rio, 1953.
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'̂ /^TQTTEi ali apenas vinte e quatro horas, 
í y  —  Seu Fulano, transferência.

A  roupa lavada na véspera ainda não estava 
sêca. Embrulhei-a num jornal, meti-a na vali­
se, abracei os companheiros, excepto o lituano, 
embrenhado no exercicio penoso, e um rapaz 
que na colônia me ofendera querendo comprar- 
-me um cigarro. Essa mesquinhez, apesar de 
velha, ressentia-me: a lembrança do homem 
sonso e risonho, de braço estirado, um níquel 
entre os dedos, não se apagava. Em minutos 
achei-me pronto:

—  Vamos lá.
Para onde? Calei a pergunta, como de 

outras vezes; se a lançasse, não me dariam res- 
i posta. Imaginei regressar ao pavilhão dos pri­
mários. Engano, conduziram-me noutro senti­
do. Os renques de árvores pequenas, mansas a 
tesoura, não me forneciam orientação. Dobrá­
mos esquinas, saímos do edifício. Procurei em 
redor um daqueles temerosos carros, os tinturei­
ros, marcados com um dístico, eufemismo extra­
vagante: assistência policial. Jogam-nos ali, 
esmagam-nos, indiferentes à capacidade, e batem 
a porta; viajamos na treva e no calor, como 
bichos, atormentados pela desagradável assis­
tência.
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—  Vamos, convidou um dos soldados.
Nenhum veículo. Diabo. Mexia-me a custo, 

e iam obrigar-me a nova marcha. De facto 
lamentei a ausência do automóvel fechado e es-̂  
curo. Partimos, lá fui claudicando até a Casa 
de Correcção, a pequena distância, entrámos. 
Surprêso e inquieto, perguntei a mim mesmoj 
porque me enviavam àquela prisão. Deviam 
estar ali, supus, as criaturas forçadas a cumprir 
sentença, e ainda não me haviam dito uma pa­
lavra a respeito dos meus possíveis crimes. Ti- 
nham-me obrigado longos meses a rolar para| 
cima e para baixo; aplicavam-me agora uma |̂ 
condenação enigmática. Desapareceriam talvez í 
as mudanças, as relações instáveis com vagabun-A 
dos e malandros; estabelecer-me-iam num dos| 
cárceres habitados por assassinos e ladrões pe-\ 
rigosos. Chegámos à secretaria; um tipo de V 
farda recebeu o ofício que ordenava a minha per- | 
manência ali e os condutores se retiraram. t

—  O director está à sua espera, declarou a
nova personagem levando-me a um gabinete à 
esquerda. r

Espantei-me. Antes do médico, na colônia, ] 
o homem áspero que me exibira o telegrama e j 
defendera os gatunos, nenhum director me havia 
pôsto os olhos em cima. Um queria ver-me. Ia 
interrogar-me, sem dúvida, arranjar outra ficha 
complicada. Ingressámos na saleta. Debruça­
do a uma banca, um velhinho escrevia. Ergueu- 
-se, tomou do funcionário o envelope, correu aS 
vista rápido na fôlha de papel, estendeu-me ri- | 
sonho a mão:

1

i. i
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—  Está bem. Muito bem. Chegou ontem, 
não?

—  Sim, ontem. Ou ante-ontem, nem me 
i  lembro, respondi atarantado.

O tempo deixara de existir.
—  Sua mulher esteve aqui hoje. Vai bem. 

Eu o esperava desde ontem. Houve atraso. 
Vou telefonar a ela marcando uma visita para 
amanhã. Vai bem. Tôda a família vai bem.

Uosé Leite e Amália vão bem. Sabe que padre 
I José Leite esteve aqui, procurando visitá-lo nos 
f  primários? Não conseguiu a visita. Vai bem.

—  É. Percebi a letra dêle num pacote de 
f frutas. Mas como é que o senhor conhece essa 
I gente?

—  Ah! Sou de Alagoas, nasci em Pilar. 
f Vamos.

Pegou-me o braço, levou-me à porta. Essa 
: incrível familiaridade perturbava-me. Difícil 
t admitir que um instrumento da polícia, só por 
: ter nascido na minha terra e conhecer parentes 
: de minha mulher, procedesse de tal jeito. Incli- 

nava-me a descobrir na linguagem simples do 
' homenzinho idéias de corrução. Mas corrução 
j porquê. Deus do céu? Que diabo esperavam de 

mim? Estúpido imaginar terem pôsto ali uma 
pessoa do Nordeste para engabelar-me. Recea- 
va comprometer-me e receava ser bruto com um 

, vivente amorável. Ao passarmos a secretaria, 
0 velho ordenou:

—  Deixe a maleta aí, com a chave. Há 
uma formalidade.

Pus a valise em cima de uma banca, retirei- 
-me em companhia do homem. No pátio, onde

i ;
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se erguiam edifícios altos, atravessámos vários] 
portões de ferro; chegámos a um prédio velhol 
de dois pavimentos. Grades abertas, sem vigias,] 
surpreenderam-me. Além de um pequeno vão 
escuso, onde vi, à direita, uma sala, provàvel- 
mente a casa da ordem, chegámos a um canto dei 
terreiro, subimos uma escada. Lá em cima um 
guarda, que nos acompanhava, entregou-me aj 
valise. Desembocámos numa espécie de ante-j 
-câmara; vi na parede um espelho, avizinhei-mej 
dêle. Não contive uma exclamação de espanto:

—  Que vagabundo monstruoso!
Estava medonho. Magro, barbado, covas 

no rosto cheio de pregas, os olhos duros, encova­
dos. Demorei-me um pouco diante do espelho. 
Não podia ver-me na colônia, de nenhum modo 
avaliava os estragos, a medonha devastação.

—  Que vagabundo monstruoso!
Horrível. Entrámos num salão muito com­

prido, onde se alinhavam camas e janelas nume­
rosas rasgavam as duas paredes externas. Ha­
via ali umas cem pessoas. Ao pisar no soalho 
gasto, oscilante, reconheci alguns dos meus com­
panheiros do pavilhão. Vários se aproximaram, 
uma voz metálica soou perto:

—  Você está morto, rapaz. Quantos dias 
faz que não come?

I

Voltei-me. Era José Brasil.
—  Nem sei, muitos dias.
José Brasil saiu precipitado; ouvi-o descer 

degraus com forte rumor de tamancos. O pro­
fessor Castro Rebelo trouxe-me biscoitos, Mau­
rício Lacerda ofereceu-me duas maçãs.

Î

i.'.v



—  Tem pijama? inquiriu um homem atar- 
iracado e moreno, que logo me apresentaram: 
FRosendo, juiz de direito em Niterói.

Com certeza se arriscava a respeitar o ha- 
beas-corpus —  e estava connosco.

—  Tenho. Imundo, uma porcaria.
O juiz afastou-se, minutos depois entregou- 

-me um largo pijama. Nenhum desejo me apa­
recia de comer as maçãs e os biscoitos, esqueci­
dos numa grande mesa à entrada, tábuas nuas, 
sôltas, em cima de cavaletes. Dirigi-me a um 
canto do salão, e só aí notei que havia luzes. 
Provàvelmente a noite baixara antes da chega­
da, mas, na confusão da mudança, escapavam-me 
as horas. Apaguei uma lâmpada vizinha, despi- 
-me, vesti-me. Em seguida encaminhei-me à 
porta, segurando a valise: não havia perdido o 
hábito de fiscalizá-la. Voltei, joguei-a sôbre o 
paletó e a calça amarrotados no chão.

Fui sentar-me num banco, junto à mesa. O 
director conversava animado, risonho e familiar. 
Tratavam-no por major e pareciam gostar dêle. 
Nesse ponto José Brasil entrou com dois faxinas, 
que puseram diante de mifn bules de café, leite e 
chá, um tabuleiro cheio de fatias de pão. Sur­
giu-me de repente a fome: bebi sôfrego um ca­
neco de leite e comecei a devorar. Espantava-me 
0 horrível apetite, depois da longa inapetência, 
e desgostava-me não conseguir moderá-lo. Por- 
tava-me como selvagem, mastigava sem descon­
tinuar e envergonhava-me de estar causando 
impressão deplorável. Minutos antes as maçãs 
e os biscoitos provocavam-me repugnância. A 
esquisita avidez viera de golpe. Esforçava-me
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por adivinhar a causa dela, e isto era o único 
sinal de inteligência que ainda havia em mim. 
Bicho faminto, surdo, mudo. Não me achava 
inteiramente cego: via em redor médicos, enge­
nheiros, advogados, jornalistas, oficiais do exér­
cito, gente que, meses atrás, lia e jogava xadrez 
no pavilhão. A  ausência de operários deu-me 
uma indicação: provàvelmente estávamos na 
sala da capela, destinada a burgueses e intelec­
tuais. Mas porque não estavam ali Rodolfo 
Ghioldi, Sérgio, Valério Konder, os Campos da 
Paz? Consumi todo o pão e esvaziei o bule de 
café. Aí choveram perguntas, mas, cansado, 
zonzo, senti preguiça de falar, catar lembranças.

A  colônia ia-se distanciando; a cama, a es­
teira, o lençol ensangüentado, a tatuagem do 
Gaúcho e os olhos ferozes de Alfeu confundiam- 
-se. Teriam existido? Afligiu-me reconhecer 
lacunas em tão pouco tempo, vacilações na me­
mória. Não me seria possível reconstituir o 
galpão, o refeitório, a generosidade estranha de 
Cubano, o estertor do vagabundo na imensa 
noite. A  perda irremediável das fôlhas de papel 
mexia-me os nervos. Afugentei essas coisas, 
firmei-me na realidade próxima.

Estávamos na sala da capela? Disseram- 
-me que sim e obstinaram-se em pedir notícias 
da ilha Grande. Mencionei as pedras escuras, 
os morros, as piteiras brilhantes no crepúsculo. 
O director, baixo, gordinho, atirando passos 
curtos nas pranchas desconchavadas, ofereceu- 
-nos um trocadilho de caserna, pilhéria de sal 
grosso. Um sujeito se referira à ilha e às plan­
tas: —  “É a terra onde a pita abunda” . Perce­
bendo a cacofonia, emendara: —  “É a terra onde
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abunda a pita” . Uma hilaridade cortês e chocha 
acolheu a anedota.

Alheio às conversas, detinha-me na obser- 
v̂ ação do ambiente e passava os dedos nos pêlos 
ásperos do rosto. Além de Castro Rebêlo, divi­
sei os outros dois professores da universidade: 
Hermes Lima e Leônidas de Resende. Também 
avistei Gikovate e Karacik, os médicos judeus, 
Francisco Mangabeira, Agildo, Moreira Lima, 
Sisson, Apporelly, Cascardo. Várias persona­
gens, vistas anteriormente, formavam grupos na 
sala vasta e só mais tarde as reconheci.

—  Preciso que me arranjem navalha, pincel, 
sabão, um pano para enxugar-me. Estou hor­
roroso, não posso dormir assim.

F Trouxeram-me os objectos pedidos. Fui à 
^saleta, descobri um lavatório, abri a torneira, 

:̂lavei-me e esfreguei-me vagaroso. Chegando- 
J -me ao espelho para barbear-me, repeti com de­

sânimo:
—  Que vagabundo sórdido!
Como se transformava uma pessoa tão de­

pressa? Escanhoei-me e alterou-se um pouco a 
figura semelhante aos ladrões, meus companhei­
ros na colônia correccional. Mas a magreza, as 
órbitas fundas, as rugas, ainda me espantavam; 
não havia jeito de habituar-me àquêle horror.

Voltei ao salão, procurei o indiyiduo que me 
havia emprestado as miüdezas e dei de cara com 
Walter Pompeu. Entraram faxinas, uma cama 
se armou. Fui recostar-me nela, morto de fadi­
ga, a custo desamarrei os sapatos.^ Os olhos 
fechavam-se. Morto de cansaço. Não entendia

I i
 ̂1
a . n
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nada. As perguntas que me fizeram ficaram 
sem resposta. O homem gordo e baixo deu mais 
alguns passos curtos no pavimento bambo e re­
tirou-se. Apagaram-se as lâmpadas. Sôbre a ; 
mesa, à entrada, uma ficou acesa; alguém pôs 
sôbre ela uma pantalha de jornal; criaturas 
vagas se acercaram, abriram volumes em roda. 
Sono, fadiga. Apesar disso, não me foi possível 
repousar direito. Adormecia, acordava. So­
nhos atrapalhados, visões da colônia, mistura­
vam-se a figuras imóveis, sombras, guaritas 
altas, em cima de muros, apitos de sentinelas. 
O colchão e o travesseiro incomodavam-me, o 
lençol e a manta pareciam-me sujos de hemop­
tises.



\/^EVANTEi-ME de madrugada, fui sentar-me no 
banco, junto à mesa; esperei que as figu- 

:ras em redor se mexessem. Na saleta, à porta, 
[ um guarda cochilava. Sombras lá fora, massas 
: indistintas, prédios, árvores, rumores vagos, 
í apitos. Fiquei debruçado na tábua cerca de 
I uma hora, até que a luz da lâmpada esmoreceu 
e lá em baixo se espalhou a gritaria dos pardais. 

^Estirando os olhos pelas janelas, distingui o 
; terraço da casa de detenção e, longe, à esquerda, 
D vulto pedregoso da Favela, com uma igreja 
no cocuruto, fina e simpática.

O dia entrava no dormitório, as camas ran­
giam, alguns homens se levantavam e passos 
duros no pavimento desconchavado impediam o 
sono dos dorminhocos. Uma voz áspera indi- 
cou-me a presença de Moésia Rohm. Abandonei 
as ladeiras da Favela, examinei o interior, vi a 
distância, no fim da sala, as barbas de Apporelly, 
0 roupão vermelho de Cascardo, Moreira Lima a 
ajeitar a funda, vagaroso. Um faxina apareceu 
na saleta; dirigi-me a êle e encomendei um par 
de tamancos.

—  Agora, se fôr possível. Número qua­
renta, pouco mais ou menos.

O sujeito saiu, tornou pouco depois, entre- 
gou-me os pedaços de pau cobertos de lona, duas 
tiras grossas. Descalcei-me, experimentei-os:

—  Bem.

i i :
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Fui juntar à bagagem os sapatos enlamea­
dos. Ao abrir o porta-níqueis para fazer a paga, 
demorei-me a contar as últimas cédulas, e uma 
sensação de inferioridade me empolgou. Senti- 
-me fraco e desarmado. E necessitava banho. 
Vendo alguns indivíduos afastarem-se com toa­
lhas, acompanhei-os, desci a escada. Lá em 
baixo, como na véspera, achei as grades abertas 
e sem vigilância. Entrámos no pátio, dobrámos 
esquinas. Os banheiros eram longe, ao pé do 
muro interno que nos separava da detenção. 
Lavei-me com demora e fui secar-me ao sol: não 
me atrevera a usar a toalha pequena guardada 
na valise.

De volta, dirigimo-nos ao refeitório, no pa­
vimento inferior. À primeira vista aquilo não 
diferia da colônia. Tábuas nuas em cima de 
cavaletes, ladeadas por bancos estreitos e es­
curos. Mas o aspecto agradável da comida nos 
tabuleiros cheios, bules de metal areados, pratos 
e xícaras limpos, desfizeram logo a abjecta com­
paração. Embora a manteiga estivesse ranço­
sa, mastiguei o pão e bebi o café com prazer. 
Certamente influíram nisso as criaturas civili­
zadas que se sentavam próximo e devagar iam 
ressurgindo no meu espírito. As mesas se des­
povoaram e, finda a refeição, demorei-me um 
pouco ali, a fumar. O rapaz que me servira, 
gordo, baixo, inquieto, aproximou-se, disse-me 
que se chamava Aleixo e não era homossexual.

—  Quem lhe perguntou isso? exclamei er­
guendo-me. A  sua vida não me interessa.

—  É que o senhor vai ouvir dizer que sou 
pederasta. E não sou. Juro que não sou, 
nunca fui.
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—  Está bem. Adeus.
Saí, galguei a escada. Lá em cima encon­

trei Walter Pompeu, que se sentara junto a mim 
no banco escuro.

—  Ó Walter, quem é o tipo que nos serviu, 
0 Aleixo? É doido, não?

Walter Pompeu narrou-me o caso de Aleixo. 
Não era doido. Marinheiro, longe da terra, vi­
vera muitos anos amigado com um oficiai. No 
mar essas coisas são naturais —  falta de mulher. 
Por acaso, resolvera mudar de vida e casar. 
Achara fêmea num pôrto, quisera fixar-se nela, 
abandonar o navio, ser tipo decente, macho. —  
‘‘Não quero saber mais disso” . O oficial tinha 
direito sôbre êle, tentara forçá-lo. —  “Seu te­
nente, larguei isso e vou casar. Deixe-me em 
paz” . O outro insistira, exigente. Aleixo ma­
tara-o. E condenado no júri, com larga pena, 
longe da noiva, tornara à vida anterior. O sen­
timento de culpa exteriorizava-se a cada instan­
te —  e esforçava-se por evitá-lo afirmando a 
toda a gente que não era invertido.

Um guarda moço, de ôlho vivo, apareceu, 
largou sôbre a mesa um grande maço de jornais. 
Tirou do bôlso uma caderneta e começou a arro­
lar encomendas. Cheguei-me a êle, pedi lápis 
e um bloco de papel. Na saleta alguns presos 
tinham arranjado uma pequena marcenaria. 
Àquela hora já serravam, aplainavam, maneja­
vam com barulho, desajeitados, o escopro e o 
martelo. Especializavam-se na fabricação de 
cadeiras, talvez por termos vivido meses a sentir 
a falta delas. Havia ali diversas, outras se con­
cluíam, móveis originais, discrepantes na forma 
e no tamanho. Uma idéia me levou à esquisita
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oficina. Obtive um pedaço de madeira. E com 
êle e barbante compus uma espécie de cabide, 
onde estirei a calça e o paletó amarrotados. 
Alguém me emprestou uma escôva. Esfreguei 
os panos devagar, pendurei-os a um prego. Man­
dei lavar a roupa branca. E dediquei-me a lim­
par os sapatos, dar-lhes aparência razoável.

Em redor, nas camas, os presos liam, con­
versavam, discutiam a guerra civil da Espanha. 
Ao fundo, Apporelly arrumava cartas sôbre uma 
pequena mesa redonda, entranhado numa infin­
dável paciência. Avizinhei-me dêle, pedi notí­
cias do livro que me anunciara meses antes: a 
biografia do barão de Itararé. Como ia êsse 
ilustre fidalgo? A  narrativa ainda não come­
çara, as glórias do senhor barão conservavam-se 
espalhadas no jornal. Ficariam assim, com cer­
teza: o panegirista não se decidia a pôr em 
ordem os feitos da notável personagem. La­
mentei aquêle desperdício de tempo, embora 
também me achasse inútil, ocioso: quási um 
ano a jogar poker e xadrez, matar percevejosj 
ouvir hinos e discursos. Agora, depois do jejum 
prolongado, não me sentia disposto a recomeçar 
o trabalho. Enfim todos nós procurávamos 
atordoar-nos. Renovavam-se histórias narradas 
no pavilhão e tinha-se como certa a vitória dos 
republicanos em Madrid e na Catalunha. Éra­
mos crédulos em excesso e repelíamos zangados 
os telegramas favoráveis a Franco. Aliava-se 
a essa ingenuidade uma irritação nova. Certos 
indivíduos, anteriormente calmos, propendiam a 
bulha; sossegavam, mas uma palavra largada 
à toa os enraivecia. A  demorada reclusão mu­
dava os caracteres. A  princípio um homem

h
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apenas me surgiu tranqüilo, usando os modos 
e a linguagem usuais lá fora, na cátedra: Hermes 
Lima. Embrenhava-se no estudo do alemão, 
compondo exercícios num caderno que se avolu­
mava. Nenhum livro. E, na falta disso, Giko- 
vate era gramática e era dicionário. Se Gikova- 
te não estava à mão, Hermes recorria a um dos 
irmãos Cunha, os Cunhões, dois gêmeos per­
feitamente iguais. Tenentes do exército, sul- 
-rio-grandenses, falavam bem as duas línguas, 
podiam ser úteis a Hermes em caso de necessi­
dade.

—  Almoço, gritaram da porta.
Erguemo-nos, houve no tabuado um baru­

lho de tamancos, descemos a escada gasta, ca­
runchosa. Lá em baixo, no refeitório coniprido, 
sentei-me no lugar ocupado pela manhã, à hora 
do café. Walter Pompeu estava junto de mim, 
e Aleixo, o desgraçado, nos servia. A  comida 
era boa.

—  As pontas da vanguarda... anunciou 
Rollemberg impingindo-nos uma série de triun­
fos imaginários.

Êsse optimismo provocava riso. Estava ali 
parte da vanguarda, esparsa nos bancos estrei­
tos e escuros, roída pelas dissidências, e outras 
partes se desfaziam nos cubículos da detenção, 
na píolheíra da colônia. Chegou-me de novo a 
fome experimentada na véspera, durante algum 
tempo não escutei as reflexões de Walter a res­
peito de Aleixo, bambo e lânguido.

Voltámos, apareceram-me dores vagas nas 
pernas, deitei-me, fixei a vista na escarpa ver­
melha de um monte próximo. Barracos miserá­
veis, transeuntes raros a subir e a descer, um

f
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burro e uma cabra imóveis. Meia hora de obser­
vação fatigou-me. Baixei os olhos, uma guarita 
surgiu-me a poucos metros, cavalgando o muro 
alto. À tarde chamaram-me:

—  Visita.
Bem. A  promessa do director se realizava. 

Ergui-me, calcei os sapatos, enverguei a roupa 
única sôbre o pijama de Rosendo, saí acompa­
nhado por um guarda. Portões abriram-se e 
fecharam-se no caminho percorrido no dia ante­
rior, chegámos à secretaria. Minha mulher, à 
porta, recebeu-me com espanto:

—  Como está magro! Porque raspou a 
cabeça?

—  Pois sim! resmunguei. Isso dependia de 
mim. Devia estar gordo e cabeludo. Quanta 
inocência!

Afastei as explicações e fomos sentar-nos. 
Aí a criatura me forneceu novidades, esforçan- 
do-se por desviar coisas desagradáveis. O in­
tuito era visível. Inteirando-se da minha via­
gem para a colônia, ficara satisfeita: ao menos 
lá, supunha, não me seria difícil encontrar mu­
lheres.

—  Encontrar mulheres? exclamei assom­
brado.

—  Sim, julguei. Uma dessas matutinhas 
da lavoura. No campo é fácil.

—  Que estupidez!
Ciümenta em excesso, minha companheira 

achava natural que, depois de longa abstinência, 
me encostasse a fêmeas ordinárias. Essas não 
lhe faziam mossa. Tinha horror às senhoras 
educadas e inteligentes. O ciúme dela não era,

M
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por assim dizer, físico: era mental. Abando­
nou 0 assunto maluco e entregou-me cem mil-réis 
que recebera de uma revista argentina. A  pu­
blicação do conto enviado a Benjamim Garay 
rendera vinte e cinco pesos.

—  Diabo! A  minha cotação lá é baixa. 
Em todo o caso isso veio em boa hora: estou 
sem dinheiro. Basta metade.

Guardei cinqüenta mil-réis, devolvi o resto.
—  Como vai o livro?
Estava na composição, em provas.
—  Que demora! já devia ter saído.
O director apareceu, esteve algum tempo a 

recordar a sua mocidade, em Alagoas. Quando 
saíra de lá, a mãe da visitante era criança. Aí 
fiquei sabendo que o homem, oficial reformado, 
se chamava Nunes. A  interrupção delicada, pre­
sumi, indicava o momento de retirar-me. Aqui­
lo era encontro de excepção, explicou major 
Nunes, marcando a visita regular para sexta- 
-feira, ao meio-dia. O velho me tratara por 
você, como se houvesse conhecido a minha famí­
lia, inexistente, esfarelada no interior. Essa 
intimidade não me humilhava. Notei depois 
que êle se dirigia assim a tôda a gente: era como 
se os presos fôssem seus filhos. Agradecí, des­
pedi-me, regressei à sala da capela. E não con­
segui jantar. No fim da tarde o burro e a cabra 
desapareceram no morro, os transeuntes sumi- 
ram-se. Vozes furavam-me os ouvidos. Quanta 
gente! Hora do chá. Não me foi possível 
descer. Luzes. A  guarita, em cima do muro, 
estava quási imperceptível. As dores cresciam. 
Não dormí direito. Gemi tôda a noite.

I ■ ™
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O R E iR A , O guarda moço de olho vivo, trou- 
'  L  xe-me de manhã os lápis e o papel en­

comendados. Para que servia aquilo? As do­
res nas pernas anunciavam doença grave. Iam 
do tornozelo ao joelho, era como se os ossos se 
estivessem desfazendo. Com o dia tinham di- 
minuido um pouco, talvez por haver agora algum 
calor, mas a horrível impressão me chegava de 
que a parte inferior do esqueleto não agüentava 
o pêso do corpo. Ossos a esfarelar-se. Poli- 
nevrite, béri-béri —  misturei esses nomes e de­
sejei consultar Flávio Poppe, visto de relance, 
Gikovate, Karacik, um dos médicos presos. 
Falta de comida. Lembrava-me de ter passado 
pelo menos uma quinzena em jejum. Devia ser 
isso. Dificuldade em mexer-me até o banheiro, 
lavar-me, voltar, beber o café, subir a escada. 
As pernas não tinham consistência. Movia-me 
com mêdo. A  qualquer momento as canelas iam 
desmanchar-se, mudar-se em algodão. Tíbias 
de algodão. Estranho aparecer-me aquilo exac- 
tamente ao chegar à sala da capela, onde não 
havia penúria. Alimentara-me —  e as pernas 
se negavam a sustentar-me. Já viera, com cer­
teza, meio morto. A  visagem medonha, perce­
bida no espelho, atenazou-me de novo. —  “Que 
vagabundo monstruoso!’' Não. Por fora já 
não estava assim. Raspado e ensaboado, me-
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tido em panos limpos, melhorara um pouco o 
exterior. Mas era uma desgraça por dentro. 
Convencia-me disso e receava mover-me: a car­
caça miserável não me suportaria. Vagaroso, 

[fui guardar na valise a encomenda inútil. E 
arriei na cama.

O vizinho da direita. Castro Rebêlo, cerimo­
nioso, tratava-me por senhor, para marcar dis­
tância. E eu, naturalmente, provinciano mes­
quinho, dava-lhe o título de professor e falava 
pouco. Nessa manhã Castro me fêz uma con­
sulta estapafúrdia: queria saber quando tinha 
sido publicado não sei que livro. Reflecti, con­
sultei a minha profunda ignorância, aventurei 
que, salvo êrro, a obra tinha saído ali por volta 
do século XVI.

—  Ora no século XVI! Eu queria saber o
ano.

Isso me esfriou a espinha, reduziu mais a 
consistência do arcabouço frágil. Necessário 
mudar de lugar. Que seria de mim se o erudi­
to, minucioso, me perguntasse o mês, o dia, a 
hora, o minuto? Naquela nianhã Castro se 
achava de mau humor. Referindo-se à política 
nacional, atirou uma observação absurda.

—  Não compreendo, atalhei. Como se ex­
plica isso?

—  Não se explica, volveu o professor.
E largou um palavrão.
—  Quando, na história do Brasil, lhe 9̂ 1̂ " 

recer um facto inexplicável, procure a razão 
dêle entre as coxas de mulher. Não se engana.

Aludiu à experiência de 1935, furioso e es­
tridente.

1 <
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—  Parece que há algum exagêro, aparteei. 
Não é tanto assim.

—  Exagêro? Então o senhor não sabe 
onde vive? O senhor está no meio dos maiores 
canalhas dêste país.

O desaforo saiu com arrepio e gritos. Gi- 
kovate avizinhou-se:

—  Professor, acalme-se.
—  Vá para a puta que o pariu. Você tam­

bém é um filho da puta, como os outros.
—  Puxa! Que ferocidade! segredei ao mé­

dico.
E afastei-me com êle.
—  A  culpa foi minha, que o contrariei.
—  Fiz mal em meter-me na vida alheia, 

murmurou o judeu pálido e encabulado. Não 
esperava aquela zanga. Está doente do ovário, 
sem dúvida.

Castro Rebêlo excitava-se com rapidez in­
crível e não tinha papas na língua: expandia-se 
em fortes desconchavos, indiferente ao lugar, 
sem receio de atrair inimigos. Não atraía: os 
companheiros suportavam as cóleras maciças, 
que findavam logo.

Andei à toa de um lado para outro, folheei 
jornais. Ao cabo de meia hora encontrei-o ra­
zoável e normal, em palestra com Luís Lins de 
Barros, como se nada houvesse acontecido. 
Admirei a palavra sossegada, lenta. E ainda 
mais a mudança que percebi no interlocutor. 
Meses atrás êsse moço me causara impressão las­
timosa. Modos sornas, o olhar baixo, mordia 
um sorriso insignificante e expressava-se em 
voz bamba e vazia. Qualquer pergunta o dei­
xava perplexo. Arrastava-se nos cubículos do
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pavilhão como sombra, môsca-morta isenta de 
querer e pensar. Agora apresentava idéias, 
questionava. A  fala era mofina e branda, mas 
num instante o homem suprimia um juízo fir­
mado em observação longa. Retirou-se —  e 
confessei o meu espanto:

—  É estranho. Julguei até hoje êsse rapaz 
um imbecil.

Castro deu uma gargalhada, chamou:
—  Luís, chegue cá, ouça isto.
E quando o outro voltou:
—  Aqui o nosso amigo supunha que você 

era imbecil.
—  Mas êle está certo, respondeu Luís de 

Barros, mole e vago. Sou realmente um imbecil.
—  Para que finge? perguntei quási com 

raiva. Essa constante simulação deve fatigar.
—  Não é simulação, tornou baixinho a ori­

ginal personagem. Acredite, sou um imbecil.
—  Para o diabo.
Afastei-me. Que precisão tinha o homem 

de induzir a gente em êrro? Se tinha receio de 
comprometer-se, evitaria sem esforço os cochi- 
chos revolucionários isolando-se, como Sérgio, 
comunista a princípio, depois trotzkista, indeciso 
afinal, propenso a confusos estudos sôbre feiti­
ços do Egito. Aquêle engenho de actor, facul­
dade horrível de mascarar-se, despersonalizar- 
-se, aterrava-me. Procurei desanuviar-me na 
companhia de indivíduos regulares. Ao centro, 
numa larga mesa, havia sempre alguns tabulei­
ros de xadrez. Pompeu Accioly apoderava-se de 
um, resolvia problemas difíceis, explicava a em­
basbacados pexotes os lances de partidas céle­
bres. Perto, uma vitrola moía discos. Vergilio

h
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Benvenuto, o pijama aberto a exibir o peito cabe­
ludo, saracoteava, balançava a enorme gordura, 
amolecido com os sambas de Cármen Miranda.

—  É deliciosa, murmurava de ôlho aceso, 
como se visse a cantora.

No pavilhão retraía-se, fugia às conversas, 
e durante semanas foi apenas o advogado de 
Agildo. Ambientava-se na sala da capela. Ma­
nifestava rara perícia no jôgo de crapaud e re­
feria-se a um penoso exílio na Europa, efeito da 
bagunça de São Paulo em 1932. Imitava a pro­
núncia lisboeta com perfeição. Vivia atena- 
zado por imagens femininas. Sabendo-me de 
Alagoas, perguntou-me se conhecia uma siri­
gaita rica, amiga de aventuras fáceis.

—  Sim, de vista. É medonha, um estrepe.
—  É deliciosa, protestou Vergílio mordendo 

os beiços.
Distraí-me ouvindo coisas dêsse gênero. 

Mas precisava sentar-me: as pernas moviam-se 
com dificuldade nas tábuas movediças. Refu- 
giei-me no extremo da sala, onde alguns metros 
de mosaico me davam sensação de firmeza. 
Apporelly, embrenhado na paciência, arrumava 
cartas na mesinha redonda; Moreira Lima, à 
esquerda, tossia, pigarreava, dizia a alguém pe­
daços de sua extensa viagem pelo interior, na 
Coluna Prestes; à direita, Maurício Lacerda ris­
cava uma página de livro, riscava em demasia. 
Para que riscar tanto? Mais tarde acharia 
quási tôdas as linhas com riscos, e não desco­
briria nelas nenhum interêsse.

A  narrativa de Moreira Lima chegava-me 
incompleta e rouca. Depois de falar a um chefe

*
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0 ide tribo nu e emplumado, o intérprete velho, 
tfImeio selvagem, dissera a Prestes: —  “Generá, 
ij tuxaua quer que você dê a êle fumo, cachaça e 
i dinheiro. Cachaça e fumo pode dar, mas di- 
L nheiro dá para mim: caboclo brabo não tem que 
3 fazer com dinheiro” . Bororo estragado pela 

civilização.
Na cama de Maurício Lacerda havia uma 

colcha de sêda rósea, escandalizando os nossos 
lençóis ásperos, as mantas de lã grosseira. Um 
tabique ao fundo. Cheguei-me a êle, descerrei 
uma portinhola, vi um altar, velas queimadas, 

I  santos a esconder-se na igreja mudada em 
I prisão. Fechei a porta, voltei a aperuar o xa- 
? drez, a entreter-me com as músicas da vitrola. 
3 Embora a fome canina tivesse desaparecido, al­

mocei e jantei. Mas à hora do chá as pernas se 
negaram a descer a escada. Arriei na cama, a 

I gemer, não consegui dormir.
Apagaram-se as luzes. Os gemidos subi- 

5 ram, e assaltou-me a recordação viva do hospi- I tal. Era assim que me comportava naqueles 
I dias pavorosos, a barriga aberta, um pedaço de 
i borracha a furar-me as entranhas. Impossível 
)'•: calar-me. Os gritos renovavam as torturas do 

hospital. Não havia meio de contê-los. Castro 
' Rebêlo, Cascardo, Moura Carneiro e Orlando 

Melo, deitados nas camas próximas, ficariam a 
noite acordados por minha causa. A  certeza 
disso me destruía. Forçavam-me a perturbar o 
sono dos outros. Suponho que essa miserável 
idéia aumentava as dores. Ergui-me, capenguei 

I até a saleta, caí numa espreguiçadeira. Um 
guarda amparou-me:

—  Que é?

h
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Conhecendo-me os sofrimentos, andou al­
gum tempo a sair e a entrar. Envolveu-me as 
pernas, colocou-as em cima de um tamborete, 
puxou uma cadeira, sentou-se junto a mim. 
Estava de vigilância, à porta, mas afastou-se 
dali dois metros para fazer-me companhia. E, 
entrou a conversar, lento, grave e enrugado.j 
Pouco a pouco serenei, pude atentar nas palavras' 
do homem. Resvalámos no diálogo. Era por­
tuguês, chamava-se Marques, tinha trinta anos 
de serviço. Levantava-se de quando em quando, 
trazia-me uma xícara de café.

—  Obrigado, seu Marques. Não se inco­
mode.

—  Ora essa! Beba. Não me custa. Os 
senhores não são presos, são hóspedes. Janelas 
sem grades. Então? As grades são lá em' 
baixo. Cá em cima não há grades. Hóspedes; 
E nós estamos aqui para servi-los.

Êsse disparate fêz-me rir e afugentou a lem­
brança do hospital:

—  Hóspedes à força. Bonito.
—  Ah! Isso é outra coisa. Não sei da 

vida dos senhores lá fora. Nem quero saber. 
Aqui são hóspedes.

Major Nunes apareceu, estranhou ver-me 
desperto à meia-noite, as pernas entrapadas:

—  Doente?
—  É. Deve ser falta de nutrição. Uns 

quinze dias sem comer.
—  Pois não há motivo para uma pessoa 

morrer de fome, disse o velho. A  comida chega 
para todos. Eu ainda não recebi verba para ali­
mentar vocês. Os presos políticos estão sendo

Ê
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sustentados com a bóia dos presos comuns. E 
o que temos dá de sobra.

—  Onze mil-réis por dia para a manutenção 
de um homem. Ouvi dizer. Na colônia cor- 
reccional não gastamos a décima parte disso. E 
éramos novecentos. Bom negócio a nossa morte.

O director saiu, demorou-se um pouco no 
exame do longo dormitório. Achou as coisas 
em ordem. Voltou, correu a vista pelos instru­
mentos da marcenaria improvisada e retirou-se. 
Nunca vi funcionário compenetrar-se tanto dos 
seus deveres, sempre disposto a infringi-los. 
Parece que o regulamento lhe servia para fazer 
tudo pelo avêsso. Como um pai de família bo­
nachão e confiante, deixava ao alcance dos 
nossos instintos formões, goivas, escopros e mar­
telos. Não se conservaria no cargo, disse co­
migo. Na detenção haviam-nos tomado até 
cordas.

Fugia-me o sono, mas provàvelmente não 
me achava tão mal como supunha no isolamento 
e no escuro, a rolar no colchão e a gritar. Podia 
ficar imóvel, ouvir as histórias do guarda, a vida 
de criminosos exaltados muitos anos antes na 
crônica policial. Curvado nas pranchas dos 
cavaletes, Nemo Canabarro Lucas se embebia 
num grosso volume, à luz curta da lâmpada en­
volta na pantalha de jornal. Com certeza se 
enchia de matemática. Barulho de passos: 
Amadeu Amaral Júnior andava inquieto, surgia 
à porta como um grande fantasma, desaparecia 
na sombra. Dormira o dia inteiro, nem tinha 
descido para as refeições; homem de imprensa, 
habituara-se a viver à noite. Alguém exigia si-

I I K "

l„

j



G b a c i l i a n o  R a m o s

. 1

i »

i'.} (

i

I I
I !

* '*

K

lêncio. Amadeu Amaral Júnior não fazia caso c 
disso. Sentava-se afinal perto de Nemo, escre- - 
via rápido, como se estivesse numa redacção. . 
Levantava-se, ia procurar assunto no ruidoso c 
passeio, novamente abancava, o grosso punho c 
movia-se no papel. Marques narrava-me a exis- - 
tência dos presidiários e concluía:

—  Antigamente êles não tinham essa liber- • 
dade que têm hoje. Fumam na presença de um c 
guarda, parecem donos disto.

Ia buscar uma xícara de café, ajeitava-me í 
nas pernas a manta, volvia à idéia suspensa:

—  Existia disciplina. Acabou-se a disci- - 
plina. Fumam na presença de um guarda. Está i 
errado.

Pretendí convencê-lo de que estava certo; ; 
Marques não admitia razões.

—  Quantos crimes se davam aqui por mês a 
naquele tempo?

—  Alguns.
—  E actualmente?
—  Ora! Não se trata disso. Já não há £ 

crimes, é verdade, mas precisamos disciplina.
O óptimo sujeito ganhara cabelos brancos a 

e rugas no ofício desagradável, e para agüentar- - 
-se nêle julgava necessário exibir aspereza. Es- - 
tendendo-me a xícara de café, perguntava com r 
voz dura:

—  Está melhor?
Essa incongruência manteve-me acordado : 

várias horas. Amorteciam-se as dores; as lem­
branças do hospital atenuavam-se. Adormeci 
pela madrugada.



y Á  lembrança do hospital se agravava quan- 
do me abatia preguiçoso no colchão, de 

barriga para cima, a olhar os casebres do monte, 
os indivíduos que subiam e desciam a ladeira 
vermelha. E o desejo me chegou de narrar 
sonhos, doidice, rumor de ferros na autoclave, 
os gritos horríveis de uma criança, um rosto sem 
olhos percebido na enfermaria dos indigentes e 
as ronceiras pancadas de um relógio invisível. 
Já me surgira a idéia de escrever isso. Voltava 
agora com insistência. Naquele tempo, no de­
lírio, julgava-me dois. A  parte direita não tinha 
nada comigo e se chamava Paulo. Estava podre. 
Clemente Silveira poderia fàcilmente separá-la 
de mim, serrar-me pelo meio, deixar o lado ruim 
no mármore do necrotério, deixar o outro viver. 
Essa estupidez, que me assaltara na colônia, re­
gressava com fôrça grande, impunha-se. Ho­
mem sem olhos, pavorosa máscara de espara­
drapos, horas a pingar fanhosas num relógio 
invisível; e o pensamento louco de conseguir 
desdobrar-me, enviar ao cemitério a banda es­
tragada. Porcaria. Enfim a necessidade ur­
gente de escrever dois contos : pegar de qualquer 
jeito o relógio do hospital e Paulo. Seriam 
contos ? Não sei fazer contos : precisava livrar- 
-me daquilo, afastar o hospital e dormir. Dor-

1
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mir, não ver o morro que me perseguia, barracos 
ocultos em folhagem, o burro e a cabra imóveis, 
transeuntes a descer, a subir. Desenrosquei-me, 
desci da cama, tirei da valise os petrechos for­
necidos por Moreira, o guarda moço de ôlho  ̂
vivo, fui sentar-me bambo à mesa do centro, | 
junto a baralhos sujos e tabuleiros de xadrez.

—  Uma partida de crapaud  ̂ Jorge, convi­
davam na vizinhança.

Jorge El-Jaick, um árabe esgrouviado, con­
cordava sempre :

—  Sim, podemos.
Nunca lhe ouvi outras palavras depois do 

convite. Nascido no Brasil, perfeitamente na-  ̂
cional, já nem sabia que era filho de mouros. 
Perto dêle, de Pompeu Accioly, entrei a mexer 
no relógio do hospital, vagaroso. Vagarosos, eu 
e o relógio. O tique-taque se arrastava com 
preguiça, e a composição também rolava assim. 
Duas, três linhas, suspensão e bocejos. Desvia- 
va-me da fôlha, distraía-me ouvindo os comen­
tários de Pompeu Accioly ao jôgo famoso de 
Capablanca. Imergia depois no trabalho, jo­
gava com esforço no papel o homem sem olhos, 
máscara de esparadrapo vista na enfermaria dos 
indigentes, a agonia da criança, os ferros na 
autoclave, delírios, a impertinência do mecanis­
mo roufenho e desconchavado. Francisco Man- 
gabeira, Chiquinho Égalité, como dizia Gikovate, 
mudava os discos da vitrola. Os irmãos Cunha 
respondiam a consultas de Hermes Lima. O 
professor Leonidas Resende, inerte e silencioso, 
escondia-se debaixo do lençol e do sorriso cortês 
e frio. Amadeu Amaral Júnior, descoberto e
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quási nu, ressonava. A  composição me trazia 
enorme cansaço, deve ter rolado bem uma se- 
imana. De quando em quando emperrava. Certa 
manhã, depois do café, esbaforia-me nela, en­
quanto em roda se espalhava uma desordenada 
mistura de conversas. Com a mão a pesar-me 
no ombro, Agildo Barata seguia a escrita.

—  Isto é contra mim? disse alguém.
Suspendi a tarefa, divisei a figurinha de 

major Nunes junto à mesa.
—  Não, não vale a pena. De repente che- 

I gam as transferências e perco a minha literatura
I sôbre cadeias. Já me aconteceu isso duas vezes.»• _
I Estou arrumando coisas inocentes.

—  Esteve aqui um sujeito. Fulano. Co- 
I nhece? Filho da puta. Em poucos meses con- 
|| seguiu liberdade e atacou-me num livro. Êsses 
\ jornalistas são uns filhos das putas.
■ —  O homem andou com acerto, respondi.
t É o que vou fazer quando estiver sôlto. Não há 
I lá fora o risco de nos tomarem os originais.

O velho riu grosso. E, falando sério:
—  Como é que você pode escrever no meio 

w dêste barulho, o Agildo pendurado num ombro? 
;l Saiu, voltou, chamou-me à saleta, abriu uma 
5 porta vizinha à escada, introduziu-me numa ofi- 
Ï cina de encadernação. Todas as mesas estavam 
I ocupadas, máquinas e operários moviam-se ruï- 
 ̂ dosos.

—  O serviço acaba às três horas, explicou 
major Nunes. Traga para cá os seus troços à 
tarde. Chame um faxina, mande fazer café no 
maçarico, tranque-se. Ninguém o incomoda. 
Fica em sossêgo até a noite.

i
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Agradeci. Boa idéia. Mas despedi-me in­
quieto. E a inquietação muitas vezes reapare­
ceu no futuro. Ser-me-ia possível, recebendo o 
favor e os sorrisos, ver cóm imparcialidade 
aquela personagem? Se tentasse descrevê-la, 
talvez propendesse a exagerar-lhe a_ benevolên­
cia. Parecia-me injusta a acusação do jor­
nalista, embora não a tivesse lido. Isso me 
perturbava, levava-me a buscar refúgio em pen- 
sarnento oposto, dizer a mim mesmo que um 
funcionário da polícia nenhum obséquio nos fazia 
em ser lhano e com certeza se mostrava gene­
roso para amolecer-nos, comprar-nos. Inclina­
va-me então a escusar a dureza do jornalista. 
Se exibíssemos ao público as amabilidades im­
previstas, acabaríamos por tornar a cadeia uin 
lugar desejável, mostraríamos conivência infeliz 
com os nossos opressores. Da vaga narrativa 
que me flutuava no espírito resolvia-me a afastar 
uma bondade suspeita. Reconsiderei: a falta 
de sinceridade estragaria sem dúvida a história. 
Afinal o bom trato que me concediam ressaltava 
os dias intermináveis de jejum, o sono curto no 
chão molhado, a ficha amarela, as grosserias de 
selvagens bêbedos. Impossível esquecer o porão 
do Manaus e a colônia correccional. Achava-me 
doente, arrasado, vivia com uma teimosa resis­
tência. O guarda zarolho confessara aberta­
mente o desejo de matar-nos. A  oferta do 
major, as xícaras de café e a paciência do velho 
Marques não eliminavam êsse desígnio sinistro. 
Nem atenuavam sérias amolações que ali exis­
tiam, apesar de estarmos agora em ambiente 
civilizado. Era penosa a convivência inevitável 
com pessoas diferentes de mim; certas opiniões
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afligiam-me; a voz áspera de Amadeu x\maral 
Júnior intensificava-me as dores. E atenazava- 
-me o receio de voltar à colônia, viajar outra vez 
no porão do Manaus.

Duas semanas, ausentes os encadernadores, 
ia isolar-me na sala atravancada, apossava-me 
de uma banca pulverosa e embrenhava-me a 
custo em sofrimentos velhos. Findei o relógio 
do hospital e o desvario que me desdobrara. 
Iniciei o terceiro conto. Mas êsse era lastimoso 
e pingava com extrema dificuldade. Realmente 
a composição marchava sem dar-me interêsse; 
absorvia-me nela para livrar-me das conversas 
tumultuosas, de confidências e planos insensa­
tos. Desânimo. Pouco provável quererem os 
jornais brasileiros aceitar-me a colaboração. 
Restava-me passar os contos a minha mulher, 
pedir-lhe que os dactilografasse e enviasse a 
uma revista argentina. Pagar-me-iam setenta e 
cinco pesos por êles.

rü'
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A s visitas se realizavam às sextas-feiras, no 
cassino, pavimento superior de uma casa 

vizinha à nossa prisão. Em baixo, uma sapata­
ria, de rendimento escasso. Perto, a alfaiataria, 
dirigida pelo Sousa, um tipo digno em excesso. 
Metido na roupa ignominiosa, onde as listras, 
muito lavadas com ácido cítrico, desmaiavam, 
tinha a grave compostura de um negociante 
próspero; e exibia um desinterêsse na verdade 
estranho naquele meio. Os faxinas me pare­
ciam gananciosos, estavam sempre a receber pe­
quenas gorjetas. Com vergonha de apresentar 
no cassino a roupa machucada, suja, um rasgão 
considerável no fôrro do paletó, pedi ao alfaiate 
que a endireitasse. O homem fêz o trabalho e 
recusou pagamento.

—  Ora essa! teimei surprêso e um pouco 
humilhado. Faça o favor de dizer quanto devo.

E estendi-lhe uma nota. Sousa nem a 
olhou: deu-me as costas, a apresentar zanga. 
Sexta-feira, logo depois do café, iniciávamos os 
arranjos. Largavam-se os trapos ordinários, 
amarravam-se gravatas, o barulho dos tamancos 
se reduzia, na saleta indivíduos se barbeavam 
com exagerada pressa. Melhorávamos o exte­
rior e íamos debruçar-nos às janelas, examinar o 
pátio, esperando que algum parente ou amigo
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conseguisse avistar-nos antes da hora. Os ca­
sais separados viviam a imaginar encontros 
de excepção, forjavam-se pretextos engenhosos 
para obtê-los. O director se deixava engabelar 
às vezes:

—  Qual é a mentira de hoje? Festa de 
aniversário, viagem, procissão?

A  companheira de um oficial ia ao extremo 
nesses embustes.

—  Eu alcanço tudo, confessou em voz baixa 
na secretaria. O major é uma banana.

Alguém escutou a frase, e o cochicho infeliz 
chegou aos ouvidos do major, que desabafou 
mais tarde:

—  Que é que vem pedir? Qual é a menti­
ra? Você me chamou banana.

A  criatura empalideceu e tremeu.
—  Pois eu lhe vou provar. . .  tornou o velho 

furioso. Preste atenção. Vou provar... que 
sou uma banana mesmo. Que é que você quer?

Ao meio-dia escancaravam-se os portões, e 
de longe percebiamos saias em quantidade e uma 
algazarra alegre. Poucos homens. Desciamos 
rápidos, em alvorôço, passávamos grades de 
ferro, subíamos uma escada, entrávamos no cas­
sino. E os pares se formavam nas filas de ca­
deiras juntas aos muros longos. Esquecíamos 
o ambiente e resvalávamos nos casos pessoais; 
era como se não estivessemos em público. Ex­
pansões íntimas, beijos, segredos a rolar num 
burburinho. Era enervante o ruidoso prazer 
minguado. Uma linda rapariga se abraçava a 
um tenente. Pobrezinha. Casara no mês an­
terior à desordem, e só podia ver o marido na-

í
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quela situação precária. Suspiros, soluços es­
trangulados, espasmos lentos.

A  pequena distância dos amores incomple­
tos zumbiam conversas ponderadas, arrastavam- 
-se negócios, projectos realizáveis num futuro 
cheio de incertezas. Numa dessas reüniões, a 
primeira ou segunda em que figurei, minha 
mulher apresentou-me alguns livros e uma re­
vista literária. Abri um volume. Usina, de José 
Lins, vi uma imprudência: dedicatória a mim. 
Além disso, o escritor me remetia um descon- 
chavo a lápis na capa da revista. Bobagem. 
Rasguei a página, meti-a no bôlso, joguei um 
conselho:

—  Diga a José Lins que deixe de ser burro. 
Dedicar-me o romance quando eu estava na co­
lônia foi temeridade, não valia a pena arriscar- 
-se. E enviar bilhetes é doidice. Se êle quiser 
falar comigo, mande um recado por seu inter­
médio. Coisa verbal, nada de escrita. Pedaci­
nhos de papel como êste, caindo em certas mãos, 
trazem uma pessoa para cá. E não nos inte­
ressa a companhia de José Lins.

Estive a folhear os outros volumes: novelas 
estrangeiras oferecidas por José Olímpio, Mar 
Morto, de Jorge Amado, a Luz no Subsolo, de 
Lúcio Cardoso. Pensei nos meus originais en­
calhados na tipografia, pedi notícias:

—  E essa droga não vai para diante?
Ainda em provas. Diabo. As amostras de 

ficção nacional pesavam-me nos joelhos e me 
traziam desassossêgo. Estaria o editor com re­
ceio de comprometer-se, perder a tiragem? A  
infeliz idéia me frustrava o desejo de emendar os

. i
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contos: não seriam publicados. E a preguiça 
tinha desculpa.

Retirei-me num desânimo estúpido. Àque­
la hora Vergilio Benvenuto arrimava-se a uma 
janela, estendia os olhos às visitantes que re­
gressavam, desapareciam no lusco-fusco além 
dos portões. Ficara ali de pijama, a chatear- 
-se, pôr discos na vitrola, remoer lembranças. 
Via saias distantes e expandia a irritação numa 
aspereza segredada:

—  Malucos. Excitam-se, excitam as mu­
lheres à toa e vêm deitar-se. Elas saem para a 
rua num fogo dos diabos. Precisam corneá-los, 
está visto. De quem é a culpa? Dêles.

Abandonei o conto chinfrim, meti-me alguns 
dias na leitura dos romances. Estranhei ver 
José Lins afastar-se da bagaceira e do canavial, 
tratadas com segurança e vigor em obras ante­
riores, discorrer agora sôbre Fernando-de-No- 
ronha, onde nunca esteve. Um crítico absurdo 
o julgara simples memorialista, e o homem se 
decidia a expor imaginação envolvendo-se em 
matéria desconhecida. Pessoa de tanta expe­
riência, de tanto exame, largar factos observa­
dos, aventurar-se a narrar coisas de uma prisao 
distante. O indivíduo livre não entende a nossa 
vida além das grades, as oscilações do carácter 
e da inteligência, desespêro sem causa aparente, 
a covardia substituída por actos de coragem 
doida. Somos animais desequilibrados, fizeram- 
-nos assim, deram-nos almas incompatíveis. 
Sentimos em demasia, e o pensamento já nao 
existe: funciona e pára. Querem reduzir-nos 
a máquinas. Máquinas perras e sem azeite.

tf
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Avançamos, recuamos —  nem sabemos para 
onde nos levam. Zanguei-me com José Lins. 
Porque se havia lançado àquilo? O admirável 
romancista precisava dormir no chão, passar 
fome, perder as unhas nas sindicâncias. A  ca­
deia não é um brinquedo literário. Obtemos 
informações lá fora, lemos em excesso, mas os 
autores que nos guiam não jejuaram, não su­
focaram numa tábua suja, meio doidos. Ra­
ciocinam bem, tudo certo. Que adianta? Im­
possível conceber o sofrimento alheio se não 
sofremos. O começo do livro de José Lins tor- 
turava-me. Quási desejei ver o meu amigo 
prêso. Recusei a afirmação de que a presença 
dêle não nos interessava. Se êle estivesse con- 
nosco, jogaria no papel com firmeza as nossas 
almas aflitas, a morte a pingar, dias, meses, em 
porões, em cárceres úmidos. Lembrei-me das 
palavras de Medina, alguns dias antes da minha 
viagem à colônia. Seria bom eu viver lá, obser­
var aquilo. Engano. Arrasara-me, o espelho 
me exibira um vagabundo monstruoso —  e as 
notas arrumadas com lentidão estavam debaixo 
da esteira, na cama suja de hemoptises. Esfor­
ço perdido. Não me seria possível reconstituir 
Gaúcho, Paraíba, seu Mota, guardas ébrios, o 
director magro, Alfeu a dar pontapés num mo- 
lambo de gente. Isso era trabalho para José 
Lins, retratista de almas, capaz de movimentar 
uma sociedade. Senhores de engenho, trabalha­
dores do eito, sinhás moças, negras velhas mais 
ou menos escravas, mexiam-se à vontade na obra 
séria do romancista excelente. Bueiros, cami­
nhos, árvores e rios, canaviais. E pessoas vivas. 
Tudo vivo. A  tia medonha, as primas, estavam
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vivas. E OS lugares também viviam. Agora, 
comprometido e célebre, dava-nos coisas mortas. 
^Para quê, Deus do céu? A  exigência do leitor 
ou do critico não deveria levá-lo a desonestidade. 
Afastei a palavra dura. Não era bem isso. In- 
genüidade, sim, ingenüidade. Esperávamos dêle 
a experiência. Surpreendi-me a dizer coisas 
tolas:

—  Somos sapateiros. Devemos fazer sa­
patos, bons sapatos. Para que fabricar pulsei­
ras e brincos? Sapateiros, bons sapatos.

Os meus sapatos ainda apresentavam nó­
doas de lama vermelha. Necessário engraxá- 
-los. Essa mistura me desagradava. Finda a 
leitura, mandei encadernar o volume, com a idéia 
de recolher autógrafos nêle. Perdidas as notas, 
essas letras me avivariam recordações mais 
tarde. Sem dúvida muitos caracteres se dilui­
riam no tempo, casos miüdos se esfumariam sem 
deixar vestígio, mas talvez resistissem as per­
sonalidades fortes, acções firmes, um diálogo, 
um gesto inesperado. E iniciei a colheita por 
Walter Pompeu. Walter agarrou a pena, encheu 
uma página de frases amáveis. Folheio agora 
o livro, e reaparecem-me, logo no comêço, Agil- 
do Barata, Castro Rebêlo, Gikovate, Cascardo, 
Moura Carneiro, Maurício Lacerda, Karacik. 
As assinaturas vão até a folha 257. Algumas 
são curiosas. A  de Moreira Lima hesita e on­
dula, quási ilegível; a de Apporelly encerra-se 
numa oval ; a de Francisco Mangabeira está 
feita em duas linhas. Consegui mandar o ro­
mance ao pavilhão dos primários, e recebi os 
nomes dos companheiros de lá. Benjamim Snai- 
der, Rodolfo Ghioldi, Sérgio, Valério Konder, os
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dois Campos da Paz, Lacerdão. Realmente nu­
merosas criaturas desbotam hoje no papel e 
dentro de mim. Outras surgem com relêvo. À 
fôlha 249, Agrícola Baptista, o Tamanduá, apa­
rece-me de volta da colônia, meio nu, sujo, 
magro, barbudo, o crânio liso. Um sujeito cau­
sou-me surpresa.

—  Deixe aqui o seu jamegão, Luís.
Luís de Barros pegou o livro, esteve alguns 

minutos a percorrê-lo, minucioso, e perguntou 
com voz dormente:

—  Para quê?
—  Ora essa! Quero guardar uma lembran­

ça de vocês.
O homem recusou-se:
—  Não topo. Não caio em provocação.
Ressenti-me:
—  Qual é a provocação? Maluqueira.
—  Sou prudente, não sei para que é que 

isso vai servir.
—  Está bem. Não insisto.
Luís de Barros continuou a eximir-se, afec- 

tando excessivo receio. O fingimento, dias antes 
percebido, me enjoava.

—  Não devemos confiar em ninguém. É 
preciso termos prudência.

Ficou dez minutos a explicar-se, mordendo 
um sorriso, mastigando as palavras. Em se­
guida escreveu o nome com muita clareza na 
fôlha 25.



ii .

MADEU AMARAL JÚNIOR anunciou-me ruído- 
so uma novela. Era nisso que trabalha­

va à noite. Durante o dia roncava, branco e nu, 
mordido pelos percevejos. Erguia-se, arreliava- 
-se à toa, dizia algumas inconveniências, tornava 
a deitar-se. Depois das onze mexia-se para um 
lado e para outro, os pés enormes batendo os 
tamancos sujos com grande barulho. Não dor­
mia nem deixava os vizinhos dormirem. Nunca 
vi pessoa tão egoísta. Abeirava-se da mesa, 
sentava-se num banco, mastigava fatias de sa­
lame, escrevia junto a Nemo Canabarro Lucas, 
uma estátua curvada sôbre o compêndio.

'Novela. Resignei-me a escutar a novela, 
realmente com má vontade, lembrando-me do 
conto lido meses atrás no pavilhão. Naquele 
tempo grassava na cadeia uma epidemia literá­
ria. Os militares abandonavam a táctica e a 
estratégia, pendiam para a ficção; Agildo Ba­
rata e Álvaro de Sousa tinham feito romances, 
na verdade relatórios sôbre a luta no terceiro 
regimento. O de Agildo não era muito ruim, 
tinha pelo menos um capítulo razoável. A  his­
tória de Amadeu Amaral Júnior deixou-me ener­
vado e bêsta. Não estava mal escrita nem 
bem escrita. Não havia nela um chavão —  nem 
uma idéia. Pronomes no lugar direito, o peque-
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no vocabulário em ordem, nada mais. Uma 
dessas coisas que nos dão azia e contracções no 
diafragma. Que diabo queria Amadeu Amaral 
Júnior dizer com aquilo?

Finda a leitura, fiquei em silêncio, de cabe­
ça baixa, procurando um elogio em vão, estú­
pido. Nunca me comporto assim. No desa-  ̂
gradável papel de juiz em casos de literatura | 
incipiente, reduzo os defeitos e exagero as coisas | 
boas que porventura existam. Arrisco alguns | 
conselhos, depois me desdigo: posso estar en- f 
ganado. Os principiantes não devem confiar 
nas minhas fracas luzes obtidas com vagar no 
interior e na solidão. Posso estar em erro. En­
fim não sou franco. E é bom não sermos fran­
cos, suponho. Ignoramos as possibilidades da 
criatura que nos exibe um trabalho ordinário.  ̂
Hoje é trôpega e amanhã dá um salto. Desen- 
volvemo-nos em saltos imprevisíveis. Aliás os 
autores novos querem apenas enganar-se quando 
nos exigem sinceridade: valorizam a aprovação 
infalível, não têm fôrça para andar e buscam 
arrimar-se numa autoridade imaginária. Se fôs­
semos honestos, zangar-se-iam. Fizeram obra 
excelente e desejam que afirmemos isto. A  no­
vela de Amadeu Amaral Júnior deixou-me em 
horrível constrangimento. Vazia e de vacuida­
de contagiosa. A  minha frieza levou o rapaz à 
cólera. Já se havia comportado assim no pa­
vilhão, ao mostrar-me o conto. Era um escri­
tor, e as opiniões dos outros não tinham para 
êle nenhuma importância. Era um escritor. 
Causava-me desgôsto a repetição burlesca e es­
tridente; não me aparecia o mínimo desejo de 
oferecer ao moço uma generosa mentira. A

! I
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vaidade inconcebível mantinha-me em reserva 
ihostil. Uma dúvida me chegou: seria a com­
posição que me desagradava ou o homem? A 
voz áspera me arranhava os ouvidos como lixa, 
era-me impossível ouví-la sem irrítar-me, e isto 
me prejudicava o julgamento. Considerava-me 
injusto. A  novela não prestava, mas talvez não 
fosse tão má como eu supunha. Apesar disso, 
a impressão ruim permaneceu e afastou-me da 
criatura que se gabava. Um escritor. A  pim- 
ponice ridícula me aborrecia. Perfeito exem­
plar da raça nórdica, superior. Olhos azuis, 
músculos rijos, pés enormes nos tamancos sujos, 
barulhentos. E era aquilo: nem me dava a 
oportunidade comum de largar, condescendente, 
alguns adjectivos malucos.

Fui refugiar-me no fim da sala, na firmeza 
do mosaico, perto do altar. O soalho instável 
fazia-me pensar no porão do Manaus. E as pa­
lavras de Amadeu Amaral Júnior agravavam- 
-me as dores, feriam-me, entravam-me nos ossos 
como pregos. Os meus ossos decompunham-se; 
esta miserável impressão continuava a perse- 
guir-me; ia mudar-me numa trouxa bamba, sem 
esqueleto. Agora já não era preciso mexer-me 
em pranchas movediças; pisando terreno firme, 
consolidava-me um pouco. Maurício Lacerda 
riscava sem descanso as páginas da brochura. 
Sentado à mesinha redonda, Apporelly arruma­
va cartas. Homem capaz, não se resolvia a 
parir o excelente livro que tinha na cabeça, des­
perdiçava as longas horas consultando o bara­
lho. Ainda uma vez considerei-me injusto, de­
sarrazoado. Como julgar boa a obra de Appo­
relly, ainda não escrita? Devia ser boa. Pos-
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sibilidade, probabilidade. A  de Amaral era 
horrível, não porque estivesse mal escrita, mas 
porque não tinha nada no interior. Havia-me 
sujeitado a ouvi-la sem atenção, predisposto a 
julgá-la ruim. E inclinava-me a supor que a 
obra de Apporelly fôsse magnífica, obra ainda 
vagamente planeada. Pensamentos anteriores, 
dois, três anos anteriores às tábuas carunchosas, 
davam-me a certeza de que êle faria, se quisesse, 
coisa séria. Surpreendi-me a comparar essa 
coisa séria, nebulosa, com outra realizada, a his­
tória chinfrim de Amadeu Amaral Júnior, ou­
vida com desgosto. Achava-me a comparar tra­
balhos inexistentes, alargava-me em opiniões 
sôbre êles. Como estabelecer a comparação? 
E enraivecia-me ver Apporelly gastar precioso 
tempo no exame de cartões pintados e Amadeu 
consumir noites em cima dos cavaletes, enchendo 
papel com tolices, mordendo fatias de salame e 
aperreando Nemo Canabarro Lucas, embrenha­
do na matemática.
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ALTER POMPEU cortou-me o almoço e o jan- 
tar. Sentava-se à minha direita, na pri­

meira mesa. E, percebendo o horror que me 
inspira o homossexualismo, iniciou um jôgo de­
sonesto no refeitório. O horror se atenuava 
naquele meio; a relatividade moral se impunha, 
era absurdo pretender que indivíduos sujeitos 
anos e anos ao regime carcerário procedessem 
como pessoas livres. Necessário justificá-los. 

I Mas isso ficava em explicação, e afastava-me 
) dos corpos imundos com excessivo nojo. Es- 
f  forçava-me por vencer a repugnância. Poderia 
I dizer onde estava o normal, o anormal? Certo 
I dia, barbeando-me na saleta, vi no espelho o 
i mulato Pernambuco, faxina, em namoro com 

um rapazola penteado e lânguido. Pernambuco 
acendia os olhos, cofiava os bigodes, um sorriso 
largo a espalhar-se em tôda a cara; o outro, 
encostado a uma janela, cruzava as mãos no 
peito, inclinava a cabeça, afectando maneiras 
pudicas e virginais. O safadinho percebeu que 
estava sendo observado e entrou a fazer sinais 
ao amigo, apontando-me. Nessa altura Moreira 
entrou, viu a manobra e desatinou:

—  Cachorro, sem-vergonha.
O casal escapuliu-se, desceu a escada.

' I ;*[■!
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—  Ora essa! intervim. Para que esses ex­
cessos? Não há motivo.

—  É um sem-vergonha, insistiu o guarda.
Tentei defender o rapaz:
—  Não é êle só. Qual é a proporção dos 

pederastas aqui?
—  Nem sei. Uns noventa por cento, mais 

ou menos.
—  Então? Quási tudo.
—  Mas êsse é um porco.
—  Tudo é porcaria.
—  Não senhor. A  porcaria dêsse é pior 

que as outras.
A  severidade me surpreendeu. Moreira 

admitia o principal e recusava a minúcia. A fi­
nal o procedimento daqueles indivíduos explica­
va-se pela necessidade, mas seria preciso imagi­
nar que também os actos do garôto, julgados 
porcos sem nenhuma explicação, deviam consti­
tuir uma necessidade para êle. Comentei isso 
com vários companheiros, esforçando-me por 
desculpar os infelizes e sem poder ocultar uma 
profunda aversão. Gikovate admirava-se. Não 
estava provado que Pernambuco e os outros fos­
sem infelizes. E o nojo violento era absurdo: 
eu dava a impressão de inocentá-los e condená- 
-los. Distanciando-me dêles, o normal seria 
conservar-me indiferente. Walter Pompeu tirou 
vantagem das minhas disposições contraditórias. 
Abancava a meu lado e, antes de iniciarmos a 
refeição, indicava o moço que nos servia:

—  Olhe a cara do Aleixo. Coitado, é um 
infeliz. Você tem razão.

' I
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Ficava um instante a comiserar-se, hipócri­
ta. E, em seguida:

—  Você tem coragem de comer isso? Vou 
jurar que os talheres estão sujos de esperma.

Rosnando impropérios, desviava-me do pra­
to, nauseado:

—  Canalha. Filho de uma puta.
Walter ria como um doido. Consumia voraz 

a ração, depois se apoderava da minha. Tentei 
localizar-me noutra mesa, Walter ameaçou acom- 
panhar-me. E a mudança não valia nada, ex­
plicou: todos os copeiros eram como Aleixo. 
Essa brincadeira se fazia uma, duas vezes por 
semana. Erguia-me zangado, voltava à sala; a 
zanga desaparecia logo: ao cabo de meia hora 
a pirraça de caserna me causava riso. Atraía- 
-me na verdade aquêle espírito alegre, de uma 
alegria ruidosa e inconveniente, amigo de pro­
vocações ingênuas e engraçadas. De ordinário 
só se aproximava de mim para dizer qualquer 
coisa desagradável. Expandia-se, azuretado e 
sonso.

—  Aqui você está bem. Amigos, gente da 
sua classe, muitos literatos: Leônidas, Castro 
Rebêlo, Hermes, Gikovate, Apporelly. Está bem. 
Mas não demora. Com certeza vão mandá-lo 
de novo para a colônia. Isto é uma suspensão. 
Vai ganhar fôrça para morrer devagar. A  co­
mida é boa.

Indignava-me:
—  Tenha vergonha. Como fala em comida, 

se me toma o prato e me deixa de estômago 
vazio? Preciso alimentar-me, Walter, estou 
arrasado.
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Walter fingia condoer-se:
—  É O diabo. Afinal você engordou. Não 

come porque tem nojo do Aleixo. Mas está bem. 
As conversas do Castro, seu vizinho, são magní­
ficas, aprendemos com elas. Sabe o que êle me 
disse? Aqui todos têm derrapagens sexuais. 
A  sua. . .

—  Qual é a minha, Walter, na opinião de 
Castro Rebêlo? Sou homossexual?

—  Não. Êle acha que você é um depravado 
com mulheres. Admite excessos horríveis.

Atirava palavrões cabeludos:
—  Foi o que êle me disse.
—  Espere, Walter, interrompi quando o 

oficial me falou assim pela primeira vez. Vou 
tirar isso a limpo.

E avizinhei-me de Castro Rebêlo. Nas 
pausas das minhas dores, entretivera-me a falar 
com êle a respeito das anomalias existentes na 
cadeia. Os actos me pareciam anômalos por 
exercer-se entre indivíduos do mesmo sexo, mas 
se se realizassem entre pessoas de sexo diferen­
te, não seriam anômalos. Castro concordara. E 
não buscámos razões para isso. Dias depois, 
num grupo, havíamos tocado o mesmo assunto. 
Eu sustentara a idéia, contra a opinião geral. 
Castro me apoiara: —  “Sem dúvida. Num dos 
casos existe desvio de sentimento; no outro 
surge um sentimento novo” . Não era o que eu 
pensava: esquecia-me dos sentimentos. Apenas 
o contacto de homem me produzia enjôo. O há­
bito nacional de nos abraçarmos de leve e o 
simples apêrto de mão me davam desgosto. Ao 
sentir nos dedos um ombro suado, retraía-me 
cheio de asco: precisava lavá-los. Contudo o
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suor da mulher me excitava e envolvia. Re­
cordava-me da nossa palestra, chegando-me a 
Castro Rebêlo:

—  Muito obrigado. O Walter me transmi­
tiu agora a sua classificação. Disse onde o pro­
fessor me colocou. Podia ser pior.

Castro Rebêlo fechou a cara :
—  Isso é mentira de Walter. Não falei no 

seu nome. Walter é um potoqueiro.
E, noutro tom:
—  Aliás o senhor não nega.
Afastei-me rindo.
—  Vão mandá-lo para a colônia, insistia 

Walter Pompeu. Esteja certo. Quando melho­
rar, embarca para a ilha Grande. Ou para Fer- 
nando-de-Noronha, num porão.

—  Bobagem. Não tenho processo.
—  Com processo, havia a esperança de ser 

absolvido. Como está, não há jeito: vai para 
a ilha Grande.

Punha-me a reflectir:
—  É. Talvez seja o nosso fim.
—  Nosso uma ova. O seu, o dos outros 

paisanos. Eu sou oficial do exército. Comigo 
não mexem.

—  Nessa pilhéria há realmente uma convic­
ção, um engano. Vocês, milicos, são incorrigí­
veis. Guardam a prosápia que tinham na ca­
serna.

Essas fumaças iam dissipar-se em breve, 
mas por enquanto os militares ainda não se jul­
gavam demitidos. Vestiam fardas, e nas assi­
naturas deixadas no romance, dias atrás, muitos 
haviam conservado os postos: capitão Moésia

n

4

à* *

1 tí’

ii

iV: Oi

}.

I.



50 G e a o i l i a n o  R a m o s

Rolim; José Gay da Cunha, segundo tenente 
de aviação; Álvaro Francisco de Sousa, capitão 
do terceiro regimento, na Praia Vermelha; ca­
pitão José Leite Brasil; Joaquim Santos, se­
gundo tenente do Exército Popular Nacional 
Revolucionário. Certamente alguns esperavam 
tornar ao serviço. A  chegada de Sócrates Gon­
çalves esfriou-os um pouco. Sócrates nos apa­
receu magro e sujo, com os punhos feridos: 
viajara muitos dias em caminhão, os braços 
amarrados. Contou-me a sua pequena aventura 
chinfrim. Conseguira passar a fronteira e fôra 
agarrado no Paraguai. Recebendo ordem para 
varrer a prisão, recusara-se, digno. Tinha graça 
um oficial do exército brasileiro servir de faxina 
à polícia de um pais vagabundo. Suportara 
uma chuva de pancadas e resolvera abandonar a 
resistência, pegar a vassoura.

—  Eu andava cheio de preconceitos idiotas, 
explicou-me sério. Julgava-me capitão. Deixei 
essa fantasia e varri.

Estávamos na calçada estreita do refeitório, 
à sombra de uma árvore, olhando o pátio exíguo, 
onde uns vinte rapazes faziam ginástica. À di­
reita, o muro alto; à esquerda, nas celas, um 
fervilhar de cortiço. As grades não se fecha­
vam durante o dia, e gente se movimentava sem 
cessar, dos cubículos para a sala da capela. A 
escada velha se abalava com forte rumor, só à 
noite repousava. Concluída a narrativa, Sócra­
tes examinou o muro, atento, como se o'quisesse 
medir; deteve-se um instante nos cubículos, na 
porta que nos separava da casa da ordem ; voltou 
a correr o muro com a vista; mergulhou os 
dedos na barba ruiva, muito crescida:

t\
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—  Precisamos arranjar meio de sair daqui.
A  barba o disfarçara algum tempo, era uma

espécie de máscara. Mas não servira: Sócrates 
estava prêso e varrera uma prisão no Paraguai.

—  Ah! Preciso fugir. Não fico, não me 
submeto. Preciso fugir de qualquer modo. Já 
pensou nisso?

—  Fugir? Não. Como? Não pensei. Fugir 
como? Pretende escalar êste muro?

—  Não pretendo coisa nenhuma. Não. Mas 
de qualquer modo tenho de sair. Você tem pro­
cesso ?

—  Não. Sou um pobre-diabo.
—  Por isso fala assim. Mas eu vou agüen- 

tar pena dura. Preciso fugir. Qual é o meio?
—  Sei lá. Nunca pensei na fuga. E lá 

fora as coisas estão piores que aqui. Na opi­
nião dos nossos companheiros, o único lugar 
onde existe um pouco de liberdade é a cadeia. 
Viver uma pessoa a esconder-se, com miêdo, sem 
achar trabalho, é horrível.

Sócrates não se convenceu:
—  Tenho de sair de qualquer jeito.
Era uma idéia fixa: durante semanas voltou 

a ela várias vezes. Uma sexta-feira entrou no 
cassino, mudado, quási irreconhecível: trajava 
à paisana e tinha raspado a cara. Esteve a con­
versar com a mulher. À hora de se despedirem, 
deu-lhe o braço e retirou-se como um dos outros 
visitantes. Passou diversos portões. A  maros- 
ca se evidenciou na secretaria, e Sócrates foi 
encafuar-se no cubículo. Mas êsse desastre não 
lhe matou os planos de evasão.

rr
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/ T ^ u r a n t e  o  dia achava-me quási bem, che- 
gava a esquecer as dores, mas a friagem 

da noite me aluía, renovava o pensamento infe­
liz de que os ossos se decompunham. O receio 
de incomodar os vizinhos arrastava-me à saleta, 
jogava-me à espreguiçadeira. O velho Marques, 
áspero e enrugado, não perdia a paciência.

—  Vai ficar bom, afirmava enrolando-me 
as pernas, oferecendo-me a xícara de café.

Aproximava a cadeira, repetia a vida de 
criminosos importantes e a disciplina antiga.

—  Não vá julgar, disse-me, que estou aqui 
ajeitando as suas pernas porque tenho bom co­
ração. É engano. Faço isto por interêsse.

—  Que interêsse tem o senhor? perguntei 
surprêso. Não tenho nada para lhe dar.

—  Hoje não tem. Mas eu sei lá se o mês 
vindouro o senhor vai ser ministro?

Êsse disparate fazia-me rir e esquecer o 
sofrimento :

—  Que idéia foi essa?
—  Tenho trinta anos de serviço e vi muita 

coisa. Dr. Fulano e dr. Sicrano, figurões no 
govêrno, foram nossos hóspedes. Amanhã re­
benta uma revolução e o Ministério sai daqui. 
Se o senhor fôr ministro. . .

—  Isso é um absurdo, seu Marques. Sou 
pequeno de mais e nenhuma revolução me eleva.
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—  Não sei. o  Ministério pode sair daqui.
—  Mas eu estarei longe dêle, homem de 

Deus. Olhe que dormi nas esteiras da colônia 
correccional, entre vagabundos e malandros. 
Jogaram-me na sala da capela por acaso. •

—  Não sei. Ignoro a sua vida, e é bom não 
me falar nela, que não lhe faço perguntas. Se 
chegar a ministro. . .

A  teimosia causava-me hilaridade.
—  Perfeitamente, insistia o funcionário 

grave. Se chegar, hei-de ter precisão de um 
favor seu. E o senhor se lembra desta conversa 
e diz: —  “O velho Marques, quando eu estava 
doente na sala da capela, me dava algumas xíca­
ras de café. Não é mau sujeito” . Já vê que 
tenho interêsse.

Uma reflexão desalentou-me o riso. O guar­
da realmente desconhecia as minhas possibili­
dades, mas enxergava ali uma loteria e era 
amável com todos nós, esperando acertar num 
bilhete premiado. Tinha razão. Numa revira­
volta política, Hermes Lima, Castro Rebêlo e 
Cascardo recuperariam talvez a importância, 
poderiam ser úteis a Marques. A  excelente cria­
tura ignorava isso e era amável com todos: —  
“Se o senhor chegar a m inistro ...” Expan- 
dia-se:

—  Não sei nem quero saber da sua vida. 
E não lhe vou fazer perguntas, que não mereço 
confiança, é claro: sou da polícia. Não me 
diga nada. Se eu souber qualquer coisa, sou 
obrigado a falar. Aceite o conselho de um ho­
mem da polícia. Feche-se, esconda-se. Se tem 
alguma culpa, não deixe escapar uma palavra. 
Desconfie de todos. De mim, dos outros guar-
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das, dos faxinas. O senhor está cercado de 
espiões. Mas desconfie principalmente dos seus 
companheiros. Todos os dias sai daqui um re­
latório dizendo o que os senhores fazem. .Um 
relatório, compreende? Eu sou o portador. 
Hoje pela manhã, ali na mesa dos jornais (indi­
cou as tábuas onde Nemo Canabarro Lucas es­
tudava matemática e Amadeu Amaral Júnior 
comia salame e redigia a novela chinfrim), o 
senhor levantou o braço e fechou o punho aos 
homens do banho de sol, na casa de detenção. 
Lembra-se?

Lembrava-me. Depois do café, interrom­
pendo a leitura dos jornais, entretivera-me a 
olhar o terraço familiar, a ginástica, esforçan­
do-me por distinguir rostos conhecidos. Surgi­
ra a batina de um padre. Diabo. Tinham le­
vado para ali até padres. Que estupidez! A 
reacção estava-se prejudicando. Vozes confu­
sas. Cem metros, duzentos metros. Impossível 
determinar a distância. Percebiam-se as figu­
ras, pedaços de figuras que se misturavam. 
Campos da Paz Filho evidenciava-se por causa 
da gordura, do vulto enorme; o resto era massa 
indistinta. Um sujeito, por detrás do eclesiás­
tico, entregava-se a uma pantomima, fazendo 
cruzes no ar e batendo nos peitos. Homens gri­
tavam erguendo os punhos. Da mesa dos jornais 
alguns responderam com o mesmo gesto.

—  Lembra-se?
—  Mais ou menos. Devo ter levantado o 

braço.
—  Pois isso foi contado no relatório de 

hoje, disse Marques. Eu não estava de serviço 
àquela hora e não podia adivinhar que o senhor
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f. tinha feito sinais à gente do pavilhão. Soube 
i{ à tarde, quando li os papéis. Não lhe disse que 
 ̂ sou o portador? Já vê que tenho motivo para 

[ lhe dar conselho.
Esteve um minuto em silêncio, depois acres- 

I centou:
—  E se eu lhe dissesse quem manda êsses 

í: relatórios, o senhor nem acreditava. Nenhuma 
/ suspeita. É isto. O senhor se abre com um 
» amigo, e o que diz vai direitinho à polícia.

Realmente não me abria: era-me impossível 
í qualquer revelação, pois me faltavam segredos. 
[ E em geral as conversas me chateavam. Suce- 
) dia darem às minhas palavras sentido estranho, 
[ responsabilizavam-me com freqüência por idéias
> absurdas. Se tentava explicar-me, envolvia-me 
[ num cipoal de equívocos. Além disso não havia 
; jeito de habituar-me à gíria dos rapazes que 
i ainda viviam com um pé na caserna e juntavam 
[ peças de roupas civis e fardamentos. Referin- 
) do-se a cérebro, falavam em crânio. E tiravam
> daí um verbo estapafúrdio, craniar, equivalente 
í a estudar. Apareciam-me em grupos, atentos,

rabiscando pedaços de papel, craniando assuntos 
í obscuros em debates cochichados. Às vezes se 
; elevava do burburinho uma aprovação enérgica: 

—  ^^Batatal. Craniou batatalmente’\ Essa lin- 
: guagem feria-me os ouvidos e afastava-me dos 
[ militares. A  erudição de Castro Rebêlo me cau- 
! sava mêdo, e talvez se haja associado às minhas
> dores para retirar-me da cama, jogar-me à sa- 
' leta.

No meio heterogêneo, cheio de expressões 
técnicas ê  frases obscenas, raros indivíduos me 

[ prendiam a atenção. Agradava-me escutar os

'í
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gracejos de Apporelly, fragmentos das viagens 
longas do bacharel feroz, projectos literários de 
Hermes Lima. Também me dava prazer a fala 
engrolada, rápida, baixa, de Gikovate. O judeu 
passava os dias a ler, os óculos de míope juntos 
à página. Prêso às idéias gerais, esforçava-se 
por não deformar um pensamento. A  exactidão 
rigorosa era motivo para êle de longos rodeios: 
não queria enganar-se. A  minha ignorância, 
esta fácil tendência a acceitar as coisas aproxi­
madamente, revoltava-o. Abria um livro, rola­
va um português áspero, gutural, abundante 
em rr.

—  Leia em francês, Gikovate. Para que 
êsse esforço? Leia como está no papel.

Gikovate não ligava importância ao conse­
lho e traduzia. Se lhe faltava a expressão, lar­
gava pedaços na língua estranha, sem se deter, 
e prosseguia num português avariado, mistu­
rando polaco, alemão, francês, inglês, o diabo. 
A  fala pegajosa ligava-se às minhas orelhas, fa­
zia-me cócegas. Finda a exposição multilíngüe, 
o homem se estendia em comentários minucio­
sos. A  palestra do judeu proporcionou-me cen­
suras ; notei em redor frieza e hostilidade, enfim 
percebi que me consideravam trotzkista. Êsse 
juízo era idiota e não lhe prestei nenhuma aten­
ção. A  vaidade imensa de Trotzki me enjoava; 
o terceiro volume da autobiografia dêle me dei­
xara impressão lastimosa. Pimponice, egocen­
trismo, desonestidade. Mas isso não era razão 
para inimizar-me com pessoas que enxergavam 
qualidades boas no político malandro. A  opinião 
delas, nesse ponto, não me interessava. Nunca 
tentei coagir-me, transigir. Desviava-me da

Ty^



Memórias do Cárcere — 4.’  volume

personagem desagradável, impertinente, buscava 
matéria que não me irritasse.

Expressava-me em voz alta, não era preciso 
ocultar-me; os bons desejos do velho Marques 
perdiam-se. O autor do relatório me examina­
ria sem proveito. A  curiosidade me verrumava. 
Quem seria o autor do relatório? Não sou 
curioso. E durante meses certos indícios me 
traziam quási a certeza de achar-me entre es­
piões. Agora não havia indício: ofereciam-me 
coisa concreta, e um sujeito me dizia: —  “Olhe 
que eu sou o portador” . Sem dúvida. Quem 
teria escrito o relatório? Era bom não saber, 
mas a pergunta me espicaçava. Quem se teria 
sujado naquela infâmia? Com certeza um dos 
tipos que escorregavam como sombras, paravam 
junto às camas, sornas e bêstas na aparência, o 
ouvido à escuta. As histórias simples de Morei­
ra Lima, as brincadeiras de Apporelly, os planos 
literários de Hermes, as divagações de Gikovate, 
não lhe haviam fornecido nenhuma indicação. 
Mas o movimento feito pela manhã junto à mesa 
dos jornais mencionava-se à tarde. Castro Re- 
bêlo me dissera: —  “O senhor está entre os maio­
res filhos das putas dêste país” . A generali­
zação era absurda. Entretanto havia alguns. 
Havia pelo menos um. Quem seria? A per­
gunta voltava, embora me esforçasse por arre- 
dá-la. De facto seria um desgôsto conhecer
aquêle miserável.
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__/O^ou arranjar-lhe um bom lugar para es-e
^  crever em sossêgo, disse-me o directof |j 

uma noite. Aqui você não melhora. É neces* 
sário tratar-se. i

No dia seguinte, depois do café, levaram-me 
à enfermaria, recinto acanhado, onde cubículos 
formavam círculo em tôrno do banheiro, ordiná­
riamente sem água, como notei depois. Demo-fl 
rei-me numa saleta, chamaram-me ao consultór 
rio médico e um rapaz taciturno examinou-me, 
prescreveu injecções de vitamina e estricnina. 
Mas não havia essas drogas na farmácia: era 
preciso que eu mandasse comprá-las. Essa exi­
gência indignou-me. A  encrenca nas pernas 
tinha-me aparecido em conseqüência do jejum 
na colônia; não me achava prêso por gôsto e 
julgava descaramento forçarem-me a gastar di­
nheiro com remédio. Aperreei-me, aludi a isso 
por meias palavras. O moço não quis entender: 
a farmácia estava desprovida. Resignei-me, fu­
rioso: encomendaria sexta-feira à tarde as mal-í 
ditas ampolas a minha mulher.

Saí, desemboquei na praça redonda, fui| 
observar uma segunda entrada, oposta à saleta,! 
duas grades a limitar um pequeno vão. No fu- 4 

turo aquêle exagêro de segurança espantou-4 
-me. Descerrava-se a grade externa, fechava-se,9
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abria-se a interna, de novo se trancava, e o 
^ a rd a  surgia tilintando chaves. Precaução 
idiota num asilo de enfermos incapazes de fuga. 
Na sala da capela homens válidos, desejosos de 
escapar-se, iam e vinham à vontade. Encami- 
nharam-me ao cubiculo, o sétimo, se não me en­
gano. Uma cama de ferro, uma banca, um 
tamborete; ao fundo o lavatório e a latrina. 
Enfim, depois de tantos meses atribulados, senti 
o prazer de achar-me só; já não me pulverizava, 
misturado a outras pessoas. As celas vizinhas 
estavam fechadas e silenciosas. A  distância, 
além do banheiro, no semicírculo feito entre as 
duas passagens fronteiras, soavam gemidos, pa­
lavrões, tosses roucas. Estive horas a reler, a 
emendar os contos. Os primeiros, observações 
do hospital, não eram muito ruins. O terceiro, 
a minha cólera impotente de testemunha num 
processo, ao ser interrogado por um bacharel 
malandro, ainda não estava concluído. História 
péssima. Em dez linhas terminei-a.

—  Almôço, gritaram perto.
Onde? No refeitório comum, a sala estrei­

ta e longa, bancos sujos ladeando cavaletes. 
Para lá me dirigi claudicando, fui sentar-me ao 
pé de Walter, risonho e provocador:

—  Não tem nojo de pegar nesse talher sujo 
de esperma?

Sumiu-se o apetite. Miserável. Arrastara- 
-me, transpusera diversos portões —  e, ao sen­
tar-me diante das pranchas nuas, lá vinha a 
lembrança torpe: louça imunda, Aleixo não la­
vava as mãos. Sempre aquilo. Mas antes o 
meu esforço era pequeno: descer, subir uma

I r ''Z
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escada. Agora andava duzentos metros, capen­
ga, sentava-me, repelia a comida cheio de náusea. 
O estômago vazio revoltava-se. Com os ossos a 
desfazer-se, precisava alimentar-me —  e o vizi­
nho me desviava do prato, devorava faminto a 
minha ração. Nunca a luta pela vida me pare­
ceu tão feia e tão dura. Risonho, a pilheriar, 
Walter matava-me. E era impossível zangar- 
-me com êle, estabanado, alegre, de uma alegria 
insensata porque andava a anunciar-nos desgra­
ças. Referia-se vaidoso a um livro que fizera: 
Ceará moleque.

—  As pontas da vanguarda. . .  gritava Rol- 
lemberg na mesa próxima.

Cochichos de trotzkistas pouco adiante, re­
pulsa ao optimismo do capitão. Ceará moleque, 
título esquisito. Repugnância e fastio. Vida 
porca. Movera-me uns duzentos metros. Para 
que andar tanto ? Recordação dos caminhos en­
lameados nos montes negros da ilha Grande.

As pernas arrastavam-se a custo. Nova­
mente no cubículo da enfermaria. A  porta era 
uma chapa de ferro e tinha uma abertura a 
metro e meio do solo, vigia de vinte centímetros, 
pouco mais ou menos. Por aí me podiam fisca­
lizar de fora. A  despesa exigida pelo médico ia 
desequilibrar-me o orçamento. Sangria razoá­
vel, na infeliz situação em que me achava. Ne­
cessário publicar os contos. Afirmava isto num 
desânimo completo, estirado na cama, as pernas 
frias envôltas na manta de lã grossa, olhando 
com desgôsto os papéis abandonados em cima 
da mesa. Não me decidia a retomá-los, conti­
nuar as emendas iniciadas pela manhã. Numa 
transferência, ver-me-ia coagido a atirá-los na
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água, escondê-los debaixo de uma esteira. Jul- 
gava-me imprevidente, mas os braços estavam 
pesados e a cabeça deserta. A  mingua de re­
cursos atenazava-me e não me dava nenhum es­
timulo. Via-me reduzido a oferecer ao colectivo 
dez tostões por semana, a décima parte da con­
tribuição dos primeiros meses. O receio de que 
se puisse o fundilho da calça torturava-me. E 
deixara de comprar cigarros : resolvera-me a 
adquirir mortalhas e pacotes de fumo barato na 
vendinha estabelecida por um prêso comum 
junto à casa da ordem.

Tentei dissipar a morrinha, ergui-me com 
dificuldade, peguei o tamborete, fui acomodar- 
-me à porta. A  dois ou três passos, um sujeito 
moreno, pálido e magro se abatia, sentado no 
chão, as costas arrimadas à parede. Puxei con­
versa, para matar tempo. O homem limitou-se 
a dar resposta às minhas perguntas, a voz 
baixa, vagarosa, entrecortada por acessos roucos 
de tosse. Respirava mal e parecia economizar 
fôrça; espalhava em tôrno olhares vagos, indi­
ferentes; sem dúvida tinha preguiça de falar. 
Chamava-se Vitorino. Levantou-se, foi a um 
cubículo afastado, ao cabo de minutos exibiu-me 
vários objectos de chifre: pulseiras, botões, 
caixas, enfeites miúdos.

—  Não quer comprar?
—  Sim, vou ficar com uma lembrança de 

vocês. É trabalho seu?
Vitorino fêz um gesto de afirmação triste. 

Escolhi uma espátula grosseira e romba.
—  Quanto custa?
—  Dois mil-réis.

II
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Fui deitar a lâmina entre as páginas de um 
volume, abri o porta-níqueis. Vitorino recebeu 
a moeda, rosnou um agradecimento e retirou-se 
com as bugigangas. À tarde um velho robusto, 
de farda a esgarçar, com remendos, a cabeleira 
magnífica, uma bela pasta de algodão, anunciou- 
-me o jantar. E vendo-me em desalento, a en- 
colher-me, insistiu amável e risonho.

—  Obrigado. Não tenho fome.
Impossível andar duzentos metros. O guar­

da velho afastou-se, as horas correram. Um 
rapaz vermelho passou a pequena distância, 
assobiando forte, seguro aos varais de um car­
rinho de mão. Ignoro por onde entrou, por 
onde saiu. O frio aumentou, as minhas desgra­
çadas canelas se entorpeceram, a sombra caiu, 
dissolvendo-me os ossos. Consegui mexer-me, 
sair dali, estender-me no colchão, bambo, inver­
tebrado. Enrolei-me na manta escura de lã; os 
dentes chocavam-se, batendo castanholas. Hora 
do chá.

—  Não. Muito agradecido.
Rumor lá fora, vozes femininas. O guarda 

velho veio trancar-me, disse que duas mulheres 
tinham chegado. Nem procurei saber os nomes 
delas. A  chapa de ferro obstruiu-me a sepul­
tura e a escuridão me envolveu, quebrada apenas 
pela estreita faixa de luz procedente da vigia. 
Exaustão. Um sono doloroso agarrava-me, par- 
tia-se e nos intervalos freqüentes dêle chega­
vam-me gemidos, queixas, um côro forte de 
tosses.

i I
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ESPERTARAM-ME OS chilros dos pardais, as- 
sobios e o rumor forte de rodas em solo 

pedregoso. Êsses ruídos vinham do exterior; 
no pequeno recinto circular havia silêncio. Com 
certeza o rapaz que na véspera assobiava e im­
pelia o carrinho de mão já começara o trabalho. 
Os pássaros se esgoelavam num barulho dos 
diabos.

Ergui-me, avizinhei-me da pia. A  fraqueza 
e o desânimo tinham diminuído um pouco. Ao 
findar a escovação e a lavagem, ouvi passos, 
tinir de chaves, lingüetas a ranger nos encaixes. 
A  chapa de ferro se descerrou, e achei-me fora, 
arriado no tamborete, as canelas nuas expostas 
ao sol minguado, uma fôlha de papel sôbre a 
mesinha onde a tinta branca rachava e descas­
cava. Escrevi algumas palavras.

Um homem de zêbra chegou-se com um ta­
buleiro, esperou que eu bebesse um caneco de 
leite, o café enjoativo e adocicado, retirou a 
louça e foi servir outros doentes. Aparecera-me 
um esboço de conto, mas não havia jeito de se 
fixarem as idéias, a atenção desviava-se da ta­
refa no ambiente novo, os dedos emperravam na 
segunda linha. A  certeza de haver feito uma 
história chinfrim me perseguia e desencorajava;

fui
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nenhum desejo de realizar outra. Apesar disso, 
obstinava-me em desenferrujar os miolos re­
sistentes. Necessário mandar qualquer coisa 
aos jornais. Quereriam aceitar-me a literatura 
chocha?

O último cubículo, junto à porta do fundo, 
se abriu; Nise da Silveira e Eneida, minhas co­
nhecidas da sala quatro, saíram. Um minuto . 
depois, abancados à mesa, resvalávamos em ca­
maradagem a narrar os nossos achaques. Enei­
da estava com os intestinos em cacos, o alimento c 
ruim na casa de detenção arrasara-a. Nise 
tinha um desarranjo nervoso, conseqüência pro­
vável dos interrogatórios longos. A  timidez 
agravava-se, fugia-lhe às vezes a palavra e um " 
desassossêgo verdadeiro transparecia no rosto 
pálido, os grandes olhos moviam-se tristes. Re­
cordei-me do nosso encontro, meses antes. Ao 
chegar ao pavilhão, vira-me em atitude burlesca ' 
diante de Nise, trepado a uma janela, agarrando- - 
-me a varões de ferro. Dois metros abaixo, além t 
de uma grade, ela me pedia notícias de Alagoas, j 
O assunto se esgotara logo e um constrangimen- l 
to horrível nos prendera. Estávamos agora à f 
vontade. A  barba crescida, os tamancos e o pi­
jama curto já não me vexavam; habituara-me j 
ao desleixo, só me lembrava de raspar a cara 
uma vez por semana, às sextas-feiras. Vendo 
o lápis e o papel, as moças quiseram retirar-se. . 
Declarei-me estúpido em excesso e pedi-lhes que 
ficassem, contente por achar motivo para esqui­
var-me ao dever maçador. O guarda naquele 
dia era um português moreno, de feição obtusa; 
passava com freqüência perto de nós, vagaroso,
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e parecia muito ocupado em fiscalizar-nos. Exi­
gimos banho. O sujeito deu uma ordem, os fa­
xinas vieram carregados de latas.

As minhas visitantes foram buscar toalhas 
e dirigiram-se ao banheiro. Só, ainda tentei 
arrumar vagos pensamentos rebeldes. Nada 
conseguindo, fui jogar sôbre a cama o lápis e 
a folha inúteis; achava-me na verdade uma 
bêsta, invejava Hermes Lima e Gikovate, capa­
zes de estudar, escrever horas e horas na prisão, 
surdos ao rumor das controvérsias numerosas. 
O director apareceu, escanchou-se num tambo­
rete e disse:

—  Cometi uma irregularidade ontem.
—  O senhor comete muitas, gracejei.
—  É rigorosamente proibido juntar homens 

com mulheres. E eu pus essas duas moças aqui. 
Tive confiança em você.

—  Muito obrigado.
—  Vai-me fazer uma promessa.
E largou dois palavrões obscenos. Deu uma 

gargalhada. Em linguagem correcta, êle dese­
java que as minhas companheiras não inspiras­
sem nenhum desejo.

—  Isso é um disparate, major. Prometo 
não realizar o acto. Mas não sentir desejo? O 
senhor é bem exigente.

O velho sacudia-se num largo riso, os olhi- 
nhos vivos brilhavam com ingênua malícia:

—  Está bem, está bem.
Esperou a volta das mulheres, esteve alguns 

minutos a conversar com elas e despediu-se:
—  Cuidado com a promessa.
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—  Não se preocupe.
Fui lavar-me. Ausência de chuveiro. Ape­

nas uma bacia de água morna e um caneco. Ao 
sair, encontrei Nise sentada à mesa com dois 
baralhos.

—  Você sabe jogar crapaud?
Eu não sabia.
—  Então vai aprender.
E deu-me as primeiras lições do jôgo que 

me iria desviar das letras nacionais. Arran­
jando as cartas, fornecia-me as regras com pa­
ciência, às vezes falava a um prêso comum 
atento à partida, negro pequeno, de focinho im­
pudente, inclinado a familiarizar-se. Embirrei 
com êsse tipo, abomino liberdades, mas Nise es­
tava sempre a desenvolver-lhe a partida e a 
fazer-lhe perguntas. Pai João apresentou-se e 
referiu-se, vaidoso, às suas habilidades: fôra 
salteador e operara nas matas de Piraí.

—  Trabalhava só. Pai João?
—  Só, com Deus. Precisava um revólver, 

mais nada.
A  alguns metros de nós, Vitorino se arri- 

mava à parede como no dia anterior. O guarda 
apareceu e foi repreendê-lo, a exagerar uma 
acusação, insistente e áspero. Vitorino defen­
deu-se: não incorrera em nenhuma falta. De 
cabeça baixa, exprimia-se em voz dormente, 
como num solilóquio; fingia respeito, mas não 
se calava. O outro, em zanga rija, invocou o 
regulamento.

—  É o diabo, zumbiu Vitorino. Êsse regu­
lamento foi feito para mim. Para mais ninguém.
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A  réplica enfureceu o português. Vitorino 
calmo, a vista no chão, continuava a repelir as 
censuras de manso. Nunca vi uma pessoa jus­
tificar-se daquele modo. Acabou fatigando o 
adversário. Quando êste saiu. Pai João, que se 
havia afastado, veio de novo aperuar o jôgo, 
abelhudo e risonho. Não busquei dissimular a 
antipatia; as amabilidades de Nise ao negro 
chateavam-me. A  minha aversão estaria hoje 
provàvelmente esquecida se tempo depois não 
me causasse um ligeiro transtorno, bom para es­
clarecer várias coisas ali.

O almoço pôs fim à primeira lição. Vieram 
bandejas, a professora recolheu-se e marchei 
para o refeitório, capenga e faminto. Consegui 
resistir às pilhérias de Walter, agora o apetite 
fechava-me os ouvidos.

Regressei, passámos a tarde em cavaqueira 
animada: o crapaud nos desatara as línguas. 
Eneida não se expandia, um sofrimento vivo no 
rosto descorado. Sentava-se, dizia meia dúzia 
de palavras, erguia-se inquieta, fechava-se no 
cubículo; reaparecia, tornava a sentar-se, rugas 
na testa, os beiços contraídos num sorriso difí­
cil. Animava-se de leve, não queria exibir-nos 
a dor e o desassossêgo. Nise palrava como se 
nos conhecêssemos de velha data; nenhum sinal 
do acanhamento que nos tolhera à minha en­
trada no pavilhão. Tinham-me dito dela, anos 
atrás: mulher de grande inteligência e grande 
carácter. Renovei a frase, mencionando o autor.

—  Lamento isso, murmurou Nise com ar 
arrepiado.

—  Porquê?

>1
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—  Porque tenho dessa criatura uma opinião 
muito diferente. Não acho nenhum carácter 
nela.

A  doença e a modéstia esgarçaram-se, num 
instante a severa disposição alterou a fisionomia 
suave.

—  Puxa! Não a imaginava capaz de tanta 
aspereza.

—  Que hei-de fazer? Era preferível eu 
desconhecer o elogio. Enfim êsses juízos fáceis 
não podem transformar-me. Onde fui achar in­
teligência? Mas realmente a fraqueza de ca­
rácter é horrível.

Examinei a figurinha combalida, magra; o 
desejo de afastar o louvor importuno sufoca­
va-a; os dedos finos tremiam.

 ̂j



confiança do major Nunes, exposta com 
obscenidades naquele dia, não se deposi­

tou em mim apenas: novos doentes surgiram e 
em pouco tempo a enfermaria se avivou. Cer­
tamente ouviram também palavrões cabeludos 
e afirmaram proceder bem com as mulheres. 
Sisson, meu vizinho à esquerda, transformou a 
sala em biblioteca: pôs na vigia um pedaço de 
cartão, para fugir aos olhos indiscretos do 
guarda, e entrou a ler, a traçar planos irreali­
záveis num conforto escandaloso. Mais longe 
foram viver Alcedo Cavalcante e Sussekind de 
Mendonça, professores gordos, risonhos, sere­
nos, o primeiro militar, o segundo paisano. Sus­
sekind tinha uma úlcera duvidosa no estômago, 
e cultivava essa probabilidade com alegria e re­
quintes, esforçando-se por acreditarmos nela. 
Os faxinas de linguas perras, não sabendo pro- 
nunciar-lhe o nome, deram-lhe uma alcunha: dr. 
Úlcera. No arco à direita do meu cubículo vie­
ram alojar-se o tenente Pais Barreto e Henrique 
Dantas, alto funcionário de um banco, homem 
triste, silencioso e resignado. Dantas nunca se 
queixava, apesar de ter os pulmões decompostos. 
Arfando na dispnéia, friorento, passava horas 
ao sol, a consumir-se devagar, sem nenhuma es­
perança. Animava-se um pouco e, em voz lenta 
e baixa, gastava os restos de vida em disserta­
ções lacunosas sôbre economia política. Giko-

íli '
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vate e Amadeu Amaral Júnior estiveram connos- 
co alguns dias. Os hóspedes do lado oposto se 
isolavam de nós pelo banheiro e pela condição: 
eram homens de zêbra, arredios e tristes. Raro 
transpunham a linha divisória estabelecida entre 
as duas portas. Também não andávamos por 
lá. Discutíamos política, jogávamos cra p̂aud, 
tentávamos perceber nos jornais alguma notícia 
animadora. A  guerra da Espanha nos excitava, 
e no mais simples avanço dos republicanos que­
ríamos ver a próxima derrota do fascismo. 
Certo dia, lendo uma fôlha argentina, tive a 
idéia de recorrer às luzes de Alcedo Cavalcante:

—  Venha trocar isto em miúdo, Alcedo. 
Não entendemos de marchas nem de cercos. 
Você, major e professor, pode traduzir-nos êste 
negócio de estratégia em língua de cristão.

Formámos roda em tôrno da mesinha do 
jôgo, afastámos os baralhos, Sisson foi buscar 
um mapa e iniciámos a leitura, interrompida 
pelas demoradas explicações do major. Uma 
crítica optimista em demasia. O triunfo era 
certo; mouros, italianos e alemães estavam 
sendo varridos da península; dentro em pouco 
os traidores seriam fuzilados. De repente o ho­
mem recusou um telegrama de Burgos:

—  Adiante, adiante. Isso não vale nada.
—  Ora essa! estranhou Eneida. Nós dese­

jamos um comentário imparcial. Se você só se 
ocupa de uma das partes, estamos a perder 
tempo.

—  Não, teimou Alcedo, ranzinza. Nem as 
mentiras de Burgos nem as bobagens dêsse 
pau-d’agua de Sevilha. Tudo isso é balela. Só 
examino o que vem da Catalunha e de Madrid.
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O nosso interêsse esfriou. Esperávamos 
I ouvir o homem reduzir as vitórias de Franco, 

aumentar as da república, e a observação unila- 
? teral nos causava surpresa e desânimo. Provà- 
f velmente êle receava privar-se de uma certeza, 

ou antes de uma crença. Desenvolviam-se e fí- 
xavam-se ali convicções na verdade singulares. 
Ociosos e ausentes do mundo, precisávamos 
fazer esforços para não nos deixarmos vencer 
por doidos pensamentos. Causavam-me espanto 
os devaneios dos outros, às vezes me sentia res­
valar numa credulidade quási infantil, e era 
doloroso notar os escorregos do espírito. Nise 
ficava uma hora a matutar nos programas de 
cinema, exigia a minha opinião, grave. Entrá­
vamos a escolher fitas, enfim nos decidíamos:

—  Vamos ao Metro.
Êsse exercício estava sempre a repetir-se, 

e nem sei se era apenas brincadeira, se não che­
gávamos a admitir a possibilidade maluca de 
atravessar paredes e grades, sair à rua, tomar 
o ônibus, entrar nas lojas, nos cafés, nas livra­
rias e nos cinemas. Sisson me comunicou um 
projecto de admirável insensatez. Era manhã, 
achava-me à porta do cubículo, bebendo café. 
O vizinho descerrou a chapa de ferro e veio sen- 
tar-se junto de mim. Não dormira, passara a 
noite a imaginar uma organização que se dedi­
caria a estudos sociológicos e se estenderia por 
tôdas as bibocas do Brasil, a esmerilhar cartó­
rios e igrejas. Comissões distritais esmiüçariam 
a papelada antiga que lhes caísse nas unhas e 
enviaria o material selecionado a comissões mu­
nicipais; estas se subordinariam a outras mais 
complexas, estaduais; e afinal, a dirigir tudo, o

*1
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organismo central, com sede no Rio, ali na Casa 
de Correcção. Alarmei-me :

—  Aqui? Você está falando sério?
—  É. Nós é que vamos fazer o trabalho 

definitivo.
—  Mas quem nos traz êsses documentos, 

Sisson?
—  As nossas mulheres, nos dias de visitas.
—  Coitadinhas. Vão suportar uma carga 

enorme, toneladas de velharias.
—  Não é tanto assim. Haverá lá fora um 

expurgo severo. Nós só receberemos coisas de­
finitivas.

—  E você acha que nos cafundós do Ama­
zonas e de Mato-Grosso há gente capaz dessa 
tarefa?

—  Para as comissões de primeiro grau bas­
tam pessoas dispostas a copiar o que forem des­
cobrindo. A  depuração começa nas cidades e 
acaba nas capitais.

Vencidas as minhas réplicas, o estranho 
homem recolheu-se e, num entusiasmo vivo, 
entrou a redigir o seu plano, desenvolveu-o num 
calhamaço cheio de minúcias, que foi exposto ao 
colectivo. Ninguém quis reparar no imenso 
absurdo; tomaram-no em consideração; eu e 
Gikovate recebemos a incumbência de estudá-lo. 
Esquivei-me, negligente, mas o judeu meticuloso 
embrenhou-se na leitura, rabiscando notas, arra­
zoando, como se se tratasse de caso muito im­
portante. Logo embirrou com o título da so­
ciedade, propôs a eliminação de um adjectivo: 
popular.

—  No entender da polícia, comunista e po~ 
pular têm a mesma significação.
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Sisson emperrou, obstinou-se na defesa da 
palavra e, encontrando resistência no médico, 
tentou convencer-me. Indolente e vago, supo­
nho que findei por dar razão mais ou menos aos 
dois. Reünimo-nos à tarde, oito ou dez sujeitos, 
numa das salas próximas ao refeitório. A  vasta 
composição foi desenvolvida com segura energia 
pelo autor. Em seguida Gikovate engrolou o 
relatório na sua língua morna, carregada de 
r r duros, Pontos essenciais foram sapecados, 
minudências se estiraram e o nome da associa­
ção provocou intenso debate. O criador dela 
agarrou-se com vigor ao seu rótulo, como se o 
corte do infeliz apêndice lhe inutilizasse todos 
os pensamentos. Vários indivíduos se manifes­
taram, a contenda generalizou-se, e a vantagem 
ou desvantagem de três miseráveis sílabas dei­
xou na sombra a análise do projecto. Ninguém 
se lembrou de perguntar se era exeqüível. Sub­
meteram a julgamento o pobre adjectivo, e nós 
0 condenámos por unanimidade. O meu voto 
arrancou de Sisson um berro furioso.

—  Você também? exclamou erguendo-se, 
um brilho de indignação nos olhos.

Balancei a cabeça:
—  Também.
O homem largou uma expressão torpe e 

concluiu:
—- De duas uma: ou eu sou muito burro 

ou você é doido. Hoje de manhã concordava
comigo. . _

_ É engano. Eu estava com preguiça de
argumentar.

Saímos. E não tornámos a falar no assun­
to. A  Sociedade Popular nasceu morta.
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A porta do cubículo, tomei o caneco de leite 
e mastiguei pedaços de pão com manteiga 

rançosa. Depois bebi o café nauseante, adoci­
cado. Nise abriu a porta, chegou-se vagarosa 
e pálida, sentou-se à mesinha. O faxina trou- 
xe-lhe a refeição da manhã.

—  Que põem neste café, Nise? É ruim.
—  Deve ser brometo, respondeu a moça. 

Anafrodisíaco.
—  Diabo! exclamei afastando o caneco. 

Isto é permanente, Nise?
—  Não, é transitório. Suspenda o café.
—  Claro. Não torno a olhar esta porcaria. 
O copeiro voltou para recolher as bandejas,

e pedi-lhe que nunca mais me trouxesse aquela 
infâmia.

—  Que brincadeira bêsta!
Lembrei-me do conselho de outro faxina, à

minha chegada ao pavilhão dos primários: —  
“Se o senhor soubesse o que há nisso, não bebia 
tanto'*. Um abrandamento geral me envolvera, 
mas não me viera a idéia de relacionar isso com; 
a bebida. A  observação do homem de zébra me 
escorregara no espírito desatento. E não me 
abstivera. Um grande torpor amarrara-me du­
rante meses, desaparecera na colônia correccio- 
nal, mas isto passara quási despercebido, pois

r
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as mulheres estavam longe, e nem havia tempo 
de pensar nelas. Agora não me achava entan- 
guido. E davam-me de novo a beberagem ado­
cicada.

—  Faça o favor de não me trazer isto. 
Vamos jogar crapaud, Nise?

Pouco a pouco sosseguei. O frio na carne 
e a imobilidade tinham-se esvaído. Imagens 
lascivas surgiam-me às vezes; com a supressão 
do café, iriam crescer. Esforçava-me por des­
viá-las, pensando nos rapazes que, mergulhados 
num erotismo doloroso, viam figuras de actrizes 
nuas em revistas. Os médicos da sala da capela 
tentavam livrá-los da obsessão. Podiam livrar- 
-se: o acto julgado vício considerava-se higiene 
em determinadas circunstâncias. O mal não 
estava na coisa física, mas nos distúrbios que 
os desejos insatisfeitos causavam. A maior 
parte dos militares ria dêsse conselho, aplicava 
nomes indecentes nos doutores bem intenciona­
dos. E continuava a admirar no papel seios, 
nádegas, pernas nuas. O exame disso me des­
gostava. Agora, vindo a explicação de Nise, 
quási me convencia de que a beberagem anafro- 
disíaca tinha efeito misericordioso.

As visitas na enfermaria davam-nos tortu­
ras verdadeiras. Os casais se juntavam na sa- 
leta próxima ao consultório médico, passavam 
horas num constrangimento horrível, cochichan­
do, medindo gestos, procurando migalhas de 
expansões difíceis, os olhos nas portas. Se o 
português moreno estava de serviço, êsses en­
contros eram muito desagradáveis: o canalha, 
perturbador, ia e vinha, multiplicava-se na fis-
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calização, chamava os presos comuns para auxi­
liá-lo. Duas criaturas necessitadas amolavam- 
-se, de nenhum modo conseguiam ficar à vontade. 
Havia espionagem constante. Aquelas horas, 
desejadas, sonhadas uma semana, perdiam-se, 
neutras e insípidas, em conversas moles. O por­
tuguês moreno fiscalizava com os olhos nume­
rosos.

A  primeira visita de minha mulher foi um 
desastre. Avizinhávamos as cadeiras, tínhamos 
depois precisão de afastá-las, buscávamos assun­
tos que desviassem a forte necessidade: a lin­
guagem violenta da imprensa reaccionária, a 
credulidade e a indiferença do público. Éramos 
uns monstros, e o governo, isolando-nos, salvava 
o país. Abandonávamos essa matéria, entráva­
mos em negócios particulares. O dinheiro su­
mia-se. Falávamos nêle indirectamente, recean­
do com certeza a desaparição completa. O ro­
mance enganchado na composição roubava-nos 
alguns minutos. Não acabariam de rever as 
malditas provas? Impacientava-me a demora, 
e logo me chegava um contentamento provisório 
por não se exibir aquela porcaria. Contudo isso 
era necessário, porque os restos da pecúnia se 
evaporavam. O naufrágio literário me daria 
alguma tranqüilidade: ser-me-ia possível obter 
cuecas, um pijama e lenços; estavam-me faltan­
do êsses troços; muitas coisas perdiam-se nas 
mudanças, a valise se esvaziava. E havia a 
caixa de injecções exigida pelo médico. Desa- 
fôro. Isso me tornava incapaz de comprar ci­
garros, obrigava-me a usar pacotes de fumo or­
dinário. E o diabo do livro não saía, emperrava 
desgraçadamente. De facto não haveria nau-
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frágio: ninguém ligara importância à minha 
literatura, achava-me ali mais ou menos inédito. 
Novo malogro não me pesaria muito. Um po­
bre-diabo sem dinheiro, nulo, forçado a comprar 
injecções, a fazer cigarros de fumo ruim com 
mortalhas que se rasgavam. Os tamancos en- 
dureciam-me os pés crescidos. Ali na sala pe­
quena, os sapatos calçados uma vez por semana, 
reduziam-se, magoavam-me, faziam-me calos. 
A  publicação da história chinfrim atenazava-me. 
Prendia-me a êsse último recurso com desespêro. 
Durante alguns minutos o guarda interrompia 
a fiscalização —  e as preocupações de ordem eco­
nômica debandavam. Esquecíarhos o livro, jun­
távamos as cadeiras. Mas era uma trégua in­
significante. Na calçada, a dois ou três metros, 
um homem de roupa zebrada passeava lento, as 
mãos atrás das costas. Ia e vinha, passava 
diante de nós com regularidade exasperadora, 
retardava a caminhada e pregava-nos os olhos 
suspeitosos. Éramos observados pela frente e 
pela retaguarda.

Assim decorreram algumas visitas. Um 
dia, porém, achava-me fraco em excesso, não 
pude ir à saleta, e minha mulher teve licença 
para avistar-se comigo à porta do cubículo. O 
português moreno estava ausente, o guarda do 
serviço era o velho Bragança, o amorável sujeito 
de cabelos de algodão, risonho e paciente, o 
grande amigo de Nise. Afeiçoara-se a eia de 
supetão e uma vez lhe dissera triste:

—  Doutora, senti muita alegria ontem. Vi 
na rua uma senhora que era o seu tipo, disse co­
migo: “A  doutora saiu” . Mas o engano durou 
pouco.

' ! f â

íi

II  *

< • I



«d

78 G b a c i l i a n o  R a m o s

Naquela tarde quente eu e minha mulher 
conversávamos numa nesga de sombra, encos­
tados ao muro. Os outros doentes recolheram- 
-se discretos. O velho apareceu, dirigiu-se a 
mim, puxou conversa:

—  Preciso aposentar-me. Não agüento mais 
o trabalho.

—  Cansado, seu Bragança?
—  Setenta anos. E quási cego. O senhor 

está aí falando, e eu não enxergo nada, só vejo 
uma nuvem. Nem sei se a porta está aberta.

Deu uma risadinha e afastou-se.
—  Obrigado, seu Bragança.
Um instante depois eu e minha mulher pela 

primeira vez nos sentíamos sós. Entrámos no 
cubículo, cerrámos a chapa de ferro.

‘ I
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STEVE connosco na enfermaria um belo sírio 

moço, desempenado, alto, simpático, olhos 
vivos e francos. Substituíra o nome estranho 
por um de pronúncia mais fácil: Paulo Antônio. 
Mas na cadeia haviam modificado a tradução: 
era simplesmente Paulo Turco. Ignoro o crime 
dêle, coisa grave, sem dúvida, pois estava con­
denado a mais de vinte anos. Na vestimenta 
branca, muito limpa, onde as riscas ignominio­
sas esmoreciam, quási invisíveis, tinha a aparên­
cia grave de um funcionário. Às sextas-feiras 
iam visitá-lo duas mulatinhas novas, escuras, 
pálidas e feias. Assisti a um dêsses encontros. 
As meninas usavam roupinhas de tecido ordiná­
rio e calçavam sapatos de tênis. O rapaz exa­
minou-as descontente, fechou a cara, repreen­
deu-as enérgico:

—  Vocês não têm sapatos? Não me apa­
reçam com isso outra vez. Indecência.

Entregou-lhes dinheiro, esteve algum tempo 
a desenvolver recomendações minuciosas a uma 
pessoa ausente. As meninas olhavam de cabeça 
baixa os sapatos de pano, as meias grosseiras, 
e ouviam atentas, e envergonhadas, as ordens 
rijas do pai severo. Comportavam-se exacta- 
mente como filhas, mas com certeza não havia 
ali parentesco. Cinzentas, desbotadas e nacio-
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nais, muito diferiam do oriental, semita puro. 
Por que razão o grande nariz adunco se aproxi­
mava das ventinhas chatas?

Mais tarde explicaram-me a relação curiosa. 
Paulo Turco tinha uma pequena indústria, como 
outros, e o bom procedimento fazia que o em­
pregassem às vezes em serviços externos. As 
autoridades economizam com êsses trabalhos, e 
os presos vêem nêles um prêmio, sentem-se quási 
livres durante algum tempo. Num dos periódi­
cos regressos à vida, o sírio pintava portas ou 
caiava muros quando uma preta velha se chegara 
a êle e pedira esmola. O homem dera-lhe cinco 
mil-réis: era o que tinha. No dia seguinte a 
mendiga voltara acompanhada por duas netas, 
uma de três, outra de quatro anos. Fizera nova 
colheita, habituara-se. E, finda a caiação ou 
pintura, as pobrezinhas tinham ido avistar-se 
com o protector na Casa de Correcção. Depois 
disso Paulo Turco possuía uma família, família 
distante que o via uma vez por semana, às sex­
tas-feiras, mas êsse ligeiro contacto lhe bastava 
para dedicar-se inteiramente a ela. Fazia vários 
anos que aquilo rolava, oito ou dez: as garôtas 
haviam terminado o curso primário, iam estudar 
coisa mais séria a expensas e sob a fiscalização 
rigorosa de uma criatura ausente do mundo.

Êsse caso me preocupou em demasia. Sem­
pre me parecera que os criminosos não se dife­
rençavam muito da gente comum, mas ali me 
surgia um dêles superior aos outros homens. 
Paulo Turco era, se não me engano, assassino 
e ladrão. Contudo inspirava respeito. E aquê- 
le procedimento levava-me a admirá-lo. A  ex­
traordinária antinomia me assombrou: um vi-



uT

Memórias do Cárcere —  4.’  volume SI

vente nocivo, capaz de matar, roubar, sacrificava- 
-se para manter e educar pessoas encontradas por 
acaso, muito diferentes dêle. E perguntei a mim 
mesmo se a virtude singular não compensava as 
faltas anteriores. Uma dúvida me torturava: 
se Paulo Turco se libertasse, praticaria novos 
crimes ou buscaria oficio honesto para sustentar 
as pobres? Na reclusão, as despesas deviam 
pesar-lhe em demasia, nem sei como se agüen- 
tava. Fazia gaiolas, como depois notei, mas 
certamente não amparava três vidas com o pro­
duto dessa exígua indústria. Possuía outras 
habilidades, sem dúvida. Aquêles homens adqui­
rem talento para explorar negócios que não ima­
ginamos cá fora. Jogam e como isto é proibido, 
realizam transacções absurdas, perfeitos dispa­
rates. Um guarda vai atravessar um portão. 
Dois sujeitos apostam: um acha que êle passa 
com a perna esquerda, outro escolhe a direi­
ta. Valores miúdos circulam sem descontinuar. 
Pai João era contrabandista de álcool. Tinha 
ocupação no exterior, saía com regularidade, vol­
tava com frascos de aguardente nos bolsos; ne­
cessitava algumas viagens para encher uma 
garrafa, que vendia com lucro de cento por cento. 
Assim, os habitantes da sala da capela tinham 
meio de infringir o regulamento. Como as exi­
gências ali são reduzidas, essas miüdezas se 
acumulam, e os presos econômicos chegam a 
constituir modestos pecúlios. O que mais me 
surpreendia no caso de Paulo Turco era êle obter 
recursos para realizar gastos anos a fio, num 
ambiente diverso, onde as nossas migalhas de 
pecúnia se desvalorizavam. O esquisito devo- 
tamento e as possibilidades imprevistas alarma-
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vam-me. Ignoramos o que somos, até onde po­
demos ir. Cercados, confinados, precisamos ver 
qualquer coisa além das grades. A  imaginação 
vai longe; coisas externas crescem, desenvol- 
vem-se; um barraco erguido na favela toma 
côres vivas, e duas mulatinhas pestanejam em 
cima de livros, na véspera de exame, à luz do 
querosene; na cozinha de tábua e lata uma negra 
velha cochila. Vive para resguardar essas três 
insignificâncias, entrega-se a elas inteiramente, 
fabricando gaiolas, um homem duro, mãos tintas 
de sangue, dedos hábeis no manejo de instru­
mentos ilegais.

Afinal a virtude me escapava. Quem me 
provava que os indivíduos supressos pelo sírio 
faziam falta num mundo cheio de excrescências? 
Talvez não fizessem. E era-me indiferente estar 
a propriedade aqui ou ali. Não aprovei as 
aventuras de Gaúcho, meu amigo na colônia 
correccional; não as aprovei por serem perigo­
sas. Gaúcho não produzia riqueza. Muitos não 
a produzem, e contudo acham maneira de apro­
priar-se dela sem arriscar-se. Gaúcho e Paulo 
Turco haviam pelo menos revelado coragem. E 
em situação difícil achavam maneira de praticar 
acções generosas, incompreensíveis.



€ n f im  o romance encrencado veio a lume, 
brochura feia de capa azul. A  tiragem, 

de dois milheiros, rendia-me um conto e quatro­
centos e esta ninharia ainda significava para 
mim grande vantagem. Minha mulher apare­
ceu com alguns volumes. Guardei um e distri­
buí o resto na enfermaria e na sala da capela, mas 
logo me arrependi dêsses oferecimentos. A  lei­
tura me revelou coisas medonhas: pontuação 
errada, lacunas, trocas horríveis de palavras. 
A  dactilógrafa, o linotipista e o revisor tinham 
feito no livro sérios estragos. Onde eu escre­
vera opinião pública havia policiaj remorsos em 
vez de rumores. Um desastre. É nem me res­
tava a esperança de corrigir a miséria noutra 
edição, pois aquilo não se reeditaria. Eu pró­
prio dissera ao editor que êle não venderia cem 
exemplares. Contudo alguns leitores fizeram 
vista grossa aos defeitos e me condenaram fir­
mes o pessimismo. Nise interrompia o crapaud, 
esforçava-se por mostrar na minha narração ca­
penga belezas que eu nem de longe percebia. 
Certa manhã Eneida saiu do cubículo e avizi- 
nhou-se de mim, pálida, os olhos fundos:

—  Li o teu romance de cabo a rabo, e não 
dormi um instante, apanhei uma insônia dos 
diabos. Pavoroso!
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Essas manifestações me surpreenderam, 
mas a princípio julguei-as amabilidades. Pouco 
a pouco moderei o juízo severo e cheguei a supor 
que a obra, apesar de tudo, causava interêsse e 
roubava o sono às pessoas. As palavras de 
Nise, repetidas, levavam-me a considerar bons 
alguns capítulos. Um dêles me custara vinte e 
oito dias de trabalho rijo, fôra depois recom­
posto e emendado. Tratava-se de um crime di­
fícil, meio inconcebível, e, se não me precatasse, 
ter-me-ia afundado na literatura de folhetim. 
Essa longa passagem não estava muito mal 
arranjada. Assaltavam-me depois cóleras fortes 
à lembrança dos disparates mais graúdos ex­
postos nas folhas escuras de papel ordinário. 
As falhas eventuais reforçavam outras, essen­
ciais, e achava-me em desânimo completo.

Por alguns dias afastei-me da sala da capela, 
receando comentários, certamente agradáveis e 
falsos. Não vamos dizer cara a cara a um su­
jeito o que achamos de uma produção dêle. 
Atenuamos as fraquezas, pomos em evidência 
as páginas menos ruins; se os autores não forem 
burros, compreenderão bem a nossa hipocrisia. 
Atenazava-me a idéia de ver Castro Rebêlo, cate­
drático exigente, folhear a brochura, erguer os 
ombros, fungar um risinho de escárnio. Quando 
as nossas camas eram próximas, no velho salão 
de tábuas vacilantes, eu lhe fizera um pedido: 
—  “Professor, tem por acaso aí o seu Mauá? 
Ainda não o li” . Castro Rebêlo abrira a mala, 
dera busca entre panos e me estendera o volume. 
Tomara-o em seguida, percorrera-o e, com uma 
gilete, raspara meticuloso uma vírgula. Que 
diria o homem rigoroso das minhas vírgulas.

IM
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deslocadas na tipografia e na revisão, a separar 
sujeitos de verbos, estüpidamente?

Vi nos jornais cinco ou seis colunas a res­
peito do caso triste, em geral favoráveis. Não 
diziam grande coisa. Limitavam-se a jogar lou­
vores fáceis, pareciam temer ferir-me apontando 
os erros, como se fosse um estreante, e desvia- 
vam-se da matéria. Arriscara-me a fixar a de­
cadência da família rural, a ruína da burguesia, 
a imprensa corruta, a malandragem política, e 
atrevera-me a estudar a loucura e o crime. Nin­
guém tratava disso, referiam-se a um drama 
sentimental e besta em cidade pequena. Admi- 
rou-me depois o excessivo número de críticas à 
minha história sombria, e espantei-me de vê-la 
bem aceita e reproduzida, mas ali na cadeia 
apenas me surgiu a meia dúzia de artigos. Um 
era insensato. Dedicava-me alguns elogios sem 
pé nem cabeça, punha-me de lado e atacava fu­
rioso um escritor que nenhuma relação tinha 
comigo. Outro me declarava autor de um for­
moso romance. Ao ler isso, escondi a fôlha 
debaixo do colchão e deitei-me, a estalar de 
raiva.

—  Que é que você tem? perguntou-me da 
porta a óptima Nise. Piorou?

—  Não. Estou bem.
Nise ficou um instante a olhar-me séria, de 

repente deu uma risada:
—  Já sei. Foi o artigo de Fulano.
Ergui-me:
—  Êle tem razão. É o que é realmente 

aquela porcaria. Um formoso romance.
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A excelente amiga saiu, trouxe os baralhos, 
arrastou-me para a mesinha e desviou-me do es­
pírito o desagradável sucesso. Estava sempre 
a comentar com exagêro, mencionando autorida­
des, a minha personagem criminosa e meio doida. 
Eu lhe esfriava o entusiasmo, brincava com ela 
citando a frase de um advogado que lhe pedira 
o exame de um cliente: —  “A  senhora, grande 
psicopata..

—  Êle está certo, Nise. Você se julga psi­
quiatra. Mas é engano. Você é maluca.

Nise ria. Considerava-me um dos seus 
doentes mais preciosos.

4
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/  oM Ei O copo de leite, fui ao consultório, onde 
o médico me aplicou a injecção de vita­

mina. Ao regressar, notei que haviam recolhi­
do a mesinha do crapaud deixada à porta.

—  Vá tomar banho e mudar a roupa, disse- 
-me Eneida. Você não vai receber sua mulher 
assim vestido em pijama.

O director me anunciara na véspera uma 
visita para aquela manhã. Achava-me com bas­
tante preguiça :

—  Minha mulher não é de cerimônia. Já 
me viu deste jeito muitas vezes.

—  Não senhor. Mude a roupa.
—  Que impertinência! Vá lá.
Agora conseguia mexer-me, já não precisa­

va amolar os faxinas pedindo as latas de água 
morna. Com duas ou três semanas de tratamen­
to, as pernas pareciam consolidar-se, mas as pi­
cadas renitentes no pé da barriga ainda conti­
nuavam a importunar-me.

—  Está bem.
Peguei a toalha, saí da enfermaria, encami­

nhei-me aos banheiros distantes, arrimado ^o 
muro que nos separava da casa de detenção. 
Viagem longa e desagradável: havia no caminho 
vários portões, alguns fechados, e era-me ne-
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cessário esperar que os guardas os viessem 
abrir. Lavei-me, fiquei minutos a conversar em 
gritos com os homens do pavilhão dos primários, 
debruçados lá em cima, no terraço. Chegando 
à enfermaria, encontrei a minha cela transfor­
mada. A  cama, pouco antes em desordem, es­
tava refeita; desaparecera a confusão de jornais 
velhos, papéis e livros deixados pelos cantos; e 
a mesinha se enfeitava com vasos de flores.

—  Que presepada é esta?
Compreendi porque Eneida teimara em afas­

tar-me. A  minha surprêsa aumentou quando 
me deram esclarecimento: ia haver uma espécie 
de festa em honra do livro infeliz. Tinha sido 
uma lembrança do major, afirmou Nise.

—  História, resmunguei contendo o mau 
humor. É uma pilhéria de vocês duas. Não 
dou para essas coisas.

Os preparativos deixaram-me sombrio.
—  Ó Nise, será que têm a intenção de fazer 

discursos? Se fizerem, vou ficar numa atrapa­
lhação medonha: sou incapaz de juntar meia 
dúzia de palavras em público.

A  moça tentou desvanecer o perigo, mas 
realmente só consegui destoldar-me um pouco 
ouvindo a promessa clara de Sussekind e Sisson: 
ninguém falaria. Não se dissiparam tôdas as 
nuvens. Sisson, criatura verbosa, iria pregar- 
-me talvez uma peça. Vesti-me apreensivo, con­
denando a manifestação doida: com certeza a 
maior parte das pessoas associadas a ela me 
desconhecia a literatura. No trajo civilizado, 
limpo, cosido pelo Sousa da alfaiataria, achei-me 
em condição de receber visita. Ao sair da cela,



9 encontrei minha mulher, que me ofereceu um 
5 pacote cilíndrico e pesado. Tirei os barbantes, 
9 o invólucro de papel escuro, uma delgada pasta 
9 de algodão, e descobri uma garrafa de aguar- 
j dente.

—  Como é que você pôde meter isto aqui, 
I filha de Deus?

Natural. Na secretaria, um empregado se
1 informara, e ela estendera o embrulho com in- 
] gênua impudência: —  “Algodão” . O homem se 
) contentara com a resposta. Lembrei-me de uma 
) cena, meses antes, no pavilhão dos primários.

A  notícia infeliz me surgira de chofre, numa 
3 esquina: —  “Revista” . Escondera-me por de- j trás de Euclides Oliveira e, sem nenhuma pre- 
3 caução, metera debaixo da camisa um envelope 
9 que Agildo Barata me confiara. A  dez passos, 
3 minha mulher tinha percebido o movimento, e 
j um minuto depois me perguntava: —  “Que é 

da carta?” Mas a polícia não se preocupava 
; com tais minúcias. Tocava-nos de leve os bolsos, 

buscava rápida armas impossíveis. Se eu não 
’ fosse um maluco, teria salvo as folhas escritas 

na colônia, deixadas estupidamente debaixo da 
; esteira, na cama suja de hemoptises. Bastava 
j uni-las à barriga, sob a cueca, prendê-las com o 
j cinto; aí não me viriam fazer investigações. 
 ̂ Vivíamos a criar fantasmas. Por isso as notas

2 se haviam perdido.
Traziam-me agora o líquido valioso e proi- 

í bido. Arranjei meio de espatifar a rôlha, enchi 
j um caneco, fui pródigo. Doentes e abstêmios, 
9 os companheiros se recusaram. Pais Barreto, 
1 porém, avizinhou-se de mim numa calorosa ami-

11
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zade, não expressa antes nem depois disso. 
Num instante bebemos quási meia garrafa, ei 
tive de ocultar o resto, fechar a porta. O te­
nente não se deu por achado: entrou a rondar 
o cubículo, esperando o momento de insinuar-se 
nêle, indiferente às conversas literárias^ que fer­
vilhavam em redor. Também me distraía. Fos­
sem para o diabo as letras nacionais: o meu 
intuito era defender a garrafa. Essa proprie­
dade fugia-me: às vezes a exigência do moço 
explodia, e era-me preciso descerrar a chapa de 
ferro, deitar nos canecos duas doses escassas,; 
medidas:

—  É necessário fazer economia.

Tolice. A  sêde forte de Pais Barreto obri­
gava-me a encharcar-me, para que êle não be- 
besse tudo; assim, à hora do almôço, sentia-me jc 
vago e toldado, superior aos acontecimentos, 
sem saber direito porque haviam juntado as I3 
mesas, numa refeição extraordinária. Melhora- j[
ra-se a bóia. Tinham encomendado vinho a Pai 
João. Enfim um banquete, o banquete possível. 
Não houve discursos, mas a ausência dêles nem  ̂
foi notada: não me lembrava de que os oradores 
me causavam receio pela manhã. O álcool me
dispunha a soltar a língua, atacar alguma coisa,, 
a literatura reaccionária, por exemplo. Na meia ; 
liberdade provisória que nos concediam, termi­
námos o almôço e, quási alegres, ficámos a pa-. 
paguear nos tamboretes brancos, em algumas 
espreguiçadeiras, feitas certamente na pequena 
oficina estabelecida na saleta do café. Os meus 
olhos fechavam-se, abriam-se; as idéias aviva- 
vam-se, morriam. A  conversa animada escor-
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regava-me no espírito obtuso. Que dizia aquela 
gente? Chegavam-me pedaços dela, envoltos 
em bruma, vozes confusas. Interessavam ape­
nas os manejos de Pais Barreto: andava a 
rondar o cubículo, o pensamento numa garrafa 
escondida sob o colchão. Erguia-me com pena 
dêle e pena de mim mesmo. Nessas viagens a 
garrafa se esvaziou.

As horas passavam rápidas, a sombra se 
alargava na calçada estreita. Recolhi-me tonto, 
minha mulher acompanhou-me, esteve uns dez 
minutos deitada. Era um sacrifício, pois abo­
minava o álcool; em tempo normal vivia a des- 
propositar comigo por causa disso. Voltámos 
ao grupo. Ela pintou os beiços e rètirou-se.

Chegaram as luzes. Passou o momento de 
se fecharem os cubículos, e surpreendeu-me ver 
o guarda imóvel, a espiar-nos de longe. Alguém 
trouxe um rádio. Envoltos nas grossas mantas, 
a defender-nos da friagem, ali nos conservámos 
longamente, ouvindo uma ópera que se represen­
tava no Municipal e a sábia crítica de Sussekind 
à música de Wagner. Cêrca de meia-noite as 
chaves tilintaram e a pequena sociedade pouco 
a pouco se dissolveu.

I  Cm í I  
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A ND A VAM na enfermaria alguns tipos curio-V.- 
SOS. Nestor, faxina, era um mulato cor 

de cinza, magro, banguelo, um sorriso impudente y  
fixo nos beiços grossos. Comportava-se bem:;i/ 
e esperava conseguir livramento condicional uti­
lizando o saber de Leônidas Resende. Sumiu-se 
um anel caro na sàla da capela, suspeitaram i
dêle, mas os outros faxinas o julgaram incapaz 
de tocar em objecto alheio. Contudo estava a 
cumprir sentença por arrombamento.

—  Veja o senhor, disse-me um dia. Traba­
lhei quinze anos só, aqui e em Niterói; nunca' 
ninguém desconfiou de mim. Quando tomei um 
ajudante, o miserável me denunciou.

Às vezes o sorriso permanente franzia-lhe o 
rosto, uma sombra de amargura o envolvia.

—  Está ali quem sabe tirar cadeia, mur­
murava apontando a gata Malandrinha, mascote 
da prisão, achada na rua, vinda num carro de 
lixo.

O animal vagabundo acostumara-se logo à‘| 
vida sedentária e nenhum desejo tinha de re-J 
cuperar a liberdade. Ronronava ao sol, obeso,f 
desenroscava-se em bocejos enormes, preguiçaj 
enorme. Reconhecia-se importante, sem dúvida, 
e esta convicção lhe dava o ar de saciedade, os

n

i.
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movimentos vagarosos. Nestor largava um sus­
piro, invejando o sossego do bicho:

—  É como a gente devia ser.
Júlio, figura sinistra, vinha trazer-me a 

bandeja pela manhã. Bebendo o leite, masti­
gando o pão, tentei falar com êle. Respondia 
breve, iludindo as perguntas, os olhos baixos, 
constrangido. Nunca se referia ao crime que 
0 inutilizara, desejava provàvelmente esquecê-lo. 
A reserva excessiva trazia-me ao espirito Gaú­
cho, Paraíba, Pai João, alguns ladrões menores, 
dispostos a revelar-se com franqueza e gabolice. 
Um dêles, de bôca imensa, a cara estúpida, van- 
gloriava-se contando a Eneida mentiras pal­
mares. Enganando-nos e enganando-se com 
aventuras e riscos, esses homens chegavam a 
descobrir mérito no seu ofício. Júlio não era 
um profissional. Matara a mulher em ciúme 
furioso, e não podia livrar-se da horrível dúvida: 
fôra justo? fôra injusto? De pé, junto à ban­
deja, tinha no chão os olhos enevoados. Fôra 
justo? fôra injusto? Baixo, atarracado, lívido. 
Impossível avizinhar-se dos companheiros. Ho­
mem solitário, preso ao passado, a inocentar-se, 
a arrepender-se. Nunca me surgira oportuni­
dade, ali ou fora dali, de perceber vestígio de 
remorso em ninguém. Remorso era apenas um 
assunto literário. Os indivíduos capazes de 
matar, roubar, incendiar, violar, achavam razão 
para isso. Júlio não conseguia justificar-se —  
e vivia abatido e mecânico, a transportar a ban­
deja para aqui, para ali, surdo e cego.

Muito diferia dêle Barbadinho, o rapaz que 
andava a rodar a carroça nas pedras, com asso-
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bios estridentes. Era o meu despertador. Às 
cinco horas o assobio forte e o barulho de rodas 
nas pedras, casados aos chilros dos pardais, le­
vantavam-me. As aves e o rapaz abreviavam- 
-me o sono. Escovar os dentes, lavar o rosto. 
Descerrava-se a chapa de ferro. Na frescura 
da manhã, arriado no tamborete, os cotovelos 
sôbre a mesinha, em vão me esforçava por arran­
car de uma figura sombria qualquer coisa. Há­
bito velho de observação, inútil agora. Júlio 
era uma estátua dolorosa; só recobrava o movi­
mento quando se esvaziava o caneco de leite. 
Perto, um rapaz, quási criança, passava agar- ' 
rado aos varais de uma carrocinha. O assobio 
não desanimava. Porque tinham levado para 
ali aquêle garôto? No ambiente sujo, o menino 
queria viver, a alegria se espalhava na cara ; 
aberta, peluda, escura. A  abundância de cabe­
los motivara a alcunha. Os olhos fuzilavam, o 
corpo agitava-se, rápido, como se estivesse a 
nadar. Barbadinho ausentava-se do meio, es­
tava numa aurora permanente. O assobio agu­
do feria-me os ouvidos. A  criatura viva, moça, 
forte, mergulhava no trabalho como peixe na 
água. Infelizmente o trabalho era aquilo: rodar 
uma carroça o dia inteiro. Pobre menino. Quan­
do se libertasse, não acharia lá fora nem o mise­
rável exercício que lhe facultava o rumor exces­
sivo, o riso franco, o estouvamento. Regressaria, 
acabar-se-ia em desânimo, obeso e nulo, como a 
gata Malandrinha, amando uma réstia de sol e 
a imobilidade.

Tipo esquisito era o sujeito que nos lavava 
a roupa. Fornido, branco, de gestos ondulan­
tes, olhares equívocos, desagradáveis, sujos.
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r Tinham-lhe dado a alcunha de Maria Gôrda. 
) Certo dia o acharam metido em veste feminina, 
! a saracotear-se, a requebrar-se. Lavador, ama- 
'  va a profissão, gostava de mexer em panos. Ao 
í trazer-nos cuecas, lenços, pijamas, estendia-os 
I na cama, retardava-se a acariciá-los com os 
) dedos grossos, nojentos. Um companheiro bri- 
1 gara com êle, e vendo-o chorar, covarde e bambo, 
i invectivara-o: —  “Que é isso? Homem não 
í chora” . E o desgraçado respondera, no longo 
[ pranto: —  “Você não sabe que eu não sou ho- 
i mem?”

»1
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n jly ^  dia, à hora de nos destrancarem, Sisson 
me apareceu encabulado e sombrio:

—  Sou um idiota. Não devia ter feito 
aquilo. Perdi os estribos, e nem sei o que disse.

Atentei no homem com espanto:
—  Que foi?
—  Não ouviu?
—  Quê? Não ouvi nada.
Sisson recusou durante algum tempo a 

minha declaração:
—  Um barulho tão grande!
—  Não percebi nenhum barulho, Sisson. 

Estava dormindo. Ignoro o que você quer dizer.
Enfim, depois de muita fala inútil, o ares- 

toso amigo se explicou. Tivera na véspera, fe­
chado o cubículo, arenga feia com um prêso 
comum que servia na farmácia. Era estranho 
haver rixa entre indivíduos tão diversos, um 
oficial de marinha, homem culto, burguês, e um 
ladrão vagabundo. Através da chapa de ferro, 
pelo buraco de vinte centímetros, em geral oculto 
por um pedaço de papelão, tinham cambiado 
grossos desaforos: —  *‘Cachorro, sem-vergo­
nha” . —  “Marinheiro safado” .

—  Oh Sisson! murmurei. Você cair nisso! 
Discutir com um tipo assim!

* I
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—  Não reflecti. Foi burrice.
No mesmo dia Sisson voltava à sala da ca­

pela. Como de ordinário, não lhe expuseram 
motivos. Somente ordem para arrumar a ba­
gagem. Os mapas e os abundantes papéis su- 
miram-se; o meu vizinho da esquerda, antes de 
curar-se, afastou de nós as suas idéias compli­
cadas e numerosas. A  queixa de um malandro 
ocasionara a transferência. Outros companhei­
ros haviam saido.

As minhas pernas se arrastavam no ócio, 
do consultório médico para a cela. Agora es­
tavam menos trôpegas e insensíveis; já não era 
preciso estirá-las ao sol de manhã, envolvê-las 
à tarde na manta pesada e escura. Não se la­
vava aquela manta, acho que não se lavou en­
quanto vivi na Casa de Correcção. Por ser 
quási negra, ocultava a sujeira, e permanecia na 
cama estreita semanas longas, como os dois 
trapos que, meses atrás, me enrolavam numa 
esteira. Apenas a imundicie da colônia correc- 
cional era visivel, muito vermelha. As conver­
sas boas de Nise afugentavam-me a lembrança 
ruim. A  pobre moça esquecia os próprios males 
e ocupava-se dos meus.

—  Vamos ao cinema hoje?
—  Vamos, Nise. Por enquanto vamos ao 

crapaud. Quer?
íamos ao crapaud. As partidas lentas da- 

vam-me remorso. O terceiro conto, mau e in­
completo, escondia-se na valise, sob cuecas e 
meias. Seria preciso conclui-lo e endireitar os 
outros, mas a literatura desgraçada me causava 
engulhos. Assaltava-me com freqüência um de­
sânimo profundo.
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—  Porque é que indivíduos como eu escre­
vem? Para quê? perguntava a mim mesmo.

Quando esmoreciam as dores, procurava 
defender-me estabelecendo comparações frágeis:

—  Afinal o Brasil é uma tristeza. Estas 
misérias são iguais a várias que por aí circulam. 
Escrevemos à toa, e ainda achamos quem nos 
elogie.

Decidia-me com esfôrço a desenterrar as 
miseráveis fôlhas, rabiscava algumas linhas 
chochas. Para quê? Lá fora gente como eu 
estaria fazendo coisa semelhante. E refugiava- 
-me nas cartas. Infelizmente Nise começou a 
dizer que eu furtava no jôgo. Professora inca­
paz, utilizava êsse recurso desonesto se perdia, 
e alargava-se em comentários injustos com Pai 
João. Atenazavam-me as brincadeiras dela, ex­
postas ao negrinho descarado, horrivelmente 
feio. Uma espécie de macaco, e às vezes me 
espantava de que o mostrengo pudesse falar. A 
cabeça era uma insignificância, os dedos curtos 
e nodosos mexiam-se como se estivessem a ma­
nejar o revólver nas matas de Piraí. Um bicho. 
E, dos ladrões observados naquele tempo, o mais 
antipático. Fôra-me possível admitir Gaúcho, 
Paraíba, Cubano, e via-me forçado a admirar 
Paulo Turco. A  figura simiesca irritava-me. 
Nise dirigia-se a ela, apontando no baralho, a 
rir, os meus furtos inexistentes. Zangava-me, 
cochichava:

—  Como diabo se interessa você por um 
tipo como êsse?

Nise continuava a rir, a atacar-me. E Pai 
João andava em roda, aos pulinhos, rombo e 
torpe, a grunhir, repetindo as palavras dela:
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—  Furtou, furtou.
Uma vez não me contive:
—  Sabe que não gosto dessas intimidades?
—  Hem? fungou o animal desfranzindo o 

riso parvo.
—  Não gosto disso. É bom vivermos sepa­

rados.
O focinho de Pai João tomou pouco a pouco 

uma dureza fria, a bôca apertou-se com ódio, 
os olhos miúdos fuzilaram. O negro deu-me as 
costas em silêncio, e nunca mais o vi. À tarde 
me vieram anunciar mudança. Peguei os troços, 
despedi-me da gente que andava no pátio cir­
cular, e um guarda acompanhou-me à sala da 
capela. Na viagem recordei a zanga do velho 
Marques ao ver-me estender o maço de cigarros 
a um faxina. Aquêles homens eram nossos 
criados. Ri-me atravessando os portões de 
ferro. Criados bem singulares. Executavam 
serviços rudes e recebiam gorjetas, mas eram 
em grande número, ambientavam-se em anos de 
pena, e nós, cem ou duzentas pessoas, estávamos 
ali de passagem, e infringíamos sem querer as 
regras. Pela denúncia de um dêles, vinham-nos 
dificuldades: cautelosa, a administração recea­
va desgostar os moradores velhos da casa.

»1
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A  sala da capela havia agora três fileiras 
'  l '  de camas separadas por estreitas passa­

gens de meio metro. Deram-me a última do 
centro, metade, mais ou menos, das laterais. 
Lugar incômodo. O espaço minguava; só no 
fim do salão, junto às mesas de leitura e jôgo, 
podíamos andar livremente. Depois do jantar, 
arriei os ossos no colchão, tentei repousar, de- 
balde: o rumor dos tamancos e o zumbir das 
conversas agitavam-me, abriam-me os olhos e 
os ouvidos. Inclinando-me para a direita, via 
as criaturas que pisavam rijo, abalando o soalho. 
A  pequena distância, indivíduos atentos, curva­
dos sôbre tabuleiros, moviam símbolos de ma­
deira: —  “Xeque” .

Os cotovelos fixos na armação bamba dos 
cavaletes, figuras indistintas mexiam papéis. A  
vitrola remoía discos. Vira va-me para o outro 
lado, e percebia ao fundo, perto do altar, alguns 
doentes, Apporelly dispondo as cartas na pa­
ciência interminável, Moreira Lima a ajustar a 
funda complicada. Enfim as luzes se apagaram 
e consegui dormir. Levantei-me cedo e vi na 
cama vizinha um rapaz de rosto para cima, um 
frasco na mão, esforçando-se por umedecer os 
olhos inflamados e vermelhos. Desistiu da ope­
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ração custosa: o líquido se derramava nas pál­
pebras roxas e opadas.

—  Quer fazer-me o favor de me deitar aqui 
um pouco de colírio? pediu-me.

Enchi o conta-gotas. Mas, diante dos bu­
galhos sangrentos, uma névoa de lágrimas tol­
dou-me a vista, os dedos tremeram-me:

—  Não posso. Um instante.
Fui chamar Gikovate, que fêz o curativo e 

áfastou-se. O desconhecido, loquaz, antes de 
poder enxergar-me, entrou a papaguear e resva­
lou em assunto perigoso. Quis saber a causa 
da minha prisão. Desgostoso com a resposta 
vaga atirou-me de chofre:

—  O nosso chefe é um gênio. O senhor não 
acha?

—  Como?
—  Prestes é um gênio.
Mais tarde compreendí que o sujeito não era 

espião: era apenas meio doido. Naquele mo­
mento, porém, julguei-o instrumento da polícia, 
embora se mostrasse de inabilidade incrível.

—  Qual é a sua opinião?
—  Nenhuma. Li dêle dois ou três mani­

festos, ali por 1931. Somente.
O homem passou o lenço na cara molhada, 

dirigiu-me as postas rubras:
_ Então, se o senhor não considera^Prestes

um gênio, que faz aqui? O senhor não é do 
,• 1  ^ ____ TvTõ/-. na AliaPartido Comunista? Não esteve 

Nacional?
—  Não estive em nada.

na Aliança
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O tipo começou a borboletear. E, de re­
pente:

—  Apporelly é um gênio, o senhor não 
acha?

Na manhã fria o ruído começava: sons 
duros de tamancos abafando as vozes dos par­
dais. O café, o banho. Apporelly, no fim do 
alojamento, mudava a roupa devagar.

—  Apporelly é um gênio. Que é que o se­
nhor acha?

Cautela exagerada levava-me a precaver-me 
contra o indivíduo inofensivo:

—  O senhor gosta de gênios. Talvez seja­
mos todos gênios. Gênios em cueca, jogando o 
xadrez e a paciência.

Pus-me a rir; o tipo se desviou, macambú­
zio. E nunca mais se entendeu comigo. Na 
manhã seguinte pegou o remédio e dirigiu-se, 
meio cego, a alguém que lhe deitasse pingos nos 
olhos arruinados.

Passaram-se dias, semanas. As minhas 
pernas andavam quási sem dor no soalho, na 
escada estreita, no pátio onde os militares faziam 
ginástica. Percebi que várias pessoas começa­
vam a esquivar-se de mim. Com certeza, ima­
ginei, se ressentiam por eximir-me de realizar 
tarefas desagradáveis. Pediam-me conferências, 
artigos sobre romances novos, e não justifica­
vam a minha incapacidade. Feria-me a incom­
preensão. Era-me realmente impossível fazer 
qualquer trabalho. E admiravam-me a perti­
nácia e a firmeza de alguns homens que pareciam 
não descansar. Agildo Barata me dava a im-
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pressão de uma aranha diligente, a fabricar dia 
e noite, meses e meses, a teia dificil. As visitas, 
às sextas-feiras, levavam para o exterior os fios 
de uma vasta composição que se alargava pela 
cidade, pelo pais. Criaturas dessa natureza não 
me desculpariam fàcilmente a inércia. Devia 
estar aí a causa do afastamento. Enganei-me. 
Um companheiro veio contar-me que alguém 
afirmara ter-me ouvido, em zanga indiscreta, 
dizer de Prestes cobras e lagartos. O informan­
te queria saber se aquilo era verdade. Rejeitei 
o miserável assunto:

—  Não dou explicação. Isso é uma estu­
pidez, não perco tempo com mexericos idiotas.

As minhas palavras foram tomadas como 
evasivas, presumo, pois continuaram arredios, a 
exibir carrancas. Estava claro: o sem-vergo­
nha da oftalmia semeara intriga, e meia dúzia 
de malucos admitia que eu fôsse bastante leviano 
para confiar nêle. A  credulidade me irritava. 
Para o diabo. Não me fazia falta a convivência 
daqueles ingênuos. Uma tarde quente peguei 
a toalha e encaminhei-me aos banheiros. Fe­
chados. De regresso, avistei uma torneira e 
resolvi utilizá-la. Acabava de lavar-me, enxu- 
gar-me, quando alguns militares passaram e 
fingiram não ver-me. Euclides Oliveira deixou 
o grupo, chegou-se a mim:

_ Então êsses moços não falam com você?
—  Que se há-de fazer, meu caro ?
—  Qual é a razão disso?
_ Não sei, nem procuro saber. Acredita­

ram, suponho, em burrices, em safadezas. Dei­
xá-los.
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Vesti-me, saímos juntos.
—  Isso é uma peste! exclamou o oficial.
A  indignação dêle compensou todos os de­

sentendimentos. Pensei na minha briga com 
Euclides no primeiro dia em que o vi. Reconhe­
cendo-se injusto, logo confessara o êrro, descul- 
para-se firme, sem nenhum constrangimento, 
num instante me aniquilara a fúria bêsta. De 
novo se patenteava a alma nobre. Euclides não 
aceitaria sem exame as balelas de um desconhe­
cido.
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AGOU uma cama perto do altar, e, receando 
^  vizinhança desagradável, Apporelly me 

pediu que me transferisse para lá.
—  Venha logo, antes que chegue um in­

truso.
Os bugalhos do provocador já não eram 

vermelhos; recobrada a vista, o sujeito mexia- 
-se com pés de gato, cochichando pelos cantos, 
a semear discórdia, sem dúvida. Bom livrar-me 
dêle. Aceitei o convite, fui alojar-me a um passo 
de Apporelly, nos cinco metros de mosaico. Só 
ali tínhamos sensação de estabilidade; o soalho, 
batido pelos tamancos, balançava como um na­
vio. Aos pés da cama, no apêrto, o humorista 
colocara uma pequena mesa redonda e passava 
os dias debruçado nela, arrumando as cartas 
na paciência longa. À esquerda, magro, a côr 
terrosa, a cabeça ainda raspada, acomodava-se 
Aristóteles Moura, de quem me despedira, meses 
atrás, na colônia correccional. Um pouco dis­
tantes, Moésia Rohm, Maurício Lacerda e Mo­
reira Lima. Ia-se renovar o colectivo, e as opi­
niões se dividiram, empenhadas em forte cabala. 
Uma intensa propaganda exaltava os espíritos, 
como se se tratasse de escolher o goyêrno da 
república. No dia da eleição procurei Agildo, 
perguntei os nomes dos candidatos, e êle me res-
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pondeu que os dois grupos tinham chegado a um 
acordo. À hora do chá, Ivan me falou à porta 
do refeitório:

—  Você com certeza vota connosco.
—  Espere, homem, não estou compreenden­

do. Agildo me disse que já não há dissidência.
Ivan ignorava o ajuste e insistiu no pedido.
—  Pois sim. Que é da chapa?
O moço não tinha chapas naquele momento. 

Lá em cima informei-me. Existia unanimidade, 
repetiram-me. Nem me lembrei de comparar as 
cédulas; estava certo de que eram iguais. Re- 
cebi uma, guardei-a sem examiná-la; a escolha 
não tinha para mim nenhum interêsse. Reüni- 
mo-nos em tôrno da mesa onde se jogava cra- 
'paudy recolheram-se os pedaços de papel, em 
meio de forte vozeria. A  apuração revelou 
discrepância: três nomes alcançaram todos os 
sufrágios, mas para os dois cargos restantes êles 
se dispersaram entre quatro pessoas.

—  Oh diabo! exclamei. Há divergência.
—  Não sabia? chasqueou um sujeito à ca­

beça da mesa.
—  Não. Garantiram-me que tinham feito 

combinação.
—  Quanta ingenuidade! murmurou o tipo 

fechando a cara.
Irritei-me:
—  Eu não sou forçado 

com insignificâncias.
Mais um inimigo, supus. E não me enga­

nei. No dia seguinte Ivan chegou-se a mim no 
pátio :

—  Você ontem me prometeu votar connos­
co. E votou contra.
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—  Eu mesmo não tenho a certeza disso: 
nem li a chapa. Tomei uma ao acaso, pode ter 
sido a sua. Findas as desavenças, não se jus­
tificavam compromissos. Eu as julgava findas, 
como lhe disse.

—  Não, replicou o tenente. Você prometeu.
—  E eu fui testemunha, asseverou um com­

panheiro ao lado.
O àparte me assombrou: a nossa conversa 

fora rápida, em voz baixa, e aquêle homem não 
estava presente. A  zanga de Ivan compreen- 
dia-se, de nenhum modo o julguei desleal. Ima­
ginei um equívoco, não nos tínhamos explicado 
bem. Mas a declaração da testemunha impediu- 
-me a fala, deixou-me tonto.

—  Estarei doido? perguntei a mim mesmo. 
Terei perdido a memória?

Restabeleci-me a custo, respirei. A  memó­
ria funcionava direito: a afirmação do indivíduo 
era falsa.

—  As nossas relações estão cortadas, bra­
dou o oficial.

Aprovei com um movimento de cabeça.
—  E também as nossas, ajuntou o com­

parsa.
—  Elas nunca existiram, resmunguei afas- 

tando-me.
Recolhi-me aperreado. Bate-bocas idiotas 

por uma eleição do colectivo, sem importância. 
Não era isso, reflecti. Havia ali pretexto para 
luta: uma chapa vermelha, outra rósea, com 
duas figuras anódinas. Porque não tinharn sido 
francos? Eu votaria na chapa do Partido, é 
claro. E deixavam-me na ignorância quando
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buscava orientar-me. Em conseqüência, vinham 
inimizades. Ivan tentou reaproximar-se de mim 
ao cabo de alguns dias: com certeza havia 
reconsiderado, visto que um caso tão simples 
não merecia rancor. Isso me pareceu honesto. 
Achava-me, por desgraça, cheio de ressentimen­
to e desviei-me com meia dúzia de palavras 
chochas. Aborrecia-me a folhear um livro ruim 
e desejava matar o autor daquilo. Ivan che­
gou, sentou-se na cama à direita, entrou a con­
versar com Apporelly. Receando ser indiscre­
to, larguei a brochura, ergui-me. O tenente 
pediu-me que ficasse. Tornei a sentar-me, rea­
bri o volume, um romance pavoroso, conti­
nuei a ler por hábito, indiferente à prosa escrita 
e à falada. A  indiferença não era completa: 
chegavam-me os periodos longos do rapaz e vol- 
tava-me a impressão recebida meses antes: —  
'‘É o militar que sabe sintaxe’'. Depois de con­
sultar Apporelly, o moço quis ouvir a minha 
opinião. Escusei-me frio, alegando não conhe­
cer bem o assunto. E não nos tornámos a falar 
enquanto ali vivi.

Excessivo melindre me levava quási ao iso­
lamento, apesar de saber que Ivan Ramos Ribei­
ro procedera com decência. Afinal era absurdo 
zangar-me por alguns rapazes me evitarem, des­
confiados. Realmente não conheciam o sujeito 
dos olhos purulentos; também não me conhe­
ciam. Naquele meio fecundo em ratoeiras uma 
palavra bastava para nos fecharmos arrepiados. 
A  pergunta do oftálmico dera-me a certeza de 
me achar diante de um espião; a denúncia dêle 
atirara sôbre mim várias suspeitas. Só entre 
os comunistas havia confiança, mas ainda aí

< I
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surgiam às vezes surprêsas. O dirigente de im­
portância se chegava à polícia. Miranda me 
parecera, não sei porquê, um tipo duvidoso. 
Observação involuntária. A  pimponice, a men­
tira, a exposição vaidosa de ferimentos leves 
deixavam-me com a pulga atrás da orelha. Uma 
ligeira conversa —  e separação definitiva. Tem­
po depois o miserável andava a elogiar Hitler, 
a dizer que o verdadeiro comunismo se realizava 
em Berlim. Certas pessoas ali esperavam de 
mim comportamento igual, e isto me aborrecia, 
não por me considerar uma perfeita dignidade, 
mas por me faltar vocação para traidor. E se 
pudesse resolver-me a trair, que diabo iria con­
tar? Encolhido, ignorava tudo. Toquei vaga­
mente nisso a Aristóteles Moura:

—  Uma peste!
—  Você não tem serenidade para julgar, 

respondeu Moura. Não temos serenidade.
A  segunda afirmação do homem tranqüilo, 

de juízo claro, quási me fazia rir.
—  O Partido não está aqui. Lá fora você 

acha coisa muito diversa. Há entre nós verda­
deiros comunistas, e é preciso não confundi-los 
com simpatizantes cheios de intransigência.

Essa opinião optimista de um homem que 
tinha, recentes, no corpo magro vestígios da co­
lônia me restituía o sossêgo. O horror daquele 
inferno, daquela ignomínia, nãô  o desviara da 
linha recta; impossíveis discrepâncias funestas.

—  Vivemos numa desgraçada fase de con­
fusão, e é natural que todos se previnam.

Concordei: havia asseverado isso com fre- 
qüência, e fortalecia-me a corroboração do meu
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pensamento. Indispensável um apoio exterior. 
À esquerda, essa firmeza resistente às misérias 
da colônia. À direita, o meu pobre amigo Appo- 
relly, a sofrer, amável e risonho, lançando tro­
cadilhos em atitude profissional. Doía-me a 
paciência triste dêle, aparentemente alegre. Não 
passava mal o dia, mas a noite, apagadas as 
luzes, entrava a aperrear-se, em forte agitação. 
De repente erguia-se num tremor convulso, ba­
tendo os dentes, a arquejar. Isso me dava um 
sono incompleto. Abandonava o travesseiro, 
agarrava o doente até que êle se acalmasse. 
Atormentava-me. Iria Apporelly morrer-me nos 
braços? Por fim o meu acto era mecânico: ao 
despertar, já me achava seguro a êle, tentando 
um socorro impossível. íamos ao consultório 
médico pela manhã, tomar injecções. As mi­
nhas pernas ainda estavam ruins. Descíamos a 
escada, lentos, amparando-nos; chegávamos ao 
pátio, enfrentando numerosos obstáculos. Appo­
relly trauteava uma canção briosa, enérgica, ati­
rada com fogo desde o pavilhão dos primários. 
Era engraçado vê-lo, arrimando-se, capengando, 
insistir na marcha difícil. Ao chegar a um 
portão, lançava o estribilho:

—  Aqui não há quem nos detenha,
Não há quem vença a nossa galhardia,

Ficava assim minutos a esgoelar-se, até que 
o guarda nos abrisse passagem.

t I
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/ 7  J  MA noite chegaram-nos gritos medonhos do 
, pavilhão dos primários, informações con­
fusas de vozes numerosas. Aplicando o ouvido, 
percebemos que Olga Prestes e Elisa Berger iam 
ser entregues à Gestapo: àquela hora tentavam 
arrancá-las da sala 4. As mulheres resistiam, 
e perto os homens se desmandavam em terrivel 
barulho. Tinham recebido aviso, e daí o fu­
rioso protesto, embora a polícia jurasse que ha­
vería apenas mudança de prisão.

—  Mudança de prisão para a Alemanha, 
bandidos.

Frases incompletas erguiam-se no tumulto, 
suspenso às vezes com a transmissão de porme­
nores. Isso durou muito. Pancadas sêcas nos 
mostravam de longe homens fortes balançando 
varões de grades, tentando quebrar fechaduras. 
No dia seguinte vários cubículos estariam arrom­
bados, imprestáveis algum tempo. Na sala da 
capela um rumor de cortiço zangado cresceu 
rápido, aumentou a algazarra. Apesar da ma­
nifestação ruidosa, inclinava-me a recusar a no­
ticiai inadmissível. Sentado na cama, pensei 
com horror em campos de concentração, fornos 
crematórios, câmaras de gases. Iriam a seme­
lhante miséria? A  exaltação dominava os espí­
ritos em redor de mim. Brados lamentosos,
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gestos desvairados, raiva impotente, desespêro, 
rostos convulsos na indignação. Um pequeno 
tenente soluçava, em tremura espasmódica:

—  Vão levar Olga Prestes.
A  queixa lúgubre deixava-me em situação 

penosa; esforçava-me por extingui-la. Nenhuma 
verosimilhança: com certeza aquilo era boato, 
conseqüência de imaginações desregradas. Vi­
víamos num ambiente de fantasmagorias. As­
serções imprevistas me deixavam zonzo, entre 
a realidade e o sonho, a perguntar a mim mesmo, 
considerando um homem que se transformava 
em duende: —  “Estará doido? Ou serei doido 
eu?”

Dias antes, ao apagarem-se as luzes, deixa- 
ra-me ficar num banco, debruçado nas tábuas 
dos cavaletes, lendo sob o quebra-luz de papel. 
De repente, barulho no fundo escuro da sala. 
José Brasil se erguera excitado, acendera todas 
as lâmpadas: —  “Acordem, abram os ouvidos. 
Há metralhadora lá em baixo, assestadas contra 
nós. Ê estúpido morrer como carneiros. Não 
ouviram? Acordem,* vamos preparar a defesa” . 
Várias pessoas roncavam; outras se moviam 
chateadas, esfregando os olhos; algumas se dei­
xavam contagiar, admitiam perigos indetermi- 
nados. E José Brasil comandava, indicava po­
sições: —  “Fiquem aqui, resguardem-se. Não 
passem diante das janelas” . Feitas indagações, 
descobrira-se enfim a origem das metralhado­
ras: os ratos, no altar, haviam roído uma es­
tante, derrubado um missal, causado o enorme 
espalhafato. Devia agora existir uma ilusão 
dessa espécie: alguém se embrenhara em fan-
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tasia maluca, achara adeptos, e ao cabo de uma 
hora as duas casas estavam contaminadas pela 
estranha loucura.

Em roda entraram a sacudir as persianas 
velhas, jogaram no pátio as moringas: priva­
ram-nos de água. Os tamancos batiam firmes 
no chão movediço. Doía-me saber que essas 
rijas manifestações não teriam nenhum efeito 
no exterior. As duas mulheres sairiam do 
Brasil se a covardia nacional as quisesse entre­
gar ao assassino estrangeiro. A  idéia repelida 
voltava; enfraquecia o desejo de amortecê-la. 
Para que buscar a gente enganar-se? Eram ca­
pazes de tudo. O rumor crescia, as vozes au­
mentavam. Em ligeiras pausas nessa borrasca 
inútil, engarrafada, chegavam-nos informes que, 
para ser compreensíveis a tal distância, vinham, 
julguei, dos pulmões, poderosos como foles, do 
tremendo Lacerdão. Nesses hiatos visitava-me 
a esperança de que os bichos antipáticos se hou­
vessem retirado. Meia dúzia de palavras ani- 
quïlava-me o optimisme.

Em duro silêncio, fumando sem desconti­
nuar, sentia na alma um frio desalento. Mas 
porquê, na horrível ignomínia, haviam dado pre­
ferência a duas criaturas débeis? Elisa Berger, 
prêsa, era tão inofensiva quanto o marido, prêso 
também. Contudo iam oferecê-la aos carrascos 
alemães, e Harry Berger pernianecia aqui, en­
sandecido na tortura. O nazismo não exigia 
restos humanos, deixava que êles se acabassem 
devagar no cárcere úmido e estreito. À noite, 
na sala 4, Elisa despertava banhada num suor 
de agonia, os olhos espavoridos. A  lenibrança 
dos tormentos não a deixava; um relógio inte-
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rior indicava o instante exacto em que, meses 
atrás, a seviciavam na presença de Harry, imó­
vel, impotente. Olga Prestes, casada com bra­
sileiro, estava grávida. Teria filho entre inimi­
gos, numa cadeia. Ou talvez morresse antes do 
parto. A  subserviência das autoridades reles a 
um despotismo longinquo enchia-me de tristeza 
e vergonha. Almas de escravos, infames; adu­
lação torpe à ditadura ignóbil. Nasceria longe 
uma criança, envôlta nas brumas do Norte; 
ventos gelados lhe magoariam a carne trêmula 
e roxa. Miséria —  e nessa miséria abatimento 
profundo.

A  cabeça entre as mãos, os olhos fixos no 
mosaico, tentava desviar-me dali, fugir ao pesa­
delo. Acendia um cigarro, jogava-o fora, acen­
dia outro. Êsse exercício, único, enervava-me. 
Não seria possível fazer outra coisa? A  brasa 
do cigarro, a queimar-me bs dedos, convencia-me 
de que não me achava adormecido. Era uma 
vigília, sem dúvida, infelizmente diversa de 
outras aparecidas meses antes, quando a poli- 
nevrite me lançava à espreguiçadeira, na saleta 
do café. Idéias fúnebres iam, vinham, engrossa­
vam-me o coração. Miseráveis. O campo sór­
dido, o opróbrio, a dor. E depois os fornos 
crematórios, as câmaras de gases. Outras fi­
guras em roda permaneciam inertes como eu, 
cabisbaixas, olhos no chão. Carlos Prestes, iso­
lado, estaria assim, mas ignorava as ameaças à 
companheira. Chegar-lhe-ia aos ouvidos um 
som confuso do imenso clamor. De que se tra­
tava? Pegaria um livro, mergulharia no estudo 
vagaroso e tenaz. A  vozeria abafada não tinha 
para êle significação. E passaria meses sem
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poder inteirar-se da enorme desgraça. O tenen­
te gemia, e as palavras invariáveis pareciam ter 
apagado as outras, escorregavam num soluço:

—  Vão levar Olga Prestes.
Era afinal um desafogo manifestar-se al­

guém, insurgir-se de qualquer forma. Os uten­
sílios da marcenaria malhavarn as portas, aba­
favam às vezes o lamento do rapaz. Havia uma 
suspensão, e as sílabas chorosas reapareciam. 
Os indivíduos expansivos imaginavam talvez 
estar sendo razoáveis: pancadas e gestos de in­
dignação serviríam para alguma coisa. Horrí­
vel era o desânimo de muitos, a certeza de que 
a cidade se afastava de nós, indiferente.

—  Para que isso? perguntava a mim mesmo 
impacientando-me. Ignoram tudo, e a impren­
sa, vendida, nos enegrece.

A  lamúria do rapaz mexia-me os nervos. 
Lembrei-me da viagem à colônia correccional. 
Demorara-me diante dos cubículos, a despedir- 
-me dos companheiros. No pavimento de baixo, 
ao transpor aJarga porta, lembrara-me de ver 
as mulheres da sala 4: encaminhara-me à di­
reita, subira a escada. No atordoamento, não 
me era possível examiná-las direito. Estavam 
à grade, em filas, umas no solo, outras suspen­
sas, os tamancos pisando as traves, as saias 
entaladas,- as pernas entre os varões de ferro, se­
guras a êles. —  ‘̂Adeus” . —  “Boa viagem’  ̂
Pedaços de rostos, mãos, coxas, tamancos, frases 
amáveis, sorrisos, misturavam-se, vagos, incon­
sistentes. Na ala inferior, branca e serena, 
Olga me atirara alguns sons guturais, provàvel- 
mente a expressão de bom desejo, difícil de per-
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ceber naquela situação. A  pequena distância, 
os bugalhos de Nise e os lábios sangrentos de 
Valentina. Desviara-me zonzo, descera, levando 
fragmentos vivos, a grulhada imperceptível e, 
dominando tudo, a fisionomia tranqüila, a alvu­
ra de nata, algumas palavras lançadas com pro­
núncia exótica. Certa manhã, na enfermaria, 
Elisa Berger surgira de repente na entrada ao 
fundo. Havia ali duas grades, a limitar um vão 
diminuto, e pelo menos uma estava sempre fe­
chada. Naquele dia as duas se achavam des­
trancadas, exactamente quando Elisa passava 
por elas, dirigindo-se ao gabinete do dentista. 
Rápida, a mulher entrara e, examinando caute­
losa os arredores, estendera um envelope a 
Eneida, cochichara um instante e sumira-se, 
dando-me apenas o tempo necessário para notar 
que estava mais abatida e mais grisalha. Pouco 
depois as chaves tilintavam nas fechaduras. E 
sexta-feira à tarde os papéis fraudulentos ha­
viam deixado a prisão, na bôlsa de uma espa­
nhola sonsa, que dizia ao velho Nunes quando 
obtinha visita extraordinária: —  “Nossa Senho­
ra é quem lhe há de pagar, seu major” .

Agora, sentado na cama, esforçava-me por 
escapar ao charivari embalando-me num pensa­
mento que várias vezes me havia ocorrido. Era 
estranho as duas grades, em geral trancadas, 
fiscalizadas, se abrirem à passagem de Elisa 
Berger, em seguida se fecharem como se nada 
irrep la r existisse. A  coincidência trazia-me 
dúvida e espanto. Seria coincidência? Um mi­
nuto de abandono, suficiente para o contraban­
do; nenhum vigia no recinto circular. Finda 
a manobra, um guarda viera de supetão, rigo-
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roso e desconfiado, metera as lingüetas nos en­
caixes. Mas porque se ausentara quando a 
ausência dêle favorecia uma infracção? Coni­
vência. Esta idéia me assaltara e fixava-se, 
embora me apoiasse em meros indícios. Uma 
débil esperança animou-me: outros cúmplices 
tentariam ’salvar as infelizes. Abafei com de­
sânimo a ilusão: se algum doido quisesse arris­
car-se por elas, inutilizar-se-ia sem nada conse­
guir. Enfim não se tratava de obséquio miúdo : 
retirar-se uma pessoa, voltar ao cabo de um 
instante, com firmeza e energia, receosa de com- 
prometer-se.

As horas arrastavam-se, vagarosas, a bal­
búrdia aumentava um pouco, diminuía. Em 
frente à sala 4, a policia jurava que as duas ví­
timas não sairiam do Brasil. A  promessa nos 
era transmitida com hiatos, abafada e rouca. 
Espaçavam-se os gritos, as forças minguavam, 
não se prolongaria a resistência.

Tarde, a matilha sugeriu um acordo: Olga 
e Elisa seriam acompanhadas por amigos, ne­
nhum mal lhes fariam. Aceita a proposta, arru­
maram a bagagem, partiram juntas a Campos 
da Paz Filho e Maria Werneck. Ardil grosseiro. 
Apartaram-nos lá fora. Campos da Paz e Maria 
Werneck regressaram logo ao pavilhão dos pri­
mários. Olga Prestes e Elisa Berger nunca 
mais foram vistas. Soubemos depois que tinhajn 
sido assassinadas num campo de concentração 
na Alemanha.
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M juiz do Tribunal Especial veio interrogar 
os presos que tinham processo. Mandou 

chamá-los à secretaria. Ninguém foi lá. Era 
paisano e bacharel, e os militares se encarrega­
ram de ridicularizá-lo muito depressa.

Acomodatício, o homem se instalou a al­
guns passos dos cubículos onde se arrastavam 
discussões trabalhosas e se compunham relató­
rios, manifestos, correspondência tôdas as sema­
nas entregue aos correios de saias que nos 
visitavam no casino. Numerosos convites foram 
feitos, repisados com paciência. Nenhum trans- 
tôrno aos rapazes. Atravessariam de relance 
o pátio miúdo e, descerrando um portão, entra­
riam numa sala, diriam meia dúzia de palavras 
necessárias. Só. Nem precisavam mudar a 
roupa. Concessão temerária: insinuavam-lhes 
falar quási nus à autoridade, o que realmente se 
deu pouco depois. Naquele momento rejeitaram 
a condescendência, intratáveis, duros, e insubor- 
dinaram-se. O local das reüniões secretas, vi­
zinho ao refeitório, semelhava um cortiço de 
abelhas assanhadas. Não se reconhecia o Tri­
bunal Especial, cópia do fascismo. Aquela gente 
anfíbia, que ainda misturava peças de farda ao 
vestuário civil, calejava nos exercícios e tinha 
o coração perto da goela, Ia e vinha, subia e
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) descia a escada, empurrava com fôrça os dois 
! portões fronteiros, simulava não enxergar o ma­

gistrado paciente e chinfrim da justiça reaccio- 
nária.

Três ou quatro dias as mesmas cenas se re­
novaram: intimações, recusas, o sujeito da lei 
nova abancado horas a fio, surdo a remoques, 
seguro ao osso miserável do emprêgo. Surgiu- 
-nos, com certeza por isso, um funcionário de 
modos policiais. Chegou-se com pés de gato 
às tábuas dos cavaletes, abriu uma pasta, des­
dobrou papéis, rosnou sons indistintos. Apro­
ximando-me, conheci o intuito dêle: convidava 
algumas pessoas a prestar declarações. Pegou 
uma lista e iniciou a chamada:

—  Lourenço Moreira Lima.
Isso não produziu nenhum efeito. Em re­

dor, indiferentes, jogavam xadrez, percorriam 
jornais, como se nada tivessem ouvido. Na 
frieza e na falta de respeito à ordem, o tipo ga­
guejou o apêlo com voz mais forte. De camisa 
e cueca, sentado na cama junto ao altar, Mo­
reira Lima tossiu, levou a mão à orelha, in­
formou-se:

_ An! Comigo? Não temos negócio não.
Passe adiante.

O funcionário fêz ouvidos moucos à nega­
tiva e prosseguiu a leitura, fria, mecânica, pro­
fissional; os indivíduos mencionados pareciam 
distantes dali. Aquilo iria ter conseqüências 
desagradáveis, sem dúvida; se pudessem, alguns 
procurariam evitá-las, mas receavam mostrar- 
-se covardes. A  rebeldia inicial originava re­
pulsa unânime, dava-nos fugitiva impressão de

II
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fortaleza. O instrumento da polícia arrumou f 
as folhas e retirou-se. Que diabo nos aconte­
ceria ?

O juiz flexível cansou na espera inútil, desa­
pareceu, foi substituído por outro, severo, in­
transigente, de maus bofes, oficial do exército. 
Êsse usou método rápido e eficaz. Inteirou-se 
da oposição, entendeu-se com o director e orde-  ̂
nou conciso o arrastamento dos cabeçudos ao 
interrogatório. Como os guardas eram incapa­
zes da tarefa, requisitou a polícia especial, que 
veio numerosa e bruta, invadiu as celas, distri­
buiu pancadas, malogrou a resistência.

Da saleta do café, ouvi um barulho feio. 
Entrei na oficina de encadernação, abri uma ve- 
nesiana, vi Sócrates passar, de cueca e taman­
cos, agarrado por dois ferrabrases patibulares. 
Um tipo surgiu, bem vestido, sôlto, na disciplina 
da caserna, a publicar a dissidência amarga que 
fermentava na prisão.

Afastei-me, fui debruçar-me a uma das ja­
nelas próximas aos cavaletes. Lá em baixo 
havia metralhadoras ' dirigidas a nós, e homens 
fortes, de bíceps enormes, cabeças vermelhas de 
galos-de-campina, andavam firmes, a expor ener­
gia. Pensei na extravagância de José Brasil, 
motivada pelos ratos, quando as luzes se apa­
gavam. Já não era preciso buscarmos perigos 
insensatos no escuro da noite. A  alguns metros, 
dia claro, lá estavam armas reais, indubitáveis, 
as bôcas erguidas, e rijos latagões de cócoras, 
acertando a pontaria.

Essa fanfarronada impressionou menos que 
a fantasia louca de José Brasil. Diante das
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máquinas de aço a imaginação e a curiosidade 
esmoreceram. A  princípio ainda chegávamos 
ao parapeito, ficávamos algum tempo a observar 
a rumorosa exposição de fôrça, na verdade ino­
fensiva. Queriam apenas amedrontar-nos. Con- 
vencia-me disso vendo os gestos ásperos, as 
carrancas e os longos manejos invariáveis das 
robustas crianças perversas. Logo nos habi­
tuámos: no dia seguinte era como se o aparato 
marcial sempre nos tivesse feito a ameaça inútil.
Conservaram-se ali talvez uma semana; prati­
cadas as violências profissionais, retiraram-se, 
e a polícia da casa pôde levar os moços exaltados 
ao juiz escabroso.

Certa manhã, depois do café, anunciaram- 
-me visita. Arranjei-me à pressa, desci, fui ver 
minha mulher na alfaiataria, onde se realizavam 
êsses encontros irregulares, frutos de engenho­
sos pretextos, renovados, m.odificados com êxito. 
Sentámo-nos em cadeiras de vime, o Sousa al­
faiate arredou-se discreto. Algumas perguntas 
e respostas chochas. revelavam-me, nesses mo­
mentos de excepção, que a mulher gastara 
energia sem proveito. Como estava a saúde? 
Havia notícia das crianças? Que diziam de nós 
lá fora? Éramos uns patifes, segundo os jor­
nais. Informando-me, queria saber se o juízo 
severo continuava firme na opinião pública ou 
se se notava qualquer mudança. Os meni­
nos, sem novidade. E passávamos bem. Minha 
mulher não tinha doença. As dores das pernas 
já não me atormentavam, os cabelos cresciam: 
era-me possível usar pente. O vagabundo repul­
sivo, de côr terrosa e bochechas cavadas, visto

i
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no espelho meses atrás, desaparecera. Sentia- 
-me lerdo e começava a engordar; apraziam-me 
a inércia, a cama, os cochilos; o menor esforço 
fatigava-me.

Naquela manhã, narrados os últimos suces­
sos, internos e externos, repisámos assuntos, 
caimos em silêncio. De repente ouvimos altos 
brados. Erguemo-nos, chegámos à porta, en­
xergámos à direita um grupo confuso. Já me 
habituara a cenas iguais: iam levando um 
acusado ao interrogatório. Trouxemos cadeiras 
para a calçada, aí nos instalámos curiosos. Um 
novêlo de corpos agitados passava diante de nós, 
a pequena distância. Arregalando os olhos, dis­
tingui Álvaro de Sousa, suspenso, a debater-se
com desespêro, nas mãos de quatro homens que 
lhe seguravam rijo os braços e as pernas. A  
cabeça, desgovernada, subia, descia, em duros 
solavancos, tentava equilíbrio; o rosto se aver­
melhava, furioso; a bôca torcia-se, vomitava in­
júrias ao govêrno, à justiça nova, ao exército. 
Alongando o pescoço, mostrava a cicatriz da 
navalhada que lhe cortara músculos importan­
tes, modificara a fisionomia. Batida pelo sol, 
aparentava insana mistura de raiva e escárnio. 
Os insultos não diminuíam. E transportaram 
assim o capitão Álvaro de Sousa, meio despido, 
a exibir marcas de tiros na barriga e no tórax, 
fardo incômodo.

Afastaram-se, o barulho declinou, sumiu-se. 
Diante do vulto escuro, turbulento, recobrámos 
idéias e ânimo; reapareceram as palavras fugi­
tivas. Parecia-nos que Álvaro se abalava à toa, 
desperdiçava forças dêle e de outros. A  cora-
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gem louca perdia-se. Berros, esgares, movi­
mentos de bicho feroz dominado a custo, seriam 
indistinto rumor além dos muros da prisão. E 
nada valiam serem percebidos: o juízo venenoso 
dos jornais insinuava-se nos espíritos.

Novo magote nos perturbou a conversa, mas 
êsse mexia-se tardo, em desânimo visível. Ainda 
uma pessoa, chamada a prestar declarações, re­
solvera deitar-se, e não houvera meio de colocá- 
-la em posição vertical. Necessário transpor­
tá-la daquele jeito, provisoriamente aleijada. 
Espantou-me nela a ausência de contorções, uma 
serenidade a contrastar com os destemperos de 
Álvaro, pouco antes. Os carregadores moviam- 
-se vagarosos, sem esfôrço, e outros indivíduos 
vinham atrás, como gatos-pingados a realizar 
um entêrro pobre. Tínhamos na verdade a im­
pressão de nos acharmos num cemitério. No 
primeiro momento não reconhecí a figura inerte, 
franzina, leve, metida num pijama de riscas. A 
alguns metros do portão a carga exígua deu 
sinal de vida e chegou-me a voz metálica de 
Agildo, cortante como lâmina:

—  Bem. Já fiz o meu protesto. Larguem- 
-me, vou levantar-me.

Não pedia: apesar de falar baixo, dava uma 
ordem, concisa e dura. Três homens o soltaram; 
o quarto, um negro alto e magro, continuou a 
segurar-lhe a perna direita.

■— Larguem-me, repetiu o moço, as costas 
no chão, uma banda meio levantada.

Não alcançando, na situação desfavorável, 
a obediência a que se habituara, encolheu-se, re­
tesou os músculos e jogou um vigoroso pontapé
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na cara do negro. A  ponta do tamanco feriu 
carne, cartilagens, e o infeliz recuou limpando 
as ventas ensangüentadas. Finda essa proeza, 
rápido bote de cobra, Agildo retomou o sossêgo. 
Um instante depois marchava seguido pelos 
guardas, lento, economizando energia para ofen­
sas acres ao juiz atrabiliário.
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ma noite, depois do chá, os militares trou- 

xeram para o salão todos os bancos do 
refeitório. Alinharam perto dos cavaletes êsses 
móveis toscos e em poucos minutos se formou 
um tablado, que mantas e lençóis ocultaram, 
seguros a cordas prêsas às paredes e às janelas. 
Num quarto de hora a prisão se mudou em 
teatro; íamos assistir a uma comédia. A peça 
não fôra escrita: examinara-se o assunto nos 
cubículos, à tarde, e os actores, de improviso, 
desenvolveriam em liberdade os seus talentos no 
decurso da representação.

Enquanto se arranjava a cena, um grupo
cochichava os últimos retoques à obra de arte 
composta de afogadilho. A platéia se organi­
zou; os artistas muniram-se de cadeiras, de ins­
trumentos necessários, subiram ao palco, afas­
tando as cortinas grosseiras. Não havia ponto 
nem contra-regra: subordinando-se ao plano, 
cada qual teria o direito de entrar, sair, dizer 
qualquer coisa ou não dizer nada. Os papéis 
cresceriam, diminuiriam, conforme as circuns­
tâncias. Que iria sair dali? Provàvelmente 
não sairia nada, mas estávamos de pé, olhos e 
ouvidos atentos, longe do crapaud, do xadrez, 
da paciência. O ensaio geral se realizava lá 
dentro, num burburinho.
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Súbito o pano de bôca se descerrou e dis­
tinguimos uma caricatura do tribunal que nos 
chateara uma semana. Em tôrno de uma pe­
quena mesa, alguns sujeitos exibiam influência 
e carranca: Flávio Poppe, Rollemberg, outros, 
fardados, à paisana. Faziam sinais, folheavam 
papéis, sérios, atentos, em discussão muda. Ao 
centro, enrolado num paletó negro, uma pasta 
de algodão na gola, fingindo arminho, Appo- 
relly coçava a barba e presidia, com bocejos. 
Diante dêle, os braços amarrados às costas, um 
lenço a tapar-lhe a bôca, erguia-se um tenente- 
zinho débil, insignificância, tão magro e baixo 
que o tratavam por filhinho do Agildo. Pegara 
a alcunha: miúdo, franzino, Agildo se avanta­
java ao rapaz em músculo e estatura. Ao fundo, 
um tipo se agachava, as abas do chapéu a co­
brir-lhe o rosto; fumava e cuspia no chão e nas 
paredes de pano.

—  É o tira, disse Flávio Poppe a um vizi­
nho, indicando êsse espantalho sombrio, de cara 
invisível.

Durante algum tempo os juízes mexeram nos 
autos, a murmurar segredos. Aquietaram-se, e 
Apporelly entrou a resmungar uma extensa 
arenga, de que não se distinguia uma palavra. 
Zangava-se, batia na mesa, dirigia-se interroga­
tivamente à figurinha amordaçada e imóvel. 
Depois de muito rosnar sons indistintos, balbu­
ciou uma ordem pastosa:

—  Defenda-se.
A  criatura deu um passo, diligenciou levan­

tar as mãos prêsas, estirou o pescoço, um gorgo- 
rejo rouco esmoreceu-lhe na garganta.
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—  Defenda-se, covarde, gritou Apporelly 
esmurrando o ar, bravio.

Conteve-se, esperou, esfregando o pelame 
revolto da cara; dirigiu-se aos colegas:

—  Não quer defender-se. Precisamos no- 
mear-lhe um advogado.

Os outros concordaram, mas a escolha de 
patrono razoável originou um diálogo cheio de 
qüiproquós. Avançavam, recuavam; o presi­
dente, amolado, assentia, dissentia, embrulha- 
va-se, ajeitava na gola a pasta de algodão rebel­
de, pregava os olhos no acusado, aproximava 
dêle as cerdas longas e ásperas de javali:

—  Defenda-se, canalha.
O tenente permaneceu quieto  ̂na mordaça e 

na corda.
—  Não é possível ser julgado sem defesa, 

tartamudeou Apporelly.
Agarrou uma fôlha e, vagaroso, tremelicou 

a redigir, riscar, de espaço a espaço virando-se 
para os lados, em consultas breves e moles aos 
figurantes do tribunal. Chamou o tira, ofegou 
um mandado bambo. O funcionário moveu-se, 
capengou, recebeu o papel, retirou-se pela porta 
única, ao fundo, a cuspir, a derrear-se, embi­
cando o chapéu. O presidente esganiçou um ri­
sinho de aprovação babosa à força material e 
esfregou as mãos alegre, como se os muques da 
segurança pública fossem dêle. Um minuto os 
juízes se entretiveram em conversa animada e 
silenciosa. O polícia, rebocando um homem,
veio interrompê-los:

—  Entra, chefe. O doutor chamou.
Só aí, pela voz rouca, distingui o indivíduo 

oculto sob as abas imensas do chapéu: era
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Morais Rêgo, um oficial de intendência, teimoso 
em excesso. Meses atrás, na enfermaria, nunca 
deixava de contrariar-nos lançando idéias ex­
travagantes ; se acaso pensávamos como êle, 
mudava de opinião. Encolheu-se, foi represen­
tar, exímio, o seu papel de cão de fila.

E Ivan Ribeiro surgiu, chegou-se ao réu, 
entabulou um discurso em linguagem profunda­
mente revolucionária, sem nenhuma deferência 
aos magistrados. Jogou em cima dêles pedaços 
do programa da Aliança Nacional Libertadora e 
frases que diàriamente se renovavam para ani­
mar os espíritos vacilantes. Pão, terra e liber­
dade —  exigiu firme. Arrojou-se a atacar o 
govêrno e apresentou como herói o vivente mes­
quinho, deslocado nas ataduras. Foi pouco além 
do intróito. Logo aos primeiros arremessos, os 
julgadores alarmaram-se, arrepiaram-se como se 
os mordessem pulgas; entenderam-se à pressa, 
com visível receio de que tais desconchavos 
fôssem ouvidos lá fora. A  um gesto de Appo- 
relly. Morais Rêgo chegou-se a Ivan, segurou-lhe 
um braço, indicando a porta:

—  Anda, chefe. O doutor mandou.
O inconveniente defensor prosseguiu nas 

horríveis diatribes; levado aos empurrões, saiu 
a vociferar desacatos furiosos à justiça. Pan­
cadas, berros, luta a esmorecer, a distanciar-se; 
veio o silêncio, quebrado agora por um forte 
pigarro nos bastidores. Êsse rumor conhecido 
revelou a nova personagem. O polícia voltou, 
falou baixo ao presidente, foi agachar-se à en­
trada, apontou a mesa com o polegar, dirigindo- 
-se a uma pessoa invisível. E Moreira Lima

V.
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apresentou-se, curvo, temperando a garganta, a 
apalpar as virilhas, a ajeitar a funda. Avançou, 
cumprimentou, digno.

—  É outro advogado que vem patrocinar a 
causa dêste miserável, bocejou Apporelly, sono­
lento, aos parceiros.

E, voltando-se para o recém-chegado:
—  Tem a palavra.
—  Senhores membros do colendo Tribunal 

Especial, começou o bacharel feroz aproximan­
do-se da mesa.

Pegou um caderno, abriu-o enfastiado, lar­
gou-o :

—  Eu nem preciso examinar o processo, 
pois êste caso é notório. O réu presente não 
esconde os seus crimes. Atentou contra as 
nossas instituições, conspirou, usou bombas e 
combateu as fôrças legais —  todo o mundo sabe. 
Tomou parte na insurreição de Natal e suble- 
vou-se em Pernambuco —  todo o mundo sabe. 
Envolveu-se no barulho do 3.*̂  Regimento, não 
pode negar —  todô  o mundo sabe. No mesmo 
dia insurgiu-se na Escola de Aviação —  todo o 
mundo sabe. Redigiu manifestos sediciosos, or­
ganizou comícios, pichou muros e escreveu ar­
tigos violentos em jornais clandestinos —  todo 
o mundo sabe.

A  cavernosa tosse costumeira algumas 
vezes interrompia as afirmações decisivas.

—  Mas, senhores juizes, arquejou o extraor­
dinário rábula, o acusado mostra pelo menos 
uma virtude: não procura inocentar-se. Obri­
gado a interrogatório, permaneceu quieto, e a 
denúncia está sólida. As faltas dêle são graves

i;

ill
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—  todo o mundo sabe. E no estado em que se 
acha não lhe seria possível negá-las. Além 
disso, devemos reconhecer, temos diante de nós 
um irresponsável. É um infeliz, um pobre-diabo, 
ruína física. Pela cara vemos perfeitamente: 
um imbecil, um idiota. Sem dúvida obedeceu 
às instruções dos agentes de Moscou. Assim, 
venerandos juizes, não venho pedir justiça, que 
êste indivíduo é um canalha —  todo o mundo 
sabe. Espero clemência, e baseio-me nas tra­
dições misericordiosas da nossa cultura ociden­
tal. Uma pena suave, meritíssimos juizes, aí 
uns trinta anos, porque enfim êste bandido 
serviu de instrumento.

A  defesa calou-se. A  presidência esfregou 
o queixo barbudo, sorriu, alvitrou:

—  Acho bom atendermos ao pedido, sermos 
generosos. Trinta anos. Que dizem? Há na 
verdade atenuantes. Apenas trinta anos, na 
ilha Grande. Uma sentença módica.

—  Excelente, concordaram todos os com­
parsas levantando-se.

Morais Rêgo moveu-se, caxingou, deu uns 
safanões no condenado, arrastou-o:

—  Anda, chefe.
As cortinas cerraram-se. A  platéia ria. 

Na saleta do café, os guardas riam.

M
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J  L  OUVE efervescência nos cubículos, um rumor 
espalhou-se, encheu o pátio, o refeitório, 

a escada, os banheiros, a saleta do café —  e 
a novidade precisou-se afinal: iam fazer a greve 
da fome.

—  Doidice, afirmaram sujeitos graves, ini­
migos de abalos, ostentando experiência.

A  medida extrema exigia preparação, ali­
mento poupado em dias e meses, gasto pouco a 
pouco nas horas difíceis, para dar lá fora a im­
pressão de que algumas dezenas de pessoas que­
riam na verdade morrer em suicídio lento. 
Nunca me haviam ocorrido essas cautelas. Os 
jornais me haviam imposto a incrível resistên­
cia de certos organismos, e isto me ajudava a 
suportar às vezes semanas de fastio. Compa­
rado à rigorosa abstinência em duras prisões da 
Europa e da Ásia, o meu sacrifício no porão do 
Manaus e na colônia correccional fora pequeno. 
Davam-me notícia agora de uma técnica nas pri­
vações, dosadas convenientemente, se era pos­
sível comunicá-las ao exterior, mandá-las a ou­
tros países em telegramas.

Estaríamos em condições de utilizar essa 
arma? Pensei na defesa dela, exposta por Me- 
dina, sustentada por Bagé, no terraço do pavi-

■
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Ihão dos primários. Bagé rosnara motivos sem 
pé nem cabeça, a gaguejar, e um vizinho me to­
cara o braço, indignado: —  “Provocação’'. Mas 
faltara-lhe ânimo para manifestar-se em voz 
alta. As caras em redor se anuviavam, quási 
todos se opunham, e quási todos, confusos, 
tinham aprovado maquinalmente o jejum. Finda 
a votação, Rodolfo Ghioldi se revelara, confes­
sando-se vencido. Que vantagem podíamos espe­
rar? Obteríamos publicidade? Como? A  im­
prensa nos atacava: não éramos vítimas na 
opinião dela, fôramos agressores. Os deputados 
capazes de arriscar uma palavra a nosso favor 
estavam presos. Quem se interessaria por nós? 
O protesto ficaria em silêncio. O juízo diver­
gente ocasionara modificação radical na assem­
bléia, e o primeiro a desdizer-se fôra Bagé, com 
um risinho bêsta, inofensivo. Não reparara na­
quilo, enganara-se. Leviandade. Segunda vo­
tação condenara unânimemente a coisa resol­
vida. Que diabo! Dependíamos de criaturas 
levianas. Depois, no colchão duro, na preguiça 
regulamentar, com freqüência uma idéia me 
assaltara, desagradável, misturada a conversas 
chatas e a percevejos. Homens vaidosos e in­
gênuos. Seriam realmente ingênuos? A  quem 
aproveitava a ingenuidade? —  “Enganei-me” . 
Engano suspeito. Se o conselho rebelde se efec- 
tuasse, alguns de nós iriam resfriar-se no chão 
molhado, em celas escuras. Um sôpro me dei­
xara no ouvido o aviso severo: —  “Provocação” .

Êsse caso infeliz ressurgia enquanto os ra­
pazes se agitavam semeando razões para greve. 
Achei-as bem fracas, mas afastei a idéia de exis­
tirem provocadores entre os homens que as
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defendiam. Vários dêles eram meus inimigos, 
e isto deve ter-me levado a esforçar-me por ser 
imparcial. Não me sentia propenso a cultivar 
ódios. Certos indivíduos tinham sido injustos 
e grosseiros comigo. Teriam sido? Grosserias 
e injustiças esfumavam-se, vapor, sumiam-se 
rápido no ambiente a que nos submetiam. Ga­
nhavam raízes os fuxicos de um energúmeno 
meio cego que via gênios em tôda a parte. Mole, 
deixando a enfermaria antes da cura, desani­
mava-me a ler desgraças na Espanha. Enxer­
gava ali uma derrota provisória: ainda amar­
garíamos tempos duros. —  “Então você não 
acredita na vitória da revolução?” perguntara- 
-me um oficialzinho, cheio de susto. —  “Não 
acredito em nada, meu caro. Não sou crente. 
Julgo infalível a vitória da revolução, hoje, 
amanhã, não sei quando. Isto não é crença. É 
certeza. Se eu pudesse acreditar, acreditaria 
nos anjos, em Deus, que têm pelo menos a van­
tagem de ser velhos” . Dizendo tais horrores, 
furtava-me a explicações —  e era razoável evi­
tarem-me. Além disso recusara-me a fazer con­
ferências, a escrever um artigo e não atentara 
na eleição do colectivo. Em suma: reaccioná- 
rio e pessimista. Walter Pompeu buscava exas­
perar-me narrando comentários arrasadores. 
Paciência. Muitos vinham da caserna, tinham 
hábitos diversos dos meus, eram rigorosos com 
as pessoas indiferentes às canções patrióticas. 
Isso nos afastava, mas de nenhum modo me le­
vava a supor que êles quisessem mandar-me para 
a colônia correccional. Pensando bem, sentia- 
-me perplexo, custava-me ver em Medina um 
provocador. Também êle fôra enviado à colô-
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nia. De volta, achara bom trancarem-me lá, 
darem-me assunto para um livro. Debaixo de 
ramos que nos importunavam, a bater asas, a 
trilar, desejara que me deixassem uns dias fa­
minto, no barracão sórdido. Sairia dali uma 
história magnífica. Êsse prognóstico amável 
não me seduzia. Preferível deixarem-me em 
paz, longe de trabalhos inúteis e responsabili­
dades. Bagé sumira-se, mas êste pròpriamente 
não vivia, era simples apêndice. Finda a inex­
periência, inclinava-me a agradecer a Medina 
os bons propósitos. Irrealizáveis, sem dúvida. 
Cubano e Gaúcho ficariam desconhecidos, ou 
apareceriam deformados e imóveis, esboços fei­
tos a custo, na ignorância. Não me seria desa­
gradável tornar a vê-los, completar observações, 
aprender alguma coisa. Voltar à colônia, dei­
tar-me na esteira podre, na cama suja de hemop­
tises, falar a Cubano, embalar-me nas aventuras 
de Gaúcho, saber como êle fugira de Fernando 
de Noronha. Esvaíra-se o princípio dessa fuga 
arriscada —  e era-me preciso reconstitui-la.. 
Embora o pormenor não tivesse importância, 
agarrava-me a êle, queria debalde lembrar-me 
de uma frase duvidosa, em gíria. Provàvelmen- 
te as narrações de Gaúcho eram mentiras, e isto 
me prendia —  e nos aproximava. Que havia 
nos meus livros ? Mentiras. A  necessidade hor­
rível de entrar no galpão imundo, conversar com 
os meus amigos, perseguia-me. Os políticos me 
condenavam essa fraqueza —  porque enfim Gaú­
cho, Cubano, Paraíba e seu Mota eram rebota­
lhos sociais, criaturas perdidas. Eu próprio ha­
via dito isso quando França diligenciava meter 
idéias revolucionárias no espírito rombo de um
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infeliz como Paulista. Achava-me incoerente, a 
acusar e a inocentar Medina e Bagé. A  greve 
falhara. Esboçava-se outra.

Idas e vindas para cima e para baixo, mur­
múrios, constante barulho de tamancos na esca­
da, argumentos sagazes —  e o plano se desen­
volveu pouco a pouco. Uns doidos, opinava 
firme Vergílio Bevenuto, largando a vitrola, os 
jornais, os retratos de mulheres nuas. Resol­
viam-se de improviso, sem método. A  prudên­
cia de Rodolfo Ghioldi fazia-me observar com 
desgosto os preparativos. Havia ensejo de pu­
blicidade? Logo notei que os rapazes dos cubí­
culos não causariam transtorno a outros indi­
víduos: seriam êles os prejudicados. A  gente 
da sala da capela refugou o convite, fria. Van­
tagens indecisas, remotas, exibidas com ânimo, 
foram vãs. Eram recentes as desordens prati­
cadas nas barbas do tribunal, as conseqüências 
delas estavam bem vivas. Teríamos de novo no 
pátio os bichos fortes de cabeças vermelhas^ a 
apontar-nos metralhadoras; safanões, resistên­
cia, gritos, baques, protestos ineficazes, homens 
em desespêro, quási' nus, levados à força. Ima­
ginávamos as cenas desagradáveis, invariáveis; 
já nem sequer nos atraía a novidade. A  cora­
gem cega de Álvaro de Sousa e a dureza metálica 
de Agildo perderiam com a repetição. Esban- 
jaram-se alguns dias em extensas arengas e 
as duas sociedades próximas não chegaram a 
entender-se. Vários dos meus vizinhos resig­
nar-se-iam sem dificuldade ao projecto insano, 
mas eram pouco numerosos e nem conseguiram 
manifestar-se. A  maioria, composta de enge­
nheiros, médicos, jornalistas, advogados, inte-
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lectuais mais ou menos desiludidos em contactos 
rápidos com operários analfabetos e suspeitosos, 
reünia as suas ciências, entrincheirava-se nelas, 
desprezando naturalmente os indivíduos alheios 
aos ofícios complexos. No meio fecundo em 
autoridade e orgulho, barbas severas, gestos 
altivos, períodos longos, silêncios eruditos, que- 
bravam-se as decisões dos moços do andar infe­
rior, amigos da ginástica, ruidosos, espalhafa­
tosos, sempre dispostos a levar as questões mais 
simples às vias de facto. Êsses não se detinham 
em raciocínios lentos, na regra: às vezes man­
davam à fava as premissas, iam direito a con­
clusões apressadas, inconseqüentes. As recusas 
expostas em voz alta encobriam as diferenças 
de temperamento e educação; e mais fortes, 
mais decisivas, havia as discórdias, meses antes 
apenas entrevistas, depois claras, indisfarçáveis. 
O malogro inicial fêz-me presumir uma desis­
tência: não quereriam exibir a falta de soli­
dariedade. Enganei-me. Findas as consultas, 
o refeitório se despovoou.

Ao descer para o café, notei nos bancos 
muitos claros; podíamos mexer-nos à vontade, 
pôr os cotovelos em cima das tábuas. Perto um 
rumor ia crescendo até mudar-se em gritos, bai­
xava, tornava a subir, e percebia-se na algazarra 
um estribilho concebido para amolar a adminis­
tração. Aquilo, repisado no mesmo tom, era 
irritante. O velho Nunes, coitado, ia ver-se em 
talas. Não nos queixávamos dêle, e era difícil 
arranjar-se um pretexto razoável para a rebel­
dia. Lá em cima as conversas, o pezunhar dos 
tamancos, os discos da vitrola, sufocavam a bal­
búrdia, mas da saleta do café ouvia-se distinta-

\Í. i I
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1  mente o refrão insensato. Ignoro que exigência 
ï formulavam. Se não me equivoco, alguns re- 
1 ceavam debilitar-se, enxergar no major um tipo 
3 amorável, propenso a condescender. Lembrei- 
- -me do pavilhão dos militares, besuntado, lava- 
) do, esfregado, muito diferente da sala da capela. 
[; Dormíamos no chão; à noite, o frio intenso nos 
I mordia a carne. Debaixo dos lençóis curtos, 
I precisávamos encolher-nos, batíamos os dentes 
) como caititus. Agulhas picavam-me as orelhas;
! as minhas mãos geladas procuravam aquecer-se 
) entre as coxas insensíveis. Na perna direita a 
i insensibilidade aumentava, descia ao joelho, pas- 
. sava dai. Pela manhã os pardais nos levanta- 
 ̂ vam. Conversas bambas, anedotas ingênuas, 
) esperanças débeis, os óculos, o ronrom asmático 
) e a fraqueza de seu Eusébio. A  comida exces- 
Î siva e gordurosa causava náuseas. Um dia os 

homens fortes, Cabezon, Petrosky, Zoppo, imó- 
' veis na digestão do almôço, não tinham conse­

guido jantar. E um guarda correra a perguntar 
! se a devolução das marmitas significava indis- 
I ciplina. Que idéia! , Significava que os presos 
I estavam pesados, fartos como jibóias. Um di- 

rector invisível nos ameaçava. Outro agora, 
apreensivo, esforçava-se por trazer ao bom ca­
minho algumas dezenas de viventes extraviados.

Passaram-se dias. E a resistência conti­
nuava. Apenas as vozes enrouqueciam, os gritos 
se espaçavam, o longo estribilho exigente perdia 
o vigor. Os comentários à desordem, severos e 
monótonos, aborreciam-me. Para eyitá-los, ia 
esconder-me na oficina de encadernação quando 
os operários saíam, tentava refugiar-me na lei­
tura. Uma tarde, frases coléricas, arrogantes,

I •'
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soaram perto, afastaram-me do livro. Ergui- 
-me, cheguei a uma janela, vi lá em baixo a 
mulher do major Nunes, uma virago  ̂ terrivel­
mente fornida. Tinha um prato na mão, queria 
passá-lo entre os varões de uma cela próxima:

—  Gay, tu vais comer isto.
Não se ouvia a resposta de José Gay da 

Cunha. Certamente se calava, no horrível cons­
trangimento, e a oposição muda exacerbava a 
pobre senhora :

—  Tu és meu filho, Gay. Tua mãe foi 
minha amiga, era como se fôsse irmã. E tu és 
meu filho, aqui tu és meu filho. Toma, obedece.

A  teimosia do rapaz magoava a excelente 
criatura como ofensa pessoal, causava-lhe exas­
père. Tive a impressão de que ela ia meter os 
braços fortes entre os ferros da grade e puxar 
as orelhas do menino ingrato. Homem de re­
volução, José Gay da Cunha, tímido, risonho, 
muito branco, tinha na verdade a aparência de 
uma enorme criança. Fazia um ano que nos 
conhecíamos. E durante êsse tempo, amável e 
arredio, Gay me tratava com cerimônia, como 
se me visse pela primeira vez. Imaginei-o con­
fuso e pálido, a sussurrar agradecimentos difí­
ceis e trêmulos, tentando esquivar-se à bondade 
violenta. A  zanga rija caiu, a fala imperiosa 
abrandou, esmoreceu num pedido afectuoso:

—  Aceita, filho. Tu não podes continuar 
assim. Toma. Fui eu que te preparei a co­
mida.

Inúteis os conselhos e a dureza, a mulher 
deu o prato a um faxina, retirou-se em deses- 
pêro, enxugando os olhos. Essa lastimosa cena

.A
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deve ter contribuído para vencer a resistência 
dos grevistas. Fazia mais de uma semana que 
se obstinavam; já nem podiam gritar. Veio a 
renúncia uma noite. As grades se descerraram. 
Os homens dirigiram-se ao refeitório, magros, 
cadavéricos, silenciosos. Alguns, arrimando-se 
aos ombros dos guardas, a arrastar as pernas, 
foram levados à enfermaria.
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rj/l/jiN¥Lk mulher entregou-me um papel, pe- 
 ̂L  diu-me que o assinasse. Formalidade: 

a assinatura na linha onde havia uma cruz a 
lápis.

—  Espera. É necessário ver de que se 
trata, murmurei aborrecido com a tentativa de 
me despersonalizarem. Preciso ver. Que diabo 
é isso?

Li a fôlha: uma procuração a constituir o 
doutor Sobral Pinto meu advogado. Estupidez. 
Sobral Pinto defendia Prestes e Berger, tinha 
para nós grande importância; era idiota supor 
que fôsse tratar de casos mesquinhos, insigni­
ficantes. Liberal, católico, homem de pensa­
mento e homem de acção, afastava-me.

—  Quem se lembrou disso? perguntei quási 
irritado.

Fôra José Lins, o amigo insensato que me 
escrevia bilhetes em beiras de jornais, arriscan­
do-se a entrar na cadeia sem motivo. José Lins 
e certos camaradas nunca vistos anteriormente. 
Alguns escritores, muito poucos, haviam confia­
do no meu último livro, esperavam coisa menos 
bêsta no futuro e desejavam soltar-me. Daí a 
resolução de me entregarem às luzes de Sobral 
Pinto. A  princípio êsse cavalheiro não inspi­
rava confiança. Berger o tratara secamente,
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í, num inglês misturado com alemão: suspeitava 
M de uma defesa imposta pelas autoridades. E 
n Sobral, sem se ofender, gastara meses num tra- 
f balho áspero, provara enfim não ser um fun- 
I' cionário nomeado para afligir as criaturas. 
; Prestes se havia tornado amigo dêle. Surgira, 
; após diversas entrevistas, um terreno escasso, 
I estreita faixa neutra, onde o materialista e o 
I espiritualista conseguiam mexer-se. Larguei a 

fôlha, aperreado:
—  José Lins é um maluco. Não escrevo 

isto. Para que me metem nessa encrenca? O 
doutor Sobral Pinto deve ser rico, e eu nem tenho 

' dinheiro para pagar os selos da procuração.
Deixem-me em paz. Não posso entender-me com 

' essa gente. Diga a José Lins que vá para o 
inferno. Estou bem; não se importem comigo.

Sentia-me fraco, em desânimo excessivo. O 
espelho da saleta mostrava-me às sextas-feiras 
uma cara gôrda e mole. Arrastava-me lento, as 
pernas bambas. A  perspectiva de liberdade 
assustava-me. Em que iria ocupar-me? Era 
absurdo confessar o desejo' de permanecer ali, 
ocioso, inútil; com receio de andar nas ruas, 
tentar viver, responsabilizar-me por qualquer 
serviço. Longo tempo me esforçara por justi­
ficar a preguiça: todos os caminhos estavam 
fechados para mim, nenhum jornal me aceitaria 
a colaboração, inimigos ocultos iam prejudicar- 
-me. Escasseavam agora as evasivas covardes. 
A  coragem de um editor, elogios fáceis na im­
prensa, vagas esperanças na minha literatura de 
carregação e afinal os bons propósitos de indi­
víduos estranhos revelavam-me solidariedade.

Ir:
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As loucuras de José Lins não me surpreendiam: 
tinhamos sido companheiros na redacção e no 
café. Mas novas camaradagens acenavam-me 

, de longe, tão inesperadas como os obséquios de 
malandros e vagabundos na colônia correccional. 
Não podia encerrar-me no pessimismo; indis­
pensável regressar à humanidade, fiar-me nela; 
impossível satisfazer-me com partículas de hu­
manidade, poeira. Muito em baixo, na lama e 
na chuva, o frio a partir-me os ossos, um sujeito 
anônimo e sem rosto amparara-me, desviara-me 
da treva e da morte; Revolucionários infiltra­
vam-se na polícia e procediam dessa maneira, 
discretos e silenciosos. Outros indivíduos cha- 
mavam-me de cima. Outros indivíduos. Como 
seriam êles? Imaginei-os Cubanos civilizados 
e brancos, desgostosos por saber-me inerte, a 
bocejar. As informações minguavam. Sobral 
Pinto não se distinguia bem do soldado pa­
ciente que me arrastara quilômetros no agua­
ceiro. Essa comparação atenazava-me. Acha­
va-me propenso a misturar homens discrepantes, 
inconciliáveis, superiores, inferiores.

Várias vezes afirmei que não assinaria o 
papel, mas a afirmação era mecânica. Enquan­
to expunha motivos para não assinar, deixava- 
-me levar por motivos opostos, não expressos. 
Reli a procuração e, numa incongruência apa­
rente, lancei o meu nome na linha indicada. 
Minha mulher ia sem dúvida considerar-me es­
tulto. Nunca me explicava, e os actos diver­
giam com freqüência das palavras. Certamente 
era pusilanimidade resignar-me à prisão, engor­
dar, enfraquecer, jogar crapaud, Uma idéia me 
afligiu naqueles instantes de indecisão: temi,
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recusando a oferta, ser grosseiro com os amáveis 
desconhecidos.

Respirei, mudei de assunto, livre de pensa­
mentos contraditórios. Dias depois chamaram- 
-me à secretaria. Aí se apresentou um cidadão 
magro, de meia altura, rosto enérgico, bôca 
forte, olhos terrivelmente agudos. Sobral Pinto. 
Inquietou-me vê-lo perder tempo em visita a um 
prêso vagabundo, refugo da colônia correccio- 
nal: imaginara que apenas redigisse ou man­
dasse redigir uma petição de habeas-corpus. 
Estragava a manhã vindo falar-me. O advo­
gado sentou-se, afastou essas lamúrias com um 
gesto sêco, abriu a pasta e começou a interrogar- 
-me. Era o primeiro interrogatório a que me 
submetiam. Ouvi perguntas e dei respostas em­
brulhadas; maquinalmente peguei uma fôlha de 
papel e um lápis; mas achava-me tão confuso 
que, referindo-me à casa de detenção, fiquei sem 
saber se devia escrever detenção com s ou ç, 
Risquei, tornei a riscar —  a incerteza permane­
ceu. No cipoal de questões enrasquei-me:

—  Ora, doutor, para que tantas minúcias? 
Como é que o senhor vai preparar a defesa se 
não existe acusação?

O advogado estranhou a minha impertinên­
cia. Em que país vivíamos? Era preciso não 
sermos crianças.

—  Não há processo.
—  Dê graças a Deus, replicou o homem 

sagaz espetando-me com o olhar duro de gavião. 
Porque é que o senhor está prêso?

_ Sei lá! Nunca me disseram nada.

7\
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—  São uns idiotas. Dê graças a Deus. Se 
eu fosse chefe de polícia, o senhor estaria aqui 
regularmente, com processo.

—  Muito bem. Onde é que o senhor ia 
achar matéria para isso, doutor?

—  Nos seus romances, homem. Com as 
leis que fizeram por aí, os seus romances dariam 
para condená-lo.

Não me ocorrera tal coisa. Os meus ro­
mances eram observações frágeis e honestas, 
valiam pouco. Absurdo julgar que histórias 
simples, produto de mãos débeis e inteligência 
débil, constituíssem arma. Não me sentia cul­
pado. Que diabo! O estudo razoável dos meus 
sertanejos mudava-se em dinamite. O duro 
juízo do legista esfriou-me:

—  Está bem. Não tinha pensado nisso.
Realmente pensava no prejuízo que me for­

çavam a causar ao paradoxo vivo ali sentado 
em frente de mim. Não havia dinheiro nem 
para os selos. Porque tirar da cadeia um pobre 
como eu? Sobral Pinto me fêz outras visitas. 
Palavra aqui, palavra ali —  notei que êle era 
pobre também. E por isso queria libertar-me. 
As nossas idéias discrepavam. Coisa sem im­
portância. Sobral Pinto, homem de caridade 
perfeita, queria tirar da cadeia um bicho inútil, 
na minha opinião, um filho de Deus, na opinião 
dêle.

Míy



í l  Á  MA noite de calor, suando no colchão duro, 
chateava-me a folhear um romance idiota. 

Alguém, na cama vizinha, interrompia-me afir­
mando com enorme certeza que aquilo era uma 
bíblia. Desenvolvia motivos, indicava passa­
gens onde se arrumavam belezas imperceptíveis. 
Aborrecia-me:

—  Está bem. Isso mesmo.
Impossível descobrir alguma vantagem no 

livro espesso, bem construído, científico em de­
masia. As personagens, terrivelmente sábias, 
expunham temas difíceis, causavam-me dor de 
cabeça. Os insensatos elogios irritavam-me:

—  Isso mesmo. Sem dúvida.
Calor horrível. Morriam-me nos ouvidos 

sons abafados, as luzes das lâmpadas tremiam. 
Percevejos líquidos e ardentes fervilhavam-me 
por baixo do pijama; a respiração encurtava-se. 
As figuras em redor perdiam a consistência; o 
discurso pedante do optimista pouco a pouco se 
desalentou e afinal as idéias sumiram-se dêle. 
Falta de ar. De repente as letras começaram a 
mexer-se, a dançar, as linhas torceram-se doidas, 
deixando largos espaços vagos no papel amarelo. 
Esfreguei as pálpebras. As janelas estavam 
longe, as lâmpadas subiam. Na mesinha re­
donda, ao centro, jogavam bridge. Distingui os 
parceiros pela conversa abalizada:
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—  Dizem os tratadistas. . .
Cascardo, Barreto Leite e Hermes Lima es­

tavam ali, mexendo cartas, discutindo, invisí­
veis; o quarto jogador apagava-se no silêncio.

—  Xeque.
O tabuleiro de xadrez, a alguns passos, desa­

parecia em sombra compacta. Uma nuvem cor­
tada por faixas vermelhas cobria os objectos. 
Cheguei a página aos olhos, afastei-a, buscando 
ansioso juntar os caracteres rebeldes. Vários 
deram-me a impressão de reünir-se, formando 
um contra-senso: dettera. Que diabo signifi­
cava dettera? Parecia italiano, mas, por muito 
que me esforçasse, não me lembrava de ter visto 
semelhante palavra. Demais o livro ali aberto 
era escrito em português. Que vinham fazer 
nêle as estranhas sílabas? Procurei-as, e não 
houve meio de achá-las. Certamente não exis­
tiam, embora um minuto antes se houvessem 
mostrado claras, os dois tt negros e fixos. Ilu­
são, mas ilusão bem esquisita, com aparência de 
verdade. O negror e a fixidez tinham-se esvaído, 
agora as manchas cresciam na fôlha, os traços 
vermelhos angustiavam-me espalhando os sinais 
caprichosos.

Soltei a brochura, ergui-me, um pêso enor­
me no coração: julgava-me inútil, condenado 
para o resto da vida a guiar-me pelos outros. 
Esqueci o optimista facundo, avancei alguns 
metros no soalho, orientando-me por indecisas 
claridades, atingi a mesa do crapaud, sentei-me 
num banco, tentei enganar-me fingindo seguir 
os lances de uma partida. Uma voz engrolada, 
cheia de rr, convidou-me para o jôgo, senti os 
baralhos debaixo dos dedos.
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—  Obrigado. Não posso.
Levantei-me, peguei um braço, desviei-me

tateando na penumbra e na aflição:
—  Venha cá, Gikovate. Parece que estou 

cego, não consigo ler. Que diabo será isto?
Não era nada, respondeu calmo o rapaz ten­

tando sossegar-me. A  evasiva, a maneira rá­
pida e fácil de eliminar um facto negando-o, 
agravou-me a inquietação. Como não era nada? 
Pouco antes achava-me tranqüilo, a bocejar 
diante de um livro. Súbito as linhas se haviam 
deslocado, e em largos espaços desertos mexiam- 
-se letras vagabundas. Algumas se juntavam, 
formando uma palavra sem pé nem cabeça, e 
manchas rubras corriam na página. Tinha-me 
sem dúvida aparecido qualquer desgraça. Não 
seria bom consultar outros médicos? Fazendo 
a pergunta, convencia-me da inutilidade evidente 
dela. Com certeza alguns dos vultos indecisos, 
atentos no xadrez e nos jornais, podiam exami- 
nar-me, traçar um diagnóstico, mas não tinham 
recurso para suprimir a horrível névoa espessa.

O judeu excelente achou desnecessária a 
consulta: dentro de meiá hora aquilo ia passar. 
Usou expressões técnicas, aconselhou-me repou­
so, e a voz calma, segura, incutiu-me esperança. 
Lembrei-me de haver experimentado coisa se­
melhante anos atrás. Ocupava-me em redigir 
um vago esbôço literário, destinado ao fogo, na­
turalmente: quando as gavetas se abarrotassem, 
seria preciso, como de ordinário, esvaziá-las, des­
truir as composições medíocres. O exercício 
longo, paciente, fixara-se, convertera-se em ha­
bito, e em vão queria livrar-me dele. Desde 
a inkncia entregava-me ao dever estéril.

■ ' fí
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Naquele dia o caso novo me alarmara: a 
fôlha esmorecera, fundira-se às tábuas da mesa, 
e nessa pasta nebulosa a minha ficção capenga 
se dispersara, coberta de nódoas vermelhas. 
Esforçara-me por dominá-la, escancarando os 
olhos, aproximando, afastando o papel. A  es­
curidão se prolongara cêrca de meia hora. O 
prognóstico de Gikovate avivava-me a cegueira 
provisória e reduzia-me o susto. Meia hora. 
Talvez o rapaz desejasse apenas enganar-me, es­
tabelecesse o prazo à toa, mas a coincidência 
levava-me a confiar nêle. Dentro de meia hora 
a neblina se adelgaçaria, novamente me seria 
possível agarrar pedaços de verdade nos tele­
gramas divergentes da Espanha.

—  Vou deitar-me. Venha comigo, não en­
xergo o caminho.

O companheiro guiou-me entre os móveis 
confusos. Estirei-me na cama, enrolei a cabeça 
no lençol.

—  Obrigado. Faça o favor de apagar a 
lâmpada.

Só, busquei distrair-me apanhando miga­
lhas de conversas no burburinho. A  gargalhada 
rouca de Moésia cortava a narrativa de Moreira 
Lima, várias vezes repetida; Apporelly arru­
mava a paciência vagarosa, ouvia-se distin­
tamente o chiar das cartas na mesinha; e 
Aristóteles Moura, solícito, cochichava-me ofe­
recimentos indefinidos. Os receios desbotaram, 
fugiram lentos, chegou a inconsciência, resvalei 
no sono.

Levantei-me dia claro, respirei com alívio 
pensando na aflição da véspera, e a manhã lu­
minosa a entrar pelas janelas banhou-me como

m
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um favor. Pestanejei: as manchas tinham-se 
esvaido sem deixar vestigio. Faixas de sol 
forte avançavam no soalho. Os homens iam e 
vinham, perfeitamente visiveis, entregues às in­
significâncias da rotina. Longe, avultava a 
massa pedregosa da Favela, com a casaria in­
decisa espalhada em cinzentas ladeiras, transeun­
tes a subir, a descer, mulheres avizinhando-se da 
igreja fina e amável pregada no cume. Tinham 
vivido ali possivelmente, preguiçando em bote­
quins sórdidos, bebendo cachaça, tocando violão, 
alguns dos vagabundos agora comprimidos na 
piolheira da colônia correccional. Pensei nessas 
esquisitas personagens, incapazes de trabalho, 
expostas a uma continua perseguição, compa- 
rei-as aos doutores que folheavam jornais nas 
tábuas dos cavaletes. Hermes Lima embebia-se 
nos seus cadernos de alemão. Pompeu Accioly 
resolvia problemas de xadrez. De volta do café, 
Maurício Lacerda encostava-se a um parapeito 
à esquerda e atirava aos pardais miolo de pão. 
Êsse hábito diário constituía quási um dever, e 
na execução dêle ratazanas enormes embosca­
vam-se entre blocos de cantaria, aguardando en­
sejo de assaltar as aves. Os bichos repulsivos, 
gordos, vorazes, reduziam bastante os intuitos 
benévolos do homem. Necessário fugir, era a 
opinião de Sócrates Gonçalves, repetida muitas 
vezes. Marteladas, uma serra a chiar na pe­
quena marcenaria da saleta.

Abri o volume abandonado com desespero 
à noite, reli a página duvidosa e opaca onde três 
sílabas se tinham agrupado, a zombar de mim. 
Nenhum sinal delas. Apenas uma prosa insulsa
e pedante.

â
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€ n t r a n d o  no salão, vi na cama de Luís de 
Barros, fronteira à porta, um fardo trê­

mulo: agüentando o rijo calor de meio-dia, 
alguém se enrolava num cobertor de lã.

—  Que é isso, Luís? Suadouro?
O moço descobriu o rosto pálido, murmurou 

débil:
—  Não. Mêdo.
Abafei numa gargalhada a confissão intem­

pestiva, não porque se tratasse de coisa rara, 
mas pela simplicidade com que se expunha. 
Evitamos referir-nos a tais fraquezas, embora 
não haja motivo para nos envergonharem. Lem- 
brei-me do abafamento, aparecido às vezes como 
epidemia: ficávamos inúteis, sem apetite, os 
músculos bambos, a vontade suspensa. Na co­
lônia correccional apavorara-me diante de um 
selvagem bêbedo. E a operação dos ratos le­
vara uma noite José Brasil a perceber metralha­
doras na sombra, assestadas contra nós. No 
estado normal, talvez nos espantássemos se 
alguém nos viesse falar nesses desconchavos, 
mais ou menos apagados; não seríamos capazes 
de amofinar-nos assim. Continuava a rir-me 
examinando a figura empacotada. Os olhos es­
cancaravam-se, os beiços contraíam-se, os dedos
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apertavam com força a orla do pano abaixo do 
queixo.

—  Largue êsse cobertor, homem. Você se 
derrete nesta quentura dos diabos.

O rapaz mexeu a cabeça, espalhou a vista 
pelos arredores com jeito cômico :

—  Não brinque. Estou morto de mêdo. 
Covardia.

Era como se estivesse a indicar ameaças em 
roda, mas isto se mudava em truanice. Não 
havia ali sinal da esquisita fraqueza que de longe 
em longe nos contaminava; os jogos, os traba­
lhos, desenrolavam-se monótonos, as conversas 
zumbiam. Nenhum soldado bruto viria trazer- 
-nos exigências alarmantes. E rumores indefi­
nidos não alvoroçavam as criaturas sugestioná­
veis; no sossêgo das tocas os ratos dormiam; 
impossível imaginar canos de armas, inimigos 
ocultos, na claridade intensa que inundava o 
pátio.

—  Recebeu alguma notícia desagradável ? 
inquiri afugentando razões imediatas.

Devia ser isso: desgôsto de família, emba­
raços econômicos, obstáculos imprevistos ̂ surgi­
dos no processo, encrencas sutis, esmorecimento 
do advogado. No ócio obrigatório e no ramer- 
rão, êsses contratempos se exageravam, rouba- 
vam-nos o sono.

_ Seus parentes lhe disseram alguma coisa ?
_ Não. Tudo em ordem. Mas estou com

mêdo. Nem sei de quê.
As pálpebras caídas ergueram-se leves, um 

olhar rápido fuzilou, nos lábios frouxos correu
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momentâneo o sorrisinho malandro. Um ins­
tante depois lá estava no rosto bambo a máscara 
deplorável: rugas, o nariz longo, dois sulcos 
fundos a prolongar a bôca. A  tremura sacudia 
os músculos, e no pescoço os dedos crispavam- 
-se agarrando o pano.

—  Estou com frio.
Para o diabo. Ainda uma vez a criatura 

desassisada se entretinha a zombar de mim. 
Durante meses se apagara, anônima e sem côr, 
os modos lorpas, gaguejando ninharias. E afec- 
tara excessiva cautela sem nenhuma razão. 
Não iria comprometer-se deixando a assinatura 
numa fôlha de romance? Agora simulava co­
vardia. Ao sentir-me novamente logrado, acha- 
va-me crédulo, simples objecto de brincadeiras 
nas mãos de um sujeito ordinário. Repetia a 
mim mesmo essa injúria, e zangava-me por afir­
mar uma injustiça. O homem possuía grande 
talento, mas era estúpido viver a esbanjá-lo re­
presentando papéis ridículos. Notando a frau­
de, julgava-me denso e lerdo ; com certeza outros 
indivíduos me enganavam também, e era-me im­
possível ajustar-me ao ambiente desgraçado. 
Tocaias. Pessoas a deslizar na sombra.

Afastei-me desgostoso, pensando que de 
facto procedíamos ali como se nos escondêsse­
mos, em permanentes emboscadas. Veio-me ao 
espirito o juízo cínico de Walter Pompeu, de­
senvolvido meses atrás no cubículo 35 do pavi­
lhão dos primários. Nordestino, bárbaro aco­
modado à civilização, Walter admitia a negaça 
e a fraude, meios de suprimir um inimigo com 
pouco esfôrço. A  lei dos cangaceiros. —  “É

< I
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assim que se faz na guerra. Qual é o objectivo? 
Matar. Bem. Matamos reduzindo as probabi­
lidades de risco. O homem sensato não se afoita 
em campo descoberto: resguarda-se junto a uma 
árvore, o ôlho na pontaria, o dedo no gatilho, 
o rifle apoiado a uma forquilha, é espera mo­
mento  ̂ favorável. Um tiro, e acabou-se. O 
duelo é uma estupidez. Bobagem morrer à toa. 
Cavalheirismo, fanfarronada, isso é literatura 
bêsta’\ Recordando a opinião crua, vassourada 
razoável em muitas coisas vistas na aula pri­
mária, guardadas sem exame, surpreendia-me a 
argüir o oficial e a dar-lhe razão.

Literatura bêsta. A  frase reaparecia, in­
sistente. Ensinavam-nos a exibir os nossos 
intuitos, a proceder com dignidade e honra —  e 
com isto se resumia o trabalho da polícia. Evi­
dentemente. Se cometêssemos um crime, o re­
morso nos obrigaria a confessá-lo. Mas na 
guerra não existia remorso, os deveres ordiná­
rios findavam —  e Walter Pompeu queria meter 
nas relações civis a moral e os hábitos da guerra.

Havia saltos nas minhas idéias, lacunas e 
discrepâncias. Farrapos de idéias. Afinal es­
távamos em guerra. Num banco estreito, em 
carro de segunda classe, inteirara-me disso lendo 
um jornal, entre dois fuzis. O congresso na­
cional prorrogara o estado de guerra. O dis­
parate me indignara, arrancara-me pragas inte­
riores. Agora, sentado na cama, olhando o 
monte vizinho, aplicava-me em reconsiderar. 
Havia na verdade um conflito a generalizar-se, 
briga invisível, e, em conseqüência, era natural 
que, por qualquer suspeita, nos tirassem do

•j •
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mundo. À esquerda, mulheres a descer a la­
deira vermelha e pegajosa, na manhã clara, um 
burro e uma cabra quási imóveis, casas de tábua 
e lata, a envergonhar-se, a encobrir-se nas ra­
magens, panos estendidos, crianças nuas. Paz. 
Em frente, a massa escura da Favela, a igreji­
nha alta e magra no tôpo, figuras vagas a acha­
tar-se nos declives ásperos da pedra, tetos aris­
cos. Paz. E em redor, na sala extensa, o 
zumbido monótono das conversas, a leitura pa­
ciente de Maurício Lacerda, o riso de Jorge 
Al-Jaick, o pigarro de Moreira Lima, chiar de 
serra e marteladas na pequena oficina de ama­
dores. Paz. A  guarita próxima, erguida no 
muro alto, parecia deserta: a sentinela devia 
cochilar pacificamente, esquecida a vigilância. 
Contudo, no sossêgo aparente vivíamos inquie­
tos. Olhos atentos nos sondavam por detrás de 
óculos escuros, a gente se mexia entre ciladas, 
uma frase leviana figurava nos relatórios que 
indivíduos insuspeitos mandavam à polícia. O 
velho Marques me avisara: —  “O senhor hoje 
pela manhã, ali na mesa dos jornais, cumprimen­
tou com a mão fechada os rapazes do banho de 
sol. Um dos seus companheiros escreveu isso 
e eu fui portador da informação. Desconfie de 
tôda a gente, de mim e dos outros, mas descon­
fie mais dos seus amigos” . Isso nos envenena­
va. Afinal já nem sabíamos quem era amigo, 
quem era inimigo. Um sorriso nos envolvia, nos 
anestesiava, ocultando um punhal de assassino. 
Dias depois, feridos na sombra, seríamos postos 
num alojamento sujo de moribundos. Centenas 
de organismos a desconchavar-se lentos, envol-
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tos em farrapos; pernas convulsas, a estirar-se, 
finas como cambitos; bugalhos a rolar em des­
vario. Gemidos, roncos de agonia —  um infeliz 
a acabar-se, a barriga aberta, jorros de sangue 
escuro e podridão cheia de bichos, sob o vôo das 
moscas. Poderíamos findar assim. E podería­
mos resistir, livrar-nos, acomodar-nos outra vez, 
mais fracos e sem alma, junto ao altar, no qua­
drado firme de mosaico, lendo romances tolos, 
vendo a igreja fina e distante, animais e crianças 
nuas em cima da ladeira vermelha, e, perto, 
longe do mundo, homens atentos no jornal e 
no jôgo. Alguns suportariam miséria e fome, 
dentro de meses voltariam, como Aristóteles 
Moura, o crânio pelado, mais pálidos e magros, 
mover-se-iam tranqüilos, em paz. Paz no vasto 
salão de tábuas vacilantes, no morro vermelho, 
nas casas escondidas entre ramagens, nas pedras 
da Favela, nas guaritas pequenas trepadas no 
muro largo. Outros ficariam na ilha fúnebre, 
desmanchar-se-iam anônimos em covas abertas 
nas escarpas duras e negras, debaixo das pitei­
ras luminosas nos crepúsculos côr de sangue. 
Emboscadas. O ranger das portas anunciava 
estalos de gatilhos; nas dobras das roupas es­
cassas havia navalhas e facas. José Brasil se 
alucinara uma noite, percebera armas na treva.

Luís de Barros não se afligia com êsses pe­
rigos complicados, mas enxergava possivelmente 
outros perigos. Retraía-se, envolvia-se em dú­
vidas: todos nós éramos capazes de prejudicá- 
-lo. Enrolava-se no cobertor pesado, a quei- 
xar-se de frio e mêdo. Cercavam-no delatores. 
Semanas depois as grades se descerraram para
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êle. Vestiu-se cuidadoso, arrumou a bagagem, 
despediu-se mastigando o sorriso parvo, que me 
atenazava. Naquele momento era dispensável 
a constante falsidade. Acompanharam-no rui­
dosos, com demonstrações vivas de alegria re­
volucionária. Luís de Barros andava de cabeça 
baixa, em silêncio. Parou à saída, virou-se, en­
direitou a visagem burlesca. Certamente ia 
fazer um discurso.

—  Obrigado, murmurou. A  comoção e a 
prudência embargam-me a voz.

L *
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OUVE luta física na sala da capela, e isto me 
alarmou, pois nunca me viera a suposi­

ção de que desavenças miúdas tomassem vulto, 
chegassem ao pugilato. Quais eram afinal os 
motivos dos rijos dissídios? Palavras. As dis­
córdias começavam por elas, embrulhavam-se 
na significação delas, aprofundavam-se, alarga- 
vam-se. Porquê? Exactamente porque faltava 
razão para se alargarem, aprofundarem. Se 
houvesse razão, os adversários conseguiriam 
provàvelmente superá-la, julguei. Repeti a mim 
mesmo que a dificuldade estava em darem à 
mesma coisa nomes diversos, darem a várias 
coisas um nome só. Impossível entenderem-se.

Haviam pedido a Leônidas Resende um 
curso de economia política. Leônidas enferma­
ra, vivia estirado na cama, friorento, apesar do 
calor. Nas horas das refeições, erguia-se mole, 
descia trôpego ao refeitório, em desânimo. Se 
lhe falávamos, respondia com um sorriso murcho 
e balofo. Professor, homem de saber e método, 
apagava-se; não lhe reconheceriam valor se não 
aparecesse na encadernação um volume fornido 
com o nome dêle. Daí o convite. Amável e 
paciente, Leônidas resignara-se às lições. À 
noite, no rumor das conversas e da vitrola, fa- 
zia-me pena vê-lo recostar-se ao travesseiro, am-

m m
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pliar a voz fraca, desenvolvendo a matéria, como 
se ainda se achasse na cátedra. Desatento à 
fôrça do trabalho, ao mercado, à supervalia, o 
auditório bocejava. E, ao cabo de alguns dias, 
os alunos pouco a pouco se dispersavam, iam es­
tudar coisa menos chata, ensinando uns aos 
outros, com lápis e folhas de papel, em grupos 
animados, pelos cantos. Não haviam entendido 
bem o professor claro e minucioso; acabariam 
não se entendendo.

Apareciam-me de longe divergências em 
esboço, e éramos forçados a reconhecer que nin­
guém tinha cíilpa. Estávamos feitos daquele 
jeito, cada um de nós estava feito de certo modo 
—  e em vão tentávamos explicar uns aos outros 
que a leitura de um artigo não nos transfornia- 
va. Numerosos degraus. Homens ásperos, in­
tolerantes; homens simples, cheios de ódio. 
Lembrava-me do beato José Inácio, baixo e 
grosso, um rosário de ave-marias brancas e 
padre-nossos azuis no peito cabeludo, a mão 
curta a mover-se com raiva: —  “Quando fizer­
mos a nossa revolução, ateus como o senhor 
serão fuzilados’\ Havia na sala da capela indi­
víduos assim, não tão rudes, mas férteis em 
absurdos e inconciliáveis. Tornaram-se comuns 
as falas estridentes, e como andávamos quási 
despidos, as almas enfim surgiram também meio 
nuas. Porque diabo me indispusera com algu­
mas pessoas? Afligia-me não achar resposta, 
e talvez êsses inimigos imprevistos fizessem de­
balde a mesma pergunta. Já na eleição do co- 
lectivo aparecera no fim da sala, perto do altar, 
um princípio de bagunça, enquanto se apuravam 
as cédulas. Berros, palavrões, xingamentos,
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eleitores assanhados agarrando-se. E por êsses 
votos insignificantes diversos militares me ha­
viam torcido o focinho. Estupidez.

Agora as coisas pioravam. Certo dia dois 
sujeitos se engalfinharam. Um dêles se des­
prendeu, foi à saleta, voltou armado com um 
formão, envolveu-se outra vez na desordem. Ao 
cabo de instantes desviou-se do grupo uma fi­
gura ensangüentada : na acção rápida os paci­
ficadores não tinham conseguido meio de evitar 
o golpe. Gritos, barulho de tamancos, chaves 
a abrir maletas, passos na escada. O faxina 
trouxe uma bacia de água; Flávio Poppe, Giko- 
vate e outros médicos estriparam rolos de algo­
dão, e ocupavam-se na lavagem do ferimento 
quando o major chegou, acompanhado por guar­
das. Em silêncio, o velho estendeu o olhar se­
vero em redor, ficou algum tempo a examinar 
a criatura esmorecida e cabisbaixa que se dei­
xava manusear, um filete rubro a correr de uma 
brecha pequena aberta na fronte. Nenhuma 
censura, apenas a carranca desgostosa. Mas 
isso nos causava aborrecimento e confusão, 
agravados pelo ar escarninho dos funcionários. 
Um dêles guinchava olhando a testa pálida, onde 
logo se estirou um pedaço de esparadrapo. 
Guinchos, expressão velhaca e estúpida. Uma 
cara obtusa, beiços grossos e escuros arrega­
çando-se. Animal. Devia ser o tipo de que 
Agildo, levado a braços ao tribunal, se desem­
baraçara com um pontapé. Zombava de nós. 
Que vergonha!

O director afastou-se ríspido, sem se despe­
dir, rosnou uma ordem, e sumiram-se pouco 
depois os utensílios da marcenaria. Dali em
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diante o chiar das serras e as marteladas não 
nos embalariam, a dissipar os desejos vagos e 
o tédio. Havia no alojamento um forte desâ­
nimo, e buscávamos reduzir a tristeza e o vexa­
me fugindo a comentários.

Correram semanas. Os debates azedavam- 
-se, entusiasmos ardentes esfriavam. Uma tarde 
nova desordem rebentou. Originou-se na saleta 
do café, cresceu rápida, envolvendo muitas pes­
soas, tornou-se uma onda raivosa, transbordou. 
Sentado num banco, à mesa dos jornais, com um 
livro e um cigarro, vi, sapecando períodos, o 
fusuê desenrolar-se, atravessar a porta, recelDer 
contingentes, espraiar-se. José Brasil se esgoe- 
lava, comandando, querendo estabelecer disci­
plina e método na bagunça. Para começar, en­
talou o pescoço de um vizinho debaixo do braço, 
num truque japonês, redemoinhou com o adver­
sário, feito um boneco, sufocado nessa gravata. 
Os biceps contraíam-se, inchavam, molas duras, 
e a voz áspera exigia sossêgo lançando injúrias 
e palavrões.

Ergui-me, sentei-me um pouco distante, 
reabri o volume; o desconchavo alcançou-me, 
bateu-me nas pernas; levantei-me de novo, afas- 
tei-me alguns metros, esforcei-me por adivinhar a 
página. Desviando-me da leitura, percebi que 
grande número de militares aderia à briga. 
Aquilo para êles era esporte, jôgo necessário à 
saúde. Baques, desaforos; o combate se gene­
ralizava, deslocava os móveis, alargara-se até o 
meio da sala. Não me achando em segurança, 
fui acomodar-me ao fundo, perto do altar. As 
camas estavam desfeitas; formavam-se parti­
dos, a animar, a desanimar os lutadores; e pes-

!
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( I soas cautelosas se resguardavam junto às jane­
las. A  fúria colectiva decresceu, morreu, e os 
contendores desgrudaram-se. Restabeleceu-se a 
ordem, arrumaram-se as peças nos tabuleiros 
de xadrez, as cartas espalharam-se no crapaud e 
na paciência, os discos da vitrola buscaram des- 
fazer-nos a má impressão.

—  Você tem sangue de barata, homem, veio 
dizer-me José Brasil.

—  Porquê?
—  Ora porquê! Num barulho como êste, 

fica sentado, lendo, nem levanta a cabeça. Que 
diabo! Você não tem nervos.

—  Pois sim! Vou lá meter-me em questão 
de soldados? Vocês se entendem. Arranham- 
-se, trocam murros, quinze minutos depois estão 
amigos. E voltam-se contra os paisanos. Sou 
neutro. Arranjem-se.

O capitão arregalou o ôlho vivo, com espan­
to. Em seguida soltou uma gargalhada:

—  Óptimo. É isso mesmo. Foi a opinião
mais sensata que já ouvi a nosso respeito.

A >'■.
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Faltava apenas um capitulo destas memó- 
riaSy quando morreu Graciliano Ramos, Escre­
vera todos os volumes em trabalho continuo, 
lento é verdade, mas sem interrupções, Uma 
viagem ao estrangeiro, no entanto, ofereceu-lhe 
o suficiente para um novo livro, um livro que o 
interessou e o fez abandonar —  por algum 
tempo, supunha —  a obra quase terminada. Já 
doente, registrando com dificuldade as impres­
sões que os paises visitados lhe haviam deixado, 
não tentou concluir suas ^^Memórias do Cárcere” , 
E se às vêzes procurávamos lembrar-lhe êsse 
fato, respondia:

—  Não há problema, É tarefa de uma se­
mana,

A atenção era desviada, falávamos de coisas 
diversas, que na aparência o faziam esquecer os 
sofrimentos prolongados, Certa manhã, encon­
trou-nos mexendo em seus papéis, lendo crônicas 
antigas, publicadas em 1923, num jornal de Pal­
meira dos índios,

—  Deixa isso!
Resistimos, é claro. Continuámos a ler, 

ignorando a raiva mansa. Demorou-se calado, 
finalmente inquiriu-nos sôbre o tema. Referia- 
s e  à semana santa no interior de Alagoas, apa-

■ (
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nhando os rituais, o jejum, flagrantes inespe­
rados,

—  Então lê alto.
Obedecemos. Ouviu atento, meio desajei­

tado, sorrindo às passagens que o agradavam. 
Finda a leitura, sugeriu uma segunda, outra, e 
assim ficámos algum tempo, lembrando aspectos 
da cidade sertaneja.

—  Não está muito ruim, hem?
Não estava.
—  Você publicaria isso agora?
Evidente. Apenas não tinha uma justifi­

cativa.
—  Mas depois. . .  Vocês podem fazer o que 

entendam.
Mudámos de conversa. Vieram as suas edi­

ções, artigos recentes que mereciam exame. De­
pois o livro da viagem, referências a Paris, à 
Geórgia. E finalmente chegámos às memórias
da cadeia.

_ Que é que você pretende com o ultimo
capitulo? ,

Sensações da liberdade. A saida, uns restos
de prisão a acompanhá-lo em ruas quase es­
tranhas.

—  Eu conhecia o Rio de 1918...
E  procurava orientar-se através de remi- 

niscências, sem examinar as placas. A clari­
dade forte, o movimento grande o atordoavam. 
Entrou num café, e ao levantar-se arrast^ os 
vés como se ainda usasse tamancos. Havia 
perguntas que se repetiam e esperava as respos­
tas com impaciência, olhando a valise. A 
traria dinheiro bastante para o taxi? Aonde 
iriam? Como poderia viver?

t
-'í

X



i V ^ i w i r a r j w v  ’ .■. .., í" ^
■-)

-  y
J - A. - - '  . • ' . .  '

;¥-.^
..........m

' . K -

. - i ’ i

r  ; » -  K .'
u î ' É S r : .

■■•ív

,4

*t
. 4

i n - '  '. í T ' - ' '’lU  Æ:%-.
> ;’ ir -■ ' •

-̂£' '■■“

L i i C v f y í - . ' ' :

• r fira  ;«% .v ..
S f ^ .  1 :^  •'4 | .| ^  x 'v=. ...

t ”

> fS /  ,-V; , / ,..iV̂ Jv.-Vr

!  ,

/ .

■' V ,- . . /  ■

+■1

i l l ,  % ,^ ¥"

>• t;

ll' í:
■■■. s , .

' /• ' ■ •' *’■ ,\ •\* '

y -

C '  .. '.'t .' 4- ■

{ "■

;5 <S -:

f

. . >

, I

f  -  5
.’ .■ I .‘ í , h ■
’  y r i ' 4 ^

» . • i  n  V  «i

. ! * 'ifc' <** .' V*> •

-, i*' . ■'

- '̂ .4 ' - r , r

■ # !
- 4  ^  . *é

M  '  ■'. Íy ;- .*  ‘
í  í  . .»  ' ‘  *■■

r . ' '

J i à L :
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Vigorosamente destas páginas, e a vida ad­
quire diferentes matizes: ora carregada de 
lirismo, ora tocada pelas sombras do 
crime, do desespero, das lutas sangren­
tas que embebem de sangue as trilhas e os 
povoados do sertão Inclemente. R o ro­
mancista, conduzindo os seus personagens 
por esses diferentes caminhos, ainda uma vez 
dá a medida do seu poder de criação, tiran­
do de uma realidade geral e difusa a reali­
dade particular e literária de sua história. 
O livro, por isso mesmo, embora isolando o 
drama de algumas vidas em suas reações 
quase primitivas, é na verdade um mundo 
com todos os seus problemas humanos e so­

ciais, com a sua paisagem física peculiar, 
com as suas dimensões necessárias. Porque 
para o seu criador quase não há diferenças 
entre a imaginação e a realidade, eis que 
ambas se confundem num só e poderoso im­
pulso orientado pelos princípios da arte lite­
rária, a serviço de uma das mais fecundas 
personalidades de narrador que a história 
do nosso romance conheceu até hoje. Eis 
porque se pode afirmar, sem receio de con­
testação, que José Lins do Rego, nas pá­
ginas deste seu novo livro, renova sua ca­
pacidade de criador ainda não prejudicada 
vinte anos depois de uma ruidosa estréia 
no gênero, colocando-se com CANGACEI­

ROS na mesma altura dos seus maiores 
triunfos literários.

Uma edição da

L iv r a r ia  JO SÉ  O L Y M P I O  E d ito r a
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Em características inteiramente novas, belíssima 
coleção indispensável em toda biblioteca

brasileira
ROMANCES DE

JOSÉ DE ALENCAR
Com 102 desenhos de Santa R osa

16 volumes era formato grande (16,5x23), impressos em papel 
finlandês especial, todos ilustrados pelo pintor SANTA ROSA 
e precedidos de magníficos prefácios. Uma coleção fidedigna 

baseada nas melhores edições feitas em vida de Alencar.

JOSÉ LINS DO REGO afirma:

“ Temos agora um José de Alencar em grande gala” .
“ Quis a Livraria José Olympio Editôra reviver tôda a obra de ficção de 

Alencar, e levantou ao mestre o maior monumento que se pode levantar ao 
escritor: UMA EDIÇÃO PERFEITA DE SUAS OBRAS” .

“ Mais do que a estátua da praça, mais do que os bustos e o nome era 
ruas, vale para a grandeza de Alencar ESTA EDIÇÃO MAGNÍFICA DE SEUS 
ROMANCES” .

VIVALDO COARACY (V. Cy) afirma:

“É uma edição digna da mais exigente biblioteca. O texto foi rigorosa- 
mente reconstituido de acôrdo com o das edições publicadas sob os olhos do 
autor. TEMOS, ASSIM, AGORA um texto merecedor de confiança pela exati­
dão e que será a base em que se apoiarão os que pretendam analisar e estudar 
a obra de Alencar’.

“ Não menos digna de louvor é a apresentação material dos volumes uni­
formes. Pode figurar com honra em qualquer estante, ainda que pretensiosa” .

Esta edição faz honra à livraria que a publica porque não desmerece da 
grandeza xle Alencar” .

PIÍN IO BARRETO afirma:

É uma edição extremamente cuidada a que deram sua colaboração crí­
ticos competentes e um ilustrador assaz conhecido. Santa Rosa” . '

“ Adorado pelo povo e exaltado pela crítica, o romancista José de Alencar 
merece a consagração que acaba de receber com a monumental edição dos seus 
romances feita pela LIVRARIA JOSÉ OLYMPIO EDITORA” .
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EDIÇÕES DA

J O S É  O L Y M P I O  E ditoraL ivraria

Rio: Rua do Ouvidor, 110 — São Paulo: Rua dos Gusmões, 104 
Belo Horizonte: Rua Curitiba, 482 -  Recife: Av. Manuel Borba, 23-C
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