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O romancista porlugués

Ferreira de Castro

escreve sobre

GRACILIANO RAMOS:

“Graciliano nao era s6 um dos maiores
romancistas que tiveram o Brasil e a lingua
portuguesa: éle era um dos maiores escri-
tores do mundo contemporineo. A sua

obra possui o cunho sério e profundo das

criacoes que nao morrem; a sua forma, o
ar sobrio e significativo duma legenda gra-
vada para a Posteridade. O tempo ha de
aumentar cada vez mais o seu prestigio,
como aumenta o das Inscricoes deixadas
pelos homens de outrora em pedras que re-

sistiram a todos os desgastes dos séculos”.

*

“Graciliano Ramos é o maior romancis-

ta brasileiro de nossos tempos. E um es-
critor de vida eterna”.
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NTRAMOS num salao bastante limpo, de pin-
tura nova, ainda com cheiro de tinta
fresca, mas desprovido inteiramente de moveis.
Era o pavilhdo dos militares. O chao liso, as
paredes nuas, valorizavam de mais o conforto
escasso perdido uma hora antes: o colchao ma-
gro, a cama dura, o guarda-vento. Iriamos para
a coldonia? Essa pergunta muitas vezes se re-
petiu; uns aos outros os homens em redor avi-
vavam receios, gueriam suprimi-los, enquanto
se ambientavam, de cécoras pelos cantos, sen-
tados nas bagagens. Macedo nao tinha duvida.
Iriamos, claro. Dizia isso tranqiiilo, indiferente
a miseravel perspectiva, arrumando os trogos
com pachorra, a concentrar o engenho no pro-
blema de armar a réde. Trouxeram-nos esteiras
e lencois. Bem. Davam-nos agasalho, a situa-
cao era melhor que nas prisdes das galerias,
molhadas, cheias, a gente mal conseguindo es-
tirar-se no espaco exiguo.

Despi-me, busquei nos muros um prego que
me servisse de cabide; em falta disto, dobrei
a roupa, coloquei-a em cima do chapéu de palha.
Retirei da maleta o pijama, vesti-me, arriei na
esteira a carcaca, junto a porta, Macedo abriu
o saco de lona e ofereceu-me um travesseiro.
Homem arrumado e previdente. Com o saco de
lona parecia fazer magicas: extraia déle os
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objectos necessarios e requintes de luxo, até
fronhas. Agora exteriorizava contentamento:
achara meio de pendurar a réde entre duas
grades. Sentou-se nela e acendeu o cachimbo.
Tentei repousar, mas um burburinho confuso e
as idéias fragmentarias impediam-me o sono.
Impossivel conservar-me em posi¢do horizontal.
Ergui o espinhaco, encostei-me & parede, entre-
tive-me a examinar os companheiros; contei-os |
varias vezes, sem atinar com o numero certo; |
mexiam-se de mais, entregues a arrumacao, e
atrapalhavam-me a contagem.

Findos os arranjos, atenuada a lufa-lufa,
convenci-me afinal de que éramos dezessete pes- ';'
soas, cinco nordestinos e doze paranaenses. |
Fixei a atencao nestes, quasi todos rapagoes
fortes e brancos, ja percebidos vagamente no
andar térreo do pavilhdao dos primarios, envol- |
tos em largos sobretudos espessos. Tinham }
prosédia esquisita, e sobrenomes exoticos fe- i
riam-me os ouvidos: Petrosky, Prinz, Zoppo, {

I
1

Garrett, Gabezon. A minoria, vulgar e mais ou
menos cabocla, usava designacoes caseiras, ex-
pressas na fala arrastada, familiar no porao do
Manaus, quatro meses atras: Guerra, Macedo,
Joao Rocha, José Gomes. ”

Entre os sujeitos ali relinidos, atentei num t
velho encorpado, vermelho, de oOculos, muitc |
sério, visto dias antes na fila, & hora da béia.
Conversamos essa noite, e descobri que éle se ”
notabilizava por varios motivos: falava polaco,
citava com abundéancia versiculos da Biblia e era “
danadamente reacionario. Precisava desabafar
e segred.ou-me confidéncias: foéra préso por en-
gano; sim senhor, engano, calinias de inimigos.
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Via em mim uma pessoa de consideragao — e
julgava por isso que nao iriamos para a colo-
nia correccional. Chamava-se apenas Eusébio.
Tinha um cargo publico (ou nao tinha: pro-
vavelmente o haviam demitido) e era pequeno
proprietario. Em desassosségo, evitando con-
vivéncias prejudiciais, buscava no ambiente in-
salubre um homem de posses, conservador, es-
forcava-se por segurar-se a €le e tranquilizar-se.
Iriam mandar-nos para a colonia correccional?
E porqué? Francamente, seria possivel que nos
mandassem para la? A viagem me parecia
certa — e o velho Eusébio desesperava. Nao
senhor, grunhia aflito e encatarroado. Nao nos
fariam semelhante desacato. Arregalava os
olhos, querendo enxergar em mim qualquer coisa
além das aparéncias, elevar-me e salvar-se:

— Uma pessoa de consideracao.

' Desenganei-o. Conhecendo-me a pobreza,
desanimou, sentiu-se desamparado. Extinta a
fugidia importancia, em vao buscava em roda
um sustentaculo, o ar de célica, o sorriso mofi-
no, uma longa tremura a envolver-se no capote.
No descampado social nenhuma saliéncia. E a
criatura infeliz continuou a chatear-me remoen-
do o seu caso, arrepiando-se em cochichos por
ver-se misturado a individuos suspeitos. Vive-
ra sempre longe de confusdes, gemia fanhoso,
terminando os periodos numa interjeicao demo-
rada e asmatica — “An!” Explicava-se, defen-
dia-se, pegando-se a religiao, utilizando pedacos
do Velho Testamento, como se isto lhe propor-
cionasse vantagem. Apesar da minha fran-
queza, teimava em nao julgar-me inteiramente
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pobre. E afastou-se rosnando com seguranca
fraca:

— Uma pessoa de consideracdo. Acha que
mandam? E impossivel. An!

Essa despedida ndo me trouxe o isolamento
necessario ao arranjo das idéias e ao sosségo.
As idas e vindas no cubiculo, a toa, a ouvir pala-
vras sem nexo, a procura de objectos miudos na
arrumacao da bagagem, a dificuldade em amar-
rar a gravata e calgar-me, enfim a mudanga de
gaiola tinham-me fatigado em excesso. Que
distancia haviamos percorrido? Cem metros,
duzentos, no maximo uns trezentos. Isso me
parecia uma caminhada extensa, e 0 meio novo,
as fisionomias indistintas, vozes a confundir-se,
exigiam-me grande esfér¢o para simular calma,
apreender a significacdo de uma pergunta e dar
a resposta conveniente. A covardia obtusa do
velho Eusébio causava-me desgodsto profundo.
Largos dias, talvez meses, as lamurias bambas
iriam importunar-me, endurecer-me o coracao.
Nenhuma simpatia, absoluta auséncia de pie-
dade. Receava impacientar-me, suprimir com
raiva as lamentacoes pegajosas que nos suja-
vam, lavar-me delas. Queria dormir, mas sem-
pre estavam a reclamar-me a atencao. A imo-
bilidade e o siléncio adquiriam de repente enorme

valor. Dificuldade pensar, e obrigavam-me a
isto.

Um paranaense loquaz avizinhou-se, enta-
bulando camaradagem facil, esteve meia hora a
narrar-me as divergéncias existentes no seu
grupo, intelectuais de um lado, operarios de
out}‘o, abominando-se ou desprezando-se. A
curiosa revelacao desanuviou-me um instante e
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despertou ligeira curiosidade. Intelectuais? Que
diabo significava isso? Inteirei-me a custo.
Designavam-se désse jeito os individuos alheios
a qualquer oficio manual: Herculano, estudante
de musculos débeis e rosto enxofrado, o velho
Eusébio, alguns pequenos funcionarios de uma
estrada de ferro. Mais essa. Iam forcar-me a
conviver, tempo indeterminado, com pessoas que
se justapunham, sem chegar a entender-se. Nao
me eximiria de muitos erros: certamente esque-
ceria as diferencas e a minha linguagem feriria
susceptibilidades.

A fadiga me entorpecia a carne, mas o fer-
vedouro de pensamentos desconexos nao me dei-
xaria repousar. Livre do informante, alonguei-
-me na esteira, fechei os olhos, envolvi-me no
lencol curto de mais. Os pés ficaram descober-
tos, o ar frio da noite picava-me as orelhas.
Encolhi-me, tentei defender-me das ferroadas
penetrantes, vencer os arrepios. A umidade
atravessava o tecido fino, e ndo havia meio de
aquietar-me. Escolhera por desgraga o pior
lugar, junto a grade; um ventinho insinuante e
velhaco trazia-me a garoa de julho. Se o es-
gotamento ndo me prendesse, iria alojar-me
noutra parte. Nem me lembrei disso, provavel-
mente, e na sala ndo havia canto disponivel.

Descerrando as palpebras pesadas, inteira-
va-me de minucias que nao se articulavam; o
conjunto era uma aglomeracao de tipos reco-
nheciveis um instante e logo a esfumar-se em
neblina; envoltorios de rédes e capotes davam-
-lhes a feicio vaga de fardos instaveis. A
fraqueza visual impedia-me identificar as pes-
soas mais distantes. Necessario usar oculos
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quando me soltassem: a luz escassa dos cgbi-
culos, durante alguns meses as letras haviam
dancado no papel. Falas vagarosas me arras-
tavam de chofre ao pordo do Manaus, e trés
figuras ressurgiam: Joao Rocha, o pequeno den-
tista Guerra, José Gomes. De que modo iria
comportar-se o pobre Guerra, dias antes acome-
tido por um acesso de terror, a urinar-se e a
tremer, querendo a presenca de mamae? Gar-
rett e Petrosky, encostados ao muro, estavam
silenciosos e carrancudos. Tinham ésses nomes,
sem duvida, mas nao consegui saber qual dos
dois era Garrett, qual era Petrosky. Incomo-
davam-me as frases soOltas, para mim vazias
como tagarelar de papagaios. Descobri aos

poucos sentido nelas: o0s operarios arredavam
preocupacoes contando anedotas escabrosas.
José Gomes ria-se de mais das préoprias histo-
rias, repisando minucias, como se desconfiasse
da inteligéncia dos outros. Nao alcancando o
resultado previsto, de nenhum modo se alterava:
divertia-se imenso com as narrativas insipidas.
A gente do sul procedia de igual maneira, pouco
lhe importando o juizo do auditério. A ausén-
cia de espirito, a monotonia, a pobreza de con-
cepgao, a linguagem perra, tudo indicava falta
de gxercicio mental, insinuava-me cautela, a
p;‘emséo de acomodar-me ao conceito simples e
directo: um paradoxo ali originaria incompa-
tibilidades inevitaveis. Desagradavel naquele
meio o didlogo curto que tive com um trabalha-
dor. O homem falava-me nas vantagens da
autocritica. E eu, sem reflectir: — “Exacto.
Devo conhecer os meus defeitos, para conserva-
-los todos com muito cuidado”. Surprésa viva,

exslme
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interjeicoes — e éste desgracado remate incom-
preensivel ao interlocutor honesto: — “Claro.
Se os meus defeitos se sumirem, deixarei de ser
eu, mudar-me-ei noutro. Quero guarda-los, nao
perder um”. Opinides désse género alarmariam
as criaturas singelas ocupadas em remoer fa-
cécias estultas.

Subito uma pilhéria cheia de sal arrancou-
-me uma gargalhada, abriu-me os olhos, virou-me
na esteira, ergueu-me sbébre o cotovélo. Fora
Cabezon que me provocara ésses movimentos, o
individuo a quem davam tal nome, com certeza
um dos intelectuais mencionados pouco antes,
amanuense, oficial administrativo, ou funciona-
rio pequeno de uma estrada de ferro. A situa-
cio déle era mais ou menos igual & minha. Re-
velava-se num trocadilho obsceno, mas isto nao
causou grande efeito na assisténcia. Os casos
insulsos continuaram. O velho Eusébio tenta-
va levar a conversa para assuntos graves. E
Macedo, balancando-se na réde, cachimbava e
sorria.




2

/}/[ o dia seguinte pela manha, Herculano tre-
/ (. pou-se a uma janela e, agarrado aos va-
roes, ficou 1a de poleiro como papagaio, buscando
entender-se com as outras celas. Gritos nos
deram a noticia de que uma turma viera dias
antes da colonia e estava ali perto. Desejei
saber os nomes dos recém-chegados; como a voz
fraca me impedia comunicacao, o estudante ama-
relo encarregou-se de transmitir a pergunta.
Berraram-nos uma lista, abafada e incompleta;
algumas pessoas reduziam-se a silabas escassas,
nao havia meio de reconhecé-las; quatro ou
cinco surgiam claramente, quasi tdodas enviadas
na primeira leva, naquela noite em que Desidé-
rio levantava o braco com raiva, entortando
mais o bugalho vesgo, e Tamandua se empavo-
nava, metido no poncho vermelho.
Trouxeram-nos o café, muito ralo, e um pao
sem manteiga. Al notariamos uma adverténcia,
se ela fosse precisa. O pao era exactamente
igual ao fornecido no pavilhdo dos primarios,
mas tiravam-nos o pouco de manteiga rancosa,
obr}gatéria la. Com certeza nao procediam
assim por economia: a supressao visava a um
fim, ahgva-se as esteiras, ao ajuntamento em
logal ex1guo, aos lengdis curtos e finos em tempo
frio, a indicar-nos uma degradacao. Iam im-
por-nos outras mudancas, apagar de chofre os

ISR SRS, =
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restos de conforto ainda conservados na veéspera
e forcar-nos a contrair novos habitos. Esses
choques nos perturbam em demasia, e o pior €
nio sabermos até onde nos levardo: a instabi-
lidade nos impede entrever qualquer limite.

Mandei comprar pelo faxina um litro de
leite. Dias compridos o meu alimento seria
dsse litro de leite, o pao e alguns canecos da
lavagem turva, de gosto adocicado, que eu in-
sistia em beber, esquecendo o aviso misterioso
de um préso velho e experiente. Em geral nos
davam essa refeicio com a porta fechada: o
bico do bule se encostava a uma travessa, esti-
ravamos Os canecos e recebiamos os paes atra-
vés dos ferros. Nos cubiculos era assim que
faziam. Mas naquela manha destrancaram ino-
pinadamente a grade, oS faxinas entraram com
o saco de pies e o vaso enorme de folha, e o
guarda nos permitiu andar no patio.

Engoli o café, abalamos todos em busca do
pavilhdo onde se aboletavam refugos da coldnia.
Encontrei um bando a comprimir-se numa aber-
tura estreita, e nos espacos que havia entre os
corpos surgiam rostos magros € desbotados.
Outras fileiras deviam empurrar-se, invisiveis,
pois do fundo, escuro, fumacento e fuliginoso,
partiam vozes percebidas em qualquer parte.
Os homens da frente, quési nus, cabegas lisas,
tinham muita sujeira, muita amarelidao, 6rbitas
cavadas, bochechas murchas. Deixavam prova-
velmente a enfermaria. A primeira vista nao
reconheci nenhum. Quando principiaram a fa-
lar, depressa, em desordem, como se o tempo
nio desse para todos, fui notando agui e ali
sinais guardados inconscientemente. Sorriam,

T Ep—— et s —_— e e
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descobrindo as gengivas palidas. O esqueleto
que o moco da rouparia tinha no punho voltou-
-me ao espirito. Os acidos ndo haviam desfeito
a medonha tatuagem. Por cima da cicatriz que
repuxava a pele e se estendia num desenho raéseo,
sobressaiam costelas, vértebras, o riso da ca-
veira. As figuras estranhas apinhadas ali riam.
Riam para mim, como se eu fosse uma carcaca
também. Quantos meses fazia que tinham vi-
vido comigo no pavilhao dos primarios? Dois
meses. Era, dois meses, pouco mais ou menos.
E estavam assim. Talvez ignorassem que esta-
vam assim. Estremeci. Nao me acharia da-
quele jeito? Olhei o pijama curto e rasgado.
Ultimamente dormia pouco, alimentava-me com
dificuldade. Extingui a comparacao desagrada-
vel. Farrapos. Regressavam da colbdnia, far-
rapos. Iriam reconstituir-se, renascer, mas ali
eram farrapos. Examinei-os. Bem. Aquéle de-
via ser o Newton Freitas, o camarada alegre e
ruidoso que no pavilhdo soltava risadas enor-
mes, com ou sem proposito. Era éle, pensei
descobrindo nos ossos do rosto livido sinais do
antigo Newton. Sem duavida, 14 vinha a garga-
lhada, uma fria gargalhada sem animo. E o
su3e1to baixo, de cuecas, barbudo em excesso, a
mexer as mandibulas com jeito de -caititu?
Seria o Pessoa? Com os diabos! Anastéacio
Pessoa, tipo neutro, alheio & questdo social,
posto em liberdade, supunhamos Inofensivo e
discreto.

— Vocé também, Pessoa?

Recordei-me déle, vi-o na fila, manejando
um romance inglés, a espera da comlda num
apuro escandaloso. Nao se decidia a Veotlr pi-

i TV e
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jama, nivelar-se aos outros, pois ia demorar
pouco entre nés. Um equivoco, tinham-no agar-
rado por engano. Com certeza iam chama-lo,
explicar-se, manda-lo embora, com desculpas.
E nesta conviccao isolava-se, de meias, sapatos
lustrosos, calca de casimira, suspensorio, ca-
misa de séda e gravata. Havia de ficar ali sem
saber porqué? Saira — e por isto recebera
abracos e parabéns. Agora voltava da colonia
correccional, sujo, magro, hirsuto, de cueca e
tamancos. No risinho insignificante e nos mo-
dos encolhidos logo distingui Bagé. O nome
déle me surgira pela primeira vez na galeria.
Distraia-me a olhar as paredes e o teto, um dos
poucos meios de encher o tempo ali. As pare-
des estavam cobertas de inscricoes e desenhos;
no teto oscilavam penduricalhos feitos com essas
laminas finas de metal usadas em carteiras de
cigarros. No meio dos letreiros, alto, onde nao
chegava braco de homem, uma lista de presos,
em tinta azul. Em baixo, uma data e o motivo
da prisdo. Alguns individuos expostos no rol
tinham-me aparecido mais tarde. Numerosas
voltas e viravoltas arbitrarias — e diante de
noés se achavam dois: Bagé e Medina. Também
reconheci Agricola Baptista, o Tamandua, que,
em briga da Coluna Prestes, recebera uma bala
na perna e claudicava. Um guarda veio abrir
a porta, relinimo-nos a sombra de uma arvore
no patio. E as noticias choveram, em pedagos,
de cambulhada.

— Bichos, exclamou Tamandua. Vivemos
como bichos.

Um Tamandua diferente, sérdido e escuro,
sem a cabeleira arrepiada. E o poncho, que fim
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levara o poncho vermelho, afrontoso e ostensivo

f como bandeira de guerra?
k — Num curral de arame farpado, como

bichos, prosseguiu Tamandua.

' Disse mais coisas a respeito de latrinas,
;! banheiros, disenteria e falta de papel, mas o re-
banho de criaturas humanas em curral de arame
farpado buliu comigo e afastou o resto da ex-
R posicio. As mindcias embaralhavam-se, per-
: diam-se.

— Para onde vao mandar vocés? pergun-
tou Medina.

Para a colonia, evidentemente; isto’ me
parecia claro. Medina espalhou a vista em re-
dor, analisou-me a cara, reflectiu e moveu a ca-
beca discordando: nao nos meteriam na coldnia.
Aborreci-me. Quereria tapear-nos com emoli-
- entes? De nenhum modo; interpretei mal as
' disposicoes do moco: nao nos enviariam a ilha
| Grande, infelizmente. Procurou exibir-me a
¢ vantagem de permanecer 14 umas semanas.

— Nao digo meses, que vocé nao agiienta-

@ ria. Algumas semanas apenas. Muito instru-
' . Era um rapaz frio, risonho, desdentado.
No pavilhdo dos primarios tinha uma cabeleira

vasta e barba longa, mas isto desaparecera. A

1. boca murcha dava-lhe um ar insignificante e
i avelhantado.

o —————— - —————_

- —

t — Boa. experiéncia, creia; material abun-
dante. Seria magnifico vocé estudar aquilo.

‘ Em s’egu}da a estridéncia e aos arrepios de
, Tamandud, ndo me entusiasmei com as palavras
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de Medina; achei-as realmente absurdas: se
resolvessem matar-me, a abundancia de material
seria inutil. Newton Freitas anunciou o pro-
posito de narrar em livro a viagem no porao do
Campos. Excelente idéia. Eu é que ndo tinha
desejo nenhum de escrever. O guarda surgiu
com o molho de chaves. Fizemos as despedidas
e novamente nos trancaram.
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A cora na prisio havia mais espaco: deixa-
o | ram aberta uma grade e nosso mundo se
estendeu alguns metros, pudemos andar na sala
vizinha. Estive ali parte do dia, a contar os
passos de uma a outra parede, a imaginacao
présa no curral de arame, as palavras insensatas
de Medina fervilhando-me na cabeca. Esforca-
va-me por varrer essas coisas aflitivas, um mi-
nuto conseguia amortecé-las, embalar-me numa
vaga impressao de esquecimento; logo se rea-
vivavam, eliminando recordacoes, a insinuar-se
nos factos da vida nova. Caso singular: a des-
gracada perspectiva me dava prazer. Nao era
talvez isso, pois ao mesmo tempo sentia o co-
racao desmaiar numa espécie de angustia, e
alarmava-me servir de campo ao medonho jégo
de emocoes incompativeis. As noticias me arre-
feciam, animavam terrores latentes, e em vao
queria livrar-me de uma horrivel curiosidade
malsa. Na verdade Medina tinha razao; pus-me
a afirmar isto sabendo que afirmava uma estu-
pidez: as minhas observacoes no lugar infame
nao valeriam nada. Mas a sujeira imensa, a
disenteria, a falta de agua, um milheiro de ho-
mens a apertar-se num curral de arame, nao me
deixavam sossegar. Aquilo merecia ser visto,
pleo menos serviria para indicar a nossa resis-
téncia, de algum modo fortalecer-nos. Havia

e .. S
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nesse desejo morbido quasi um desafio aos maus
tratos, as humilhacoes, e se de repente nos lar-
gassem na rua, nem sei se me consideraria em
liberdade ou vitima de um logro.

O velho Eusébio veio trazer-me a sua ca-
maradagem mofina, entrou a passear comigo, a
voz bamba a sumir-se na pergunta ansiosa mas-
tigada na véspera. Estivera no patio, debaixo
da arvore, os olhos e os ouvidos atentos, e 0s
molambos de esperanca guardados preciosamen-
te iam-se esgarcando.

— No6s vdao mandar para a colénia? Sera
possivel?

Novamente a confusao pronominal, obser-
vada no pavilhdo, me chocou; ndo havia meio
de acostumar-me ao diabo da sintaxe encren-
cada. Isso conjugava-se aos receios e a moleza
da criatura, aos gestos ambiguos, as citagoes do
Velho Testamento, e uma forte repulsa me en-
chia o coracio. Impacientei-me, acho que fui
grosseiro; nenhuma piedade me levava a mino-
rar os sustos do menino grisalho. Respondi
com monossilabos asperos, continuando a absor-
ver-me nas impressoes de Tamandua, na ex-
travagancia de Medina. Restar-me-iam forcas
para agiientar-me na piolheira infame? Essa
pergunta ja me viera ao pensamento ao aniqui-
lar-me no porao do Manaus, respirando a custo,
andando sbbre porcarias, meio desfeito em suor
no calor de fornalha. Na primeira noite julga-
ra-me perto de enlouquecer; depois me habitua-
ra: uma semana a ver as algas pela vigia,
trepado numa costela do cavername; a fumar
na réde présa a boca da escotilha; a redigir
notas a lapis no camarote do padeiro. A gente
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se acostuma depressa as mais inesperadag .si-
tuacoes. O que me alarmava era teI.' vivido
muitos dias em jejum. Provavelmente la agora
suceder o mesmo: enjbo i comida, a lingua séga,
os beicos a rachar; o estémago ja se entorpecia,
como a bordo. Certamente me acabaria de ina-
nicao.

— Sim. E. Claro. O senhor tem duvida?

Essas concisdes faziam brechas na arrepia-
da lengalenga do paranaense, queriam destrui-
-la, mas o esguicho de lamurias nao cessava,
atingia-me, dissolvendo-me a estranha demén-
cia. Idiota. Nenhum sujeito normal deseja re-
baixar-se e arriscar-se a morrer de fome. Que
me importavam as figuras tristes consumidas
no curral de arame? Preferivel nao conhecé-las.
Para qué? Ladroes, vagabundos, malandros.
Tinha-me arrastado mais de quarenta anos longe
déles, sem cogitar da existéncia déles, e surgia-
-me de chofre a necessidade bésta de uma apro-
ximacao inutil. Idiota. Injuriava-me por den-
tro, mas a zanga exterior convergia para o velho
Eusébio, revelada nas silabas cortantes:

— Isso. Pois nao. Claro, claro. Todos.
Nao esta vendo?

Receava exceder-me, engolia impropérios.
Afastei-me, a arrasada personagem me seguiu
ronronando o seu caso, inocentando-se. Des-
culpava-se usando o plural, envolvendo-me na
justificagdo. Havia qualquer suspeita contra
nos? Nao havia. Tinhamos entrado em desor-
dem? Nao tinhamos. Eramos inimigos de baru-
lhos. E entao? Porque estdvamos ali? Hem?
E porque essa historia de coldnia correccional?
Os lamentos enfureciam-me, e atenazava-me por
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evita-los; a maneira hostil e as passadas largas
frustravam-se: em qualquer parte achava-se ao
pé de mim a sombra queixosa. Essa convivén-
cia de naturezas inconciliaveis, prolongando-se,
chega a ser tortura, e explica brutalidades, rom-
pantes de que nao nos julgamos capazes € nos
envergonham.

Afinal, depois de muitos ziguezagues nas
duas salas, refugiei-me num vao de porta, bus-
quei distrair-me olhando o patio, jogando miolo
de pdo as aves residentes na arvore proxima.
Eram pardais sem conta e devoravam tudo com
rapidez enorme. Algum tempo isolei-me; o ru-
mor das asas, os chilros e o verde-claro dos
ramos na manha luminosa acalmaram-me. Ven-
cidas as idéias malucas, resolvi descansar na
esteira, decifrar a conversa dos operarios, mas
nao consigo lembrar-me do que éles diziam. Os
pardais tinham-me dado uma tranqiilidade apa-
rente. Levantava-me, deitava-me, bebia goles
de leite e canecas do pretume doce e repugnante
que o faxina vendia & grade. O futuro ja nao
me inquietava; esvaiam-se as tremuras do velho
Eusébio, o desconchavo de Medina, e a viagem
para a colonia deixava-me indiferente; impacien-
tava-me, porém, ficar sentado, imovel, na in-
certeza. Dificil desenovelar tais incongruéncias.
Experimentamos isto, suponho: os aconteci-
mentos de amanha nao nos interessam, SA0 como
se se referissem a outra pessoa; hoje nao en-
contramos paz, as horas longas enchem-se de
factos desagradaveis, necessitamos fingir pa-
ciéncia e isto cada vez mais nos enerva.

Herculano, em rapida arenga, despertou-me
a atencdo. Arrolou as nossas dificuldades, ex-
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nrimiu a conveniéncia de mutuarmos auxilio e
acabou sugerindo que esvaziassemos O0S boologos,
contassemos o dinheiro e 0 dividissemos equita-
tivamente. A inesperada proposta nao causou
entusiasmo. O velho Eusébio franziu o nariz e
arredou-se; os homens da estrada de ferro e os
operarios fizeram-se desentendidos; os nordes-
tinos encolheram-se reprovando. Ante a nega-
tiva fria e silenciosa, chamei de parte o estu-
dante:

__ O Herculano, se nao é indiscricao, quanto
é que vocé possui?

— Eu? Nada, cochichou o rapaz. Tinha
vinte mil-réis, que perdi no jogo.

Diabo! Um truque infantil. E eu havia
ganho a pobre cédula do companheiro, deixan-
do-o mais fraco e mais palido.

— Porque ndao me disse, homem? Dei-lhe
ésse prejuizo, sem querer.

Abri o porta-niqueis, retirei uma das pou-
cas notas la escondidas:

— E uma restituicao. Talvez seja a mesma
que recebi naquela noite.

Aliviada a consciéncia, pus em ordem oS
meus trocos, coloquei-os junto a esteira, ao al-
cance do braco, o chapéu em cima da valise, a
roupa dobrada em cima do chapéu. As notas
redigidas em varios meses davam-me receio.
Apesar dos longos intervalos de marasmo e pre-
guica, alargavam-se em quarenta ou cinqiienta
paginas cobertas de letra mitda, as linhas tao
proximas que as emendas se tornavam impos-
siveis. Ocultavam-se entre cuecas e lencos, mas
com certeza nao conseguiriam entrar na colonia.
Nao cabiam dentro dos sapatos; imaginei guar-




MEMORIAS DO CARCERE — 3. VOLUME 23

da-las por baixo da camisa, enfaixar as pernas
com elas; necessitava barbante para amarra-
-las. Escapariam a revista?

Os dialogos em roda iam-me descobrindo
alguns individuos. Petrosky era o sujeito lou-
ro, grande, forte, de rosto severo. O mogo de
cabeca redonda e fala doce e engrolada chama-
va-se Zoppo. Como se arranjaria na viagem
desgracada o pequeno dentista Guerra? Um dia
caira da cama, esperneara gritando por mamae.
Coitado. Iam arrasa-lo. Agora havia sosségo
no patio; o calor e a claridade recolhiam entre
as folhas os passaros mudos.

Um guarda de olhar manhoso destrancou
a porta e os faxinas entraram com o almogo.
Fugi, um apérto na garganta, examinei o exte-
rior deserto, para nio ver a comida; nao podia
evitar o cheiro dela, e a nidusea me atormentava.
Sensacao igual & experimentada meses atras, no
pordo do Manaus. A lingua séca, os beigos iam
rachar-se, a ponta do cigarro se colaria a pele
sangrenta. Agachados nas esteiras, diversos
homens sentiam prazer em mastigar, e o apetite
déles me causava uma estranha indignacao. O
som das colheres nas marmitas feria-me os ou-
vidos, era insuportavel.
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ASSoU-SE o dia, outros dias se passaram,
quatro ou cinco, talvez mais. Uma noti-

cia entrou a circular: embarcariamos para o
sul. Os paranaenses, em maioria, admitiram
logo o boato, sem procurar saber quem o trou-
xera. Ninguém, provavelmente; originara-se ali,
mas o curso, a repeticao, complementos anoni-
mos, davam-lhe prestigio, mudavam-no quasi
em certeza, e Petrosky, Zoppo, Cabezon, Garrett
esperavam ler num jornal impossivel a passagem
de um navio para o sul. Guerra, José Gomes e
Rocha tinham a certeza de que viajariamos para
o norte. Esforgcava-me por fechar os ouvidos e
isolar-me, e nao conseguia deixar de contaminar-
-me, ver nos desejos ambientes realidades pos-
siveis, aceitar a informacao chegada a nés sem
veiculo, atravessando muros. Essa credulidade
me desgostava; busquei afasta-la pensando em
Sebastiao Félix, mudo e sombrio, ausente do
mundo, em contacto com os espiritos num cubi-
culo do pavilhao dos primarios. Deixava-me
levar, contra vontade; as fisionomias mostra-
vam conviccao, e por minutos incorporava-me a
um dos grupos. Em seguida reagia, certamente
por nao querer deslocar-me para cima ou para
baixo. Nao me tentava o regresso a minha
terra. E que diabo iria fazer no Parana?

T ——
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Livre do contagio, Macedo sorria e cachim-
bava na réde, falava sdObre a permanéncia na
colonia, sereno, como se isto figurasse nos seus
planos. Continuava a servir-me do travesseiro
déle, macio, de penas, mas tao miudo que, para
erguer a cabeca, tive de coloca-lo em cima da
valise. A calca e o paletd, dobrados, formando
um volume pequeno, ficaram sébre o chapéu de
palha, junto a parede. Nao me incomodava a
aspereza da esteira, mas, na friagem da noite,
enrolando-me no lencol curto, adormecia, acor-
dava, as orelhas e as maos geladas. Arrepios,
desdnimo na carne. A apatia sexual, notada
meses atras, depois esquecida, novamente me
causava surprésa. Tentei vencé-la enchendo as
horas de insbnia com cenas lubricas; isto se
convertia depressa num exercicio mental penoso,
e era como se me faltassem partes do corpo. A
lembranca das mulheres nao me dava nenhum
prazer. Porque me havia aparecido aquilo de
repente? Chegara-me a impoténcia completa.
Bem; se fosse definitiva, nao valia a pena mor-
tificar-me; iria talvez eximir-me de excessivos
tormentos, da horrivel necessidade insatisfeita,
que me perturbava o trabalho. Iria comportar-
-me direito, como um frade, relacionar idéias
fugitivas, obriga-las a disciplina; as histérias
se arrumariam no papel sem as freqlientes sus-
pensoOes inevitaveis. Para ser franco, ésse en-
torpecimento me agradou; se nao fosse éle, a
reclusao demorada se tornaria dolorosa em ex-
tremo. E continuei a beber café, muitas canecas
de café, nao percebendo nisto sombra de incon-
veniente,
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Das funcoes orgénicas permitiam-nos ape-
nas assimilar, desassimilar. Abundante e ruim,
a comida nos chegava em marmitas de foiha
amolgada, a empaturrar um caixdao que varais
ladeavam. Agarrando ésses apéndices, 0S faxi-
nas do transporte pareciam animais atrelados
a uma liteira. Grandes nacos de carne, farinha
de mandioca e arroz, de mistura nas gamelas
sujas, causavam repugnancia. Com o material
existente ali um cozinheiro teria podido sem es-
forco arranjar pratos regulares. Desperdicio €
desleixo. Convidavam-me €m redor, insistiam,
afirmando que a bdia nao tinha mau gosto, mas
4 minha fragueza arrepiada contentava-se com
o pio séco oferecido pelo govérno e um litro de
leite comprado por mim. Ao cabo da refeicao
gorda, os homens se estiravam nas redes, Nnos
capotes, ressonavam pesada sesta. A um canto,
a esquerda, nao longe da porta, duas paredes
baixas angulavam, formando um compartimento
exiguo, que escondia a latrina e uma torneira.
A caréncia de pia tornava as mais simples ne-
cessidades de higiene muito dificeis.

Uma tarde, ao cair da noite, subitamente
nos achamos em situacdo embaragosa; diante
do imprevisto, embuchamos, a surprésa nos cor-
tou a fala e escureceu o espirito. Como de or-
dinario, os meus novos amigos haviam devorado
o almoco, lavado as maos no esguicho mesqui-
nho, repousado; findos os cochilos, entregaram-
_se aos exames das probabilidades, ao corte das
unhas, 2 arrumacdo e desarrumacao das baga-
gens. Quando o jantar veio, ainda estavam
fartos. Alguns olhavam a comida com indife-
renca e afastavam-se bocejando; outros pega-
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ram as marmitas e depressa as largaram. Ina-
peténcia contagiosa, recusa geral. Os faxinas
jungiram-se aos varais, o caixao desapareceu,
a chave tilintou na fechadura. Passou-se meia
hora, e o guarda velho de cara manhosa surgiu
com uma indagacao desconcertante. Porque
haviamos devolvido o rancho? O director que-
ria saber se estavamos sem fome ou se se tratava
de insurreicao. Longos minutos ficAmos deso-
rientados. Espantava-me ver um caso tao in-
significante engrossar, exigir sindicancia. Nin-
guém tencionara rebelar-se, era evidente, mas
todos se fechavam, com receio de confessar isto,
de qualquer forma revelar covardia. Chatea-
vam-se, resmungavam. Para o diabo. Nao se
explicariam, nao dariam a impressao de recuar,
dispunham-se a assumir responsabilidade por
uma falta inexistente. Isso manifestava-se em
pedacos de frases, em gestos desabridos; e
havia também um mudo assombro, dificuldade
em compreender a exigéncia impertinente. O
guarda insistia na pergunta, mas falava a dezes-
sete individuos, e nenhum se julgava na obriga-
cao de responder. Ouvido em particular, cada
homem diria sem esférco a verdade: auséncia
de apetite, apenas. No conjunto a confissao es-
morecia, quasi se desagregava, era dificil alguém
arriscar-se a iniciativa de expor intuitos alheios.
Agiientariamos as conseqiiéncias, iam mandar-
-nos para as galerias, provavelmente. Em si-
tuacdo normal temiamos isso; agora se atenua-
va o perigo, dividido por muitas pessoas. Com
certeza ainda pensiavamos néle; mais grave,
porém, seria uma afirmacao irreflectida, em de-
sacordo talvez com os sentimentos do grupo.
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Com as melhores intencoes, engeqdramos alli
dentro incompatibilidades insoliiveis, em vao
tentamos explicar-nos, € isto é pior que todos
os vexames causados pela policia. E temeroso
arvorar-se um homem, s€m mandato, em repre-
sentante de uma sociedade fluida, a vacilar entre
opinides e interésses opostos, ora pelos pés, ora
pela cabeca. Um momento julgamos interpre-
ta-la, decidimos por conta propria enfeixar as
aspiracoes colectivas, e sucede esvairem-se OS
desencontros, uma subita unanimidade surgir
contra nos; imaginamos ser Uteis — e SOMOS
imprudentes.

Nio reflecti nisso. Indispensavel uma con-
sulta rapida, supus. O guarda, amolado, espe-
rava a resposta, uma silaba apenas. Sim ou
nio? Houvera bagunca, intuito subversivo?
Se a questdo se formulasse de outro modo, per-
mitisse delonga, recursos, 0S meus companheiros
niao se engasgariam, a silaba atravessada na
garganta, como um osso. Mas o director exigia
uma dificuldade: sim ou ndo? Achando resis-
téncia, o guarda se dispunha a retirar-se.

— Um instante.

Veio-me a tentacio de lancar-me ao jOgo,
exactamente como quando, no bacara, arrojava
todas as fichas numa cartada:

— Vamos resolver isto. Vocés estavam no
proposito de esculhambar a administracao? Se
estavam, porque havemos de calar-nos. E arriar
a trouxa e esperar. Se nao estavam, parece
bobagem mostrarmos uma valentia que nao ti-
vemos.

.Penso haver falado pouco mais ou menos
assim. Em redor me afirmaram disposicoes pa-
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cificas. Bem. E dirigi-me ao funcionario de
rosto manhoso:

— Diga ao director que nao tencionamos
fazer revolucao aqui dentro. O jantar voltou
por que era de mais. E impossivel, deitados,
sem exercicio, digerirmos tanta carne, tanta fa-
rinha: nao temos estdbmagos de jibdéia. Ignoro
se a comida é ruim, nunca toquei nela, a minha
parte sempre foi devolvida intacta. Nac é pro-
testo, é que nao posso engolir isso.

A intervencao produziu bom efeito. Arran-
cando exiguas palavras, limitara-me ao essen-
cial: os companheiros conservavam-se dignos,
um director invisivel recebia explicacao razoa-
vel. Depois reflecti na inquiricao. Iam tratar-
-nos com dureza, submeter-nos a uma justica
diversa da usada no pavilhdo dos primarios.
La rebentidramos a louca tdda, e ninguém se
lembrara de indagar motivos; em conseqiiéncia
tinhamos recebido talheres e pratos novos. Ago-
ra tencionavam descobrir malevoléncia em ni-
nharias. Pesos e medidas diferentes. Queriam
talvez desforrar-se, obrigar-nos a ajustar contas
com dois meses de atraso. Na verdade os pa-
ranaenses estavam alheios & bagunca. Mas isso
nao tinha importancia. Rigor para todos.
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de novo abrir as artérias. Onde estavam Ghiol-
di, Sérgio, Benjamim Snaider e Valdemar Bi-
rinyi?

O guarda sacudia a cabega, bonachao, na
maior ignorincia déste mundo; nao trabalhava
por aquelas bandas, e, no meio de tantos presos,
nunca ouvira os nomes das quatro pessoas que
me interessavam. Esses miseraveis segredos
nos arrasam, nos deixam em pandarecos. Vemos
um sujeito sem as unhas dos pés, sabemos que
elas foram arrancadas a torqués, e a nossa
curiosidade nao vai além; os sofrimentos finda-
ram, as unhas renascerao, a memoria da vitima
se embotou; horrivel é imaginarmos a reducao
de uma criatura com tenazes quando pensamos
nela, exactamente quando pensamos nela. A
limitacdo profissional de um guarda e a bisbi-
lhotice vaga de um faxina levam-nos a criar
medonhas realidades; as imagens surgem com
vida intensa e em vao tentamos afasta-las:
vemos perfeitamente dorsos lanhados, carne
sangrenta, equimoses vermelhas, azuis, pretas.
Essas coisas, percebidas de relance numa porta
de cubiculo, avultam em demasia quando se au-
sentam, e é horrivel a expressao de um rosto
meio esquecido, num instante recomposto. Pa-
lavras obliteradas se renovam, terrivelmente
claras. Um berro nos chega aos ouvidos: —
“Policia”. E uma voz trémula desmaia: —
“Nao agiiento mais. Vao matar-me”. Foram
ésses, creio, os piores momentos que vivi no pa-
vilhdo dos militares, agachado na esteira ou
refugiando-me perto da grade, olhando o voo dos
pardais. Realmente nunca me supus arriscado
aos lanhos, a sapecar-me no fogo do macarico;
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achava-me livre disso, estupidamente livre, ate
rebentando a louca do goveéerno, por insinuacao
de Agildo. No intimo devia julgar-me uma es-
pécie de Anastacio Pessoa, pequenino € invul-
neravel.

A desgraca era indeterminada, uma desgra-
ca fluida e abstracta, influenza sentimental.
Essa impossibilidade de isolamento, a obrigacao
de sentir a miséria alheia, é imposta la dentro.
Inatil espalmar as maos nas orelhas: o chilro
das aves proximas ndo abafa o alarido continuo.
Além dos gorjeios, destacavam-se, nos dois ou
trés dias de celeuma, as conversas de Zoppo €
as cantigas de Herculano. Zoppo era excelente
camarada, ingénuo, simples, uma crianca. Fa-
lou-me de parentes revolucionarios perseguidos
pelo fascismo e tentou ensinar-me a extraccao
do ouro nas minas. Optimo tipo. A cara re-
donda iluminava-se, a voz doce, lenta, engrolada,
narrava projectos de mineracao e os tios que
Mussolini prendeu e matou.

Os cantos me enjoavam. Ao chegar ao pa-
vilhao dos primaérios, ainda sentia o gosto do
café torpe bebido na galeria, tinha debaixo dos
pés a oscilacao das pranchas do Manaus, € O
hino do brasileiro pobre me endireitara o espi-
nhaco derreado. Essa composicao, que os jor-
nais da policia confundiam de propoésito com a
Internacional, dera-me alguma confianca em
meu pais chinfrim. Ou talvez a confianca fosse
em mim mesmo. De facto precisava dela: uma
semana de jejum, os beicos a sangrar, o interior
em cacos, a hemorragia stibita. O hino do bra-
sileiro pobre me servira bastante. A correccao
de alguns versos maus fizera déle coisa menos
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' ordinaria que a arranjada para imbecilizar a in-

' fancia nas escolas. As repeticoes me haviam

' fatigado e logo exasperado. Amolava-me so-

bretudo éste pedaco, anterior a emenda: ‘“Brasil,
que lembra o fogo e lembra a arvore”’. Altas
vozes em prisao vizinha: um infeliz a pedir agua.
Os berros e o hiato roubavam-me o sono. Todos
os dias, a mesma hora, ecoava a insipidez morna
das cancoes, alternando-se a marchas de carna-
val, sambas, e isto era uma espécie de morfina,
afastava-nos do espirito a viagem provavel a
colénia. Vinha o siléncio, findava a anestesia,
chegava-nos a depressao.

Agora nao nos podiamos iludir: receios es-
parsos juntavam-se, engrossavam, e debalde nos
esforcariamos por amortecé-los. Contudo Her-
culano trepava a janela, segurava-se as traves
de ferro e ordenava que todos cantassem. Donde
lhe vinha aquela autoridade? O velho Eusébio
fungava, ia encolher-se na outra sala. Insen-
siveis a exigéncia ruidosa, nem nos mexiamos
nas esteiras, quasi todos macambuzios, alguns
a expandir-se em conjecturas desagradaveis. O
tumulto nao findava no pavilhao dos primarios.
Durante um minuto era balburdia enorme; em
seguida esmorecia, ficava um rumor surdo: com
certeza havia gente escalada para deitar lenha
na fogueira sonora, nao deixa-la apagar-se. Que
estaria sucedendo? Herculano deixava a jane-
la, indignado, como se assistisse a uma desercao.
O canto devia ter para éle a importancia de um
rito, e a nossa indiferenca o molestava.
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DESPERTARAM-NOS antes de amanhecer, or-
denaram que nos vestissemos sem rumor. .
Lavagem precipitada na torneira, rapida mu- -
danca de roupa, leve tilintar de chaves, um su-
jeito invisivel a porta, a exigir pressa. Findamos ¢
os arranjos, tomamos as bagagens, saimos. Es- -
curidao 1a fora, com certeza o dia estava longe, |
os pardais ainda ndo tinham acordado. Move-
mo-nos algum tempo entre as arvores, deixamos ¢
a prisao.
Um tintureiro nos aguardava na rua, abriu- |
-se para receber-nos. Ignoro como entrei, acho [
que subi por uma pequena escada. Provavel- l-
mente com receio instintivo de maus tratos, em- |
purrdes, muitas vezes referidos, mergulhei ra-:
pido na abertura, a traseira do veiculo, se nao|
me engano. Outros me haviam precedido, e no|{
exiguo espaco nao descobri meio de acomodar-|
-me. Arriei sentado nao sei onde, em posigao;
ma, sem poder virar-me. Um objecto duro,|
mala ou fardo, esmagava-me as coxas € um corpo
me tombava, pesado, no ombro direito. Jogam-|
-se ali homens e coisas, de mistura, e nao inda-|
gam se o carro tem capacidade bastante para%
a carga; depois batem a porta. Se alguém ficar
com a perna levantada, viaja equilibrando-se!
num pé e escorando-se no vizinho. Provavel-|
mente o sujeito que me caia por cima do ombro}
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estava assim, uma perna no ar, buscando apoio,
sacudindo-se, mal arrumado naquela espécie de
lata de conserva. Se houvessem permitido que
nos ajeitassemos, achariamos talvez lugar para
rédes e sacos. Mas com semelhante azafama,
afundaramos a toa no buraco sombrio, éramos
uma confusio de membros e pacotes. Em vao
nos esforcariamos por endireitar-nos. Alias,
diante de nossas preocupacoes, a imensa trapa-
lhada valia pouco. Senti uma dor aguda no
baixo-ventre. Uma operacao anos atras, o corte
de pecas necessarias, demora no hospital — e,
em conseqiiéncia, a perna a fazer-me pirracgas.
Largo tempo a claudicar, um aprumo dificil.
Novamente me desarranjara na cadeia: vinham-
-me repuxoes na carne doida, arrastava-me a
cambalear, e os dias longos no pavilhao dos mi-
litares, a auséncia de comida e a friagem do
chiao tinham-me arrasado. O diabo do volume
saltava sobre a coxa doente, chocava-me na bar-
riga, exactamente na regiao aberta pelos médi-
cos. Cercavam-nos trevas cheias de manchas
luminosas. As paredes do carro eram crivadas
de furos redondos, as luzes da rua entravam por
éles, corriam em danga louca, punham tracos
vivos e inconstantes nas figuras em redor, e isto
me dava a impressdo de ver gente incompleta,
pedacos humanos, olhos, bocas, orelhas, a apa-
recer e desaparecer continuamente. Palavras
sbltas indicavam que alguns tipos se orientavam
chegando-se aos buracos e ainda queriam en-
ganar-se examinando o exterior: imaginavam
pisar num cais, embarcar em navio para longe,
muito longe da coldnia correccional. Essas fan-
tasias ndo me pareceram absurdas, teimamos
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em pegar-nos a ilusdes, sabendo perfeitamente
que eram ilusdes. Virei-me a custo, e as mar-
teladas no pé da barriga cessaram. Consegui
levantar-me, romper a massa compacta, avizi-
nhar-me dos orificios, enxergar uma esteira de
asfalto molhado. Nesse instante um prazer inex-
plicavel e uma idéia esquisita me assaltaram.
Devia ser delirio, mas depois ésse pensamento
doido me importunou com freqiiéncia. Tentava
libertar-me, vencer o despropésito, horrorizava-
-me sentir prazer em tal situacdo, mas o asfalto
molhado e os farrapos de luz me fascinavam.
Quando me decidisse a escrever, em futuro re-
moto, produziriam bom efeito numa pagina.
Como nos entram na cabeca maluqueiras seme-
lhantes? Queremos extingui-las, voltar a ser
viventes normais, e as miseraveis insistem. Em
periodos vagos, num livro distante, surgiriam de
novo o asfalto molhado e a deslocacdao vertigi-
nosa das réstias. Queria convencer-me de que
isso nao tinha nenhuma importancia, zanga-
va-me por estar satisfeito, e a leseira perma-
necia.

O carro parou, rolamos uns por cima dos
outros, esbarrando nas trouxas e pacotes. Abriu-
-se a porta, descemos. Quando sai, ja diversos
companheiros se moviam entre duas filas de
soldados. Espantou-me conservar na mao a
valise, guarda-la inconscientemente naquela bal-
burdia. Na claridade ambigua da manha nas-
cente focos eléctricos desfaleciam.

Avancei tonto, um homem de farda e fuzil
a direita, outro a esquerda. Marchavamos num
corredor estreito, renques de policias a isolar-
-nos, e por detras das cércas modveis curiosos
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embasbacavam para nos. Essa indiscricio me
aborreceu. Estupidos. Baixei a cabeca, e es-
caparam-me os arredores. Na barafunda men-
' tal a indignacao transferiu-se. Estupidos. Ha-
via esquecido os basbaques; impressionava-me
a Inutil exposicao de férca. Bobagem, fanfar-
rice bésta. Para vigiar um doente bambo e
tropego — dois sujeitos armados. Mergulha-
mos numa estacao de estrada de ferro, mas sé
percebi isto ao entrarmos no carro de segunda
classe.

Arriei no banco estreito, ladeado pelos
' tipos que me custodiavam desde o tintureiro,
. espalhei a vista em roda, colhi fragmentos de
' miséria em gestos moles, em fisionomias de-
compostas. Criaturas arrasadas; provavelmen-
te devia achar-me assim. O trem moveu-se.
Para onde iriamos? Naquele momento a col6-
' nia se tornava bastante duvidosa, nao sei porqué.
Dos soldados proximos um esteve em siléncio
durante a viagem. O outro, um rapaz magro,
puxou conversa em voz baixa:

— Ordem politica e social?
Atrapalhei-me e confessei:
— Nao entendo.

— Pergunto se é préso politico, insistiu o
rapaz.

— Ah! sim. Porque pergunta?
— Porque ladrao nao é.

Admirei a sutileza do mocgo, desejei experi-
menta-la:

— E se eu quiser dizer que sou ladrao?
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GRACILIANO RAMOS

Assustou-se, deu uma espiadela em torno,
examinou-me fixo, cochichou:

— Nio diga. Isso prejudica. Mas se dis-
sesse, ninguém acreditava. O senhor pode ser

assassino. Também ndo é. Se fosse, tinha fi-
cado. Para la s6 vao presos politicos e ladroes.

Ladrao nao é.

__ Estid bem. Vejo que tem muita pratica.

— Nao, pouca, as vezes me engano. Os da
policia civil conhecem o0s ladroes de longe, na
rua, pelo andar.

__ Estd bem. Para onde vamos?

Olhou-me surpreendido, certamente a duvi-
dar da minha ignorancia, e permaneceu calado.

— Vamos para a colonia?

Balancou a cabega afirmando.

— Horrivel, hem?

Hesitou um momento, segredou:

— N&o é tanto como dizem ndao. Agora
estad melhor.

Isso contradizia a afirmacdo de varios in-
dividuos, mas se tivermos uma corda no pescogo
e alguém nos vier sorrindo negar a existéncia
dela, acho que nos convenceremos facilmente.
Um gazeteiro chegou a janela apregoando.

— Julgo que podemos ler, nao?

— Com certeza.

Comprei um jornal e, com esforco, repisando
a leitura cheia de lacunas, agarrei a noticia
infeliz: o estado de guerra ia ser prorrogado.
A patifaria inicial nao me deixara mossa, de
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facto nem me perturbara o jogo de xadrez, talvez
por achar-me estavel.no cubiculo 35; nenhuma
referéncia a ela nos papéis guardados no bolso;
agora faltava-me estabilidade, era-me impossivel
pensar nisto ali dentro, a rolar para a ignominia,
e a renovacao do acto canalha dava-me arrepios.
Larguei a folha em desanimo profundo. Cama-
ra prostituida. Mais trés meses de arrocho, fi-
cariamos pelo menos trés meses na ilha, no

curral de arame farpado, na sujeira imensa.

Tento lembrar-me de qualquer coisa exte-
rior vista nos campos, nas plataformas das es-
. tacbes. Nado me lembro de nada, inuteis as
| pessoas, inutil a paisagem. Rodavamos no meio
de laranjais, observei-os no regresso. Nao ha-
via laranjais. Havia apenas a informacao des-
gracada: mais trés méses de guerra. Guerra
a quem, malandros? a quem, filhos de umas
putas? Essas explosoes internas causam enor-
me desarranjo a um organismo combalido. Nao
nos revolta a safadeza, revolta-nos a estupidez.
Conformismo idiota, pulhice, tudo a encolher-se
na ordem — e um reconhecimento de guerra
nesse marasmo. O soldadinho magro e palido
era uma criatura boa, ndo tinham forca para
incutir-lhe ferocidade. O instinto o levava a
conversar comigo, a ver em mim um tipo como
dle. Uns miseraveis o aculavam debalde: nao
sabia morder. Com certeza desejei agradecer-
-lhe, e o receio de parecer covarde abafou o im-
pulso. Nao me recordo, isso me aconteceu al-
gumas vezes. Nevoeiro mental, fugas, caréncia
de nexo, o estado de guerra e os buracos do
tintureiro.
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Um volume sObre a colonia, o livro que
Medina esperava. Detinha-me nessa afirmacao
maquinal, embora considerasse o projecto irrea-
lizivel: nem queria ouvir falar em semelhante
género de trabalho. Haviam-me no pavilhao
dado conselhos, mostrado a conveniéncia de
narrar a vida na cadeia; a tarefa imposta me
esfriava, em horas de aborrecimento vinha-me
a tentacdo de berrar que nado tinha deveres, es-
tava longe da terra e imbecilizado. Os buracos
do tintureiro e as réstias movedicas continuavam
a perseguir-me. De quando em quando me apal-
pava, tocava os papéis escondidos nos bolsos do
palet6. Se fosse revistado, atira-los-ia pela ja-
nela do vagdao. Sobressaltava-me, as figuras de
Tamandud, Newton Freitas e Medina apareciam-
-me nitidas. Um curral de arame farpado, um
rebanho a definhar. As réstias deslocando-se
no tintureiro. Punha-me a esfregar as maos
de rijo, depois tateava o manuscrito dividido,
inquiria de esguelha se éle estava muito visivel.
No caso de revista, joga-lo-ia fora. Em que
estariam pensando o velho Eusébio, Guerra,
Herculano, Zoppo, Macedo? Ignoravam talvez
a minha presenca, absorviam-se como eu, faziam
gestos inconsiderados e tentavam emendar-se.
Na ratoeira que andava em cima de trilhos, sem
decidir-se a parar, na verdade éramos bichos
bem mesquinhos. Todos bichos. Mencionei a
prorrogacao do estado de guerra, desdisseram-
-me com azedume; exibi o jornal, repeliram a
nota agoureira: a unanimidade alienaria pro-
visoriamente o sucesso aziago.

Dessa viagem realizada fora do tempo,
armas e fardas a enché-la, a guardar as portas,
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ligeiros tracos hoje se esfumam. P&agina meio
branca. Avultam nela contudo as palavras do
soldadinho. Convenco-me de ter sido fiel re-
produzindo o nosso didlogo; ao cabo de tantos
anos, as perguntas e as respostas vém nitidas,
parecem recentes; nao preciso enxertos, pelo
menos julgo isto. A magreza e a palidez do
moco ainda se conservam. O resto era confu-
sio. O jornal, armas e fardas, os meus dedos
umidos e frios, as maos inquietas esfregando-se,
metendo-se nos bolsos, os companheiros a recusar
indignados a noticia ruim. Nada mais. Uma
janela inutil.




{

trem parou, desembarcamos em Manga-

ratiba. Ai me chegaram algumas idéias
claras, fui capaz de observar qualquer coisa;
agora as recordagbes avultam e se articulam.
Achara-me num sorvedouro; ou antes, nao me
deslocara em sentido horizontal, mas para cima
e para baixo, a subir e a descer nas roscas de
um parafuso. Estavamos em Mangaratiba. Vi
éste nome na placa da estacio. Bem. Chega-
vamos enfim a um canto da terra, e isto nos
dava consisténcia. Rolaramos fora dela, ausen-
tes da realidade.

Ao sair da caixa movel, José Gomes, o velho
Eusébio, Guerra, Zoppo, deixavam de ser som-
bras, ganhavam corpo: lembro-me déles. Man-
garatiba é um lugar miudo, que procuro fixar
na memoria para nao me esquecer dos compa-
nheiros. Uma povoacao triste e abafada, com
montes em redor. E, parece que tem montes
em redor. Nada malis.

Deixando o vagao, marchamos em frente,
pisdimos num tablado sObre agua: com certeza
iamos embarcar. Faltavam-me cigarros. Como
embarcar sem cigarros? Talvez nao tivesse fu-
mado no trem, mas ali, com os bolsos vazios,
uma angustia me vinha. Os dedos a entrar nos
bolsos vazios, a apertar-se em vao. Procurei
auxilio, enxerguei perto um soldado negro, di-
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rigi-me a éle. Estava sem cigarros. Entendia?
Impossivel viajar sem cigarros. Ofereceu-se
para comprar alguns macos. Dei-lhe vinte mil-
-réis, fiquei olhando algumas senhoras que des-
ciam do trem, da primeira classe, ingressavam
no embarcadouro, em companhia de um sujeito
magro, baixo, de cara chupada. Alguém me
disse que o tipo se chamava Sardinha, era mé-
dico e mandava provisoriamente na colonia cor-
reccional de Dois Rios. Punham-me em contac-
to com um mundo estranho, vago € dificil.
Busquei adivinhar, pela fisionomia do homem,
o que éle tinha por dentro. Nenhum contacto,
enganei-me. Aquéle rosto impenetravel, chocho,
aparece-me como silhueta recortada em matéria
dura e fria. Um rosto de lamina, cortante.
Percebi a roupa escura e, além disso, um en-
voltério de rabugice, pimponice e hostilidade.
Nunca me féz mal; pelo contrario: mais tarde
me livrou de ser roubado; mas naquele momen-
to me causou impressdo demasiado repulsiva,
e instintivamente dei um passo para tras. Recuo
inGtil: embora estivessem proximas, em cima
do tabuado exiguo, as pessoas vindas da pri-
meira classe muito se distanciavam de noés.
Atentei nos rostos delas — e, que me lembre,
nunca vi tal expressao de estabilidade, seguran-
ca. Firmeza em cima de pranchas mal prega-
das. Um homem baixo e magro, mulheres bem
vestidas. Certamente se haviam habituado a
olhar trastes como nos, espalhados no chao,
eram tipas importantes, nao nos enxergavam,
naturalmente. Carregados de embrulhos, rédes,
malas e sobretudos, gente do sul e do norte,
pobres-diabos, nao valiamos nada, éramos lixo.
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Nao nos distinguiam. Acostumadas ao lixo,
andavam cegas, podiam pisar-nos. O homem
de rosto murcho, recortado em lamina de faca,
mexia-se procurando meio de acomodar as se-
nhoras. Trouxeram cadeiras, julgo que vieram
cadeiras de vime. Talvez fossem de vime, nao
sei bem. As senhoras sentaram-se, tranqiiilas,
conversando alto. Estavamos ali, arrumados
nas pranchas, com os nossos embrulhos e a nossa
desgraca — e elas nao nos viam. Lixo. Se
quisessem levantar-se e andar, caminhariam
bem, pois nao tomavamos espaco, éramos coisas
diminutas, rentes as tabuas. Passariam tran-
qiilas por cima de nés, machucar-nos-iam com
as solas dos sapatos, como se f6ssemos pontas
de cigarros. Excitava-me o sosségo das mu-
lheres e cOcegas me arranhavam a garganta.
Desejo de rir. Desenvoltas, em desembaraco
perfeito, pareciam trancadas num quarto, po-
diam despir-se. Duas idéias me perseguiam: o
soldado préto nao voltava com os cigarros, e nos
éramos bagatelas, cisco em cima das tabuas,
pontas de cigarros. Os meus vinte mil-réis es-
tavam perdidos. E se uma daquelas senhoras
quisesse mijar? Esse pensamento burlesco um
minuto me agravou os arranhodes da goela, o
desejo de rir. Nenhum motivo para acanharem-
-se, mijariam facilmente na réde de Macedo, no
capote do Zoppo, na minha valise. T&o grandes
e afastadas, assim proximas e miuddas, em ca-
deiras de vime! Estidvamos em pé, as nossas
misérias, os nossos embrulhos, no chdo. O sol-
dado préto nao regressava.

Uma lancha avizinhou-se, atracou. Salta-
mos para ela, houve confusdo de passageiros no
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transbordo, gente a entrar, sair. .Fizeram-nos
descer uma escada que levava ao porao. No pri-
meiro degrau ouvi alguém chamar-me familiar-
mente e dei de cara com um sujeito desconheci-
do, alegre e ruidoso. Quem diabo seria? Re-
parando bem, julguei-o, pelos modos, um tipo
encontrado meses antes, no pavilhdo dos pri-
marios, buscando entender-se com Birinyli num
italiano incompreensivel. Vinha num grupo da
colénia e saia do pordo. Criaturas indefinidas.
A nossa escolta apoderou-se déles, a que os ha-
via trazido encarregou-se de nos e ficou la em
cima, a vigiar em torno da escotilha.

Descemos. Em meio do caminho ouvi um
grito e, levantando a cabeca, distingui o soldado
préto a acenar-me. Subi ao convés, recebi va-
rios macos de cigarros e caixas de foésforos. Ao
meté-los nos bolsos, encontrei as folhas de papel
cobertas de letras miudas e joguei-as na agua.
Representavam meses de esforco, nenhuma com-
posicdo me fora tao desigual e custosa, mas na-
quele momento experimentei uma sensacao de
alivio. N2o me ocorreu o prejuizo. O certo era
que as notas significavam culpa, e se fossem
descobertas isto me renderia aborrecimento.
Haviam escapado as fogueiras inevitaveis nos
cubiculos do pavilhdo quando nos anunciavam
revista. Imprudéncia conserva-las naquele tem-
po. Agora isto era absurdo: nao entrariam na
colonia. Perda escassa: estavam péssimamente
redigidas, e longos anos tantas vezes me suce-
dera queimar prosa ordinaria que nao me aba-
lava a destruicao de mais algumas paginas. De
certo modo aquilo desculparia o desanimo e a
preguica, serviria de pretexto para furtar-me a
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obrigacdo cacéte. Iam-se diluindo na agua as
minhas lembrancas esparsas; nao me seria pos-
sivel reconstituir com seguranca os cubiculos
povoados de percevejos, a sala escura da galeria,
as rédes oscilantes e o camarote do padeiro no
pordao do Manaus. Tornei a descer a escada
curta, penetrei na jaula que nos reservavam, fui
sentar-me a um canto, s6bre a maleta.

A lancha desatracou e partiu, algumas pes-
soas entraram a enjoar. Como era grande O
calor, tirei o palet6 e a gravata, afrouxei o cola-
rinho. A perna encrencada aperreava-me em
excesso. Ao embarcar atrevera-me a um passo
comprido — e a dor crescera, muito aguda. Isto
me alegrava. Se me inutilizasse, com certeza
me deixariam morrer num hospital. A perna
doia. E cultivei a dor, imaginei acabar-me de-
pressa fora do curral de arame descrito por

Tamandua.

Macedo estabeleceu-se junto a mim e come-
cou a realizar uma operacao minuciosa e lenta.
Despiu-se, tirou o dinheiro, enrolou as notas em
longos pavios e meteu-as no c6s do pijama. Em
seguida substituiu a cueca pelo pijama, vestiu
a calca e aconselhou-me a fazer o mesmo. Res-
tavam-me cento e poucos mil-réis e nao julguei
preciso escondé-los. A barca jogava muito. E
em redor olhos compridos enlanguesciam, fecha-
vam-se, abriam-se, fechavam-se de novo. Lem-
brei-me do pavor de Guerra, no pavilhao. Batia
com a cabeca nos ferros da cama e gritava, inju-
riando o govérno, atirando a policia nomes sujos.
Como iria agiientar-se? Esquisito: Guerra se
comportava bem, ria, pilheriava. Estaria a fin-
gir-se alegre por fanfarronice? Talvez nao: o




MEMORIAS DO CARCERE — 3. VOLUME 47

movimento e o riso pareceram-me naturais. Os
homens do Parané tinham modos bovinos. Sen-
tados nos capotes, as costas apoiadas as tabuas
das paredes, fechavam-se, lagubres. Os oOculos
do velho Eusébio procuravam Socorro impos-
sivel: a voz era um timido murmurio, a inter-
jeicdo do fim das frases quéasi se sumia. Es-
panto e receio nos rostos. Niao me surpreendia
viajarmos em porao, mas aquéle era baixo de
mais. Talvez Macedo e Guerra pudessem ficar
ali em pé; se Petrosky se levantasse, com certe-
za bateria com a cabeca no teto.

Nio sei quem teve a lembranga de me ofe-
recer comida. Prinz ou Cabezon. Surgiram
postas de peixe séco e rodelas de pdao num papel
engordurado, certamente contrabando fornecido
pelo faxina préto. Desviei-me engulhando, os
rapazes insistiram, a principio com paciéncia,
depois irritados: uma exigéncia dura. Bem,
tinham razdo. Escolhi um pedaco de peixe, o
menor, tentei ingeri-lo devagar. A lingua séca,
apérto na goela, os beicos gretados e queimados.
Se tivesse um copo de agua, tudo se arranjaria.
Mas com semelhante secura a dificuldade era
grande. Mastiguei o peixe, até que éle se trans-
formou numa espécie de serragem, longo tempo
estive a ruminar em vao. Afinal o espésso fa-
relo me atravessou a garganta, arranhando-a.
Como areia. Resisti a nausea, apertei os quei-
x0s, entortando a cara, retesando os musculos
do pescoco. Talvez aquela fésse a minha ultima
refeicao.

Chegou-me a séde. E como limpar os dedos

sujos de sal e gordura? Esfreguei-os num pe-
daco de papel, mas continuaram sujos e tive
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receio de enodoar a roupa. Tirei dos bolsos as
carteiras de cigarros que o soldado trouxera,
despejei-as, limpei as maos nos invoélucros, de-
moradamente, até ficarem tumidas e vermelhas.
Desmanchando as carteiras e friccionando as
maos, tinha entre as pernas juntas uma pilha
de cigarros soltos. Espalhei-os em varios bolsos,
inquieto: haviam-me dito que s6 entrava na co-
16nia um reduzido numero de macos; veio-me a
esperanca de salvar aquéles, dispersos, mistura-
dos a lencos e objectos miudos. Percebi em
volta olhares cobicosos, urgéncias de fumo, e
arremessei, com um gesto liberal, o paletd re-
cheado sObre as tdbuas. O valor dos cigarros
diminuiu.

Petrosky, Zoppo, Garrett, Prinz, Cabezon
— que nomes estranhos! Bichos brancos e va-
garosos, de outro mundo. Prinz tinha um sor-
riso fatigado. Cabezon tentava conversar e
desistia. O tormento do velho Eusébio reluzia
nos vidros, soava na respiraciao de gato. Duas
figuras me impressionavam: Macedo, trangiiilo
e gordo, cachimbando, a arrumar as suas coisas
sem pressa, e Guerra, agitado e falador, com es-
tridéncias na voz e ameacas na ponta do bigodi-
nho, um Guerra muito diferente do que rolava
na cama, aos gritos. Do velho Eusébio resta-
vam depressoes. Por cima das nossas cabecas,
ladeando a entrada, viam-se as perneiras, as
fardas, os bonés e os fuzis da policia. Petrosky,
o homenzarrao silencioso e louro, arriava-se a
um canto, invisivel, no escuro, entre caixoes.
Se tentasse erguer-se, ndo conseguiria aprumar-
-se. Sentado na valise, arrimado a tabua, pouco
a pouco me entorpeci, achei-me longe do porao
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da lancha, do carro de segunda classe, do tin-
tureiro. Todos ali eram desconhecidos, meses
antes ndo me havia chegado o nome de nenhum
déles. Eu mesmo era um desconhecido agora,
diluia-me, tentava debalde encontrar-me, perdi-
do entre aquelas sombras.

Uma frase repetida, que se despojara de
significacdo, martelava-me: o estado de guerra
ia ser prorrogado. Isto me aborrecia. Para o
diabo o estado de guerra. Imaginei-me em pais
distante, falando lingua ex6tica, ocupando-me
em coisas uteis, terra onde ndo s6 os patifes
mandassem. Logo me fatiguei dessas divaga-
coes malucas e dei um salto para tras, vi-me pe-
queno, a correr num patio branco de fazenda
sertaneja, a subir na porteira do curral, a ouvir
os bodes bodejarem no chiqueiro. De qualquer
forma, enveredando no futuro ou mergulhando
no passado, era um sujeito morto. Necessario
esquecer tudo aquilo: o pordo, o carro de se-
gunda classe, o tintureiro, os cubiculos, a recor-
dacio da infancia, o pais distante e absurdo,
refugio impossivel.

Nao sei quem me tirou dessa horrivel apa-
tia, alguém que me pediu um cigarro ou ofereceu
qualquer coisa. Regressei & realidade, enxer-
guei fisionomias sucumbidas, invadiram-me pa-
lavras soltas, o riso estridente de Guerra, a fala
engrolada de Zoppo, o laconismo, a resignacao
bovina de Petrosky. José Gomes estava aba-
tido. Lembrei-me do Manaus. A noite José
Gomes fazia com as maos uma corneta, erguia
a voz imitando um locutor: — “Radio Clube do
Poriao. Vamos ouvir Paulo Pinto, rei do samba.
E Paulo Pinto, negro, rei do samba, cantava;
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com amores, tolices, onomatopéias, reduzia o
calor da fornalha, o cheiro de amoniaco, os voO-
mitos, o arquejar penoso, as cascas de laranja
atiradas da coberta sO6bre as nossas rédes. Ago-
ra Paulo Pinto estava na colbnia, e José Gomes
se imobilizava no siléncio.

Em redor, nos cantos sombrios, caixas, ba-
gagens, sacos. E pelas frestas que separavam
as tabuas grossas e sujas, viamos a agua escura
14 em baixo. As minhas folhas se desagrega-
vam nela, a plombagina se diluia, perto do em-
barcadouro de Mangaratiba. Amizades rapidas,
casuais, um instante a fixar-se e logo a estreme-
cer nos sacolejos dos navios, dos carros, seriam
em breve particulas indecisas no mar, particulas
indecisas na minha memoria. Na coldnia, iriam
mexer-me nos bolsos, despojar-me, recolher-me
fraco e desarmado. Resolvi guiar-me pelo juizo
de Macedo, homem cauteloso, em geral entregue
a minucias razoaveis; imitei-lhe a prudéncia.
Retirei da valise a calca do pijama e introduzi
no co6s dela o dinheiro de papel que me restava;
deixei no porta-niqueis uma cédula de cinquenta
mil-réis. Despi-me, vesti a peca fraudulenta, a
roupa de cima, com a aprovacao tacita do
meu companheiro meticuloso. Bem. Agora me
alentava um pouco; as notas amarradas a bar-
riga davam-me a esperanca de conseguir me-
Xer-me, nao perder a iniciativa.

Ergui-me, fui até a abertura por onde ha-
viamos descido, subi os degraus inferiores da
escada curta. Entre as perneiras dos soldados,
vi o mundo 14 fora, o sol, agua, ilhas, montes,
uma terra proxima a alargar-se.

e e — ——— -
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LSUBI mais uns dois degraus, vi telhados, ar-
vores, depois, mais para baixo, uma povoa-
cdo e as tabuas de uma espécie de embarcadouro,
aparentemente melhor que o de Mangaratiba.
A lancha atracou. Mergulhei os olhos no
buraco onde ainda me achava meio enterrado,
percebi alvoroco, homens agarrando embrulhos,
fardos, sobretudos, maletas, sacos e as rédes ser-
tanejas inseparaveis dos nordestinos. Eram
grandes e tinham aplicagoes varias, essas réedes.
Présas nos armadores, serviam de camas, cadei-
ras. Estendidas no chao, substituiam coberto-
res, lencoéis. Dobravam-se, enrolavam-se, entre
as varandas metiam-se objectos miudos — su-
priam sem dificuldade os bauds de félha usados
no interior. E como no Nordeste conduzem
nelas defuntos para o cemitério, nao é tropo
afirmar que os meus amigos do porao do Manaus
levavam as costas os seus proprios caixoes.
Matuto degenerado, nunca pude utilizar essa
complicacio. E ali estava no meio da escada,
a valise debaixo do braco, leve, transportada
maquinalmente. Dentro da valise, cuecas, len-
cos, duas camisas, dois ou trés pares de meias,
alguns lapis, um bloco de papel inocente e bran-
co, bilhetes, cartas, fotografias, correspondén-
cia de minha mulher. Pouco me importava
que tomassem tudo isso. Nada comprometedor.
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Papéis inofensivos, bilhetes anddinos, lapis, ne-
nhum dinheiro, retratos de meninos. As notas,
unicas foércas restantes, arrumavam-se no cos
do pijama, faziam na barriga um chumaco pe-
queno em cima da cicatriz da operag¢ao. As
félhas prejudiciais tinham sido atiradas na agua.
Estavam comigo noticias ingénuas, a figura de
meu filho mais novo, de olhos grandes. Apenas.
Bem. Valise insignificante, que a minha fra-
queza podia transportar sem custo. Bem. Nao
me constrangiam coisas pesadas e incomodas.
Enquanto os outros arrumavam a dificil
bagagem, trepei os ultimos degraus, cheguei a
coberta. Alguns minutos de espera. Macedo e
Zoppo, Guerra e Cabezon, Petrosky e Zé Gomes,
desenroscaram-se l4 em baixo, subiram — e
achamo-nos em linha, passadmos ao tablado que
servia de ancoradouro. Um sargento, mulato
gordo e fornido, entrou a distribuir-nos, e as
dezessete pessoas, em fileira, num instante se
sumiram. Dois sujeitos armados tomavam conta
de um préso, exactamente como ao descermos
do tintureiro. Arrogancia, exposicao bésta de
forca. Dois policias para escoltar um individuo
inerme, de bracos ocupados, seguro a bagagem.
O sargento volumoso e escuro tinha carranca
selvagem, mas o instinto me levou a entender-
-me com €le. A primeira leva desembarcara ali
em noite de chuva, subira montes e descera
montes, as carreiras. Lembrei-me do relatorio
de Chermont. Se um infeliz escorregava no
barro molhado e caia, obrigavam-no a levantar-
-se com pancadas. Agora os caminhos estavam
enxutos, o dia claro. Infelizmente a perna me
atormentava e nao me seria possivel correr.
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Declarei isto ao sargento. Examinou-me, talvez
procurando no meu rosto sinais de mentira.

— Que é que o senhor tem? perguntou as-
pero.

— Fui operado. Nao consigo viajar de-
pressa.

Reflectiu, decidiu:

— Vou pedir um cavalo.

Isso me aborreceu: desagrada-me incomo-
dar alguém.

— Talvez nao seja preciso. Qual é a dis-
tancia?

— Doze quilédmetros de serra.

— Que horas sao?

— Dez.

— A que hora devo chegar?

— A tarde. Chegando as seis, chega bem.

— Obrigado, sargento. Nao é necessario o
cavalo. Vou a pé.

Voltou-se para os dois policiais:

— Este senhor esti doente, ndo pode acom-
panhar os outros. Andem muito devagar com
éle, parando para descansar.

Afastei-me capenga, disposto & marcha pe-
nosa; no fim do tablado recuei, vexado por nao
me ocorrer um agradecimento razoavel. Afinal
a criatura nada tinha com os meus desastres.
Atentei na fisionomia agreste:

— Aquilo é horrivel, hem, sargento?

Alongou o beico grosso, resmungou:

— Nao. Para o senhor, nao.

— Ora essa! Porqué?

— Em qualquer parte o senhor esta em
casa.
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A observacdo me chocou. Ter-me-ia acana-
lhado? comportar-me-ia direito em excesso, bus-
cando captar a benevoléncia da forca? Um
rapido exame interno sossegou-me: tinha-me
expressado conciso e frio, apenas manifestara
a impossibilidade completa de mexer-me depres-
sa. Antes de me retirar, o homem se avizinhou,
segredou uma pergunta inesperada:

— Tem dinheiro?

Surpreendi-me. Contudo nao senti desejo
de fechar-me:

— Tenho, pouco, mas tenho.

__ Nio caia na tolice de entrega-lo. SO
lhe consentem levar cinco mil-réis. Guarde o
resto. Vai passar fome, sabe? Ha-de comprar
comida fora.

Sbito revelei ao sujeito o esconderijo das
notas, e nao julguei ser imprudente. Estavam
no cos do pijama, entre as calcas e a cueca.

— Acha que vao descobri-las na revista?

Balancou a cabeca negativamente:
— Nao héa perigo, a busca é formalidade.

Referiu-se de novo a falta de alimento e re-
petiu o conselho de aferrolhar o dinheiro, eco-
nomizar: ser-me-ia indispensavel prover-me em
negocios clandestinos. Falava rapido e baixo, a
conversa durou talvez dois minutos. Ainda
avancei uma interrogacio: qual era o meio de
obter coisas no exterior? Alguns rapazes da
policia arriscavam-se a ésses favores, afirmou.

— Quer apresentar-me a um dos seus ho-

mens?
— Nao. O senhor sera procurado, com

certeza.
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Duas ou trés vezes introduziu no dialogo
esta observacdo intempestiva:

__ Nio lhe acontecera nada ruim. Uma
pessoa inteligente nunca se aperta.

— Agradecido, sargento.

Arredei-me a coxear, aproximei-me dos
guardas, pisamos terra. A reflexao do sargento
era burlesca: e fazendo-a, parecia referir-se,
nio a minha inteligéncia, mas a déle. Queria
talvez aparentar sagacidade notando em mim
prendas ocultas, pois nenhum recurso intelec-
tual se revelara nas minhas palavras. Longe
disso: houvera-me estupidamente, confessara a
existéncia das cédulas e a peca de roupa onde se
metiam. Deixara-me levar pelo instinto: nao
enxergara um inimigo no tipo sombrio. Ou
entdao me surgira o desejo de arriscar-me, avaliar
a minha resisténcia e as disposicdes contrarias.
Algumas vezes isso me acontecia, e, presumo,
durante a reclusio estirada ndo precisei simular.
De qualquer modo a conversa ligeira nas tabuas
me convencia de que a violéncia organizada era
bem precaria: os agentes dela se bandeavam,
nos momentos dificeis vinham cochichar-nos in-
formacoes e conselhos. Bem. O mulato rijo e
de tromba, os soldadinhos fracos a aborrecer-se
debaixo dos fuzis pesados, ndo tinham interésse
em magoar-me. Os generais deviam procurar
saber como as suas ordens se cumprem. Ber-
ram, ameacam, tém aparencia de terremotos —
e ali me achava a manquejar, seguido por dois
sicarios inofensivos.

— Como se chama éste povoado?
— Abrao.
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Na ponta da rua uma bodega me sugeriu a
idéia de comprar cigarros. Entrei nela, pedi um
milheiro, diversas caixas de fésforos, enchi a
valise, acabei de empanzinar todos os bolsos.
Deixariam penetrar na colonia aquéle despropo-
sito? Os soldados me incutiram optimismo.
Bebi um calice de conhaque, larguei a nota de
cinglienta mil-réis e guardei o tréco no desvao
do porta-niqueis; a mostra ficaram apenas al-
gumas moedas. O &lcool é proibido com rigor,
mas nem me ocorreu falar em consentimento:
a disciplina se relaxava ante a necessidade forte.
Saimos, perdemos de vista as ultimas casas da
aldeia. Toponimo esquisito: Abrado. Um dos
condutores me corrigiu a pronuncia:

— Abrao.

Certamente havia morado ali um sujeito
importante com ésse nome. Algum judeu? Na
Alemanha a designacao torpe e semitica se ha-
veria riscado, mas a esculhambacao nacional nao
atentava nisso. E o Abrao continuava na geo-
grafia miuda, possivelmente um velho Abrao de
olhos vivos e nariz curvo, parente vago de Gi-
kovate e Karacik, transferidos um meés atras
para a sala da Capela.

Distanciamo-nos da costa, assanharam-se
os declives, entramos a subir e a descer ladeiras.
Vegetacao farta. Varias pontes sbbre os rios
estreitos, ziguezagueantes, que haviam baptiza-
do a coldnia. A luz forte do sol feria montes
escuros e nus; em certos pontos arvores esguias
disfarcavam a calvicie da terra pedregosa.
Veio-me o desejo de perguntar como se chama-
izam essas plantas, mas a curiosidade morreu
0go.
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Ao calor do meio-dia, estazei-me. Horri-
veis picadas na perna; vencer alguns metros de
‘rampa custava-me esférco enorme. Respiracao
curta, suor abundante, falhas na vista. Pro-
curei dominar a fraqueza atentando na paisa-
gem. Inutilmente. A cabeleira escassa dos
morros ja nido me interessava. As dores no pé
da barriga avivavam lembrancas insuportaveis
do hospital. Meses compridos vira-me forgado
a amparar-me a uma bengala; ésse arrimo agora
me fazia grande falta, e os passos arrastavam-se
trépegos, indecisos, parando a cada instante.
{ Os soldados comecaram a impacientar-se, e isto
agravou a dificuldade. Tentei elastecer a carne
- entanguida, propensa a imobilidade; experimen-
tei a sensacdo de ter um dreno de borracha me-
tido no ventre. Mordia os beicos queimados e
arfava. Impossivel continuar. Pus a valise em
cima de uma pedra e sentei-me, indignando os
condutores presos ao cambalear penoso, recusei-
-me a prosseguir. Inutil a insisténcia, arquejei.
Nao viam que estavam exigindo o impossivel?
Contudo inclinava-me a julgar aquilo um acha-
que passageiro; nenhuma preocupacao. Iria
restabelecer-me quando me surgissem de novo
as mesas e as camas, objectos remotos, impro-
vaveis.

Ergui-me, reencetei a caminhada bamba,
detive-me ao cabo de cem metros, joguei-me
outra vez para a frente. Rés cansada; nenhum
aguilhdo me apressaria. Inquietava-me a po-
sicao do sol, e uma pergunta me vinha com fre-
giiéncia: ainda estavamos longe? Com certeza.
Afligia-me causar transtorno aos dois homens.
Um déles puxou conversa. Era de Palmeira dos
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fndios, em Alagoas. E inteirando-se de que eu
vivera ali muitos anos, pediu noticia de persona-
gens locais, perguntou como iam de saude seu
Aureliano Wanderley e seu Juca Sampaio. Achel
graca na curiosidade e afirmei:

— Vao muito bem.

Nas escarpas da ilha Grande, a esfalfar-me,
a aproximar-me vagaroso da coldnia correccio-
nal, papagueava com um matuto fardado soObre
gente do interior, meio esquecida. O rapaz me
interrogava como se eu tivesse a obrigacao de
conhecer Juca Sampaio e Aureliano Wanderley.
Palmeira dos indios é uma cidadezinha, os ha-
bitantes andam la em contacto forcado. Apar-
tara-me déles, mas nao hesitava em referir-me
as duas pessoas mencionadas. Estavam bem.
Pelo menos deviam estar melhor que eu. KEssa
tagarelice aplacou o trajecto ronceiro.

As estacoes espacaram-se. O terreno ia fi-
cando menos ingreme, o calor diminuia. Era
certo chegarmos antes da noite e ndo precisava
agitar-me em excesso. As punhaladas no ventre
esmoreceram; O que agora me incomodava era
o torpor na coxa direita. A dorméncia crescia,
chegava ao joelho, dava-me a impressao nova
de mexer-me com uma perna artificial. A voz
lenta do sertanejo escorregava-me nos ouvidos,
trazia-me ao espirito as largas campinas da
minha terra, os cardos pujantes na séca, as
flores amarelas das catingueiras. Em redor,
coisa muito diversa dessas evocacoes familiares:
sombras, matas, as estranhas arvores delgadas
a vestir a peladura negra dos montes.

No fim da tarde alcancdmos um patio
branco. Ao fundo, enorme galpao fechado, e




MEMORIAS DO CARCERE — 3.° VOLUME 59

. junto a éle cércas de arame, certamente o curral
onde nos confinariam: A vista fixa nas paredes
baixas, na cobertura de zinco, durante algum
tempo nao percebi as casas alinhadas no ter-
reiro. Surgiram-me de chofre, como se se ti-
vessem construido naquele instante, sem duvida
residéncias de funcionarios, reparticoes, cozi-
nhas, e alojamento da tropa. Na confusao da
chegada, isso me vinha desconexo, vago € sem
limites. Amalgama incoerente. Que pensariam
de mim os dois rapazes? Movera-me até ali
conversando, a exumar factos e individuos meio
extintos, e ndo revelara falha na memoria, nas
idéias. De repente me achava incapaz de lo-
calizar os edificios, desorientava-me. SO que-
ria saber se a perturbacado vinha & tona, trans-
parecia nos modos, ou se ainda me seria possivel
exibir uma aparéncia razoavel. Continuava a
falar, com pausas, ignorando a significacao das
palavras, e examinava oS interlocutores, buscan-
do néles marcas de espanto. Nada enxerguei.
Naturalmente fazia perguntas, mas ndo tinha
consciéncia disto; as informagdes resvalavam no
entendimento paralisado. Incapaz de relacionar
as coisas mais simples, senti um prazer absurdo
no exame de plantas amaveis, de grandes folhas
verdes, crestadas, a adornar a terra clara.
Concentrei-me nessa decoracao, no movimento e
na cor: as folhas mortas, fulvas, caiam lentas,
voavam na aragem fria. Para onde me leva-
vam?

No caminho surgiu-me um velho mitdo,
cheio de rugas. Vestia zébra e manejava en-
xada, ocupando-se em retirar do chao uma nesga
de grama. Ao passarmos, interrompeu a ta-
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refa, diligenciou erguer o espinhaco curvo, esti-
rou o braco trémulo, gemeu quasi a solucar:

— Uma esmolinha de um cigarro pelo amor
de Deus.

Meti a mao no bodlso prenhe de cigarros, tirei
um punhado, larguei-o na mao da criatura.

— O senhor esta doido? gritou um dos sol-
dados.

Espantei-me:

— Porqué?

— Dar quarenta cigarros a éste vagabundo!
Estao ai bem quarenta. Ha-de haver dia em
que o senhor nao acha um cigarro por dinheiro
nenhum. Escute bem. Por dinheiro nenhum.

Essa perspectiva me trouxe um arrepio.
Enfim, paciéncia. Que se havia de fazer? Na
verdade nao me instigara nenhum sentimento
caridoso ao espoliar-me em beneficio do velho.
Estava meio convencido de que nao me deixa-
riam guardar aquela enorme provisao de fumo.
A minha filantropia esvaziava um pouco a al-
gibeira prejudicial. Reduzido o volume, talvez
me permitissem conservar o resto dos cigarros.



9

QEVARAM-ME a uma das formalidades inevi-

taveis na burocracia das prisoes, num dos
edificios baixos, limites do patio branco. Sala
estreita, acanhada; homens de zébra a mexer-
-se em trabalhos aparentemente desnecessarios.
Porque me encontrava ali? Devo ter feito essa
pergunta, devo té-la renovado. Impossivel adi-
vinhar a razao de sermos transformados em
bonecos. Provavelmente nao existia razao: éra-
mos pecas do mecanismo social — e 0S nossos
papéis exigiam alguns carimbos. A degradacao
se realizava dentro das normas. Que me iriam
perguntar? Nao disseram nada. Os homens
de zébra exigiram apenas que lhes entregasse a
roupa. Ora essa! Queriam entao que me re-
tirasse dali nu? N&ao era bem isso. Tinham
aberto a valise, arrolado os trocos, achavam

possivel despojar-me da indumentaria civiliza-
da. Estava certo. Era preciso despir-me em
publico ou havia lugar reservado para isso?
Nao havia. Perfeitamente.

Despojei-me da casimira. E como tinha
. por baixo a calca do pijama, com o dinheiro min-
guado no coés, vesti apenas o casaco. Achava-
-me regulamentar, tanto ou quanto regulamen-
tar e ridiculo, a prender a camisa nas virilhas,
sujeitando o pano a carne resistente. Achei-me
coberto enfim déste jeito: camisa umida, cola-
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rinho, gravata, pijama bastante amarrotado, os
pés coagidos nos sapatos duros, poeirentos. Os
tamancos deixados no cubiculo 50, no pavilhao
dos primarios, faziam-me falta. E estupido
mencionar isso; contudo ndao conseguimos pres-
cindir 14 dentro de tais insignificancias. De
facto nao eram insignificancias. Os sapatos
duros e estreitos magoavam-me os calos; seria
bom juntar aos pés inchados pedacos de ma-
deira presos com tiras de pano. Os tamancos
me dariam folga, relativa liberdade.

Antes de largar os trapos ao funcionario
de zébra, recolhi os cigarros, enchi os bolsos do
pijama, fiquei obeso. Para emagrecer um pou-
co, recolhi o cinto, apertei-o a barriga, avancei
dois ou trés furos além do ponto normal: a au-
séneia de comida facilitava-me a operacao: a
magrém forcada compensava a gordura exterior.
Em relativo equilibrio, tentei conservar a car-
teira, onde havia alguns papéis isentos de valor.
Um sujeito de zébra tomou-a. Reclamei:

— Para que é que o senhor quer isto? Sao
fotografias. Veja. Nao interessam.

O homem féz orelhas moucas e guardou a
carteira, sem me deixar nenhum vestigio da
subtraccio. Depois me conduziram as cércas
de arame, ao galpao temeroso. Numa saleta, os
meus companheiros de viagem, com certeza
chegados horas antes, amolavam-se a espera de
formalidades rotineiras, mais ou menos indeci-
fraveis. Em torno de uma banca figuras se
moviam, davam-me a impressao de mexer-se em
densa neblina: a minha vista se turvava, era-me
impossivel notar mintcias. Na imobilidade,
reapareceram-me as dores, ferroes me atraves-
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saram a carne entanguida. Nao me agilientei de
pé, fui encostar-me a.uma parede, curvo, der-
reado para a direita, a mao no pé da barriga.

Nunca pude saber como, em tais situacoes,
nos chegam noticias precisas. De que modo se
transmitem? Parecem adivinhag¢ao. Estamos
cercados, vigiados; alguém nos sussurra algu-
mas palavras, e recebemos num instante es-
clarecimentos indispensaveis. Uma cadeia se
forma, conjugam-se reminiscéncias, o aviso se
amplia; quando nos referimos a éle, notamos
apéndices, interpolacdes, acréscimos rapidos,
anonimos. Nesse trabalho colectivo a memoria
e a imaginacdo cooperam de tal jeito que nos é
impossivel saber se o informe decisivo é falso
ou verdadeiro: entrosam-se néle os pacientes
exames rigorosos e a credulidade excessiva or-
diniria nas cadeias. Em toérno divisei homens
fardados, mas a minha escolta havia desapare-
cido. Indicaram-me nessa altura um sujeitinho
e segredaram-me o nome, a indole, os costumes
déle. O anspecada Aguiar, nanico, tinha pés-
simas entranhas, compensava a escassez fisica
normalizando a violéncia; arrogava-se poder
imenso, de facto ali dentro superava as auto-
ridades comuns, adstritas a censura e a regra.
1 JA me haviam falado nesse tipo. Exigia um
respeito absurdo, e na presenca déle todos nos
deviamos guardar siléncio e cruzar os bracos.
Inclinava-me a julgar isso exagéro; dificil admi-
tir que tal insignificancia tivesse meios de criar
normas, sujeitar a elas varias centenas de indi-
viduos. O cochicho rapido féz-me virar o rosto,
atentar na minguada personagem. O movimen-

to nao lhe passou despercebido. Olhou-me séco
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e frio, com certeza o surpreendeu a minha pos- -

tura encaranguejada. Chegou-se a mim, res-
mungou aspero, distante e superior:
— Esta doente?

Balancei a cabeca afirmando. Retirou-se,
momentos depois reapareceu trazendo uma ca-
deira. Sentei-me, agradeci num gesto. O ho-
mem nao era tao ruim como diziam. Essa ofer-
ta da coisa necessaria numa situacao crua
me dispunha favoravelmente. Bobagens ser-

mos susceptiveis naquele meio. Era possivel
que as grosserias do pequeno soba apenas exis- |

tissem cotejadas ao proceder exterior. No lugar
estranho iam surgir-nos relacoes novas — e era
ingenuidade pretendermos conservar 0S NoSSOS
habitos.

Correra o tempo, chegara a noite, em.redor

da mesa os preparativos longos escapavam-me, .
actos desconexos. Fixava-me num pormenor, .
noutro, ainda me sentia capaz de observar, mas |
sem continuidade. Nao sei quando me chama-
ram. Vi-me ao pé da mesa, junto a valise aber-
ta, maos a revolver-me os bolsos. Deixaram-me :
oS cigarros, e isto me trouxe imenso alivio; ;
durante o dia, no consumo lento das horas, a |

privacao do fumo absorvera-me. Respirei, as
algibeiras pejadas, a enorme provisao de tabaco

T

e fosforo salva, de mistura com lencos e cuecas. .
Exigéncias insignificantes, formalidades. Pe- !
garam no porta-niqueis, abriram-no e logo o de- !
volveram, sem examinar o contetiddo. Nao tive- !

ram a idéia de mexer-me no cés do pijama; o
dinheiro 14 guardado iria ser necessario: talvez
a minha existéncia dependesse déle. Tomaram-
-me oS lapis e o bloco de papel. Por muito que

-

»
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‘me esforcasse, ndo consegui mais tarde recom-
por as fisionomias das pessoas que realizaram
assas operacoes. Naturalmente fizeram pergun-
‘tas e dei respostas. Nao me lembro de nada.
'Os meus companheiros de viagem deviam estar
‘ali perto, mas isto é suposi¢cdo. Qual déles me
‘cochichara o nome do anspecada e me avivara
‘passagens do relatério de Chermont? Uma bal-
'burdia, pensamentos a debandar. Tentava ex-
. pressar-me direito, ndo me custava fingir calma.
. Aspecto normal, a voz ordinaria; convencia-me
‘de que nas minhas palavras ndo havia incon-
' gruéncias, e esta certeza me parecia insensata.
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r—INDA a vistoria, achei-me no patlo sobra-
# cando a valise, a andar sob as arvores de
grandes folhas invisiveis agora. Entramos num
saldo estreito e escuro. Pendiam lampadas do

teto baixo, vidros fuscos, fios incandescentes a |

espalhar uma luzinha frouxa e curta; a alguns
metros delas os objectos mergulhavam na som-

bra. Distingui duas alas de mesas compridas; |
eram duas, se nio me engano, ladeadas por'

bancos. Tombei num déles, cansado.
Reparando bem, notei que as mesas se for-
mavam de tdbuas soOltas em cima de cavaletes.

O ar estava nauseabundo e empestado, havia

certamente nas proximidades um bicho morto
a decompor-se. . Juntei os cotovelos as pranchas,
segurei a cabeca fatigada, comprimi as narinas
com os polegares, fiquei um minuto a arfar,
respirando pela boca. Um sujeito se avizinhou,
manso, quasi invisivel na escuridao. Arriei os
bracos, ergui os olhos inuteis: impossivel en-
xergar as feicoes do homem. O cheiro de car-
nica invadiu-me os gorgomilos, trouxe-me enjoo,
lagrimas, embrulho no estdomago. Outra vez
levantei as maos, apertei o nariz, receando vo-
mitar, cerrei as palpebras.

Tocaram-me num ombro. Sacudi o torpor
abri os olhos, vi um prato junto a mim.

— Obrigado.

’ |




MEMOGRIAS DO CARCERE — 3.° VOLUME 67

Nos arredores vultos indecisos, provavel-
‘mente os meus vizinhos da lancha, do carro de
segunda classe, do tintureiro, matavam a fome.
Depois de tantos abalos, nordestinos e paranaen-
'ses tinham apetite naquela situacao. Repugna-
va-me, inquiria mentalmente se o olfacto déles
.se embotara ou se o fedor horrivel era uma
criacao dos meus nervos excitados. Inclinei-me
a supor isto. Dificil admitir a insensibilidade
‘estranha em varias pessoas; o defeito estava em
mim, um sentido me enganava. Tocaram-me
. de novo no ombro, da figura indistinta veio um
conselho doce e lento:

— Coma.

Soltei a cabeca, aspirei um pouco de ar;
‘estupidez negar as emanacoes torpes.

— Obrigado. Nao posso.

— A comida esta boa, foi preparada para
os senhores.

Acendi um cigarro, pus-me a fumar depres-
'sa, buscando vencer a infeliz sensacao. No
prato havia manchas escuras, talvez pedacos de
' carne.

— Faca um esférco. Amanha o senhor nao
' tera isso. A comida foi feita para os senhores.
' Experimente.

A fala branda era um murmurio. Espan-
| tava-me da curiosa solicitude, queria desemba-
| racar-me dela:

— Agradecido. E impossivel.

Apesar da recusa, a criatura afavel, isenta
, de fisionomia, continuava a embalar-me com a
' oferta vagarosa, insisténcia mole, gorda e Uimi-

da. O rosto se escondia na mascara de trevas;
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a voz blandiciosa me escorregava nos ouvidos,
causando-me um vago mal-estar; nao a poderia
esquecer. Nunca imaginara que um homem se
dirigisse a outro daquele jeito: desvélo exces-
sivo, uma ternura flacida e trémula. SO me
ocorriam as silabas asperas de agradecimento.
De facto reconhecia a bondade esquisita, mas
era preferivel ndo a receber. Escapava-me a
origem dela. A atengao espalhada, a fumar
sem descanso, desejava retirar-me. E achava-
-me ingrato, fazia esforcos por descobrir alguma
coisa améavel para juntar as frases curtas. Logo
me distraja ouvindo o rumor das colheres. De-
fendia-me da repugnancia envolto na fumaca do
cigarro, e os individuos irreconheciveis torna-
vam-se mais confusos. Terminaram a refeicao,
erguemo-nos, lancei uma despedida vaga e ma-
quinal:

— Obrigado. Nao, ndo. Era impossivel.
Adeus.

Saimos e, em linha, fomos levados ao casa-
rdo baixo. A alguns metros da porta uma grade
se descerrou, e a fileira pouco a pouco mergulhou
nela. O tempo se desperdicara nas idas e vindas,
nas buscas, no refeitério sombrio. Quantas
horas? A falta de um relogio me desorientava.
Suponho havermo-nos retardado ali, de pé, meio
indiferentes, avancando um passo, outro passo,
como bichos mindos a caminhar para uma goela
de cobra: mas isto é reminiscéncia quasi a apa-
gar-se, neblina de sonho. Nessa paralisia da
vontade os minutos se encolhem ou se alongam
desesperadamente. Afinal fui engolido, achei-
-me num estreito vao, barras negras de ferro em
frente e a retaguarda. A esquerda um sujeito
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je zébra indicou uma cadeira e entrou a descul
par-se: infelizmente era obrigado a tosquiar-me.

__ Isso nao tem importancia, declarei sen-
tando-me, a valise nas pernas.

E o barbeiro iniciou a tarefa, meteu-me nos
cabelos uma pequena maquina cega. Verboso,
prosseguia nas justificagoes, pensando causar-
-me dano; carrasco amavel, queria harmonizar-
_se com a vitima. A loquacidade me aborrecia;
era espantoso imaginarem-me capaz de guardar
ali qualquer espécie de vaidade.

— Meu amigo, ndo se preocupe. Vai muito
bem. Continue o seu trabalho.

— Esta incomodando muito?

— De forma nenhuma. Vai muito bem.

O infame instrumento arrancava-me O0S
pélos, e isto me dava picadas horriveis no couro
cabeludo. A operacao findou, ergui-me, passei
os dedos no cranio liso, arrepiado na friagem da
noite. Diabo. Estiavamos no inverno, a cabe-
leira ia fazer-me falta. Um burburinho extenso
anunciava multidao.
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A LGUEM me chamou, perto, avizinhei-me da
e | grade interior, percebi no outro lado uma
figura indistinta. Reconheci-a pela voz mansa,
dormente. Depois, habituando os olhos a luz
mortica, divisei as feicoes de Vanderlino, o
moco calmo, vagaroso, que no pavilhao dos pri-
marios gastara semanas destruindo um cabo de
vassoura, talhando pecas de xadrez a canivete.
Parecia a vontade, como se estivesse em casa,
e manifestava um prazer absurdo ao ver-me alli.
Ficou um minuto a falar oferecendo qualquer
coisa, mas nao consegui entendé-lo: a minha
atencdo fixava-se no lugar sombrio onde é€le se
achava. Através das barras de ferro uma turba
confusa me surgia de chofre, corpos indecisos a
mexer-se, em pé, de cocoras, estendidos, espa-
lhando o surdo rumor ja notado enquanto me
raspavam a cabega. Nenhuma particularidade,
som ou visdo, se destacava nessa balburdia.
Apenas o novélo animado a desdobrar-se no
escuro e o burburinho a rolar. Um cheiro de-
sagradavel, complexo, indeterminado, provocava
tosse.

Abriu-se a porta, avancei, num instante me
vi mudado em particula da massa heterogénea.
Achavam-se ali provavelmente os bichos curio-
sos expostos no relatéorio de Chermont. Per-
diam-se naquele fervilhar de cortico a zumbir,
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e a minha curiosidade minguava no alvordco.
Capotes e rédes indicaram-me oS companheiros
de viagem, num grupo. Haviam entrado antes
ou depois de mim? Vanderlino prosseguia na
conversa. Levou-me para o centro do galpao,
e s6 ai compreendi a oferta muitas vezes repeti-
da: era-me possivel dormir ali. Reliniu a esteira
déle a do vizinho e conseguiu arranjar o espagco
necessario a trés individuos. Sentei-me na ur-
didura gasta de pipiri, fiz da valise travesseiro,
pus-me a fumar, ndo distinguindo bem as pala-
vras de Vanderlino.

Surgiam-me de relance caras ja vistas, umas
conhecidas, outras duvidosas. Cansava-me fa-
zendo perguntas mudas: — ‘““Onde terei visto
ésse tipo?’ A dois passos alguns sujeitos nos
examinavam fixos, indiscretos; julguei-os es-
pides, interessados em descobrir um movimento,
ou olhar suspeito, avisar a policia. Joguei fora
a ponta do cigarro, os homens se lancaram sobre
ela, empurrando-se. Levantaram-se. A ponta
do cigarro tinha desaparecido. Com um estre-
mecimento, recordei-me do aviso do soldado, no
patio; a inesperada vileza dizia claro o valor
do fumo na prisao. Desejei distribuir cigarros
aos infelizes: acanhei-me, fingi distraccao, re-
ceando vexa-los. Continuaram perto, observan-
do, a rondar.

Chamaram-me da porta; levantei-me, para
14 me dirigi, estranhando que alguém ja me sou-
besse 0 nome; andei lento, fazendo curvas e
zigue-zagues, entre as esteiras muito numerosas
no chao sem ladrilho. Avizinhei-me da grade,
vi além dos varoes um rapaz magro, pavoneante
na farda nova. Em crianca, tinha-me conheci-
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do: era filho de José Placido. José Placido?
Tentei lembrar-me. Um sapateiro aleijado das
pernas, compadre de meu pai.

— Sei. Morava na rua do Gurganema.
Ainda é vivo?

Estava morto, presumo, e com isto a minha
curiosidade terminou. Esse encontro ndao me deu
nenhum contentamento. Placido moco ficou um
instante a encarar-me severo, exibindo superio-
ridade: constrangi-me supondo néle o intuito de !
acabrunhar-me. Arredou-se, outro soldadinho |
veio substitui-lo, propondo-se, num cochicho, a |
servir de intermediario se eu precisasse qualquer |
coisa do exterior. Realizava-se muito cedo a |
promessa do sargento. Agradeci. Haveria de |
precisar, com certeza. N&o me comportava de §
maneira conveniente: a postura e a linguagem }
violavam as normas. Sem ambages, 0 anspeca- |
da Aguiar encarregou-se de me explicar isso. {
Miudo e téso, surgiu, olhou-me duro, resmungou: |

— Cruza os bracos, chefe.

Em mudo assombro, devo ter-me conservado |
longo tempo imovel, a vista escura, as idéias em |
fuga, o coracdo a estalar de raiva e desespéro; |
o ar frio da noite veio outra vez morder-me §
o couro cabeludo. Ter-me-iam largado aquela }
frase? Inclinava-me a duvidar, tdo inconcebivel |
era, e esforcava-me por admiti-la, conjuga-la |
a farrapos de noticias, compreender a situacao. |
Achava-me estupido. Evidentemente as pala- ¢
vras tinham sido proferidas, necessario repetir §
isto. Surpreendiam-me nelas dois pormenores: |
o sujeito usava ironia, chamando-me chefe, e
tuteava-me. Na surprésa, virei-me para oS §
lados, procurando ver se a ordem singular nao
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se dirigia a outra pessoa. Através da névoa
distingui a pequena distancia os 6culos do velho
Eusébio, capotes, rédes, confusas lembrangas da
semana incomoda. Tolice querer enganar-me:
aquela miseravel insignificancia falava comigo.
Porque me espantava? Casos semelhantes me
haviam sido varias vezes narrados, causando
abalo rapido. Julgara-os, desatento, factos pos-
siveis, improvaveis. Agora me atordoava, bus-
cando aflito meios para resistir. Nada achei.
Dentro de mim 6dio impotente, enleio, a carne a
inteiricar-se, arrepios a subir-me o espinhaco, a
torturar-me o cranio pelado; fora, trouxas, pa-
cotes, figuras nubladas, os 6culos medrosos do
velho Eusébio. Inutil pensar em defender-me.
Certo a criatura nanica era débil, mas fortifi-
cava-se por detras de barras de ferro, as armas
do govérno a protegiam, davam-lhe empafia se-
' gura. No desarranjo momentaneo o que mais
me impressionou foi sentir-me inteiramente sO.
Havia em toérno um milheiro de homens, com
certeza, mas a horrivel sensagao de isolamento
empolgava-me.

Cruzei os bracos, aniquilei-me. A vontade
| sumira-se, o meu corpo infeliz era um conjunto
| de trapos bambos. Vendo-me assim, vazio e
| inerte, o anspecada Aguiar disse-me que as es-
teiras viriam no dia seguinte; aquela noite dor-
miriamos na terra nua.

— Esta bem.

Ia retirar-me, um guarda me deteve com
esta decisdo incompreensivel:

— Na formatura reina os seus homens la

no fundo.
— Os meus homens? gaguejei atarantado.
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— Os seus companheiros. Mande que é€les
formem la na ponta.

Sucumbido, fui apontar aos recrutas o lugar
onde nos alinhariamos. Isto me rebaixava mais
que a atitude humilde na presenca do anspecada.
Um momento me anulara, incapaz da minima
reaccao, meio cadaver. Pretendiam agora in-
famar-me, transformar-me em vigia dos meus
amigos. O terror me obrigaria a manté-los na
disciplina e, sendo preciso, denuncia-los. Um
instrumento dos verdugos enxameantes além da
grade. Cabo de turma, com horror senti-me
cabo de turma. Chegaria a conseguir bastante
vileza para desempenhar ésse papel? Enquanto
me dirigia ao grupo e indicava a extremidade
obscura do galpao, atenazava-me a pergunta an-
siosa; e a resposta se esbogava no rosto zombe-
teiro de Joao Rocha. O mulatinho parecia feli-
citar-me com um risinho encolhido e enviava-me
espiadelas de soslaio, exibindo respeito burlesco.
Patife. Os outros, glaciais, comegcavam talvez
a desprezar-me. Tencionava amparar-me néles,
e a dura reserva feria-me, pior que bofetada.
fsses desentendimentos originam fundos ranco-
res, 6dios, e nao nos surpreendemos se uma
criatura hoje se inflama a cantar hinos revolu-
cionarios e amanha cochicha pelos cantos, envia
cartas a autoridade. Reiinindo a custo indeci-
sos fragmentos de energia, julguei-me incapaz
de chegar a isso — e a desconfianga tacita fla-
gelava-me. Novamente a solidao me envolveu,
aquéles homens se distanciavam, como sé ainda
estivessem no Rio-Grande, no Parana, terras
desconhecidas. Separei-me déles, voltei ao meu
pouso, sentei-me na valise; 0 esquisito abandono
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pouco a pouco se sumiu. N&ao valia a pena
atormentar-me com a opiniao alheia. Era enor-
me o alojamento, sem duvida estava ali um mi-
lheiro de pessoas.

Vanderlino me interrompeu calculos dificeis
e apresentou uma delas, rapagao espadaudo,
simpéatico, o 6lho vivo, de gaviao. Uma curiosa
madeixa de cabelos brancos enfeitava-lhe a testa
e o labio superior se erguia, descobrindo os den-
tes, num sorriso sarcastico. Fisionomia aberta,
ar decidido. Admirou-me a franqueza de Van-
derlino ao dizer o nome e o oficio da personagem:

— Gaucho, ladrao, arrombador.

Um insulto. Como se ofendia um homem
daquele jeito, cara a cara, sem metaforas? Exa-
minei os dois um instante, reconsiderei. NoO
pavilhao dos primarios, Vanderlino era um su-
jeito de excessiva delicadeza; a voz calma
nao se alteava; nunca melindraria ninguém. E
Gatcho nem de longe parecia injuriar-se. Tinha
a aparéncia de uma ave de rapina. Estendeu-
-me a garra larga, acocorou-se junto a esteira,
pos-se a conversar naturalmente. Apertando-
-lhe a mao, declarei ter muito prazer em co-
nhecé-lo. Tinha. NAao era apenas curiosidade.
Finda a surprésa, confessei a mim mesmo que
poderia tornar-me sem esfor¢o amigo do ladrao.
A firmeza, a auséncia de hipocrisia, a coragem
de afirmar, tudo revelava um caracter. Lem-
brava-me dos modos esquivos dos meus compa-
nheiros, da malicia estulta de Joao Rocha. Bem.
Cortavam-me vAarias amarras, vidas estranhas
iam patentear-se no formigueiro em rebulico.
Dos rapidos minutos désse encontro apenas resta
o bom efeito causado pelo tipo anormal. Gaucho




. =

A ———— b b P B

76 GRACILIANO RAMOS

falava giria, de quando em quando me obrigava |
a interrompé-lo:

— Que significa escrunchante?

Escrunchante? Ora essa! O lunfa que
trabalha no escruncho, quer dizer, no arromba-
mento. Era a profissdo déle. Subito a palestra

morreu.
— Formatura geral, gritou um negro la da
porta.

Deslocaram-se com rumor oS objectos es-
palhados no solo, uma nuvem de poeira toldou
as luzes escassas, tdda a gente se moveu, orga- |
nizaram-se a pressa numerosas filas. A minha,
ao fundo, era a mais curta e algum tempo ficou |
acéfala. De repente mandaram-me sair de for-:
ma e achei-me em frente aos dezesseis homens ¢
firmes, direitos, de bracos cruzados. Cabo de ¢
turma, realizava-se a previsao funesta. Mas ¢
nio me conservaria no miseravel cargo: era-me !
impossivel fiscalizar os outros; naquele instante !
cerrava as palpebras, ignorava os acontecimen- :
tos em redor. Uma voz longinqua chegava-me !
aos ouvidos, a cantar nimeros, € nem me ocorria |
perguntar a mim mesmo a significacdo déles.
Abrindo os olhos, convencia-me da existéncia de |
vultos indecisos a transitar para cima, para |
baixo, certamente fazendo a contagem. E des-}
gostava-me enxergar a careta manhosa de Joao |
Rocha.

Tirou-me désse enleio um forte barulho. |
Despertei, vi a dois passos um soldado cafuso a |
sacudir violentamente o primeiro sujeito da fila |
vizinha. Muxicoes terriveis. A mao esquerda, |
segura a roupa de zébra, arrastou o paciente|
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desconchavado, o punho direito malhou-o com
faria na cara e no peite. A fisionomia do agres-
sor estampava colera bestial; nao me lembro
de focinho tdo repulsivo, espuma nos beicos
grossos, OS bugalhos duas postas de sangue.
Os musculos rijos cresciam no exercicio, mos-
trando imenso vigor. Présa e inerme, a vitima
era um boneco a desconjuntar-se: nenhuma de-
fesa, nem sequer o gesto maquinal de proteger
alguma parte mais sensivel. Foi atirada ao
chao, e o enorme bruto pos-se a dar-lhe pontapés.
Longo tempo as biqueiras dos sapatos golpea-
ram rijo as costelas e o cranio pelado. Cansa-
ram-se enfim désse j6go, o cafuso parou, deu as
costas pisando forte, soprando com ruido, a
consumir uns restos de furor. O corpo estra-
gado conservou-se imovel. Estremeceu, deva-
gar foi-se elevando, agiientou-se nas pernas
bambas, mexeu-se a custo e empertigou-se na
fileira, os bracos cruzados, impassiveis.

Todos em roda estavam assim, firmes, de
bracos cruzados, impassiveis. Nenhum sinal de
protesto, ao menos de compaixdo. Também me
comportara com essa horrivel indiferenca, como
se assistisse a uma cena comuinl. Eramos fran-
galhos; éramos fontes sécas; éramos desgraca-
dos egoismos cheios de pavor. Tinham-nos re-
duzido a isso. Qual a razao daquela ferocidace?
A cabeca fervia-me; as dores no pé da barriga
tornavam dificil a posicao vertical: debalde ten-
tava aprumar-me, inclinava-me para a direita.
Precisava descansar. Ja nem me importava
saber a causa da sevicia imprevista. Falta li-
geira: algum descuido, gesto involuntario, co-
chichc a perturbar o siléncio. Estavamos redu-
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zidos aquilo. Derreava-me tanto que julguei |
perder o equilibrio, estender-me na terra. O !
cafuso viria levantar-me com a biqueira do sa-
pato. Estavamos reduzidos a isso.

N3zo sei quanto durou o suplicio. Debanda-
mos, houve uma lufa-lufa no arranjo das camas.
Andei a capengar na multidao, em busca de}
Vanderlino. Alcancei a nesga de esteira, pude
sentar-me, fumar. Os sucessos do longo dia!
misturavam-se, pesavam de mais. Impossivel
dizer qualquer coisa. Estirei-me, cai num sono
de pedra.



12

/){ M toque de corneta ergueu-me, e ouvi o
4 grito da véspera:

— Formatura geral.

Ainda quasi a dormir, vi-me arrastado pela
multiddo que fervilhava com rumor, dobrando
cobertas, enrolando esteiras. Andei a toa, ma-
quinal, ignorando o motivo da agitacao; acor-
dei, a memoria funcionou, o grito adquiriu sen-
tido. Pela primeira vez me sucedia levantar-me
durante o sono e despertar caminhando. La
' fora havia trevas. Porque nos vinham pertur-
bar tdo cedo, roubar-nos alguns minutos de re-
pouso? Essa pergunta inexequivel juntava-se
a outra, formulada com certeza no meio da con-
fusio: onde me deveria colocar? Os meus
comparheiros de viagem sumiam-se dispersos,
eram fragmentos na balburdia.

Novamente cantaram numeros, uma longa
tabuada. Na inconsciéncia e na atarantacao,
achei-me numa fila, ndo longe da porta. Feliz-
mente ocupava o quarto ou quinto lugar, podia
ocultar-me, nao ver a tromba e os olhos verme-
lhos do soldado cafuso que tanto me havia
perturbado na véspera. Dois ou trés passos
atras de mim o velho Eusébio se aniquilava, e
alguns capotes na vizinhanca indicaram-me a
dissolucdo do nosso grupo. Isto me sossegou,
vi-me livre do humilhante dever imposto horas
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antes. N#o me deixariam no cargo infame, de-
certo, mas surpreendeu-me notarem tao depressa
a minha incapacidade. Bem. Ia tornar-me in-
visivel, acabaria acostumando-me a vida no
formigueiro.

__ Ja estdo na bagunca! exclamou alguém
com estridéncia arrepiada.

Virei-me, enxerguei um tipinho de farda
branca, de gorro branco, a passear em frente as
linhas estateladas. Era vesgo e tinha um brago
menor que o outro, suponho. Nao me seria
possivel afirmar isto, foi impressao momenta-
nea. Um sujeito miudo, estrabico e manco a
compensar todas as deficiéncias com uma arenga
enérgica, em térmos que me arrisco a reprodu-
zir, sem receio de enganar-me. Um bichinho
aleijado e branco, de farda branca e gorro cer-
tinho, redondo. Parecia ter uma banda morta.
O discurso, incisivo e rapido, com certeza se
dirigia aos recém-chegados:

— Aqui ndo ha direito. Escutem. Ne-
nhum direito. Quem foi grande esqueca-se
disto. Aqui ndo ha grandes. Tudo igual. Os
que tém protectores ficam 14 fora. Atencao.
Vocés nao vém corrigir-se, estao ouvindo? Nao
vém corrigir-se: vém morrer.

Embora nao me restasse ilusao, a franqueza
nua abalou-me: sem papas na lingua, supri-
miam-nos de chofre qualquer direito e anuncia-
vam friamente o designio de matar-nos. Sin-
gular. Constituilamos uma sociedade numerosa,
e nao tinhamos nenhum direito, nem ao menos
o direito de viver. Esquisita afirmacdo. Varias
pessoas estavam ali sem processo, algumas de-
viam quebrar a cabeca a indagar porque as tra-
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tavam daquele jeito; ndo havia julgamento e
expunham claro o desejo de assassina-las. INao
nos faziam ameaca va, como notei depois. Ate-
nazavam-me as palavras do caolho: todos iguais,
nenhum direito, os soldados podiam jogar-nos
impunemente no chéo, rolar-nos a pontapés. E
finar-nos-iamos devagar. Isso me trouxe ao
pensamento a brandura dos nossos costumes, a
indole pacifica nacional apregoada por sujeitos
de ma fé ou idiotas. Em vez de meter-nos em
forno crematoério, iam destruir-nos pouco a
pouco. Certamente era absurdo responsabilizar
o Brasil, quarenta milhdes de habitantes, pela
. sentenca do zarolho. Ali dentro haveria cria-
turas bem intencionadas, mas nao nos valeriam
muito na engrenagem que nos agarrava. Lem-
brei-me do sargento, da voz morna a gemer um
conselho brando, no escuro. Nao podia alimen-
tar-me, e esses propositos generosos deixavam
firme a revelacio dura: — “Vém morrer”. Sem
davida. Quando chegaria a minha morte? Em-
bora a julgasse proxima, de nenhum modo me
desgostava.

Amanhecia. Uma das paredes laterais do
galpao fechava-se, inteirica; havia na outra ja-
nelas altas, inatingiveis. Por uma larga porta
viamos, através das barras, as cércas de arame.
Abriu-se, as filas moveram-se, marcharam, en-
traram no curral, volveram a esquerda, trans-
puseram a cancela e, engatadas em linha exten-
sa, ondularam no péatio, sob as arvores de
grandes folhas amarelas, dirigindo-se ao refei-
tério. Andavamos lentos, em fundo siléncio, os
bracos cruzados. Invadimos a sala estreita e
longa, novamente me achei sentado num banco,




82 GRACILIANO RAMOS ;

, as maos a descansar em tabuas postas soObre !
e cavaletes. Aos lados, em frente, pessoas es-
R tranhas; apenas reconheci a figura bamba do ¢
2 velho Eusébio. Importunado pelo cheiro desa- -
0 gradavel, acendi um cigarro. A luz da manha, |
' as pranchas nuas eram horriveis. Em toérno, ,

caras macilentas. Chamaram-me a atencao for-
quilhas de numerosas pontas, arbustos secos !
feitos cabides, onde se penduravam canecos de :
lata, formando cachos barulhentos. Homens de :
AR zébra mexiam néles, distribuiam rapidos as va- :
' silhas nas mesas. Atentei na minha, suja, en- :
ferrujada, a asa cheia de lama, quis mostra-la |
ao sujeito que nos servia; moderei-me: impos-
sivel reclamar, e tédas eram mais ou menos
assim. Um tipo de fisionomia repulsiva, mane-
jando enorme bule de félha, vazou nelas uma .
beberagem turva. Baixei a cabeca, vi um pao-
' zinho redondo sdbre a tdbua; no liquido frio
; boiavam cadaveres de moéscas. Nao percebendo |
em roda sinal de nojo, tentei vencer a repulsa,
mastigar a comida insuficiente. Em vao bus- |
._ quei dividi-la: a massa obstinou-se, pegajosa, !

1 i mole: tinha a brandura resistente de borracha.
3 Soltei-a, fiquei algum tempo a olhar as médscas
< ; mortas. Enfim me decidi: retirei-as, bebi o
LY caneco de agua choca. Seria mate? Veio-me
1R a idéia extravagante de que a miseravel insipidez |
| era uma infusao de capim séco. Nada me levava |

o a supor isto, mas a idéia permaneceu. O rumor
Rh! ! de centenas de corpos em movimentos deu sinal |
bl de regresso. Ergui-me, saltei o banco, ia enfi-
1 R leirar-me quando um vizinho me bateu no ombro,
190 indicou o pao elastico abandonado sébre a mesa:

— Vai deixar isso?
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— Claro.

No rosto do homem havia espanto e cen-
ura:

— QGuarde. Vai precisar depois.

O enjéo me impedia aceitar o conselho pru-
jente: murmurei a recusa maquinal jogada a
1oite diante das manchas quési invisiveis num
yrato invisivel:

— Obrigado. Nao tenho fome.

O sujeito, rapido, meteu o pao no bolso.
Entramos em forma, voltamos, cabisbaixos e de
oracos cruzados. Houve uma azafama no alo-
jamento: desfizeram as camas, espalharam-se
no curral, estenderam lencdis e esteiras ao sol.
Deixei-me arrastar, sem perceber direito porque
nos mexiamos, achei-me sentado junto a uma
~érca de arame. Lembro-me de ter lancado esta
pergunta varias vezes: quantos éramos? As
respostas divergiam, mil, novecentos, e obstina-
va-me na indagacdo, como se tivesse grande
interésse em fixar o numero exacto. Convenci-
-me enfim de que éramos novecentas pessoas;
'a curiosidade esfriou e derramou-se.

Na leve neblina da manha uma sombra ver-
melha passou perto de mim; atentei nela, dis-
tingui nos ombros de um rapaz moreno o poncho
revolucionario de Tamandua. Nas idas e vindas,
no interminavel borbulhar de espuma, os objec-
'tos deslocavam-se, em trocas, em ofertas. Sur-
preendeu-me ver muitos individuos com as rou-
pas pelo avésso, os bolsos para dentro. Era
desnecessario explicarem-me a razao dessa cau-
tela: a singular sociedade permitia o furto e
resguardava-se, nem sequer fingia dissimular os
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receios. Talvez o rapaz moreno houvesse aba-*
fado o poncho rubro.

Novecentos homens num curral de arame.
Pensei na estridéncia, nos arrepios de Taman-
dua: — “Bichos, viviamos como bichos”. A
grade tinha ficado aberta. Além dela passavam
criaturas meio nuas, varrendo a prisao. Que
nome tinham as plantas esguias do monte pro-
ximo? Novo esclarecimento me chegou: pitei-
ras. Bem. O guarda vesgo de roupa branca |
se excedera: ainda me restava o direito de in-
formar-me. Estavam ali novecentas pessoas e |
as arvores finas se chamavam piteiras.

Vi organizarem-se as filas do trabalho e|
incorporei-me numa, ao acaso: mandar-me-iam |
com certeza carregar tijolos, pois me faltava
habilidade para o servico na horta ou na cozinha.
No transporte de tijolos ocupava-se a maioria |
dos presos. Avizinhdmo-nos pouco a pouco de
um tenente de policia, alto, de beico rachado, ;
que fazia a distribuicido. O companheiro da |
retaguarda sussurrou-me a alcunha dessa figu-:
ra: Bicicleta. Procurei o motivo do apelido ¢
curioso, nada vi semelhante ao objecto da com- |
paracao: um homem atento, grave, de rosto!
inexpressivo. Ao chegar a minha vez, exami-
nou-me de relance e determinou conciso:

— Volte.

— Porqué? murmurei atrapalhado, esque-
cendo o lugar onde me achava.

— Esta doente.

— Nao. Estou bem, respondi a toa, vexa-!
do com a exclusdo. :
Seria uma preferéncia injustificivel? Bi-!
cicleta passou-me o rabo do 6lho e insistiu:
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— Volte.

Sai da fila, dei as costas, de novo me sentel
ao pé da cérca, apoidndo-me numa estaca. A
minha fraqueza era entdo visivel, julgavam-me
. incapaz de resistir ao péso de trés tijolos. Nao
' me sentia tdo combalido, apesar de mexer-me a
. custo, e afligia-me o pensamento de lesar Van-
~ derlino, os homens do Parana e do Rio Grande,
' enviados em turmas. A excepcao me envergo-
' nhava: tinha aparéncia de favor, e isto era de-
- sagradavel. Algumas palavras em conversa
| ligeira dissiparam-me os escrupulos.
| — Que idade tem o senhor? perguntou-me
| alguém.
' Veio-me o desejo de conhecer o meu aspecto:
— Calcule.
| — Sessenta e cinco anos, disse o interlo-
| cutor sem vacilar.
— Por ai, pouco mais ou menos, concordei
| num abatimento profundo.
Sessenta e cinco anos. Andava em quaren-
 ta e trés, quarenta e trés e meses. Atribuiam-
-me sessenta e cinco. Essa carga de vinte e dois
anos explicava a recusa do oficial: — “Esta
doente. Volte”. Uma espiadela de través e a
decisao: — ‘“Volte”. A noite, o anspecada
Aguiar, vendo-me curvo, a arrimar-me a parede,
tinha-me oferecido uma cadeira. Percebia ago-
ra porque me haviam mandado retuinir os novatos
no fim do alojamento: a velhice me permitia
essa infeliz vantagem. Mas achava-me tao bam-
bo, tao murcho, que me deixavam logo em Sos-
ségo. Uma ruina, imprestavel, nem servia para
carregar tijolos. Para bem dizer, o estomago
desaparecera; a dorméncia da perna alcancgava
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o joelho; as ferroadas no pé da barriga nao ces-
savam. As dores, o torpor € 0 vacuo nao me-
pareciam contudo sintomas graves, e e§pantava- -
-me sabé-los perceptiveis. Sessenta e cInco anos.

Se pudesse ver-me num espélho, notaria medo-
nhos estragos, devastacdo. O guarda manco ex
vesgo afirmara: — “Aqui nao vém corrigir-se.

vém morrer’. Certamente. Era assombroso,:
porém, aquilo realizar-se tdo depressa. A morte:
se aproximava, surripiava-me de chofre vinte e
dois anos; o resto iria sumir-se, evaporar-se.
Antes de saber isso, distraia-me buscando ar-|
ticular frases e gestos, olhando os montes e asj
piteiras a emergir da luz e da bruma, o patio|
claro, as arvores douradas. Num instante af
curiosidade amortecia. O poncho vermelho de:
Tamandua voejava perto, dava ao rapaz moreno:
uma vaga feicao de ave provocadora, a bater as:
asas agoureiras. Ja nao me interessava desco-!
brir se éle estava ali por compra ou furto. As;
dores no ventre e o torpor na coxa avivaram-se.!
Incrivel: tinham notado isso melhor que eu.}
Devia achar-me na verdade muito doente. A luz!
ruim dos cubiculos do pavilhao debilitara-me a;
vista: para ler, era-me preciso afastar o livro,|
esforcando-me por conter a danca caprichosa!
das letras. E havia também a estranha insen-!
sibilidade, o desaparecimento repentino dos de-|
sejos sexuais. Todos os sentidos esmoreciam.
Velho. A decrepitude me agravaria as maca-
coas se a sentenca do guarda nao fosse realizar-|
-se. Quando seria? Onde iriam enterrar-me?
Don.t'ro de uma semana, alta madrugada, os
fa:gmas me levariam para um cemitério pequeno
e la me deixariam, anénimo. Depois, o siléncio.i
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Uma semana de jejum. O organismo achacado
nao resistiria mais. Sessenta e cinco anos. Na
véspera, coxeando nas ladeiras, era-me impossi-
vel imaginar tal coisa. A gente mais ou menos
valida tinha saido para o trabalho, e no curral
se desmoronava o rebotalho da prisao, tipos
sombrios, lentos, aquecendo-se ao sol, catando
bichos miados. Os males interiores reflectiam-
-se nas caras lividas, escaveiradas. E os exter-
nos expunham-se claros, feridas horriveis. Ho-
mens de calcas arregacadas exibiam as pernas
cobertas de algoddao negro, purulento. As mu-
curanas haviam causado ésses destrocos, e em
vao queriam dar cabo delas. Na imensa por-
caria, os infames piolhos entravam nas carnes,
as chagas alastravam-se, nao havia meio de
reduzir a praga. Deficiéncia de tratamento,
nenhuma higiene, quatro ou seis chuveiros para
novecentos individuos. Enfim nao nos engana-
vam. Estavamos ali para morrer.
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/RECOLHERAM-NOS, fecharam a grade, fomos!
arriar pelos cantos as nossas morrinhas.|
Tinham espalhado no galpao uma camada es-:
péssa de areia, e quando entramos, acabavam de}
jogar nela baldes de agua. Supus nisso um de-!
signio perverso: obrigavam-nos a descansar no|
chao molhado. Reconsiderei: talvez quisessem |
apenas reduzir, pelo menos algumas horas, a|
poeira sufocante. Recebi uma esteira nova e
_ curta. Estendi-a no chao, perto do lugar onde:
- ‘ me havia estabelecido na véspera. Sentei-me,:
‘ abri a valise, receoso de algum furto durante a¢
auséncia. Tudo em ordem, meias, cuecas, len-:
¢os, uma toalha mitda, a provisao de cigarros:
e fosforos. Ainda nenhum furto, mas era con-:
- veniente nao separar-me dos trocos: as roupas:!
! vestidas pelo avésso anulavam tristezas, davam- -
K -me desejo de rir e sugeriam-me cautela. Um |
14 grito e um aceno levantaram-me, aproximaram- |
' -me do negro que fizera a chamada e ordenara |
Bl a organizacao das filas.

— O seu numero é 3535, anunciou.

Fiquei um momento absorto, pouco a pouco ¢
me inteirei da supressdao do meu nome, substi- |

e tuido por quatro algarismos.

. —- 3535, ndo se esqueca.
— Esta bem.

"
-
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Nada mais ouvindo, afastei-me e colhi in-
formacoes. Nao sei porque O sujeito me im-
pressionara. Chamava-se Cubano, tinha éste
apelido. Em geral se usavam pseudonimos na-
quele meio: Gatcho, Paulista, Paraiba, Moleque
Quatro. Cubano dispunha de autoridade enor-
me. Na falta dos guardas ou do anspecada
Aguiar, mandava e desmandava; submetia-nos
a disciplina rigorosa e uma dentincia déle trazia
os castigos mais duros a qualquer um. Ao
chegar a primeira leva, esse vasto poder se con-
fiara a Moleque Quatro, mas a enérgica perso-
nagem, forte na capueira e no samba, nao dera
conta do recado e em pouco tempo se degradava
no transporte das vigas, um tormento. Cubano
agiientava-se no papel de cao de fila. Era um
sujeito de meia altura, encorpado, grave, de fala
macia. O cocuruto principiava a desnudar-se,
ja tomando feicio de tonsura. Caminhando,
movia-se todo, para um lado, para outro, como
se as juntas ndo funcionassem bem. Essa ma-
neira de andar, reumaética, dava-lhe jeito de
boneco e de longe o tornava reconhecivel pelas
costas. Naquela manhad apenas me disse e re-
petiu o nimero do baptismo: 3535. Ou 3335,
nio me lembro direito. Recordo-me dos alga-
rismos, extinguiu-se a disposicao déles. Extin-
guiu-se de chofre: ao deitar-me na esteira, ja
se baralhavam, apesar do aviso: — “Nao se es-
queca’”’. Na chamada seguinte Cubano berrou
o nUimero muitas vezes, debalde; convenceu-se
depois de que me era impossivel té-lo de cor e
deixou de menciona-lo.

— Formatura geral.
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Agitacao de carneiros, entrada ruidosa nas
filas. Estive alguns minutos de pé, aguardando
a causa do movimento. O cochicho de um guar-
da, e voltamos aos nossos lugares. Novamente
a exigéncia de Cubano:

— Formatura geral.

E o tropel de bichos mansos na areia mo-t
lhada. Ordem para debandar, regresso as es-i
teiras, as camas, as tdbuas juntas ao fundo.!
Terceiro chamado, quarto, quinto. Havia ta-
buas e camas, perto das paredes; nao as notei;
a principio, e na barafunda perdiam-se; mais!
tarde consegui atentar nelas.

Os homens do trabalho foram chegando,
sujos de po vermelho, suarentos. Cérca de)
meio-dia saimos do galpao, outra vez nos diri-!
gimos ao refeitéorio. Vi-me sentado entre as:
figuras vagamente percebidas pela manha. A
direita enxerguei o rapaz que havia metido o:
pao no bolso. Colheres e pratos de folha tini-;
ram, chocando-se na distribuicéo, e logo veio a|
comida: feijao negro, farinha, um pedaco de:
carne. Uma insignificancia, ninguém podia ali-'
mentar-se com tao pouco. Mas o que me assom- !
brava era o aspecto da bodia. Horrorizei-me, |
pensando em vomito, em lata de lixo. Afirman-|
do a mim mesmo ser impossivel um estdmago |
suportar aquilo, observava o contrario, numero- !
Sas pessoas devorando so6fregas, insensiveis 3
porcaria e ao cheiro teimoso de podridao. O |
olfacto, o paladar e a vista acomodavam-se 3s |
circunstancias. E havia um clamor surdo. Evi- !
deptemente nao se abalancariam a pedir qualquer |
colsa. Mas achavam-se esfomeados, novecentos |
Individuos esfomeados a procurar migalhas nos !
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pratos vazios. Gestos aflitos, desespéro nos
rostos, um sussurro a aumentar, queixa longa.
Nio os inquietava a qualidade: atormentava-os
a insuficiéncia da refeigdo torpe. Em redor de
mim tudo se consumira, e obstinava-me a chupar
o cigarro, olhando a infame racao. Na farinha
escura havia excremento de rato. Apesar da
nausea, parecia-me necessario comer, retardar
a previsao do guarda zarolho. Chegaria afinal
a habituar-me, como 0s outros, conseguiria ven-
cer o enorme enjoo, matar a sensibilidade. Fiz
um tremendo esférco, meti na boca uma colher
de feijao, engoli rapido. Um gosto horrivel
deu-me tremuras. Percebendo-me as contrac-
coes, um vizinho me segredou que deitavam
potassa no feijao para cozinha-lo depressa.
Atordoado, recusei-me a aceitar a informacao.
Depois cai em desanimo profundo, continuel a
fumar, os cotovelos na prancha, num desfaleci-
mento, as palpebras cerradas. Nao havia meio
de evitar o medonho vaticinio do zarolho.

Tocaram-me o ombro direito, sai da inércia,
notei um pedido faminto na cara do homem que
havia metido o pdo no bdlso. Compreendeu-me
a rentincia muda, agarrou avido o prato, deixou-o
limpo num instante. A educacao desaparecera
completamente, sumiam-se 0s ultimos resquicios
de compostura, e os infelizes procediam como
selvagens. Na verdade éramos selvagens. Es-
gotou-se o tempo, buscamos 0S nossos lugares,
pusemo-nos em marcha; o zumbido lamentoso
decresceu e findou na extensa linha resignada e
lenta. A viagem curta esfalfou-me. Entrando
no galpao, deitei-me e adormeci logo. O berro
de Cubano despertou-me:
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— Formatura geral.

Com certeza aquilo iria prolongar-se inde-
finidamente, nao nos deixariam em SOSSEgo.
Queriam apenas isto: mexer-nos, obrigar-nos a
correria estipida. Um sono pesado amortecia-
-me as dores agravadas ultimamente, e & ordem,
sempre renovada, movia-me como sonambulo,
procurando adivinhar se estava muito longe o
toque de siléncio. A principio molhavamos os
sapatos; mas a terra secou e depois do alméco
uma nuvem de poeira se erguia a continua des-
locacao. Atenuava-se um pouco, engrossava, e
mergulhados nela respiravamos com dificuldade
e tossiamos. Ergui-me trinta vezes e andei
como barata, da fila para a esteira, da esteira
para a fila. As idéias baralhavam-se em con-
fusao doida, um torvelinho; diluiam-se pensa-
mento e vontade, a consciéncia falhava. Ten-
tando agarrar-me a qualquer coisa, absorvia-me
na contagem mecanica dos exercicios inuteis.

— Formatura geral.

Trinta vezes. Em seguida perdi a conta.
E os sucessos em roda esmoreceram, findaram.
A tardinha me achei na sala comprida, em frente
do jantar, mas ignoro como cheguei, como sai.
A repugnancia havia desaparecido. Insensivel,
nem vi quando o vizinho me retirou o prato
imundo. Sei que féz isso porque assim procedeu
varios dias. Nao me lembro. As vozes abafa-
das, o rumor das colheres, o cheiro nauseabundo,
a comida nojenta, as pranchas negras, apaga-
vam-se. Julgo haver dormido. Novamente no
galpao.

— Formatura geral.
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A revista, a enfadonha cantilena dos nume-
ros, os guardas examinando as fileiras imoveis,
s olhos sangrentos e maus do cafuso, a inves-
tigar culpas. Noite. Irradiava-se perto das
lampadas uma luzinha baca, 0s cantos do galpao
mergulhavam na sombra. Debandamos, cessa-
ram as chamadas e o burburinho espalhou-se.

Estendi-me na esteira, a arquejar, descober-
to, sem animo de abrir a valise, retirar alguns
panos, envolver a cabeca nua, defendé-la do ar
frio. A esquerda, Vanderlino tentou puxar con-
versa. N&o respondi, seria preciso demasiado
esforco para entendé-lo. E o soliléquio do vi-
zinho morreu. A direita, um homem se acoco-
rou. Distingui o riso irbnico e a mancha de
cabelos brancos de Gaucho, O arrombador que
me havia entretido na véspera. Seria bom co-
nhecé-lo. Se ndo fosse a enorme fadiga, dis-
trair-me-ia ouvindo o rapaz, buscaria sondar os
pensamentos e 0s sentimentos de um ladrao, mas
' a curiosidade arrefecia, 0s musculos frouxos
recusavam-se a gesticular, as palpebras caiam e
apenas me era possivel enxergar a esquisita ma-
deira, o curioso ricto amavel e sarcastico, nos
membros e no peito marcas de tatuagens.

e T

— :E.'_j_.
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/D EI0O a ordem de siléncio e os corpos esten

deram-se. Mas néao ficaram em repousc
e 0 siléncio era impossivel. Findo o rumo:
tumultuario das conversas, formaturas, chama
das, combinacoes, rixas, avultava um ruido com
plexo feito de tosses, ofegos, arrotos, borborig:
mos, ventosidades fragorosas. O barulho dos
ventres nao me deixou descansar, estrondo cavo
ininterrupto. Ao cair na esteira, achava-me tic
bambo que nem conseguia entender Vanderlinc
e Gaucho. A fadiga permanecia, os olhos fe-
chavam-se. Desejo imenso de dormir. Na vés-
pera tombara no chdo como pedra, e as coisas
em redor tinham desaparecido num instante.
Agora o sono vinha, fugia. As vezes me embre-
nhava em agoniada modorra, e logo um sobres-|
salto me sacudia. — “Estid doente”. — “Quel
idade tem o senhor?” — “Calcule”. — “Sessental
e cinco anos”. Essas palavras me perseguiam.;
Na verdade o tenente Bicicleta devia ter razao.
Um frio terrivel, frio de maleita, a carne a eri-
car-se, os dentes a ranger sem descontinuar.
Haveria por ali um termémetro? Com certeza.
nao era o continuo rolar do ignobil trovao que
Ine causava a insénia. Durante o dia quasi me!
imbecilizara na agitacdo maquinal, os queixos!
desgovernavam-se em bocejos, a morrinha al-:
quebrava-me e uma neblina me envolvera no re-
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‘eitorio. Desejava com desespéro o esquecimen-
0 e a imobilidade. E na hora de aquietar-me
4 vinham as pontas de alfinétes impedir-me o
sosségo. Julguei-me intoxicado pela colher de
feijao engolida no almoco. Nao era senao isso.
Abreviara a sentenca do guarda zarolho, que-
rendo afasta-la. Marasmos curtos, estremeci-
/mentos. Os roncos medonhos das tripas en-
chiam a noite, secretas necessidades organicas
'a manifestar-se em publico. Indignava-me o
. impudor colectivo, a auséncia de respeito mutuo,
e queria explicar eésse comportamento sujo.
|Coitados. A miseravel boéia lhes arrasara as
‘entranhas, vencia melindres, anulava a educacao.

As tremuras sacudiam-me, nos beigos quei-
'mados o cigarro colava-se. Nao agilientei a po-
' sicao horizontal, sentei-me, enojado, cuspindo.
| Muitas criaturas velavam também, mexiam-se
nas esteiras, gemiam, escarravam na areia, e
. ouviam-se vozes desconexas, divagacoes deliran-
| tes. Sem cessar vultos se erguiam, deitavam-se,
| gente se deslocava num vaivém continuo, aglo-
| merava-se no principio do alojamento, a direita.
' A precisdo de um mictorio chegou-me forte, le-
. vantou-me, dirigiu-me aquele ponto. Ja me ha-
| via achado ali, pela manh3a, de volta do curral,
| mas entdo o refigio estava deserto. Agora
. havia ajuntamento, e 0 que percebi horrorizou-

-me. Estaquei indeciso & entrada, com desejo
| de recuar, mas a bexiga repleta obrigou-me a
| permanecer no lugar infame. Era uma sala
; quadrada, o chio de cimento. Pendiam do teto
. alguns chuveiros, quatro ou seis, e junto a uma

parede se alinhava igual nimero de latrinas, sem
vasos, buracos apenas, lavados por frequentes
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descargas rumorosas. Em todas viam-se ho-
mens de cocoras, e diante déles estiravam-se:
filas, esperando a vez, cabisbaixas na humilhas
cdo, torcendo-se, a exibir urgéncias refreadas a
custo. Essa mostra indecorosa, a falta da mis-
nima dignidade, encheu-me de vergonha e médo,
tolheu-me a accdao. Olhei com desespéro em
redor, procurando ver se ndo poderia urinar
noutra parte. Nao, evidentemente, era precisol'
aviltar-me incorporando-me num dos grupos.
Absurdo. Uns restos de pudor fechavam-me os
olhos, o quadro inverosimel sumia-se, isento de
realidade, penosa visao de pesadélo. A tiritar,
a arder, chegava a supor-me enganado pela|
febre, pedacos de sonho mau a torturar-me. O
péso na bexiga impedia-me o regresso.

Encostei-me a ombreira da porta, os bracos:
e as pernas a vacilar, bracos e pernas de velho.
— “Sessenta e cinco anos’’. A vista arruinada:
me iludia, e restava-me uma consciéncia a min-
guar, consciéncia débil de sessenta e cinco anos.
A necessidade intensa despertou-me. As linhas;
resignadas mexiam-se lentas. Abeirei-me de;
uma, entrei; a cena ignobil dominou-me brutal, .
invadiu-me os sentidos. Esforcara-me por ne-:
ga-la, a0 menos atenua-la; apesar da clareza,
era um facto novo, inadmissivel, qualquer coisa |
semelhante a aparicao de um fantasma. Con-!
sequéncia da febre. Na porta, embalava-me!
nesta afirmacao, a vista baca a espalhar-se no:
conjunto indeciso, evitando mintcias. Ingres-:
sando na fila, ésse desgracado recurso me fugia,
0 exame impunha-se. Caras macilentas, o suor!
a escorrer nas barbas crescidas; magrém e su-:

jeira, chagas negras medonhas produzidas pela!
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nucurana; fadiga, nudez mal dlsfargada em
.rapos 1mundos gestos de impaciéncia, inuteis
sedidos silenciosos. As pessoas agachadas con-
orciam-se em longos tenesmos, retardavam-se
arfando; limpavam-se em farrapos, lencos, fral-
ias de camisas, ergulam -se exaustas, e ao cabo
ie minutos varias iam de novo contrair-se numa
~quda de fila. Passariam a noite a arrastar-se
na viagem de alguns metros, nas horriveis es-
tacoes. Os sucessivos jactos de agua lavavam
‘nadegas. Apesar disso, havia filetes de sangue
As margens das latrinas, coagulos de sangue.
' Lembrei-me da 1nforma<;ao cruel a hora do al-
,mdco. A potassa arruinava intestinos, Arris-
Jcara-me a ingerir uma colher de feijao, e apa-
vorava-me submeter aquela ignominia. J& me
.submetera, ndo tinha meio de escapar, e ainda
queria iludir-me. Era abjecto achar-me no des-
file repugnante, obrigado a ver fisionomias de-
compostas em desmaio de cOlicas.
Nao sei que tempo estive a deslocar-me
roncelro Passos curtos, paradas extensas, 0S
Jolhos baixos, fingindo ndo perceber os dolorosos
‘movimentos espasmodicos. Aguardava com di-
‘ficuldade o momento de aliviar-me e sentia dores
vivas na prostata. Afinal pude esvaziar a be-
X1ga livrar-me da exposicao miseravel, tornar
‘ao galpdo. Tinha sono, mas nao consegm dor-
'mir. O frio espicacava-me, 0os queixcs batiam
| castanholas.
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@E manha, no curral de arame, achei-me
- - capaz de fixar a atencao, coisa que ainda
L F . nio conseguira fazer. As minhas observacoes
tinham sido fragmentarias e dispersas, as relas

coes escapavam-me, havia sulcos na memoria,

factos de pequena importéncia avultavam de

mais. Agora diminuia a perturbacao. Tinha

febre e uma tossezinha renitente me aperreava,

mas as tremuras da noite ja ndo me sacudiami

Aquecendo-me ao sol, apoiado a uma estaca

da cérca, distingui varias pessoas conhecidas:}

- Aristételes Moura; o portugués que no pavilhao
dos primarios cantava como galo; Franca, o

padeirinho tuberculoso de riso franzido; Vani

| der Linden, Mario Paiva, Manuel Leal, meus:
companheiros no porao do Manaus. Quando as'

d turmas sairam para o trabalho e a gente inva-:
lida se recolheu, distrai-me a reparar na gaiola

|} enorme. Da porta lateral do fundo corria uma:

-. ' linha de camas de ferro, juntas, as cabeceiras:
, encostadas A parede; nenhum espaco entre elas;
faziam ginastica para ocupa-las, galgando as

extremidades. Auséncia de colchdes. Os forros

q eram esteiras présas com barbantes. Precau-
e 4§ cao indispensavel: se as deixassem soOltas, de-
sapareceriam. Esse exagéro de cautela e as

8 roupas vestidas pelo avésso nao nos permitiam
’ esquecer o meio onde nos achavamos. Era pre-
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ciso vigiarmos sem descanso os nossos objectos;
nio me separava davalise. No muro oposto
havia uma espécie de lavatério. Sempre as tor-
neiras abertas, rumor continuo de liquido nas
pias, tilintar de canecos, chiar de escovas, lava-
gem de cuecas e lencos, a higiene precaria dos
tipos que voltavam das latrinas. Na agua
morna vinha areia, mas nao tinhamos outra para
beber.

A direita, perto da entrada, alojavam-se as
criaturas mais doentes. Em cima de uma tabua
um préto novo gemia grosso e arquejava, pedin-
do uma injeccao de morfina. Perto da grade
que dava para o curral um homem palido e
magro se consumia despejando hemoptises em
duas bandas de lencol présas entre as coxas.
Esses pedacos de pano agitavam-se como asas
feridas; a criatura exangue suava, fechava os
olhos e abria a bdca, sem folego; a esteira da
cama estava coberta de manchas vermelhas.

Atentando bem, reconheci o Neves, um su-
jeito visto meses atras no pavilhao dos prima-
rios, cheio de magoas recalcadas. Parecia um
dos individuos postos a margem, sem que se per-
ceba claramente a razao disto. Alarga-se e
aprofunda-se uma vala em torno déles. Tive-
ram responsabilidade num organismo revolucio-
nario, mas sentiram-se de chofre envoltos em
desconfianca e amofinaram-se no desprestigio.
Ignoram quem os acusa; 0s exames ponderados
e as criticas se tornaram impossiveis nas mu-
dancas repentinas de prisao. Alguns sujeitos se
reunem, discutem hoje, e amanha se avistam de
longe noutro lugar. Nem se conhecem direito.
Surge uma duvida sobre qualquer déles, refor-
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ca-se, ndo ha meio de verificar se é justa ou
injusta. Escasselam as informacoes, truncam-
_se as noticias, e em vao nos esforgcamos por
evitar uma credulidade infantil, conseqiiéncia
do isolamento. Vemos um capitdao de nariz
bicudo a cochichar, supomos que estd fazendo
uma tranca miseravel nos cubiculos. Notamos
desagregacio quando éle sai e afirmamos: —
“f da policia”. Mas ndo temos plena certeza.
E os fuxicos brotam, indicam-se numerosos in-
dividuos suspeitos, denunciados pelo capitao de
nariz longo. Afinal jA nem conseguimos distin-
guir amigos de inimigos: O NoOSSO parceiro no
xadrez, no poker, na literatura, no colectivo,
pode ser um agente policial disfarcado em co-
munista. Fechamo-nos em reserva silenciosa,
tudo em redor é inconsistente.

Neves, pelos modos, era uma dessas cria-
turas ressentidas. No pavilhdao vivia a parte.
E agora se desfazia, derramava os pulmoes nos
dois pedacos de lencol, na esteira amarrada a
barbante. Nenhuma queixa. O suor corria nos
sulcos da pele cor de enxofre, os bugalhos su- |
miam-se nas 6rbitas profundas e a caveira es- :
tava tdao visivel como se se expusesse num OS- |
suario. A resignacao entrevista meses atras na |
fila da comida, a porta de um cubiculo. Resig- !
nacdo ou indiferenca. Dentro em pouco o Neves §
iria enterrar-se ao pé de um morro, a familia o |
procuraria em vao — ninguém se lembraria da |
existéncia déle.

Van der Linden e Mario Paiva também cus- !
piam sangue. No porao do Manaus tinham per- l
feita saide. MaArio Paiva me bebera meia gar-:
rafa de aguardente e me chateara em demasia: !
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— “Iobato tinha uma flauta. A flauta era do
Lobato’’. Pobre do Van der Linden. J& nesse
tempo se isolava, cercado por antipatias conta-
giosas, vagas censuras encobertas. A velha
blusa de mangas curtas exibia os bracos finos,
as costelas, o peito débil. Outro passageiro do
Manaus, o chauffeur Domicio Fernandes, estava
nas Ultimas: perdera a fala e certamente nao
regressaria ao Nordeste.

No fim do galpao, sbbre enormes tabuas,
arrumavam-se muitas pessoas. Devia ser ali,
distante dos guardas, que se faziam as reiinioes
clandestinas de que recebi noticia pouco depois.
O exame do ambiente desviou-me as idéias
negras, a certeza da morte proxima. Via anti-
gos companheiros finarem-se e apegava-me a
insensatas esperancas: nao me achava como
éles. As misérias patentes — gemidos, queixas,
vozes dubias, escarros vermelhos, dispnéia —
livravam-nos dos perigos incertos que em vao
queriamos figurar. — “Vém morrer’. Experi-
mentamos um choque. O pior é nao saber a
gente como vai morrer. Ali no canto da sala
enorme, a direita, os nossos receios se limita-
vam: desapareceriamos daquele jeito, iguais ao
' Neves, a Domicio Fernandes, a0 negro ansioso
' que pedia uma injeccao de morfina. Essa pers-
' pectiva de nenhum modo era desagradavel; ti-
nhamos imaginado torturas, a chama do maca-
' rico devastando carnes, e o consumo lento, a
' inanicao, quasi nos surgia como favor. Pro-
vavelmente uso subterfiigios, justifico-me de nao
haver sentido compaixao excessiva diante dos
cadaveres que ainda se mexiam. Os vivos preo-
cupavam-me; ao desespéro e ao desanimo su-
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cedia uma intensa curiosidade. J& nao me
achava obtuso, conseguia reflectir.

Esse dia foi menos agitado que o primeiro.
A cantiga dos numeros € as formaturas espaca-
ram-se, as vezes ficdvamos em paz uma hora,
encaixando-nos pouco a pouco na rotina da
prisio. Horrivel era entrar no refeitério, sen-
tar-me num banco, envolver-me na fumaca do
cigarro, os cotovelos em cima da prancha, os
olhos fechados. O vizinho & direita comia so-

frego, num mastigar enervante, depois me arre- |

batava o prato imundo. Necessario tapar as
narinas; impossivel agiientar a vista e o cheiro

da coisa sordida. Novamente no galpao, a fu- &

mar, um embrulho no estomago. A curiosidade
se extinguira logo, sem duvida.

€
!

L
~

!
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/RETIRARAM-NOS do galpao, conduziram-nos a
uma sala onde seriamos fichados. O ha-
Hito nos enfileirou diante de uma banca, e 0O
responsavel por aquéle servico, rapaz de boa
liparéncia, metodico e vagaroso, nos submeteu
1 praxe enfadonha das inquiri¢des regulamen-
‘-ares. Recém-chegados, calouros, iamos afron-
‘ar um longo questionario a desdobrar-se na
arga félha amarela, diferente das fichas até
;ntao conhecidas.

Vi de longe numerosas linhas de papel ex-
‘enso, quesitos imprevisiveis que nos encheriam
le espanto. Haviam-me citado num déles no
savilhdo dos primarios: — ‘“Tem vicios secre-
:0s?’ O funcionario cuidadoso ali presente,
decompondo um dos meus amigos, traduzira a
oergunta assim: — “E pederasta passivo?”’ Ti-
aham-me falado nisso meses atras, e parecera-
-me inacreditavel que alguém tornasse mais
cruel e mais grosseira a horrivel injuria.

Nordestinos e paranaenses iam-se deslocan-
do pouco a pouco, estacionavam junto a banca,
zumbidos monoétonos aliavam-se aos cochichos
burocraticos. Estaria o moco a ultrajar Ma-
cedo e o velho Eusébio daquele jeito? As vozes
esmoreciam como num confessionario, a pena
chiava na folha amarela. Dois passos, uma

I\
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demora comprida. Afinal percebi a fala engro- |
lada de Zoppo, em frente a mim.

— Com dois pp? indagou o empregado me=
ticuloso, aferrando-se a uma consoante.
— Com dois pp, afirmou Zoppo.

— Italiano?

— Filho de italianos. |

E as indiscricoes da norma estenderam-ses
num sussurro; palavras s6ltas perdiam-se. Agu=
cei o ouvido em busca do insulto. Nada ouvig
Findas as declaracoes, Zoppo desviou-se, foi
juntar-se com outros, a um canto. Avizinhei-
-me. O funcionario passocu-me a vista, rapido,
e indagou:

— Apendicite?

O rapaz era médico, o habito proflssmnall
se revelava no exame instantaneo. |

— N3ao. Psoite. H4a uma eventracao.
— Deixe ver.

Abri a roupa, mostrei o pé da barriga. O
homem palpou-me a cicatriz doida:

— Realmente. Se quiser, nés podemos ope-!
rar isso.

— Aqui, doutor? gaguejei num sobressalto,
metendo os pés pelas maos. Obrigado. Nao.
estou com desejo de suicidar-me.

Notei o escorrégo na inconveniéncia, detive-
-me confuso. O moco ergueu os ombros, sorriu
e principiou o interrogatério. Admirei-me de|
ver um tipo educado sujeitar-se aquéle oficio e
achei improvavel que €éle houvesse jogado a hor-
rivel ofensa a uma criatura indefesa. Os modos!
eram correctos, frios, mecénicos; as palavras
incisivas, rapidas, indispensaveis. Lancava-me

l
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um olhar de través, lia as declaragdes prestadas,
3s vezes escrevia duas, trés linhas sem fazer
perguntas. Derreando-me capenga, distingui no
papel a insoléncia imunda; a caneta andava
muito depressa, num minuto ia alcanca-la. Es-
tipida exigéncia. Evidentemente nao me seria
possivel dar nenhuma resposta: se um infeliz
tem vicios secretos, ndo os vai confessar. Re-
solvi calar-me, embora isto me trouxesse conse-
giiéncias desagradaveis. N&o queria admitir
que alguém se atribuisse o direito de me falar
daquele modo. Sentia-me num enxurro, nivela-
va-me a ladrées, vagabundos, malandros, escoria
das favelas, reduzida a apanhar no chao pontas
de cigarros, e, apesar de tudo, achava impossivel
dizerem-me tal coisa. Talvez dissessem, mas, se
me conservasse mudo, provavelmente nao insis-
tiriam: sem dificuldade haveriam de compreen-
der que a frase torpe nao fora redigida para
mim.

A pena alcancou a injuria, suprimiu-a com
um risco, desceu uma linha. Procurei os olhos
do médico; estava de cabeca baixa e nao pare-
cia ter querido ser amével. A aspera delicadeza
apenas significava a eliminacao de um quesito
inatil. Diabo. Nao é dificil notar, depois de
alguns minutos de conversa, que um individuo
nio é homossexual. E o médico, trabalhando
no meio sérdido, conhecia essa gente, sem duvi-
da. Na linguagem crua, tencionava ser claro,
sem rodeios. Julgava enxergar num rosto fugi-
tivos indicios ambiguos e largava a expressao
adequada; provavelmente isso nao molestaria
os individuos num lugar onde a inversdo sexual
era facto comum. O trabalho acabou e despedi-
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4 _me em siléncio, evitando qualquer sinal de agra-
o b | decimento: seria idiota agradecer nao me have-
41 iR rem ofendido.
| Regressando ao alojamento, - esforgava-me
iF por ndo julgar a pressa, investigar a razao de
certos actos prejudiciais la fora, mas talvez in-
dispensaveis ali dentro. Inclinava-me a justi-
ficar tudo. FEsse exagéro de compreensao pode
' . ser funesto, levar-nos a aceitar iniqliidades:
= examinamos as coisas, inertes, e somos incapa-
; | zes de revolta. Uma impertinéncia comecou a
roer-me o espirito: se o médico me houvesse di-
rigido a infame pergunta, achar-me-ia disposto
a analisar-lhe o procedimento, buscar explica-
coes? Retrai-me vexado. Eximira-me pouco
antes de fazer um gesto de reconhecimento;
R ¢ | agora desculpava o sujeito, e isto me aperreou.
- 1N AR A condescendéncia de um agente policial, a cor-
‘ tesia desdenhosa, as vezes redunda em subdrno.
' Precisamos ter os olhos muito abertos. Caimos
‘ numa excessiva desconfianca, somos injustos
‘ com pessoas bem intencionadas; nao consegui-
A mos divisar os elementos de corrupcao que nos
3 cercam. Depois de ter vacilado, a acusar e a
x defender o médico, a accao de um companheiro
% | de viagem deu-me furia de cachorro doido. Su-
i miram-se de chofre as ponderacoes. Nao reflec-
ti, achei-me num instante inimigo do homem,
irreconciliavel. Tinhamos entrado no galpao.
; 11 Um sujeito do Parana falou-me risonho, tao ri-
i sonho que ninguém lhe adivinharia qualquer
I ( sentimento ruim:
AR — Faz favor de me dar um cigarro?
B Estendi-lhe o maco. O rapaz tirou um ci-
‘ garro e deitou-me um niquel de cem réis na mao.
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sem abarcar direito a mesquinharia estupida,
enti uma onda quente subir-me ao rosto. Logo
y frio me envolveu. Subita explosdo e blocos
le gélo a desmoronar-se. Revi o porao da lan-
‘ha. O meu palet6 se abria em cima das tabuas,
» o fumo comprado em Mangaratiba estava ao
ylcance das figuras piongas, de cocoras. Nao
se lembravam de pedir: serviam-se natural-
nente. No Abrdo viera-me o plano de contra-
sandear cingiienta macos obtidos numa bodega;
seultos em bolsos de capotes e dobras de rédes,
varios se tinham extraviado no caminho. Nao
me ocorrera a sovinice de conta-los; seria mi-
seravel ter duvidas: naturalmente haviam cai-
io; as explicacoes me atrapalhavam. O meu
sesto deve ter sido instantaneo, nao dei tempo
10 sujeito de riscar um fosforo. Tomei-lhe o
cigarro, sacudi-o no chao, com a moeda. O
sorrisinho encolheu-se e findou nos beicos odio-
s0s. Voltei as costas. E nunca mais pude
olhar essa criatura.
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G AUCHO comecou a procurar-me. A noite:
acocorava-se junto a minha esteira, fi-*
¥y cava até a hora do siléncio a entreter-me com
a narracao das suas complicadas aventuras.
Esforcava-me por entendé-lo, as vezes o inter-
rompia buscando compreender alguma expres-
sao de giria. Vanderlino trocava-me em lingua-
gem comum a prosa obscura, e na auséncia déle
a conversa arrastava-se, cheia de equivocos e:
repeticoes.
‘ — Os homens, dizia Gaucho, dividem-se em |
‘ duas classes: malandros e otarios, e os malan- |
dros nasceram para ingrupir os otarios.

Ria-me com a franqueza do meu esquisito|
amigo:

— Eu, naturalmente, devo figurar na ca-|
tegoria dos otarios, nao é verdade?

it — Se vossa mercé nao é malandro... So6l
M ha duas classes.

Logo no segundo ou terceiro encontro o

arrombador me féz esta observacao curiosa:
— Vossa mercé usa panos mornos comigo, |
parece que tem receio de me ofender. Nao pre-|
- i cisa ter receio, ndo; diga tudo: eu sou ladrio. |
A e — Sim, sim, retruquei vexado. Mas isso|
S muda. L& fora vocé pode achar oficio menos|
g perigoso.
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— Nao senhor, nunca tive intencao de
irranjar outro oficio, que ndo sei nada. SO sel
roubar, muito mal: sou um ladrao porco.

Diversos profissionais corroboravam ésse
juizo severo, ostentavam desprézo a modesta
criatura. Eram em geral vaidosos em eXcesso,
fingiam possuir qualidades extraordinarias e

técnica superior. Tentavam erganar-nos, talvez
enganar-se, mentiam, queriam dar a impressao
de realizar trabalho perfeito. N&o se mistura-
vam com os individuos comuns, e o natural ex-
.pansivo do escrunchante exasperava-os. Obtive
lapis, papel, comecei de novo a tomar notas, em-
_bora fosse quési certo joga-las fora.

! — O Gaucho, perguntei, vocé sabe que eu
‘tenho interésse em ouvir as suas historias?

— Sei. Vossa mercé vai me botar num livro.
— Quer que mude seu nome?

— Mudar? Porqué? Eu queria que saisse
o meu retrato.

Logo se esquivava, humilde, engrandecia os
talentos de alguns companheiros:

— Mas vossa mercé esta perdendo o seu
tempo comigo. Eu sou um vira-lata. O pou-
| quinho que faco aprendi com minha mulher, que
é uma rata de valor: trinta e duas entradas
' na casa de detencao. Aqui vossa mercé encon-
tra muitos homens sabidos. Conhece Paraiba?
' Paraiba tem cabeca, € um vigarista de respeito.
' E seu Nunes? Moco de qualidade. Procure
| Marcelle, o maior de todos, escroque interna-
. cional. Vossa mercé fala com éle numa lingua
. estrangeira, que Marcelle nao sabe portugués
nem entende a nossa giria.
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Ja me havia detido no exame désses tipos.
Parajba era um mulato pretensioso, cheio de
labias e sorrisos; gestos brandos, voz dulcurosa.
Nunes, uma bésta, vivia a mencionar a impors-
tancia da familia. Achava-se ali por engano, e
qualquer dia os parentes, com influéncia no go-
vérno, mandariam busca-lo. Um idiota. Nao
me disseram como se chamava O terceiro indi-
viduo. Tinha no peito o nome de Marcelle, em
tatuagem magnifica, e dai lhe viera essa alcunha
feminina. SO uma vez me aproximei déle. Ves-
tia um calcao de banho, tinha-se fatigado a car-
regar tijolos. Estendeu-se na areia, as maos
debaixo da cabeca, esteve alguns minutos olhan-
do o teto. Virou-se, descobriu perto um grupo
e indagou lento, carregado e gutural:

— Como é que se vai fugir daqui?

Fingiram ndo ouvi-lo, 0 homem renovou a
pergunta usando as mesmas palavras, como se
as tivesse de cor:

— Digam. Como é que se vai fugir daqui?

— Provocacdo, rosnou um sujeito.

E o grupo dissolveu-se.

— Covardes, grunhiu Marcelle.

Voltou-se, continuou de barriga para O ar,
olhando o teto. Viviamos entre delatores, um
vagabundo estava ali de orelha a escuta e leva-
ria a imprudéncia ao tenente Bicicleta. Prova- |
vel. Também podiamos julgar Marcelle um es-
pido: largara a frase para sentir o efeito dela
e denunciar alguém. A prudéncia fechava as |
bocas. Nesse meio fecundo em ciladas a con- |
fianca de Gauicho me sensibilizava.

— Seu Nunes me féz hoje uma proposta, e |
eu estou pensando em topar ésse negdcio quando |



MEMORIAS DO CARCERE — 3.° VOLUME 111

sair daqui. Sdo quarenta contos de joias para
dividir com seu Nunes: metade para cada um.
fle me da a planta da casa e eu entro de olhos
fechados. Que é que o senhor acha?

Nzo podia deixar de rir-me ouvindo seme-
lhante consulta. Depois me interessava pelas
transaccoes do meu novo amigo, temia um fra-
casso e arriscava-me a dar-lhe conselhos:

— Eu, no seu caso, ndo aceitava. Nunes é
um imbecil. Porque é que vocé nao trabalha s6?
que precisdo tem de s6cios?

O escrunchante ponderou e, se nao me en-
gano, a oferta de Nunes foi recusada. A noite
Gatcho ficava uma hora de coécoras, junto a
minha esteira, a divagar por numerosas aven-
turas. A posicio incomoda ndo o fatigava.
Queria instruir-me e ambicionava ler tudo aquilo
impresso.

— Vou comprar ésse livro. Quanto custa?

Erguia-se, tentava reanimar Paulista, cria-
tura arrasada, um molambo:

_ Se vire, homem, tenha coragem. Deésse
jeito vocé endoidece.

Paulista ouvia sem nenhuma reaccao, a
cara inerte, os bracos caidos, a agiientar-se mal
nas pernas bambas, a bdca entreaberta, quasi
sem folego, murcho, palido como um defunto.
Franca andava a empurrar idéias revoluciona-
rias no espirito rombo désse infeliz, e a aprova-
cdo tacita, a passividade, a falta de resisténcia
davam-lhe esperancas absurdas. A teimosia
cega do padeiro alarmava-me. Aquela gente
estava perdida, sem esfér¢o viamos isto.
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— Se vire, insistia o ladrao.

| Voltava a agachar-se ao pé da esteira:
__ Nio sei como certas pessoas S€ metem
nesta vida. Eu tive um aprendiz assim, nao
. dava. Foi um pivete muito ordinario, e quando
1 cresceu, chegou a descuidista, nao passou a ven-
tanista. E queria ser escrunchante. Eu dizia:
— ‘“Rapaz, deixa de novidade. Tu n2o tens
nervos para lunfa”’. Mas o desgracado teimava
A5 1. em me acompanhar: — “Me leve, Gaucho’”’. Eu
cedia. Botava a caneta na fechadura, e o ga-
roto comecava a tremer. Um dia se estrepou.
Arrumei um assalto, guardei na memoria a casa

toda e a vizinhanca.
— Como é que vocés conseguem isso? in-
‘ terrompi.

— Bom. E preciso estudar o terreno, ban-

» car vendedor ambulante, consertador de fogoes,

| caixeiro de venda. Eu as vezes me emprego,

faco o papel de criado uma semana, saio com

| as pecas de cor, o lugar dos méveis: posso tra-

‘ . balhar no escuro. J& lhe disse que minha mu-

K lher é uma rata de valor? Junto dela, eu nao

P | valho nada. N&o é do escruncho, faz o servigo
Al as claras. Entra num botequim: — “Sera que |
. : d. Estela, a moca do 75, estd doente?’ Arranja |
, a informacao de um carregador: a moca do se- |
tenta e cinco nio é d. Estela, é d. Zulmira. Sai, |
volta no outro dia, fica bebendo cerveja, espian- |
do o setenta e cinco. Depois de algumas visitas, |
| (4§ conhece os nomes das pessoas, os costumes da |
11 familia, a hora da missa e do cinema. Enfim, |
|8 achando o campo livre, da o golpe: avanca, em- |
purra sem cerimodnia o portao do jardim, aparece |
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na cozinha: — “D. Zulmira, a roupa”. D. Zul-
mira foi s compras, a cozinheira e a copeira nao
sabem onde a roupa estd. Ai minha mulher se
aborrece, fala com energia a uma empregada:
— “Minha filha, tenha paciéncia, faca o favor
de ir buscar a roupa. Moro longe e nao posso
gastar o meu tempo com viagens a-toa. Ou
entdo diga a d. Zulmira que nao volto. Ela
marcou para hoje. VA buscar a roupa, faga o
favor’’. O pessoal fica tonto, a lavadeira vai ao
quarto, estira uma colcha em cima da cama e
agadanha o que pode, leva até radio. Volta com
a trouxa na cabeca, naturalmente: — ‘““Adeus.
J4 vou. Lembrancas a d. Zulmira”. Isso as
vezes da certo, outras vezes nao da. Se nao da,
é preciso ter a retirada livre. A gente prepara
a saida para o caso de ser necessario pirar.
'Como eu ia dizendo, o meu ajudante nao pres-
' tava para nada. A ultima vez que me acompa-
nhou endoideceu e nunca mais se levantou.
Arrombei a porta, fomos a copa, achei um queijo,
| comemos uma banda; piquei o resto e despejei
| querosene em cima.

— Porqué?

— Por nada. So6 para fazer miséria. Su-
 bimos uma escada. Na sala da frente estava
| dormindo um casal de velhos. No guarda-ves-
. tidos afanei uma carteira com grana e um boébo.
' Um bobo, sim senhor, um relogio. Andei na
. casa toda, que nao é direito sair deixando gaveta
. fechada. No oratério havia muito santo, mas
nessas coisas de religiao eu nao mexo. Enfim
. consegui muamba regular para o intrujao. No
. derradeiro quarto vimos uma lindeza com os
. peitos de fora. Ai o sujeito perdeu a accao,

- : i - — - - e e e ==
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|
|

I
' ficou bésta, de olhos arregalados, como se es-
B | tivesse diante de uma imagem do altar. Puxei:
iy a2 manga déle, chamei e tornei a chamar: —
«\amos embora’’. Nem ouvia. De repente su-
il biu na cama e deu um beijo na boca da moca..
rl | Calcule. Foi encanado e escrachado, natural.i.!
14 Larguei-me escada abaixo, soltei a muamba, sal
b da casa, atravessei o jardim, pulei a grade. Fe-:
lizmente salvei a carteira e o bobo.

A4 A curiosidade me levava a pedir minucias::

— O Gaucho, como é que vocé consegue
destrancar uma fechadura?

O paciente individuo nao se espantava da
minha ignorancia, mencionava a caneta, usava:
expressoes técnicas obscuras. Aproximava-me
do rosto o indicador e o polegar, manejava deli-
cadamente uma pinca imaginaria, introduzia-a:
-. num buraco, segurava com ela a ponta de uma
chave, ia movendo a mao — assim — para OsS:
lados, avancava depois os dedos para 0S meus:
RRO LT olhos. Falava com abundédncia — e a palavra!
B e o gesto davam-me idéia viva da operagao: ven-:

cido o obstaculo, a chave, impelida para diante,.
caia.

Bl — Mas isso faz barulho, Gaucho.

Bl — Nao senhor. Eu estiro um numero do|
Jornal do Brasil por baixo da porta. Puxo o
jornal e trago a chave. Se ela nao vier, meto|
1 a gazua na fechadura.

: Explicava a maneira de cortar uma vidraca|

com diamante. Dava um murro no vidro, que|
| & se deslocava, batia sem rumor em cima do Jornal|
do Brasil.
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— O Gatcho, informei-me estranhando a
repeticao, porque essa preferéncia? Outro jor-
nal nao serve?

O ladrdo reflectiu e esclareceu, muito grave:

__ Vossa mercé compreende: o Jornal do
Brasil tem mais paginas, é mais grosso.
Vanderlino, na esteira proxima, divertia-se.

E Gatcho, exposta essa utilidade nova da im-
prensa, estendia-se por um dos seus NUMErosos

Casos.
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/) /I M sujeitinho de 6lho agudo foi visitar-me;
acomodou-se na esteira e apresentou-se
fanhoso: Nascimento.
§ — O companheiro necessita alguma coisa?
Essa pergunta jA me era familiar. Antes
de me fazerem qualquer pedido, lancavam gene-
rosos o oferecimento. Nao, obrigado; pudor
excessivo me impedira aceitar no pavilhao dos’
primarios um mago de cigarros. Agora, em(
completa miséria, o colectivo esbarrava em di-"
ficuldade imensa para levar a alguém o mais
* insignificante auxilio, e a oferta perdia o senti-
do, quasi se mudava em férmula de cortesia.
— Obrigado. |
O sujeito de voz nasal nao insistiu e pegou i
1 assunto diverso:
L7 — Bem. NGo6s precisamos do companheiro. :
Trago-lhe uma tarefa: corrigir isto. ;
i Deu-me um pedaco de 1apis e duas ou tres .:
‘ folhas de almaco, cobertas de letra miuda, sem|
claros. Passei a vista nas primeiras linhas.|
Relatorio a um deputado, narra¢cao minuciosa da |
colonia.
— Perfeitamente.
Pus a valise em cima das pernas cruzadas|
e nesta espécie de banca iniciei o trabalho.,
) Logo no segundo periodo, além de pequenas mo-|
dificagdes, substitui uma palavra.
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— Nao senhor, opos-se Nascimento. Esse
roco foi discutido e vai como estd. No6s dese-
jamos é que vocé bote as virgulas e endireite
)S verbos.

Reli o trecho infeliz, desanimei:

— E impossivel, meu caro. Isso nao tem
sentido. A correccao é indispensavel.

O homem reflectiu um instante:

— Bom. O que posso fazer é levar aos
outros o seu palpite. Eles decidem.

Tomou os papéis, encaminhou-se ao fundo
escuro do alojamento, onde, s6bre tabuas, varias
pessoas se reliniam as vezes, cochichavam, ra-
biscavam. Além do padeirinho Franca, junta-
vam-se ali algumas figuras negras, curiosas:
Claudino, esgalgado, rijo, sério, de voz aspera;
Francisco Chaves, gordo e baixo, sempre em
luta com dificuldades imensas de expressao;
Aleixo, estivador na Baia, se nao me engano,
criatura amavel em extremo, a fala mansa, um
brilho de inteligéncia nos vidros dos 6culos re-

‘dondos. Provavelmente ésses individuos nao
iriam achar imprescindivel a mudanca de um
adjectivo, dispensariam a minha cooperacao.
;Ao cabo de meia hora Nascimento voltou:

'I — A sua proposta foi aceita. Pode con-
tinuar.

| Recomecei. Vendo-me cortar uma frase,
'redigi-la de novo, o medianeiro quis retomar-me
as félhas. Segurei-as:

— Um instante.

Li a pagina até o fim:

— Meu amigo, se vocé for reiinir ‘a célula
para examinar cada emenda, isto ndo acaba. E
absurdo. A redaccao estd cheia de erros, sou
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obrigado a riscar muito. Vamos ser praticos:
eu faco as correccoes todas, vocés estudam isso
depois, em bloco.

O sujeito considerou, ronronou.

__ £ Talvez seja melhor. Vou falar aos
companheiros. |

Afastou-se, foi segredar a consulta, a um |
canto, regressou.

—_ fles concordam. Meta a cara no Ser-:
vico. |
A empreitada me levou dois dias. Em
época normal estaria pronta numa hora, mas:
achava-me confuso e dificilmente conseguia
fixar a atencdo na prosa obscura. Surgiam-me
davidas, via-me forcado a recorrer a Nasci-
mento:

— Que significa isto?

' Obtinha a explicacdo, manejava 0O lapis sem

gosto. Preguica e bocejos. Que lengalenga
comprida! Fatigava-me, guardava os papéis na
valise. Retomava-os, escrevia alguns minutos, |
interrompia-me. Encolhido na esteira, Nasci-
mento conversava durante essas pausas, dizia a

utilidade presumivel de um burgués como eu:

— Vamos supor que a gente amanha tenha
uma pretensdao qualquer num ministério. NOs
nio sabemos tratar com ministros. Voce pode
servir de intermediario.

Ria-me da esperanca louca!

— Meu amigo, vocé estd equivocado. Eu |
nao sou burgués, nao exploro ninguem. Se fosse |
burgués, nao estaria aqui. Nao pertenco a ne-:
nhuma classe, vivo numa camada vacilante,
sem caracter. E nunca me entendi com minis-|
tros, ando muito longe dos ministros.

\
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Aleixo também me aparecia. Com certeza
7inha sondar-me, agente da maquina secreta que
funcionava na prisdo. Misturava a linguagem
dos manifestos e dos comicios expressoes am-
biguas, tdo dificeis como a giria de Gaticho. As
alteracoes de forma e sentido chocavam-me;
convencia-me lento de que proleta era uma redu-
cdo de proletdrio. Defesa de criaturas persegui-
das; juntavam-se naquele meio O vocabulario
dos malandros e o dos militantes de organismos
politicos ilegais; pouco a pouco ésse aglomerado
cadtico invadia a lingua comum. Aleixo refe-
ria-me greves, peleja nos sindicatos, rebeldia na
estiva; narrava essa matéria violenta com do-
cura, baixinho, completa mansidao nos bugalhos
cor de leite; parecia-me compor madrigais a
revolucao, enternecia-se por ela.

— Formatura geral! gritava Cubano.

Interrompiamos a conversa, procuravamos
os nossos lugares. A Ilufa-lufa desaparecera,
achava-me agora trangiiilo e mecanico. Um dia
o moleque largou o berro de comando e volveu
para mim o seu andar curioso de boneco de
molas:

— Quando eu mandar a formatura, nao é
preciso o senhor se incomodar nao. Sente-se
numa daquelas camas, 14 no fundo.

— Obrigado, Cubano.

Escorreguei para tras das filas, instalei-me
perto das pias. Habituei-me desde entao a pas-
sar ali horas escrevendo. O local era inconve-
niente: da grade o policia me via entretido no
arranjo da literatura explosiva do relatorio.
Alheio ao perigo, ndo tomei nenhuma precaugao,
e esta imprudéncia ainda hoje me espanta. Fin-
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dei os remendos, restitui os papeis a Nascimento,
embrenhei-me na composicao das minhas notas.
Uma tarde, esfalfando-me nelas, vi a pequena
distancia um vagabundo a estirar o pescogo, a

lancar a escrita olhadelas furtivas.
— Que é que ha? perguntei com mau modo.

__ Eu ndo queria interromper, disse 0 tipo.
Estava esperando que O senhor acabasse.

— Para queé?

__ Eu sou lavador. Se o senhor tiver al-
guma roupa suja, nao se esqueca de mim. Lavo
barato.

— Sim. Estad bem.

Certamente o individuo era espiao, mas nao
achei que uma denuncia déle me fosse prejudi-
cial. Naquele momento as folhas, recopiadas,
andavam longe, sem duvida, talvez ja estivessem
na camara. Um soldado servira de portador.
Havia diversos que se encarregavam disso. A
direccio do estabelecimento, de orelha em pé,
esforcava-se por descobri-los.
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QUECENDO-ME ao sol da manha palida, vi
um guarda além da cérca e dirigi-me a
éle:

— O senhor me poderia fazer o obséquio
de mandar trazer minha roupa? Estou com os
pijamas sujos.

Nao enxerguei no caso nenhuma ofensa ao
regulamento, mas naquele estranho meio o mais
insignificante pedido constituia infraccao; nin-
guém tinha o direito de reclamar. O sujeito
lancou-me uma espiadela torva e rosnou algumas
‘palavras de anuéncia contrafeita. Um rapaz,
junto, ouviu o pequeno diadlogo e teve a idéia
infeliz de exigir qualquer coisa usando quasi
a minha linguagem. O funcionario arremeteu
contra éle como um touro furioso, derramou im-
propérios em gritos, parecia querer derrubar a
cérca.

Atordoado, sem perceber o motivo da zanga
subita, responsabilizava-me de algum modo por
ela; se nao resolvesse imitar-me, o pobre moco
nao estaria a ouvir desaforos e despropositos.
Arrimado a uma estaca, pois a perna doente niao
consentia firmar-me direito, assisti com indig-
nacao impotente a cena ignébil. O tipo se des-
comedia num discurso trépego e incoerente,
avancava e recuava aos tombos, agitando os
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bF membros a toa. Num désses movimentos desor-
T B denados, avizinhou-se de mais e senti no rosto
uma baforada viva de alcool. Dependiamos,
assim, de consciéncias turvas, ja pela manha,’
cedo, a extravagar. Qualquer acto nosso, qual-~
quer gesto, provocaria doidas coleras, e nao:
havia meio de nos defendermos. Os restos de‘-
paciéncia do animal tinham-se esgotado comigo,
4 a ira extravasava logo, atingia o primeiro in-}
1% 1y dividuo exposto. 1
1§ Vinte e quatro horas depois, enquanto os®
" | homens se distribuiam nas filas do trabalho, :
chamaram-nos para entregar 0s objectos deixa-:
dos na secretaria, ao chegarmos. Alinhdmo-nos, |
os bracos cruzados, € O sujeito da véspera, no-g
' vamente na embriaguez, comecou a dizer nume-
ros e a jogar pacotes por cima da cancela. De}
repente houve uma suspensio na tabuada e per-
‘ cebi 0 meu nome préso a um titulo: dr. Fulano
) de Tal. Aproximei-me, Vi um saco de estopal
1 negra, aberto, além do arame. Um embrulho¥
{ arremessado caiu-me aos pés. Ergui-o, cheio de’
' espanto: era uma {rouxa umida, escura, de.
ks i causar nojo; pareceu-me que a tinham molhado,;
% | | machucado, amassado, até dar-lhe a aparéncial
de um bolo repugnante, seguro e€m cordoes.
Voltamos a gaiola. Desatei os barbantes,
desdobrei a coisa sordida: a calca e o paleto|
surgiram, mudados em trapos de mendigo. Al
principiou a revelar-se a bondade estranha de|
Cubano, imperceptivel quando éle cantava a lista,
da chamada e reiinia o pessoal nas formaturas.
O ar de tédio, gestos maquinais de fantoches;
| ninguém adivinharia ali um coracdo. Achei,
ol contudo, que me ia tornar amigo daquele negro

-
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vagabundo, e ndo me iludi: a amizade até hoje
resistiu. Era uma criatura esquisita, empenha-
da constantemente em nos prestar algum servi-
co, obrigando-nos as vezes a aceita-lo a forca.
Nunca vi ninguém assim. Notando-me o apuro
em descobrir lugar para a farpela enxovalhada,
Cubano chegou-se, aspero e breve:

— Eu guardo a sua roupa.

— Sera que vocé tem onde guarda-la, Cuba-
no? hesitei, receando furto.

— Nao se preocupe, disse o moleque deci-
frando-me o pensamento. Estando comigo, éles
nao mexem.

Tomou os panos, estendeu-os na cabeceira
da cama, vizinha a porta. Fui acomodar-me na
esteira, aborrecido com a excepcao aberta para
mim no curral de arame. Doutor, que estupi-
dez! Essa ironia bésta anunciava desgraca.
Tinha-me esforcado por esquivar-me, ser uma
particula invisivel na turba, linha de quatro
algarismos no catalogo de Cubano. Obrigavam-
-me a sair da massa anoénima, personalizavam-me
e, além de tudo, conferiam-me distincao perigo-
sa. Aquilo era tao burlesco e tao lastimoso que
me senti como um actor infeliz chamado a cena
para receber vaia. Tive a impressao de me ha-
verem posto um rabo de papel e orelhas de burro.
O horrivel esciarnio levava-me ao desespéro.
Talvez nio fosse escarnio: era possivelmente
vaidade maluca, desejo de apontar no rebanho
triste e submisso um animal diferente dos outros.
N3o me saia da cabeca o aviso do zarolho: —
“Quem foi grande 14 fora esqueca-se disto”.
Conselho supérfluo.. Nao me perseguia nenhu-
ma recordacao de grandeza: ocupava-me em




124 GRAOCILIANO RAMOS

oficios miudos e entregara-me a dificil manu-
factura de alguns livros pouco mals ou menos

desconhecidos. Tinha razao para julgar-me um °

autor inédito. Curiosa deferéncia num lugar
onde os homens se nivelavam, deitados na areia,
nas esteiras podres. Revolvi 0s miolos, a buscar
sentido no caso absurdo. Convenciam-se da
existéncia de um doutor no meio ignobil, a defi-
nhar na piolheira, o cranio devastado a maquina.
A enorme queda e 0 imenso contraste deviam in-
teressa-los. Era agradavel ter ali uma impor-
tancia extinta, lembrar isto, agravar a abjeccao.
__ “Cruza os bracos, chefe”’, ordenara-me no
primeiro dia um miseravel pigmeu. Qualquer
policia bébedo se esgoelaria dirigindo-me insul-
tos, depois aludiria ao meu prestigio inexistente.
A incoeréncia golpeava-me, e a chaga iria ser

Bt A G Al “3

revolvida. O quesito infame exposto na ficha

amarela vinha-me ao espirito, fixava-se: —
“Tem vicios secretos?”’
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CORRANDO ao sol ardente, ficamos bem duas
horas sentados no chao, esperando que o
médico nos mandasse chamar para a consulta.
£ramos uns vinte doentes, os mais arruinados,
3 tossir, a expor as horriveis chagas escuras,
trabalho das mucuranas. Bocejando na demora
longa, procurei distrair-me vendo o servi¢o na
lavandaria préoxima: a beira de um tanque, al-
guns individuos se atarefavam mexendo na agua
pecas de roupa zebrada. A luz forte, o monte
parecia avizinhar-se, e as pedras ferruginosas
tinham cintilacoes asperas. As piteiras se imo-
bilizavam.

Entramos enfim, despimo-nos. E em fila,
nus, passamos a um pequeno gabinete, seguran-
do pijamas e cuecas. Sentado a uma banca, o
moco que dias antes havia feito as nossas fichas
iniciou o rapido exame inutil. Apesar da inu-
tilidade, estivéramos duas horas ao sol para
exibir ali a magrém, a sujeira, a palidez. Mais
tarde receberiamos alguns frascos de remédio,
que seriam despejados na areia do alojamento.
Nao tinhamos confianca na beberagem. Que
faziamos entao junto a mesa, despidos, a expor
mazelas? O meu desejo era saber se me achava
mal, se poderia resistir ainda algum tempo ou
se me acabaria logo; buscava adivinhar isso
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observando a cara e os movimentos do rapaz.
Esperava também que nao me de}xasgem morrer
de fome, na repugnancia invencivel a bola sor-
dida exposta sObre as tabuas negras dos cava-
letes.

O doutor varejou-me a carcaca, deteve-se
no pé da barriga, pela segunda vez exprimiu a
idéia maluca de operar-me, atendeu a recusa €
anotou os meus achaques. Afastei-me, vesti o
pijama, estive uma hora a ver a linha avancar
lenta para a formalidade burocratica. A pas-
maceira me fatigava, queria recolher-me, fechar
os ouvidos a tosse continua, desviar-me das |
pernas cobertas de algoddao negro, purulento. !
Quando nos retiramos, julguei impossivel tornars
aquela exibicao desagradavel. |

Ao jantar, mandaram-me para a mesa dos |
doentes, num angulo do refeitorio; no prato de
f6lha machucado serviram-me um caldo mornoj
e ralo onde havia algumas rodelas de cenoura.i
Era uma insignificAncia, mas nao tinha o as-}
pecto asqueroso da refeicao comum, e pude in- '
geri-la. Dois ou trés dias sentei-me entre as|
figuras macilentas, tomei a sopa desenxabida e:
escassa. De repente julgaram-me indigno da i
excepcao, talvez por ndo haver tornado ao con-
sultorio, devolveram-me ao lugar primitivo, e:
de novo me abati no banco negro, os cotovelos;
em cima das pranchas, os dedos médios compri-:
mindo as narinas, os polegares cerrando as ore-;
lhas, a boca aberta, os olhos fechados. O Vi-|
zinho a direita engolia rapido, em seguida me;j
retirava a boia sordida. Impossivel comer.;
Agora o que me restava era o caneco de agua;
choca, imitacio de mate. Percebia a necessi-
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jade urgente de mastigar o paozinho redondo e
slastico; palpava-o com desanimo, a resisténcia
viscosa trazia-me enj6o. Certa manha, depois
de beber o liquido sensabor, esqueci o ambiente,
dirigi-me ao copeiro, distraido, como se estivesse
num café:

— Quer fazer-me o obséquio de trazer
mais?

Compreendi logo o desconchavo, estremeci
vexado com a perturbacao do homem. Era um
mulato claro, de fisionomia doce; vestia a zébra
vergonhosa do estabelecimento. Ainda nao me
havia ferido a atencao, mas o singular procedi-
mento que teve levou-me a examina-lo rapido.
Hesitante, dirigiu-se ao sujeito de cara repul-
siva encostado 3 ombreira de uma porta, junto
ao bule enorme e as forquilhas de pontas nu-
merosas, cabides estranhos das vasilhas. Co-
chichou um momento, cabisbaixo, em grande
‘embaraco. A criatura repelente descerrou os
‘queixos num riso sinistro, jogou-me de través
uma espiadela desdenhosa, soprou agastada:

5 — Quer mais, hem? Estamos num hotel,
them?
| O mulato, confuso, aproximou-se do cavale-
{te, murmurou sucumbido:

| — Na3ao pode ser. Desculpe. Eles nao dao.
, A voz suave num instante me revelou o
‘moco; ja me havia impressionado, apenas de
outra vez nao estava assim trémula. Era éle,
|sem duvida. Acabou de falar, e as lagrimas
{ correram-lhe no rosto palido. Essa anormal
| sensibilidade me causou violento choque, e la-
' mentei com desgosto a exigéncia imprudente que
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originara tal desarranjo no esquisito individuo.
Era éle, recordava-me bem.

No encontro anterior nao havia a tremura,
a palidez, o choro; esquecer-me-ia déle se a voz
dulcurosa nao me escorregasse nos ouvidos, tra-
sendo-me a cena meio apagada. Noite. Das
lJampadas morticas espirrava uma luzinha curta, |
as sombras envolviam a sala estreita e longa, o
ar se empestava com um cheiro de carnica. En-
torpecia-me num banco, as maos segurando as
cabeca pesada. Em frente, em cima de tabuassi
vagas, manchas escuras num prato invisivel.§
Perto, um vulto sem fei¢des gemia um conselho
frouxo: — “Coma. Faca um sacrificio. A co-
mida esta boa, foi preparada para os senhores.
Experimente”’. — “Nao. Obrigado. E impos-*
sivel”. Novamente a fala morna a embalar-me:=
— “Faca um esférco. Amanhad o senhor nao
tera isto. A comida estd boa. Experimente”.
Na sombra espéssa os lineamentos perdiam-se;
a amabilidade excessiva provocava-me uma sen-
sacio molesta, a niusea crescia; ignorando a’
significacdo daquilo, desejava afastar-me e es-:
quecer a brandura pegajosa. Ao mesmo tempo
achava-me ingrato.

Na claridade nevoenta da manha, divisei os
tracos do homem, e a lividez, o pranto facil, o
tremor, a desculpa embrulhada revelaram-me a
natureza déle. Era gordo, imberbe, os olhos
mansos, um sorriso doloroso nos beicos flacidos.
Embora visse ali um vivente a sofrer por minha
causa, era-me impossivel evitar a repulsa que
sentira a noite da chegada, mas o nojo mistu-
rava-se a gratidao e ao pesar de haver estorvado :
o infeliz. Um infeliz, sem duvida, firmava-me !
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. nesta conviccao: tipo de sexo duvidoso, comum
no ajuntamento da cadeia. A aparéncia equi-
voca e 0 procedimento invulgar causavam-me

transtérno e a necessidade urgente de afastar-

. -me e esquecer, embora dissesse a mim mesmo

. que a lembranca do caso iria perseguir-me.
Nunca me vira na presenca de um désses indi-
viduos assim cara a cara, sabendo-lhe as ten-
déncias. Pela primeira vez surgia-me um déles
e facultava-me o exame imprevisto do corpo e
da alma. Apesar de nio me ser possivel ne-
nhuma comparacido, estava certo de nao enga-
nar-me. Era aquilo, sem duvida.

A carranca feroz, a poucos metros, junto ao
bule enorme e as forquilhas, enviava-me olhares
assassinos. E o coitado permanecia de cabega
baixa, num constrangimento, enxugando o rosto
4 manga da blusa. Imaginei ali um episodio
sentimental: havia entre os dois possivelmente
um drama, e o portador das forquilhas e do bule
se enchia de ciime e despeito vendo na fragil
condescendéncia do amigo sinais de traicao.
Devia ser isso. A recusa brutal e o gesto pro-
vocador falavam claro. Essa idéia me trouxe
horrivel mal-estar, vergonha, como se me cum-
pliciasse a ignominias; cresceu o desejo de le-
vantar-me, regressar ao alojamento, cair na
esteira, escrever as minhas notas, ouvir as
greves narradas por Aleixo, oS roubos de Gaucho.
Invadia-me, entretanto, uma indecisa mistura de
sentimentos: chocavam-se a piedade, a tristeza,
a admiracdo, o prazer de realizar uma desco-
berta. N&o me ocorrera a existéncia de coragao
nessas anomalias; de longe, exclusivista e rigi-
do, habituara-me a julgé-las sordidez apenas.
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As mulheres sempre exerceram sObre mim ti-
rania excessiva, davam-me preocupagoes Vizi-
nhas da monomania, as vezes as imagens interio-
res mudavam-se quasi em visoes, e isto era
- doloroso. Fantasias doidas impediam-me o tra-
) ! | balho. Pois, dedicando-me a elas inteiramente,
13 | nunca divisara em nenhuma a bondade manifes-
11 ta ali proximo.

Na verdade era impossivel transformar-me,
__ 1 vencer o nojo que ésses desvios me causavam.
B Era um nojo profundo, e em vao buscaria livrar-
-me déle. Mas uma evidéncia entrava a impres-
sionar-me: na torpeza nauseante havia alguma
coisa muito pura.
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X0 voltei ao refeitorio. A presenca do ho-
mem timido e blandicioso era insuporta-
‘vel. Queria explica-lo, justifici-lo; sentia-me
-heio de agradecimento e asco. Nessa incom-
patibilidade, esforcava-me por esquecé-lo, mas
a gordura fofa e a benevoléncia pegajosa esta-
vam-me présas na lembranca, como esparadrapo.
Contentava-me haver percebido um facto novo;
20 mesmo tempo me aborrecia por ver que isso
me perturbava idéias antigas, abalando valores
assentes.

Busquei distrair-me compondo as notas in-
findaveis, confusas, em pedacos de papel arran-
jados nem sei como; provavelmente ninguém as
leria: em momento de apuro seriam deixadas
em qualquer canto, jogadas na agua. A hora
da comida esquivava-me para tras das filas, es-
condia-me ao pé do lavatério. O rebanho mo-
via-se, transpunha a porta, conjugava-se numa
extensa linha, atravessava o curral de arame, o
patio branco. E achava-me s0, um livro na
mao, espremendo os miolos inutilmente para
entendé-lo. Pezunhava numa pagina, lia cinco,
seis vezes, largava a brochura, desanimado. A
leitura se havia tornado impossivel; contudo
aventurava-me a escrever. Se aquelas folhas
me aparecessem hoje, desconexas, medonhas, re-
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velariam a minha perturbacdo, a fraqueza do
espirito. As horas longas arrastavam-se, € era

preciso enché-las.

A escrita fatigava-me depressa, e arrojava-
_me teimoso a uma histéria simples apanhada
na biblioteca do colectivo. Era uma pequena
coleccio amarfanhada, triturada, suja, inteira-
mente de'acérdo com o lugar onde funcionava.
Encontrei nela, inexplicavelmente, os trés volu-
mes que me acompanharam no dia da prisao e
tentei decifrar no quartel do Recife e a bordo:
14 estavam as dedicatoérias de José Geraldo Viei-&
ra, Agripino Grieco e Otavio de Faria. Essas ar-=
tes tinham-me deixado o cubiculo no pavilhao
dos primérios; agora, rasgadas e sem capas, ser-
viam de pasto a ladroes, vagabundos e politicos.
A forma de obté-las harmonizava-se com O Nnosso
meio.

Descobri alguns romances de José Lins, de |
Jorge Amado, meus. E, tanto quanto posso
julgar, o mais lido era Jorge: apareciam-me !
com freqiiéncia, nas tdbuas e nas esteiras, ma-
landros, tipos das favelas, atentos no Suor e no
Jubiabd. Porque estaria Jorge, sO éle, a pro-
vocar o interésse dessa gente? Remexi a cabeca
procurando uma resposta. Bem. José Lins é
memorialista, o grande mérito déle é haver ex-
posto, nua e barbara, a vida nos engenhos de
acucar; é uma enorme forca que se esvai fora |}
do seu ambiente. D&-nos a impressao de ouvir
o rumor do vento nos canaviais, sentir o cheiro |
do mel nas tachas; percebemos até, nos seus
dialogos, o timbre da voz das personagens. Uma §
realidade flagrante. Essas coisas eram vistas
com ateng¢ao por uma pequena minoria de su- &
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jeitos mais ou menos instruidos que buscavam
nas obras de arte apenas o documento. O nosso
publico em geral afastava-se disso, queria sonho
e fuga. Aquéles homens de tatuagens, anfibios,
ora no morro, ora na cadeia, entregam-se, por
serem primitivos, ou para esquecer asperezas,
a divagacoes complicadas, e nao sabemos quando
nos expdem casos veridicos nem quando mentem.
A imaginacdo de Jorge os encantava, imagina-
cdo viva, tdo forte que éle supoe falar a verdade
20 narrar-nos existéncias romanticas nos savei-
ros, nos cais, nas fazendas de cacau. A respeito
dos meus livros nada sei, pois nunca vi ninguém
pegar um; la ficaram intactos, suponho. No-
tando-me o jejum, Cubano quis levar-me ao re-
feitorio.

— Tenha paciéncia, Cubano, protestei. Vocé
me dispensou das formaturas.

— A hora da comida, ndo. E diferente. O
senhor nao pode passar sem COMer.

— Obrigado. Nao tenho fome.

O Optimo negro rosnou uns conselhos e
deixou-me em paz. Ele tinha razdo, era preciso
enganar o estdomago. Assim, mandei comprar
um queijo pelo soldadinho que, a noite da che-
gada, se oferecera, por influéncia do sargento,
para os negocios clandestinos. O rapaz trouxe-
-me a encomenda e recusou gorjeta. Se o queijo
ficasse em meu poder, os ladroes o abafariam;
por isso Vanderlino apossou-se déle, trancou-o
na mala e durante algum tempo me subme-
teu a duas, trés racbes diarias, fatias quasi
transparentes, insignificancias cortadas a gilete.
Percebiamos em redor olhos famintos, pedidos
silenciosos, novamente os dedos ageis da pachor-
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renta criatura manejava a lamina, reduzia a es-
cassa reserva, que logo se dissipou. Outra vez:
a abstinéncia. E respirei com alivio. Masti-
gar, remoer aquéles fragmentos, era na verdade
uma obrigacao imposta por Vanderlino. A pasta fii
gordurosa causava-me forte enjoo. Realmente i
me achava, como no porao do Manaus, atacadoy
pela sitiofobia: pensar em alimento me daval*ii
nojo.

Fumava sem interrupcao; o médio, o pole-"
gar e o indicador da mao esquerda amarelaram#
e enegreceram; OS beicos queimaram-se e nao.
era possivel umedecé-los. Essa terrivel neces-:
sidade ocasionava-me arrelias constantes. Ha-:
via sempre em toérno de mim varios sujeitos a|i
rondar, a matilha impudica dos cacadores de:
baganas. Quando vi pela primeira vez ésses in-:
dividuos baixarem-se para colher no chao umai
ponta de cigarro, vexei-me em excesso, virel ai
cabeca, fingi ndo reparar no procedimento vil..
Depois me indignei e enojei. Era uma canalhai
privada inteiramente de vergonha, nao me dei-:
xava em sosségo. Queria afastar-me dela, mas:
em qualquer parte do alojamento surgiam-me:
vagabundos ligeiros, de olhos compridos, a me-:
dir-me os gestos. Impacientavam-se, avizinha-|
vam-se, num descaro revoltante. Uma praga.!
Risinhos safados, enorme .sabujice nas carasi
lorpas. Examinavam-me atentos os bolsos daj
roupa vestida pelo avésso. Na cupidez e na ri-|
validade, avancavam mal se riscava o fosforo, |
pediam sem pejo o resto do cigarro apenas co-|
mecado. A principio, em horrivel constrangi-;
mento, resignei-me a estender-lhes o maco. Dis-;
tanciavam-se, ao cabo de minutos estavam na!
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ronda, insaciaveis. Inquietei-me: era impossi-
vel sustentar tantos malandros. Na valise a
provisdo de fumo se réduzia. Tentei reagir, por
térmo a infame investida:

— Assim também é de mais. Vao para o
diabo.

Voltava as costas, cheio de raiva. Um pa-
tife me seguia, chegava-se de manso, arrancava-
' .me da mao o cigarro e saia correndo. Enfim o
' sortimento se esvaiu e necessitei recorrer de novo
' a0 soldadinho prestativo. Recebi um milheiro
| de cigarros. Cubano tomou ésse contrabando,
meteu-o numa soérdida mochila, que amarrou nos
. ferros da cama.

— Em meu poder estdo em segurancga.
Fique descansado. Eles nio mexem comigo.

No dia seguinte havia um buraco na mo-
chila e a auséncia de oito macos.




t
£
|
i
q
!
}

e
- =

e e g e e S g S — -

o * e e 5 —— et W = e o —————— -

22

GRITARAM-ME o nome. Soltei o livro, sai da

esteira, cheguei-me a porta, vi além da
grade Alfeu, o cafuso de olhar sangrento que,
4 noite da chegada, espancara e rolara a ponta-
pés um homem, perto de mim. Agora nao mos-
trava furia. Esteve um minuto gargarejando
sons incompreensiveis, a fazer pausas, em grande
embaraco. Procurava as palavras, co¢ava a ca-
beca, num desesperado esfor¢o para explanar o
assunto dificil; espantava-me, examinando-lhe
a cara torva, buscando perceber a causa de
tantos circunléquios e hesitacoes. Pouco a pouco
as idéias déle se combinaram, afinal lhe conheci
o intuito, mas o caso era estranho, e com um
tremor violento recuei cheio de pavor. O sol-
dado esperava de mim um obséquio. O director
da prisdo aniversariava no dia seguinte, o pes-
soal andava a preparar-lhe uma festa, e Alfeu
tinha desejo de fazer um discurso, representando
a policia. Como nao sabia trabalhar nessa ma-
téria, pedia-me que redigisse uma satidacao,
curta, meia f6lha de papel somente. Um favor
pequeno.

Atravessou-me o espirito, com medonha ni-
tidez, a conseqiiéncia de uma recusa: lembrei
a cena horrivel e imaginei-me na situacao do
infeliz, a espojar-me na areia, contuso, amarfa-
nhado, biqueiras de sapatos desarranjando-me
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15 costelas. O aviso do zarolho misturou-se a
jesgracada lembranca: — “Aqui nao ha direito,
senhum direito. Quem foi grande la fora es-
queca disto”. Iria suceder-me aquilo, sem du-
vida, se me negasse a contentar o enorme bruto.
Sem diuvida. Mas ndo me ocorria uma negativa,
nem sequer a possibilidade vaga de eximir-me.
‘Escreveria o discurso; no primeiro instante
‘supus que iria escrevé-lo: nenhum meio de
evitar esta infamia. Atento nas estrias verme-
‘lhas dos bugalhos duros, perguntava a mim
‘mesmo onde iria esconder-me para fabricar elo-
lgios ao director da prisdo. Vinte e quatro horas
‘depois o cafuso gaguejaria essa miséria, e eu
‘me conservaria agachado na esteira, um mo-
| lambo, sem animo de encarar Nascimento, Aleixo
e Claudino. Achava-me indigno, interiormente
‘sujo, e ndo conseguia evitar isto. As biqueiras
I dos sapatos nao me saiam do pensamento, e
| era como se estivessem moendo-me a carne, de-
| sarticulando-me 0s 0SSOSs.
- Um médo horrivel, presumo que ninguém
! sentiu médo assim. Ja me havia sucedido coisa
| semelhante, anos atras. Em geral me atordoo,
| perco a nocao do perigo, nao ouco tiros num
| conflito; vem-me custosa, em pedacos, a conve-
{ niéncia de resguardar-me atrds de uma arvore,
| num vao de uma porta. Em 1930 um piquete
i das forcas revolucionarias de Agildo Barata
agarrou-me no interior de Alagoas e fingiu
| querer fuzilar-me. No pavilhdo dos primarios
| Agildo ria escutando a narragao dessa proeza
{ bésta. Eram dezesseis malucos. Esvaziaram-
-me 0s pneumaticos do carro, encheram-me de
| perguntas e ameacas. Atrapalhado em excesso,
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nio respondi; tirei do bolso um papel e mas-
tiguei-o. Préso, estirado na cama, o chapéu
cobrindo-me o rosto, ouvi pancadas; sentei-me, |
vi perto um individuo a bater com a soleira do °
fuzil no chao, querendo assustar-me. — ‘“Voce
dispara ésse diabo e mata um companheiro,
Com licenca”. Estirei o braco e virei a asa
do registo de seguranca. Achava-me bastante
apreensivo, mas era receio comum. Alguns dias
de reclusdo, varios aborrecimentos. Mal sério |
nio me fariam aquéles militares vagabundos;:
incapazes de pegar direito numa arma. Nao, !
nio era médo. Meédo sentia agora, diante do.
cafuso, pensando nos sapatos ferrados, na cos|
lera doida. Médo igual ao que experimentaray
anos antes, uma noite de lua. Achava-me no
quintal de uma criaturinha sem-vergonha, meio|
escondido junto a uma cérca de bambu. Eram
duas horas da madrugada. A mulher ndo vinhay
fazia-me perder tempo, e a demora me impa-
cientava. Abriu-se de repente uma janela nay
vizinhanca, um cachorro ladrou; julguei-me des=
coberto pelo marido pulha da sujeitinha, larguel
a espera, atravessei o portdo, e sai correndo a
toa na rua deserta. Era uma carreira trémula
e bamba, os joelhos chocavam-se, pernas de
velho; um soluco esmorecia-me na garganta e
em mim tudo se resumia numa necessidade hor-
rivel de chorar. Queria deter-me, condenava se-
vero a fuga ridicula, mas alguém me perseguia,
esta idéia absurda atirava-me para a frente.:
Negava a existéncia da perseguicdo, considera-
va-me estupido, mas era impossivel refrear os:
movimentos desengoncados. Em completo aban-|
dono, vivente infeliz, sem nenhuma defesa. A!
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brancura do luar desesperava-me. Habitava
uma cidadezinha sertaneja, todos ai me conhe-
ciam. Negociante, figura mais ou menos ra-
zoavel. Se um dos meus fregueses surgisse na
rua, me apanhasse naquele estado? No meu ul-
timo livro, em poder de José Olimpio, aventu-
rara-me a fixar ésse terror, essa covardia imen-

. sa. Ali ao pé da grade, via-me assim pela

segunda vez.

Um trapo, os musculos frios, desmaio no
coracdo, a vontade suspensa. Talvez, se abris-
sem a porta, me pusesse a correr desvairado,
como naquela noite. Mas a precisao de fugir,
alucinada e urgente, nao podia realizar-se:
quando muito, iria manquejando ao extremo do
galpio, onde o cafuso batera e espezinhara um
desgracado. Um rato a pretender esquivar-se,
inutilmente: os olhos ruins do gato imobiliza-
vam-me. Tortura dupla: a visdo clara de pa-
tadas rijas num corpo inerme, a ignominiosa
composicao de louvores ao director. Nao havia
alternativa, nio me deixavam direito de escolha.
— “Aqui ndo ha direito, nenhum direito”. Hor-
rorizava-me ser atirado ao chao, pisarem-me,
desarticularem-me, e a repulsiva tarefa vinha
com jeito de ordem. Nao estava nas minhas
possibilidades furtar-me a ela, nem um momento
pensei nisto; preocupava-me somente achar um
canto para cumpri-la, ausente de Aleixo. Depois
me tornaria inimigo do excelente negro; nao
suportaria o brilho dos 6culos redondos, a fala
mansa, as histérias de greves. Acharia razoes
para simular despreza-lo, desprezando-me; ser-
vem para isto as pequenas inteligéncias malan-

dras. Nio as censuro, pois estive a ponto de
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acanalhar-me e nenhuma resisténcia opus. Nao:
reflecti, ndo busquei vencer a dificuldade: umg
miseravel traste. O desfecho désse caso foi im-:
previsto e ainda hoje me espanta: ignoro como "
veio.

— E quem lhe disse que eu sei fazer dis-.
curso? perguntei numa calma exterior de causar:

surprésa. |
— Sabe, afirmou o soldado. Pois eu nao:

vejo o senhor mexendo em papel o dia inteiro?’

Demais o senhor foi importante na sua terra.

— Nada disso. E engano.

Fechavam-me aquela saida. Imprudéncia |
dedicar-me ao relatério e as notas perto da|
grade. Nova objecgao caiu, lenta e incisiva:

— Bem. Suponhamos que eu saiba fazer!
isso. Imagina que posso fazer? Nao adivinho!
os seus sentimentos. Se eu escrevesse o discur-
so, toda a gente compreenderia logo que €éle nao
era seu.

Devo ter falado assim, com pouca alteracao. |
Pelo menos estou certo de nao exibir nestas!i
linhas coragem falsa. O médo me envolvera um |
infindavel minuto, médo horroroso de agﬁentar[
coices na barriga e no peito, de me esconder para |
arrumar as letras miseraveis. Nao hesitara um |
segundo: necessario compor o discurso. A res- |
posta ao cafuso revelou que eu havia preferido |
os golpes e a humilhacao: ignoro como se deu
a mudanca interna, falta-me a consciéncia disto.
Provavelmente foi a certeza de me ser impos-
sivel a infame redaccao.

— Use a sua linguagem, tornei. Nao adian- |

ta dizer frases bonitas, alheias. Mostre com |
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simplicidade o que tem dentro. E melhor,
‘ndo €7

: A tromba de Alfeu exprimia descontenta-
;mento, os bugalhos cruéis injectaram-se mais,
o cranio mitdo balancava, afirmando, negando:
0 homem rude buscava entender. Ao declarar-
-me, ao ter conhecimento da resolucao involun-
"taria, livrara-me do terror. As biqueiras dos
‘sapatos deixaram de atormentar-me, eram des-
' gracas inevitaveis. Paciéncia, estavam previs-
‘tas. Bom deixar tudo claro:

— E depois ndo tenho motivo para ser ama-
!Vel com o director. Vocé tem, é natural. Mas
' eu, acha que posso ser amigo déle?

O cafuso, perplexc, continuava a agitar a
. cabeca e arregalava os olhos.

r — Diga. Acha que posso ser amigo déle?
— Na3o, rosnou com mau modo.

— E entdio? Ponha-se no meu lugar. Se
| vocé estivesse aqui préso e soubesse escrever,
| fazia ésse discurso?

— Nio fazia, murmurou o soldado.

—_ Estéa ai. Vocé mesmo reconhece. E im-
possivel.

Agora o rosto do Alfeu manifestava con-
fusio e desassosségo. Tive pena do pobre sel-
vagem que me inspirara tanto horror, precisei
dizer ainda uma palavra, dissipar nuvens:

— Fica zangado comigo, Alfeu?
Ergueu os olhos, quasi doces:
— N3o, nao fico, o senhor tem razao.

s )
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E — Peca uma coisa que nao me prejudique.
‘ | Peca outra coisa.
11 | — Nio. Obrigado.
Afastou-se abrupto. No dia seguinte pela
manhi, penetrando no curral de arame, Vi Alfeu

, encostado & ombreira do portdao. A minha pas-|
4 sagem, agarrou-me o braco e cochichou: -

— Se o senhor tiver negécio 14 fora, contef
comigo, estou as suas ordens.

— Muito agradecido, Alfeu.
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pobre Neves, de mal a pior, tossindo e

sem folego, foi acabar-se na enfermaria;
aqunca mais ouvimos falar néle. E Gaucho se
apossou da cama vizinha & porta lateral. Le-
you para ali os seus picués, estabeleceu-se e no
dia seguinte me féz uma proposta curiosa:

— Vossa mercé quer comprar a minha
cama?

A principio ndo entendi; notei depois que
se tratava de negocio regular daquele meio. O
sujeito apodera-se de um objecto, declara-se
dono e logo o transforma em dinheiro. Essas
operacoes ja ndo constitulam novidade para
mim: surgiam-me com freqiiéncia individuos
agachados pelos cantos, embromando-se em
longos cochichos, ajustes infindaveis. As coisas
mitudas circulavam, passavam de bdlso a bdlso,
e as vitimas dos furtos, cheias de vergonha,
sentiam desprézo nos olhos dos profissionais e
guardavam siléncio. Nenhum espanto, conside-
ravam-se legitimas essas transaccbes. Gaucho
nao me propunha essa mercadoria, uma das ba-
gatelas que facilmente se ocultavam em sacos,
em dobras de roupa: oferecia um movel. Esta-
belecera a posse e transferia-me o direito de me
deitar na cama. Hesitei, receoso de trapaca,
afinal me decidi:
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— Esta bem. Quanto custa isso?

— Uma gambia.

— Quanto?

— Cinco mangos.

— Fale direito, Gaucho.

— Cinco mil-réis. Ja disse.

Na seguranca mesquinha os precos red
zilam-se muito.

NS TAYCERTO:
Passei a nota, o ladrao foi retirar os cac

recos e arranjou lugar numa tabua, no fim d¢
alojamento. Pouco depois encontrei-o ocupad
em despregar a esteira que forrava o lastro dal
cama. Protestei, indignado:
— Que é isso, Gaucho?
— Estou descosendo a esteira. J
— Vai leva-la?
— Entao?
— Vocé nao me vendeu ésses trocos, ho
mem?
— Vendi a cama. A esteira é outra coisa
resmungou o sujeito com descarada firmeza.
— Deixe disso, criatura. Eu vou dormig
em cima do ferro? E
— Nao sei. A esteira é minha. Se vossd
mercé precisa dela, eu vendo: custa dois mangos:
— Esta bem, estd bem. Mas vocé vai pref
ga-la de novo. Se ficar sOlta, desaparece.
O escrunchante recebeu a moeda, afastou|
-se, voltou com uma agulha comprida e esmef
rou-se em corrigir o estrago. Findo o trabalho:
seguiu-me; vendo-me pegar a valise, tomou-a;
perfilou-se, numa atitude burlesca de respeitd
que me arrancou uma gargalhada.
— Solte essa valise, Gaucho.
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— N3o senhor; faco questao.

Fui tomar posse da cama; Gaucho atras,
segurando a pequena bagagem, muito sério, re-
presentava o papel de criado. Pus-me a rir, pela
primeira vez me surgia ali motivo para riso.
. Sobre a esteira, dobrado, achei um cobertor.
' Admirei-me de ver Gaucho ir-se embora, nao se
lembrar de extorquir-me dois ou trés mil-réis por
éle. Mas o espanto durou pouco: nao se tratava
de generosidade nem de esquecimento. Aquéle
traste fora abandonado porque estava aberto ao
' meio e tinha grandes manchas de sangue, as
| hemoptises do pobre Neves, certamente. Com
viva repugnancia, larguei os dois pedagos de
pano; em seguida resolvi embrulhar-me néles:
deitei-me, prendi-os entre as coxas, envolvi-me,
encolhido. A valise continuava a servir-me de
travesseiro. Enquanto vivi na colonia, usei
désse jeito as duas bandas de cobertor, e nem
uma vez foram a lavandaria.

Surgiu-me de repente uma contrariedade.
Franca, o padeiro tuberculoso, meu vizinho no
pavilhdo dos primarios, veio censurar-me, € com
tanta arrogancia que o supus logo dirigente de
qualquer coisa. Falava como se eu fosse crian-
ca, queria saber quem me havia dado licenca
para deitar-me na cama. Tinham preferéncia
os companheiros doentes.

— Perfeitamente, Franca. Mande um, eu
saio.

Lembrei-me dos risinhos timidos de Franca
meses antes, quando, pela manhé, vinha pedir-
-me a garrafa de leite a porta do cubiculo 35.
Essa garrafa de leite ndo me fazia grande falta.
Findara a inapeténcia da semana horrivel pas-
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sada no porao do Manaus, era-me possivel entrar
nas filas, receber o prato, duas vezes por dia,
beber o caneco de café que tinha goésto de formi-
ga. Nio me custava privar-me do leite, vendo
um sujeito precisar déle. Nenhum favor. As
tremuras e os sorrisos do padeiro confundiam-
-me. Tipo demasiado sensivel, julguei. Para
nao ouvir os agradecimentos bambos, desfazia-
-me da garrafa, saia do cubiculo, atravessava
a plataforma, descia a escada. Vinha-me agora
o pensamento infeliz de que o rapaz se humi-
lhara ao receber aquela insignificancia. Humi-
lhara-se pagando com sorriso e tremura. Que
miséria! E vingava-se chamando-me a ordem,
severo em demasia. Apesar de me ver disposto
a ceder o lugar a outro mais necessitado, pros-
seguia na arenga, violento como o diabo, re-
pisando:

— Ha companheiros doentes.

— Ja sei, Franca. A cama esta as ordens.
Para que repetir isso?

— Vocé fala como se fosse dono dela. Quem
lhe deu ordem?

Impacientei-me:

— Olhe, Franca, vamos deixar de conversa.
Nao tenho prazer nenhum em deitar-me nesta
porcaria. Tome conta dela. Nao ha razao para
barulho.

O sujeito nao se convencia, impertinente, a
remoer aquela ninharia, exibindo autoridade.
Completa auséncia de tino. Perdi os estribos:

— Va para o inferno. Aqui feito um me-
ninq, a aguentar repreensoes idiotas. Nao quero
ouvir mais nada, percebe? Nada. Para o in-
ferno. A cama é propriedade minha, dei sete
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mil-réis a Gaucho por ela. Daqui nao saio, en-
tende? Sou um proprietario. -
Diante dessa razao miseravel, a arrogancia '

'do padeiro murchou e desapareceu. Fui acomo- i
‘dar-me, envolver uns restos de zanga nos trapos !; |
T,imundos Certamente havia ali pessoas mais 3
doentes que eu; Van der Linden e Mario Paiva 1]
merec:1am sem duvida aquéle desgracado con- il
forto. Domicio Fernandes estava moribundo, b
nao voltaria ao Rio-Grande-do-Norte. Se nao '
fosse a bazofia de Franca, nao me custaria des-

pojar-me em beneficio de qualquer déles. Na i
‘verdade me achava bem mal, embora nao vivesse .
a gqueixar-me nem avaliasse os estragos, mas ‘
cada vez me arrasava mais. SO pensar no re-
feitorio me causava nausea, as mucuranas e os
mosquitos perseguiam-me, e agora, na esteira i
suja, enrolado em trapos vermelhos de vOomitos f
sangrentos, pensava na invasiao dos bacilos, no
rapido exterminio do organismo indefeso. '

"
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| CINHAM conseguido armar na cama vizinhasl
o um dificil mosquiteiro. Na manha seguin=
£if! te vi sentado nela um sujeito maduro, atraentey
6culos grossos de miope, a roupa de casimira [
pelo avésso. ;_
— Bom dia, atirou-me risonho e lento.
Estava com desejo de conversar e logoi
se apresentou: Mota. Escorregamos depressas|
) numa camaradagem facil, tive realmente muitaoll
AR prazer em conhecé-lo. _‘
TR — O senhor tomou parte na Alianca Na#
‘ N cional Libertadora, seu Mota? |
—_ Nao senhor, respondeu a criatura améas
i vel. Tinha as minhas simpatias. Sou admira
LR dor de Prestes.
| | Vejam so6. Porque simpatizava com a Alian4
i- ca Nacional Libertadora — cadeia, bracos cru$
Bl zados, a roupa vestida pelo avésso, a cabec
| baixa e sem cabelos. Pobre de seu Mota.
situacdo déle era com certeza a de Manuel Leal$
meu amigo velho arrancado as Alagoas, metida®
| no carcere dos sargentos no quartel do Recifey
) | depois no porao do Manaus e agora ali a carre4
LY gar tijolos. Mas Leal ndao tinha o sosségo, a
i | conversa amavel de seu Mota. Andava irritadog
i ; sombrio, num desespéro mudo, continuo. Un1
dia essa mudez se quebrou e o infeliz, de volta
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lo trabalho, suado, coberto de p6é vermelho, di-
igiu-se a mim, rispido:
— Porque é que eu estou préso? Hem?
Jiga.
Estranhei, tive pena do homem a desabar
sm velhice rapida. Coitado. Nao me parecia
onge o tempo em que os tristes olhos hoje apa-
sados no rosto murcho brilhavam muito vivos;
ss fartos anéis da cabeleira negra seduziam
mulheres. Pobre de Leal. Provavelmente a
jecadéncia ndo era apenas fisica; o espirito
Jevia estar em declinio também para éle me vir
fazer tal pergunta.
— Que é que vocé quer que lhe diga? Sei
‘1! Nem sei porgque estou préso.
| O meu antigo camarada engasgou-se, esteve
um minuto a examinar-me com espanto e censu-
‘ra. Tomou fdlego, e, de supetao:
| — Vocé? Ora essa! Esta préso porque é
/comunista. Sempre foi.
. Declarou isso aos berros, sem ligar impor-
Itancia aos guardas e a policia.

— Desde menino. Sempre foi. Ainda usa-
i va calcas curtas e ja lia essas coisas no balcao
1de seu pai. Mas eu? Que foi que eu fiz para
{estar aqui? Hem? Explique.

Cheio de piedade, ndo conseguia eximir-me
1 ao desejo de rir ouvindo ésse desproposito. Leal
| gritava a dentuncia, provavelmente ignorando
| que ela me poderia ser funesta. Nao repliquei,
{ temendo encoleriza-lo mais. Coitado. Nao per-
| ceberia a exigua significacdo das brochuras que
i li na infancia; continham veneno, supunha, es-
| tava nelas a causa da minha desgraca. Tinham
| sido justos comigo. Pois nao passara a vida a
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procurar sarna para me cocar? Com éle havia
injustica. Porque? Responsabilizava-me:

| — Diga. Porque me mandaram para aqui?
‘ Diga ao menos que € comunismo. Nao sei.
i! Nunca me meti com vocés, nunca li nada disso.
13 Explique. |
13 A aflicao tornava egoista uma pessoa amosy
] ravel. Desequilibrio, certamente. Vinham-me |
' 34 lembranca o riso aberto de Leal, as anedotash
1 FiE de caixeiro viajante, sem graca, narradas muitosy
| anos atras, quando éle se hospedava em nossaj
1 casa do interior. Que horrivel decadéncia! Via-\
-me obrigado a fazer a comparacao, e isto mej
dava imenso desgbsto. Nao me ocorreu umas
palavra generosa, capaz de minorar aquela an-
u glistia. Afastei-me em siléncio. Esquisito afli-l
gir-se um prisioneiro de tal modo, ndo achari
“94 sosségo, alhear-se do meio, o pensamento fixo
» no exterior, em casos remotos. Esses viventes|
' . arredios ficam desagradaveis. Sentimos nao
poder auxilid-los, distrai-los; receamos conta-
1 giar-nos, findar naqueles tormentos. Buscamosi
L R a companhia de sujeitos expansivos, esbocam-se|
‘ camaradagens num instante desfeitas. As his-|
& | torias de Gaucho afugentavam-me o sono, ser-
i -me-ia agradavel escutd-lo muitas horas. In-|
| felizmente quebravam-se: vinha o momento de
recolher, éramos forcados a calar-nos e o resto

| da narrativa se adiava para a noite seguinte.
l — Imagine vossa mercé. Peguei um dial
1 uma roupa nova bacana, azul-marinho. Assen-
{' 4 tava no meu corpo e nao foi para a muamba.|
1 Vesti-me nela e cai na rua. Pois veja que azar.!
Na Lapa um sujeito do meu tope comecou aj
espiar de mais para mim e nao me deu tempo dej

C —— e e e — — -
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pirar. Chegou-se e atacou: — “Moco, me des-

culpe. Onde foi que o senhor arranjou ésse
terno?’ — “Pergunta muito bem, respondi eu.
Comprei hoje por cem mil-réis a um adelo da rua
. da Constituicao, nimero tal”’. — ‘““Pois, moco,
juro que ésse terno é meu. Foi roubado ontem”.
" Al eu me ofendi e propus: — “O senhor quer ir
comigo falar com o adelo, agora mesmo? E um
negociante conhecido”. O tipo afrouxou: —
“Nao, nao, posso estar enganado. Mas ia ga-
rantir que nao estou. E o feitio, é a cor, é o
tamanho”’. Foi-se embora. E eu voei para
casa. Um susto medonho, nao sei como tive
tanta calma. Tirei a roupa e disse a mulher:
— ‘“Leva éste diabo ao intrujao, da sumico a
isto’”. A gente nao deve usar as coisas que
rouba.

A conclusdao vinha quasi em forma de con-
selho: o 6ptimo ladrao parecia querer livrar-me
de tais vexames. Também me agradava a fi-
gura tranqiiila de seu Mota. Apesar de ser vi-
tima de uma iniqiliidade, pois nao se envolvera
em politica, mantinha na prisao excelente humor.
— “Bom dia”. Estava ali junto, emoldurado
pelo mosquiteiro entreaberto, os oculos a fais-
car. A voz nunca se alterava, e a afavel sai-
dacao nos transmitia serenidade. Realmente s6
vi seu Mota zangar-se uma vez. Fazia uma se-
mana que nos conheciamos, e éle me narrava
0s seus comecos. Fora secretario da prefeitura
em Corumba, ou Cuiaba, nao me lembro. De
facto quem se responsabilizava pela administra-

¢ao era éle, que o prefeito, coronel e analfabeto,
nao entendia de verbas.
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__ fisse matuto viajou para o Rio e 14 ficou
trés meses. Dirigi O pessoal na auséncia do
homem e fiz boa arrecadacdo. Quando éle che-
gou, havia em caixa trinta contos, naquele tempo
uma fortuna. Arrumeio balancete e del ao pre-
feito a chave do cofre. Nio faltou um tostao.

O meu vizinho interrompeu-se, U minuto
se conservou absorto, O olhar distante, mergu-
lhado nas suas recordagoes. Subito inquiriu:

__ O senhor acredita? Acha que eu entre-
guei ésse dinheiro?

__ Sem duvida, seu Mota. Ora essa!

O ex-secretario da prefeitura de Corumba

teve um longo suspiro:

— Entreguei. Foi uma doidice. Com trinta |

contos nas maos, e passei a outro ésse dinheiro
todo. E o remorso que me persegue na vida.
Seu Mota concluiu, exaltando-se:
— Eu era muito novo. E muito burro.



20

CUBANO chegou-se a mim com uma pro-
posta:

— Vou apresentar o senhor a Paraiba. Ele
sabe muito.

— Conheco de vista. Vamos la.

Percorremos o galpao, encontramos ao fundo
'um mulato claro, de 6lho vivo, a conversar baixo
‘com um sujeito arriado.

— Paraiba, disse o negro, aqui seu Fulano
vai escrever umas historias e vem pedir a vocé
algumas informacoes.

Diabo. A noticia do livro chegara a Cuba-
no, talvez a policia; nao me deixariam salvar
as notas guardadas na valise.

— Informacbes? estranhou Paraiba inter-
rompendo os cochichos.

— Sim, coisas de vigarismo. Diga como €
que vocé trabalha.

O tipo formalizou-se:

— No6s nio devemos confessar a leigos os
mistérios da nossa profissao.

Essa frase pulha enjoou-me. Pensei na
' linguagem simples de Gaucho e fiquei ali de pé,
sem nenhum interésse. Cubano insistiu, e enfim
o mulato acedeu, com um gesto de profissional
que manda um consulente para a sala de espera:

-—
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— Bem. Demore um pouco. Estou ocupa-
do em negocios.

E voltou a conversa. Tinha na mao um
cinto de malhas brancas e pretas, a imitar es-
camas. A outra personagem mostrava-lhe um
porta-niqueis:

— Como vocé estd vendo, o cinto é meu.
Pele de lagarto. Compare. E meu.

Cubano afastou-se, e ali fiquei reparando
na transaccio. Paraiba teve um risinho zom-
beteiro:

— Seu?

— Sim. Lagarto, como a bolsinha. Nao
esta vendo?

— Era seu, concordo. Mas agora foi com-

prado por mim. Dei por éle cinco mil-réis.

— Quem vendeu?

O vigarista melindrou-se e atentou no par-
ceiro com ar de imenso desprézo:

— Vocé me acha capaz de fazer uma de- ¥

nuncia? Ora! Comprei a um dos nossos com-
panheiros.

O outro se desmoralizava inteiramente,
sucumbia, representando o infeliz papel de ota-

rio. Paraiba iria zombar déle, exigindo o cinto,
e desmanchava-se uma reputacao. Otario. O
desgracado vergava o cachaco, a gaguejar; a

Ly -

minha presenca aumentava-lhe o embaraco. De- :

pois de gozar longo tempo aquéle constrangi-
mento, o vigarista féz um gesto macio de gato,
ofereceu esta escapula ao pobre rato:

— Nao se incomode. Eu lhe cedo, sem
lucro, o cinto. Custou cinco mil-réis.

Esse descaramento incrivel e a humilde pos-
tura da vitima agucavam-me a curiosidade.
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— Muito caro, gemeu uma voz sumida.

— Entao, nada feito. Vocé nao vai exigir
que eu tenha prejuizo.

Afinal concedeu:

— Como se trata de um camarada, eu perco
dois mil-réis. Leve o cinto por trés, e o caso
morre aqui entre nos.

Além do furto, chantagem. Afrouxou mais
cinco tostoes. Com um suspiro, a criatura arra-
sada largou-lhe dois mil e quinhentos, retirou-se
afivelando o cinto.

E Paraiba atendeu-me:

— As suas ordens.

Referi-me a frase déle: nao desejar con-
fessar os mistérios da profissao. E resolvi
meté-lo em brios dizendo nao acreditar nos mis-
térios:

— Tudo isso é velho e ja foi contado milha-
res de vezes pelos jornais. Vocés nao tém ori-
ginalidade.

— O senhor se engana, protestou o velhaco.
NoOs jogamos com armas psicologicas.

O vigarista falava bonito e pretendia, jul-
guei, nao revelar as suas destrezas, mas fazer
uma conferéncia literaria. Continuei a duvidar:

— Pouco provavel. As armas psicologicas
de vocés sao como as dos caixeiros viajantes:
sempre as mesmas labias. Auséncia de imagi-
nacao.

— Como é que o senhor sabe?

— Pela repeticao dos truques. E pela na-
tureza das vitimas, pobres matutos que andam
pelas ruas de bboca aberta. A psicologia de vocés
da para conhecer essa gente. E facil. Nao se
aplica a outros individuos.

- ——
—— -
- i -
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Paraiba me olhava com um sorriso de mofa.
Insisti, querendo arrancar-lhe as asticias apenas
mencionadas:

__ Certamente encontrei 14 fora centenas de
colegas seus. Nunca nenhum se chegou a mim.
Porqué? Teriam notado pelo meu jeito que eu
nio tinha dinheiro? Seja franco. Vocé me
ofereceria o paco? Vocé me acha com cara de
lhe comprar um bilhete premiado?

— Nio, concedeu Paraiba. Com o senhor
eu uso o golpe da velha.

— Como é 14 isso?

Paraiba se decidiu:

— Eu me aproximo do senhor, com uma
carta na mio: — “Cavalheiro por obséquio,
sabe onde fica esta rua?’ O senhor me da a
informacao e eu respondo aflito: — “Ah! Nao
acerto. Cheguei ontem do interior, ndo consigo
orientar-me”’. Puxo conversa, falo numa tia
doente, provoco a sua piedade. — “Se o senhor
quisesse ir comigo a éste enderéco...” Dou a
entender que um favor tao pequeno salva talvez
uma vida. O senhor vai.

— Supde que essa lengalenga me desvia das
minhas ocupacoes?

— Sem duvida. No6s somos actores. O
senhor vai. Quando chegamos ao destino, sai
da casa um sujeito com uma pasta debaixo do
braco. E o esparro. Eu me dirijo a éle: —
“Seu doutor, um momento”’. E passo-lhe a
carta. O esparro finge ler e me responde: —
“Meu caro, essa letra se vence o més vindou-
ro’. — “Mas s6 faltam quinze dias, seu doutor”.
Tiro do bolso um papel selado e represento uma
cena triste. O senhor vai compreendendo a his-
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téria aos pedacos. O sujeito deve dez contos
a minha tia, e ela estd de cama, para morrer;
gastou as reservas com a farmacia e o meédico.
Tento por todos os meios tocar o seu coracao, e
pelos modos nem dou pela sua presenca ali.
Procuro entender-me com o outro: — “Veja, seu
doutor, a pobre da velha esta nas ultimas.
Tinha aquéle sitio que lhe vendeu. Vim tratar
disso, cheguei ontem. Se nao houvesse muita
precisdo, eu nao tinha arriscado esta viagem
antes do vencimento. Nao estd legal?’ Mos-
tro o papel: — “S6 faltam quinze dias”. O
homem confessa a divida, mas nao quer pagar
adiantadamente. Ai eu proponho dez por cento
de reducio: — “Liquide isto hoje por nove
contos, seu doutor. Ganhe um conto de réis e
faca uma obra de caridade”. O devedor recusa,
e eu ofereco vinte por cento: — “Oito contos,
recebo oito contos, que o apérto é grande”.
Impossivel. O esparro mostra impaciéncia, olha
o relégio e vai embora. Caio num desanimo
enorme: — “Que é que eu faco?’ Como veé, des-
perto no senhor dois sentimentos: a piedade
e a cobica. Nao vou assusta-lo com ofertas
vantajosas, lidas em noticias de jornais. A
minha habilidade consiste em leva-lo pouco a
pouco a admitir que a proposta feita ao esparro
lhe foi apresentada. O senhor nao desconfia de
um matuto infeliz e ignorante: emprego o0 VO-
cabulario e a pronuncia da roca. Os dois sen-
timentos vencem a prudéncia; observo o seu
rosto, mostro-lhe o papel. O senhor examina a
data, a assinatura, os selos. Tudo em ordem.
Arranjo um pretexto para acabar-lhe a resis-
téncia. Entramos na casa, subimos o elevador,
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vemos 14 em cima um escritério com esta placa
na porta: Fulano de Tal, advogado. Eo nome
que esta no documento. O sgenhor nao vai per-
guntar se 0 homem da pasta € 0 dono do consgl-
torio. Vé os moveis, a instalacao; o proprie-
tario é rico. Descemos. Entro em cheio no
assunto. Nao lhe peco os oito contos de que
falei ao esparro: desejo apenas um conto ou
dois, e ofereco a letra como garantia. Afianco
voltar no vencimento, procura-lo, receber o di-
nheiro e dar-lhe o duplo da quantia que recebi.
Um lucro excessivo, mas a velha estd moribun-
da e isto ainda pode ser considerado favor. Sou
um roceiro ingénuo: trago-lhe ocasiao de liqui-
dar a letra na minha auséncia e guardar tudo.
O senhor afasta essa idéia ruim, ela aparece de
novo. Percebo na sua cara a luta dos dois sen-
timentos. A sua inteligéncia baixou, as suspei-
tas adormeceram: tenho probabilidade forte de
arrancar-lhe o cobre.

Estive um minuto em siléncio, olhando o
vigarista com algum respeito. Na verdade o
oficio déle nao era tao simples como eu supunha.
Um técnico, evidentemente; linguagem de pes-
soa educada. Manifestei-me:

— Paraiba, ha um érro fundamental na sua
exposicao. Vocé é um artista, reconheco, mas
a sua psicologia agora falhou. Nao me seria
possivel acompanha-lo ao escritério do bacha-
rel. Vivo sempre ocupado, e as ocupacoes dos
outros nao me interessam. Nada me desviaria
do meu caminho para resolver as dificuldades
de um transeunte. Se alguém me pedir uma
informacao, respondo, e nao saio do lugar onde
estou. Além disso os dois sentimentos a que
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socé se referiu sao fracos em mim, nao chegam
1 perturbar o juizo. Cobica, para bem dizer,
140 tenho: a sua letra de dez contos me deixaria
sm completa indiferenca. E as velhas doentes
180 me inspiram compaixao muito grande. O
fim das velhas doentes é a morte; nao tenho
‘meio de evitar isso. Ha desgracas em tdda a
parte. E absurdo condoer-me de uma criatura
linvisivel que um desconhecido menciona.
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@OMfCIO FERNANDES, o chauffeur que viajara *
comigo no porao do Manaus, morreu a |
noite. De manhi, quando se varria o alojamens ¢
to e os presos arejavam no curral de arame, 0!
cadaver foi retirado, em cima de uma tabua.
Vi de longe o embrulho finebre; nao se percebia
nenhuma parte do corpo; féra envolto provavel-:
mente no cobertor ou na réde. Iam enterra-lo’
; J assim. |
| Virei-me, afastei-me daquilo. Apesar de:

' viver numa espécie de anestesia, abalei-me, senti:
. 3! a morte avizinhar-se de mim. As dores no pej
da barriga cresceram, a tosse me deu a certeza:

‘ de que os pulmdes se decompunham. Iriam.‘t
levar-me qualquer dia enrolado no lengol tinto

vermelho de hemoptises. Era coisa prevista,;

i‘ imaginada sempre, mas o jeito de fazer o entér-§

B ro, a mudanca de uma criatura humana em pa-
e cote jogado fora sem quebra da rotina, expos-me}
com horrivel clareza a insignificancia das nossasy

[ vidas. Nao se indagava a causa da subita des-!

_ | valorizacao: bastava a nossa presenca ali para‘
iy justificar o lento assassinio. Lembrei-me de"
‘ Leal, desesperado, em busca de razdes desne-

| cessarias; talvez estivesse proximo o fim dos!?

{4 tormentos déle. Uma apresentacao desviou-me
um instante as idéias negras; em seguida con-:
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correu para fortalecé-las. Um companheiro, a
caminho das filas do trabalho, parou junto de
mim, acompanhado por um sujeito moreno.

— Vocé achou impossivel o caso de Tiago,
nao acreditou. Pois Tiago é éste, éle pode con-
firmar.

E contou de novo a histdria, que me deixara
incrédulo meses antes, no pavilhao dos prima-
rios. Tiago servia na marinha inglesa, muitos
anos viajara em linhas do Pacifico. Um dia
tivera o pensamento infeliz de se dirigir a Amé-
rica e saltara no Brasil, depois de longa auséncia.
Levado pelo amor, encaminhara-se ao Mangue.
De volta, chamara um taxi. E ao saltar no cais
do porto, ouvira a escorchante exigéncia da pa-
tifaria nacional: cem mil-réis pela corrida, um
furto. — “Vocé estd maluco, protestava Tiago.
Pensa que sou gringo? Nasci no Rio, tenho isto
de cor. Tome vinte mil-réis, que é muito, e
guarde o tréco”. Berros do chauffeur: — “La-
drdao, comunista’”. Apitos, rolo, gritos, homens
de farda, Tiago no embrulho. O chdo molhado,
a esteira, pulgas, percevejos, afinal o interroga-
torio. — “Que anda fazendo aqui? perguntara
um delegado. Qual é a sua missdao?’ Tiago
niao tinha missdo nenhuma: era marinheiro na
Inglaterra e conhecia Java e Singapura. Brasi-
leiro, tivera saiidade, revira a patria e fora ao
Mangue. Apenas. Queria regressar ao navio,
falar inglés, viajar novamente no Pacifico. —
“Estd bem, estd bem, resolvera o delegado.
Vocé fica. Nio é bom que ésse negocio seja
contado 14 fora. Vocé fica”’. — “Doutor, afir-
mara Tiago, prometo ndo dizer uma palavra,
esquecer-me do Brasil. Se me aparecer numa
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rua a nossa bandeira ou estiverem tocando ali ¢
o hino nacional, torco o caminho, volto, passo !
longe. E deixo de falar portugués’”. Essa pro- |
messa de nada servira. Tiago virara comunis-ti
ta, perdera o lugar no paquete — e, de cabeca ¢
rapada, vestindo zébra, carregava tijolos na‘|
colonia correccional. ‘

Grave, a testa enrugada, escutava a nar- |
racio e movia a cabeca aprovando em siléncio. ™
Era aquilo. Se a boia nojenta, 0s piolhos, os
mosquitos, decidissem mata-lo, Tiago sairia doiy
galpao como Domicio Fernandes, em cima de|
uma tabua, envolto num lencol. }

A histéria incrivel me importunou o dia in- '%
teiro. De regresso ao alojamento, pus-me a re-#
moé-la contra vontade; meses atras parecera-me#
invencionice, e éste juizo ainda persistia, apesar#
da confirmacao do protagonista: recusava-me a
admitir que éle ndo houvesse omitido qualquer
coisa. E horrivel estarmos a remexer um facto
incompreensivel. A minha prisao era justa, na
opinido de Leal. Pois nao passara a vida inteira |
a encher-me de letras radicais, a procurar sarna j
para me cocar? Reflectindo, achei a situacao |
déle explicavel também. A déle e a do beato |
José Inacio, que a bordo se zangara comigo, ros-|
nara exibindo o rosario de contas brancas e!
azuis no peito veloso: — “Quando nos fizermos |
a nossa revolucdo, ateus como o senhor serao |
fuzilados”. Certamente era ridiculo perseguir |
essas criaturas. Mas podiamos conjecturar vin- |
gancas, denuncias de inimigos ocultos, a cana-|
lhice de um chefe empenhado em suprimir elei-
tores da oposicio. Tiago ndo tinha inimigos no|
Brasil, nio votava, ninguém lhe ambicionava o
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ymprégo ordinario na frota mercante inglesa.
‘A gbsurda acusacao de um patife burlado féra
1 wuficiente para inutilizd-lo. Era inacreditavel.
‘Nao me fazia mossa o acto injusto; afligia-me
iser impossivel imaginar uma razao para éle.
\Disparate. Convencia-me disto — e continuava
3 esforcar-me para achar qualquer vantagem na
dimensa estupidez. Uma apenas me ocorreu, ja
imuito repetida. O govérno se corrompera em
\demasia; para agilientar-se precisava simular
lconjuras, grandes perigos, salvar o pais enchen-
'do as cadeias. Mas as criaturas suspeitas e os
homens comprometidos na escola de aviagao, no
{terceiro regimento, na revolucao de Natal eram
fescassos, ndo davam para justificar medidas de
1excepcao e arrocho, o temor publico necessario a
«ditadura. Assim, prendia-se um viajante alheio
1208 sucessos do Brasil. Os jornais aplaudiam.
{Na publicidade rumorosa, Tiago reiinia-se aos
i outros, vago conspirador anonimo.

Os tipos juntos ali com ésse intuito safado

' nao tinham sosségo, viviam numa indignacao
| permanente, e alguns ainda esperavam reabili-
' tar-se na policia; declaravam-se vitimas de en-
| gano. O espanto do velho Eusébio, os sustos,
' as tremuras, permaneciam; na cara arrepiada
estampava-se o sorriso inquieto e mofino; a

voz esmorecia a gemer desculpas: — “An!”

Respeito imenso a propriedade e aos evangelhos.

Pessoa de consideracio: — “An!” Esse enco-

lhimento e essas evasivas contrastavam com a

energia de Claudino, de Aleixo, de Francisco

Qhaves, os trés negros ocupados sempre em con-

cilidbulos no fim do galpdo. Admirava-me a

serenidade, a frieza de Aristoteles Moura, conhe-
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cido meses antes no pav1lhao dos prlmarlos
Nunca lhe notei uma queixa, um gesto aspero |
Nenhuma ferida nos melindres de pequeno burs!
gués aviltado na piolheira social. Nao se apro-
ximava nem se afastava dos vagabundos; mans
tinha-se mais ou menos distante, nada o contas|
giava. Subia pelos pés de uma das camasy
unidas que formavam longo estrado junto @j
parede, recolhia-se, tomava um livro. Se aEj|
guém lhe falava, interrompia a leitura, respondia
calmo, paciente, em poucas palavras, a voz mo:
nétona, e findava: — “E s0”. Depois abria @
livro. Também me surpreendia o comportamen:
to de Alvaro Ventura, meu parceiro de poker ng,
cubiculo 35 do pavilhdo. Naquele tempo nag,
revelava de nenhum modo se perdia ou se ga:l
nhava; nunca vi tanta serenidade no jogo. Ensi
quanto Sebastiao Hora, um meédico, se excediay
golpeava a mala que nos servia de mesa, Vens|
tura, simples estivador, largava as fichas trans|
quilo, indiferente. Agora de volta do trabalho;
suado, coberto de p6 vermelho, parema alnda[
estar sentado na cama, em frente a mim, exi
bindo as cartas, despOJando -se das flchas de
papelao. Viera na prlmelra leva, demorava-se}
muito, e era como se nao se ressentlsse do tra- ¥
tamento Vinha-me a 1mpressao de que éle se
julgava metido numa espécie de jogo e aceitaval
0S riscos sem se alterar: as perdas estavarq
previstas. Alguns individuos tinham maneiras;
insensatas, davam mostra de querer prejudicars|
-se. Uma noite, na revista, dois rapazes daj
marinha entraram a discutir, azedos, acabaram|
atracando-se. '
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— Desgracados! exclamou Cubano inter-
7indo e aplicando aos contendores meia duzia de
iafanoes. Vocés estao doidos?

— Que foi? gritou da porta o guarda.

— Nada nao, respondeu Cubano.

Ficou um minuto a resmungar conselhos
nérgicos, afastou-se. Os marinheiros voltaram
'3 discussao e pegaram-se de novo. Al o guarda
jproximou-se e levou-os. A chave tilintou na
fechadura, a grade se abriu, desapareceram.
| — Veja o senhor, disse-me Cubano mais
‘tarde. Fiz o que pude para salvar aquéles in-
felizes. Nao me ouviram, estao na cela.

Iam dormir no chao, descobertos, e o ali-
‘mento seria reduzido. Perdia-se a estranha be-
inevoléncia de Cubano, expressa em murros.
iPior talvez que a cela foi o castigo humilhante
‘aplicado a Baptista, o portugués habil no canto
de galo, conhecedor de algumas frases mil vezes
‘berradas para chatear-nos: — “Por causa de uma
laventura galante...” J& nao podia expandir-se
'désse jeito: o periodo irritante e o cocoroco
itinham desaparecido. Um dia o obrigaram a
ificar muitas horas de pé num canto, os bracos
icruzados, o rosto junto ao muro. Na sujeigao
iridicula, a natureza do homem se revelava em
' patadas leves, o protesto de menino teimoso.

' Um curioso monoélogo afastou-me dali certa
imanha, levou-me de chofre ao sertao do Nor-
deste. Achava-me deitado numa esteira. Su-
' bito uma voz sobressaiu no zumbido confuso da
multidao, e espantei-me de reconhecer a perso-
nagem que falava, poucas vezes percebida na
semana de pesadelo gramada no porao do Ma-
naus. Lembrei-me do nome e do tipo: era Joao
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Francisco Gregorio, caboclo robusto, desconfia-
do, o sujeito mais inocente do mundo, na apa-
réncia. A fala cantada e lenta sussurrava
perto; nao me era possivel distinguir a figura,
mas vinha-me desejo de rir ao encontrar de novo,
na pachorra e no tom, a ingenuidade manhosa
da minha gente. |

— Moco, dizia Jodo Francisco, eu nao en- |
tendo isso que o senhor estad dizendo nao. Sou !
da familia e da igreja, devoto de Sao Francisco,
nio quero saber de barulho. Nem penso em !
revolucao, Deus me livre. Quando me soltarem,
caio no trabalho e nas oracdes; foi nisto que
me criei.

Calou-se. O intruso se havia afastado.
Ergui-me, vi a criatura mordendo um SOrriso
astuto.

— Nas oracdes, hem, seu Joao Francisco?
murmurei.

O vigoroso caboclo examinou 0S arredores:

— Tinha graca, na minha idade, eu me
abrir com ésse provocador. E a terceira vez que
me vem com historias, sem me conhecer. Sél
14 donde éle saiu? E nao gosto de conversasi

Guardou siléncio um minuto, olhou-me del
soslaio, continuou: ;

— Preciso agiientar-me aqui. Tao cedo nag
me largam, fico de molho, sem divida. Um dia
volto para a minha terra e entro num bando;
vou matar soldado na guerrilha. E o que in:
teressa, as discussdes ndo servem para nada.
Estamos no meio de espides; fecho a boca e me
livro déles. O senhor nao resiste um meés: com
certeza morre de fome. Eu posso viver aqul
alguns anos, estou acostumado a passar miséria:
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Depois éles me botam na rua. Aqui eu nao dou
armas a policia. L& fora, quando chegar o mo-
mento de pegar no pau furado, entro na danca.

Agradeci interiormente ésse desabafo, es-
tranho em pessoa que pouco antes se mostrara
simulada e cautelosa. A paciéncia enorme, a
satide firme de mandacaru em tempo de séca e
o plano realizdvel em futuro remoto fizeram-me
esquecer um instante as chagas medonhas envol-
tas em algodido negro, a tosse dos tuberculosos,
o ferrdo dos piolhos e dos mosquitos, o embrulho
fiinebre saido para o cemitério, numa téabua.
Jodo Francisco ndo teria o fim do pobre Domi-
cio Fernandes. Queria viver e matar soldados.
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padre de Mangaratiba, numa longa visi-
ta, procurou salvar as nossas almas.

— Formatura geral.

Era de manha, o frio cortante nos arrepia-
va as cabecas peladas, estavamos no curral de
arame. Organizaram-se as filas, o reverendo
surgiu com o tenente Bicicleta, o oficial de beigo
rachado, passeou algum tempo a examinar-nos,
depois de colocar-se junto a grade, risonho, es-
fregando as maos, um brilho de contentamento
nos olhos. Sem duvida nos julgava animais
perigosos enjaulados. Entrava na jaula, mas
sentia-se defendido, livre das nossas garras, €
esfregava as maos, satisfeito. Indisfarcavel
aquéle ar de triunfo e seguranca. Ficou alguns
minutos em siléncio, o sorriso a espalhar-se em
todo o rosto, em seguida iniciou a catequese
num discurso mastigado, cheio de erros pavo-
rosos. Nunca ouvi tanta besteira. Logo no
principio esgasgou-se e recorreu atarantado a
uma poesia do conde Afonso Celso: “Seria enor-
me crime nao amar aqui a Deus”. Atrapalhou-
-se muitas vezes, e sempre que isto acontecia
largava a citacao maluca; se havia no mundo
lugar onde o amor a Deus estava naturalmente
excluido, era aquéle. Felizmente o orador nao
me via a cara. Achava-me no segundo lugar

e ———— —_— -
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da fila, atras de um reporter volumoso bastante
para esconder-me, e fazia em voz baixa comen-
tarios ao sermao e a literatura do conde.

Naquele dia tivemos uma surprésa. KEsta-
vamos de bracos cruzados, como de ordinario;
mas no decorrer da evangelizacao os guardas
se azafamaram de um lado para outro, a man-
dar-nos que os descruzassemos. De facto nao
mandavam: pediam em cochichos, tinham-se de
chofre amaciado. Obedeciamos. Ao cabo de
um minuto voltdvamos a posicao humilhante:
impossivel ficar de outro jeito. Havia nas
linhas um continuo movimento de bracos a es-
tirar-se ao longo dos corpos, a retomar a pos-
tura maquinal. Em alguns presos ésse compor-
tamento era ostensivo, percebia-se néles prazer
em desgostar os nossos verdugos. A covardia
dos funcionarios causava-me espanto. Confes-
savam daquele modo as violéncias e os abusos,
esforcavam-se por oculti-los e supunham estu-
pidamente que os auxiliariamos. Isso me féz
pensar em coisa vista pouco depois da minha
chegada. Nao me isentara do imundo refeitorio
e via-me na obrigacdo de sentar-me nos bancos
negros, fumando para atenuar o fedor horrivel.

Certo dia correu um boato: alguns jorna-
listas iam visitar-nos. A hora do almoéco notei
modificacio na sala estreita e longa: nas tabuas
dos cavaletes a pavorosa bodia se disfarcava de-
baixo de félhas de alface. O médo & reporta-
gem nos explicava o uso das mdscaras verdes,
intteis, pois a visita ndo se realizou. Agora,
na presenca da religidao, 0s nNossos carcereiros
fingiam brandura, e esta falsidade nos revolta-
ria se a lengalenga do padre ndo nos divertisse.
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1
' | Nio havia meio de achar a peroracao,!
4 : Avancava, recuava, dava por paus e por pedras,
I' como se tivesse o designio de nos afastar do !
| céu, a meter sempre no aranzel a cunha poética:
! “Serla enorme crime nio amar aqui a Deus”;|
| Encolhia-me para nao ser visto e alargava-me
em elogios graves sussurrados na orelha do vis
zinho da frente. Larguei um dlsparate cabe- !
ludo, o moco perdeu os estribos e pos-se a rir "
| (@) pregador interrompeu-se, o oficial de beica! il
AT R rachado féz um gesto, o rapaz saiu da fileira,|
avizinhou-se da grade e foi submetido a um li-}
geiro 1nterrogator10 Voltou e segredou-me: |
— Veja s6. Quando éste idiota for embo-'
ra, tenho de me apresentar a Bicicleta. E 0
diabo. Com certeza vai mandar-me para a cela.

' Estremeci. Por minha causa o pobre ia
‘ ficar as escuras, receber um pires de feijao por|

' dia, sem conseguir estirar-se no cubiculo mo-

' i lhado e exiguo, de um metro e pouco. Achava-
. -me na obrigacao de responsabilizar-me, dizer|

1 ao homem de beico rachado que a culpa era
=B minha: sem as pilhérias béstas, nao teria ha-!
¥ vido o riso. Ao mesmo tempo uma idéia cau-:
_ 'l telosa insinuava-se, malandra: a honradez ex-
% i Y cessiva nao serviria para nada; o mais certo era’
1 ) meterem os dois na cela; querendo salvar o
companheiro, ia prejudica-lo, tomar-lhe o espaco!

| reduzido. — “Seria enorme crime nao amar aqui
| a Deus”. O estribilho deixava-me indiferente,
& impossivel achar graca néle. Desejei ouvi-lo|

estirar-se, adiar o encontro do rapaz com o te-!
nente. Nao havia jeito de me resolver. Irial
i 4 denunciar-me? ou deixaria outro ser punido em

b meu lugar? Na verdade a minha falta nao|
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‘era grande: apenas me distraira a langar obser-

vacoes a respeito da eloquéncia do padre e da

‘literatura da citacdo, usada sem proposito. O

infeliz tivera o desplante de zombar disso clara-

. mente, as barbas da autoridade. Pior para éle.
' Assim falava no intimo, e ainda me conservava

indeciso, a condenar-me, a inocentar-me. O
rapaz fora leviano por me haver escutado. Evi-
dente. A culpa era minha. Teria coragem de
revelar-me, tentar eximi-lo? Uma idéia fune-
bre me ocorreu: na desgracada situagao em que
me achava encerrar-me por godsto na ratoeira
medonha era um suicidio. O meu companheiro,
homem robusto, poderia agiientar-se ali uma

. semana; depois recobraria as forgas. Nao me
. seria possivel resistir. A perna entanguida, as
. dores no pé da barriga, o torpor no estomago
' vazio, a tosse, arrepios de febre, tornavam irrea-

lizivel a honestidade. E estranho um individuo
perceber que nao tem meio de ser digno. Mas
relutava em convencer-me disto, ndo via a exi-
géncia de comportamentos diversos em condicoes
diversas. Com efeito, 14 dentro os melindres
de consciéncia embotam-se, alteram-se os valo-
res morais — e o nosso dever principal é existir.
Por isso os actos de solidariedade avultam em
demasia, nao os esquecemos. — “Seria enorme
crime nio amar aqui a Deus”. Imbecil. Na
ansia de fixar-me numa decisdo, e o pensamento
a desviar-se para a frase idiota. Enfim talvez
o rapaz nao estivesse ameagado como julgava,
e era doidice arriscar-me antes de saber a reso-
lucdo do tenente. O caso findaria numa leve
censura e nio valia a pena expor-me. Deixaria
para manifestar-me se houvesse perigo. A so-
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|
.‘
| lucao me pareceu razoavel e de algum modo me
b4 | tranqiiilizou. Contudo ainda me restavam du-
' ' vidas. Iria realmente condenar-me, Se fosse
l preciso? A pergunta me afligiu um instante,
, inclinei-me em seguida a afirmar que sim.
O padre tornou a referir-se ao enorme crime
‘ e pos fim & declamagao, fatigado e vermelho na
| manha fria. A arrumacdo das palavras dera-
RS LN _lhe trabalho e suor. Esteve algum tempo a
Ry Y observar-nos, o largo contentamento expresso
T M na cara. Atravessou a cancela e desapareceu.
Deixamos as filas. O meu vizinho chegou-se ao
tenente do beico rachado e teve uma conversa
rapida com éle. Estava calmo, risonho; evi-
dentemente nao provocava nem uma ligeira
. admoestacdo. Despediu-se como se nada hou-
vesse acontecido. Fui procura-lo:
RER — Entao, nao vai para a cela?
' — Nao. Expliquei ao tenente que tinha
* ¥ rido porque a poesia do conde me dava prazer.
Bicicleta aceitou a explicacao e deixou-me em
paz. Com certeza admira o conde.
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A s turmas haviam saido para o trabalho e
no galpao restavam apenas os doentes.
Sentado na cama, esforcava-me por entender um
livro, relendo paginas; rumor de tosses, gemidos,
casavam-se a leitura, especialmente os uivos de
um malandro cafuso, que pedia uma injeccao de
morfina. Um grito levantou-me a cabeca:

— Gaucho!

Perto da grade, Alfeu chamava o arromba-
dor, que saia do banheiro, despido, enxugando-se
numa toalha de rosto, e, sem se voltar, respon-
deu aspero:

— Ja vou.

Outro berro, e o ladrao se afastou com vagar
irritante, a esfregar-se. Tinha na coxa um
monstruoso falo tatuado; a glande ficava abai-
x0 do joelho.

— Gaucho!

— Estou nu. Vou-me vestir.

E dirigiu-se as tdbuas do fundo. Alfeu
marchou atras déle, furioso, alcancou-o no fim
do alojamento, deu-lhe uma bofetada, lancou-o
por terra. O escrunchante ergueu-se, tirou com
a toalha a areia pegada ao corpo umido, apro-
ximou-se da roupa, vestiu a cueca, recebeu novo
golpe, caiu, levantou-se rapido, abotoando-se.
Terceira queda, e vestiu uma das mangas da
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camisa; a outra ficou para depois da quarta,
Assim conseguiu enfiar as calcas. As vezes re-
sistia as pancadas; cambaleava, endireitava-se,
prosseguia na custosa operacdo, atento. Nao
esbocou um gesto de defesa, nem sequer tentou
cobrir o rosto. O soldado batia sem pressa,
dando-lhe o tempo necessario para arrumar-se
nos intervalos da surra. Isso durou uns cinco
minutos. Afinal o desgracado afivelou o cinto,
meteu nas casas todos os botdes e disse tran-
quilo:

— Bem. Agora podemos ir.

E acompanhou o soldado. A noite, quando
me apareceu na visita ordinaria, revelei o meu
espanto:

— O Gaucho, vocé podia ter evitado aquela
desgraca. Porque ndo atendeu logo ao cha-
mado?

— Vossa mercé nao entende, respondeu o
escrunchante. Ele féz o que eu desejava, nao
houve desgraca nenhuma. Aquilo é treinamen-
to do sistema nervoso, é ginastica. Sem exerci-
cio, eu enferrujo aqui dentro; quando sair, nao
posso arrombar direito uma casa, volto ao ser-
vico com as juntas perras.

Guardou siléncio um instante, depois res-
valou numa confissdo temeraria:

— Eu tenho um plano: vou fugir. Foi por |
isso que lhe vendi a cama; ndo precisava dela. '
Antes de um més estou no Rio.

— Dificil.

— Nao senhor. Ja fugi de Fernando de
Noronha. Isto sim, foi dificil. Pirar daqui é
brincadeira de menino. Basta arranjar um
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saco, um pedaco de pau, um cordao e uma caixa
e fosforos.

Estranhei. Para que diabo serviam coisas
tao diferentes?

— Eu lhe digo. Sabe qual vai ser a conse-
giiencia da minha brutalidade com Alfeu? A
sova foi apenas o coméco; qualquer dia man-
dam-me para as vigas.

Estremeci:

— Que horror, Gaucho! Nao pense nisso.

Era um castigo medonho, pior que a cela,
e apenas se infligia a homens robustos e peri-
gosos. Estavam separados de nos. As vezes,

pela manha, durante o curto banho de sol, via-

mos essas criaturas em fila, conduzindo troncos

‘pesados. Vagarosos, passavam a pequena dis-

tancia, a vacilar, tropegos, vergando ao péso da
carga. As pontas dos madeiros apoiavam-se

'nas cabecas, nos ombros, e os infelizes arrasta-

vam-se, dois a dois, jungidos pela horrivel

'canga. Se um fraquejava, tombava, o compa-
| nheiro via-se coagido a servigo duplo, no cocuru-
l to uma rodilha, a trave em cima, equilibrando-se
| mal, as extremidades a subir, a descer. Aquilo

formava uma gangorra sinistra, o espigao em

 marcha ronceira, titubeante. Avangos, recuos,

]

|

tombos, quasi impossivel a geringonga manter-

| -se em posicdo horizontal. Se se desconchava-
| va, o sujeito era obrigado a arrasta-la. Poli-

cias, com sabres desembainhados e acoites, nao
concediam trégua no duro esforgo.

— E terrivel, Gaucho.

— Nio senhor. A gente nas vigas tem al-
gumas vantagens. Ha comida. Ruim, mas ha.
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Aqui nés morremos de fome. E de la que eu

vou fugir.

Olhou em roda, baixou a voz, desenvolveu
o projecto:

— Arranjo o saco, o pau, o cordao, meto
isso debaixo da camisa e, na hora do trabalho,
guardo tudo no mato, longe das vistas. Escon-
do nos bolsos 0 que pegar na cozinha, restos de
pao, carne, qualquer bodia, e, no corte de madeira,
arrumo no saco ésses mantimentos. E preciso
ter paciéncia, nao ha pressa.

— E o cordao, Gatucho? E o cacéte?

— Bem. O cordao serve para amarrar a
boca do saco, por causa das formigas. O cacéte
o senhor vai ver depois. Um dia, no transporte
das vigas, corto o pé com um caco de vidro e
vou-me atrasando, manquejando. Sapecam-me
o lombo, querem obrigar-me a andar como OS
outros, mas estao vendo muito sangue, sabem
que me estrepei e largam-me. Nao posso acom-
panhar a turma, dao-me um carrégo leve; con-
tinuo remanchando e depois de algumas horas
estou na ponta da fila. Numa volta do cami-
nho, quando ndao me avistam, jogo fora a madei-
ra, corro a moita onde escondi os trocos, agarro
tudo e caio na mata. Al nao me acham. Des-
cobrem a fuga tarde: estou longe, ninguém
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adivinha que rumo tomei. A ilha é grande.

Esta no bolso a caixa de fésforos, porque a noite

preciso uma fogueira para me defender das}
cobras. Tenho de viver nas brenhas muitos

dias, até que a vigilancia afrouxe. Na primeira
semana ha um corre-corre dos diabos, e nao faco

a doidice de me aproximar da costa. Fico na}

serra, entocado, como bicho. Se a bdbia acabar, !
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assalto a casa de um désses caipiras. E ai que
entra o cacéte. Chego-me devagar, espio, des-
cubro uma velha junto do fogo, preparando a
gororoba. Estudo a ocasiao, vou-me abeirando
por detras da mulher, dou-lhe uma cacetada na
cabeca e levo a panela. Isto é ruim e so se usa
.em caso de apérto, porque a noticia se espalha
e a guarda percebe que ainda ndo me escapuli.
O meu interésse é que ela esteja na duvida.
. Agiiento-me quinze dias, um més, afinal se es-
quecem de mim, volta o sosségo. Vou-me apro-
ximando e observo isso com muito cuidado.
| Aproveito uma noite de escuro ou de chuva,
| desco ao porto, desatraco uma canoa, meto-me
/ nela e toco para Mangaratiba. Mas desembarco
. fora do povoado, fujo das casas e nao viajo em
| trem, é claro. Entro no Rio a pé, acompanhan-
 do a estrada de ferro.

Calou-se, e apresentei-lhe esta objeccao:

i — Vocé fala com uma certeza esquisita.
| Pode ser que as coisas nao se passem como VOcé
| imagina.

" — Ora essa! Falo porque tenho pratica,
| ndo é a primeira vez que me desenrasco. E
. assim que se faz.

| Em seguida referiu-me a evasao de Fer-
{ nando de Noronha, mas havia nela sérias difi-
| culdades, e nao me seria possivel hoje reprodu-
zi-la. Esqueci quési tudo. Essa historia nao
| me despertou muita curiosidade, talvez por
| encerrar um lance romanesco, facanha incom-
pativel, parece-me, com a natureza do meu
amigo. Supus que a fantasia déle houvesse for-
Jado o caso, pelo menos grande parte do caso
estranho. Em geral aquéles homens devanea-
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vam, enxertavam pedagos de sonho na realidade,
Afasto o juizo temeréario, concebo alguma ver-
dade na proeza de Gatucho. Enfim as narracoes
déle articulavam-se com rigor. Dessa, na ver-
dade singular, perdeu-se 0 COMECO. O arrom-
bador escapara da prisdo, arranjara um bote e
fizera-se ao largo. Nao tinha velejado muito
e recebia uma descarga: alguns perseguidores
navegavam para éle. Deitara-se, livrara-se das
balas. Depois, manejando vela e remo, conse-
guira distanciar-se um pouco. Ainda longe do
continente, naufragara a embarcacao dos caca-
dores. O fugitivo recuara, avizinhara-se déles

e, com esforco, recolhera todos, meio mortos.
Prosseguira e ao cabo de horas alcancava uma |
praia deserta. Pusera em terra quatro solda-

dos exaustos, sem armas, e embrenhara-se no
Rio-Grande-do-Norte, sempre caminhando para
o sul.

— E como foi cue vocé viveu nesse tempo?
informei-me.

— Roubando, fazendo miséria.

— Diabo! exclamei atonito. Vocé perdeu

Fi——

uma boa oportunidade. Era facil reabilitar-se. |

— Nao senhor. Nunca pensei nisso. Nao '

aprendi nada. S6 dou para roubar, é o que sei. |

Essa franqueza levou-me naquele momento
a aceitar sem exame o heroismo do sujeito

absurdo. Incongruente. Mas quem nao é in-

congruente? Nao havia em Gaucho sinal de
mentira; as palavras saiam-lhe naturais, vivas,
um pequeno silvo a terminar os periodos; o
o0lho de gaviao fixava-se em mim com energia,
nunca se desviava. Enfim o individuo singu-
lar nao dava mostra de haver praticado accao
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otavel. Sentado & beira da cama, em cueca,
qu da cintura para cima, exibia os musculos
jjos, os biceps enormes. Bem. Aquela forca
7isivel podia ter realmente salvo os quatro sol-
‘jados. Observando o corpo vigoroso, baixei o
slhar as pernas, ri-me: 14 estava numa delas o
-cemate da figura obscena.

— O Gaucho, inquiri, vocé nao acha um
‘horror essa tatuagem? Porque nao mandou
‘pintar coisa menos indecente?
| — Isto é o meu cartdo de visita, respondeu
'» escrunchante. Quando entro na cadeia, os
‘veteranos vao-se chegando, e sei perfeitamente
las intencoes déles. Se nao tivesse a marca do
\oficio, estava perdido, era uma pessoa enrabada.
'0s tipos se assanham e eu tiro a roupa devagar.
'Eles véem a tatuagem e baixam o fogo: com-
‘preendem que sou lunfa e mereco respeito.
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C uBANO bateu palmas a hora do almoégo e os#
homens se alinharam. Desviei-me, como

sempre fazia, esgueirei-me para as camas Vizi- l:

nhas ao lavatério; ouvi gritarem-me 0 nome:

— Seu Fulano, entre em forma.

Voltei-me:
— Obrigado, ndo quero almocgar.

O negro estava diante de mim, decidido, sem#
nenhum vestigio das amabilidades ordinarias: ;

— Nao estou perguntando se o senhor quer,|
estou mandando. Entre na fila.

— Tolice, Cubano, respondi com mau modo.
Vocé nao me dispensou das formaturas?
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