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E dou a estas himhas, como titulo, wma interrogacdo, é que

todos cstamos convencidos da inutilidade dos preficios alhetos.

E por si préprios que os livros se apresentam. Mesmo os ti-

nmidos ensaios de estreantes. Quanto mais um livro como éste onde se

encontram os mestres mais famosos da nossa novelistica moderna. E

se encontram para a mais orviginal das tertilias. Uma tentativa de
interpretacdo das personagens pelos autores.

Foi ha cérca de vinte anos que Pirandello dissociou as duas es-
pécies. Até entdo, autores e personagens sempre compartilharam o
destino das obras em que se encontravam. Desde as suas mais re-
motas origens helénicas ou mesmo orientais, a novela outra coisa nao
¢ sendo um didlogo entre o autor e suas personagens. Que aquéle as
tire do passado histérico, da realidade presente ou da sua fantasia —
que sdo as trés fontes dessas criaturas intermedidrias entre a ficcdo e
a realidade que constituem por téda a parte e em todos os tempos a
trama da novelistica universal — sempre nos defrontamos com uma
dualidade mais ou menos atenuada pelo cardter da narrativa. Do ro-
mance objetivo ao romance subjetivo, da Ciropédia de Xenofonte,
em que a histéria se confunde com a novela, até os romances-confissoes
de nossos dias, em que o lirismo transforma completamente as velhas
origens epopéicas do romance, — sempre e por téda a parte o autor ¢
suas personagens constituem um grupo particular, em que ora um ora
as outras se apresentam como primaciars. No romance cldssico predo-
minava o cardter objetivo da narrativa, com a autonomia das perso-
nagens. Com o romance-romanesco continua essa objetividade, trans-
posta apenas para o terreno da imaginaciao. Com o romance realista
prosseguc essa autonomia das personagens, autonomia entretanto jé ndo
mais historica, como no romance cldssico, mas imaginativa, ou histo-
rico-imaginativa, como nos modelos medievais .

Com o romance moderno pés-realista, o autor comecoun a fazer
sentir cada ves mais a sua presenga, tornando-se o género uma forma
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de autobiografia ou de tribuna de apostolado social ou filosofico. E’
a encarnacdo co autcr em uma personagent, como tvenios cim nossa
lingua um exemplo frisante no inesquecivel Fradique Mendes, citja
identificacdo com o proprio Eca é até hoje wm tema de debate acalo-
rado entre os criticos.

Pirandello veio trascr wm elemento novo a essa eterna dialoga¢ao
entre criadores ¢ criaturas. Toda sua arte estd impregnada das inves-
tigacoes psicolégicas modernas em torno do problema da dissocia¢do
da personalidade ¢ do sonho, que jd tdo profundamente haviam mar-
cado o romance atual desde Proust. Com isso, o autor dos Seis per-
sonagens a busca de um autor — cuja impressdo for indelével cm
nossa geracdo e junto aos nowvos ja produsiu cssa obra-prima do mo-
derno teatro brasileiro, Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues —
Pirandello deu um passo avante no eterno problema do autor em busca
dos seus filhos intelectuais. Era o desligamento do lago tradicional
que unia uns ¢ outros, ¢ a inversdo dos papéis. passando o criador a
ocupar a posicdo outrora ociupada por suas criaturas.

Ndao quer dizer que a nova posicdo de Pirandello viesse inverter
definitivamente ou alterar de modo radical as colocagdes anteriores.
Em arte nada morre. E mesmo em ciéncia assistinmos, a cada passo,
a ressurreicoes que 1os pareciam impossiveis. O que Pirandello féz for
alargar. ainda mais, o conceito da autonomia das personagens cm
face do autor. Com isso permitiu novas técnicas, novos efeitos, no ro-
mance moderno, que ji se vém refletindo entre néds, quando vemos
Oswald de Andrade cxpulsar do sew romance uma personagem por
se ter tornado saliente de mais, ou Octavio de Faria debrucgar-se, de ves
em quando, sobre o destino de suas criaturas, apiedando-se delas ¢
fazendo confrontos com scus proprios sentimentos exi face do mundo.

Foi téda essa evolucdo moderna da novelistica que permitiu aos
mestres do 10sso romance contempordneo virem aqui, a contvite de um
editor artista como Jodo Condé, investigar o segrédo de suas proprias
criaturas.

Nao vou comentar, nestas breves e iniiteis inhas de interrogativa
introducdo, o diagnéstico que cada autor traca da personagem que
reputa mais importante, mais querida on mais misteriosa, no decorrer
de suas narrativas. Quero apenas acentuar que éste simposio marca
wma data na cvolucdo da nova novelistica brasileira. Representa a
concretizacio dessas tendéncias que andavam dispersas no ambiente
¢ que vinham, de modo canhestro e desencontrado, se manifestando
no romance moderno . Seria todo wm estudo historico-literario a fazer,
de Macedo aos novissimos ( penso num romance em manuscrito, ainda
inédito, em que aparece com muita naturalidade o incidente do roman-
cista dialogando com sua personagem ¢ com ela se insurgindo porque
escapa das mdos do autor e faz coisas com que éste ndo concorda e que o
deiram mal. ..) — para mostrar como a linha ascendente é sempre no
sentido de uma independéncia crescente das personagens em face dos
autores. Aqui vemos o didlogo estabelecido ou a observagdo se desen-
volvendo, a partir sempre désse dado fundamental do romance mo-
derno, de que o seu mérito estd sempre na propor¢do direta da Ver0SSi-
milhanca de suas figuras. E essa verossimilhanga se funda sempre no
desligamento entre criador ¢ criatura. A arte, para ser auténtica, deve




sempre ser uma 1mposi¢do do objeto ao sujeito, da inspiracio ao ar-
tista. Por mais objetiva, por mais baudelawianamecnte anti-romantica
e antilirica que seja a concep¢do da prosa literdaria ou da poesia, wma
coisa nao podemos recusar — o artista so vale quando nao pode deixar
de criar. E’ o famoso conselho de Rilke aos estrcantes. E’ a expe-
riéncia de todos os autores e criticos, indistintamente .

Pois bem, aos novelistas as personagens se impoem, de modo 1#-
resistivel. Os autores lutam com elas, como Tobias com o Anjo. E
de madrugada se confessam vencidos, quando merecem, como Tobias,
receber uma missdo do Senhor. O mau artista é o que se orgulha de
ter vencido o Anjo.

Essas lutas solitarias, ésses didlogos inconfessados, ésses encon-
tros misteriosos citre os criadores e suas criaturas, em que as po-
si¢oes tantas véses se confundem, a ponto de Oscar Wilde poder sus-
tentar que a natureza imita a arte e muitos dos colaboradores déste
inquérito ndo poderem saber ao certo o que sdo e o que querem 0S ci-
dadaos que sairam vivos de suas mdos criadoras, — tudo 1sso é o
que o leitor vai encontrar nas pdginas déste lizro.

- A arte ¢ um enriquecimento da vida. Estas pdginas confirmam
plenamente o que a observacdo ¢ a meditacdo nos ensinam. Autores
e personagens aqui se encontram para dizer aos seus leitores que
os limites cntre a realidade ¢ a fantasia sio alguma coisa de tdo sutil,
que deixam longe as pretensdes com que tdo sumariamente os mar-
camos. Continua a haver muito mais mistério debaixo do sol e da
lua do que o pode suspeitar a argiicia mais penetrante da nossa frdgil
mteligéncia humana. . .

' Nas paginas que vocé vai ler, leitor, ésse mistério desdobra cada
' linha. Pois afinal que é o nustério sendo o prolongamento da reali-
dade sensivel? Vocé vai ver todos ésses autores, essa fina flor da no-
velistica brasileira, bracejando com o mistério de suas personagens,
{ vendo-as surgirem e desaparecerem, ndo como sombras efémeras de
'. sua imaginacdo exaltada. N@o como fantasmas. Nao como tipos. Nao
como abstracaes. Eles as véem surgir como rivais, como seus concor-
rentes na obra de criacdo, como criadores de que éles, autores, ndo
fossem sendo criaturas. Essa inversdo de papéis é que forma o drama
das pdginas que se sequem, que representam o drama de téda a arte da
ficcao criadora. Ficcdo, detestdvel palavra, que Alfonso Reves, en-
tretanto o mestre dos mestres, na estética contempordnea, nao pode
substituar. Fic¢do que o homem que vive-por-viver desconsidera ou
ridiculariza, tolera ou ama por desfastio, porque enche os écios dos
seus week-ends. quando chove na wmontanha, ou ocupa as viagens
mondtonas ou as noites sem visitas ou cincma. — mas que o verdadeiro
artista ow o critico véem como uma estranha ¢ misteriosa realidade,
quee ocupa wm lugar intermedidrio entre os habiiantes do Tempo, os an-
jos do “Aevum” ou os espiritos da Eternidade. Perturbadora visdo de
criaturas que criam ¢ recriam os seus préprios criadores e que éstes
véem se desprender de si, entrar e sair dos seus romances, fica-
rem para trds no passado o fugirem para o fiuturo hipotético e renova-
dor, sem que tenham mado nelas, sem que saibam distinguir ao certo
onde éles sdo elas e elas sdo éles. “Quem menos manda no romance e na
da dos personagens é o romancista”, diz Jorge Amado. “As per-
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sonagens mais vivas sdo aquelas que fogem a qualquer plano, desobe-
decendo ao autor”, diz Evico Verissimo. Octavio de Faria sc des-
prende tragicamente de Branco, deixando a éste a parte indelével de
heroismo e ficando com a angistia. Rachel de Queiroz nao quer reler
sequer o seu romance, por pudor de Jodo Miguel. Cornelio Penna, numa
pdgina admirdvel, sente a wisteriosa, a solitdria, o terrivel Didina
Guerra de Itabira, viver e alastrar-se pela vida em fora, exigindo de
sua pena a fixacdo imortalizadora. José Lins do Rego vive sob a fis-
calizacdo continua de Vitorino Carneiro da Cunha. Graciliano Ramos
nos conta a obsessdo de Paulo Honério. Amando Fontes a redengao
pelo sofrimento do deputado Santos Lima. Lucio Cardoso procura
o seu Indcio nos subiirbios ou na Lapa. Acaba por encontrd-lo cm
todos os coracoes humanos. José Geraldo Vieira fala-nos do sen estra-
nhissimo “personagem real que parece imagindrio” .

Todos wvem no didlogo continuo com aquéles que aparente-
mente nasceram de suas fantasias, mas que de fato vieram de fora, a
éles se inpuscram, como imagens dessa vida angélica, que os incré-
dulos tratam com desdém como fumos da imaginacdo humana, e no
entanto os fildsofos como Aristoteles ou Platdo, os tedlogos ¢ os santos
de todos os tempos sabem que tém uma vivéncia mais real do que a
nossa prépria e fugaz existéncia terrena.

Pots é nos pdaramos misteriosos onde habitam os Avjos que po-
demos encontrar alguma semelhan¢a com essas personagens, que so a
pobreza do nosso vocabulario chama de ficcdo e no entanto sGo mais
vivas, tmportunas e sedutoras ou imesqueciveis do que quase toda a
pseudo-realidade sensivel, avésso apenas das grandes realidades su-
pra-sensiveis, que constituem, na realidade, o firmamento das coisas.

Ilustrado por artistas como Auqgusto Rodrigues, Luis Jardim,
Carlos Ledo, Santa Rosa, Clovis Graciano, Athos Bulcdo, Cornelio
Penna, que procuraram dar contornos a essas formas vivas da nossa
convivéncia literdria, e documentado por confissoes que por vézes atin-
gem o grau mdaximo da dramaticidade, como a de Octavio de Faria,
éste pequeno volume terd sem diwvida o destino dos grandes hivros.
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A se disse que em meus livros
os homens passam apagada-
mente, figurando sempre no
primeiro plano personagens
femininas.

Entretanto, no romance

que ora venho compondo, a

figura de um homem, o

deputado Santos Lima, avulta entre todas, esta

presente desde o primeiro ao ultimo capitulo, e

os demais séres que ali aparecem dao a im-

pressao de sO terem surgido para explicar a
sua vida.

Nenhuma pergunta mais embaragosa se
pode formular a um ficcionista do que aquela
que indague como lhe surgiu a idéia de criar,
dessa ou daquela forma, tal personagem. FE’
assunto que figura entre os mistérios da ela-
boragao inconsciente. Certo dia, numa refei¢ao
solitaria, ao acordar, durante uma viagem de
onibus, desponta em nos o desejo de narrar de-
terminados acontecimentos que a um qualquer
ser humano poderiam ter sobrevindo. Nasce.
em conseqiiéncia disso, a “pessoa’ destinada a
viver tais sucessos. A principio, imprecisa,
vaga, sem marcas, sem carater. Vai se fir-
mando, depois, depois adquire contornos, tragos

MMA};——-

essenciais. que a distinguem das outras. E esta
criado o tipo, a figura do romance, que passa,
desde entao, a ter vida propria, muito pouco
dependente do escritor, que muitas vézes se li-
mita a contar os atos que ela, com as suas ca-
racteristicas e tendéncias, teria fatalmente de
executar.

Por isso, ha figuras simpaticas e outras que
o criador mal suporta.

Talvez porque ainda nao esteja de todo
desprendida de mim, talvez porque se trate de
uma personagem de inteligéncia e de cultura,
com uma grande riqueza interior, o deputado
Santos Lima é, de todas as criaturas criadas
por minha pena, a que mais me apaixonou.

Representante do povo, figura de prol en-
tre seus pares, em boa situa¢ao de fortuna, —
nao é a essa altura que desfruta da minha sim-
patia, do meu entusiasmo. Entao, é um homem
carregado de defeitos, semelhante a tantos ou-
tros, que nao mereceria, por certo, ser fixado
em um romance.

Depois, sim. Quando a dor o acutila, e o
sofrimento determina que €éle se reencontre com
o que fora na pureza de sua adolescéncia, — ai
¢ que cresce e me empolga. Pouco e pouco, o
mundo fora matando suas idéias generosas,



seus propositos de ser apenas reto e util. Dei-
xara-se envolver pelos acontecimentos, pelo
meio, e também passara a amar o dinheiro, as
mulheres, as vitorias faceis, todas as pequenas
glorias de um politico que n3o conseguiu se
alcar a chefia, e cuja atuagdao, embora de mar-

cado relévo, se perdia entre as atitudes e os
gestos de todos os componentes do seu agrupa-
mento partidario.

Nao poderia furtar-se a quie o seu modo de
agir, na vida publica, viesse imprimir o mesmo
cunho a sua existéncia familiar. E assim, nao
soube fazer de cada filho um ser de elite, a éle
préso pela dedicagao, pelo respeito. Vivendo
egoisticamente, escravo do bem-estar e do pra-
zer, chegou a ignorar, por muito tempo, a
grandeza moral de D. Eugeénia, sua esposa.

Em 1930, porém, foi apeadc do poder o
partido em cujas fileiras militara desde a mo-
cidade. Reeleito para a Camara por seis vézes
consecutivas, havendo abandonado a catedra e
o escritorio, a €le bem se aplicara a designacao,
no momento pejorativa, de politico profissional.

Com a queda, teve de se defrontar, logo e
logo, com decepcoes, dificuldades financeiras,
humilhacées de toda a espécie. Viu desaparece-
rem de seu redor um sem-ntimero de pessoas
que se diziam suas amigas. Estranhou exigén-
cias inadiaveis de quem antes tudo lhe facili-
tava.

Para maior angtistia sua, perdeu a mulher,
por ésse tempo. E teve de assistir ao esfacela-
mento, a dispersao da familia, com uma das
filhas, Ivone, se desquitando do marido, para ir
viver abertamente com um amante: com o filho
mais novo, oficial do Exército, integrado na
corrente dos que combatiam os antigos politi-
cos, entre os quais €le formava; com o filho
mais velho, sempre aloucado e desonesto, cada
vez mais afundado nos intimeros vicios que lhe
teciam a existéncia... Muito poucas amizades
corresponderam, entdao, ao que delas esperava.
A filha Eunice. Lourdinha, a amante. Per-
nambucano, um de seus empregados. Antonio,

o irmao, que ficara na provincia, na pequena
cidade de seu nascimento. . .

E’ justamente dai por diante que comega a
avultar ante meus olhos.

Préso, vendo os scus negocios comerciais
se esharrondarem numa faléncia iniqua, per-
dendo a casa e todos os haveres, o nome atassa-
lhado pela imprensa, Santos Lima passa a exa-
minar-se, a perscrutar no fundo de sua alma, e
entdo se inicia o processamento de renovacao de
seu carater.

No principio, reage com 0Odio aos golpes
que lhe siao desferidos. Mas a onda de maus
sucessos continua.

Na luta de todos os instantes, procurando
remédio para os males que lhe vém, comeca a
compreender que néle proprio se encontra a
matriz de todos os seus sofrimentos. Vai read-
quirindo a capacidade de se analisar, de muitas
vezes condenar suas tendéncias. E, sobretudo.
aprende a entender os outros, — o que logo lhe
confere o dom de perdoar. Passa a considerar
que foi ele proprio o causador de todo o mal que
lhe ocorria. Se ndo houvesse se deixado conta-
minar — pensa muitas vézes — se tivesse segui-
do sempre a linha de desinterésse e retidao que
dava rumo aos seus passos na adolescéncia e na
primeira mocidade, certamente nio seria vitima
dos fatos que o afligiam no momento. Teria
tido uma vida menos intensa, vazia de pequenas
vitorias, gozos fugazes — mas nunca se partiria
seu equilibrio. Feliz consigo mesmo. nao en-
contrando no intimo da consciéncia a mais leve
repulsa a qualquer ato praticado, ou a desdita
nao se teria abatido sobre éle ou disporia de re-
servas poderosas para enfrenta-la e domina-la.

Mas quando, agora, buscava estelos a que
se arrimar, — a religido, o sentimento do dever
cumprido, a realizacao de uma obra definitiva e
fecunda — nenhuma resposta lhe era dada.

Nao havia, por conseguinte, outro cami-
nho a percorrer sendo condenar-se, arrepender-
se, procurar restabelecer o primado dos puros
ideais antigos, dar um sentido moral a sua vida.




empregar somente em obras e atos construtivos
os tltimos dias da existéncia.

Essa transformagao, que nao se opera de
chofre, por simples voli¢ao da personagem, mas
lentamente, sob a agao do sofrimento, opera-se
afinal.

d EE é com grande contentamento, senao com
certo orgulho, que o vejo, solido em sua nova
atitude, recusar o completo restabelecimento de
sua posicao politico-social, desdenhar, até, maio-
res vantagens, com a presidéncia do Estado ao
alcance da mao, talvez um ministério. ..

L et A B . T

No pequeno jardim da casa de sua filha
Eunice, 14 no Méier, sao estas suas ultimas pa-
lavras:

— Naio, Pereira Gomes, obrigado. Nao
tornarei a politica. Nunca mais agirei por modo
a contrariar um s6 dos meus verdadeiros sen-
timentos. . .

E, ante o espanto do outro:

— Creio que alguém ja disse isto. Pouco
importa. Tomo-o por minha divisa: — Se vivi
mal e em érro uma longa vida, que, ao menos,
ante a morte, eu saiba ser sincero. ..
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A muitos anos, ha mui-
tos anos, eu passei
por uma rua de Ita-
bira do Mato Den-
tro, e ao meu lado ca-
minhava uma pessoa

que ja nao vive
mais. . .

Passamos bem devagar, sem ruido, diante
de uma casa baixa e sinuosa, porque ali mo-
rava alguém que nao deviamos despertar, e (ue
a essa hora devia estar dormindo o seu tinico
sono do dia, cansada de lutar.

A rua subia de repente, toda erigada de pe-
dras agudas, como o dorso de um antigo ani-
mal, e a casa sobre ela se debrucava, parecendo
ter parado a sua queda naquele momento, para
nao nos esmagar, amparada nio se sabe por
que forgas ocultas. Todas as janelas estavam
fechadas, e a pequena porta baixa, pintada de
vermelho cor de sangue, que servia para rece-
ber os seus raros e medrosos visitantes, — qua-
se todos levando apenas um auxilio. nem sem-
pre bem recebido, — também cerrada, cortava
qualquer comunicacio com o mundo mau e es-
carninho, representado naquele momento por

s Y

nos, que passavamos pela rua triste ¢ sozinha de
Itabira do Mato Dentro.

O proprio som de nossos passos se fazia
surdo, abafando os seus ecos, rastejante, com
receio de perturbar aquéle repouso. . . Repouso
laboriosamente conquistado no combate cruel
contra todos os pensamentos desencontrados
que a tinham, com certeza, perseguido até
aquela hora adiantada do dia. e acompanhado
por todos os recantos da casa, com suas figuras
mortas, com suas vozes mortas, com seus re-
morsos mortos também.

Desde o dia em que entrou em seu espirito
uma suspeita sutil, a de que nio era necessiria
a ninguém, e que nio saberia responder a ne-
nhum dos chamados cujos cochichos zumbiam
incessantemente em seus ouvidos, ela sentiu-se
inteiramente so, e todos que a cercavam muda-
ram de aparéncia e de significacio, e passaram
a olhd-la com olhos espantados, nio compreen-
dendo mais suas palavras e interpretando de
modo diverso e estranho os seus atos.

Saira para a cidade em procura de alguém
qQue a compreendesse, de uns olhos que a
olhassem sem espanto, de mios qQue viessem ao
encontro de seu corpo sem estranheza e sem he-




sitacio; mas o médo a cercava de barreiras in-

visiveis, e ninguém respondeu aos seus apelos,
todos se afastaram com fria incompreensao, ou
mesmo com cautela, nao reconhecendo em suas
pobres tentativas toda a caridade enorme que a
sufocava.

Estava agora so em sua casa ja tao velha,
e nela se fechara para fugir de si mesma, pro-
tegida pela série sem fim de longos siléncios
(que cada vez mais a separavam das criaturas
humanas- Sentia que era observada, mas com
indiferenca, com a facilidade, a prudencia e a
honomia dos qtie nao sabem amar.

Porque ela sabia amar, mas era prisioneira
de sua miséria solitaria, inconsistente e vaga,
sem remédio, porque nio tinha provas, nao tinha
argumentos, nao tinha sequer defesa de sua
alma encadeada. Quando uma palavra, um fato
real, acontecimentos se concatenavam para ex-
plicar a sua desesperada tristeza, que todos jul-
gavam simples afetacao, ela guardava nos la-
hios presos a frase que deveria ser a sua justi-
ficativa.

— Como justificar, como explicar, se ela
propria nao acreditava em si mesma?

Sua vida deveria ser apenas uma sucessao
de horas, passadas ao lado de pessoas estran-
geiras, que se aperceberiam de sua presenca
quando afrouxasse a sua vigilancia sobre si
mesma e o trabalho encarni¢ado pela manuten-
cio das aparéncias de tudo que a cercava. En-
tio ouviria uma observag¢io enfadada, que seria
recompensa maior de dias e dias de martirio. . .

— Parece que vocé tem alguma coisa. ..

E olharia para si espantada, subitamente
présa da humilhante confissao de que ela se
dera uma importincia que nio tinha, que nao
merecia. Os anos correriam, e o Seu prazo, o
tempo que lhe fora dado de vida, se esgotaria
sem piedade, e a morte havia de vir, sem que ela
se sentisse viver.

Um dia abrir-se-ia diante de seus passos o
escuro abismo em que deveria precipitar-se SO-

zinha, conservando ainda intacto o seu coragao
imenso, apenas amesquinhado pelas duvidas e
pelo emprisionamento. .. E resolveu fechar-se
realmente em si mesma, refugiar-se no extremo
limite de sua personalidade, levar até a loucura
a sua solidio agora voluntaria, gozando em si-
léncio, vagarosamente, a dor de existir. Mas o
animal velava no fundo de seu corpo, amonto-
ando revoltas que explodiam de stubito, numa
angtistia tdo terrivel que parecia a aurora da
morte.

E eram horas de febre, de fogo surdo, que
a devorava, fazendo com que andasse por toda
a parte, pronta a gritar e a bater em quem dela
zombasse, e os meninos vinham atirar-lhe pe-
dras e dizer-lhe palavras injuriosas, e ela res-
pondia a todos e a tudo com espantosa vio-
léncia .

Depois. .. com a boca amarga, o corpo en-
dolorido, ela voltava para sua casa, tao calada,
tao sozinha, cheirando a suor e a po, e de novo
a sensacio de ndo ser daquele pais onde nas-
cera. de nao ser aquela que todos conheciam,
mas uma outra, filha dos grandes espagos. de
homens indomaveis ¢ de mulheres de alma se-
creta, a envolvia em sua penumbra.

Aquela casa nao era sua casa, aquéles tris-
tes moveis nio tinham a marca de suas maos, e
seu proprio espirito era um outro... agora
préso e abafado por tudo aquilo que a cercava.
Sentia formar-se em seu rosto, fora de sua von-
tade, a mascara da anglstia, e suas maos,
como se tivessem vida independente, crispa-
vam-se em garra; mas ela sabia que sO indife-
renca e desprézo existiam em seu coragao, €
aquela figura espectral que se sentava em sua
cadeira era apenas uma representacao de seu
ser e as lagrimas impetuosas e amargas que
the corriam dos olhos eram aguas de um rio no-
turno que ela ndo sabia de onde vinham nem
para onde iam.

Arrancava entio de si os vestidos man-
chados pela lama da cidade, banhava-se com
minticia, e reatava a série longa, interminavel,




dos dias escuros, prisioneira de novo de um so-
nho confuso, mortalmente fatigada.

E naquela casa entravam apenas Os SOnNs
muito claros da arruinada Jgreja do Rosario,
que fugiam para o fundo do vale como passaros
rapidos, ou o murmurio de um ou outro pas-
sante, muito poucos naquela travessa em la-
deira.

Dias imbveis, dias imoveis.

‘Uma luta que se resolvera em siléncio, sem
desabafo, e o sangue voltava a girar em suas
veias, espésso e preguigoso, nio mais aquecido
pela chama da deméncia, e seus membros lassos
se recusavam a niover-se, pois o seu corpo per-
dera o sentido da vida. ..

Ajoelhava-se muitas vézes diante do gran-
de Cristo de pau-santo de seu oratorio, ja co-
mido pelo tempo, e pensava em seus problemas,
ferozmente, silenciosamente, e o conhecimento
de seu infinito abandono a penetrava toda, e
entio acariciava ela mesma as suas proprias
maos, e a mentira de sua atitude so se tornava
sensivel 4 sua alma exausta muito mais tarde,
quando percebia, aos poucos, que se esquecera
da imagem que a fitava através dos cabelos em
desordem.

“E estava sozinha sempre, sempre SO-
zinha.”

Chegaramos ao alto da ladeira, e um pe-
queno largo se abria a nossa frente, cortado de
sombras e de faixas de luz cor de ambar, do sol
da tarde, e decerto nio voltaria a passar por
aquela pequena rua abandonada, pois no dia se-
guinte sairia de Ttabira do Mato Dentro, sem
esperanca de encontrar nunca mais a cidade-te-
souro, deixando para tras e para sempre a sua
secreta beleza, e entio a pessoa que caminhava
2o meu lado, e que ja nio vive, parou, e olhan-
do-me bem nos olhos, disse com simplicidade:

— Em que esta vocé pensando? Desde que
falei em Didina Guerra, que disse a voceé ser
aquela a sua casa, vocé calou-se e nao ouviu
mais o que eu disse.

Nada respondi, porque Didina Guerra sur-
gira em minha alma, e nela achara um lugar
imperecedouro, onde vive sempre, a espera de
todos os meus momentos de tristeza e de aban-
dono, para me dizer a mensagem de sua soli-
dio, e muitas vézes vejo O seu rosto palido,
escondido pelo pobre xale negro, como um anjo
de asas negras e trémulas. ..

o
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A 14 a gente saber como

nasce uma personagem !

No principio é o caos

— um caos feito de an-

seios, lembrangas,* im-

pressdes, frustragoes,

ecos. .. Désse caos sur-

ge uma fisionomia, uma

voz, um “jeito”, uma expressao; e quando o
autor menos espera la esta a personagem in-
teira, falando, movendo-se, vivendo enfim...

Parece-me que as personagens mais vivas
sao aquelas que fogem a qualquer plano, deso-
hedecendo ao autor. Os tipos construidos es-
pecialmente para representar uma classe, tira-
dos pelo romancista da nebulosa inicial para
vir dizer um determinado nimero de palavras
e fazer um determinado numero de gestos e
movimentos de acordo com os ‘“interesses” da
historia, em geral dio a impressao de bonecos,
de manequins sem vida propria.

Eis porque em muitos casos as melhores
figuras dos romances raramente sdo os herois,
as personagens centrais, mas sim as acidentais,
as que nascem por obra e graca do acaso e se

movem livremente, pela simples razao de que
delas o autor nada espera de definido e especial.

Désse modo, um determinista como eu con-
corda em que hi um setor do universo em que
as vézes é possivel o livre arbitrio: o mundo da
ficcao.

Tomemos o caso do dr. Seixas.

Havia eu escrito pelo menos um térgo do
romance Um Lugar ao Sol, em que contava a
fuga de Vasco e Clarissa de sua Jacarecanga
natal rumo de Porto Alegre e do que se lhes
afigurava uma vida melhor. Tinha narrado
também o draminha de Amaro, e agora de re-
pente precisava de um médico para vir dar uma
injecao em Orozimbo, o pobre-diabo que tinha
um cancer no estomago-.

Médico? A palavra imediatamente me
trouxe ao espirito uma imagem, naturalmente
a de um médico que me impressionara quando
eu era menino. No meu cérebro comecou a mo-
ver-se um homenzinho barbudo, ranzinza,
agressivo, e ao mesmo tempo bondoso e terno...
Devia eu trazé-lo para o romance assim como
éle se me oferecia? Sempre resisti a tentacao
de fotografar tipos da vida.




Mas era preciso resolver depressa. Todos
0os meus romances foram escritos num tom de
“urgencia”. Havia muitas coisas a dizer, e no
fim de contas a minha geracao sempre escreveu
a sombra duma ameaca. Tinhamos de escrever
depressa, sem nenhum vagar académico, sem
nenhum cuidado — tumultuosamente, desorde-
nadamente, seguindo o ritmo da hora. Alguma
coisa estava para vir. Uma outra revolucio,
uma grande guerra, ou uma nova inquisicio.
Esperavamos sempre com o coragio inquieto as
batidas do destino a nossa porta. E o destino
(quase sempre tinha a forma dum simples inves-
tigador da policia.

Nesse ritmo acelerado comecei o capitulo
em que nasceria uma das minhas personagens
mais queridas.

Alguém disse: “LEntre, doutor.” O médico
entrou. e a honestidade me obriga a dizer que
nao dei a menor importancia a essa entrada.
IFu havia chamado ésse médico (que até entio
era para mim um desconhecido, cujo nome eu
nao sabia e cujas fei¢des eu nunca vira) apenas
para vir dar uma inje¢io de morfina no pobre
Orozimbo e retirar-se de cena talvez para sem-
pre. Um simples “extra”.

No entanto o médico entrou e ficou, con-
tra todos os meus planos e expectativas. Mas
vejamos como a coisa aconteceu.

Antes de ver-lhe a cara ouvi-lhe a voz.
“Como vai o maricio?” — perguntou éle.
Quem na realidade havia feito a pergunta era
o médico da minha infancia. Mas em vez de
ouvir a sua voz atenorada ouvi um vozeirao
grave e forte. E eu mesmo me surpreendi a
descreve-lo assim: “Tinha uma voz brutal, vi-
brante e ao mesmo tempo rouca, um som de vi-
trola de diafragma partido.” Ja a minha perso-
nagem comegava a diferencar-se da criatura da

vida real que a memoria insistia em empurrar-

para dentro do romance. E assim, levado por
uma forca misteriosa — essa forca de criagao
impossivel de analisar e de explicar — eu me
lancei a descricio do tipo: “Era alto. vestia-

se com desleixo...” Mas tentemos explicar és-
tes tragos. Por que alto? Talvez um desejo de
despistar, de evitar a copia. Isto é, o autor
queria fugir ao modélo. Ou entdo era apenas
uma consequeéncia ‘“‘quase logica” da palavra
voseirdo, a idéia talvez infantil de que um zo-
seirdo s6 pode sair da boca dum homensarrio.
Por que desleivado? Outra idéia feita: “Os
homens grandes siao desleixados”.

Continuei a descricio: “Andava quase
sempre com um toco de cigarro colado ao labio
inferior, e a gnla do casaco suja de cinza. Por
que? Conheci grandalhdes que eram assim.
“Gostava de palavroes, de anedotas pican-
tes...” Outro traco do médico da minha in-
fancia, mas um trago que eu havia de exagerar
um pouco dai por diante na minha criatura.

“Como esta ésse Jeremias?” — tornou a
berrar o médico. E assim o dr. Seixas féz a
sua entrada no romance e (perdoem-me a imo-
déstia) na vida. Mas por que lhe dei o nome de
Seixas? Puro acaso — pensei no principio.
Podia chamar-se Barbosa, ou Cunha ou Tei-
xeira. SO muito mais tarde é que descobri que
havia na vida real (traicdes do subconsciente)
outro médico barbudo chamado Seixas.

Com largas passadas o velho Seixas apro-
ximou-se de Orozimbo, estendeu na direcio déle
a sua enorme mao peluda, com as pontas dos
dedos amareladas de iodo. Enorme mao peluda
é um detalhe que vai naturalmente com o tama-
nho do homem. Quanto aos dedos amarclados
de iodo, é uma reminiscéncia de meu avo pa-
terno, que era também médico.

Seixas sentou-se. Que podia fazer um ho-
mem de seu tipo e profissio em Porto Alegre,
Rio Grande do Sul, Brasil? Fumar, é claro.
Mas fumar que tipo de cigarro? Cigarro de
palha. E assim o meu barbudo e fruculento
hero6i puxou duma palha e da bolsa de fumo, e
pos-se a enrolar um cigarro. (Reminiscéncia
de meu avo materno, tropeiro e contador de
“causos”.)
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