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E dou a estas linhas, como título, uma interrogação, é que 

^  todos estamos convencidos da inutilidade dos prefácios alheios.
É por si próprios que os livros se apresentam. Mesmo os tí

midos ensaios de estreantes. Quanto mais um livro como este onde se 
encontram os mestres mais famosos da nossa novelística moderna. E 
se encontram para a mais original das tertúlias. Uma tentativa de 
interpretação das personagens pelos autores.

Foi há cerca de vinte anos que Pirandello dissociou as duas es
pécies. Até então, autores e personagens sempre compartilharam o 
destino das obras em que se encontravam. Desde as suas mais re
motas origens helénicas ou mesmo orientais, a novela outra coisa não 
é senão um diálogo entre o autor e suas personagens. Que aquele as 
tire do passado histórico, da realidade presente ou da sua fantasia — 
que são as três fontes dessas criaturas intermediárias entre a ficção e 
a realidade que constituem por toda a parte e em todos os tempos a 
trama da novelística universal — sempre nos defrontamos com uma 
dualidade mais ou menos atenuada pelo caráter da narrativa. Do ro
mance objetivo ao romance subjetivo, da Ciropédia de Xenofonte, 
em que o história se confunde com a novela, até os romances-confissões 
de nossos dias, em que o lirismo transforma completamente as velhas 
origens epopéicas do romance, — sempre e por tôda a parte o autor e 
suas personagens constituem um grupo particular, em que ora um ora 
as outras se apresentam como primaciais. No romance clássico predo
minava 0 caráter objetivo da narrativa, com a autonomia das perso
nagens. Com o romance-romanesco continua essa objetividade, trans
posta apenas para o terreno da imaginação. Com o romance realista 
prossegue essa autonomia das personagens, autonomia entretanto já não 
mais histórica, como no romance clássico, mas imaginativa, ou histó
rico-imaginativa^ como nos modelos medievais.

Com o romance moderno pós-realista, o autor começou a fazer 
sentir cada vez mais a sua presença, tornando-se o gênero uma forma
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de autobiografia ou de tribuna de apostolado social ou filosófico. E' 
a encarneiçâo do aiitor cm uma personagem, como tivemos em nossa 
língua um exemplo frisante no inesquecível Eradique Mendes, cuja 
identificação com o próprio Eça é até hoje um tema de debate acalo
rado entre os críticos.

Pirandello veio trazer um elemento novo a essa eterna dialogação 
entre criadores e criaturas. Tôda sua arte está impregnada das iiwes- 
tigações psicológicas modernas em tôrno do problema da dissociação 
da personalidade e do sonho, que já tão profundamente haviam mar
cado o romance atual desde Proust. Com isso, o autor dos Seis per
sonagens à busca de um autor — cuja impressão foi indelével cm 
nossa geração e junto aos novos já produziu essa obra-prima do mo
derno teatro brasileiro. Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues — 
Pirandello deu um passo avante no eterno problema do autor em busca 
dos seus filhos intelectuais. Era o desligamento do laço tradicional 
que unia uns c outros, c a inversão dos papéis, passando o criador a 
ocupar a posição outrora ocupada por suas criaturas.

Não quer dizer que a nova posição de Pirandello viesse inverter 
definitivamente ou alterar de modo radical as colocações anteriores. 
Em arte nada morre. E mesmo em ciência assistimos, a cada passo, 
a ressurreições que nos pareciam impossíveis. O que Pirandello fêz foi 
alargar, ainda mais, o conceito da autonomia das personagens em 
face do autor. Com isso permitiu noz^as técnicas, novos efeitos, no ro
mance modernO; que já se vêm refletindo entre nós, quando vemos 
Oswald de Andrade expulsar do seu romance uma personagem por 
se ter tornado saliente de mais, ou Octavio de Faria debruçar-se, de vez 
cm quando, sôbre o destino de suas criaturas, apiedando-se delas e 
fazendo confrontos com seus próprios sentimentos cm face do mundo.

Foi tôda essa evolução moderna da novelística que permitiu aos 
mestres do nosso romance contemporâneo znrem aqui, a comnte de um̂  
editor artista como .João Condé, hwestigar o segredo de suas próprias 
criaturas.

Não vou comentar, nestas breves e inúteis linhas de interrogativa 
introdução, o diagnóstico que cada autor traça da personagem que 
reputa mais importante, mais querida ou mais misteriosa, no decorrer 
de suas narrativas. Quero apenas acentuar que este simpósio marca 
uma data na evolução da nova novelística brasileira. Representa a 
concretização dessas tendências que andavam dispersas no ambiente 
e que vinham, de modo canhestro e desencontrado, se manifestando 
no romance moderno. Seria todo um estudo histórico-literário a fazer, 
de Macedo aos novíssimos (penso num romance cm manuscrito, ainda 
inédito, em que aparece com muita naturalidade o incidente do roman
cista dialogando com sua personagem e com ela se insurgindo porque 
escapa das mãos do autor e faz coisas com que este não concorda e que o 
deixam mal. . .)  — para mostrar como a linha ascendente é sempre no 
sentido de uma independência crescente das personagens em face dos 
autores. Aqui vemos o diálogo estabelecido ou a observação se desen
volvendo. a partir sempre dêsse dado fundamental do romance mo
derno, de que o seu mérito está sempre na proporção direta da verossi
milhança de suas figuras. E essa verossimilhança se funda sempre no 

I (J desligamento entre criador e criatura. A arte, para ser autêntica, dez'e



sempre ser wnu imposição do objeto ao sujeito, da inspiração ao ar
tista. Por mais objetiva, por mais baudelamanamente anti-romântica 
e antilirica que seja a concepção da prosa literária ou da poesia, uma 
coisa não podemos recusar — o artista só vale quando não pode deixar 
de criar. E ’ o famoso conselho de Rilke aos estreantes. E’ a expe
riência de todos os autores e críticos, indistintamente.

Pois bem, aos novelistas as personagens se impõem, de modo ir
resistível. Os autores lutam com elas, como Tobias com o Anjo. E 
de madrugada se confessam vencidos, quando merecem, como Tobias, 
receber uma missão do Senhor. O mau artista é o que se orgulha de 
ter vencido o Anjo.

Essas lutas solitárias, esses diálogos inconfessados, esses encon
tros misteriosos entre os criadores e suas criaturas, cm que as po
sições tantas vêccs se confundem, a ponto de Oscar Wilde poder sus
tentar que a natureza imita a arte e muitos dos colaboradores deste 
inquérito não poderem saber ao certo o que são e o que querem os ci
dadãos que saíram vivos de suas mãos criadoras, — tudo isso c o 
que o leitor vai encontrar nas páginas deste livro.

■ A arte é um enriquecimento da vida. Estas páginas confirmam 
plcnamentc o que a observação c a meditação nos ensinam. Autores 
e personagens aqui se encontram para dizer aos seus leitores que 
os limites entre a realidade e a fantasia são alguma coisa de tão sutil, 
que deixam longe as pretensões com que tão sumàriamente os mar
camos. Continua a haver muito mais mistério debaixo do sol e da 
lua do que o pode suspeitar a argúcia mais penetrante da nossa frágil 
inteligência humana. . .

Nas páginas que você vai 1er, leitor, êsse mistério desdobra cada 
linha. Pois afinal que é o mistério senão o prolongamento da reali
dade sensívelf Você vai ver todos êsses autores, essa fina flor da no
velística brasileira, bracejando com o mistério de suas personagens, 
vendo-as surgirem e desaparecerem, não como sombras efêmeras de 
sua imaginação exaltada. Não como fantasmas. Não como tipos. Não 
como abstrações. Èles as vêem surgir como rivais, como seus coneor- 
rentes na obra de criação, como criadora de que êles, autores, não 
fôssem senão criaturas. Essa inversão de papéis é que forma o drama 
das páginas que se seguem, que representam o drama de toda a arte da 
ficção criadora. Ficção, detestável palaima, que Alfonso Reyes, en
tretanto 0 mestre dos mestres, na estética contemporânea, não pôde 
substituir. Ficção que o homem que vk^e-por-viver desconsidera ou 
ridiculariza, tolera ou ama por desfastio, porque enehe os ócios dos 
seus week-ends, quando chove na montanha, ou ocupa as viagens 
monótonas ou as noites sem visitas ou cinema. — mas que o verdadeiro 
artista ou o crítico vêem como uma estranha e misteriosa realidade, 
que ocupa um lugar intermediário entre os habitantes do Tempo, os an
jos do ‘‘Aevunú’ ou os espíritos da Eternidade. Perturbadora visão de 
criaturas que criam e recriam os seus próprios criadores e que ê^tes 
vêem se desprender de si, entrar e sair dos seus romances, fica>- 
rem para trás no passado ou fugirem para o futuro hipotético e renova
dor, sem que tenham mão nelas, sem que saibam distinguir ao certo 
onde êles são elas e elas são êles. Quem menos manda no romance e na 
tnda dos personagens é o romancista”, diz Jorge Amado. ^*As per-
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sonagens mais vivas são aquelas que fogem a qualquer plano, desobe
decendo ao autor”, diz Erico Verissimo. Octavio de Faria se des
prende tragicamente de Branco, deixando a este a parte indelével de 
heroísmo e ficando com a angústia. Rachel de Queiroz não quer reler 
sequer o seu romance, por pudor de João Miguel. Cornelio Penna, numa 
página admirável, sente a misteriosa, a solitária, a terrível Didina 
Guerra de Itabira, viver e alastrar-se pela znda em fora, exigindo de 
sua pena a fixação imortalizadora. José Lins do Rego vive sob a fis
calização contímia de Vitorino Carneiro da Cunha. Graciliano Ramos 
nos conta a obsessão de Paulo Honório. Amando Fontes a redenção 
pelo sofrimento do deputado Santos Lima. Lúcio Cardoso procura 
0 seu Inácio nos subúrbios ou na Lapa. Acaba por encontrá-lo em 
todos os corações humanos. José Geraldo Vieira fala-nos do seu estra
nhíssimo ‘̂personagem real que parece imaginário” .

Todos znvem no diálogo contínuo com aqueles que aparente
mente nasceram de suas fantasias, mas que de fato vieram de fara, a 
êles se inpuscram, como imagens dessa vida angélica, que os incré
dulos tratam com desdém como fumos da imaginação humana, e no 
entanto os filósofos como Aristóteles ou Platão, os teólogos c os santos 
de todos os tempos sabem que têm uma vivência mais real do que a 
nossa própria e fugaz existência terrena.

Pois é nos páramos misteriosos onde habitam os Anjos que po
demos encontrar alguma semelhança com essas personagens, que só a 
pobreza do nosso vocabulário chama de ficção e no entanto são mais 
vivas, importunas e sedutoras ou inesquecíveis do que quase toda a 
pseudo-realidade sensível, avêsso apenas das grandes realidades su- 
pra-sensíveis, que constituem, na realidade, o firmamento das coisas.

Ilustrado por artistas como Augusto Rodrigues, Luis Jardim, 
Carlos I^eão, Santa Rosa, Clovis Graciano, Athos Bidcão, Cornelio 
Penna, que procuraram dar contornos a essas formas vivas da nossa 
conznvência literária, e documentado por confissões que por vêzes atin
gem 0 grau máximo da dramaticidade, como a de Octavio de Faria,, 
êste pequeno volume terá sem dúvida o destino dos grandes liz/ros.
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A se disse que em meus livros 
os homens passam apagada- 
mente, figurando sempre no 
primeiro plano personagens 
femininas.

Entretanto, no romance 
que ora venho compondo, a 
figura de um homem, o 

deputado Santos Lima, avulta entre tôdas, está 
presente desde o primeiro ao último capítulo, e 
os demais sêres que ali aparecem dão a im
pressão de só terem surgido para explicar a 
sua vida.

Nenhuma pergunta mais embaraçosa se 
pode formular a um ficcionista do que aquela 
que indague como lhe surgiu a idéia de criar, 
dessa ou daquela forma, tal personagem. E’ 
assunto que figura entre os mistérios da ela
boração inconsciente. Certo dia, numa refeição 
solitária, ao acordar, durante uma viagem de 
ônibus, desponta em nós o desejo de narrar de
terminados acontecimentos que a um qualquer 
ser humano poderíam ter sobrevindo. Nasce, 
em conseqüência disso, a “pessoa” destinada a 
viver tais sucessos, A princípio, imprecisa, 
vaga, sem marcas, sem caráter. Vai se fir
mando, depois, depois adquire contornos, traços

essenciais, que a distinguem das outras. E está 
criado o tipo, a figura do romance, que passa, 
desde então, a ter vida própria, muito pouco 
dependente do escritor, que muitas vezes se li
mita a contar os atos que ela, com as suas ca
racterísticas e tendências, teria fatalmente de 
executar.

Por isso, há figuras simpáticas e outras que 
o criador mal suporta.

Talvez porque ainda não esteja de todo 
desprendida de mim, talvez porque se trate de 
uma personagem de inteligência e de cultura, 
com uma grande riqueza interior, o deputado 
Santos Lima é, de tôdas as criaturas criadas 
por minha pena, a que mais me apaixonou.

Representante do povo, figura de prol en
tre seus pares, em boa situação de fortuna, — 
não é a essa altura que desfruta da minha sim
patia, do meu entusiasmo. Então, é um homem 
carregado de defeitos, semelhante a tantos ou
tros, que não merecería, por certo, ser fixado 
em um romance.

Depois, sim, Quando a dor o acutila, e o 
sofrimento determina que êle se reencontre com 
o que fôra na pureza de sua adolescência, — aí 
é que cresce e me empolga. Pouco e pouco, o 
mundo fôra matando suas idéias generosas. 15
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seus propósitos de ser apenas reto e útil. Dei
xara-se envolver pelos acontecimentos, pelo 
meio, e também passara a amar o dinheiro, as 
mulheres, as vitórias fáceis, todas as pequenas 
glórias de um politico que não conseguiu se 
alçar à chefia, e cuja atuação, embora de mar
cado relêvo, se perdia entre as atitudes e os 
gestos de todos os componentes do seu agrupa
mento partidário.

Não poderia furtar-se a que o seu modo de 
agir, na vida pública, viesse imprimir o mesmo 
cunho à sua existência familiar. E assim, não 
soube fazer de cada filho um ser de elite, a êle 
preso pela dedicação, pelo respeito. Vivendo 
egoisticamente, escravo do bem-estar e do pra
zer, chegou a ignorar, por muito tempo, a 
grandeza moral de D . Eugênia, sua esposa.

Em 1930, porém, foi apeado do poder o 
partido em cujas fileiras militara desde a mo
cidade. Reeleito para a Câmara por seis vêzes 
consecutivas, havendo abandonado a cátedra e 
o escritório, a êle bem se aplicara a designação, 
no momento pejorativa, de político profissional.

Com a queda, teve de se defrontar, logo e 
logo, com decepções, dificuldades financeiras, 
humilhações de tôda a espécie. Viu desaparece
rem de seu redor um sem-número de pessoas 
que se diziam suas amigas. Estranhou exigên
cias inadiáveis de quem antes tudo lhe facili
tava .

Para maior angústia sua, perdeu a mulher, 
por êsse tempo. E teve de assistir ao esfacela
mento, à dispersão da família, com uma das 
filhas, Ivone, se desquitando do marido, para ir 
viver abertamente com um amante; com o filho 
mais novo, oficial do Exército, integrado na 
corrente dos que combatiam os antigos políti
cos, entre os quais êle formava; com o filho 
mais velho, sempre aloucado e desonesto, cada 
vez mais afundado nos inúmeros vícios que lhe 
teciam a existência. , . Muito poucas amizades 
corresponderam, então, ao que delas esperava. 
A filha Eunice. Lourdinha, a amante. Per
nambucano, um de seus empregados. Antônio,

o irmão, que ficara na província, na pequena 
cidade de seu nascimento. ..

E’ justamente daí por diante que começa a 
avultar ante meus olhos.

Prêso, vendo os seus negócios comerciais 
se esbarrondarem numa falência iníqua, per
dendo a casa e todos os haveres, o nome atassa- 
Ihado pela imprensa, Santos Lima passa a exa
minar-se, a perscrutar no fundo de sua alma. e 
então se inicia o processamento de renovação de 
seu caráter,

No princípio, reage com ódio aos golpes 
que lhe são desferidos. Mas a onda de maus 
sucessos continua.

Na luta de todos os instantes, procurando 
remédio para os males que lhe vêm, começa a 
Qompreender que nêle próprio se encontra a 
matriz de todos os seus sofrimentos. Vai read
quirindo a capacidade de se analisar, de muitas 
vêzes condenar suas tendências. E, sobretudo, 
aprende a entender os outros, — o que logo lhe 
confere o dom de perdoar. Passa a considerar 
que foi êle próprio o causador de todo o mal que 
lhe ocorria. Se não houvesse se deixado conta
minar — pensa muitas vêzes — se tivesse segui
do sempre a linha de desinterêsse e retidão que 
dava rumo aos seus passos na adolescência e na 
primeira mocidade, certamente não seria vítima 
dos fatos que o afligiam no niomento. Teria 
tido uma vida menos intensa, vazia de pequenas 
vitórias, gozos fugazes — mas nunca se partiría 
seu equilíbrio. Feliz consigo mesrho. não en
contrando no íntimo da consciência a mais leve 
repulsa a qualquer ato praticado, ou a desdita 
não se teria abatido sôbre êle ou disporia de re
servas poderosas para enfrentá-la e dominá-la.

Mas quando, agora, buscava esteios a que 
se arrimar, — a religião, o sentimento do dever 
cumprido, a realização de uma obra definitiva e 
fecunda — nenhuma resposta lhe era dada.

Não havia, por conseguinte, outro cami
nho a percorrer senão condenar-se, arrepender- 
se, procurar restabelecer o primado dos puros 
ideais antigos, dar um sentido moral à sua vida„



empregar somente em obras e atos construtivos 
os últimos dias da existência.

Essa transformação, que não se opera de 
chôfre, por simples volição da personagem, mas 
lentamente, sob a ação do sofrimento, opera-se 
afinal.
, E é com grande contentamento, senão com 
certo orgulho, que o vejo, sólido em sua nova 
atitude, recusar o completo restabelecimento de 
sua posição politico-social, desdenhar, até, maio
res vantagens, com a presidência do Estado ao 
alcance da mão, talvez um ministério. ..

No pequeno jardim da casa de sua filha 
Eunice, lá no Méier, são estas suas últimas pa
lavras :

— Não, Pereira Gomes, obrigado. Não 
tornarei à política. Nunca mais agirei por modo 
a contrariar um só dos meus verdadeiros sen
timentos . . .

E, ante o espanto do outro;
— Creio que alguém já disse isto. Pouco 

importa. Tomo-o por minha divisa: — Se vi vi 
mal e em êrro uma longa vida, que, ao menos, 
ante a morte, eu saiba ser sincero. . .

 ̂'i
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D idinaO uerra

A muitos anos, há mui
tos anos, eu passei 
por uma rua de Ita- 
bira do Mato Den
tro, e ao meu lado ca
minhava uma pessoa 
que já não vive 
mais. ,.

Passamos bem devagar, sem ruído, diante 
de uma casa baixa e sinuosa, porque ali mo
rava alguém que não devíamos despertar, e que 
a essa hora devia estar dormindo o seu único 

sono do dia, cansada de lutar.
A rua subia de repente, tôda eriçada de pe

dras agudas, como o dorso de um antigo ani
mal, e a casa sôbre ela se debruçava, parecendo 
ter parado a sua queda naquele momento, para 
não nos esmagar, amparada não se sabe por 
que forças ocultas. Tôdas as janelas estavam 
fechadas, e a pequena porta baixa, pintada de 
vermelho côr de sangue, que servia para rece
ber os seus raros e medrosos visitantes, — qua
se todos levando apenas um auxílio, nem sem
pre bem recebido, — também cerrada, cortava 
qualquer comunicação com o mundo mau e es
carninho, representado naquele momento por

nós, que pasmavamos pela rua triste e sozinha de 
Itabira do Mato Dentro.

() prop'rio som de nossos passos se fazia 
surdo, abafando os seus ecos, rastejante, com 
receio de ])erturhar aquele repouso. . . Repouso 
laboriosamente conquistado no combate cruel 
contra todos os pensamentos desencontrados 
que a tinham, com certeza, perseguido até 
aquela hora adiantada do dia, e acompanhado 
por todos os recantos da casa, com suas figuras 
mortas, com suas vozes mortas, com seus re
morsos mortos também.

Desde o dia em que entrou em seu espírito 
uma suspeita sutil, a de que não era necessária 
a ninguém, e que não sabería responder a ne
nhum dos chamados cujos cochichos zumbiam 
incessanteinente em seus ouvidos, ela sentiu-se 
inteiramente só, e todos que a cercavam muda
ram de aparência e de significação, e passaram 
a olhá-la coni olhos espantados, não compreen
dendo mais suas palavras e interpretando de 
modo diverso e estranho os seus atos.

Saíra para a cidade em procura de alguém 
que a compreendesse, de uns olhos que a 
olhassem sem espanto, de mãos que viessem ao 
encontro de seu corpo sem estranheza e sem he- 21
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sitação; mas o mêdo a cercava de barreiras in
visíveis, e ninguém respondeu aos seus apelos, 
todos se afastaram com fria incompreensão, ou 
mesmo com cautela, não reconhecendo em suas 
pobres tentativas tòda a caridade enorme que a 
sufocava.

Estava agora só em sua casa ja tão velha, 
e nela se fechara para fugir de si mesma, pro
tegida pela série sem fim de longos silêncios 
(|ue cada vez mais a separavam das criaturas 
humanas- Sentia que era observada, mas com 
indiferença, com a facilidade, a prudência e a 
bonomia dos que não sabem amar.

Porque ela sabia amar, mas era prisioneira 
de sua miséria solitária, inconsistente e vaga, 
sem remédio, porque não tinha provas, não tinha 
argumentos, não tinha sequer defesa de sua 
alma encadeada. Quando uma palavra, um fato 
real, acontecimentos se concatenavam para ex
plicar a sua desesperada tristeza, que todos jul
gavam simples afetação, ela guardava nos lá
bios presos a frase que deveria ser a sua justi
ficativa.

— Como justificar, como explicar, se ela 
própria não acreditava em si mesma?

Sua vida deveria ser apenas uma sucessão 
de horas, passadas ao lado de pessoas estran
geiras, que se aperceberiam de sua presença 
quando afrouxasse a sua vigilância sòbre si 
mesma e o trabalho encarniçado pela manuten
ção das aparências de tudo que a cercava. En
tão ouviria uma observação enfadada, que seria 
recompensa maior de dias e dias de m artírio.. .

— Parece que você tem alguma coisa...
E olharia para si espantada, subitamente

prêsa da humilhante confissão de que ela se 
dera uma importância que não tinha, que não 
merecia. Os anos correriam, e o seu prazo, o 
tempo que lhe fôra dado de vida, se esgotaria 
sem piedade, e a morte havia de vir, sem que ela 
se sentisse viver.

Um dia abrir-se-ia diante de seus passos o 
escuro abismo em que deveria precipitar-se sò-

zinha, conservando ainda intacto o seu coração 
imenso, apenas amesquinhado pelas dúvidas e 
pelo emprisionamento. . . E resolveu fechar-se 
realmente em si mesma, refugiar-se no extremo 
limite de sua personalidade, levar até à loucura 
a sua solidão agora voluntária, gozando em si
lêncio, vagarosamente, a dor de existir. Mas o 
animal velava no fundo de seu corpo, amonto
ando revoltas que explodiam de súbito, numa 
angústia tão terrível que parecia a aurora da 
morte.

E eram horas de febre, de fogo surdo, que 
a devorava, fazendo com que andasse por tòda 
a parte, pronta a gritar e a bater em quem dela 
zombasse, e os meninos vinham atirar-lhe pe
dras e dizer-lhe palavras injuriosas, e ela res
pondia a todos e a tudo com espantosa vio
lência .

Depois. . . com a bôca amarga, o corpo en- 
dolorido, ela voltava para sua casa, tão calada, 
tão sozinha, cheirando a suor e a pó, e de novo 
a sensação de não ser daquele país onde nas
cera, de não ser aquela que todos conheciam, 
mas uma outra, filha dos grandes espaços, de 
homens indomáveis e de mulheres de alma se
creta, a envolvia em sua penumbra.

Aquela casa não era sua casa, aquêles tris
tes móveis não tinham a marca de suas mãos, e 
seu próprio espírito era um outro. . . agora 
prêso e abafado por tudo aquilo que a cercava. 
Sentia formar-se em seu rosto, fora de sua von
tade, a máscara da angústia, e suas mãos, 
como se tivessem vida independente, crispa
vam-se em garra; mas ela sabia que só indife
rença e desprêzo existiam em seu coração, e 
aquela figura espectral que se sentava em sua 
cadeira era apenas uma representação de seu 
ser e as lágrimas impetuosas e amargas que 
lhe corriam dos olhos eram águas de um rio no
turno que ela não sabia de onde vinham nem 
para onde iam.

Arrancava então de si os vestidos man
chados pela lama da cidade, banhava-se com 
minúcia, e reatava a série longa, interminável.
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dos dias escuros, prisioneira de novo de um so
nho confuso, mortalmente fatigada.

E naquela casa entravam apenas os sons 
muito claros da arruinada Igreja do Rosário, 
que fugiam para o fundo do vale como pássaros 
rápidos, ou o murmúrio de um ou outro pas
sante, muito poucos naquela travessa em la
deira .

Dias imóveis, dias imóveis.
‘Uma luta que se resolvera em silêncio, sem 

desabafo, e o sangue voltava a girar em suas 
veias, espêsso e preguiçoso, não mais aquecido 
pela chama da demência, e seus membros lassos 
se recusavam a mover-se, pois o seu corpo per
dera o sentido da vida. . .

Ajoelhava-se muitas vêzes diante do gran
de Cristo de pau-santo de seu oratório, já co
mido pelo tempo, e pensava em seus problemas, 
ferozmente, silenciosamente, e o conhecimento 
de seu infinito abandono a penetrava tôda, e 
então acariciava ela mesma as suas próprias 
mãos, e a mentira de sua atitude só se tornava 
sensível à sua alma exausta muito mais tarde, 
quando percebia, aos poucos, que se esquecera 
da imagem que a fitava através dos cabelos em 
desordem.

“E estava sòzinha sempre, sempre so
zinha.”

Chegáramos ao alto da ladeira, e um pe
queno largo se abria à nossa frente, cortado de 
sombras e de faixas de luz côr de âmbar, do sol 
da tarde, e decerto não voltaria a passar por 
aquela pequena rua abandonada, pois no dia se
guinte sairia de Ttabira do Mato Dentro, sem 
esperança de encontrar nunca mais a cidade-te
souro, deixando para trás e para sempre a sua 
secreta beleza, e então a pessoa que caminhava 
ao meu lado, e que já não vive, parou, e olhan
do-me bem nos olhos, disse com simplicidade.

— Em que está você pensando? Desde que 
falei em Didina Guerra, que disse a você ser 
aquela a sua casa, você calou-se e não ouviu 
mais o que eu disse.

Nada respondi, porque Didina Guerra sur
gira em minha alma, e nela achara um lugar 
imperecedouro, onde vive sempre, à espera de 
todos os meus momentos de tristeza e de aban
dono, para me dizer a mensagem de sua soli
dão, e muitas vêzes vejo o seu rosto pálido, 
escondido pelo pobre xale negro, como um anjo 
de asas negras e trêmulas. . .
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A lá a gente saber como 
nasce uma personagem!

No princípio é o caos 
— um caos feito de an
seios, lembranças,* im
pressões, frustrações, 
ecos. . .  Dêsse caos sur
ge uma fisionomia, uma 

voz, um “jeito”, uma expressão; e quando o 
autor menos espera lá está a personagem in
teira, falando, movendo-se, vivendo enfim ...

Parece-me que as personagens mais vivas 
são aquelas que fogem a qualquer plano, deso
bedecendo ao autor. Os tipos construídos es
pecialmente para representar uma classe, tira
dos pelo romancista da nebulosa inicial para 
vir dizer um determinado número de palavras 
e fazer um determinado número de gestos e 
movimentos de acôrdo com os “ interêsses” da 
história, em geral dão a impressão de bonecos, 
de manequins sem vida própria.

Eis porque em muitos casos as melhores 
figuras dos romances raramente são os heróis, 
as personagens centrais, mas sim as acidentais, 
as que nascem por obra e graça do acaso e se

movem livremente, pela simples razão de que 
delas o autor nada espera de definido e especial.

Dêsse modo, um determinista como eu con
corda em que há um setor do universo em que 
às vêzes é possível o livre arbítrio : o mundo da 
ficção.

Tomemos o caso do dr. Seixas.
Havia eu escrito pelo menos um têrço do 

romance Um Lugar ao Sol, em que contava a 
fuga de Vasco e Clarissa de sua Jacarècanga 
natal rumo de Porto Alegre e do que se lhes 
afigurava uma vida melhor. Tinha narrado 
também o draminha de Amaro, e agora de re
pente precisava de um médico para vir dar uma 
injeção em Orozimbo, o pobre-diabo que tinha 
um câncer no estômago-

Médico? A palavra imediatamente me 
trouxe ao espírito uma imagem, naturalmente 
a de um médico que me impressionara quando 
eu era menino. No meu cérebro começou a mo
ver-se um homenzinho barbudo, ranzinza, 
agressivo, e ao mesmo tempo bondoso e terno... 
Devia eu trazê-lo para o romance assim como 
êle se me oferecia? Sempre resisti à tentação 
de fotografar tipos da vida.
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Mas era preciso resolver depressa. Todos 
os meus romances foram escritos num tom de 
“urgência” . Havia muitas coisas a dizer, e no 
fim de contas a minha geração sempre escreveu 
à sombra duma ameaça. Tínhamos de escrever 
depressa, sem nenhum vagar acadêmico, sem 
nenhum cuidado — tumultuosamente, desorde
nadamente, seguindo o ritmo da hora. Alguma 
coisa estava para vir. Uma outra revolução, 
uma grande guerra, ou uma nova inquisição. 
Esperavamos sempre com o coração inquieto as 
batidas do destino à nossa porta. E o destino 
quase sempre tinha a forma dum simples inves
tigador da polícia.

Nesse ritmo acelerado comecei o capítulo 
em que nasceria uma das minhas personagens 
mais queridas.

Alguém disse: “ Entre, doutor.” O médico 
entrou, e a honestidade me obriga a dizer que 
não dei a menor importância a essa entrada. 
Eu havia chamado êsse médico (que até então 
era para mim um desconhecido, cujo nome eu 
não sabia e cujas feições eu nunca vira) apenas 
para vir dar uma injeção de morfina no pobre 
Orozimbo e retirar-se de cena talvez para sem
pre. Um simples “extra” .

No entanto o médico entrou e ficou, con
tra todos os meus planos e expectativas. Mas 
vejamos como a coisa aconteceu.

Antes de ver-lhe a cara ouvi-lhe a voz. 
“Como vai o maricão?” — perguntou êle. 
Quem na realidade havia feito a pergunta era 
o médico da minha infância. Mas em vez de 
ouvir a sua voz atenorada ouvi um vozeirão 
grave e forte. E eu mesmo me surpreendi a 
descrevê-lo assim: “Tinha uma voz brutal, vi
brante e ao mesmo tempo rouca, um som de vi
trola de diafragma partido.” Já a minha perso
nagem começava a diferençar-se da criatura da 
vida real que a memória insistia em empurrar- 
para dentro do romance. E assim, levado por 
uma força misteriosa — essa força de criação 
impossível de analisar e de explicar — eu me 
lancei à descrição do tipo: “Era alto, vestia-

se com desleixo. . . ” Mas tentemos explicar ês- 
tes traços. Por que altof Talvez um desejo de 
despistar, de evitar a cópia. Isto é, o autor 
queria fugir ao modêlo. Ou então era apenas 
uma conseqüência “quase lógica” da palavra 
vojjeirão, a idéia talvez infantil de que um vo- 
acirão só pode sair da bóca dum homenzarrão. 
Por que desleuradof Outra idéia feita: “Os 
homens grandes são desleixados” .

Continuei a descrição: “Andava quase
sempre com um tôco de cigarro colado ao lábio 
inferior, e a gola do casaco suja de cinza. Por 
quê ? Conheci grandalhões que eram assim. 
“Gostava de palavrões, de anedotas pican
tes. . . ” Outro traço do médico da minha in
fância, mas um traço que eu havia de exagerar 
um pouco daí por diante na minha criatura.

“Como está êsse Jeremias?” — tornou a 
berrar o médico. E assim o dr. Seixas fêz a 
sua entrada no romance e (perdoem-me a imo- 
déstia) na vida. Mas por que lhe dei o nome de 
Seixas? Puro acaso — pensei no princípio. 
Podia chamar-se Barbosa, ou Cunha ou Tei
xeira. Só muito mais tarde é que descobri que 
havia na vida real (traições do subconsciente) 
outro médico barbudo chamado Seixas.

Com largas passadas o velho Seixas apro
ximou-se de Orozimbo, estendeu na direção dêle 
a sua enorme mão peluda, com as pontas dos 
dedos amareladas de iodo. Enorme mão peluda 
é um detalhe que vai naturalmente com o tama
nho do homem. Quanto aos dedos amarelados 
de iodo, é uma reminiscência de meu avô pa
terno, que era também médico.

Seixas sentou-se. Que podia fazer um ho
mem de seu tipo e profissão em Pôrto Alegre, 
Rio Grande do Sul. Brasil? Fumar, é claro. 
Mas fumar que tipo de cigarro? Cigarro de 
palha. E assim o meu barbudo e truculento 
herói puxou duma palha e da bôlsa de fumo, e 
pôs-se a enrolar um cigarro. (Reminiscência 
de meu avô materno, tropeiro e contador de 
“causos” .)



Orozimbo queixou-se de dor. E Seixas, 
aparentemente impiedoso, retrucou: “Você
precisa é duma boa amante.” E soltou uma 
gargalhada.

Esta observação e esta gargalhada de Sei
xas são por assim dizer o seu grito de indepen
dência. Com elas a minha personagem se li
bertou das criaturas da vida real que me forne
ceram elementos para a sua composição. Aos 
poucos o seu retrato psicológico principia a ser 
traçado duma maneira objetiva e negativa. E’ 
que aquela atitude sarcástica e impiedosa — 
desconfiava eu — nada mais era que uma corti
na de fumaça para esconder o sentimentalão. 
Descobri também com surprêsa e delícia que a 
única maneira que Sexias encontrava para “con
solar” a mulher de Orozimbo era tratá-la 
com aspereza, ferindo-lhe os sentimentos reli
giosos e a pudicícia. E à medida que o tempo 
passava eu descobria no velho doutor outros 
traços que me pareciam pitorescos. Por exem
plo: a sua impaciência diante dos velhos e a 
sua simpatia tolerante pelos jovens.

Dona Magnólia, a esposa do doente, natu
ralmente não o compreendia. Temia-o, respei
tava-o.. . e precisava dêle, pois o dr. Seixas 
nunca lhes apresentava a conta dos serviços 
prestados. (Outro característico do médico da 
minha infância.)

Orozimbo geme de dor. O médico vocifera : 
“Maricão! O que você tem é uma rosa no estô
mago.” Uma rosa! Neste caso a imagem não é 
poesia, mas sarcasmo. No fundo do sarcasmo, 
entretanto, há uma nota de piedade, uma para
doxal tentativa de consolo.

O dr. Seixas sabe que Orozimbo está per
dido. Depois de todo o sarcasmo acrescenta:

— Coragem! Você vai sarar, homem. De
via até estar contente. . .

Orozimbo neste ponto aguarda uma pala- 
\ra  de esperança. Contente por quê? O médico 
continua :

— Uma rosa rara dessas. ..

E aplica-lhe uma injeção sedativa, ao mes
mo tempo que conta ao casal uma anedota por
nográfica .

Nesse ponto achei que seria divertido fazer 
entrar um pastor metodista. Chamei-o à casa 
de Orozimbo e escondi-me para ver o que acon
tecia . Era natural que o médico provocasse uma 
discussão em tôrno de religião, procurando es
candalizar o outro.

Segue-se um diálogo, ao cabo do qual co
mecei a ficar inquieto. O diabo do dr. Seixas 
principiava a ser um problema. Contratado ape
nas para entrar naquela casa, dar uma injeção 
no paciente e ir-se em paz — êle fazia pé firme, 
impunha-se como personagem, “roubava” a 
cena, desobedecia ao seu criador.

Tratei de mandá-lo embora. Êle apanhou o 
chapéu e se foi. Mas não tive coragem de aban
doná-lo. Segui-lhe as passadas largas. No cor
redor êle ouviu um chôro. Lu, filha do casal, 
lutava com o seu problema. Sentia-se infeliz, 
incompreendida. Os pais se opunham ao seu na
moro com Olívio.

— Não tenho direito de me divertir? — 
perguntou ela. — Não sou de carne e osso como 
as outras? Que culpa tenho de meu pai ser do
ente e de minha mãe ser metodista ? Que culpa ? 
Isto não é vida.

O doutor coçou a barba. Tirou da carteira 
um cigarro de papel. Riscou um fósforo. E só 
agora, à luz da chama, é que eu percebia que o 
doutor tinha olhos azuis. (Outra vez o médico 
da minha meninice.) Olhos azuis e bondosos, e 
nariz furado de bexigas, bem como algum 
nariz que vi em alguma cara, não sei onde e nem 
quando.

— Um dia isso se arranja. , . —disse Sei
xas, procurando consolar a menina.

— Mas não posso mais — choramingou ela. 
— Não aguento.

— Então fuja — disse o d r . Seixas.
- Q u ê ?
— Fuja.
— O senhor está falando sério?
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Neste ponto parei. Estaria o velho falando 
sério mesmo? Um problema. Que iria êle res
ponder? Pouco importava, Eu já não tinha 
mais nenhum dominio sòbre aquela personagem. 
Ela era senhora de suas palavras e de seus atos, 
Foi com surpresa que ouvi esta resposta dos 
lábios crestados do velhote:

— Não.
Soltou a enorme risada, que na escuridão 

era assustadora. Assustadora não apenas para 
Lu, mas também para mim.

— Vá aguentando — continuou êle. — 
Isso passa. Um dia a vida melhora.

Tinha pena dos moços. Via como êles an
davam pelo mundo como moscas tontas, como 
caíam no primeiro prato de água com vinagre 
ficavam lutando por se libertar, sacudindo as 
pobres asas. Seixas conhecia Fernanda, conhe
cia Noel. (No momento em que escrevi estas 
palavras, assumi tàcitamente um compromisso. 
O de incluir Seixas no elenco da história. Êle 
não era apenas um extra. Era um ator de pri
meiro plano, um ator que se candidatava ao tí
tulo de star. O diabo do homem tinha fòrça.) 
Continuei: “Conhecia-os mais do que êles mes
mos supunham. Tinha pena dêles. Mas tôda a 
siia pena, tôda a sua simpatia se traduziam em 
palavras e em gestos ásperos, em graças pesadas, 
brutais e chocantes. Aí estava o jeito do doutor 
Seixas.”

Lá se foi êle pelas calçadas daquela rua su
burbana. Para onde? Eu não sabia. Só tinha 
certeza duma coisa, Era de que êle voltaria.

Seixas voltou não só nos capítulos seguin
tes, mas também no próximo livro, Olhai os Lí
rios do Campo. Quando fiz o plano desta his
tória não pensei no velho doutor.

Uma noite, quando Eugênio e Olívia des
cem para o saguão do hospital, algo de inespera
do acontece. Sem a menor premeditação do au
tor, o dr. Seixas aparece em cena, e não tenho 
outro remédio senão justificar a situação, expli

cando que o dr. Seixas tinha sido médico da 
família de Eugênio, quando êste era ainda me
nino. (Outra vez o médico da minha infância!) 
Dêsse modo Seixas ficou na nova história 
ocupando um lugar importante, mas conser
vando sempre a sua independência, fazendo e 
dizendo o que bem entendia. Eu tinha planos 
para Eugênio, para Olívia, para Eunice, para 
a maioria das outras personagens. Mas res
peitei a liberdade do velho doutor. Essa é a 
razão por que êle é talvez a personagem mais 
viva de todo o romance.

Agora, uma confissão bárbara. Decidi ma
tá-lo antes que a história de Olhai os Lírios do 
Campo terminasse. Seria mais um golpe para 
Eugênio, Preparei tudo para aquilo que em 
linguagem de jornal provinciano se chama “de
senlace fatal” . Mas Seixas recusou-se a mor
rer. Bateu pé e ficou, cada vez mais vivo. E eu 
tive de desistir do plano macabro.

Em 1940 escrevi mais um livro: Saga. E 
quando eu menos esperava o diabo do velho me 
apareceu. Não tive outro remédio senão dei
xá-lo ficar. Descobri com perverso prazer que 
êle estava mais velho, abatido e doente. Esfre
guei as mãos, satisfeito. A minha oportunidade 
chegara. Numa madrugada consegui matar o 
velho. Eugênio estava no quarto quando êle 
morreu. Tudo se passou sem muito ruído. E 
quando a alma do velho havia abandonado aquê- 
le corpanzil cansado e magro, fiquei tomado de 
uma estranha angústia ,que era aô mesmo tempo 
sensação de culpa, arrependimento e já sau
dade.

E hoje, procurando analisar as razões que 
me levaram a matar o bom dr. Seixas, cheguei 
à deprimente conclusão de que tudo foi motiva
do pelo despeito. Uma sórdida, mesquinha vin
gança de autor. Ferido no meu orgulho de cria
dor, eliminei do mundo dos vivos uma criatura 
que se recusara a me obedecer.

Sou um miserável. Deus tenha piedade da 
minha alma !







Paulo H onório
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P
AULO Honório, concebido em

1924, nasceu em 1932. Narro 
essa longa gestação, por exi
gência de Condé, homem ter
rível e absurdo, que guarda 
fotografias e papéis inéditos 
de todo o gênero, da novela 
ao rol de roupa suja, do poe

ma à carta de cobrança, autos de processo e 
correspondência amorosa, coisas obtidas pelos 
mais diversos meios: sorrisos, pagamento do 
café. do ônibus e do bonde, ameaças, gritos, ca
rinhos, promessas, injúrias, apresentação a ca
valheiros ponderosos e chantagens, pois o mons
tro conhece fidalgos estrangeiros e funcionários 
da polícia. Para me extorquir estas declarações, 
Condé me ofereceu, antes de tudo, a glória. 
Como a sua coleção durará séculos, posso ter a 
certeza de que, senão a obra inteira, pelo menos 
uma das minhas personagens tomará pé no fu
turo. Em segundo lugar vem o assunto pecuniá
rio: o malvado farejou o meu orçamento, per
cebe nêle um desequilíbrio e dispÕe-se a endirei
tá-lo.

— Com meia dúzia de penadas, V. ganha 
um dinheirão, filho de Deus.

O jeito que tenho é convencer-me, decidir 
contar a origem de Paulo Honório, alagoano, 
viçosense, chegado ao Rio há onze anos e hos
pedado na Ariel.

Aqui vai a tarefa. Em 1924, em Palmeira 
dos Índios, interior de Alagoas, encontrei difi
culdade séria, pus-me a ver inimigos em tôda a 
parte e desejei suicidar-me. Realmente julgo 
que me suicidei. Talvez isto não seja tão idiota 
como parece- Abandonando o contas-correntes, 
o diário, outros objetos da minha profissão, ha
via-me embrenhado na sociologia criminal. Que 
me induziu a isso? Teria querido matar alguns 
fantasmas que me perseguiam?

Naquele inverno de 1924, numa casa triste 
do Pinga-Fogo, sentado à mesa da sala de jan
tar, fumando, bebendo café, ouvindo a arenga 
dos sapos, o mugido dos bois nos currais pró
ximos e os pingos das goteiras, enchi noites de 
insônia e isolamento a compor uma narrativa. 
Surgiu um criminoso, resumo de certos proprie
tários rijos existentes no Nordeste. Diálogo 
chinfrim, sintaxe disciplinada, arrumação las
timosa. Felizmente essas folhas desapareceram. 
Mas as preocupações que me afligiam desapare
ceram também, pelo menos adelgaçaram: res- 33



surgi, desenferrujei a alma, tornei-me prefeito 
municipal. Aventuro-me a admitir, pois, que o 
suicídio se tenha de fato realizado.

Passaram-se anos. Deixei a prefeitura, 
vendi a loja, mudei-me para Maceió e fui bo
cejar. falar ao telefone e discutir literatura na 
Imprensa Oficial. Em conseqüência da bagunça 
revcjlucionária de 30, demiti-me — e no comêço 
de 1932 arrastava-me de novo em Palmeira dos 
índios, com vários filhos pequenos, sem ofício 
nem es])eranças, enxergando em redor nuvens e 
sombras.

Nessa crítica situação voltou-me ao espí
rito o criminoso (jue em 1924 me havia afastado 
as impiietações — um tij)o vermelho, cabeludo, 
violento, de mãos duras, sujas de terra como 
raízes, habituadas a esbofetear caboclos na la
voura. As outras figuras da novela não tinham 
relevo, perdiam-se a distância, vagas e inconsis
tentes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avulta
va, no alpendre da casa-grande de S. Bernardo, 
metido numa cadeira de vime. cachimbo na 
bôca, olhando o ])rado, novilhas caracus, habita
ções de moradores, capulhos embranquecendo o 
algodoal, paus-d’arco floridos a enfeitar a mata. 
E, sem recorrer ao manuscrito de oito anos, 
pois isto prejudicaria irremediavelmente a com
posição, restaurei o fazendeiro cru, a lápis, na 
sacristia da igreja enorme que o meu velho 
amigo padre Macedo andava a construir. Sur
giram personagens novas e a história foi saindo 
muito diversa da primitiva.

Até o capítulo XVTIT tudo correu sem 
transtorno. Um dia de fevereiro, ao entrar em 
casa, senti arrepios. À noite, com febre, fiz o 
capítulo XIX, uma confusão que mais tarde, 
quando me restabeleci, conservei.

A doença prendeu-me á cama uns três ou 
quatro meses. Viagem a Maceió, exames, diag
nósticos equívocos, junta médica, entrada nro 
hospital, operação, quarenta e tantos dias com

um tubo de borracha a atravessar-me a barriga, 
delírios úteis na fabricação de um romance e de 
alguns contos, convalescença morosa.

Ao sair do hospital, com uma perna encren
cada, coxo, na ferida ainda aberta uma tampa 
de esparadrapo, recomecei o trabalho, que fui 
terminar em Palmeira dos índios, na minha 
casa do Pinga-Fogo, ouvindo os sapos, a venta
nia, os bois de seu Sebastião Ramos. Às vêzes 
meu pai me visitava carrancudo, largava uns 
monossílabos. A carranca e fragmentos de ve
lhas narrações dêle combinaram-se na edifica
ção de Paulo Honório. Infelizmente êsse cola
borador morreu em 1934 e não chegou a ler o 
romance.

A língua, as imagens rurais, apanhei as em 
consultas pacientes a meus irmãos e cunhados, 
gente matuta. Usei com abundância antigas ex
pressões portuguêsas que circulam em todo o 
Nordeste.

Finda a escrita, copiei-a, tentando supri
mir-lhe excrescências e acessórios dispensáveis. 
Houve, pois, três redações; uma, completamente 
abandonada, em 1924, duas em 1932. Esforcei- 
me em demasia por conseguir simplicidade.

Em novembro Paulo Honório me parecia 
mais ou menos apresentável. Acompanhou-me à 
capital. Valdemar Cavalcanti dactilografou-o. 
Gastão Cruls editou-o. E os críticos lhe dispen
saram algumas cortesias.

Em Palmeira dos índios, onde foi gerado, 
ninguém deu por êle. Apenas seu Digno, pa
rente de minha mãe, vaqueiro, informado de 
que certo livro tinha sido feito por mim, des
confiou, duvidou. E como lhe falassem com se
gurança, pegou a brochura, mediu-a, pesou-a, 
examinou-lhe a capa, a ilustração de Santa Rosa 
— e opinou:

— Quem diria? Sim senhor. Está um tra- 
balhinho direito.

34
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A ntOn io B aldliino

UITO escreveram so
bre o negro Antônio 
Balduíno, agora ca
be-me escrever sôbre 
êle. Faz dez anos já, 
os críticos literários, 
outros romancistas, 
cronistas, poetas, fa

laram largamente dêsse negro baiano que amava 
sobretudo a liberdade. O livro onde narrei suas 
aventuras não leva o seu nome como título. Leva 
o de um outro personagem, de um pai-de-santo, 
nome sonoro como o de uma árvore: “Jubiabá”. 
Era de crer que êsse fôsse o personagem cen
tral do romance, era êle quem dava título ao 
volume. Também eu assim o acreditava quando 
comecei a escrever o livro. Resultou diferente, 
quem menos manda no romance e na vida dos 
personagens é o romancista.

Existem personagens felizes, personagens 
que se tornam logo populares, que captam as 
simpatias dos leitores, que são citados nas crô
nicas, que viram até símbolos. Já hoje se fala de 
Macunaíma, desligando-se seu nome do de 
Mario de Andrade, e creio que isso acontece um 
pouco também com o negro Antônio Balduíno, 
cujo nome tenho visto em artigos como símbolo

do negro, desprendido do livro onde nasceu e 
cresceu, desprendido do autor do livro, sòzinho 
pela vida, muito senhor de si. Personagem feliz, 
dos mais felizes entre quantos levantei nos vá
rios romances que escrevi. Vi seu nome em vá
rias línguas, tornou-se conhecido em muitos paí
ses. Nenhum livro mei; foi tão traduzido quanto 
aquele do qual o negro Baldo é o personagem 
central. Andou em língua francesa, em espa
nhol, em russo, cm alemão, em sueco, em dina
marquês, está pronto para andar em inglês, 
aventuras de um negro baiano inquieto, amando 
o mar, a música, as mulatas, os deuses africa
nos, a liberdade e a luta. Homens ilustres fala
ram sôbre êle : Duhamel, o russo Kelin, o chi
leno Neruda. Ainda hoje, dez anos passados, 
continua sua carreira. Neste ano de 1945 oito 
mil exemplares do livro que trata dêle foram 
vendidos e já uma nova edição está no prelo. 
Gostam dêle.

O autor é como um pai. já disseram. E o 
pai tem sempre mais ternura pelos filhos menos 
brilhantes, aquêles de quem não falam tanto. 
Nunca são os personagens mais importantes 
aquêles de que mais gosto. No próprio Jitbiahá 
não é o negro Anfônio Balduíno o meu predi
leto. Minha ternura maior vai para o Gordo,
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outro negro vagabundo, espécie de sombra tí
mida e bondosa de Baldo. Seu público, seu guar
da-costas, seu companheiro leal, sonhando com 
descobrir uma estrela no céu da Baia, uma es
tréia nova que fôsse só dêle, sempre cheio de as
sombro diante da vida, que termina louco pelas 
ruas quando assiste à morte de uma inocente ne- 
grinha e se rompe sua fé em Deus todo justiça 
e bondade. Mas o público havia mesmo de gos
tar, de estimar, de falar, era de Antônio Bal- 
duino, que foi moleque de rua, imperador da 
cidade da Baia, fazedor de sambas saudosos, to
cador de violão em festas de morro, bebedor de 
trago largo, boxeur, artista de circo, trabalha
dor nas plantações de fumo, quase assassino, gu
loso, sensual e valente, dono de um urso manso, 
doqueiro no cais misterioso da cidade negra, 
grevista e comunista por fim. Num caminho di
fícil, na áspera luta pela conquista da liberdade. 
Primeiro com um sentido racial e anárquico, 
para chegar, através do caminho lírico e duro 
das suas aventuras, ao seu simtido real de 
classe. A sua vida é tôda ela a busca desespe
rada da fraternidade humana, do nmor, da fe
licidade dos homens sôbre a terra, Do ódio ao 
trabalho mal compreendido ao amor lo trabalho 
dignificante. O pai Jubiabá, que simboliza a 
tradição do negro baiano, costumava dizer que 

o ó’ho da piedade secou, ficou só o ôlho da 
ruindade” . Dizia em língua nagô. o que dava à 
frase uma força anida maior de verdade. Mas 
Antônio Balduino constatou que o ôlho da pie
dade podia ainda brilhar sôbre o mundo quan
do todos os pobres, negros, brancos e mulatos, 
se unissem para a conquista da felicidade.

Teve um caso de amor. Muitos casos de 
amor, poderíam dizer, pois foram muitas as 
mulheres na vida dêsse negro baiano. Foram 
muitas e êle foi bom para com tôdas; cordial e 
simples, era o macho desejado das mulatas, das 
cabrochas. das negrinhas do areai. Mas seu 
amor foi um só, a branca Tindinalva, e a ela 
êle foi fiel durante tôda a vida e depois da 
morte. As peias que dificu’tam o amor entre

u

negros e brancos eram as peias que impediam a 
felicidade do negro Baldo. Contra tôda a in
justiça êle lutou, foi o herói do Mercado Mo- 
dêlo no cais da Baía.

Nessa profissão de romancista, da (jual 
vivo e que é a única que possuo, tudo mais — 
jornalismo, artigos, crônicas — sendo acessó
rio, a grande alegria está no momento de escre
ver o romance, de ver levantar-se, nascer, cres
cer, libertar-se das mãos da gente, os persona
gens. Mas há outras alegrias também. Por 
exemplo: certa vez ia eu, há uns quatro ou 
cinco anos, com amigos, pela feira de Água 
dos Meninos, na cidade do Salvador. Estava 
de passagem e revia a feira como uma festa, 
onde inclusive o negro Balduino exibira seu 
urso domesticado em companhia do Gordo- 
Bebíamos água de côco com cachaça quando 
ouvimos num grupo próximo ( seriam turistas ? ) 
alguém apontar um imenso negro de sapatos 
vermelhos e camisa riscada e dizer:

— Olha o Antônio Balduino. ..
Era um homem que falava e queria de 

uma delgada e inesquecível jovem loira a con
firmação da parecença:

— Não parece direitinho?
Os olhos da moça pararam sôbre o negro, 

que a fitou também com seu sorriso aberto e 
claro.

— Onde estará Lindinalva? — disse ela.
E logo compreendeu pelo sorriso do negro

que ela era a própria Lindinalva surgida de 
repente.

Outra vez ia eu pelas ruas afanosas de 
Buenos Aires. Era em Florida. 9e não me 
engano. Alguém que ia comigo chamou-me a 
atenção para o diálogo de dois homens, dois 
argentinos desconhecidos, que andavam na nos
sa frente. Discutiam o negro Antônio Bal- 
duíno; um levava na mão um exemplar da tra
dução espanhola do Jubiabá. Outros casos as
sim poderia contar. São êles que fazem a ale
gria dos romancistas. Não os elogios cara a 
cara. difíceis de receber, não certas admirações
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que mais parecem bajulações e que nunca se 
sabe se são sinceras. Essas histórias com os 
personagens, essas coisas das quais não parti
cipamos, isso sim, alegra e conforta. ,

Mas a alegria maior é mesmo a de criar. 
Explicar é que é dificil. Como nasceu o negro 
Antônio Balduíno na minha imaginação? Como 
cresceu pelas páginas do livro, como ficou in
dependente, senhor do seu destino? Nem eu 
mesmo sei, Sei que o livro eu o escrevi rapida
mente, precisava com urgência de dinheiro, ti
nha que atender à saúde precária da minha fi
lha ])equenina. Sabia dos negros, era conhece
dor dos seus mistérios no coração de macumbas 
da Raia. Sabia da sua dor, das suas limitações 
de liberdade; sabia também que o problema de 
raça estava superado pelo problema de classe.

Evidentemente pensei no negro Vicente 
(luando comecei a falar sôbre Antônio Ralduíno. 
Êsse negro Vicente nasceu malandro, mas teve 
que trabalhar algumas vezes na sua vida. Dez 
anos depois eu novamente pensaria nêle, agora 
ajustando-o muito mais às suas verdadeiras di
mensões, ao levantar um personagem secundá
rio no São Jorge dos Ilhéus: o negro Roberto. 
Porém não foi apenas Vicente que se trans
formou em Antônio Balduíno. Há um pouco de 
muita gente: infância de uns, adolescência de 
outros, há até um hoxcur que foi célebre na 
Baía e tinha o nome de Euclides, o Psicólogo. 
Dessa mistura, dêsse amálgama foi surgindo o 
negro Antônio Balduíno, e quando eu me dei 
conta fazia êle o que bem entendia nas páginas 
do livro. Por meu gosto, confesso, não olharia 
êle com olhos de desejo para certa negrinha cuja 
mãe morrera nas plantações de fumo, na senti
nela mesmo em que velavam o cadáver da velha. 
Queria eu que Antônio Balduíno revelasse ali 
melhores sentimentos, mais nobres, fôsse um 
Dom Quixote para a órfã cobiçada pelo capa
taz Jtiquinha. Mas, ah! falava alto o desejo no 
negro, os sentimentos ruins superaram os bons 
e, se êle esfaqueou o outro, foi porque queria a 
menina para si. “O ôlho da piedade fechou,

ficou só o da ruindade,” Gostaria também que 
êle, quando Rosenda Rosedá o traiu, tomasse 
uma atitude mais violenta, brigasse^ partisse 
caras. Êle pouco ligou para a traição da ca- 
brocha, pareceu-me mesmo meio frouxo. Coisas 
de um negro inquieto, tantas delas sem explica
ção possível.

Não é possível explicar. Recordo que certa 
vez subíamos, num dia de muitas preocupações, 
um elevador no centro da cidade do Rio de Ja
neiro, e Samuel Wainer de súbito me per
guntou :

— Uma coisa que há muito tempo dese
java que você me explicasse era porque o ve
lho Francisco, do Mar Morto, odiava tanto 
aquêle irmão que aparece inesperadamente em 
casa de Guma, certa vez.. .

Recordei o episódio. Um parente do qual 
ninguém sabia nada apareceu certa vez em casa 
de Guma, e o velho mestre de saveiro Francisco, 
tio de Guma e irmão do visitante, o expulsou 
imediatamente, sem dar jamais explicações do 
fato. Confesso que eu também não sei as ra
zões que tinha o velho, e hoje êsse aconteci
mento me preocupa tanto quanto preocupava a 
Samuel Wainer naquele então.

Porque são assim mesmo êsses persona
gens e muitas das coisas que fazem não as ex
plicam êles aos romancistas. Se estão vivos, le
vantados no livro, então fazem sua vida por 
conta própria, vão andando por aí, recusam-se 
a determinadas coisas, obrigam-se a outras, a 
gente vai apenas escrevendo, registrando.

Assim também o negro Antônio Bal
duíno. Por que teria sido que, já no fim do li
vro, quando grandes acontecimentos o agita
vam, quando novas e amplas perspectivas se 
rasgavam em sua frente, quando descobrira 
que os pobres todos eram seus irmãos, que o 
trabalho é uma escola de luta, por que na noite 
do cais, pouco antes de dar adeus a Hans, o 
marinheiro loiro, por que pensou divisar no 
mistério do pôrto aquêle equilibrista do circo 39



chamado Robert, que apenas passa no livro? 
Que sei eu. . .

Que sei eu dêsse negro Antônio Balduíno 
vjue anda vivendo por aí? Que sei eu de todos 
esses personagens dos meus romances, homens 
e mulheres, pobres e ricos, negros e brancos, 
uuma e Lívia, Rufino e Esmeraldo, Juca Ba- 
daró e Margot, o capitão João Magalhães e 
Don’ Ana, Sinhô Badaró e o coronel Horácio,

Sérgio e Julieta, Raimunda e Antônio Vítor, 
Linda e o Pega-pra-Capá, o Gordo e Rosenda 
Rosedá, Jubiabá e Viriato, o Anão, Pedro Bala 
e Dora, o Gato e o Sem-Pernas, o negro Da- 
mião e o negro Honório, Paulo Rigger e José 
Lopes, a moça de azul e o homem de anelão 
falso? Dêles não sei senão que são um pouco 
da dor, das lágrimas e também da esperança 
cia minha gente, da minha terra e do meu tempo.

40
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E (levo confessar como nasceu 
um (qualquer) dos persona
gens dos meus romances, o 
melhor será, como antes de 
tôdas as confissões, fazer 
um esquema e um exame de 
consciência.

Escrevi, até agora, quatro 
romances: A MulhcT que fugiu de Sodonia, 
Território Humano, A Quadragésima Porta e 
A Túnica e os Dados (êste último ainda no 
prelo) .

A Mulher que fugiu de Sodoma, conquanto 
denso, tem demografia de mera novela, apenas 
dois personagens sendo totais, Mário e Lúcia, 
os outros (a tia Marta, a baronesa de Sincorá, 
o Segundo Clichê, a Pervanche, Sérgio, o Ime
diato, Teodósio, etc.) mais não sendo que su
portes e alçapões para frenar ou exacerbar os 
desregramentos de Mário. Talvez interesse aos 
leitores dizer-lhes eu que Mário é uma deforma
ção dum amigo meu, de vida real, o Vitorio, 
filho por sua vez duma conhecida minha, a ba
ronesa de Ibiapaba (que no livro tem o título 
de baronesa de Sincorá) . Tudo o mais, é in
ventado, mesmo que Lúcia, Pervanche, Sérgio 
c o Imediato possam parecer criaturas viventes.

Não sei donde as tirei; talvez do duplo contra- 
pontíj Rio-Paris, que, êsse sim, é real como 
background. Teodósio claro é que não passa de 
símbolo, sendo a personalização nem eu sei di
reito se da Graça, ou se da Raça.

Território Humano tem sua razão de exis
tir na publicação mesma de A Miúher que fu 
giu de Sodoma, pois Adri, personagem lírico, 
continuado depois em A Quadragésima Porta 
com o nome de Jandira e ressurgindo no meu 
futuro livro, A Mão iia Aldraba, com o nome 
de Plurabela, não teria nascido (existido para 
mim) se eu não tivesse publicado o meu pri
meiro romance. De leitora dêle se transfor
mou em personagem do seguinte. Território 
Humano.

O personagem masculino, claro está que 
sou eu próprio, meio interpolado, sem ter ha
vido sequer necessidade dum heterônimo. To
davia, na primeira parte, infância e juventude, 
quase tôda a galeria de personagens (principal
mente companheiros de internato) é inventada. 
Eu próprio, como personagem, me deformei 
muito, em narcisismos de que me arrependo hoje 
tardiamente. Adri, heterônimo duma criatura 
real transplantada realmente para o livro e nêle 
colaborando intensamente (guardadas as re- 43
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servas que a vida e a morte impuseram), foi ve- 
ridicamente no livro o reflexo do que em vida 
foi. Tanto na figura humana, no caráter, na 
temperamento, na fôrça lirica. como nos con
flitos de consciência, apesar de ambos (eu e 
ela) termos tentado máscaras e disfarces bus
cados tanto em Daphnis e Chloé. como em Pel- 
léas e Mélisande. Sobreviveu ao livro mas, con
tinuada, depois, em A Quadragésima Porta, 
morreu sem o ver acabado e ainda com o título 
l^rovisório de Memórias dum Anjo-da-Guarda, 
título de que não gostava absolutamente. Ori
entou muito a trama de Território Humano e, 
mais tarde, me delineou, com conselhos e pon
derações o itinerário de A Quadragésima Por
ta, em que confiava veementemente. Creio que 
os leitores dêste último livro terão notado que 
Jandira (sempre Adri!) sobrepaira no livro, 
como irrealidade de sonho. Ou como ])rêmio que 
aquêle mundo de Michael, mundo acabado, não 
merecia vir a possuir. Essa mulher que um dia 
entrou pelos meus romances a dentro, como 
constante lírica e sobre-humana, nêles perdu
rará, já agora que é morta. Plurabela, de A 
Mão na Aldraba (que estou escrevendo), é um 
heterônimo dos outros heterônimos Adri e Jan
dira. E creio que outros surgirão, gradativa
mente, se houver TEMPO. . .

Isso de, da vida real e secreta, eu a ter ho
miziado no recesso do Território Humano, na 
última das Quarenta Portas e, afinal, no Pa- 
tusan paulista onde se passa a ação de A Mão 
na Aldraba, viva no primeiro, viva e morta na 
Quadragésima, em estado virtual de Daphne 
Adeane em A Mão na Aldraba, claro que não é 
assunto público para devaneios, pois respeito 
muito a minha amarga saudade.

Amarga saudade que trituro todos os dias 
e tôdas as noites, ouvindo a memória da sua voz 
que, qual GYMNOPEDTE 1 e 2, ena solo quase 
que só de oboé, não se cansa de, lá da eterni
dade, me repetir duas frases: “E í/ sou o anjo- 
da-giiarda, a musa e a madona!” e ‘̂ Deus nos 

44  tendo reservado para alguma cousa de melhorH

Realmente, em vida e nos livros onde a res
guardei, ela foi sempre uma criatura bífida, 
uma espécie de desenho de Blake, se dividindo 
ora em fôrça lírica baudelairiana, ora em ver
dadeira Alissa de A Porta Estreita.

A Quadragésima Porta é o meu único ro
mance onde foi prèviamente estudada uma pla
nificação temporal e geográfica rumando para 
um sentido ecumênico. Se A Mulher que fugiu 
do Sodoma é uma rotação de poucas vidas em 
tôrno do sacramento do matrimônio; se Terri
tório Humano é um drama introspectivo de 
sêres em lirismo agudo girando antisciamente 
ao redor do compromisso e da consciência, já A 
Quadragésima Porta tem (ou teve) a pretensão 
dum ciclo da época contemporânea, e tarde foi 
que me dei conta de sem saber haver CONTI
NUADO Os Thibaidts de Roger Martin du 
Card. E’ que, à medida que vamos melhorando 
o nosso artesanato e sofrendo influências, 
vamos, nós os romancistas, atingindo confluên
cias. Eu, no primeiro livro, me saí bem no epi
sódio que lhe serve de perspectiva. No segundo 
já desci a dédalos psicológicos e estéticos. No 
terceiro dei tôda a minha capacidade, por fora e 
por dentro, e quase que A Quadragésima Porta 
me saiu um “ ATLANTIQUE” . Agora, cm A 
Túnica e os Dados, tento remodelar minha ban
ca de artesão, untando com poesia uns bonecos 
tipo tortila Fiat e pretendendo ter aberto nova 
vereda à novela, meu tratado propedêutico, para 
isso, tendo sido ULISSES, de Joyce. Mas se 
eu, cândidamente, confessar que tudo, na Qua
dragésima Porta, foi inventado, delirado, apa
nhado em estado de “revelação”, cuidareis vós, 
leitores, que estou trapaceando! Mas é a pura 
verdade. Só a pauta histórica, como latitude e 
longitude, é que dá àquilo tudo uma verossimi
lhança temporal e humana.

Qual, pois, o personagem meu que aqui 
deva ser explicado, já que um decoro íntimo c 
sacrossanto me obriga a fechar Adri, Jandira 
e Plurabela de encontro ao coração, como



aquele leque fechado e quieto do verso de Mal- 
larmé?

Creio que o mais interessante, por sua sin
gularidade — e por não ser mentira como pa
rece ser quando eu lhe disser o nome — seja 
Cássio Murtinho. Se bem se lembram, é o ter
ceiro personagem (como acabamento j de Terri
tório Humano Comparado a todos os demais 
])ersonagens de meus romances (romances onde 
eu apareço em doublcs, e em heterônimos diver
sos, mercê de complexos e de cartazes), Cássio 
Murtinho parecerá o UNIC(^ inventado. Sua 
presença, sua reação, sua unidade, sua humani
dade contraditória, sua filiação dostoievsquia- 
na, suas tiradas a Nietzsche. sua insânia, sua 
jisicose, tudo nêle tem características de símbolo 
preparado, ora como análise, ora como síntese, 
muitíssimas vezes como antítese. Aqui, porém, 
categoricamente declaro e confesso que Cássio 
Murtinho é o único personagem inteiro e verí
dico de quantos há em qualquer e em todos os 
meus romances. Adri e Jandira. bem como a 
futura Plurabela, tive e tenho que as deformar 
e esgarçar de tal modo que sobrepairem nos ro
mances como poesia bremondiana pura, tran- 
substanciando-as em verônicas líricas cjue enxu
guem as minhas vicissitudes reais e espirituais. 
Eu próprio, quando nie transfiro para persona
gem, burguêsmente, ou esnobemente, me defor
mo, por mais que isso irrite o que em mim há de 
sinceridade exilada no Lord Tim em que me 
transformei últimamcnte. Mas Cássio Murti
nho esta intacto, real, com a sua fcirça humana 
c com a sua loucura. Foi por isscí mesmo ((ue. 
decerto, o pus em Território Humano para atra- 
jialhar a identidade transfigurada de .\dri. Foi, 
talvez, o único meio que arranjei de tirar Adri 
do primeiro plano, como em orquestra se tenta 
anular a beleza e o milagre dum violuio com os 
vieses dum contraponto bárbaro. (Subterfúgios 
de confi.ssão e ao mesmo tempo de tentativa de 
desfiguração!)

Fra eu ainda estudante d ' medicina, no 
Fio. quando, aí por vo'ta de 1915, vim a conhe-

cer J. L. C., um nortista do Rio Grande do 
Norte com aquelas características mais diédri- 
cas possíveis do nordestino: uma voz aberta,
cantante, ora ventrî'ocjua, ora de empostação 
nasal ; uma cabeça que parecia a daquele Esopo 
que Velasíjuez pántou , cabeça dura, grande, es
tranha, zangada; e um caráter a tôda prova. A 
“ligação” ou, como se diz hoje, a “ tarefa” que 
nos uniu, foi a Literatura. Cinscunstâncias diá
rias eventuais nos foram aproximando, no Gar- 
mer. no então Café Belas-Artes, e diante, por 
e.xemplo. do Clube de Irngenharia, ora sòzinhos, 
ora em rodas. J . L. C . optou por mim, entre tan
tas amizades e conhecimentos, e passou a tecer 
uma gradual intimidade que era até paradoxal e 
sem proj)ósito aparente, pois eu era um estudan
te filho de família grã-burguesa da Tijuca, e 
êle nao passava dum ])obre revisor de jornais 
que pagam eom “ \ a’es” . Começou a me 1er uns 
sonetos onde a s ntaxe. o léxico e as idéias eram 
tão extravagantemente dispostos que só encon
trarei semelhança num outro louco genial, Sá- 
Carneiro. suicida de Paris. Mas os sonetos de 
J. L. C., e.scritos em abas de carteiras de ci
garros e em beiradas de jornais, em quantidade 
incrível (craripunha doze, vinte por dia), êle não 
os declamava. Largava-os para cima de mim. 
como se êle próprio fugisse de brasas. Recita
va-os como quem profere um edito. Ou como 
([uem lança um anátema. Ou como quem es- 
bruga nas unhas roídas um aerólito ! Andava de 
prêto. o chapéu e uns jornais na mão. e tinha o 
tique de passar a outra mão peV»s cabelos, na 
testa asiatica, torcendo-os convulsivamente. 
Principalmente se lhe dava a “ louca” ! E is.so lhe 
dava sempre. F ’*a o seu estado o de transe per
manente. Política, safadezas, pseudoliteratos. 
discur.í^os na Câmara, telegramas da Europa, 
questões de repartição pública, artigos de des
compostura mútua em jornais, a Grande Guer
ra, tudo o incend ava. Para a humanidade in
teira so conheceu ÔDI( ). Para mim, só dedicou 
amor. E a tal porto que, ]x>r fim. transmudou 
ê̂ o;̂  amor em ódi.- » mortal. I'•t
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Era um bárbaro rondando a Acropole. Um 
Nietzsche exilado em Sil-Maria vendo em mim 
Veneza ou a Basílica Ulpia. Autêntico bárbaro 
mongólico, hirsuto, beirando a genialidade e a 
loucura. Jamais vi sujeito que tivesse duas vi
das para dois fins opostos, como êle. Para o 
mundo, era um Kirillof; para mim, um Prin
cipe Muischkin. Odiava o êrro, a tramóia, a hi
pocrisia, a acomodação, a politicalha, o falso 
valor, o chantagista intelectual, o cavador de si
tuações oficiais; mas, diante de mim, andando 
comigo, almoçando comigo, me visitando, me 
ouvindo, me recitando toneladas de versos, tinha 
a doçura fraternal dum criado bem acolhido. 
Quando me conheceu, a sua cariátide de citações 
era Antero de Quental-Augusto dos Anjos. 
Nisso se apoiava como um molosso vertical em 
duas muletas. Quem o olhava, a gesticular nas 
calçadas, a embarafustar por um café a dentro, 
a sair duma roda como quem foge e não tolera 
ordinários, só podia ter duas impressões agudas 
e súbitas : ter êle perdido injustamente uma gran
de causa judicial, ou estar na aura dum ataque 
epilético. Eu lhe agravei muito a alma e o corpo, 
sem querer.

Foi o caso que só conhecendo êle Virgílio, 
Dante e Shakespeare, teòricamente, eu, sem que
rer, lhe fui mostrando outros marcos, através de 
citações; Goethe. Novalis. Byron. Shelley. 
Paul Valéry. Gide. Rimbaud- Rilke. Ouvia, 
iluminava-se, passava a mão boa e leal pela 
testa, apalpando lesmas de febre que lhe entu
piam as veias salientes, pendurava as falanges 
nos cabelos, torcendo-os como bilros, inflamava- 
se e dizia, obtemperando :

— Mas eu já disse isso! Eu, sim, eu!!
E zás! empurrava-me um sonêto, uma es

trofe, uma brasa, um aerólito, um chumbo der
retido onde aquilo que eu dissera, citando Les- 
sing, ou Kant, ou Fitche, lá vinha, em forma 
precursora, joãobatisticamente ! E como aquilo 
lhe foi fazendo mal! Tamanho mal que nos cer
cou, a mim e a êle, dum arame farpado, em tal 
recinto não deixando entrar zoilo nenhum! E

então, aderiu a mim, dia e noite, na escola, no 
hospital, na rua, no café, em casa, e até na au
sência !

Lá para 1918 me evadi dêsse campo de con
centração onde as carcaças de Pascal, Hoelder- 
lin, João Paulo, Da Vinci, Feurbach, Hugo, 
Barrés e Claudel fediam entre corvos como as 
vítimas, agora, dos campos de Belzen; e fui 
para a França, a Alemanha, a Inglaterra e a 
Itália, do meu pobre J. L, C. só me lembrando 
uma vez única, creio que em Toledo, ou em 
Burgos (que, uma ou outra, se pareciam tanto 
com êle), e lhe escrevi umas folhas que passou a 
guardar como se aquilo fôsse uma lasca da pa
rede ou do teto da Capela Sistina !

Quase quatro anos depois, voltei. Logo 
topo com êle, de jornais e de chapéu na mão, por 
uma dessas calçadas do Rio de Janeiro, êle, o 
J . L. C., ainda e sempre de prêto, misantropo, 
casto, paranóico, as veias salientes na testa, os 
cabelos lhe servindo de argolas para os dedos e 
os proparoxítonos, as mãos zurzindo a canalha, 
os olhos de descendente de holandês procurando 
no ar, talvez, uma nuvem que se parecesse com 
Spinoza, ou Erasmo ! Que emoção, a dêle ! E, 
por que não dizer? que emoção a minha! Sema
nas, meses, e êle a me 1er sonetos que me eram 
de compreensão mais difícil do que qualquer das 
Elcgias de Rilke! E eu me vingando a lhe falar 
em museus, em telas, em esculturas, em ruínas, 
em Paris, em Clermond-Ferrand, em Heidel
berg, em Roma, em Dresden, em. Assis, em Flo- 
rença, em Giotto, em Cimabue, em Rafael, em 
Marinetti, em Cocteau, em Van Gogh, em 
Briand, em Lenin, em Gauguin, em Picasso! E 
ouvindo, marasmado, J. L. C. a delirar, sus
penso, caminhando sôbre um tapête mágico!

Casei-me. Fui tendo filhas. Uma, duas, 
três, quatro. E J. L- C. pobre, sem consentir 
num emprêgo público, sem aceitar dinheiro, nem 
roupa, nem conselhos e nem mesmo uma simples 
observação a um dado verso, a mandar la para 
a minha casa na Tijuca, malas com cadernos de 
poesias. Malas e malas. Ao cabo de alguns
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anos, em cima da minha garagem só havia malas 
de versos de J . L, C. Um dia me disse com uma 
reserva de estátua mutilada, e com o orgulho 
duma púrpura que algum mastim rasgasse, que 
o Hermes Fontes, como já fizera o Gomes- 
Leite, o andava plagiando. Ao dizer isso a bôca 
amarga e o olhar côr de fel se uniram numa ex
pressão que não esqueci.

Mas não voltou jamais a tal assunto, do 
qual não tirei conclusão alguma. Rente a mim, 
colado a mim, dia e noite, pela cidade, só aos 
domingos ia almoçar comigo à Tijuca, levando 
mais versos, de uma hermenêutica quase que 
à Rosa-Cruz. Mas, no vestíbulo de minha 
casa, sob o lustre Carolean e entre os móveis 
Chipendale, brincava, como cavalo, de quatro 
patas no mosaico para que a Luísa-Cândida ou a 
Rosa-Ermelinda brincassem sôbre aquele dorso 
de Pégaso-Quasímodo.

Mesmo quando eu queria ser planamente 
homem só, apenas médico, êle, J . L. C., não 
deixava, pois andava a me provar a sua consan- 
güinidade com André Suarès ou com Brandes, 
ajuizando o que eu escrevia e lhe mostrava. E 
provando a sua coaptação ao espírito de gênios, 
superpondo frases de Lessing ou de Stuart Mill 
a versos seus. Até que. . .

Até que, de repente, passa a entristecer, 
aquela fornalha como que parada num desvio; 
e me diz taxativamente, de súbito, um dia, que 
ia embarcar para Bauru, que ia se empregar nos 
escritórios da E. F. Noroéste do Brasil. Ofe- 
reci-lhe o emprêgo de meu secretário-perpétuo. 
Ah! Olhou-me de alto a baixo, como Cristo deve 
ter feito com Judas no Jetsemani; despediu-se 
e . . . sumiu.

Não soube dêle durante anos. Nem mais 
lhe vi aquêles sonetos que publicava em revistas 
e em jornais e cuja demora de publicação o pu
nha em brasa, cuidando-se Ijoicotado por tra
tantes e invejosos. Anos depois, afogueado, 
com um estranho fulgor nos olhos côr de bile, a 
bôca mais amarga, me surgiu enviesadamente, 
trazendo na mão já não mais jornais nem o cha

péu, mas uma incrível papelada. Todo um pro
cesso administrativo. Estava processando, ar
rasando o diretor da E. F. Noroeste do Brasil. 
Leu-me folhas e mais folhas de papel-oficio, com 
requerimentos, arrazoados, o diabo. E me expli
cou uma trapalhada, gaguejando, passando a 
mão pelas veias e pelos cabelos daquela fronte de 
Esopo de Velasquez. Meteu-se dias seguidos no 
meu escritório, apossou-se da Remington, levou 
a matracar, a matracar. E assim continuou. 
A Revolução de Trinta foi para o espírito dêle 
um fole avivando a chama dum maçarico. Man
dava telegramas ao José Américo, ao Presidente 
Vargas, à Liga das Nações, ao Tribunal de 
Haia, a ministros do Supremo, a juizes, a de
sembargadores, a Gandhi, a Roosevelt, a Ro
main Rolland, “estivessem onde estivessem” . 
No Ministério da Viação tinham paciência com 
êle, mas investia, embarafustava, descompunha 
contínuos, agredia amanuenses, tinha um deS' 
dém oblíquo para com os oficiais de gabinete. 
Voltava a mim, lia-me aquela estrumela tôda, 
um grande fogo de ódio e de purificação a lhe 
pôr na cabeceira labaredas de insânia. Arras
tei-o a médicos, fiz que se submetesse a reações 
de tudo, a regimes, e anuía, como um cordeiro. 
Mas, no dia seguinte o anho era um leão, uma 
hiena. E eis que, certa noite, já eu deitado, me 
batem à porta, na Tijuca, como num rebate de 
incêndio ou de catástrofe. E ra J . L. C. Viera, 
conforme disse textualmente, “matar quem 
amava’’. Antes de lhe abrir a porta já eu vira 
através do cristal a chama de delírio das suas 
pupilas fraternais transformadas em íris de 
Caim.

E, depois, quando passou por mim, cen
trando, lhe vi o relêvo que o revólver (uma 
Colt) lhe fazia no bôlso traseiro da calça puída. 
Sentou-se, tornou a dizer (e era tal e qual um 
Rogoshim, ou um Kirillof! desgrenhado, suan
do, as mãos sem parar, a bôca tôrva) “que pre
cisava matar quem amava” .

Fiquei firme. Então saiu, fêz sinal para 
dois sujeitos lá fora (dos quais eu não me dera 4 7



I
r
I

'I

conta) e lhes disse que entrassem “houvesse o 
que houvesse!” Eram dois marçanos que não sei 
como nem onde descobriu àquelas horas. E ao 
mesmo tempo vi que três táxis estavam parados 
no meio-fio da minha calçada na Muda da Ti- 
juca. Com êles (os marçanos) foi para os altos 
da garagem. Estava fechado aquilo. Voltou e 
em silêncio me fêz o sinal de que “ fôsse abrir”. 
Revistou as malas (mais de doze ou quatorze), 
verificou se tinham sido “ forçadas”, meteu uma 
por uma as chaves, procurando-as com grande 
confusão de gestos e ruídos; algumas tinham ca
deados, outras estavam amarradas com cordas! 
Dessas então desconfiou, lançando-me um olhar 
que perdoava e que desesperava. T.á foram as 
malas escadas abaixo, uma por uma. para os 
três táxis, às tantas da madrugada.

— Que é que há, meu velho? Arranjaste 
quarto? Vais para fora?

Em resposta, reentrou no vestíbulo, percor
reu os retratos da criançada, olhou os móveis, 
despediu-se de mim com um silêncio confluente, 
concêntrico, onde havia a decepção marasmada 
de todo um mundo íntimo destruído instanta
neamente! E, ])ara sempre, foi embora. Abole
tou-se no último dos três táxis, os dois carrega
dores, cada qual num dos demais carros, velando 
os trastes que lá iam para um dêsses quartos- 
mansardas da rua Acre ou da rua do Resende, 
onde êle, J. E. C .. desde que viera do Nordeste,

Subi, deitei-me, acendi um cigarro, fiquei 
pensando, pensando, o coração a crescer,

Para onde foi J. L. C. ? Não sei, Nunca 
soube direito, por mais que procurasse e in
dagasse no Rio e no Norte. Nunca mais o vi. 
A não ser como personagem dum romance 
meu- Como me entrara pela vida a dentro, 
assim entrou pelo Território Humano, como 
um Nietzsche sem bigodes e sem Wagner, mas 
com cento e tantos cadernos de poesia, com to
neladas de delírios, com ódio, com amor, com 
perdão, com santidade, com loucura, e ainda hoje 
não sei porque o pus como personagem do meu 
romance. Talvez por ser tão meu amigo e me
recer atrapalhar a verídica Adri, também des
figurada propositalmente no romance. Assim 
como as linhas geométricas da escola cubista 
marcaram a essência mesma de todo o croma
tismo sintético e apaixonado duma figura bem- 
amada . Ou como um leão defendendo uma don
zela. Ou como a loucura mascarando o amor.

Adri, eternamente ausente, verídicamente 
morta hoje, não o tendo conhecido senão como 
personagem, talvez agora, lá nas Moradas 
dêsse Território Sôbre-hiimano, o ature, e lhe 
queira bem, como eu que a ambos procuro neste 
vale que os dois, em certo tempo, transfigura
ram em patamar dos itinerários que ainda per
corro atônito, sem saber o que me oferecem ou

i
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Papa Rabo

UITA gente me per
gunta: “Êsse Vito- 
rino C a r n e i r o  da 
Cunha existiu mes
mo?”

Respondo que sim, 
que existiu um Vito- 
rino C a r n e i r o  da 

Cunha. E para me certificar da minha afir
mação eu passo a comparar aquêle que existiu 
com aquêle que existe no meu romance. Com
paro e analiso as duas criaturas, a de carne e 
osso e a da ficção, a que a minha imaginação 
pariu em conluio com a memória. O que roubei 
eu da realidade e o que acrescentei à realidade? 
Eu mesmo não sei dizer com tôda a segurança. 
O herói triste e heróico do meu romance, o bravo 
capitão, talvez que superasse o seu original. Mas 
eî  quando escrevia os seus feitos e as suas aven
turas e desventuras, tinha-o ante os meus olhos, 
no melhor que a memória me podia oferecer: a 
cara gorda e amarela de opilado, o corpo ban
zeiro, as falas atrevidas, os gestos grotescos, e 
sobretudo aquela sua ira sagrada contra os pode
rosos . Via-o de tão perto que o engrandeci sem 
querer. E o fato é que o capitão, logo nas pri
meiras páginas do meu livro, ficou senhor da

narrativa. O romance passava a viver por sua 
causa. O romancista se enchera de tamanha 
submissão à presença do herói que deixava que 
êle agisse à vontade. Por mais de uma vez pa
rou a pena para concordar consigo mesmo em 
que o capitão Vitorino abusava de seus direitos. 
Media os acontecimentos. E na manhã seguin
te sentava-se à mesa com o propósito de cortar 
as intromissões do velho Papa-Rabo. E punha- 
se a escrever, e a vida brotava de suas palavras, 
no correr da composição. E mal se domava de 
seus impulsos, quem é que êle via senhor de tudo, 
eixo dos fortes e alma da ação? O capitão com 
as suas brabezas, os seus gestos, as suas lou
curas .

E o que sucedeu a mim, sucedeu também 
com o mestre José Amaro. A princípio o ter- 
rivel mestre tolerava o seu compadre como um 
diabo. Depois Vitorino chegou a ser para êle 
uma providência.

As semelhanças do personagem do roman
ce com o personagem que viveu podem não cor
responder à verdade, mas são daquela realidade 
que é mais real do que o real.

Conheci Vitorino lá pelos engenhos de 
meus parentes. Era figura estimada, de paren
tesco distante, tido e havido como um louco ino

'-'iÎ'i ■■

I m



w

cente. Podia dizer o que quisesse, ter as pala
vras mais duras e os ditos mais sujos, que nada 
valia como agravo ou soava como desaforo. 
Sentava-se à mesa com os senhores e nunca pa
receu um servil nem um adulador. Nós os me
ninos o tomavamos para as nossas impiedades. 
E fazíamos o diabo com o capitão. Aquilo de 
gritar pelo seu apelido era de todos os instan
tes. E de todos os instantes as palavras feias 
que lhe saíam da bôca, onde estivesse, na sala 
de visita, ou em frente a pessoas de cerimônia, 
ou no meio da cabroeira do engenho. Vitorino 
era de tôdas as classes, de tôdas as religiões, de 
todos os partidos. Mal sabia eu, que tanto o 
martirizei com os meus gritos e as minhas ar
tes de menino, que êle vi ria me dar a oportu
nidade de conseguir, anos e anos mais tarde, 
tran formá-lo em herói de uma narrativa que só 
tem vida e interêsse por sua causa.

Ainda hoje o tenho na memória, naquela 
manhã em que apareceu, de cabeça raspada, de 
fraque, a falar como um doutor, convencido de 
que era mesmo o advogado dos pobres e de que 
botaria na cadeia todos os ladrões. Mal sabia êle 
que aquele menino pálido, de olhar triste, que 
o olhava como a um palhaço, quarenta anos de

pois o roubaria, da cabeça aos pés, com a vora
cidade de um salteador, para as páginas de um 
romance que se vida tem é a vida do capitão Vi
torino Carneiro da Cunha.

E é esta vida do velho Vitorino que me 
obriga, em certos momentos de reflexão sôbre 
os meus romances, a tomar partido pelas coisas 
do mundo em que vivo. Muitas vêzes me en
contro em situação de agir desta ou daquela ma
neira, e, sem eu querer, chega a figura do ve
lho para me obrigar a medir ou falar. O insen
sato herói cria assim um poder de fiscal exi
gente de minhas ações. Então eu me volto para 
êle, quase que a temer a sua censura, a esperar 
o seu grito, a sua reprovação, o seu gesto, O 
que diria Vitorino dêste meu ato? O que pensa
ria Vitorino de um artigo, de uma atitude, de 
uma fraqueza minha? E me recolho com o meu 
herói, e começo a resolver os meus casos pela 
sua lei. O código de honra de Vitorino Car
neiro da Cunha, que a muitos parecia de um 
louco, é bem uma lição de bravura, de integri
dade, de desprendimento.

E o bôbo de fraque e de cara gorda passa 
a ser um mestre da vida irredenta.

52
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NÁCIO

ÃO me lembro de quan
do vi Inácio pela pri
meira vez. Sei ape
nas que foi há muito 
tempo, há tanto tem
po mesmo que já es
tava per feitamente 
familiarizado com a 

sua figura, assim que resolvi lançá-la através 
de uma novela. Inácio é um velho pesadelo de 
infância. Em muitas noites seguidas, enquanto 
o sono não vinha, sonhei com êsse singular in
divíduo de casaco de xadrez, flanando em ruas 
que eu sempre imaginava limpas e bem cuidadas. 
Não sei de onde me veio essa sugestão; sei 
apenas que a tôdas as impressões de cri
me êle se achava misturado e que às histórias 
horripilantes narradas pelos jornais Inácio es
tava sempre presente. Se disser que sonhei noi
tes seguidas com êsse tipo, que o via em crimes 
hipotéticos, sempre com a mesma roupa e a 
mesma atitude ostensiva, talvez não me dêem 
crédito. Mas, ainda que mal realizadas através 
dos romances, certas figuras não têm necessi
dade de crédito para serem reais. Nenhum dos 
esboços tentados por mim pareceu-me mais real, 
mais vivo e mais nítido do que Inácio. Tôda a

sua irrealidade vem do que nêle era fundamen
talmente vivo, inassimilável pelo mundo comum 
dos homens. Pois Inácio, sempre tão presente 
em vários fatos absurdos da vida, é um perso
nagem eminentemente real.

Estarei fazendo o elogio da minha própria 
obra? Só os tolos o acreditariam. Quero dizer 
que Inácio é um fenômeno comum em tôrno de 
certos fatos. Se quiserdes encontrá-lo, não 
será muito difícil, pois Inácio escolhe de prefe
rência os aglomerados humanos, praças públicas 
e parques de diversões, lugares onde há música 
e folguedos, pois música, cerveja e folguedos 
é o que êle mais preza. Devo declarar desde 
logo que Inácio, por si apenas, jamais beberia 
uísque ou champanha: o que êle ama acima de 
tudo é a cerveja, servida nessas mesas que se 
colocam à sombra das árvores nos domingos 
quentes, quando as domésticas livres enchem 
êsses centros de diversões, e quando a i>aisagem 
cala bem com sua roupa um tanto alvo)‘oçada e 
fora do tempo. Inácio tem uma particular pre
ferência pela Quinta da Boa Vista, onde costu
ma ir aos domingos, especialmente depois que 
funciona lá o Jardim Zoológico. Não desdenha 
nem sequer dirigir a palavra às crianças, sor-
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rindo para as amas, que o acham “ tão sim
pático!"

Inácio é um espirito eminentemente su
burbano. Durante muito tempo, se bem que já 
o conhecesse e já o tivesse visto em bondes e 
ônibus, lutei para conseguir localizá-lo. Vila 
Isabel, Madureira, o Méier, foram durante 
meses os cenários eleitos para a narrativa que 
eu planejava. Parecia-me fácil perceber Iná
cio no “bulevar” 28 de Setembro, entre jovens 
discutindo partidas de sinuca e mocinhas gri
tantemente na moda. Mas não sei porquê, indo 
certa noite à Lai)a, compreendi que ali era o re
duto ideal dos Inácios- Freqüentadores do de- 
saj)arecido “ Mère Louise”, esses impenitentes 
solteirões que tantas noitadas fizeram no “ As
sírio”, jogadores profissionais, jogadores de 
bicho, ])rostitutas, gente sem ocupação defi
nida, todo aquêle mundo misterioso e fácil me 
pareceu instantaneamente o cenário ideal para 
localizar o meu personagem. Devo esclarecer 
aqui que não estou traçando o roteiro da “ idéia” 
Inácio, mas simplesmente o itinerário de um ho
mem conhecido, Pois mesmo aqueles que nunca 
leram a minha pobre novela deverão ter dêsse 
personagem uma vaga sus])eita, tão difundido é 
entre nós êsse tipo de janota antiquado e levia
no. Talvez nem mesmo saibam que se trata de 
Inácio, mas já o conhecem através dos cuida
dos com que cede o lugar no ônibus às senho
ras de pé, dos sorrisos que distribui em tôrno 
para ganhar a simpatia dos companheiros de 
viagem, do seu contínuo esfôrço para agradar. 
Inácio nunca repudia coisa alguma, nunca di
rige uma palavra grosseira a ninguém. Em 
quase tôdas as pensões em que morou — du
rante a sua existência inteira, morou êle de 
preferência em pensões — as gordas proprie
tárias se desmancham em elogios à sua amabili
dade. Inácio é um homem rigoroso nos paga
mentos ,

Ei-lo, ix)is, na Lapa, transitando alegre- 
mente com o seu casaco de xadrez. Ê, lá, o que 
se chama um tipo popular. Não perde uma só

noite, quer no “Túnel”, quer no “49”, onde 
bebe cerveja “bem gelada” e conversa com suas 
velhas companheiras. De lá é que ainda o ar
rancarei um dia, numa reaparição que será 
para mim como o derradeiro canto da sua exis
tência privilegiada. Pois se o conheço desde a 
infância, se tantas vêzes o vi através dos meus 
pesadelos, sem (jue conseguisse compreender 
ainda a sua estranha legenda, agora posso apon
tá-lo com segurança. Já a Lapa começa a expul
sá-lo, já êle é velho de mais para as aventuras 
dêsses despojos humanos. .Sei que passa a fre- 
qüentar subúrbios mais recuados, que espia os 
namorados que se aconchegam nos portões, cpie 
assovia quando passa um dêsses “tipos bron
zeados” que ainda lhe dão tantos estremeci
mentos na epiderme sensível. Mas se quereis 
surpreendê-lo definitivamente, vinde comigo até 
essa pequena casa assobradada onde mora a 
cartomante Lina de Val-Flor, antiga decaída, 
atualmente amiga e confidente do nosso Inácio. 
Ei-lo que sobe as escadas, consultando o relógio- 
pulseira: já estará ligeiramente atrasado.
E hoje pretende convidar Dorabela, filha de 
Lina, para ir ao cinema com êle, essa mesma 
Dorabela que comprará mais tarde à mãe, pela 
quantia modesta de dez contos de réis. . .

Mas não nos precipitemos na história que 
ainda está se formando. À novela já escrita 
quero acrescentar alguns informes, que, des
confio muito, não interessarão a ninguém.

Inácio foi escrita em quatro dias, quatro 
dias de vento num pequeno apartamento onde 
eu então residia. Lembra-me que tudo veio na
turalmente, tão amadurecido estava o retrato 
daquela criatura na minha consciência. Não 
me foi possível, assim que o adivinhei, evitar o 
atropêlo dos detalhes : Inácio começou a ser re
velado brutalmente, em feiras, circos, ilumina
ções, cinemas de subúrbio, passeatas e até em 
clubes carnavalescos. As roupas de Inácio, o 
lenço que usava no bôlso, o casaco de xadrez, 
a gravata vermelha, tudo passou a ser para 
mim uma obsessão, tanto eu percebia o espírito



de Inácio esparso em tórno de mim, tanto me 
sentia perturbado pelo jacto contínuo e faiscan
te do seu nascimento, tanto Inácio estava pre
sente e jamais abandonaria o seu trono de ho
mem inteligente e “conhecedor” das coisas. . .

Sinto que não o terminei ainda, ou melhor, 
que ainda não o realizei, Inácio transcende ao 
invólucro de cento e poucas páginas, Inácio é 
um mundo primitivo e sem descobridor. Ainda 
não sei se terei forças para realizá-lo, tão forte 
e definitivo me parece êste mundo, mas sei que 
procurarei encontrá-lo ainda em caminhos mais 
longínquos, nesses caminhos que só ousamos 
percorrer com os olhos baixos, tão tristes e en
vergonhados surgem aos nossos pensamentos: 
a alma dos que nos são mais próximos, amigos, 
parentes e conhecidos. Pois Inácio invade tudo, 
é uma correnteza, um estado de espírito, uma 
manifestação espontânea e decisiva. O difícil é 
aprender a reconhecer os seus disfarces, a ar
rancar as máscaras de que se apodera para nos 
enganar e enganar às suas vítimas, essas pobres 
e descuidadas criaturas que acreditam na sua 
elegância e na sua antiga aristocracia. “No 
meu tempo. . . ” — começa êle sempre que tem 
de deslumbrar alguma nova e ingênua criatura. 
Mas Inácio, nestes dias que vão passando, sur
ge com tanta ousadia, que é quase fácil para 
todo o mundo identificá-lo, tão próximo, tão

absurdo, tão exaustivo é o seu esforço para se 
misturar à vida humana. . .

Pois agora tenho um segrêdo a revelar: 
na verdade, Inácio não existe. Inácio somos 
nós mesmos, ou melhor, uma projeção de certas 
tendências nossas, do mau gosto e do ligeira
mente suburbano que carregamos contra a 
vontade. Inácio somos nós mesmos, em vários 
e determinados sentidos. Se o fiz assim, se o 
fiz tão degradado no meu livro, é que desejava 
espantar os leitores e fazê-los corar do espirito 
Inácio que trazem em si. Talvez não o tenha 
conseguido, pois êsse espírito é renitente e cheio 
de uma vaidade que clama aos olhos de Deus. 
Não será um segrêdo dizer que a vaidade é 
a pedra de toque de Inácio; todos o sabem, 
todos os que o adivinham na sua própria alma. 
Mas decerto, ao tentar reconstruí-lo, não 
mais como um simples sentimento, mas como 
um ser idêntico a nós, sinto que já é muito, que 
já avancei bastante, ao descobri-lo e ao tentar 
devassá-lo para os olhares alheios: é como se 
enfim viesse tocar na causa de tantas dores, 
expondo o que afinal é fácil de extirpar, desde 
que tenhamos boa vontade e desde que, com 
um pouco de humildade, façamos o reconheci
mento de que não somos êsses deuses, essas cri
aturas absolutas e formidáveis que imaginamos 
no fundo do ser. Diante de um espelho incapaz 
de mentir, Inácio deserta como uma sombra 
que foge.
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B ranco
(S à l^  1^10 ^ ( X h i c L

OUVE tempo em que 
não me seria difícil 

falar de Branco. Nes
sa época eu ainda 
não escrevia, mas 
éramos de tal modo 
semelhantes que tudo 
o que eu sentia ou 

fazia êle podia sentir ou fazer. Adolescentes 
ambos, tínhamos no espírito os mesmos sonhos 
e ideais. Somente o espelho nos separava, então, 
ainda que de um modo irremediável: quando eu 
me olhava, não o reconhecia, e já era com um ar 
de rapaz forte e quase bonito que êle contem
plava a minha pobreza física.

Depois, a vida correu. Os anos foram 
vindo, muitos para mim, enquanto êle ficava 
se arrastando pelos primeiros degraus da se
gunda década. E com tôda a diferenciação que 
se foi processando entre nós, surgiu, cada dia 
maior para mim, a dificuldade de falar sôbre 
Branco. O próprio romance em que a sua fi
gura é dada em plena eclosão — e não apenas 
em função de uma busca de caminhos da vida 
— eu o vim adiando durante anos e anos, num 
misto de receio e escrúpulos, pudor e respeito 
que considero o que de mais decente e elevado 
acaso possa ocorrer a um ficcionista, e, prin
cipalmente, a um romancista.

Assim, como poderei falar de Branco, 
hoje, quando a vida nos separou tanto, cavando 
entre nossos destinos abismos tão profundos? 
Bem sei que não conseguiu tocar, de leve que 
seja, na solidariedade que me prende à sua 
figura de renegado, mas, de qualquer modo, 
como falar nêle? E como falar de outro perso
nagem se é êle que vive em mim mais que qual
quer outro, e se é êle que está no início de tudo 
como tem de estar no término, quando enfim 
fôr encontrada a imagem da face de Carlos 
Eduardo, que é a razão de ser da nossa cami
nhada pela vida?

Nenhum outro possui como Branco essa 
dupla personalidade — ficção e realidade ao 
mesmo tempo, carne da minha carne e imagem 
de um eu que foi meu e que jamais poderei re
negar. De fato, se um Ivo, um padre Luís, uma 
Vanda, uma Elsa, têm coisas minhas ou de 
outros, é sempre na base da criação pura, da 
fusão de elementos múltiplos dos quais resulta 
o tipo único, particular, criado — pura ficção, 
muito embora gerada segundo as leis da gênese 
espiritual. Nenhuma semelhança comigo mes
mo ou com ser humano que eu conheça, a não 
serem essas que o acaso muitas vêzes brinca de 
reunir a exemplo da vida real, que não se vexa 
de fazer parecidos, quase iguais, sêres que não 
têm entre si o menor parentesco.

'# 1■.m

I 4

61



62

Branco, porém, foi produzido segundo ou
tra lei. Mais do que filho pelo milagre do es
pírito, sinto-o irmão pela solidariedade do san
gue. Lembro-me que, ainda meninos, já éra
mos solidários. Cega, ferozmente. E não me 
lembro de fatos mais recuados na minha infân
cia do que os que ensombraram a infância dêle. 
Em certos dias mesmo, quando o amargor é 
maior e maior a desconfiança sôbre o futuro, 
ponho-me a devanear : qual de nós é mais velho, 
qual foi o que realmente precedeu ao outro? 
Então, tudo é sombra à minha volta e surpre
endo-me cismando que não sou senão uma ima
gem deformada e empobrecida, quase uma ca
ricatura daquele que era, na verdade, o que me
recia ter existido em carne e osso.

Êsse caráter heróico de Branco freqüen- 
temente me empolga. Sinto-me então humi
lhado e perdido na minha vida de todo dia, no 
meu esforço humilde e covarde por disfarçar 
os ângulos “branquianos” que me separam dos 
companheiros de existência. Só a figura do 
outro me comove e me exalta na sua louca aven
tura de renegado que, recusando-se a qualquer 
aceitação do mundo burguês, parte pelos cami
nhos abrasados do deserto e das alturas espa
ciais em busca da pureza que não está nêle nem 
nos sêres que o cercam. Se a tentativa é insana e 
o caminho semeado de espinhes, se o vôo é por 
natureza condenado ao desengano final e se a 
reprovação dos homens de bem e das institui
ções seculares acompanha o destemido, au
menta ainda o meu entusiasmo e mais viva se 
torna a minha solidariedade de irmão de aven
tura provavelmente naufragado nos baixos da 
mediocridade e da inútil espera.

Seguindo seus passos, ouvindo algumas 
de suas frases, surpreendendo-o em certas he
sitações, amigos que seguiram meus passos, 
ouviram palavras minhas e surpreenderam he
sitações que não pude velar, dirão que Branco 
sou eu mesmo. E não responderei que não, tal
vez por orgulho, talvez pela esperança, que 
nunca morre em mim. de que algum dia ainda

baixe sôbre nós ambos a paz de espírito que 
desfará tôdas as divergências e diferenças, tra
zendo-nos à unidade inicial de que — ai de 
mim! — jamais tive plena consciência.

Da sombra cristã que nos envolveu um 
dia, só êle saiu vencedor. Eoi êsse, aliás. — e 
por que não o confessar? — o grande vento 
divisor que passou sôbre os nossos caminhos 
de adolescentes sensíveis e despertos para as 
provocações do mundo. Era quando ainda so
nhávamos juntos com a promessa do filósofo, 
de que “no meio do caminho” nasceria o super
homem, e tínhamos por ideal comum não atirar 
fora o herói “que existia em nós mesmos” . Os 
dias ainda corriam tranqüilos e é bem possível 
que nenhum de nós dois previsse as procelas 
que se acumulavam no horizonte mais próximo.

Depois, veio para mim a grande experiên
cia. O sangue cristão falou mais alto que todos 
os raciocínios do espírito e a marca indelével 
da Cruz me deixou estarrecido em pleno co- 
mêço do caminho. Enquanto isso, como um 
louco, quebrando tôdas as amarrras, varrendo 
todos os obstáculos, Branco partia para a rejei
ção de tôdas as aceitações, renegando tudo o 
que no mundo significava acomodação com a 
carne e as misérias do corpo.

Hoje que Branco tomou tanta distância de 
mim e eu provavelmente só permaneço fiel às 
suas posições básicas por uma questão de soli
dariedade de sangue, hoje penso em tudo isso 
com melancolia e saudade. Um pouquinho 
mais de pudor faria calar — mas seria trair. 
Um pouquinho mais de coragem faria gritar 
— ainda seria tra ir. Só o caminho de escrever, 
de contar, permanece aberto à lealdade de quem 
foi igual e agora é apenas irmão e não quer es
conder que o momento de euforia se transfor
mou num mundo de sofrimento, num pequeno 
inferno de dúvidas e angústias que só fizeram 
evidenciar que o coração devastado do homem 
é o terreno onde germinam espontâneamente 
tôdas as ervas más que margeiam a estrada de 
Damasco.







J oão M iguel

~ m — t IGURA central de um livro 
falho, cheio de defeitos, 
João Miguel talvez fôsse 
grande em mãos mais capa- 

^ B  zes. Pois além de um des-
^ B  tino dramático, tem a fôrça

de aceitar êsse destino e re
viver após a libertação- Se

rá João Miguel, dos meus personagens, aquêle 
a quem mais amei, aquêle com quem gastei 
mais ternura, e para o qual sinto no coração 
maior impulso de solidariedade. De certo 
modo representa êle o conceito que faço 
do homem, ente sozinho e desabrigado, cheio 
de impulsos contraditórios, prêso, eterna
mente prêso, acumulando irremediàvelmente na 
vida os seus rancores não satisfeitos, as suas 
mentiras, as vergonhas, os remorsos, as rebel
dias, as paixões recalcadas — paixões de amor 
e paixões de ódio — e vendo que o dia da rea
lização, o dia de triunfo ou de vingança, sem
pre chega tarde.

Bêbedo, João Miguel mata um homem, um 
desconhecido. Vêm a prisão e o castigo a que 
êle se submete porque não pode lutar, mas que 
sofre sem contrição, porque alimenta a íntima 
e profunda conviceção da sua irresponsabili

dade. Na cadeia sofre de tudo, desde o cons
trangimento físico e a secreta repulsa pelos co
legas e carcereiros, até a traição amorosa de 
Santa, e a presença afrontosa do rival feliz. 
Um longínquo amor platônico que êle mesmo 
nem sabe se é amor enche-lhe um pouco os úl
timos meses de prêso. Sôlto, afinal, absolvido, 
atira-se ao mundo, pisando nos destroços de 
tudo que foi seu passado, querendo viver, des
forrar-se. . . e provàvelmente indo apenas re
começar .

Sempre me doeu ter usado tão mal da fi
gura de João Miguel. O livro, em si, se o re- 
lesse, tenho a certeza de que me envergonharia. 
Está cheio de puerilidades inúteis, de falsos 
efeitos de pitoresco, de muito ouropel escusado 
e barato. A técnica da composição é tão débil, 
tão primária, que pràticamente não existe.

Entretanto, se o não retomo, se o não re
faço, de início é devido a um certo pudor diante 
do próprio João Miguel — pudor de o inco
modar, de novamente o despir — e agora a 
sangue frio, sem o juvenil entusiasmo da pri
meira vez.
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Em segundo lugar, não confio muito nas 
minhas forças e tudo me leva a crer que num 
segundo arranjo acabaria dando ao desditoso 
herói moldura igualmente albardeira, que nem 
ao menos contaria com a frescura e inocência 
da primeira mão-de-obra. O que é talvez per
doável na romancista de vinte anos seria injus
tificável na mulher amadurecida de trinta e 
quatro.

Por tôdas essas razões é João Miguel uma 
criatura com quem me sinto perpètuamente em 
falta. Sendo êle de natureza destinado às frus
trações e às injustiças, não se pôde defender 
sequer das conseqüências das minhas limita
ções .

Direis que o nieu herói é o anti-herói. Tal
vez o seja. Mas por isso mesmo o amo. Por
que temos tanta coisa em comum, mormente 
uma característica essencial: o mêdo e a humil
dade diante das forças da vida. Falo assim sem 
rodeios da identidade que há entre nós ambos 
porque tal identidade não é fruto de vontade 
minha. João Miguel pràticamente nasceu sem 
interferência do romancista, brotando do livro, 
à medida que o livro crescia. Pràticamente sou 
tão responsável pelo seu feitio e suas reações 
quanto é responsável uma mãe pelo fato do fi
lho ter ou não ter olhos azuis. Não é êle resul

tado de nenhum plano literário, jamais lhe 
antecipei os antecedentes e a figura. Tudo com 
João Miguel ia acontecendo numa seqüência es
pontânea; copiei-o pelo traçado de algum se
creto modêlo íntimo, empregando nesse esforço 
a mesma consciência — e a mesma inabilidade 
— com que reproduzia as cabeças de gêsso nas 
aulas de desenho, nos tempos de normalista. Se 
o triste João é só no mundo, sem pai nem mãe, 
nem ninguém — não me culpe da sua orfandade 
e da sua solidão. Êle é que é assim de nascença, 
só no mundo. E fraco, e desamparado, e 
usando iludir-se a si próprio com um fantasma 
de orgulho ou um fantasma de coragem. No 
fundo perdoa e se rebaixa e reincide — ante a 
bebida, ante a má sorte, ante a infiel. Juro que 
nada dessa triste sorte premeditei. Êle se des
prendeu de mim — como o poderei explicar ? 
Talvez dê uma idéia dizendo que foi como se 
desprende o ectoplasma do médium. Sim, é uma 
boa comparação essa do ectoplasma. Porque a 
substância que dá corpo aos fantasmas é um 
bom símbolo da nossa estranha união: sendo 
êle figura independente, com sua vida, seus 
cuidados, seu cenário, seus dramas tão diversos 
dos meus, nunca deixou de ser parte de mim 
própria, — do que não fui e poderia ter sido, 
ou do que fui mas já deixei de ser.

it)
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