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T TM ensalg de interpretacio deve sempre partir da defini¢céo

do objecto interpretado, e quardo o objecto é o romance, a
definicdo é mais necessaria, dado o limite imenso da arte para
comportar defini¢goes. Por isso, no romance, é encarecida a
conveniéncia de se partir de uma defini¢do, ao menos da su-
posicao de um conceito de romance como obra de arte. Defini-
cdo ou conceito até onde um fendémeno pode caber dentro de
sistemas e defini¢oes.

E natural que o romance, exactamente por ser obra de
arte, ndo se reduza a conceitos de linhas geomeétricamente de-
finidas, como um teorema cu a desericio de um sb6lido. A
obra de arte supde um dinamismo constante, em cada instante
ela contém os germes da prépria evolucao, é a sintese de um
momento que estid, fatalmente, sujeito a evolucionar com a
progressiva quebra dos elementos que a compdem, ou do equi-
librio ou unidade déstes elementos. E se admitirmos que a
obra de arte nasce da contradi¢gio “homem-natureza”, entio
esta evolucdo nio sé é evidente, como necessaria. Contradicao,
aqui, nio tem sentido formal, pragmatico, de luta inevitavel.
E oposicdo dialéctica do pensamento, da sensibilidade, como
condicio preliminar de limitagdo e conhecimento. A sensibili-
dade oferecera i contradicido o caracter estético. Desta forma
a obra de arte cabe no processp de desenvolvimento progres-
sivo e emergente da dialéctica.

Mas isto niao é definicio de romance, é génese do desen-
volvimento de toda criacio artistica. O romance é uma forma
particular desta criacdo. E se sua natureza instivel e evolu-
tiva anula qualquer tentativa de subordinacio matematica a
definicdes, ao menos seus elementos constitutivos (ou, apenas,
a esséneia déles) devem comportar uma defini¢io. Porque hé
na esséneia da natureza e do homem uma incoercivel sugestao
de eternidade. E é nesta oposicio dialéctica “homem-nature-
za” que deve estar o conceito de romance e dos materiais da
construcio romanesca. Finalmente, todas as artes sao formas
particulares de expressdo desta contradigao.

Mas a pintura, por exemplo, ji tem seus elementos defini-
dos. Um pensamento classico limitou a cor e a forma como
valores expressionais da pintura. Luz e sombra se reduzem
a aspectos da cér e da forma. Quando a pintura vai além dis-
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10 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

to e procura o lado descritivo e anedético da e¢dr e da forma,
esta fugindo & sua pureza, a essencialidade de seus elementos ex-
pressionais. E decadente, no sentido de insuficiéncia de se
expressar, apenas, com seus valores puros e proprios. A es-
cultura joga com volumes € movimentos em procura dum como
equilibrio dindmico. Quando foge disto, quando seus movi-
mentos vio além de se conterem e sugerirem, além déste equili-
brio dindmico, e se realizam inteiramente, com intencdes des-
critivas, também se revela a insuficiéncia expressional da es-
cultura e ela sera decadente.

Naturalmente os valores relativos da estética destas artes
nio se aplicam ao romance, mas as leis fundamentais da sua
criacdo, as que condicionam seus elementos expressionais, de-
vem ser as mesmas. Se se exige pureza para os materiais da
pintura e da escultura, é natural que se exija também para os
do romance. Finalmente, se se define o campo expressional
de uma, deve-se definir o de t6das. Isto ndo daria ainda .
uma definicdo de romance, mas lhe delimitaria um campd
de expressio ou, pelo menos, indicaria até onde seus valores
poderiam evolucionar sem se contaminarem, Além disso, clas-
sificaria os préprios materiais do romanee € 0 maximo de sen
poder de expressdo pura. J4 seria um conceito para funcionar
c¢omo regulador norma)l da estética do romance,

Se é certo que tdoda arte nasee da contradigio dialéctica
“homem-natureza”, também & certo que sdmente o romance
tenta interpretar completamente esta contradicdo. Isto, por
um lado, lhe enriquece o material de expresséo, por outro, lhe
cria leis muito mais amplas e complexas. S6 no romance, por
exemplo, aparece o tempo como elemento constitutivo e esté-
tico, e a personalidade humana é também elemento de constru-
c&o, enquanto nas demais artes, ndo da palavra, sdmente se ma-
nifesta como aspecto singular do processo criador. E a marca
do artista, o estilo da luta. No romance, ela é a tese mesma,
cheia, total, dinimica, em progressédo no tempo. E como a an-
titese da contradicdo é a natureza, o objecto final do romanece
é traduzir a sintese dialéctica da unidade dos contrarios “ho-
mem-natureza”, evolucionando no tempo. Mas por natureza
se compreendera todo o “nio eu”, inclusive o social, o fundo
panorimico do homem. Apenas, a tese, o homem, podera evo-
lucionar para simbolo universal e assimilar todos os elementos
humanos do “nfo eu”. Entdo se realizaria a sintese: roman-
ce, expressio universal de arte. Mas, para que a sintese atin-
ja o quadro estético da arte, é necessirio que a contradigao
se realize num sentido particular e estético.
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Finalmente, caberia, como tentativa de conceituar o ro-
mance: “a expressdo sintese da contradi¢gio homem-natureza,
realizada e criada num sentido estético.” Assim estaria situa-
do 0 _campo expressional do romance, e ésse campo incluiria
em si os campos particulares de todas as artes. Comportar-
-se-la arquitecturalmente e exigiria equilibrio estrutural, par-
ticiparia do ritmo, da mtsica e¢ das sugestoes de forma, luz,
cor e sombra. Exactamente porque seria a expressdo sintese
dos contrarios homem-natureza,

Mas onde ficaria a marca singular do romance, seu inti-
mo distintivo? A palavra sdmente nfo chega, porque ela é
apenas veiculo das sensagdes, exactamente como as massas geo-
métricas ndo definem a arquitectura, nem a cor a pintura.
Talvez ficasse na solucfo estética que o comportamento humano
sugerisse. E nem ésse comportamento precisa ser total: um
s6 angulo da oposi¢io pode conter o quadrante inteiro da luta.
De qualquer forma, a marca particular do romance, como obra
de arte, estaria em conter uma solucdo estética na sintese que
{raduz o comportamento humano, na oposigao dialéctica homem-
natureza. E a contribuicdo especifica do romance seria o
processo dindmico, evolutivo, de seus elementos expressionais,
os valores humanos tomados num momento relativo, reagin-
do sobre seu fundo panorimico. X que ¢ romance inclui o
tempo como contetido estético, e é no tempo que seus valores
procuram a solucéio de beleza, isto é, sua prépria realizacgdo.

H4 ainda o problema dos limites expressionais do mate-
rial do romance. Rle participa de todas as manifestagoes ar-
tisticas, mas como e até onde é legitimo que participe? Quan-
do a pintura é descritiva e anedética, perde em expressividade
pura porque ultrapassou seus limites estéticos. Quando entdo
a procura de sugestdo de cor, por exemplo, leva o romance a
desbordar de seus limites e ser decadente, no sentido anterior ?
Quando o plano de téenica arquitectural o leva a perder sua
expressividade pura? Qual serd, finalmente, 0 comportamen-
to classico de seus elementos?

Aqui é necessario ir até a prépria funcéo estética do ma-
terial artistico. Rstes materiais sio o homem e a natureza,
mas nio tomados como realmente sio, e sim como elementos
de arte. O homem, como um pensamento que avalia, sofreia,
reage sobre as paixdes e instintos, estiliza-os. A natureza, to-
mada como fundo panoridmico, onde o homem evoluciona, mas
como representacio do préprio homem, reflectida néle, em da-
do instante, Assim, ésse material passa a ser elemento e néo
vale pelo que é em si, mas pelas sensacdes que consegue des-
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pertar e transmitir. Desta forma, é legitima a sensacdo de paz,
de dor, do que for, e também legitimo o elemento que a esti-
mule. Mas sensacdo que nasca da sugestdo pura e imediata da
obra, como o frescor parece nascer da sombra, sensagdo que
nio seja motivada por pensamentos anteriores, que até seja
motivo de pensamentos posteriores, isto sim. Pintando litera-
riamente uma floresta, a sensacao de siléncio e paz nao deve
vir destas palavras repetidas sempre, mas da sugestao de quie-
tude, lentiddo, distancia, mistério, luz fria da composicao ge-
ral. A palavra que traduz o material e o torna elemento de
arte é apenas meio, e, num plano ideal, ela deixaria apés a
leitura principalmente sensacdes. Como na pintura a sensa-
¢cio de movimento nio deve nascer duma figura a sacudir a
perna, mas do equilibrio dinidmico de sua composicdo a su-
gerir 0 movimento que se contém, no romance a palavra nio
deve aparecer unicamente como estimulo de reaccoes intelecti-
vas puras, mas sim de sensacdes que emergirdo da concorrén-
cia de varios elementos intelectivos. Desta forma o limite ex-
pressional do romance seria proporecional 3 pureza relativa da
sensa¢do nio diseriminista ou estética, estimulada e associada
as discursivas diseriministas. E quando a palavra fér sdmen-
te elemento discursivo ou intelectivo, €le é decadente como
forma de arte.

Podera ser ensaio, ou o que for, ndo romance, forma de
arte com tendéncia para a pureza classica. ‘

Mas a sintese que o romance é pode tomar aspectos infi-
nitos, como varia infinitamente o elemento “homem” da con-
tradicio. E a “natureza” se apresenta, em cada instante, con-
forme o aspecto particular da representacdo em cada homem.
E a sintese guardari a mareca singular da tese. Isto parece
justificar qualquer objeccdo & limitacdo do campo e da ex-
pressividade do romance. Mas a limitagio ndo é ao campo
nem aos elementos capazes de entrar néle, tracando-lhes uma
linha nitida para a evolucio. ¥, antes, indicacdo de até onde
o elemento se pode contaminar sem deixar de ser romanesco
e quais os tornaveis romanescos. E decorre que é o préprio
romancista que estabelece fins & sintese. As variagdes se
condicionam @s possiveis riquezas de cada temperamento,
cuja forca estendera varidvelmente a capacidade de transfor-
macio estética dos materiais da oposicdo em materiais parti-
culares da sintese. Uma limitacio essencialmente dialéctica.
Em resumo, quem n#o reagir com sensacdes especificamente
romaneseas realizard tudo, nio romance. Mas se ao contra-
rio, todo o material se transformara de intelectivo em estéti-
co, ¢omo também um sb angulo da contradigdo poderd su-
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gerir todo quadrante. Isto nio limita os meios expressionais
do romance, limita a expressividade dos meios, & o
fendémeno deixa de ter uma classificacdo rigida e estavel
para se apresentar relativo e dialéctico, E todo o espectaculo
da contradi¢do caberi na sintese estética. Mas sOmente alguns
serao eleitos e reeriados como estimulos universais de sen-
sacoes estéticas para conter a sugestao universal do especticulo.
Uma limitacdo parece haver, em cada momento e estatica, mas
dos temperamentos artisticos e niio do material. A transforma-
cao déste pode ser tdo ampla que inclua toda a natureza, mas o
romancista a apresentara como estimulos, na proporcio de sua
propria forca. Finalmente, dentro do conceito de romance
caberiam tédas as tentativas e experiéncias, porque nada foge

a contradicdo dialéetica homem-natureza. Mas a sintese tera
de ser estética e conter o fluido que desperta emocdes estéticas
e sugere universalmente a luta humana em qualquer sentido.

Entio, o campo do romance, como o de qualquer arte, é
a sensac¢ao nao intelectiva, e o romance s se realiza como obra
de arte quando desperta e transmite sensacdes. A maior ou
menor intensidade déste poder e sua freqiiénecia dio origem
acs fendmenos do “patos”, da “vivéncia”, da capacidade de
“empatia” do artista, finalmente sdo a forca, a vida, a sugestdo
de beleza. Fora disto nio hi romance, num sentido puro
de arte.

Mas se todo material é romanceavel, contudo s6 se torna
romanesco quando tratado de forma estética especifica. Nio
basta que a palavra traduza maneiras do comportamento huma-
no, é necessario que traduza tdo estéticamente que perca em
poder intelectivo ¢ adquira em poder de sugerir a beleza, ou
o aspecto estético que o comportamento contém, até atingir a
sintese de expressividade universal. E esta universalidade sé
podera ser atingida através da sensacdo; por isto a maior ou
menor capacidade de estimuli-la marca os limites -de legitimi-
dade do material romanesco. Mas a legitimidade funcional
relativa, nao de eleicado. Esta estd condicionada ao homem da
oposicao, ao romancista, e como sua variabilidade emotiva é
infinita e condicionada também ao seu dngulo de fundo pano-
ramico; a pesquisa, os campos de experimentagdo, sio amplos,
os caminhos a percorrer levam por zonas diferentes. E qual-
quer aspecto da contradicdo, através de qualquer sensibilidade,
em qualquer tempo e espaco, cabe num romance. E a sensacio
é o veiculo do fim a atingir, e é por intermédio dela que o ro-
mancista realiza sua inten¢do. E como romance é obra de arte
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gue tem um fim em si, a procura de expressio estética que éle
é, a sua estruturaciio; tem: de se condicionar a inten¢io. Por
isto que o romance é a sintese da experiéncia do homem, com
sentido estético, num instante de sud prépria evolucao dialécti-
ca. E cavem neste conceito Tolstoi, Dostoievski e Somerset,
Huxley, Proust e Frangois Mauviac; Ega, Machado de Assis e
Graciliano Ramgos,

Ha aqui, naturalmente, maior ou menor aproximagdo do
tipo ideal do eonceito. E, por isto mesmo, se evidencia a neces-
sidade de, a0 menos, uma nocao conceitual de romance. Entao,
sera justo avaliar a obra de arte que o romance &, compara-la
ao tipo simbolo, medir seu grau de aproximacao, estabelecer o
juizo classico do melhor. Assim, a critica e 0 ensaio assumi-
rdo aspecto justo de ciéneia e poderao criar suas leis.

E é, principalmente, necessaria esta classificagdo porque
melhor e belo nio querem dizer o que agrada mais, mais ime=
diatamente, a0 maior nimero. A beleza exige prepara¢ao para
ser percebida, e o melhor nao se impode por sua natureza, por-
que ela nao é absoluta nem universal. Isto ndo exelui uma
possibilidade de classificacdo evolutiva e progressiva do belo,
porque hi uma lei universal, em fun¢do da qual ela evoluciona:
a lei fundamental do ritmo do desenvolvimento dialéctico. Se-
gundo esta lei, a tese e a antitese constituem uma contradicao
em unidade, em equilibrio dindmico instavel, e é de sua essén-
cia fazer emergirem novos valores que modificarao o quadro e
criardo novos equilibrios instiveis, porque a condigdo de emer-
géncia se repetiu. E é belo em cada estidio déste equilibrio
0 que al parece belo e a sensacdo registra estéticamente. Tudo
relativo e condicionado, mas em ritmo progressivo. E o equi-
librio que se sucede deve ser superior ao que o antecedeu e
guardar em si a esséncia da natureza déle. Assim é que mais
facilmente se compreende a sucessdo natural dos elementos de
uma linha melédica do que o complexo desenho de uma har-
monia polifénica. O belo é estigio superior do ritmo univer-
sal, em cada instante. Dail, ser necessario atingir o mesmo es-
tAgio de um ritmo particular e belo para poder entendé-lo ou
senti-lo.

A lei universal do ritmo nos oferece exemplos a cada passo.
E conhecido o ritmo evolutivo dos vegetais, até que espécies su-
periores dessem flores. E o belo sé fol capaz de se converter
em valor quando o homem, estagio superior do ritmo universal,
apareceu, pensou e agiu. E como é necessario ser homem para
atingir a consciéncia diferencial do belo e crid-la, também é ne-
cessario estar num estadio de preparagéo particular da evolugao
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para compreender e criar as formas superiores de sensagio de
beleza.

A.ssim, 0 eonceito, tdo préximo quanto possivel, do puro,
do mais belo e melhor, agira como regulador do grau de evolugdo
do romance para sua forma ideal, em cada instante do ritmo
universal. E em cada instante, porque &ste ideal tem em si,
como propria lei, a condicdo de se transformar em formas su-
p:eriores. E, retornando a éste pensamento, cada instante
ritmico é uma forma de equilibrio instivel e progressivo, um
equilibrio de movimentos e que sofre a reaccio da nova forma
de movimentos que estd gerando inevitivelmente e que seri o
proprio equilibrio superior. Assim, cada instante sempre se
Tompera e se transformari, em busca de outro instante, que é
ainda uma como que sugestdo do que se transforma. E a su-
gestdo vird a ser um equilibrio que se rompera pela repeticio
iio processo. Assim eternamente. E a lei da evolucio dia-
éctica.

Ora, o romance néo pode evitar que os elementos de sua
composi¢do sejam de natureza intima discursiva, porque &ste
€ 0 processo de conhecimento do homem: a transformagio de
todo elemento de conhecimento em elemento discursivo. % arte
que se dirige a sensacdo, mas por via do intelectivo, ou, pelo
meénos, atravessando intermedidriamente a zona intelectiva.
Desta forma seu problema é transformar qualitativamente seus
materiais, isto é, partir de elementos intelectivos puros e criar
sensacoes estéticas. Entao, quanto mais discriminista e racio-
nalizante for o processo romanesco, mais parece éle estar-se
distanciando de seu ideal

Em resumo, ndo é pintura a cér, apenas, porque estimule
uma sensacdo cromatica, mas uma sensagdo croméitica-estética.
Nem os volumes, em escultura, porque expressem sensacoes
geométricas, mas porque estimulem sensacdes de equilibrio-esté-
tico. Nem, no romance, a palavra porque efectue descargas
de pensamentos discursivos e discriminantes, mas porque es-
timule uma sensac&o intelectiva-estética. Tomemos como
exemplo as ultimas paginas de Sdo Bernardo, de Graciliano
Ramos. Paulo Honério viveu uma vida inteira, construiu
uma vida inteira e ela ndo lhe deu felicidade. Ele terminou
desencantado e vazio, vendo tudo se gastar inutilmente; a cér-
ca dos vizinhos, que éle distanciara a seu favor, volta sbébre
suas terras. Nada mais importa, depois da consc¢iéncia da inu-
tilidade de seus esforgos para ser felizz. Entéo, o que ha é uma
grande desolacdo e a existéncia escorrendo como uma bica
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aberta sem sentido e sem utilidade. Dentro de Paulo Honé-
rio, vazio; em volta, desolagéo.

Mas nem uma vez Graciliano Ramos diz estas coisas direec-
tamente e expressamente: elas nascem do arranjo de detalhes
capazes de inspird-las. Sao detalhes de valores expressos, dis-
criminantes, mas que nao valem isoladamente, se fundem na
intencdo do quadro. Perdem seus valores de elementos deseri-
tivos absolutos para adquirirem valores relativos de estimulos
de sensacoes lestético-intelectivas. Sdo como tons concorrendo
para cambiantes, notas diferentes ecriando um eonjunto harmé-
nico. As ultimas paginas de Sdo Bernardo nao deixam memé-
rias esparsas de cOtos de velas a se consumirem, nem da cara
grande e dos dedos grandes de Honério, mas de macia, angus-
tiosa, difusa sensacao de vazio e de 1nut111dade de coisas a se
acabarem. E um grande, desencantado isolamento de Paulo
Honério. Eis o fim das piginas: “Foi éste modo de vida que
me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coracdo mitdo,
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens. E um nariz enorme, uma béca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraor-
dinariamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visio que me
exibe essas deformidades monstruosas.

A vela estd quasi a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma
figura de lobisomem.

La fora ha uma treva dos dlabos um grande siléncio. En-
tretanto o luar entra por uma Janela fechada e o nordeste fu-
rioso espalha folhas sécas no chao.

E horrivel. Se aparecesse alguém... Estio todos dor-
mindo.

Se ao menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho ami-
zade a meu filho. Que miséria! '

Casimiro Lopes estd dormindo. Marciano estd dormindo.
Patifes!

E eu vou ficar aqui, ds escuras, até ndo sei que hora, até
que, morto de fadiga, encoste a cabega 5 mesa e descanse uns
minutos.” (Pags. 254-255. S. B.)

Bela e legitima pigina de romance esta de Graciliano Ra-
mos. - Dificilmente se encontrardo exemplos iguais lem tdéda
literatura nacional moderna.

E isto, é esta estranha expressividade do material do ro-
mange que o caracteriza como material estético romanesco.
Estimulo de sensagdes estéticas. Estas podem, depois, sugerir
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dscargas de pensamentos. 1 outro caso. Assim, quanto mais
a palavra contribua com seu caricter intelectivo para criar es-
timulos puros de sensagoes, mais legitimo é o seu contetido ex-
pressional. Enfim, é bom lembrar que a palavra é o veiculo '

das sensacdes estéticas e estas o verdadeiro fim do material do
romance,

T i L

2

: EM ARTE, 0 conceito de sensagéo comporta um sentido bem
¢ mais amplo que em psicologia pura. Nesta, pode ser somente
I 0 estado de conseiéneia que registra um estado mais geral da
sensibilidade. E as sensacdes podem ser diseriminadas e clas-
sificadas, embora exista uma zona eritica donde cada sensacio ‘
diferencial pode evolucionar para outra forma. Em arte, as ‘
classificages sdo mais instiveis e o estado de relativa pureza é
mais dificil. O comum é a concorréncia, de varias sensacdes,
com possivel predominincia transitéria de alguma. Mas, so-
bretudo, o continuo estado de evolueio 6 que caracteriza a sen-
sacdo de natureza estética. A sensacido de frio pode ser deli-
mitada, localizada, pode nio afectar a consciéncia que a re-
gistra de um modo verificivel. Mas a sensacao estética &
difusa, © mesmo frio sentido através de uma sensacao estética
é difuso, nio se limita nem se localiza, afecta simultineamente
a conseciéncia, como liquido derramado sbébre um monte, a
revesti-lo igualmente. Talvez isto decorra de seu processo ser
inverso. Ao invés de partir do elemento sensorial para a cons-
ciéncia, parte desta para as reaccoes da sensibilidade diferen-
ciada. Seja como for, a reaccio estética contamina inteiramen-
te a consciéncia e é assoc¢iada a uma outra ou outras sensacoes
diferenciais. Isto explica como elementos intelectivos possam
agir como estimulos de reflexos condicionados e associados.

O que caracteriza a sensacio estética, além do processo, é
o facto de criar um estado geral de comociio branda, isto &, '
: um estado difuso que afecta téda a sensibilidade. E sua evo-
lucdo é descontinua, caminha aos lances, de intensidade desi- ;
gual, conforme o contetido estético de cada sensacdo diferencial f
associada que a estimula. Por isso o que interessa para a
arte é o conteido estético de cada sensagfio, ou sua capacidade ;
de associd-lo. Aqui se renovam as questdes da relatividade da f-
natureza do belo e de sua evolucio. Quer dizer, também &ste
evoluciona através do tempo? A natureza, o fundo panori-
mico que constitui o eontririo do homem, apresenta aspectos
relativos de beleza? A beleza ser4 como uma propriedade das
coisas, uma forma distintiva de ser, um atributo, finalmente ?

R e

2




18 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Neste caso, dois conceitos de beleza, em duas épocas diferentes,
implicariam transformacdo de fundo especifico no ambiente pa-
noramico do homem, e a aparente unidade das coisas, dentro da
transmutacdo constante, estaria comprometida -essencialmente.

Mas é preciso observar que a beleza néao é feicdo particular
da coisa, porque ela néo é especifica para cada espécie de coisa.
Nem ha espécies de beleza, ha uma sensagdo de beleza, uma sen-
sacio estética associada. Quando a coisa a infunde, ha, para
o observador, beleza na coisa, naquele momento. Entédo, beleza
é antes um estado singular das sensagdes, que se associa a seu
estado diferencial. Uma sensagéo pode ser de luz e também
estética. E dizemos que hi a sensacdo estética. Ja se disse
que o belo é um outro lado da verdade. Se é assim, a sensacao
de belo sera a reaccdo instintiva ao ritmo universal e uma pal-
pitacio unissona com éle. E ritmo universal é, em cada ins-
tante, o equilibrio dindmico e essencial das formas e processos
evolutivos, com sua incoercivel vocagdo para formas e processos
novos de novos ritmos que se realizardo “superiormente. E
explica-se porque o homem de um instante néo € o homem do
instante seguinte. Seu ritmo j4 é outro, e o das coisas também.
O encontro dos movimentos unissonos se dari noutro instante
e sob outros aspectos. Deve ser assim que a sensagdo estética
evoluciona, associada & sensibilidade geral.

Se o romance traduz estéticamente a sintese da contradi-
¢io homem-natureza, tem de evolucionar procurando novas sen-
sacdes, procurando a férmula do encontro unissono de novos
ritmos. Entdo o aspecto belo de seus materiais parece ter mu-
dado, enquanto a sensacdo estética do homem é que mudou e
foi encontrar estimulos noutras feicoes das mesmas coisas. Ain-
da é éste fendmeno que possibilita a conceituagdo de romance
como obra de arte, ou, pelo menos, distingue o romance do
nio-romance e une num mesmo conceito duas obras diferen-
tes de dois tempos diferentes. Duas obras, por mais diversas
(ue sejam entre si, serdo ambas romances se tiverem comsegui-
do despertar no homem sensacdes estéticas que o identifiquem
consigo mesmo, com as coisas e dom seus anseios que ainda nem
tomaram forma pragmatica. E é possivel que o homem sinta a
beleza de duas obras de ritmos e tempos diversos, porque na
consciénecia profunda da vida hé algo que n@o se perde e iden-
tifica o homem eternamente igual a si mesmo, como um Proces-
so de existéncia particular.

Chegamos a um conceito de sensacdo estética que a co-
loca como fendmeno consegiiente e associado, sempre depen-
dendo de outra sensagdo diferencial. N#o hé sensagéo pura
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de beleza, e somente a musica a realiza num relativo grau
de pureza e simplicidade. O belo é mais um estado parti-
cular da consciéncia geral de uma sensagdo ou de varias si-
multaneas. Este estado particular também evoluciona no
tempo para atingir formas superiores de ritmo. Q médo tem
0 mesmo processo fisiologico em dois homens diferentes, mes-
mo que alguns reflexos que condiciona sejam diversos. Con-
tudo sua fisiologia caracteristica e sua bioquimica sdo idénti-
cas. Mas uma mesma sensa¢do, com um mesmo processo bio-
quimico e fisiolégico, pode ndo ter 0 mesmo contetido estético
para dois individuos, tomados isoladamente. Na miisica éstes
exemplos s&o vulgares. Isto ainda afirma que o belo é subje-
ctivo, pertence ao equilibrio dinimico de cada individuo e, mais
amplamente, de cada povo, em cada época, e ndo aos estimulos
artisticos como propriedades definidoras déles. E todos os es-
timulos estilizados, isto é, todos os estimulos artisticos podem
apresentar capacidade de despertar sensacdes estéticas. So-
mente é necessario que éles sejam estilizados de forma que har-
monizem o ritmo da sensacio que causarem com o ritmo do
instante-equilibrio do observador. E isto é mais verdade por-
que o belo deixa a alma sem poder exigir mais, sem poder an-
siar por outra forma que seja, ainda, uma sugestio daquele
instante. Verdade essencial. E para o belo arbitrariamente
tomado em si como um fenémeno isolado esta seria a tnica de-
finicdo. Mas em estética tudo é relativo e participante.

Enfim, o que importa é conceituar a sensa¢io que o ro-
mance deve despertar e estimular e seu processo de evolugao,
que é, sobretudo, dinamico e progressivo.

Se todas as coisas, e, portanto, todas as sensacoes que de-
correm delas, podem conter, ndo um elemento, mas uma c¢apaci-
dade particular de ser estética, de realizar a harmonia ritmi-
ca que leva a néo ansiar sensivelmente por novas formas, to-
das elas podem conter-se estéticamente num romance. E se-
rao tanto mais romanescas quanto mais se realizem por sua
capacidade particular de agir como estimulos estéticos. Isto
define as sensa¢oes no romance. Elas néo perdem seu caracter
diferencial, mas para serem romanescas, elas se apresentam de
forma que sejam, simultdneamente, o que sédo em &i e, ainda,
estimulos estéticos. Entao os materiais do romance serdo legi-
timos e puros se agirem como estimulos diferenciais que se
comportam estéticamente. A palavra nio perde sua forca de
veiculo de sensacGes intelectivas ou discursivas, mas o que fa-
rd nao seri atingir imediatamente o foco de uma sensacdo
especifica pura, como o dedo numa tecla dum teclado de piano.
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Ela deve despertar estados gerais que correspondam a sensa-
coes também gerais, mas sch a branda eomogdo que caracteriza
o estado estético. No dominio da fisiologia é criagdo paralela
3 das constelacoes de tons nos conjuntos harmoénicos musicais.
A palavra ndo vai especificamente 3 reaccdo desejada, mas
cria estados estéticos que moverdo associadas sensacoes dife-
renciais, inclusive intelectivas e diseriministas. Mas é preci-
s0 repetir que a palavra ndo deve perder seu poder intelectivo;
aperas a sensacdo estética nao se fara de reacgdes especificas
e correlativas déste poder, mas nasceri emergentemente da
concorréncia dos valores intelectivos. Entretanto, as conti-
nuas correntes de pensamento que elas criarem deverdo con-
duzir e desenvolver o tema do romance, mas éstes pensamentos
e estas imagens evolucionardao sob aquela branda comocgao es-
tética. Quando se exige da palavra puramente funcdo de
reactivo estético, entdo sucedem os excessos do simbolismo e
do super-realismo. E a sensacido nao nasce do afluxo de pensa-
mentos e sentengas licidas, numa corrente interior, sob a co-
mocdo estética, branda e macia, tal como as correntes profun-
das de um rio profundo que se movimenta sob a aparente doci-
lidade da superficie.

A anulacdo completa da especificidade do estimulo pode
mesmo convir em algumas artes; na misica, por exemplo. Mas
o romance tem de sempre ser uma histéria, a sintese estética
da oposicio homem-natureza. Por isso seu meio de atingir as
sensacoes é intelectivo. E sua estrutura, como histéria que §,
tem de ser intelectiva também. Daqui as sensagoes ndo deve-
rem sacrificar o pensamento que o romance deve conter, nem
éste se apresentar sécamente, frio, de uma pureza essencial.
O excelente é que 0 material de que se compuSer 0o romance
afecte a sensibilidade como elemento discursivo, mas que esti-
mule sensacdes estéticas. O equilibrio destas duas fungodes
realiza o classico no romance.

Serve para exemplo o capitulo 19 de Sao Bernardo, de
Graciliano Ramos. Morre Madalena, e no coraciao grosso de
Hondérip penetra uma leve satidade. Mas €le ndo é homem cue
traga ao limiar da consciéncia ésse magoado remorso e essa
saiidade que, apenas, lhe atinge o coragdo, como luz da manhi
penumbrando numa sala pela frincha duma porta. Tudo se pas-
sa em meios tons, criando sensacoes flutuantes que vacilam
entre o fantastico e o real, tal como a saiidade e o remorso, que
também nf@o sdo uma realidade admitida por Honério. En-
tdo o romancista pinta um quadro de meias tintas, e meia luz.
Os detalhes ndo se fixam nem no tempo nem no espago, as
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recordagdes vém soltas, vacilantes, sem se encadearem em as-
sociagdes que as precisem e localizem. Tudo se passa num
ambiente quési super-realista, como o tresvario de uma febre
branda. E o capitulo se envolve mesmo nesse quebranto de
saidade doentia, de exaustio da alma. A orquestracio dos
grilos, sapos e corujas faz a noite assombrosa. O chapéu de
1 Casimiro Lopes é a nota do médo de Honério. A impoténecia
| de escrever traduz sua exaustio e brutalidade. E éle, que
Jamais compreendeu a espdsa ou admitiu sua superioridade,
nao pode agora fixa-la num retrato. Ela sdmente vive no
fundo déle pelas impressges que deixou,

A eleicdo de detalhes, a palavra justa e sébria e a medida
da frase inteiramente condicionada i maciez da matéria, dao
o estimulo estético para as sensacies de satidade, médo, arre-
perdimento, soliddo, desinimo da vida, acabamento de tudo.
]' Estas snsagdes evolucionam descontinuamente, se sucedem, se

transformam _finalmente se fundem no conjunto estético do
capitulo. E vem a satidade: “Emogoes indefiniveis me agi-
tam — inquietagdo terrivel, desejo doido de voltar, de tagarelar
novamente com Madalena, como faziamos todos os dias, a es-
ta hora. Saiidade? Nio, néo € isto: é desespéro raiva, um
péso enorme no coracdo”. E médo: “La fora os sapos aren-
gavam, o vento gemia, as arvores do pomar tornavam-se mas-
sas negras.
— Casimiro!
Casimiro Lopes estava no jardim acocorado ao pé da ja-
nela, vigiando. '
— Casimiro!
A figura de Casimiro Lopes aparece & janela, os sapos
gritam, o vento sacode as Arvores, apenas visiveis na treva.
Maria das Dores entra e vai abrir o ¢omutador. Detenho-a:
nao quero luz.” E o arrependimento: “Se eu convencesse
Madalena de que ela ndo tem razio... Se lhe explicasse que
¢ necessario vivermos em paz... NZ&o me entende. N&o nos
' entendemos. O que val acontecer seri muito diferente do que
esperamos. Absurdo.” E soliddo: “HAa um grande silén-
cio. Estamos em Julho. O nordeste nio sopra e os sapos dor-
mem. Quanto as corujas, Marciano subiu ao foérro da igreja
e acabou com elas a pau. E foram tapados os buracos de gri-
los. . (Paes. 132-135. S.B.)

Em Graciliano Ramos o romance é assim. E todo o eapi- i
tulo d4 a impress@o -de fim das coisas que Honério sonhou e
realizou, para, depois, ndo ser feliz com elas. Aqui as sensa-
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¢oes foram despertadas pelo material intelectivo do capitulo,
mas éle ndao se féz valer absolutamente por si, mas pelas va-
rias sensagdes que também estimulou e associou, e foi legitimo
pelo sabor estético de que envolveu tudo.

3

A GENESE da obra de arte, principalmente do romance, é
a consciéncia do sentido da oposicdo dialética. Consciéncia
nféo deve ser tomada aqui como fenomeno moral, mas ecomo co-
nhecimento do sentido que a tese oferece & antitese, que o ho-
mem oferece & natureza, isto é, o processo qualitativo da contra-
dicio. Quando a oposi¢do se realiza com a naturalidade com
que as aves despertam & luz do dia, entdo ndo ha consciéncia
do sentido dela, nem arte. Desta forma a arte é a consciéncia
déste sentido e a tradugfio estética déste sentido. Em litera-
tura isto se revela do préprio material do romance, que é como
que uma conseqiiencia da luta. Todo romance é, de forma in-
tencional ou n#o, a tentativa de definir um estilo para o sen-
tido da contradi¢do. O romancista pode ou ndo atingir a de-
finicdo, isto é outro caso. Mas, em esséncia, o romance é a
inten¢io de definir. E, mais profundamente é o préprio es-
tilo que o romancista desejaria impor & sua oposi¢éo, ou que
lhe foi imposto ¢ &le revela. E a vitéria da tese ou da anti-
tese condicionando a sintese. Daqui a predominancia do ho-
mem levando ao romantismo, ou a importincia excessiva da
natureza dando no realismo e no' naturalismo. E o homem
impGe arbitrdriamente seu estilo & natureza (romantismo) ou
ge reduz & condiciio inelutivel e sem vez de eleicio, de uma
consegiiéneia de seu fundo panordmico (realismo e naturalis-
mo). O equilibrio destas fungdes d& o classico.

De qualquer forma, quando o romance traduz a vitdria
do romancista e, por isto mesmo, do homem universal, sugere
um estilo para o sentido da oposicdo. E somente déste plano
para diante o romance comeca a ser obra de arte numa cate-
goria superior. Vitéria nio é exactamente o facto de o ho-
mem impor uma eondicfio & vida, como derrota n@o seria uma
condic@o incoercivel imposta pela vida. Vitéria é a conscién-
cia do sentido que a contradicio tomou. O romancista po-
dera traduzir para o homem, a inevitivel condigdo de desen-
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volvimento dentro de um determinismo superior que serd o
amplo desenho invariavel da vida; poderd traduzir isto ¢ haver
a consciéncia do estilo. Haverd também vitéria, na acepgdo déste
estudo. E nem é necessario também que se uniformize uma
predominancia, ou que se ande pelos extremos dela. A suces-
s@0 de predominéncias, a constincia acentuada de uma, ou o
equilibrio das posi¢gdes podem caber num romance. Sera éste
o estilo da sintese.

- Em Graciliano Ramos o tom geral da sintese, 0 estilo, é
um tom de explicacio da predomindncia da vida, apresentada
como uma determinante incoercivel do comportamento do ho-
mem. Vitéria para o homem de Graciliano Ramos é a cons-
ciéncia desta condigio de determinado. Entdo todos os va-
lores humanos se mostram terrivelmente relativos, nada vale
essencialmente, sua humanidade nido é boa nem ma, vive em
funcao da vida, carrega e sofre as condicionantes hereditarias,
tem consciéneia delas, luta para vencé-las, mas sempre con-
clui por verificar melancdlicamente que foi vencida. Os dois
Altimos capitulos de Sdo Bernardo e Caetés sio &te depoimen-
to melancélico em face das determinantes incoerciveis. Em
Caetés Valério diz, concluindo uma auto-analise: “Dife-
rencas também, é claro. Outras ragas, outros costumes, qua-
trocentos anos... Mas no intimo, um caeté... Um caeté des-
crente.” (P4ag. 229. C.)

Valério amou, errou, féz sofrer, sofreu, criou novos hé-
bitos e novos vicios, tentou um estilo particular para sua luta,
mas_no fim, sofreu a vida e percorreu o desenho que os elemen-
tos profundos que a compunham lhe impuserem. Um caeté
que lutou contra o elemento @aeté, mas que concluiu amarga-
mente que era, de forma inevitivel, um caeté.

Em Sdo Bernardo o sentido consciente e amargo ainda é
mais desolador, a derrota é mais nitida. Honério lutou e
pensou -construir, pedra a pedra, um estilo de felicidade para
a vida. Mas, enquanto o construfa, e mesmo para construi-
o, desgastava o frescor dos sentimentos, arranhava o lustre
vacilante que suavizava o bruto, esta outra forma de ser “cae-
té”, e reduzia Hondrio & consciéneia einica de sua brutalidade.
Engrossava o coracdo do homem, na frase de seu criador. B
nio era <6.. As coisas que entravam em luta com €le eram ba-
tidas ou degradadas. Madalena morreu, o velho guarda-livros
e o professor desertaram, a velha tia se foi com sua persistente
e discreta dignidade. E Paulo Honério se inventaria no 1l-
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timo capitulo, numa terrivel soliddo de tudo, concluindo pela
inutilidade de todas as coisas que construiu. E confessa:

“O que estou é velho. Cinqlienta anos pelo S. Pedro.
Cinglienta anos perdidos, cinglienta anos gastos sem objecti-
vo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado é
que endureci, calejei, ¢ ndo é um arranhdo que penetra es-
ta casca espéssa e vem ferir ci dentro a sensibilidade embota-
da.

Cingiienta anos! Quantas horas intiteis! Consymir-sa
uma pessoa a vida inteira sem saber para qué! Comer e dor-
mir como um por¢o! Como um porco! Levantar-se cedo todas
as manhas e sair correndo, procurando comida! E depois
guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas gera-
¢oes. Que estupidez! Que porcaria! Nao é bom vir o diabo
e levar tudo?

Sol, chuva noites de insonia, cileulos, combinaedes, vio-
léncias, perigos — e nem sequer me resta a ilusdo de ter reali-
zado obra proveitosa. O jardim, a horta, o pomar — abando-
nados; os marreccs de Pequim — mortos; o aleoddo, a mamona

— secando. E as céreas dos vizinhos, inimigos ferozes, avan-
»
cam.
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“Mas para qué? Para qué? Nio me dirdo? Nesse mo-
vimento e nesse rumor haveria muito chdéro e haveria muita
praga. As criancinhas, nos casebres imidos e frios, inchariam
roidas pela verminose. E Madalena nio estaria aqui para
mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam
animais tristes”. (Pags. 248-249. S.B.)

E mais adiante, falando dos homens que o cercaram:
“Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram

bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do
mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servigo do
camno, bois mansos.  Os currais que se esecoram uns aos outros,
14 em baixo, tinham ldmpadas eléctricas. E os bezerrinhos
mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os man-
damentes da lei de Deus.

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estdo no exéreito,
volvendo & esquerda, volvendo & direita fazendo sentinela.
Outres buscaram pastos diferentes.

Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria di-
nheiro nos bancos, compraria mais terra e construiria novos
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currais. Para qué? Nada disso me traria satisfagio.” (Pag.
200. S. B.)

Para depois arrematar neste tom, talvez saiidoso da sim-
plicidade antiga, do colo simples da negra Margarida:

“dJulgo que me desnorteei numa errada.

Se houvesse continuado a arear o tacho.de cobre da velha
Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta. Falaria-
mMos pPouco, pensariamos pouco, e i noite, na esteira, depois do
caf¢ com rapadura, rezariamos rezas africanas, na graca de
Deus.

Se nao tivesse ferido o Jodo Fagundes, se tivesse casado
com a Germana, possuiria meia dizia de cavalos, um pequeno
cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocre-
ve. Teria crédito para comprar cem mil-réis de fazenda nas
lojas da cidade e pelas quatro festas do aro a mulher e os
meninoes vestiriam roupa nova. Os meus desejos percorreriam
uma orbita acanhada. N&o me atormentarjam preocupagdes
excessivas, nao ofenderia ninguém. E em manhis de inverno,
tangendo os cargueiros, dando estalos com o buranhém, de al-
percatas, chapéu de ouricuri, alguns niqueis na capanga, bebe-
ria um gole de cachaca para espantar o frio e cantaria por &-
tes caminhos, alegre como um desgracado.

Hoje ndo canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza
da boca e a dureza dos olhos me descontentam.” (Pags. 251-
252. S.B.)

Apesar de uma doee poesia, de um ritmo macio de can-
¢ao sigela que se evola das consideracdes acima, h4 uma amar-
ga, pungente, definitiva consciéncia do sentido indtil da luta.
Dentro déste sentido ninguém se salva, e a Gnica vitéria ainda
é saber que se foi vencido e que ha uma inexoravel inutilidade
consumindo todos os desejos e exforcos para ser feliz.

Também Luis, em Angdistia, vivendo os instantes que
antecedem o assassinio de Julido Tavares, inventariando-se
na esgéneia mais intima de si mesmo, sentindo que sua tenta-
tiva de ser feliz tinha escorrido dolorosamente levando tudo
que éle ainda conseguira juntar, conclui que é um irmao mais
novo de Jesé Baia, outro jeito de ser caeté ou bruto. E, anali-
sando o cabra, resume: “O ouvido atento a qualquer rumor
que viesse do caminho estreito, o joelho no chdo, em cima do
chapéu de couro, o 6lho na mira, a arma ececrada a uma for-
quilha, ecm certeza nfio pencava, niio sentia. Estava ali for-
cado pela necessidade. No dia seguinte faria com a faca de
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ponta um novo risco na coronha do clavinote e contaria no
alpendre histérias de oncas.

— Que fim levou, José Baia?

— Por ai caminhando.

Nenrhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensa-
mento. O patriio, que dera a ordem, devia ter 14 as suas ra-
zoes. As histérias do alpendre eram simples: as oncas que
armavam ciladas aos bodes néo tinham ferocidade. José Baia,
bom tipo. Quando passesse pela cruzinha de pau que ia apo-
drecer numa volta do caminho, rezaria um padre-nosso e uma
ave-maria pelo defunto. Um novo enfraquecimento estirou-
-me os dedos e retardou-me a caminhada. Tive salidade de
José Baia e das conversas infantis no copiar.” (Pags.
268-269. A.)

Nas ultimas paginas, finalizando Amngistia, Luis delira e
a procissio dos brutos e sofredores sem remédio, que povoam
a obra de Graciliano Ramos, desfila. E vém d. Albertina e
sua placa de parteira, Vitéria o homem ecabeludo, a mulher
da garrafa pendurada no dedo, Rosenda, cabo José da Luz,
Amaro vaqueiro e vagabundos. E José Bafa, o irmao mais
velho, a acenar camaradamente. “José Baia, meu irmaéo, es-
ths também ai?” E o outro 14 ia na testa da marcha: “Um,
dois, um, dois.” :

1: esta a triste oferenda da experiéncia de Luis da Silva, o
mundo que éle viu, o mundo onde viveu, as gentes que 0 en-
cheram. Sempre a predominincia das incoerciveis condicio-
nantes hereditarias a se ajustarem a um estilo que as condigoes
econdmicas da vida impunham. José Baia despachava alguém
numa tocaia, mas Luis considerava: “Nenhum remorso. Fé-
ra a necessidade. Nenhum pensamento. O patrdo, que dera
a ordem, devia ter 14 as suas razoes.” E patréo era a esfrutura
econdbmica, era a sobrevivéncia, era a vida, dolorosa, mas vida.
E José Baia era menos miseravel que Luis, porque ndo lutava
contra a vida, seo ajustava a ela sem pensamento, sem cons-
ciéneia de um estilo, como dgua a uma superficie concava. Ao
menos, nio amargava a derrota inevitavel, dentro do concei-
to fundamental de estilo de Caetés, Sdo Bernardo e Angustia.

A humanidade de Graciliano Ramos é assim, nem boa,
nem méi. Toéda ela portadora de um fundo essencial, irredu-
tivel em sua vocacio de ser livre e ser feliz, de se evadir de
sua condi¢io. E luta contra a propria condicdo, mas exausti-
vamente e inlitilmente. Depois de suas experiénecias, Valério,




i S P—

.

.y — - L.+

. i

S A e

ENSAI0O DE INTERPRETACAO 27

Honério-e Luis persistem respectivamente caeté, bruto, José
Bafa. Mas éstes trés irméaos mais velhos das personagens néo
sdo essencialmente bons ou maus, justos ou injustos. A vida
é que age sdbre seus fundos de vocacdes irredutiveis e os faz,
virtualmente, uma coisa ou outra. Para o romancista de Vidas
Sécas a regemeraciio e a felicidade néo parecem poder vir do
proprio elemento humano que luta, sofre, bagueia sempre.
Nunca a salvagéo saird tdo intimamente désses homens como
o ruido parece sair duma concha levada ao ouvido. Eles cai-
ram muito para que encontrem em si mesmos a for¢ga que me-
lhora. Em Sdac Bernardo e Vidas Sécas, dentro da estrutura
social que condiciona os homens, nem a casa a luz, a higiene,
melhores pagas, chegariam para erguer a vida. O dinheiro
de Honério ndo lhe adiantou, porque éle deveria ficar arean-
do o tacho de doces da velha Margarida, ou, como almocreve,
cantando como um desgracado para ser feliz.

Ninguém para Graciliano Ramos estd fundamentalmente
salvo, nem é fundamentalmente uma persisténcia igual a si
mesmo. Honério, o realista duro, de coragio engrossado pela
vida, o homem que viu Madalena morrer lentamente e gostava
de humilbar Padilha e os cabras, achando que éles nasceram
para isto mesmo, tinha uma comovente, pura, doce bondade
com a velha Margarida, que o criara. E imagina que poderia
ter sido bom comprar cem mil-réis de fazendas para a mulher
e as criancas, uma vez por ano, e irem A festa. Uma réplica
déste almocreve, nem bom nem mau, ird viver em Fabiano
de Vidas Sécas. Mas nada de essencial neste homem que é Ho-
nério, além do fundo irredutivel 3 vitéria e & felicidade. Os
sentimentos, a moralidade, as sensagdes, se condicionam a uma
relatividade assombrosa, siio virtuais. Esta é uma das contri-
buicées de Graciliano Ramos para o romance brasileiro. Um
conceito de relatividade total dos valores morais do homem e
uma consciéncia terrivel da instabilidade de caracteres dos

mesticos, dos caetés e das racas que hi quatrocentos anos po-

voam o Brasil. E o romancista submete suas personagens 80
implacavel determirnismo das forgas estruturais da vida, quer
elas sejam vagas ainda como se apresentam no enquadramento
do panorama provinciano de Caetés, quer sejam econdmicas
como em Sdo Bernardo e Vidas Sécas, ou, finalmente, fércas
do sexo como a evolugio do contefido mérbido da “personali-
dade” de Luis em Angustic. Mas sempre preside a isto a
carga hereditéria & maneira de um péso, tornando sensivel-
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mente nitidas as evolugdes dos instintos, das palxoes dos senti-
mentos de seus homens e mulheres. Um péso e uma atraccgao,
porque invariavelmente termina por fazé-los voltar e identi-
ficar-se com o conteido nucleo da marca hereditiria. As ve-
zes, uma luta sempre ingloria parece levar a ‘“personalidade”
a libertacdo e as pessoas ddo a impressdao de evolucionarem
voluntariamente. Mas tudo se passa como uma bola a girar
na ponta dum elastico, e, 4 medida que a velocidade do giro
aumenta, a bola semelha vencer a foérca centripeta. Mas tdo
depressa a luta destalece, 1a volta a bola & medida do elastico.
Todos o0s capitulos de Angustia que preparam o assassinio
cabem neste raciocinio. Luis anda implacivelmente pelos
locais onde deve andar Julido Tavares. A meméria procura
razoes para seu comportamento, que ja é como um destino ine-

" vitdvel. A razdo também tenta a libertacdo, também intensi-

fica a luta para aumentar a érbita do giro da bolinha da “per-
sonalidade”. Ah! mas a voz do chamamento de José Baia:
“José Baia, meu irmédo...” E o destino vai-se camprindo pas-
80 a passo. E Luls, exausto, desanimado, sem vontade de mais
nada, se identifica com José Baia e consuma o crime. Depois,
angustia, nunca remorso: aquilo era uma fatalidade, estava
escrito no contetido hereditario. Mas o verdadeiramente an-
gustioso na obra de Graciliano Ramos é que jamais a luz nasce
da contradigdo violenta entre o ideal de liberdade do homem
e o conteiido hereditirio. A auto-anilise dos timos capitulos
sempre conclui pela imposicio de um estilo condicionado aos
antecedentes. Somente canta uma ilusio em Fabiano de Vidas
Sécas, e éle sonha, ainda sonha com os filhcs a ler numa eci-
dade grande, sinha Vitéria a dormir em cama de lastro de
couro como a de seu Tomés da bolandeira. Mas isto é no
fim, um lampejo que termina o livro, e a felicidade de Fa-
biano ndo é para éle, é para os outros. O autor mostra assim
que o homem nao esti de todo perdido, porque hi luz dentro
déle; apenas, ela nao se pode acender e tornar fogueira sob
a implacavel estrutura social que o constringe. Piedade de
Graciliano por aquéle destino igual e amargo, escorrendo sem
surprésas como um cérrego de estio pelo leito intransferivel.
Mas em Fabiano o contetido hereditario ja falou antes, diante do
soldado amarelo: “ Alguma coisa 0 empurrava para-a direita ou
para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeca do
amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Fabiano seria
uma cabra valente. ”(Pig. 155. V. S.) % o impulso que faz
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do sertanejo um c¢avaleiro habil ou cangaceiro. E ji nos
filhes éle vé apontar essa mesma coisa, como hi muitas e
muitas geragoes desponta nos filhos de todos os Fabianos. E
cada filho de cabra seri cabra pela mesma lei por que Valé-
rio foi caeté, Honério bruto e Luis José Baja. Assim:
“Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As
criangas divertiram-se, animaram-se, e o espirito de Fabiano se
destoldou. Aquilo é que estava certo. Baleia nfo podia
achar a novilha num banco de macambira, mas era conveni-
ente que 0s meninos se acostumassem ao exercicio facil —
bater palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimen-
tos do animal. A cachorra tornou a voltar, a lingua pendu-
rada, arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito
com a licdo, pensando na égua que ia montar, uma égua que
nao fora ferrada nem levara sela. Haveria na catinga um
barulho medenho.” (Pag. 27. V.S.)

E o filho mais novo ji vai estilizando a vida, como ge-
racoes de filhos ja estilizaram. ‘“Indispensivel os meninos
entrarem no bom caminho, saberam cortar mandaecaru para o
gado, consertar céreas, amansar brabos. Precisavam ser duros,
virar tatus. Se nio calejassem, teriam o fim de seu Tomas
da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto livro,

tanto jornal? Morrera por causa do estdmago doente e das
pernas fracas.” (Pag. 32. V. S.)

E os pequenos mevelavam a necessidade de aprender a
licdo por si mesmos: “A égua alazi e o bode misturavam-se,
éle e 0 pai misturavam-se também.

Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arre-
medando Fabiano.
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Evidentemente €le ndo era Fabiano. Mas se fosse? Pre-
cisava mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez
conseguisse explicar-se.” (Pag. 73. V. S.)

Este terrivel determinismo de Graciliano Ramis nao deixa
a luz nascer nem a alegria cantar. Nunca a salvacao vira de
dentro do homem, que é sempre vencido pelas forcas que o
geraram. Somente uma mudanca no enquadramento das for-
cas que o cercam e esmagam poderd transformar o caeté, o
bruto, José Bala e Fabiano. Nisto a arte de Graciliano

P

Ramos é a mais intensamente revolucionaria de todos os es-
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critores brasileiros vivos. Seu pensamento é dialéetico, e a
revolucdo é uma necessidade essencial dentro dos quadros de
vida que éle pinta. Angustiw é o menos revolucionario de
eus livros neste sentido, € Vidas Sécas é o ponto mais alto
desta légica. E éstes quadros gerais Graciliano os pinta com
uma triste consciéncia; se €le ndo tem pieguices sentimentais
para éles, estuda-os na humildade de seus detalhes. E s6 um
desejo de limpar a vida e uma vontade de que o homem me-
lhore e sofra menos podem animar a realizacdo de uma obra
destas. Nao ha demagogias infiteis e falsas no tom da analise
de Graciliano Ramos, nem ‘“intencées sociais” pedantes pelo
didactismo facil. Sua sabedoria e sua licdio naseem déste triste,
duro, amargo critério de honestidade com que éle levanta a vi-
da em seus livros. E o mais legitimo e completo romancista
brasileiro moderno, e é em sua obra que se encontram os melho-
res inventarios do material humano e social sbre que a revo-
lucio um dia trabalhara.

E o tnico representante do pensamento que se contém
em sua obra, pensamento que vem de Machado de Assis. Em
ambces hj esta triste consciéncia de que o homem dificilmente
achard, em si, tomado como uma conseqiiéncia hereditaria em
oposicdo ao seu fundo panoriamico bio-social, as forcas de sua
libertagdo. Isto é um problema ético que éles puseram em
equagdo para ser solucionado. Se Graciliano poe o filho de
Fabiano a imiti-lo, Machado de Assis indaga se o homem ja
se continha na crianca, esta conseqiiéncia quasi pura das con-
tribuicoes hereditarias. Ambos tém preferéncia pelos roman-
ces contados na primeira pessoa, e se Machado de Assis ter-
mina se inventariando e concluindo que, no escoamento de tu-
do e na inutilidade de todos os esforgos, ao menos néo trans-
mitiu a ninguém o legado de sua miseravel condicao de ho-
mem, Graciliano Ramos, vendo o escoamento de tudo e a inu-
tilidade da luta, néo ama o filho, acha isto uma miséria e
preferiria ter ficado a polir o tacho de doces da infancia,
Em ambos a mesma atitude com que Machado de Assis diz
ter-se retirado tarde, cansado, aborrecido do espectaculo da
vida.

O romancista de Angiustia é o Unico legitimo herdeiro do
persamento machadiano, o que ndo quer dizer relacao de dis-
cipulo, porque Graciliano féz seu caminho e realizou um es-
tilo particular para a consciéncia de sua contradigdo homem-
-natureza. Além disto, o conceito de relatividade dos valores,
para Graciliano, j4 é uma verdade cientifica. Freud e Eins-
tein, Marx e Engels j& haviam formulado suas leis. Por isso
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Graciliano surgiu quando o pensamento relativista era uma
verdade comum e a alma se reduzia a uma série de manifes-
tagoes descontinuas e virtuais, sintese da contradigdo cons-
ciente-subconsciente. E suas personagens traduzem esta mes-
ma relatividade, enquanto as do mestre que o precedeu eram
preferentemente méas. Mas nos dois h4 a mesma necessidade
de destruir valores falsos ou redutiveis e a mesma sensualidade
ergtica. Em Machado de Assis difusa na obra, em Graciliano
Ramos intensamente condensada em Angistia. A mesma ine-
vitivel intromissdo da personalidade na obra, porque a pre-
feréncia de falar na primeira pessoa ji é sintomatica de tem-
peramentos do mesmo perfil psicolégico. Exactamente por
isto, 0 estudo de ambos deve ser feito A margem de suas obras.

Ainda hi, marcando o temperamento geral em que eéstes
dois romancistas se incluem, a falta de éxtase diante da na-
tureza, da paisagem. O velho mestre é insensivel & paisagem,
a0 menos na obra. Vé-se que €la ndo foi um caso particular
na consciéncia «le seu estilo. Em Graciliano, quando a pai-
sagem entra, é como se estivesse apenas marcando valores no
enquadramento geral da composi¢do. Ele registra a paisagem
como um pintor que a introduzisse somente para equilibrar o
quadro. N#o a analisa, ndo lhe procura os valores estéticos;
ela ndo o impressionou, também, para que chegasse a constituir
material auténomo de sua arte. Registra-a como quem risca
o desenho nu numa folha de aco polido, parcimonioso, sébrio,
desinteressado de seus efeitos.

Entretanto, onde Graciliano Ramos difere de Machado de
Assis é na conceitnacdo do homem particular. Para o velho
mestre de D. Casmurro o homem é quasi uniformemente mau.
Parece que foi uma como que consciéncia das correntes ro-
manticas, cansada de acreditar no individuo e em sua origem
e tendéncia para o bem. E, cansada de ter acreditado e es-
perado tanto, reagiu e pensou, entdo, ver sdmente um chama-
mento para o mal constante e irresistivel, e um impulso de
egoismo condicionando tudo, até a total destruicdo: “ao ven-
cedor as batatas” — e humanitas oscula e devora humanitas.
Graciliano foi mais fundo e constatou que o bem e o mal séo
virtuais, que nem sempre o comportamento do homem ¢ cini-
camente dirigido a um fim. Paulo Hondrio é a mais cinica
de suas personagens, parece viver sempre com a intencao de
um fim, mas Honério é puramente bom e s°m objectivos utili-
tarios quando manda procurar a velha Marearida. E dela
<6 se lembra ou refere em térmos de uma felicidade perdida.
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Para Graciliano Ramos o bem e o mal sdo virtuais, nao s pelas
intencdes finais que contenham como pelas determinantes an-
teriores. Um mesmo impluso pode levar um homem a ser bom
ou mau, segundo o conteiido de sua formagao e o instante e as
circunstincias de sua realizacdo. Néle ndo hi preferéncia
constante para o mal, como em Machado de Assis. Neste, s6 os
loucos praticam bondades, 0 normal age cdomo o outro da recom-
pensa ao almocreve. No autor de Caetés o que ha é necessida-
de de completacdo ou compensacdo, em cada um e em cada ins-
tante. E Honério pensa: ‘“Teria erédito para comprar cem
mil-réis de fazenda nas lojas da cidade e pelas quatro festas
do ano a mulher e os meninos vestiriam roupa nova”. (Pag.
251. S. B.) Mas, noutras circunstincias, noutro instante:
“Para ser franco, declaro que ésses infelizes nao me inspiram
simpatia. Lastimo a situacdo em que se acham, reconheco ter
contribuido para isso, mas ndo vou além. HEstamog tdo sepa-
rados! A principio estivamos juntos, mas esta desgracada
profissdo nos distanciou.” E mais adiante: ‘““Creio que nem
sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu quali-
dades tao ruins.

E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em
toda a parte!” (Pag. 254. S. B.)

Em Machado de Assis ha mais a virtualidade quantitativa
do mal e do egoismo, segundo o interésse préximo ou remoto
do homem. Em Graciliano h4 a virtualidade qualitativa, bem
e mal, segundo as circunstineias e as determinantes. O pri-
meiro era um romintico & procura do equilibrip clissico, rea-
gindo, analisando, contendo-se, vendo o homem & maneira cons-
tante e inteirica dum roméntico, mas somente pelo lado mau
ou pior. O segundo, também buscando o equilibrio cléssico,
é mais realista que roméantico, é dialéctico, vé e analisa tam-
bém, conelui pela virtualidade dos valores morais e dos esfor-
¢os, embora saiba que o homem pode até ser bom. Talvez disto
decorra a comovente seriedade com que Graciliano Ramos pin-
ta a vida a partir de S@o Bernardo, em lugar da tinta da ga-
lhofa em que Machado de Assis sempre molha sua pena. Tam-
bém, talvez por isto, o criador de Fabiano respeita mais a vida
e nido cré té-la entendido toda, a ponto de chegar ao excesso
de conceito da obra de Machado de Assis.

Finalmente, Graciliano é o tinico legitimo representante
do pensamento machadiano no romance, é mesmo o inico que
traz uma conceituagio geral da vida e do homem. Por isto
sua obra contém uma mensagem, no mais intimo sentido de
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| mensagen, que é uma férmula para a salvacio do homem. %
obra essencialmente revolucionaria, porque mostra a estrutu-
| racdo social brasileira viciada nas origens, anulando as pos-
1 sibilidades de evolucdo e libertagdo do homem. O quadro
de vida que éle pinta em seus romances pesa sobre a criatura
como um faetor de dissolucdo inevitivel. Cria monstros no
| campo e assassinos na cidade. E o tema de seus romarces
evoluciona de um erime ou em térno déle. De um érro nasce
a accdo e a prosperidade de Valério e Honério, e no érro Luis
3 pensa encontrar libertagdo. Mas os brutos ficam brutos, ape-
: sar de tudo,

| As realidades artisticas sio transposicées de outras reali-
dades, mas com intima identidade é&tica e estética. E as rea-
lidades artisticas precuram sempre o sentido universal. Dai
se concluir que seus erros e crimes sio simbolos tendentes 3
universidade e contendo um sentido simbélico. Esta observa-
cao leva ao raciocinio de que Graciliano s6 vé jeito de evoluedo
dentro dos quadros da sociedade meio burguesa, meio patriar-
cal, meio industrializada, sempre capitalista, que éle pinta, pelo
érro, p:la violéncia contra ela, pela revolucdo. E revolucio
'j economica, no cenecito burgués de moral social, é o crime le-
y vado ao nivel coleetivo. A revolucdo inevitivel é o sentido
da mensagem de Graciliano Ramos.

Num plano individual, tomando a personalidade como es-
truturada pecla sintese da oposi¢do entre os valores sociais e o
conteido nicleo hereditirio, também o érro, o crime, é a liber-
tagdo do homem anarquico pelo rompimento da estrutura sin-
tese. Neste sentido a mensagem do romancista é a condenacfo

! da virtude comoda do burgués. Ser virtuoso quando se pode
e convém. O crime contra éste postulado nio deixa remorso,
porque é, antes, uma recuperacio do niicleo sébre os valores
que o contem. E na obra déste romancista nido hi remorsos
pelos erros e crimes, mas sdmente uma explicacio d'e.eﬂeoyno e
porque éles se realizaram. Dai o estilp geral, a consc’le'ncia .do
sentido de sua oposicdo tomar o tom de explicacao quési cinica
| de erros e crimes que nfo sdo erros nem crimes essenciais, mas
relativos, virtuais.
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Quanpo Graciliano Ramos publicou Caetés, a literatura, no
A . e P4
Brasil, estava em plena efervescéncia. A lingua quebrava for-
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mulas que sobreviveram além das necessidades que as criaram
e entrava a procurar moldes novos, correspondentes a desejos
novos de expressio, a uma estética de novos valores,

No romance a lingua age, ora como estimulo de reacgoes
estéticas, ora como instrumento de reacgdes intelectivas. Mas
em nenhum déstes dois casos ela é um estimulo absoluto, capaz
de provocar reacgdes inteiramente e especificamente condicio-
nadas & sua natureza, isto é, a qualidade ¢ a quantidade da
reaccio néo se acham numa relagdo matematica pura de quan-
tidade e qualidade com o estimulo. A palavra provoca reac-
¢oes reflexas, condicionadas, e, por isto mesmo, com uma consi-
deravel margem de flutuagio funcional. A quantidade e a
qualidade do estimulo podem variar num certo limite, sem que
afectem sensivelmente a natureza e o volume da sensag@o. Por
outro lado, a constante alteragio que o homem imprime a seu
fundo panoramico, & antitese de sua contradigdo, ecria um com-
portamento novo para si mesmo, como tese que é do processo
evolutivo. Daqui, os estimulcs ndo produzirem as sensagoes de
modo constante, em volume e natureza, e até despertarem novas
reacgdes correspondentes a novos aspectos da tese e da antitese.
Este novo enquadramento, fazendo emergir novos valores, se
estende das sensacdes estéticas as discriministas. A historia
da evolug¢iio do pensamento e da arte mostra esta sucessdo des-
continua de formas e pensamentos. E: o fendmeno tanto vale
para dois instantes diferentes de um povo como para dois povos
diferentes, embora num mesmo instante. Ora, a lingua, como
conseqiiéncia mais intima e mais imediata de cada povo, tra-
duz estas particularidades diferenciais. Além das diferencas
de forma, estrutura e som, duas linguas tém ainda, cada uma,
sua marea intima. Aquilo que ji se chamou génio da lingua.
Para a palavra, tomada como material estético, a necessidade
de condicioni-la a uma época e a um povo é maior. Pintando
o homem artisticamente, a palavra néo 0 apresenta como o fe-
némeno natural objectivo que €le é, mas como, no instante,
afecta a sensibilidade, se condiciona e se reflecte no pensamen-
to. Como éle, todas as coisas interessam & arte como séo para
nossos sentidos e ndo para nossa experiéncia cientifica. Doutra
forma, poderiamos ter arte e literatura indiferencadas univer-
salmente, como a geometria, por exemplo, que se dirige ao ra-
ciocinio puro. E exactamente porque dois povos em duas épocas
nio tém iguais reac¢des para as mesmas coisas, suas represen-
tagoes delas nio sdo invaridveis; sendo aconteceria a desconexao
entre estimulo e reaccio desejada. Esta desconexdo foi o feno-
meno de psicologia artistica que determinou o movimento litera-
rio moderno e determina todas as transformacdes artisticas.
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um esférgo para impor 3 arte, ou ao que seja, as novas reac-
¢oes do homem. Em arte, uma prepoderincia da intensidade
do processo da tese — homem — sobre a antitese — natureza
ou fundo panoramico total.

Outro motivo de desconexdo é que um estimulo, & custa
de despertar determinada reacgao, passa a parecer conter o
elemento especifico daquela reaccio ou Sensagdo. Mas o es-
pecifico ou diferencial ests apenas no comportamento do ho-
Inem e nao no estimulo. Entretanto o emprégo repetido do
estimulo com igual reaccdo, durante algum tempo, leva ao
conceito de que esta néle e nio no homem o diferencial da sen-
sacdo. Entdo, a arte passa a fazer-se de determinados mate-
riais que deveriam funecionar autdnomamente como belos. Mas
0 homem evoluciona, reagl® de outra forma, ¢ se impée a trans-
formagdo dos estimulos. E os materiajs que eram classifica-
dos isoladamente como belos e nio belos perdem a significacao
no tempo e nas sensagdes, porque a evolucdo do processo de com-
portamento do homem tem de se realizar antes da revisao de
seus valores-estimulos. Sucede ainda que reaccdes modificadag
ficam 3 espera de estimulos correspondentes, ou de apresenta-
¢io correspondente de estimulos, impondo uma necessidade de ;
procura. Por outro lado, persistem materiais com funcéo inf-
il de estimulos estéticos, materiais mortos, com a vida prolon-
gada artificialmente pelg persisténcia das formas que chega-
ram a fixacdo mais ou menos prolongada.

H4 ainda a considerar queé as reacgbes muito repetidas
eriam um processo funcional quasi auténomo, reflexos.condi-
cionados, uma série de movimentos reflexos e condicionados
que se repetem, enquanto sdo legitimos e, além disto, pela mes-
ma lei da persisténecia dos héabitos, embora n#o correspondam
a necessidade do novo ritmo interior do homem,

Entdo, para os chamados modernistas da literatura, o que
se impunha era a quebra de velhos estimulos e a criacdo de
novoes, correspondentes s sensacbes novas despertadas ou por
despertar. De qualquer forma, uma lingua nova, com novos

. estimulos, com outros valores estéticos, criada por um povo para
um povo novo, noutro ritmo evolutivo, noutro enquadramen.
I to de valores. Aqui avulta a importancia da lingua como ele-
I mento criador de unidade politica e moral.
f Ento a renovagdio se iniciou, tendo como principal centro
i irradiador S&o-Paulo, também centro onde mais nitidamente
~ Se processou a transformacgdo da infra-estrutura econdmica do
I Brasil. Esta transformacio condicionou um novo comporta-

‘ Neste sentido tdodas ag revolugdes sao rominticas, isto é,
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mento do homem e com a intensificacio do processo de dife-
renciacao da infra-estrutura econdémica, o homem fol mais va-
lorizado, mais observado, € sua contribuicac particular aumen-
tou progressivamente de quantidade até produzir uma transfor-
macéao especifica na qualidade da lingua falada e, depois, es-
crita.

fiste trabalho de transformacdo da lirgua é sempre rea-
lizado em duas etapas. A primeira de quebra dos antigos
moldes e desarticulacio dos sistemas vazios de sensaca@o legiti-
ma, mas que se prolongam pela lei de persisténcia dos valores
que se fixaram durante algum tempo, sejam fendmenos estéti-
cos puros, ou fenémenos gerais de qualquer natureza biologica.
A segunda etapa é a da criagdo de valores novos, corresponden-
tes a aspectos renovados das sensacogs. Aqui a palavra artis-
tica precisa ser criada o aspecto da lingua que servira de esti-
mulo estético necessita ser encontrado. Finalmente, o proble-
ma que se impde a esta seeunda fase & o da transformacao da
lingua em novo ritmo estético que corresponda 4 antitese —na-
tureza — no sentido dialéctico, tal como o homem contempo-
rineo a sente. Recriar as coisas como elas agora s&o sentidas e
nio como realmente elas sdo, ou foram sentidas antes. Esta

sequnda etapa apenas principia a realizar-se no Brasil, tudo o
mais foi a destruicio preliminar e inevitdvel. E sera a evolu-
cdo da intensidade do processo de negacdo da antitese, depois,
a negacio da negacéo. Depois ainda, sintese que seri nova:
mente negada por outras preponderancias da tese, tal a que
caracterizou o modernismo.

Quando Graciliano Ramos publicou Caetés, a literatura,
no Brasil, estava em plena agitacao. Mas éste romancista em
nada mostra té-la sentido: seu livro ainda se orientava por
velhos modelos. Isto deve decorrer de estar a matéria que éle
pintava longe do centro da agitacdo, matéria que constituia
um mundo estagnado, que nao imprimia ao fundo panoramico
um movimento diferenciador, especifico, de renovacao. Cae-
tés & a sintese com que se inicia o movimento de sua obra, que
marca uma linha de evoluedo completa.. O livro é falado na
primeira pessoa, mas o tom objectivo, tom mais caracteristico
de construgdes de terceira pessoa, é o dominante. Ha cenas
em que se perde a nogio da primeira pessoa. Depois vém 8.
Bernardo e Angistia, nitidamente pessoais e introspectivos, e
finalmente Vidas Sécas, em que se retorna ao proeesso de ter-
ceira pessoa com tdda a riqueza adquirida na experiéncia da
obra realizada.
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Mas no livro inicial era Eca de Queirds lhe dando a estru-
turagdo do romance franeés, bem equilibrado nos capitulos, mui-
to movimento, muita dialogagio. De E¢a de Queirés, sobre-
tudo, lhe vem o gosto de caracterizar as personagens caricatu-
ralmente, em accdo, quando estdo falando. Por isto, em Caetés
as personagens se definem nas reiiniges, pela maneira particular
e caricatural de falar, com um uso impressionista de palavras
de efeito, repetidas de propésito. Rste trecho de dialogo cabe
no melhor de Os Maias ou nos serdes de Crime do Padre Amaro :

“— Quem §é &sse sujeito? perguntou o dr, Castro quando
Nicolau se retirou.

— Um santo.

— Que faz éle?

— Nada. Passeia pela Cafurna, pelo Tanque, pelo
Chucuru, e dedica-se a espiritismo e esoterismo. ¥ um vaga-
bundo. 8. Nicolau Varejdo, mértir, uma das melhores coisas
de Palmeira-dos-fndios.

— Vagabundo e bom homem? Ora essa!

— Porque ndo? Um santo. Como vai Manuel Tava-
res?” (Péag. 115. C.) E ainda como Eca, ao levantar o am-
biente que salienta a vida da provinecia, Graciliano pinta as
cenas que se estendem da pigina 85 & 87. .

Mas a linguagem de Graciliano j4 tem &ste doce ritmo que
vird a ser um dos valores de Sdo Bernardo. Em Caetés & jus-
ta, sobria, melédica, As vezes sugerindo uma ténue melanco-
lia pela vida que passou sem ter trazido a felicidade, nem mo-
dificar fundamentalmente o homem para melhor. A paisagem
aparece, ao longe, e éle fala dela com carinho, talvez revelando
ainda a influéncia do mestre portugués. Porque nos outros
livros Graciliano nfo retorna & natureza como valor estético de
sua obra. A frase é equilibrada, procura e realiza o ritmo e
a medida que convém & materia trabalhada. Tomamos &ste
exemplo do capitulo final de Caetés: “Uma tarde, girando
por estas ruas, parei na beira do acude, lembrei-me da estréla
vermelha e da noite em que Luisa me repeliu. Afastei-me len-

. to, subi pelos Italianos. O casardo estava fechado agora, e as

grades do jardim eram um muro verde de trepadeiras. O pe-
quenino lago, os tinhordes, a graca de bronze, tudo invisivel.
Como aquilo ia longe!

Entrei a vagar pela cidade, maquinalmente, levado por
uma onda de recordacdes. A bdca da noite achava-me na cal-
cada da igreja.

Da paisagem admirivel apenas se divisavam massas con-
fusas de serras cobertas de sombras,




38 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

A estréla vermelha brilhava & esquerda. Pareceu-me pe-
quena, como as outras, uma estréla comum. Comum, como as
outras. B estive um dia muito tempo a contempli-la com res-
peito supersticioso, contando-lhe c4a de baixo os segredos do meu
coracdo! E lamentel nao ser selvagem para coloca-la entre os
meus deuses e adora-la. _

O vento zumbia no fio telegrifico. A porta do hospital
de S. Vicente de Paulo gente discutia. A escuriddo chegou.

Nio ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligei-
ramente polido, com uma ténue camada de verniz por foraf
Quatrocentos anos de civilizacdo, outras ragas, outros costu-
mes. .. B eu disse que ndo sabia 0 que se passava na alma de
um caeté! Provivelmente o que se passa na minha, com al-
gumas diferencas. Um caeté de olhos azuis, que fala portugués
ruim, sabe escrituragio mercantil, 1& jornal, ouve missas. . .
isto, um caeté” (Pégs. 227-228. C.)

Ainda lembra Eca de Queirés das cenas de provincia de
Os Maias e Crime do Padre Amaro éste capitudo em que Valério
sai a passear com as senhoras e a mostrar-lhes a paisagem, a
ajuda-las a saltar pinguelas. Pode-se objectar que é uma sim-
ples coincidéncia de angulacio de pafsagem e de acgdo. Natu-
ralmente pode ser, mas acontece que estas coincidéncias sb se
verificam em Caetés, quando a consciéncia do estilo particular
de Graciliano Ramos ainda nfio se havia realizado. E né&o se
trata de romancistas de artes comuns, nem pela forma nem
pelo estilo. S#o dois grandes romancistas diferentes. Por isto
é interessante o estudo da influéncia de um sébre o outro. E
no desenvolvimento dos romances posteriores de Graciliano Ra-
mos o processo nunca mais foi o de cenas elegantes, nem de
tipos tratados caricaturalmente, como em E¢a de Queir6s. Por-
que é um romancista de vigor, Graciliano recebeu a influéncia
de FEca, condicionou-a, venceu-a. Repito que sdmente por
isto interessa o estudo das influénecias e “coincidéncias.”

¥ ainda dos portugueses em geral o habito de meter o ar-
tigo antes dos nomes préprios, e de Eca particularmente o de
procurar o detalhe ridiculo para entremeté-lo na solenidade ou
importincia da cena ou situacdo. E, ainda, a estrutura geral
do Hvro. mais sustentada pela ampla dialogacdo, a quéasi nula
monologacio e um pouco de carpintaria de capa e espada no
de<envolvimento do tema, tais alguns lances de Eca em Os
Maias, ou como nos romances de Balzac, onde também o portu-
gnés buseava modelos. Amplos dislogos e raros monélogos num
romancista de natureza introspectiva como Graciliano se re-
velou! Caetés lanca o leitor no fluxo da acgsio, produzindo-
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-lhe um choque na sensibilidade, agucando-lhe o desejo de
saber. Depois, as reiinides e os didlogos vdo sustentando e de-
senvolvendo a accdo. E um livro que nfio revela a passagem
do movimento literdrio que agitava o Brasil. Seus valores
estéticos estio muito préximos daqueles que andavam a tentar -
destruir: cuidado dominante da forma, estruturacio movi-
mentada e artificialmente dialogada em prejuizo da sintaxe e
da cadéncia brasileiras, preocupagio de retratar a provinecia ca-
ricaturalmente, metendo a ridiculo as autoridades do padre, do
tabelido e do prefeito, os elementos que sustentam a vida so-
cial provinciana e comparecem s reiiniées nocturnas. Final-
mente, nada das constantes nas¢entes entre os modernistas.

Entretanto o pensamento que tenho chamado de macha-
diano ji se insinua na observac#io sarcistica dos valores, na
ironia com que os destréi e na procura da virtualidade déstes
mesmos valores que os romanticos davam como absolutos. Re-
moendo a raiva de ter sido convidado para almocar e de o con-
vite ser trazido por um negro, Valério vai a contorni-la déste
jeito: “Sim, senhor! Mandar o préto convidar-me! Era,
sem contestacdo, uma ofensa mortal. Pois ndo tornava a pi-
sar ali. Fosse tudo para o diabo. Também ndo me fazia
grande falta deixar de ouvir tocar piano e ver jogar xadrez,
que ndo gosto de miisica nem de jogo. Que me importava o
xadrez? que me importava o piano?

Do piano resvalei para Marta Varejio e para os qui-

nhertos contos de d. Engricia. Marta Varejao,muito bem.
N3o andava ora a mostrar o dentes, ora de carranca. Pois
casava com ela e havia de ser.feliz, em Andarai, na Tijuca
ou em outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita si-
tuacdo. E o amor de Luisa, se ela me tivesse amor, s6 me renr-
deria desgostos, sobressaltos, remorsos, trezentos mil-réis por
més e oito por cento nos lucros dos irméos Teixeira. _
. O criado préto! “Diga a seu Valério que venha comer.”
Isto 2 mim, a mim que era... Procurei alguma coisa que eu
fosse. N#o era nada, realmente, mas tinha boa figura e os
caetés no segundo capitulo. E vinte e quatro anos, a es-
erituracio mercantil a amizade de padre Atanisio, vérios
elementos de éxito

O Zacarias! Marta Varejao me chamara na véspera com
um sorriso. E dissera muitas amabilidades junto a um palécio
veneziano, falara no baile da prefeitura, no Marino Faliero.”
(Pags. 97-98. C.) Isto cabe bem em Machado de Assis. Mais
abaixo j4 converteu a raiva em tolerdncia: “Nao senhora,
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Eu julgava que néo estivesse com fome, e até almocei. Deve
ter sido por causa do conhaque.

Notei entio que a cdlera se havia dissipado. Devia ter
sido também efeito do conhaque. Afinal convidar uma pes-
soa por intermédio de outra nao é desfeita. Compreendi que
se Luisa me tornasse a olhar como um dia me olhou junto 2
garca displicente, Marta Varejdo, com c¢s seus livros franceses,
suas musicas e suas flores de parafina, rapidamente se extin-
guiria.

— Impostora! resmunguei deitando actiear no café. Hi-
péerita! “Festa de muita piedade...” (Pags. 99-100. C.)

E, finalmente, libertado: “Dai passei para a Iracema,
da Iracema para o meu romance, que ia naufragando com 08
restos do bergantim de d. Péro. Nio era mau tentar salva-
-lo, agora que, com 0 armazém fechado, eu podia dispor da tar-
de inteira. Decidi-me antes que o entusiasmo esfriasse.”
(Pag. 100. C.)

Mais para além vem um incidente que bem lembra o cé-
lebre caso do bilhete marcando encontro e o salto do muro que
tanto féz desesperar Bras Cubas. Ora, éle, um homem de
respeito e posi¢do, a saltar muros alheios. Depois, 1& a data
e se lembra de que foi e saltou o muro, 0 coracdo cheio de ansie-
dade. Mas em outra época, outras circunstiancias. Em Gra-

ciliano, o ¢aso estd assim: “No earnaval estive meia hora a

tagarelar com ela e ouvi um provérbio que me atrapalhou, em
insinuacoes do Pinheiro.

francds. Desejei-a depois, por
Nesse tempo ela andava de cabeca virada para o Mendonca
filho. que vale mais que eu. Voltava agora, infelizmente

fora de propésito. Censurei-lhe o método. Um romance em-
prestado, a intervencio de Casimira, que estragava tudo. Pu-
lhices. Sem se comprometer, pedindo-me de longe qué lhe escre-
vesse. Tive pena. E mastiguei as evasivas que usamos no ar-
mazém para evitar fregueses importunos: “Nao pode ser, mi-
nha querida senhora. Kstou aflito, acredite. Se tivesse apa#
recido antes, ali por Marco ou Abril... Agora é inteiramente
impossivel. Nao disponho de meios.” (Pags. 112-113. C.)

Finalmente, outrcs éxemplos poderiam ser escolhidos em
Caetés. Em Sdo-Bernardo ainda <40 mais abundantes. E a
evolugio de Graciliano Ramos consistin na libertacdo das in-
fluéneias de Eca de Queirds e na transformacao do pensamen-
to machadiano num pensamento d> Graciliano, que &, final-

mente, uma rectificacdo e uma completacdo do primeiro. Em

sintese, a contribuicio de Caetés pode-se resumir assim:
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A estrutura do livro corre paralela ao jeito eciano de cons-
truir o romance mais por movimento e detalhe que pela pesqui-
sa introspectiva dos personagens. Ha mesmo um lance cons-
truido com efeito premeditado para esticar a curiosidade do
leitor: a cena do beijo em Luisa. Depois, a accio se desen-
rola com longos didlogos nas repetidas reiinides da casa de
Adrido. Somente Valéric, que relata o livro na primeira pes-
soa, as vezes deixando que a accdo corra livre até a impressao de
romance feito na terceira pessoa, medita um pouco e termina
0 livro com a auto-anélise do capitulo final. Nada que leve a
adivinhar o Graciliano Ramos introspeccionista dos futuros ro-
mances de monologos extensos e intensos. ¥ interessante
observar que Graciliano inicia sua obra com um livro prinei-
palmente dialogado para atingir o mutismo, a insuficiéncia ex-
pressional de Fabiano de Vidas Sécas. Da observacio ressalta
0 quanto era artificial néle a influéncia do romancista portu-
gués. Partindo de Caetés, €le percorre uma nitida curva
para atingir a sobriedade de Vidas Sécas, Ginico livro escrito
na terceira pessca. Néle, Graciliano atingiu 0 maximo de sua
expressao, a lingua é justa, s6bria, pessoal.

Finalmente, uma ultima citacio registrando a influéneia
de Eca salientando o jeito do romancista portugués de pegar
dois aspectos dum mesmo sentimento, um grandioso e outro mes-
quinho. Eca comenta a curiosidade de uma empregada que es-
pia pela frincha de uma porta, dizendo ser a mesma curiosi-
dade que levara Cclombo a deseobrir a América. Isto anda
por qualquer lugar de sua obra.

Graciliano termina assim um capitulo: “Voltei para a
calcada do armazém e ruminei o procedimento do Neves. Que
interésse tinha éle em revelar aquilo? Nenhum. Mostrar que
sabia. .

— Animal infeliz! exclamei em voz alta.

Referia-me ao Neves, a Adrido, a mim, ao Miranda Naza-
ré, a toda a gente. Necessidade idiota de saber e espalhar o
que sabemos! Depois de muitos dias ou muitos anos de can-
seira e conjectura, um sujeito descobre uma lei da natureza
— outro faz uma carta anénima contando os amores de Luisa
Teixeira com um Jofo Valério como eun.” (Pag. 194. C.)

Além disto, ainda quanto ap elemento intencional do livro,
isto é quanto ao pensamento de vida e natureza, quanto ao
sentido da sintese dialéctica, ji aparece o que tenho chamado
de pensamento machadiano. Graciliano Ramos introduz em
sua analise a nocdo de virtualidade dos valores morais, e se
ndop os apresenta preferentemente maus, lhes destréi qualquer
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esséncia absoluta. O trecho que se estende da pagina 169 & -«
171 bem revela isto. Hste pensamento engrossari e dominara
toda obra futura de Graciliano Ramos. £ um dos raros aspectos

de Caetés que revelam o romancista como sera de Sdo Bernar-
do para diante, O que ainda fragil aparece em Valério e serd
constante em Honério e Luis é a falta de sentimento de comuni-
dade. Isto é marca fundamental das personagens centrais do
romancista.

Em Caetés ha o levantamento de um retrato total da so-
ciedade provinciana, com seus elementos importantes metidos
a ridiculo. E o mundo inevitdvelmente morto dos promotores,
prefeitos, padres, tabelides, comerciantes e coronéis.. E o ro-
mancista os retrata como componentes de um mundo sem re-
médio. Sem remédio porque os mogos, como Valério, ou o
doutor que chegou para ser deputado, sio também mogos mor-
tos. Ndao ha os Carlos da Maia, os Ega, os Ramires para reno-
var os quadros scciais pela luta contra os valores dominantes.
¥ uma sociedade morta, porque nio tem em si mesma a contra-
di¢do que remova os elementos. N&o tem diferenciacdo cons-
ciente e politica de classe, porque povo nio existe e burgués
nio revela uma consciéncia de sua condicio. E a economia
flutua entre restos de agricultura colonial e inicios de indus-
trializagdo rudimentarissima. Na cidade o comérecio agoniza
e nao ha industria.” Sem éstes elementos ndo ha contradicdo
dialéctica de classes nem revolucido renovadora. Valério néo
tem consciéncia social, e o doutor veio para fazer uma carreira
de deputado de provincia.

Na forma, Caetés é um romance eciano, revelando a parti-
cular preocupacdo com o emprégo da palavra justa -com um
ritmo e uma medida harmoniosos para as frases, mas frases
ainda assim: “Se eu fosse crente, ter-me-ia langado aos pés
do reverendo, abrindo as portas da minha alma.” (Pag. 133).
E bela, harmoniosa, mas gramatical.

Mas, sobretudo, éste grande retrato com que o livro termi-
na. E peca de alto lavor literirio e mostra os valores de
ritmo, de pureza, a honestidade de eleicio de palavras, que
serdo valores dominantes da obra do romancista. E justeza,
e sobriedade. Eis um trecho do retrato:

“Que semelhancas ndo havera entre mim e éles! Porque
procurei os brutos de 1566 para personagens da novela que
nuneca pude acabar? Porque fui provocar o dr. Castro sem
motivo e fiz de um taco ivarapema para rachar-lhe a cabeca?

Um caeté...Com que facilidade esqueci a promessa feita
a0 Mendonga! E éste h4ibito de fumar imoderagdamente, este
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desejo sibito de embriagar-me quando experimento qualquer
abalo, alegria ou tristeza!” (Pag. 229.C.)

A agitacdo modernista passava sem lhe atingir a arte,
Cactés ainda ndo é livro intimamente brasileiro, nem pela for-
ma nem pelo pensamento. Quanto ao tema, nota-se gue nasce
dum “crime” cuja explicacio e evolugdo levam ao suicidio de
Adrido, suicidio de que Valério nio se dispde a aceitar a culpa.
E é falado na primeira pessoa.

As mulheres, neste livro, nio tém, mas querem arremedar
uma desenvoltura social, 4 maneira das de Eca. Niao se de-
finem, ficam num meio tom. Principalmente as amorosas n#o
520 de desenhos precisos, ficam assim como as de Machado de
Assis, sensuais e flutuantes, docemente irreveladas, timidas,
dando-se sem se entregarem ou definhando por falta de ho-
mens. Este queimar inftil das mulheres que ndo encontram
homens & outro aspecto da sociedade que © romancista revela.

Na provincia s6 ha um destino para as mulheres, 0 casamento.
I'ora disto é a tragédia.

Afinal, em Caetés, nenhuma preocupacio de moral bur-
guesa na intencdo do livro, nenhuma preocupacao de Deus
como problema fundamental da vida, nenhuma preocupacao
economica nos homens como funcio condicionante da vida.
Pode-se dizer que Caetés é uma sintese que revela um equili-
brio estagnado entre a tege a antitese, entre o homem e seu fun-
do panorimico. XEle surge nu, corajosamente auscultando as
for¢as que o geraram e as modificacdes que elas sofreram. E
conclui que ndo mudou nada, que 0 homem caeté & o mesmo
desde quatrocentos anos. Nio arrola particularmente as influ-
éncias vindas do pai como elemento educador. Daqui nascera
outra valiosa contribuicdo de Graciliano Ramos para o estudo
da formac#o brasileira. E a funcdo negativa do pai brasileiro
e provineiano, como agente de educacio. Talvez na falta de
comunhéo entre pai e filho, comunh&o compreendida como en-
tendimento e naturalidade de relacoes, nasca a falta de senti-
mento de comunidade do homem do Brasil. Rle se habi-
tua a defender-se, j4 com o pai, e termina reagindo contra todos.
Talvez isto seja mais culpado da falta de comunidade do que o
suposto estilo individualista dos povos de origem e civilizacdo
latinag. Mesmo, hia muitas outras ¢ontribuicGes para nossa
“raga” e civilizacdo. Os negros tém em alto grau os senti-
‘mentos de comunidade e o indio contribuin muito pouco com
sua desconfianca, apesar da tese Graciliano-Valério.
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Ex Sdo Bernardo Graciliano Ramos se liberta inteiramen-
te da influéncia de Eca de Queirds e supera e completa, em cer-
to sentido, o pensamento machadiano. E que suas personagens
nio sio tio esquemditicas como as de Machado de Assis nem
mais intensamente caricaturais como as de Ec¢a de Queirdés. E
se ndo atinge sempre a agudeza esquemética de analise do cria-
dor de Bentinho, suas personagens sdo mais amplas, a vida é
apreendida num Ambito bem maior e 0 homem surge mais ple-
namente humano.

A vitéria sobre a influéneia se faz pelo tom decididamente
pessoal do livro, na conversa direeta com o leitor e na meditagao
e auto-critica de Hondrio, como que preparando a intensa mo-
nologacio de Angiustia. Um livro inteiramente introspeetivo,
aspecto que o afasta definitivamente de Eca. Rste lhe deixou,
apenas, o gosto pela frase bela, a preocupacéo estética da elei-
¢do e apresentacio do material, a medida, a harmonia, a pure-
za da palavra. O romancista portugués confessou em sua cor-
respondéncia que sofria da tortura de transformar cada frase
num motivo de beleza, e, respondendo a um editor, justificou
a demora de restituicdao de provas lembrando o quanto as emen-
dava. O estilo de Graciliano deve ser filho de uma melhora
constante ¢ de um severo castigo i palavra. E nisto Gracilia-
no é singular na literatura moderna, ¢4 néle uma como doen-
tia preocupacdo da palavra honesta. Esta preocupacao atin-
ge o miaximo em Vidas Sécas, chegando a apresentacao nua
do movimento e da vida. ' Exemplo: “Foi levantar o tésto,
recebeu na cara vermelha uma baforada de vapor. Nao é que
1a deixando a comida esturrar? Pos agua nela e remexeu-a
com a quenga preta de coco. Em seguida provou o caldo.
Ensosso, nem parecia bbia de cristdo. Chegou-se ao jirau onde
se guardavam ccmbucos © mantas de carne, abrin a mochila
de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido es-
curo que bicho enjeitava. Sé tinha médo da séeca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efectivamente nédo se
acostumava a calear sapatos, mas o remoque de Fabiano moles-
tara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem davida, matuto
anda assim. Para que fazer vergonha a gente? Arreliava-se
com a comparacdo. (Pags. 60-61. V. S.)

Nada surpérfluo, nem uma palavra a excluir. Somente a
acgdo seguida e explicada, as vezes. De Sdo Bernardo para
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diante a frase toma uma medida e um ritmo em nenhum outro
escritor moderno igualados. Graciliano parece ser o unico
romancista vivo que tem uma preocupacio de beleza insistente
quando constréi seus livros. Escolho um trecho de Sdo Ber-
nardo ¢ é isto: “Ali pelos cafus desei as escadas, bastante sa-
tisfeito. Apesar de ser um individuo medianamente impressio-
navel, convenci-me de que éste mundo ndo é mau. Quinze me-
tros acima do solo, experimentamos a vaga sensacio de ter
crescido quinze metrcs. E quando, assim agigantados, vemos
rebanhos numerosos a nossos pés, plantacoes estirando-se por
terras largas, tudo nosso, ¢ avistamos a fumaca que se eleva
de casas nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e tal-
vez até nos ame, porque depende de nds, uma grande screni-
dade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E
se ha ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de
pouca micnta qule. um moleque devasta a cacéte, a conviecdo
que temos da nossa fortaleza tornar-se estivel e aumenta.
Diante disto, uma boneca tracando linhas invisiveis num pa-
pel apenas visivel merece pequena consideracdo. Desci, pois,
as escadas em paz com Deus e com os homens e esperava que
aquélcs pios infames me deixassem enfim trangiiilo.” (Pags.
212-213. S. B.)

De Eca lhe ficou a consciéncia de beleza da frase e a pro-
cura de sua harmonia interior. E Graciliano Ramos, por quem
o movimento medernista passou sem vestigios, em Cactés, surge:
em Sdo Bernardo eomo o romancista brasileiro que mais conhe-
ce os segredos intimos da lingua que seu povo fala e o Gnico
que tem propriamente um estilo.

Mas voltemos ao ccntetido da obra e ao que parece ser o
conceito de érro fundamental da existéncia em Sdo Bernardo
e nos outros dois livros eseritos na primeira pessca. A vida
déste romance também nasce dum erime, ou gira e evoluciona
em torno déle. Aqui é o orime ecmo condicdo de vitéria eco-
nomica. Na estruturacfo meio feudal, meio burguesa-capita-
lista da sociedade de provincia e de sua economia, somente pela
fraude ou pelo ecrime hi possibilidade de vitérias pessoais. Foi
assim com Honério. Mesmo a morte lenta primeiro moral,
depois fisica que éle impde a Madalena, é uma resultante do-
lorosa da luta econdémica. B Honério confesca: “Madalena
entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propésitos. Os
sentimentos e 0s propésitos esbarraram com a minha brutali-
dade e 0 meu egoismo.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profisséo
é que me deu qualidades tdo ruins.
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E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em
toda a parte!” (Pag. 254. S.B.)

Mas nada de remorsos, a culpa, a verdadeira culpa, é vir-
tual, e estad em funcao do jogo duro e egoista da vida que con-
diciona e virtualiza o fundo da ansia irredutivel de libertagao
da criatura humana, no conceito machadiano superado e com-
pletado por Graciliano Ramos. Para éste, o homem podera
ser mesmo bom, como Honério com a velha que o criou, Fabia-
no comovido diante do filho de pernas finas e bambas.

As demais personagens sdo outros tantos aspectos das’per-
sonagens que constituem o fundo panorimico de Valério em
Caetés. Alias, em suas obras contadas na primeira pessoa, tudo,
excepto Valério, Honodrio e Luis, se reduz a segundo plano.
Isto é inevitavel, é mesmo marca dos romances de grande con-
teddo autobiografico, que sempre sdo, em alguma eoisa, oS
déste tipo de construcdo. Sao as outras personagens tabeliaes,
Juizes, padres, tipégrafos e jornalistas, guarda-livros, ete. O
mesmo inventario de Caetés.

As mulheres centrais, em Sd@o Bernardo, como em Caetés,
tém sempre contornos esfumados. Luisa e Madalena sdo iguais
na compaixdo das dores alheias: se Luisa auxiliava o sapatei-
ro doente, Madalena mandava comida e roupas para os cabras
de Honério. Luisa se deu a Valério, mas rapidamente sentiu
que ndo lhe viria mais amor nem felicidade do homem. O
capitulo do rompimento, em Caetés, é dos pontos mais altos de
toda obra do romancista. J4 h4 néle a sobriedade e o sentido
das sugestdes que aparecem depois, em Sd@o Bernardo, quando
Honoério resolve eliminar o vizinho Mendon¢a. Assim:

“ — S6? tornou a perguntar Casimiro Lwopes.

Apanhei o pensamento que lhe escorregava pelos cabelos
emaranhados, pela testa estreita, pelas macas enormes e pelos
beigos grossos. Talvez éle tivesse razéo. KEra preciso mexer-
-me com prudéncia, evitar as moitas, ter cuidado com os cami-
nhos. E aquela casa esburacada, de paredes caidas...

Decidi convidar mestre Caetano e cavouqueiros.

Diabo! Agitei a cabeca e afastei um plano mal esbocado.

— Por eénquanto, s6.” (Pags. 35-36. S.B.)

Dias depois Mendonca aparecia morto num caminho.

Luisa se deu mais como quem concede e nio comg quem
deseja amor. Madalena nunca esperou encontrar amor ou fe-
licidade com Honério. Também se deu esperando em troca
paz para ela e para a velha tia que ji trabalhara muito e so-
frera de mais.
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Ambas sdo discretas, velam as emocoes, deixam-nas viver
e morrer em segrédo, nio surgem nunca inteiramente como
desenhos nitidos, impressionando pela vontade ou pela voca-
¢do, por um traco tirme qualquer, finalmente. ¥ isto, ndo
se definem como desenhos firmes, sélidos, detalhados. Nada que
se pareca com criacoes realistas ou naturalistas. Pare-
cem mais composi¢des impressionistas, tudo se solucionando
em meias tintas, num fundo difuso de sombras coloridas,
vacilantes, como se a vida e as emogOes lhes acontecessem
somente até ao meio. Vaeilam antes de agir, temendo tisnar
uma pureza fundamental, que afinal Valério e Honério cons-
purcam. Depois Luis, em Angustia, também destruira Marina
no unico instante em que a dor a redimira, apesar do aborto.
Somente Fabiano nao destréi sinha Vitéria. Mas Valério,
Honério e Luis conspurcam a tnica coisa boa que encontra-
ram. B como uma necessidade terrivel esta de éles destrui-
rem, reduzirem, profanarem o amor. Aliés, nestes trés livros,
o amor é sempre sensual, libidinoso, erdtico. Em Caetés
Graciliano vela cuidadosamente a natureza do amor de Valé-
rio; em Sdo Bernardo o amor de Honério nfio passa das estei-
ras das mulheres dos cabras, e, quando ascende até Madalena,
é para destrui-la. Em Angistia Luis vive numa atmosfera
intensamente impregnada de cheiro e sugestao de sexo, se ator-
menta com as noitadas amorosas dos vizinhos, acompanha os
movimentos de Marina no banheiro, pelos ruidos, e beija s6-
fregamente a bainha das saias da mulher. Mas diante da
prostituta nua, no quarto miserivel, se comove e sai sem toca-
la. Estranho. Ali nio hd pureza nem resisténcias a vencer.
E os valores falsos, que o burgués ainda alimenta, ja se gas-
taram. Todo o amor esti neste plano, e quando brilha um
instante de pureza, éles o destroem numa terrivel necessidade
de reduzir, humilhar as mulheres, cobrar-se de tantas baixe-
zas a que a vida os teria levado por elas e com elas. B como
se desejassem dominar as mulheres, trazé-las com é&les para
escabujarem. A resisténcia os irrita e €les destroem-nas quan-
do ndo as podem reduzir ou poluir.

Das trés mulheres vencidas sdmente Marina desejou al-
guma coisa e se interessou pelo amor como um meio, mas Gra
ciliano Ramos faz que ela pague caro por isto.

Inventariando os valores éticos de Sd@o Bernardo, conclui-
<e que 0 romancista continua fiel a sua tese implicita, ja ressal-
tante em Caetés, de que o homem esti inapeldvelmente préso
4 miséria de sua condicio humana nenhuma salvacao podendo



-

48 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

S g §
S a e o mamr f cagh

vir déle mesmo, sofrendo de uma virtualidade aterradora de
valores morais. Nada é absoluto ou essencial. Honério sobe
quinze metros e vé as coisas desta altura, e ja é outro homem,
mais forte, disposto mesmo § condescendénecia, superior, su-
perior quinze metros. Faz lembrar o conto machadiano
Idéias de Candrio. Desce, acha um pedaco de carta, e reco-
mega o martirio. E &le, transitdriamente maior que os ou-
tros, é na realidade, menor e mais fraco. Duas condicoes,
duas medidas de valores.

A vida do livro se desenvolve sébre um “cerime”, e nfo
hid nem remorso, nem sentimento de culpa. A consciéneia do
érro de organizacdo da sociedade e da retribuicdo dos valores
humanos efectivos no plano econémico, em .Sdo Bernardo, é
expressa pelo “crime” eomo tinica possibilidade de vitéria.
Um érro contra outro maior, por isto niio hi culpa nem remor-
so. O fundo de vocacao irredutivel do homem, condicionado
por valores maus, teria que dar frutcs maus. E Honério re-
vela esta consciéncia quando confessa nio saber o que foi
bom ouw mau em sua existéncia: “Aqui existe um salto de
eineo anos, e em einco anos o mundo d4 um bando de voltas.

Ninguém imaginari que, topando-os obsticulos mencio-
nados eu haja procedido invaridvelmente com seguranca e
percorrido, sem me deter, caminhos certos. Nio senhor, nio
procedi nem percorri. Tive abatimentos, desejo de recuar;
contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que andei
mal? A verdade é que nunca soube quais foram os meus actos
bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxe-
ram prejuizo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sem-
pre tive intencfio de possuir as terras de S. Bernardo, con-
siderei legitimas as accdes que me levaram a obté-las.” (Pag.
52. S. B.)

A culpa é geral, nio é particular, e Hondrio conclui que
a existénecia e a profissio o fizeram explorador e ¢riminoso,
apesar déle. B cinico porque tem coragem de examinar a
verdade que o condicionou e concluir sdbre ela. Ainda uma
vez, completa auséncia da influéneia do pai como elemento
de educacéo ou de formacio ética. E quando éste factor &
examinado, em Angiistia, é para lhe evidenciar o sentido ne-
gativo e degradante.

As mulheres aparecem numa condicdo econdmica inferior,
fatalmente sujeitas, a depender do homem que lhes molda o
destino e engrossa os sentimentos. Elas vivem sob compres-
sdo e perdem qualquer espontaneidade de sentimento, ou fres-




SES S

ENSAI0O DE INTERPRETACAO 49

cor de atitudes. O amor ndo depende de eleicio de desejos
ou tendéncias delas, é reduzido & necessidade insuportavel de
achar quem as sustenie. E um casamento infeliz é um érro
definitivo, porque mulher sem marido é fendmeno que nio
cabe nos moldes da moralidade burguesa dos quadros éticos
da provincia. As mulheres dos cabras sio maquinas de ter
filhos dos cabras e dos coronéis, molambos de gente, na classi-
ficagdo do romancista. As mulheres dos coronéis sio maqui-
nas de ter filhcs déles s6 € uns pesos econdmicos que éles sus-
tentam sem prazer. 1 inevitivel que tenham a religido dos ha-
bitos ficeis de cumprir e de bons efeitos para a vista, Tam-
bém a religido da provincia nio exige mais de seus fiéis. Sio pa-
dres acomodados que gostam dos bons serdes e dos bons vinhos, a
boa maneira dos portugueses de Eca de Queirds. Isto de pu-
reza de fé e doutrina é outro caso, e éles ndo estio para agité-
-lo.. Uma vez por ano a lei de Deus legaliza unides dos cabras,
para descanso da consciéncia das mulheres dos coronéis e dos
padres, os cabras continuam a estourar no eito, no bangiié, no
cafézal ou no que for, mas os jantares continuardo e todos os
domingos haveri missa para as mulheres gordas de crucifixo
a0 peito. E uma relicido comoda, que ndo cria muitos emba-
ragos, nem de ordem religiosa ou moral, nem de ordem econd-
mica. E é bom té-la. Mulher que nido vai & missa é de maus
costumes — e pobre dela.

Mas uma das mais sérias revelacoes do livro é a da ausén-
dia de povo nas regides agricolas do Brasil. Graciliano nao
é inédito nisto, nem o Wnico, mas é em Sdo Bernardo que o
problema é causticamente revelado. Fora das capitais e de
algumas cidades maiores, ndo ha povo no Brasil, no sentido de
classe social, a0 menos em formacdo. HA gente se degradando
e dissolvendo, animais vivendo para desgraca déles e benefi-
cio de quantos Hondrios, pequenos e grandes proprietarios, exis-
tem pelo interior. E o causticante da revelacio de Graciliano
€ que o problema aparece sem esperancas. N&o hia povo e
nunca éle poderid formar—=e dentro dos quadros de valores eco-
noémicos que dissolvem e desmoralizam o homem do interior.

A producio é estagnada, com uma produtividade minima,
ndo deixando margem para a mais leve expansio. Em tais
condicdes, ndo ha inversio de novos capitais nem criacdo de
massas trabalhadoras, que, finalmente fariam emergir a cons-
ciéncia do povo como uma classe capaz de renovar os valores
sociais.
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E assim que Hondrio raciocina sébre seus trabalhadores:

“Houve um apito demorado e os trabalhadores largaram
0 Servico.

Consultei o relégio: seis horas.

— E horrivel! bradou Madalena.

— Como? .

— Horrivel! insistiu.

— Que é°?

— O seu procedimento. Que barbaridade!

Despropésito.

— Que diabo de histéria. ..

Estaria tresvariando? N#o: estava bem acordada, com
0s beigos contraidos, uma ruga entre as sobrancelhas.

— Nao entendo. Explique-se.

Indignada, a voz trémula: .

— Como tem coragem de espancar uma criatura daguela
forma? _ e

— Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fdsse
coisa séria. Assustou-me,

Naquele momento nio supus que um caso tdo insignifi-
cante pudesse provocar desavenca entre pessoas razoaveis.

— Bater assim num homem! Que horror!

Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois
aquilo era uma frivolidade. !

— Ninharia, filha. Est4 vocé ai se afogando em pouca
dgua. Essa gente faz o que se marda, mas nio vai sem pan-
cada. E Marciano ndo é propriamente um homem.

— Porqué?

— Eu cei 14! TFoi vontade de Deus. £ um molambo.

— Claro. Vocé vive a humilhi-lo.

— Protesto! esclamei alterando-me. Quando o conheei,
ja éle era molambo.

— Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.

— Qual nada! £ molambo porque nascen molambo.”
(Pags. 144-146. S. B.)

Tudo é assim duro, einico, inexorivel. Nenhuma preo-
cupacdo moral num sentido formalmente expresto. nenhuma,
preocupacao de Deus como elemento fundamental da alma ou
da vida. Em Sdo Bernardo, nem a iereja nem a escola vale-
ram para melhorar os Marcianos. Afinal, Honério acha que
éles serio sempre molambos porque jia nasceram molambos.
E a incoercibilidade das fércas econdmicas determinando a es-
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séncia da estruturacdo das outras forgas-formas sociais e con-
dicionando inelutavelmente o homem, criando-lhe um limite
intransponivel para a evolugdo. Dentro désse quadro e vindo
désse homens-molambos, ndo hi salvacio possivel. Para que
0 pensamento previsor € activo do homem processe uma altera-
¢do em seu meio panordmico é essencial uma margem minima
de liberdade econdémica, a0 menos uma consciéncia do érro so-
cial que o constringe. Um désses elementos levara 3 estili-
zagao da luta e ao inicio da revolucdo contra a estrutura social
errada. Mas Marcianos € Fabianos recebem ¢ mal como uma
fatalidade inevitivel e exaustiva. O érro, para éles, é ce
origem, é a marca do préprio nascimento e nada ha que fazer
contra as leis que vém de Deus. Dentro dessa consciéneia nio
nasce o germe da reforma, e a salvacio tera de vir de fora. A
auséncia da consciéncia politica de povo lesa o processo de evo-
lugdo no seu dinamismo intimo mesmo. Neste sentido é que
deve ser tomado o conceito de.irredutibilidade do homem, na
obra de Graciliano Ramos. Rle nio duvida nem desanima do
homem como criatura universal, mas como criatura particular
nos quadros econdmico-sociais do Brasil interior. Seu apa-
rente pessimismo e seu aparente desamor e falta de entusiasmo
pelo homem devem decorrer disto. Bste é o tom melancélico
das auto-analises com que suas personagens terminam os livros,
mas este é, também, o tom de sua mensagem revolucionaria
no mais intimo sentido do térmo.

Sao Bernardo, como anilise e estilizacio do humano, como
sintese que contém a consciéncia do estilo da contradicdo ho-
mem-natureza é a mais alta realizacdo de Graciliano Ramos.
Vidas Sécas o supera como obra literdria, mas néo em contet-
do humano de luta, de libertacdo. Angiistia é mais o exame
corajoso dos condicionantes do comportamento de Luis. Ho-
nério luta para vencer o determinismo terrivel da existéncia
dentro de seus quadros de cidade de provincia. Fabiano
mede as proprias forcas e conclui que é melhor deixar que as
coisas passem como sdo. Luis luta dentro de si mesmo. Mas
Fabiano é o cabra puro e Honério é o bruto arvorado em pe-
queno proprietirio, absolutamente nu de sentimento de comu-
‘nidade.

A frase, libertada da influéncia de Eca, se enriquece das
aquisicoes do modernismo, se encurta, os pronomes séo mais
naturais, a sintaxe é mais directa e o ritmo geral se aproxi-
ma do génio nascente do portugués do Brasil. As vezes, to-

ma éste jeito macio de quem conversa bem e descansado: “Era
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domingo, de tarde, e eu voltava do descarogador e da serraria,
onde tinha estado a aremgar com o maquinista. Um volante
empenado ¢ um dinamo que emperrava. O homem prometera
endireitar tudo em dois dias. Contratempo, Montes de ma-
. deira, algodio enchendo os paidis.” (Pag. 157. S. B.)

E E mais adiante, meditando sébre coisas de sua vida:
: “Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em
materialismo histérico. Que significava materialismo histo-

) rico?

! A verdade é que ndop me preocupo muito com o outro mun-
24 do. Admito Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores,
[ | mal remunerados ci na terra, e admito o diabo, futuro carras-

co do ladrdo que me furtou uma vaca de raca. Tenho por-
tanto um pouco de religido, embora julgue que, em parte,
ela é dispensivel num homem. Mas mulher sem religido é
horrivel.” ( Pag. 175. S. B.) \
, Perdeu a necessidade confessada em Caetés de andar a pen-
durar adjectivos nas frases, aborrecendo-se de quasi todos éles,
Ny mas sempre a pendurd-los. Do meio para diante Graciliano
: reduz as referéncias directas ao- leitor, ¢ o livro entra direito
i na acg¢iao e se conclui com um capitulo que é dos melhores da
' obra. E outro auto-retrato como o de Caetés e com a mesma
esséncia de pensamento. Inutilidade de todos os esforgos, ten-
| tativa frustrada de ser feliz, envelhecimento, desolacdo. E
Lk éle nio ama nem o filho. “Que miséria!” E os outros dor-
i mem. ‘“Patifes.” Sentimento tragico da vida que se degra-
' da inevitavelmente, nada que salve o destino humano, nada
) que o induza a beleza. O velho guarda-livros e Madalena, que
' ' acreditaram na eleicio dos homens, sucumbiram. Ela morre.
O velho deserta para nio desesperar. Em Sdo Bernardo hi a
conseiéncia do sentido trigico e profundo da vida. O pensa-
; mento machadiano se completa ¢ o0 homem ji nfo é aquela es-
' esquematizacido quase absoluta e sofrendo preferentemente a a- :
{ traccdo do mal. O homem de Graciliano Ramos é mais completo
o e mais relativo em seus valores. - Um homem virtual e condi-
cionado.

i e o i
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EM Caetés o erime acontece contingentemente, conseqiién-
cia dum determinismo que lembra a teoria das bolas a cumu-
nicarem movimentos, de Machado de Assis. E Valério pros-
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pera sobre éle. Mas, de qualquer forma, nio é um acto dire-
cto de Valério nem éle se dispoe a lhe aceitar a culpa. Adrido
morreu porque, finalmente, sempre teria de morrer. Se a mor-
te interessa Valério, melhor para éle. A vida é assim mesmo,
a felicidade ou bem de alguém ha-de custar ecaro a outros.
Quasi digo aqui: “ao vencedor as batatas”, ao vencido a der-
rota. Tudo é taop virtual que, se ao vencido ndo cabe a culpa
da derrota, ao veneedor nao fica a gloria de haver vencido. E
porque ser condescendente ou eqiiitativo, se ninguém esta se-
guro da posicao n2m, de facto, é enhor dela? O melhor é go-
za-la s0zinho, porque uma virtualidade menos feliz podera arre-
bata-la. “Ao vencedor as batatas”, enquanto lhe pertencem.
E que mérito tem o vencedor em ter vencido?

Em Sao Bernardo é&te pensamento deixa de ser uma
cdonseqiiéncia geral da obra para se tornar o préprio filosofis-
mo profundo de Honério. Graciliano ascende para o conceito de
condicionamento dialéctico, em que o homem pode mudar o
quadro de valores que ccnstituem sua antitese, e, mudada a
antitese, operar a transformacdo da sintese. Por isso, em
Caetés, o crime acontece ainda por um encadeamento de cir-
cunstancias independentes da vontade de Valério, mas em que,
também, éle nao procura interferir. Mas Honério ji tem
consciéncia déste determinismo inevitdvelmente presente € que
virtualiza todos os valores. E caminha conscientemente para
éle, precipita-lhe os lances. Graciliano parece atingir a cons-
ciéncia do estilo dialéctico de sua oposicdo e o revela com uma
coragem cinica, através de Honério. O “crime” é arquite-
ctado e praticado voluntariamente pelo homem, embora “volun-
tario”, em se tratando do pensamento da obra de Graciliano,
nunca tenha o sentido filoséfico de livre. Mas de accdo cujas
¢onseqiiéncias se conhecem, e que é desejada e realizada mes-
mo assim. De qualquer forma, o “crime” entra no jogo dos
acontecimentos porque Honério o pressente e fi-lo realizar-se.
Depois déle tudo crescera, mas tudo serd devorado. Sob éste
aspecto a obra do romancista é profundamente moral. No
mundo em que seus personagens vivem, o “crime” e a “fraude”
840 inevitaveis, mas déles se vem uma relativa vitéria sobre o
mundo errado, nunca vem a felicidade nem a paz essenciais.
Somente Fabiano, que nio transgrediu, que nio se evadiu pe-
la fraude, termina sonhando. Também nunca tentou a vito-
ria. O fundo de formacao burguesa inevitavel de Graciliano
Ramos afere finalmente a ultima conseqiiéncia de seu pensa-
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mento. O crime funciona como um simbolo da correecio da
estrutura errada da moral e da economia feudal-burguesas, mas
a consciéncia do crime persiste. Por isto nenhuma personagem
se liberta verdadeiramente pela sua prética, nem encontra a
felicidade depois de pratici-lo. E que éle foi um meio de
evasio, mas sempre um crime. E que a sociedade é um fend-
menos irrecusavel, e o crime contra suas forgas normativas é
sempre pm crime, embora a sociedade tenha utilizado mal as
préprias forcas normativas. Esta é uma observacao que coin-
cide, mas também transcende dos limites de interpretacéo bur-
guesa de moralidade. - O crime, se nio deixa a consciéncia
burguesa de culpa, também ndo liberta nem traz felicidade.

Nos quadros da sociedade agdnica que 0 romancista re-
trata, nfio hi mesmo vez para a felicidade. O homem é impo-
tente para ser feliz, a menos que se alterem as condigdes gerais
que o dominam.

Em Angistia é o processo intimo do crime vivido em si.
fiste livro termina um assombroso ciclo de depoimentos e con-
fissdes que é, a0 mesmo tempo, o mais completo inventario da
vida desde Machado de Assis. Depois Graciliano Ramos apa-

rece amplo em sua experiéncia, senhor de sua téenica, apurado
e singular em seu estilo, para realizar o sébrio e doloroso Vidas
Sécas.

Os valores e as constantes de sua obra surgem aqui plena-
mente, tentam a luta de libertagéo e tombam impotentes. E
o homem lutou, sofreu, foi impotente para vencer & se reco-
nhece amargamente irredutivel. Luis se confessa um irmao
mais novo de José Baia. Graciliano revela um grande co-
nhecimento da alma humana e se propde desnudar inteira-
mente sua experiéncia. E o livro se desenrola num tom de re-
miniscéneia, intercalado de cenas presentes. A sucessdo de pla-
nos, que aflora em Sdo Bernardo, evoluciona em Angistia para
técniva estrutural. Seu processo de nfio marcar planos defi-
nidos para os detalhes, mas de apresentd-los segundo a con-
veniéneia caricatural, em Caetés, e segundo o movimento in-
terior da personagem, em Sdo Bernardo, sofre, em Angistia,
uma modifica¢do. O livro é trabalhado inteiramente com a
anotacido e repeticio de detalhes ambientes. O homem que

enche dornas e a mulher que lava garrafas, a mancha de umi-
dade da parede, as arvores € o monte de lixe do quintal, as
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ripas da cérca, os vizinhos e a alucinante repetigio do especta-
culo dos fios como cordas bambas. Este ultimo detalhe, mo-
notonamente condicionado e repetido, conduz a acgio ao des-
fecho. ® um comportamento condicionado ao conteddo do
“erime” que ja existia em Luis. Lembra Dostoiewski pelo
andamento geral da ac¢io, mas na conceituacio particular do i
tema difere fundamentalmente. No russo, a virtualidade do |
crime e da culpa evoluem para um plano filoséfico do divino.
Em Graciliano, esta virtualidade estd no determinismo incoer-
civel do humano. Mesmo o conceito de Deus, como fundamen-
tal do humano, continua inexistente para Graciliano. Além
disto, a0 dualismo essencial de Dostoiewski tém de correspon-
der um bem e um mal essenciais e absolutos. Para Gracili-
ano éstes conceitos estdo sujeitos ap pensamento dialéctico da
reversibilidade e emersdo das fércas da alma humana, em no-
vos jogos de contradigdes. Ele ndo procura a esséncia do bem
e do mal, porque sabe que esta esséncia, em si, ndo é diferencial.
JI Ela evoluciona num sentido virtualmente bom ou mau. Sd-
| mente reversibilidade e emersdo dialécticas. Isto n&@o quer
dizer que a estilizagdo do bem e do mal ndo seja legitima e
nio constitua grau da evolugdo humana no caminho social.
Mas, de qualquer forma esta estilizacio ji é sintese de uma
outra contradicio individuo-grupo, no equilibrio normativo
das sociedades. Finalmente, de Dostoiewski s6 se aproxima
na morbidez da atmosfera ambiente do livro, lembrando
Vozes Subterrineas ¢ Crime e Castigo.

Angustia é o climax do desfecho das constantes da psi-
cologia de Graciliano Ramos s6bre a criatura para trituré-la,
Bm Vidas Sécas o autor voltari a éste tema num sentido dia-
léotico e social mais amplo. Por enquanto, as reacgdes de
Luis sio o foco da acedo — e o livro toma um jeito demagé-
gico. Mas as constantes persistem e se evidenciam. Luis
pratica o crime contra Julido Tavarcs, mas é doentiamente .
bom com a velha empregada e sente soliddriamente o drama |
do pai de Marina. Com a empregada, chega a torturar-se
, por ter lancado a diivida no reduzido mundo de segurancga da |
velha, Homem condicionado e virtual. Auséncia completa ¥
do problema de Deus, oposicdo 4 moral burguesa, sentido re- |
volucionario. inexorabilidade da estrutura social, simbolizada |
em Julido Tavares, contra quem Luis comete o crime. |
Neste livro o problema do sexo se estiliza ¢ o autor tenta }
liberti-lo, mas &le descamba para o sensual e ertico. Mulhe- [ |
!
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res ainda sem ter realmente vontade, vitimas inevitaveis da
condi¢do social-econdémica e da moralidade formal. Mas, so-
bretudo, o amor é em Angustia moérbido e erético. E o ins-
tinto alucinante roendo as entranhas de Luils como ratos. Ra-
tos, o simbolo das coisas ruins do livro. Sao ratos os instin-
tos, Julido Tavares o judeu, o pai de Marina, Luis, todos ra-
tos. Mas Luis se tortura por ser rato e revela assim a cons-
ciéneia de um tipo de homem superior. O fundo de vocacao,
irredutivel em si, poderia ter sido virtualizado para o bem.

Estas constantes se armam como forcas poderosas, levam
Luis inexcravelmente & pratica do crime, mas se abatem sobre
éle e o esmagam. Também desta vez a aparente libertacao
pela fraude n¥o conduz & paz essencial que é o anseio irredu-
tivel do fundo humano. E uma vez mais se salienta o sentido
ético da obra do romancista. A libertacao e a vitéria do ho-
mem vira da quebra da estrutura panordmica, mas com o en-
quadramento de novos valores e um sentido consciente da luta.
Enquanto a forca selvagem das determinantes hereditirias e
a estagnacao do complexo social existente forem a forca-forma
normativa da estrutura, sem nenhum condicionamento previ-
SOT, 0 ¢rime seri apenas um protesto, mas nunca um passo
para a felicidade. E uma desforra do individuo, ou uma con-
seqiiéncia da virtualizacido para o mal, mas ndo corrige o so-
cial, nem apaga esta nostalgia de felicidade do homem.

Duas constantes fazem do homem de Graciliano um ser nu
e solitario: auséncia da consciéncia de Deus e falta de influén-
cia dos pais ¢omo factores de educacdo e eriacdo do sentimento
de comunidade. Da auséncia da consciéncia de Deus decorre o
desaproveitamento do misticismo do homem, decorre a falta
de estilizacdo desta forca social que levaria as grandes reli-
gioes, correntes de foreas inevitaveis num determinado es-
tddio da evolucdo dialéctica da consciéncia social humana.
Sob éste aspecto, as religioes ndo sio nem boas nem mas, sao
uma necessidade num instante da marcha do pensamento, Um
estilo que o homem necessitou impor a sua oposicio. Com o
desenvolvimento da consciéncia materialista dialéctica, com a
cessacao das necessidades econémicas fundamentais, a forga
das religides se iri reduzindo. Mas, de qualquer forma, o
misticismo estilizado em religides foi um elemento considera-
vel na evolucdo dos grupos sociais, uma como defesa contra
o desconhecido, elemento de unificacip primitivo, desejo de
invulnerabilidade, desejo de eternidade. Porque o mais in-
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timamente legitimo movimento da criatura é o da eternizacéo
da espécie, através da eternidade de si mesma. Se as forecas
da religido foram aproveitadas pelas classes dominantes con-
tra as dominadas, isto é outro fendmeno e sua solucdo de- ,
pende de solugdo econdmica. Mas a religiosidade, em si, é ;
veiculo de comunidade e solidariedade humanas. |

E a falta de forcas de religido, nesta altura do pensamen- i
to humano, retarda o fenémeno de constituicio dos grupos que
se véem privados de uma de suas forgas-formas, elemento e¢en-
tripeto de suas formagdes. Que depois elas se enquadrem,
alterem as oposicoes, facam emergir novas forgas, é ainda dia-
léctico e essencial ao progresso do grupo. E em sociedades de
habitos e proces=os ec:noémicos primitivos, de analfabetismo e
ignorancia com altos indices, de diversidade étnica, como no
Brasil, a falta de aproveitamento profundo da religiosidade
da massa inculta e a falta da intensa estilizacio para as massas
letradas retardam a formacdo de povo, no sentido de classe po-
litico-econdomica, elemento de oposi¢do dialéctica.

O facto de as religioes se tercm tornado entraves 4 liberta-
¢cdo do homem foi conseqiiéncia de sua propria evolucio dia-
léctica, dentro dos valores que a enquadravam. Isto se ex-
plica pela emergéncia de novas forcas quando as correntes re-
ligiosas sz enquadraram e alteraram o aspecto da antitese.
As grandes forcas religiosas da Europa, que estimularam e
sustentaram a Idade Média, depois serviram para ajudar a
emergéncia do capitalismo burgués, e éste gerou a consciéncia
universal do trabalhador como classe social-economica. Se o
processo de emcrgéncia nao for violentamente alterado, as
religiGes, em sua luta para sobreviver organizadamente, se
unirdo aos trabalhadores e auxiliardo o enquadramento do
trabalhador, como um sentido de conseciéncia universal, im-
pondo seu estilo & sintese. Por enquanto elas estdo apegadas
a ultima classe econdomica dominante que se formou. E s6
por isso estdo contraditérias e opondo-se & libertacio do ho-
mem universal.

Ora se o Brasil sofresse 0 mesmo processo evolutivo, es-
taria apenas se incluindo no ritmo geral da época que se es-
tendeu pelo periodo de seu descobrimento, passou ao da colo-
nizacao, do império, até & republica. Entdo se justificava,
mesmo se impunha, o aproveitamento das fontes de religiosi-
dade. Mas, no Brasil, o que se féz nunca teve um sentido
étnico profundo, uma preocupacio de aproveitar na fonte as
forgas de religiosidade, ou uma adaptacdo da religido im-
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portada as condicbes étnicas existentes. Isto se deve & uni-
versalidade do catolicismo e & nao macionalizacdo do clero.
Religioes manipuladas por clero estrangeiro, em maioria, néo
se contaminam das etnias particulares de ecada povo,
nio sofrem a influéncia dos impulsos nacionais do pré-
prio clero indigena. Dai Graciliano retratar uma socie-
dade sem religiosidade de profundas raizes estilizadas, nem
cambiantes étricas de religido, e um povo sem consciéncia
de sua classe ou condicao. Em Vidas Sécas éste pensamento
chega a uma simplicidade ¢ a uma clareza de cristal no capi-
tulo Festa. Nem Fabiano, nem sinha Vitéria, nem os garotos
revelam o mais leve comportamento religioso. O que os leva a
igreja é o habito e a curiosidade somente, E Fabiano fica
doido para sair da igreja, porque faz calor e os calos lhe doem.

Em Sdo Bernardo a religido foi uma tentativa inftil de
Honério para agradar ao padre e ao prefeito. N&o interessou
os ¢abras nem lhes trouxe felicidade. Em Caetés a religido é
a caricatura irénica de um padre mediocre ¢ comensal do bur-
gués Adrido. Entretanto o homem que Graciliano pinta é li-
rico, religioso, crente, como um caeté: “Descrente? Engano.
Nio ha ninguém mais crédulo que eu. E esta exaltacdo,
quasi veneracio, como que ouco falar em artistas que néo conhe-
co, filésiofos que ndo sei se existiram!

Aten? Nio é verdade. Tenho passado a vida a eriar deu-
ses que morrem logo, idolos que depois derrubo — uma estré-
la no céu, algumas mulheres na terra...” (Pag. 229.C.)

Que se criassem religides para auxiliar o povo a formar
uma consciéneia de nacdo e de classe. Depois, no vazio dos
simbolos divinos mortos se colocassem os simbolos dialécticos
de homem universal, de igualdade, de justiga, de direito aos
beneficios que o trabalho cria.

A outra constante é a falta de, prineipalmente, mie como
elemento afectivo de formacfio do homem. A falta do pai, ou
a influéncia negativa do pai, agindo mais como um inimigo,
em oposicio a quem a crianca precisa estar sempre, levou a
auséncia do sentimento de comunidade de nosso homem médio
prin¢ipalmente. Valério, Honério e Tuis suecerem isto. Os
semelhantes déles sio, quési sempre: “ratos”, “patifes” e “ini-
migos”.

A infludneia do pai nfio é arrolada em Cactés e em Sao
Bernardo, e em Angdstia aparece sempre apavorantemente.
Luis aprendeu a nadar com os bichos para se livrar dos mergu-
lhos que o pai lhe dava no poco da Pedra. E, relembrando a
morte do pai, Linis pensa: “Que ia ser de mim, glto no mundo?
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Pensava nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com ten-
does da grossura de um dedo, cheios de nds, as unhas roxas.
Eram magros, ossudos, enormes. O resto do corpo estava
debaixo do lengol branco, que fazia um vinco entre as pernas
compridas. Eu ndo podia ter saiidade daqueles pés horriveis,
cheio de calos e joanetes. Procurava chorar — lembrava-me dos
mergulhos no pogo da Pedra, das primeiras licées do alfabeto,
que me rendigm cocorotes ¢ bolos. Desejava em vdo sentir
a morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradavel.

— Isto é um cavalo de pau com dez anos e ndo conhece a
mao direita.

Agora eu tinha catorze, conhecia a mao direita e os verbos”.
(Pag. 21. A.)

Um cdo, talvez, ensinou Luis a nadar, e como os persona-
gens de Graciliano tém sempre muito de seu autor, o romancista
revela um amor e uma predileccdo carinhosa pelos animais,
através déles. Durante todo o livro Luis rememora o pai, o
avo, os antepassados grotescamente, deprimindo-os, mostran-
do que a Unica influénecia que deixaram foi negativa. O velho

Trajano nada tem dos avos recortados 4 maneira do Maia de
Eca de Queirds, como outros que andam pelos romances bra-
sileiros. X um avo fazedor de filhos nas escravas, econdmica-
mente incapaz, absorvente da mulher, terminando louco. Para
os homens, Graciliano Ramos ndo tem indulgéncia quando lhes
inventaria a contribuicdo para a formacdo moral dos tipos
que éle cria compendiando seu povo. A religido que deixa-
ram é a que Fabiano tem, postica e inttil, servindo unicamen.-
te ao burgués como outra forca de dominio. O conceito de
autoridade paterna se resume nas lembrancas que Luis guarda
de Camilo Pereira da Silva, incapaz de sofrer pela sua morte.
O sentimento de amor que deixaram nasceu nas esteiras das
negras ¢ das fémeas dos cabras, e, assim veio até Hondrip e
passou a Luils, encontrando esta revelacdo: ‘“Passava uma
hora no banheiro, e a roupa branca que vestia cheirava. Nos
nossos momentos de intimidade eu sentia s vezes uma tentacéo
maluca: baixava-me, agarrava-lhe a orla da camisa, beija-
va-a, mordia-a. Isto me dava um prazer muito vivo.” (Pég.
93. A)

O conceito de valor da mulher eomo mae e espo<a, na fa-
milia, é ainda o de Trajano em relacio a sinha Germana: “Os
misculos de mestre Domingos eram do velho Traiano. Os muas-
culos e o ventre de Quitéria também. Sinha Germana conce-
bia e paria no couro de boi, a que o atrito e a velhice tinham
levado o cabelo. Quitéria engendrava filhos no chio, debaixo
das catingueiras, atris do curral e despejava-os na esteira da
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