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GRACILIANO RAMOS E O ROMANCE

E N S A IO  D E IN T E R P R E T A Ç Ã O

FLORIANO œ N Ç ALVES.





I j M ensaio àe interpretação' deve sempre partir da definição
do objectO' interpretado, e quando o objecto é o romance, a 

definição é mais neoessária, dado o limite imenso da arte para 
comportar definições. Por isso, no romance, é encarecida a 
conveniêneia de se partir de uma definição, ao menos; da su­
posição de um conceito de romance como obra de arte. Defini­
ção ou conceito até onde um fenômeno pode caber dentro de 
sistemas e definições.

É natural que o romance, exaetamente por ser obra de 
arte, não se reduza a conceitos de linhas geomètricamente de'- 
finidas, como um teorema ou a descrição de um sólido. A 
obra de arte supÕe um dinamismo constante, em cada instante 
ela contém os germes da própria evolução, é a. síntese de um 
momento que está, fatalmente, sujeito a evolucionar com a 
progressiva quebra dos elementos que a compõem, ou do equi­
líbrio ou unidade destes elementos. E se admitirmos que a 
obra de arte nasce da contradição “homem-natureza”, então 
esta evolução não só é evidente, como necessária. Contradição, 
aqui, não tem sentido formal, pragmático, de luta inevitável. 
É oposição dialéctica do pensamento, da sensibilidade, como 
condição preliminar de limitação e conhecimento. A sensibili­
dade oferecerá à contradição o carácter estético. Desta forma 
a obra de arte cabe no processo de desenvolvimento progres­
sivo e emergente da dialéctica.

Mas isto não é definição de romance, é gênese do desen­
volvimento de toda criação artístitía. O romance é uma forma 
particular desta criação. E se sua natureza instável c evolu­
tiva anula qualquer tentativa de subordinação matemática a 
definições, ao mienos seus elementos constitutivos (eu, apenas, 
a essência dêles) devem comportar uma definição. Porque há 
na essência da natureza e do homem uma incoercível sugestãio 
de eternidade. E é nesta oposição dialéctica “homiem-nature- 
za” que deve estar o (?oneeito de romancee e do® ma1«riais da 
construção romanesca. Finalmente, todas as artes são formas 
particulares de expressão desta contradição.

Mas a pintura, por exemplo, já tem seus elementos defini­
dos. Um pensamento clássico limitou a cor le a forma como 
valores expressionais da pintura. Luz e siombra se reduzem 
a aspectos da cor e da forma. Quando a pintura vai além dis-
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to e procura o lado descritivo e anedótico da cor e da forma, 
está fugindo à sua pureza, à essencialidade de seus elementos ex- 
pressionais. É decadente, no sentido de insuficiência de se 
expressar, apenas, eom seus valores puros e próprios. A  es­
cultura joga com volumes e movimentos em procura dum como 
equilíbrio dinâmico. Quando foge disto, quando seus movi­
mentos vão além de se conterem e sugerirem, além deste equilí­
brio dinâmico, e se realizam inteiramente, com intenções des­
critivas, também se revela a insuficiência expressional da es­
cultura e ela será decadente.

Naturalmente os valores relativos da estética destas artes 
não se aplicam ao romance, mas as leis fundamentais da sua 
criação, as que condicionam seus elementos expressionais, de­
vem ser as mesmas. Se se exige pureza para os materiais da 
pintura e da escultura, é natural que se exija também para os 
do romance. Finalmente, se se define o campo expressional 
de uma, deve-se definir o de todas. Isto não daria ainda 
uma definição de romance, mas lhe delimitaria um campe 
de expressão ou, pelo menos, indicaria até onde seus valores 
poderiam evolucionar sem se contaminarem. Além disso, clas­
sificaria Os próprios materiais do romance e o máximo de seu 
poder de expressão pura. Já seria um conceito para funcionar 
tíomo regulador normal da estética do romance.

Se é certo que tôda arte nasce da contradição dialéctica 
“homem-natureza”, também é certo que somente o romance 
tenta interpretar completamente esta contradição. Isto, por 
um lado, lhe enriquece o material de expressão, por outro, lhe 
cria leis muito mais amplas e complexas. Só no romance, por 
exemplo, aparece o tempo como elemento constitutivo e esté­
tico, e a personalidade humana é também elemento de constru­
ção, enquanto nas demais artes, não da palavra, somente se ma­
nifesta como aspecto singular do processo criador. É a marca 
do artista, o estilo da luta. No romance, ela é a tese mesma, 
cheia, total, dinâmica, em progressão no tempo. E como a an­
títese da contradição é a natureza, o objecto final do romance 
é traduzir a síntese dialéctica da unidade dos contrários “ho­
mem-natureza”, evolucionando no tempo. Mas iK>r natureza 
se compreenderá todo o “não eu”, inclusive o social, o fundo 
panorâmico do homem. Apenas, a tese, o homem, poderá evo­
lucionar para símbolo universal e assimilar todos os elementos 
humanos do “não eu”. Então sie realizará a síntese: roman­
ce, expressão universal de arte. Mas, para que a síntese atin­
ja 0 quadro estético da arte, é necessário que a contradição 
se realize num sentido particular e estético.
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Finalmente, caberia, como tentativa de conceituar o ro­
mance : “ a expressão síntese da contradição homem-natureza, 
realizada e criada num sentido estético.” Assim estaria situa­
do 0 campo expressional do romance, e esse campo incluiria 
em si os campos particmlares de tôdas as artes. Comportar- 
-se-ia arquitecturalmente e exigiria equilíbrio estrutural, par­
ticiparia do ritmo, da música e das sugestões de forma, luz, 
cor e sombra. Exactamente porque seria a expressão síntese 
dos contrários homem-natureza.

Mas onde ficaria a marca singular do romance, seu ínti­
mo distintivo ? A  palavra somente não chega, porque ela é 
apenas veículo das sensações, exactamente como as massas geo­
métricas não definem a arquitectura, nem a cor a pintura. 
Talvez ficasse na solução estética que o comportamento humano 
sugerisse. E  nem êsse comportamento precisa ser total : um 
só ângulo da oposição pode conter o quadrante inteiro da luta. 
De qualquer forma, a marca particular do romance, como obra 
de arte, estaria em conter uma solução estética na síntese que 
traduz o comportamento humano, na oposição dialéctica homem- 
natureza. E  a contribuição específica do romance sCria o 
processo dinâmico, evolutivo, de seus elementos expressionais, 
os valores humanos tomados num momento relativo, reagin­
do sobre seu fundo panorâmico. É que o* romance inclui o 
tempo como conteúdo estético, e é no tempo que seus valores 
procuram a solução de beleza, isto é, sua propria^ realização.

Há ainda o problema dos limites expressionais dô  mate­
rial do romance. Êle participa de todas as manifestações ar­
tísticas, mas como e ate onde e legitimo que participe ?  ̂Quan­
do a pintura é descritiva e anedótica, perde em expressividade 
pura porque ultrapassou seus limites esteticos. Quando então 
a procura de sugestão de cor, por exemplo, leva o romance a 
desbordar de seus limites e ser decadente, no sentido anterior? 
Quando o plano de técnica arquitectural o leva a perder sua 
expressividade pura? Qual será, finalmente, o comportamen­
to clássico de seus elementos?

Aqui é necessário ir até a própria função estetiea do ma­
terial artístico. Êstes materiais são o homem e a natureza, 
mas não tomados como realmente são, e sim como elementos 
de arte. O homem, como um pensamento que avalia, sofreia, 
reage sobre as paixões e instintos, estiliza-os, A  natureza, to­
mada como fundo panorâmico, onde o homem evoluciona, mas 
como representação do próprio homem, reflectida nele, em da­
do instante. Assim, êsse material passa a ser elemento e não 
vale pelo que é em si, mas pelas sensações que consegue des-
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pertar e transmitir. Desta forma, é legítima a sensação de paz, 
de dor, do que fôr, e também legítimo o elemento que a esti­
mule. Mas sensação que nasça da sugestão pura e imediata da 
obra, como o frescor parece nascer da sombra, sensação que 
não seja motivada por pensamentos anteriores, que até seja 
motivo de pensamentos posteriores, isto sim. Pintando litera­
riamente uma floresta, a sensação de silêncio e paz não deve 
vir destas palavras repetidas sempre, maS da sugestão de quie­
tude, lentidão, distância, mistério, luz fria da composição ge­
ral. A palavra que traduz o material e o torna elemento de 
arte é apenas meio, e, num plano ideal, ela deixaria após a 
leitura principalmente sensações. Como na pintura a sensa­
ção de movimento não deve nascer duma figura a sacudir a 
perna, mas do equilíbrio dinâmico de sua composição a su­
gerir o movimento que se contém, no romance a palavra não 
deve aparecer únicamentie como estímulo' de reacçõeis intelecti- 
vas puras, mas sim de sensações que emergirão da concorrên­
cia de vários elementos intelectivos. Pesta forma o limite ex- 
pressional do romance seria proporcional à pureza relativa da 
sensação não discriminista ou estética, estimulada e associada 
às discursivas discriministas. E quando a palavra fôr somen­
te elemento discursivo ou intelectivo, êle é decadente como 
forma de arte.

Poderá ser ensaio, ou o que fôr, não romanoe, forma de 
arte com tendência para a pureza clássica.

Mas a síntese que o romance é pode tomar aspectos infi­
nitos, como varia infinitamente o elemiento “homem” da con­
tradição. E a “natureza” se apresenta em cada instante, con­
forme e aspecto particular da representação em cada homem. 
E a síntese guardará a marca singular da tese. Isto parece 
justificar qualquer objecção à limitação do campO' e da ex­
pressividade do romance. Mas a limitação não é ao campo 
nem aos elementos capazes de entrar nêle, traçando-lhes umà 
linha nítida para a evolução. É, antes, indicação de até onde 
0 elemento se pode contaminar sem deixar de ser romanesco 
e quais os tornáveis romanescos. E decorre que é o próprio 
romancista que estabelece fins à síntese. As variações se 
condicionam làs possíveis riquezas de cada temperamento, 
cuja fôrça estenderá variàvelmente a capacidade de transfor­
mação estética dos materiais da oposição em materiais parti- 
(íulare  ̂ da síntese. Uma limitação cssencialmente dialéctica. 
Em resumo, quem não reagir com sensações espeeificamente 
romanescas realizará tudo, não romance. Mas se ao contrá­
rio, todo 0 material se transformará de intelectivo em.estéti­
co, (íomo também um só ângulo! da contradição poderá su- ;
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gerir todo quadrante. Isto não limita os meios expressionais 
do  ̂ romance, limita a expressividade dos meios, e o 
fenômeno deixa de ter uma classificação rígida e estável 
para se apresentar relativo e dialéctieo. E todo o espectáculo 
da tíontradição caberá na síntese estética. Mas somente alguns 
serão eleitos e recriados como estímulos universais de sen­
sações estéticas para conter a sugestão universal do espectáculo. 
Uma limitação parece haver  ̂ em cada momento e estática, mas 
dos temperamentos artísticos e não do material. A transforma­
ção deste pode ser tão ampla que inclua tôda a natureza, mas o 
romancista a apresentará como estímulos, na proporção de sua 
própria força. Pinalmente, dentro do conceito de romance 
caberiam todas as tentativas e experiências, porque nada foge 
à contradição dialéctica homem-natureza. Mas a síntese terá" 
de ser estética e conter o fluido que desperta emoções estéticas 
e sugere universalmente a luta humana em qualquer sentido.

Então, o campo do romance, como o de qualquer arte, é 
a sensação não intelectiva, e o romance só se realiza como obra 
de arte quando desperta e transmite sensaçõies. A maior ou 
menor intensidade deste poder e sua freqüência dão origem 
aos fenômenos doi “patos”, da “vivência”, da capacidade de 
“empatia” doi artista, finalmente são a força, a vida, a sugestão 
de beleza. Fora disto não há romance, num sentido puro 
de arte.

Mas se todo material é romanceável, contudo só se torna 
romanesco quando tratado de forma estética lespePífica. Não 
basta que a palavra traduza maneiras do comportamento huma­
no, é necessário que traduza tão estèticamente que perca em 
poder intelectivo e adquira em poder de sugerir a beleza, ou 
0 aspecto estético que o comportamento contém, até atingir a 
síntese de expressividade universal. E esta universalidade só 
poderá ser atingida através da sensação; por isto a maior ou 
menor capacidade de estimulá-la marca os limites de legitimi­
dade do material romanesco. Mas a legitimidade funcional 
relativa, não de eleição. Esta está condicionada ao homem da 
oposição, ao romancista, e como sua variabilidade emotiva é 
infinita e condicionada também ao seu ângulo de fundo pano­
râmico; a pesquisa, os campos de .experimentação, são amplos, 
os caminhos a percorrer levam por zonas diferentes. E qual­
quer aspecto da contradição, através de qualquer sensibilidade, 
em qualquer tempo e espaço, cabe num romance. E a sensação 
é 0 veículo do fim a atingir, e é por intermédio dela que o ro­
mancista realiza sua intenção. E como romance é obra de arte
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que tem' um fim em si, a procura de expressão estética que êle 
é, a sua estruturação; tem> de se condicionar à intenção. Por 
isto que 0 romance é a síntese da experiêntíia do homem, com 
sentido estético, num instante de siia' própria evolução dialécti- 
ca. E ca Dem neste conceito Tolstòi, Dóstoievski e Somerset, 
Huxley, Proust e François Mauuiao;- Bça, Machado de Assis e 
Oraciliano Ramos.

Há aqui, naturalmiente  ̂ maior ou menor aproximação do 
tipo ideal do conceito. E, por isto mesmo, se evidencia a neces­
sidade de, ao menos, uma noção conceituai de romance. Então, 
será justo avaliar a obra de arte que o romance é, compará-la 
ao tipo símbolo, medir seu grau de aproximação, estabelecíer o 
juízo clássico do melhor. Assim, a crítica e o ensaio assumi­
rão aspecto justo de ciência e poderão criar suas leis.

E é, principalmente, necessária esta classificação porque 
melhor e belo não querem dizer o que agrada mais, mais ime­
diatamente, ao maior número. A beleza exige preparação para 
.ser percebida, e o melhor não se impõe por sua natureza, por­
que ela não é absoluta nem universal. Isto não exclui uma 
possibilidade de classificação evolutiva e progressiva do belo, 
porque há uma lei universal, em função da qual ela evoluciona: 
a lei fundamental do ritmo do desenvolvimento dialéctieo. Se­
gundo esta lei, a tese e a antítese constituem uma contradição 
em unidade, em equilíbrio dinâmico instável, e é de sua essên­
cia fazer emergirem novos valores que modificarão o quadro e 
criarão novos equilíbrios instáveis, porque a condição de emer­
gência se repetiu. E é belo em cada estádio deste equilíbrio 
0 que aí parece belo e a sensação registra esteticamente. Tudo 
relativo e condicionado, mas em ritmo progressivo. E o equi­
líbrio que se sucede deve ser superior ao que o antecedeu e 
guardar em si a essência da natureza dêle. Assim é que mais 
fàcilmente se compreende a sucessão natural dos elementos de 
uma linha melódica do que o complexo desenho de uma har­
monia polifônica. O belo é estágio superior do ritmo univer­
sal, em cada instante. Daí, ser necessário atingir o mesmo es­
tágio de um ritmo particular e belo para poder entendê-lo ou 
sentí-lo.

A lei universal do ritmo nos oferece exemplos a cada passo. 
É conhecido o ritmo evolutivo dos vegetais, até que espécies su­
periores dessem flores. E o belo só foi capaz de se converter 
em valor quando o homem, estágio superior do ritmo universal, 
apareceu, pensou e agiu. E como é necessário ser homem para 
atingir a consciência diferencial do belo e criá-la, também é ne­
cessário estar num estádio de preparação particular da evolução
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para compreender e criar as formas snperiores de sensação de 
beleza.

Assim  ̂ o donceito, tão próximo quanto possível, do puro, 
do mais belo e melhor, agirá como regulador do grau de evolução 
do romance para sua forma ideaí, em cada instante do ritmo 
universal. E em cada instante, porque este ideal tem em si, 
como própria lei, a condição de se transformar em formas su­
periores. E, retornando a este pensamento, cada instante 
rítmico é uma forma de equilíbrio instável e progressivo, um 
equilíbrio de movimentos e que s»ofre a reacção da nova forma 
de movimentos que está gerando inevitavelmente e que será o 
próprio equilíbrio superior. Assim, cada instante sempre se 
romperá e se transformará, em busca de outro instante, que é 
ainda uma como que sugestão do que se transforma. E a su­
gestão virá a ser um equilíbrio que se romperá pela repetição 
do processo. Assim etemamente. É a lei da evolução dia- 
léctica.

Ora, o romance não pode evitar que os elementos de sua 
composição sejam de natureza íntima discursiva, porque este 
é 0 processo de conhecimento do homem: a transformação de 
todo elemento de conhecimento em elemento discursivo. É arte 
que se dirige à sensação, mas por via do intelectivo, ou, pelo 
menos, atravessando intermediàriamente a zona intelectiva. 
Desta forma seu problema é transformar qualitativamente seus 
materiais, isto é, partir de elementos intelectivos puros e criar 
sensações estéticas. Então, quanto mais discriminista e racio- 
nalizante fôr o processo romanesco, mais parece êle estar-se 
distanciando de seu ideal.

Em resumo, não é pintura a cor, apenas, porque estimule 
uma sensação cromática, mas uma sensação cromática-estética. 
Nem os volumes, em escultura, porque expressem sensações 
geométricas, mas porque estimulem sensações de equilíbrio-esté­
tico. Nem, no romance, a palavra porque efectue descargas 
de pensamentos discursivos e discriminantes, mas porque es­
timule uma sensação intelectiva-estética. Tomemos como 
exemplo as últimas páginas de São Bemarão, de Graciliano 
Eamos. Paulo Honório viveu uma vida inteira, construiu 
uma vida inteira e ela não lhe deu felicidade. Êle terminou 
desencantado e vazio, vendo tudo se gastar inútilmente; a cer­
ca dos vizinhos, que êle distanciara a seu favor, volta sobre 
suas terras. Nada mais importa, depois da consciência da inu­
tilidade de seus esforços para ser feliz. Então, o que há é uma 
grande desolação e a existência escorrendo como uma bica
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aberta, sem sentido e siein utilidade. D.cntro de Paulo Honó- 
rio, vazio ; em volta, desolação.

Mas nem uma vez Graciliano Ramos diz ostas coisias diree- 
tamente e expresisamente : lelas nascem do arranjo de detalhes 
capazes de inspirá-las;, São detalhes de valores expressos, dis­
criminantes, mas que não valem isoladamente, se fundem na 
intenção do quadro. Perdem seus valores de elementos descri­
tivos absolutos para adquirirem valores relativos de estímulos 
de sensações estético-intelectivas. São como tons concorrendo 
para cambiantes, notas diferentes criando um conjunto harmô­
nico. As últimas páginas de São Bernardo não deixam memó­
rias esparsas de cotos de velas a se consumirem, nem da cara 
grande e dos dedos grandes de Honório', mas de macia, angus­
tiosa, difusa sensação de vazio e de inutilidade de coisas a se 
acabarem. E um grande, desencantado isolamento de Paulo 
Honório. Eis o fim das páginas: “Foi este modo de vida que
me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, 
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 
homens. E um nariz lenorme, uma bôea enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraor­
dinariamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeça para rtepelir a visão que me 
exibe essas deformidades monstruosas.

A vela está quási a 'cxtinguir-se.
Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma 

figura de lobisomem.
Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. En­

tretanto 0 luar entra por uma janela fechada e o, nordeste fu­
rioso espalha fôlhas secas no chão.

É horrível. Se aparecesse alguém ... Estão todos dor­
mindo.

Se ao menos a criança chorassie.. .  Niem sequer tenho ami­
zade a meu filho. Que miséria!

Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormindo. 
Patifes !

E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até 
que, morto de fadiga, encoste a cabeç'a à mesa e descanse uns 
minutos.” (Págs. 254-255. S. B.)

Bela e legítima página de romance esta de. Graciliano Ra­
mos. Dificilmente se encontrarão exemplos iguais lem tôda 
literatura nacional moderna.

É isto, é esta estranha expressividade do material do ro- 

Estímulo de sensações estéticas. Estas podem, depiois, sugerir
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díbcargas de pensamentos. É outro caso. Assim, quanto mais 
â  palavra contribua com seu carácter intelectivo para criar es­
tímulos puros de sensações, mais legítimo é o seu conteúdo cx- 
piessiona Enfim, e bom lembrar que a palavra é o veículo
das sensações estéticas e estas o verdadeiro  ̂ fim do material do 
romance.

 ̂ E m a r t e ,  0 (íonceito de sensação comporta um sentido bem 
mais amplo que em psicologia pura. Nesta, pode ser sòmente 
0 estado de consciência que registra um estado mais geral da 
sensibilidade. E as sensações podem ser discriminadas e clas­
sificadas, embora exista uma zona crítica donde cada sensação 
diíerencial pode evolucionar para outra forma. Em arte, as 
clarificações são mais instáveis e O' estado de relativa pureza é 
mais difícil. O comum é a concorrência de várias sensações, 
com possível predominância transitória de alguma. Mas, so- 
iretudo, o continuo estado de evolução é que caracteriza a sen­

sação de natureza estética. A sensação de frio pode ser deli­
mitada, localizada, pode não afectar a consciência que a ré­
glera de um modo verificável. Mas a sensação estética é 
difusa, o mesmo frio sentido através de uma sensação estética 
e difuso^ não se limita nem se localiza, afecta simultaneamente 
a conriêneia, como líquido derramado sobre um monte, a 
revestí-lo igualmente. Talvez isto decorra de seu processo ser 
inverso. Ao invés de partir do elemento sensorial para a cons­
ciência, parte destampara as reacções da sensibilidade diferen­
ciada. Se.ja como for, a reaeção estética contamina inteiramen- 
te a consciência e e associada a uma outra Ou outras sensações 
diferenciais. Isto explica como elementos intelectivos possam 
agir como estímulos de reflexos condicionados e associados.

O que caracteriza a sensação estética, além do processo, é 
o facto de criar um lestado geral de comoção branda, isto''é, 
umjestado difuso que afecta toda a sensibilidade. E sua evo­
lução e descontinua, caminha aos lances, de intensidade desi­
gual, conforme 0 conteúdo estético de cada sensação diferencial 
associada que a estimula. Por isso o que interessa para a 
arte é o conteúdo estético de cada sensação, ou sua capacidade 
de associá-lo. Aqui se renovam as questões da relatividade da 
natureza do belo e de sua evolução. Quer dizer, também êste 
evoluciona através do tempo ? A natureza, o fundo panorâ­
mico que constitui o contrário do homem, apresenta aspectos 
relativos de beleza? A beleza será como uma propriedade das 
coisas, uma forma distintiva de ser, um atributo, finalmente?
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là

N-este caso, dois conoeitos de beleza, em duas épocas diferentes, 
implicariam transformação de fundo específico no ambiente pa­
norâmico do homem, e a aparente unidade das ooisas, dentro da 
transmutação constante, estaria comprometida essencialmente.

Mas é preciso observar que a beleza não é feição particular 
da coisa, porque ela não é específica para cada espécie de coisa. 
Nem há espécies de beleza, há uma sensação de beleza, uma sen­
sação estética associada. Quando a coisa a infunde, há, para 
0 observador, beleza na coisa, naquele momento. Então, beleza 
é antes um estado singular das sensações, que se associa a seu 
estado diferencial. Uma sensação pode ser de luz e também 
estética. E dizemo® que há a sensação estética. Já se disse 
que 0 belo é um outro lado da verdade. Se é assim, a sensação 
de belo será a reacção instintiva ao ritmo universal e uma pal­
pitação uníssona com êle. E ritmo universal é, em cada ins­
tante, 0 equilíbrio dinâmico e essencial das formas e processos 
evolutivos, com sua incoercível vocação para formas e processos 
novos de novos ritmos que se realizarão superiormente. E 
explica-se porque o homem de um instante não é o homem do 
instante seguinte. Seu ritmo já é outro, e o das coisas também. 
O encontro dos movimentosi uníssonos se dará noutro instante 
e sob outros aspectos. Deve ser assim que a sensação estética 
evoluciona, associada à sensibilidade geral.

Se o romance traduz estèticamente a síntese da contradi­
ção homem-natureza, tem de evolucionar procurando novas sen­
sações, procurando a fórmula do encontro uníssono de novos 
ritmos. Então o aspecto belo de seus materiais parece ter mu­
dado, enquanto a sensação estética do homem e que mudou e 
foi encontrar lestímulos noutras feições das mesmas coisas. Ain­
da é este fenômeno que possibilita a conceituação de romance 
como obra de arte, ou, pelo menos, distingue o romance do 
não-romance e une num mesmo conceito duas obras diferen­
tes de dois tempos diferentes. Duas obras, por mais diversas 
que sejam entre si, serão ambas romances se tiverem consegui­
do despertar no homem sensações estéticas que o identifiquem 
consigo mesmo, com as coisas e (?om seus anseios que ainda nem 
tomaram forma pragmática. E é possível que o homem sinta a 
beleza de duas obras de ritmos e tempos, diversos, porque na 
consciência profunda da vida há algo que não se perde e iden­
tifica 0 homem etemamente igual a si mesmo, como um proces­
so de existência particular.

Chegamos a um conceito de sensação estética que a co­
loca como fenômeno consieqüente e associado, sempre depen­
dendo de outra sensação diferencial. Não há sensação pura
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de beLeza, e somente a mnisiĉ a a realiza num relativo grau 
de pureza e simplicidade. O belo é mais um estado parti­
cular da consciência geral de uma sensação ou de várias si­
multâneas. Êste estado particular também evoluciona no 
tempo para atingir formas superiores de ritmo. O medo tem 
0 mesmo processo fisiológico em dois homens diferentes, mes­
mo que alguns reflexos que condiciona sejam diversos. Con­
tudo sua fisiologia característica e sua bioquímica são idênti­
cas. Mas uma mesma sensação, com um mesmo processo bio­
químico e fisiológico, pode não ter o mesmo conteúdo estético 
para dois indivíduos, tomados isoladamente. Na música estes 
exemplos são vulgares. Isto ainda afirma que o belo é subje­
ctivo, pertence ao equilíbrio dinâmico de cada indivíduo e, mais 
amplamente, de cada povo, em cada época, e não aos estímulos 
artísticos como propriedades definidoras deles. E todos os es­
tímulos estilizados, isto é, todos os estímulos artísticos podem 
apresentar capacidade de despertar sensações estéticas. Sò- 
mente é necessário que eles sejam estilizados de forma que har­
monizem 0 ritmo da sensação que causarem com o ritmo do 
instante-equilíbrio do observador. E isto é mais verdade por­
que 0 belo deixa a alma sem poder exigir mais, sem poder an­
siar por outra forma que seja, ainda, uma sugestão daquele 
instante. Verdade essencial. E para o belo arbitrariamente 
tomado em si como um fenômeno isolado esta seria a única de­
finição. Mas em estética tudo é relativo e participante.

Enfim, 0 que importa é conceituar a sensação que o ro­
mance deve despertar e estimular e seu processo de evolução, 
que é, sobretudo, dinâmico e progressivo.

Se todas as coisas, e, portanto, todas as sensações que de­
correm delas, podem conter, não um elemento, mas uma Capaci­
dade particular de ser estética, de realizar a harmonia rítmi­
ca que leva a não ansiar sensivelmente por novas formas, tô- 
das elas podem conter-se estèticamente num romance. E se­
rão tanto mais romanescas quanto mais se realizem por sua 
capacidade particular de agir como estímulos estéticos. Isto 
define as sensações no romance. Elas não perdem seu carácter 
diferencial, mas para serem romanescas, elas se apresentam de 
forma que sejam, simultaneamente, o que sãò em si e, ainda, 
estímulos estéticos. Então os materiais do romance serão l«gí- 
timos e puros se agirem como estímulos diferenciais que se 
comportam estèticamente. A palavra não perde sua fôrça de 
veículo de sensações intelectivas ou discursivas, mas o que fa­
rá não será atingir imediatamente o foco de uma sensação 
específica pura, como o dedo numa tecla dum teclado de piano.
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Ela deve desp^ertar lestados g'erais que oorrespondam a sensa­
ções também gerais, mas scb a branda comoção que caracteriza 
0 estado estético. No domínio da fisiologia é criação paralela 
à das constelações de tons nos conjuntos harmônicos musicais. 
A palavra não vai especificamente à reacção desejada, mas 
cria estados estéticos que moverão associadas sensações dife­
renciais, inclusive intelectivas e discriministas. Mas é preci­
so repetir que a palavra não deve perder seu poder intelectivo ; 
apenas a sensação estética não se fará de reacções específicas 
e correlativas dêste poder, mas nascerá emergentemente da 
concorrência dos valores intelectivo‘S. Entretanto, as contí­
nuas correntes de pensamento que elas criarem deverãO' con­
duzir e desenvolver o tema do romance, mas estes pensamentos 
e estas imagens evolucionarão sob aquela branda comoção esi- 
tética. Quando se exige da palavra puramente função de 
reactivo estético, então sucedem os excessos do simbolismo e 
do super-realismo. E a sensação não nasce do afluxo de pensa­
mentos e sentenças lúcidas, numa corrente interior, sob a co»- 
moção estética, branda e. macia, tal como as correntes profun­
das de um rio profundo que se movimenta sob a aparente doci­
lidade da superfície.

A anulação completa da especificidade do estímulo pode 
mesmo convir em algumas artes; na música, por exemplo. Mas 
0 romance tem de sempre ser uma história, a síntese estética 
da oposição homem-natureza. Por isso sieu meio de atingir as 
sensações é intelectivo. E sua estrutura, como história que é, 
tem de ser intelectiva também. Daqui as sensações não deve­
rem sacrificar o pensamento que o romance deve conter, nem 
este se apresentar sêcamente, frio, de uma pureza essencial. 
O excelente é que o material de que se compuser o romance 
afecte a sensibilidade como elemento discursivO', mas que esti­
mule siensações estéticas. O equilíbrio destas duas funções 
realiza o clássico no romance.

Serve para exemplo o capítulo 19 de São Bernardo, de 
Graciliano Ramos. Morre Madalena, e no coração grosso de 
Honório penetra uma leve saüdade. Mas êle não é homem que 
traga ao limiar da consciência êsse magoado remorso e essa 
saüdade que, apenas, lhe atinge oi coração, como luz da manhã 
penumbrando numa sala pela frincha duma porta. Tudo se pas*- 
sa em meios tons, criando sensações flutuantes que vacilam 
entre o fantástico e o real, tal como a saüdade e o remorso, que 
também não são uma realidade admitida por Honório. En­
tão o romancista pinta um quadro de meias tintas, e meia luz. 
Os detalhes não se fixam nem no tempo nem no espaço, as
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reeordaçÕGS vem soltas, vacilantes, s'&m se encad^earem em as­
sociações que as pretteem e localizem. Tudo se passa num 
ambiente quási super-realista, eomo o tresvario de uma febre 
branda. E o capítulo se envolve mesmo nesse quebranto de 
saudade doentia, de oxaustão da alma. A  orquestração dos 
grilos, sapos e corujas faz a noite assombrosa. O chapéu de 
Casimiro Lopes e a nota do medo de Honório. A impotência 
de escrever traduz sua exaustão e brutalidade. E ele, que 
jamais compreendeu a esposa ou admitiu sua superioridade, 
não pode agora fixá-la num retrato. Ela somente vive no 
fundo dele pelas impr^sões que deixou.

A eleição de detalhes, a palavra justa e sóbria e a medida 
da frase  ̂ inteiramente condicionada à maciez da matéria, dão 
0 estímulo estético para as sensações de saüdade, mêdo, arre­
pendimento, solidão, desânimo da vida, acabamento de tudo. 
Estas snsações’ evolucionam descontinuamente, se sucedem, se 
transformam^ finalmente se fundem no conjunto estétioo do 
capítulo. E vem a saüdade: “Emoções indefiníveis me agi­
tam — inquietação terrível, desejo doido de voltar, de tagarelar 
novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a es­
ta hora. Saüdade ? Não, não é isto: é desespero, raiva, um 
peso enorme no coração”. E mêdo: “Lá fora os sapos aren­
gavam, 0 vento gemia, as árvores do pomar tomavam-se mas­
sas negras.

— Casimiro!
Casimiro Lopes estava no jardim, acocorado ao pé da ja­

nela, vigiando.
— Casimiro 1
A figura de Casimiro Lopes aparece à janela, os sapos 

gritam, o vento sacode as árvores, apenas visíveis na treva. 
Maria das Dores entra e vai abrir o tíomutador. Detenho-a: 
não quero luz.” E o arrependimento: “Se eu convencesse 
Madalena de que ela não tem razão.. .  Se lhe explicasse que 
é necessário vivermos em paz . . .  Não me entende. Não nos 
entendemos. O que vai acontecer será muito diferente do que 
esperamos. Absurdo.” E solidão: “Há um grande silên­
cio. E'tamos em Julho. O nordeste não sopra e os sapos dor­
mem. Quanto âs corujas. Marciano subiu ao forro da igreja 
e acabou com elas a pau. E foram tapados os buracos de gri­
los. . (Pá.ç?s. 1312-135. S.B.)

Em Graeiliauo Ramos o romance é assim. E todo o capí­
tulo dá a impressão-de fim das coisas que Honório sonhou e 
realizou, para, depois, não ser feliz com elas. Aqui as sensa-
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ções foram despertadas pelo material inteleetivo do capítulo, 
mas êle não se fêz valer absolutamente por si, mas pelas vá­
rias sensações que também estimulou e associou, e foi legítimo 
pelo sabor estético de que envolveu tudo.

A GÊNESE da obra de arte, prineipalmente do romance, é 
a consciência do sentido da oposição dialética. Consciência 
não deve ser tomada aqui como fenômeno moral, mas como co­
nhecimento do sentido qu.e a tese oferece á antítese, que o ho­
mem oferece à natureza, isto é, o processo qualitativo da contra­
dição. Quando a oposição se realiza com a naturalidade com 
que as aves despertam à luz do dia, então não há consciência 
do sentido dela, nem arte. Desta forma a arte é a consciência 
dêstc sentido e a tradução estética deste sentido. Em litera­
tura isto se revela do próprio material do romance, que é como 
que uma conseqüeneia da luta. Todo romance é, de forma in­
tencional ou não, a tentativa de definir um estilo para o sen­
tido da contradição. O romancista pode ou não atingir a de­
finição, isto é outro caso. Mas, em essência, o romance é a 
intenção de definir. E, mais profundamente, é o próprio es­
tilo que 0 romancista desejaria impor à sua oposição, ou que 
lhe foi imposto e êle revela. É a vitória da tese ou da antí­
tese condicionando a síntese. Daqui a predominância do ho­
mem levando ao romantismo, ou a importância excessiva da 
natureza dando no realismo e no naturalismo. E o homem 
impõe arbitràriamente seu estilo à natureza (romantismo) ou 
se reduz à condição inelutável e sem vez de eleição, de uina 
conseqüência de seu fundo panorâmico (realismo e naturalis­
mo). O equilíbrio destas funções dá o clássico.

De qualquer forma, quando o romance traduz a vitória 
do romancista e, por isto mesmo, do homem universal, sugere 
um estilo para o s-entido da oposição. E somente deste plano 
para diante o romance começa a ser obra de arte numa cate­
goria superior. Vitória não é exaetamente o facto de o ho­
mem impor uma condição à vida, como derrota não seria uma 
condição ineoereível imposta pela vida. Vitória é a consciên­
cia do sentido que a contradição tomou. O romancista po­
derá traduzir, para o homem, a inevitável condição de desen-
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volvimento dentro de um determinismo superior que será o 
amplo desenho invariável da vida; poderá traduzir isto e haver 
a consciência do estilo. Haverá também vitória, na acepção deste 
estudo. E nem é neeeissário também que se uniformize uma 
predominância, ou que se ande pelos extremos dela. A suces­
são de predominâncias, a constância acentuada de uma, ou o 
equilíbrio das posições podem caber num romance. Será êste 
0 estilo da síntese.

Em Graciliano Ramos o tom geral da síntese, o estilo, é 
um tom de explicação da predominância da vida, apresentada 
como uma determinante incoercível do comportamento do ho­
mem. Vitória para o homem de Graciliano Ramos é a cons­
ciência desta condição de determinado. Então todos os va­
lores humanos se mostram terrivelmente relativos, nada vale 
esseneialmente, sua humanidade não é boa nem má, vive em 
função da vida, carrega e sofre as condicionantes hereditárias, 
tem consciência delas, luta para vencê-las, mas sempre con­
clui por verificar melancolicamente que foi vencida. Os dois 
últimos capítulos de São Bernardo e Ca^Us são êste depoimen­
to melancólico em face das determinantes incoercíveis. Em 
Caetés Valério diz, concluindo uma auto-análise: “Dife­
renças também, é claro. Outras raças, outros costumes, qua­
trocentos anos. . .  Mas no intimo, um caeté. . .  Um caeté des­
crente.” (Pág. 229. C.)

Valério amou, errou, fêz sofrer, sofreu, criou novos há­
bitos e novos vícios, tentou um estilo particular para sua luta, 
mas, no fim, sofreu a vida e percorreu o desenho que os elemen­
tos profundos que a compunham lhe impuserem. Um caeté 
que lutou contra o elemento caeté, mas que concluiu amarga­
mente que era, de forma inevitável, um caeté.

Em São Bernardo o sentido consciente e amargo ainda é 
mais desolador, a derrota é mais nítida. Honório lutou e 
pensou eonstruir, pedra a pedra, um estilo de felicidade para 
a vida. Mas, enquanto o construía, e mesmo para construi- 
-lo desgastava o frescor dos sentimentos, arranhava o; lustre 
vacilante que suavizava o bruto, esta outra forma de ser “cae- 
té”, e reduzia Honório à consciência cínica de sua brutalidade. 
Engrossava o coração do homem, na frase de seu criador. E 
não era só. As coisas que entravam em luta com êle eram ba­
tidas ou degradadas. Madalena morreu, o velho guarda-livros 
e 0 professor desertaram, a velha tia se foi com sua persistente 
e discreta dignidade. E Paulo Honório se inventaria no úl-
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tiiii'0 capítulo, numa terrível solidão de tudo, concluindo pela 
inutilidade de tôdas as coisas que construiu. E confessa:

“O que estou é velho. Cinqüenta anos pelo S. Pedro. 
Cinquenta anos perdidos, cinqüenta anos gastos sem objecti­
ve, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado é 
que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra es­
ta casca espêssa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embota­
da.

Cinqüenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se 
uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! Comer e dor­
mir como um porco ! Como um porco ! Levantar-se cedo tôdas 
as manhãs e sair correndo, procurando comida! E dep'ois 
guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas gera­
ções. Que estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo 
e levar tudo?

Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, vio­
lências, perigos — e nem sequer me resta a ilusão de ter reali­
zado obra proveitosa. O jardim, a horta, o pomar — abando­
nados; os marrecos de Pequim — mortos; o algodão, a mamona 
— secando. E as cêreas dos vizinhos, inimigos ferozes, avan­
çam.”

“Mas para quê? Para quê? Não me dirão? Nesse mo­
vimento e nesse rumor haveria muito ehôro e havería muita 
praga. As c^riancinhas, nos casebres úmidos e frios, inchariam 
ruídas pela verminose. E Madalena não estaria aqui para 
mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam 
animais tristes”. (Págs. 248-249. S.B.)

E mais adiante, falando dos homens que o cercaram: 
“Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram 
bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do 
mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviçO' do 
campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, 
lá em baixo, tinham lâmpadas eléctricas. E os. bezerrinhos 
mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os man­
damentos da lei de Deus.

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no exército, 
volvendo à esquerda, volvendo à direita, fazendo sentinela. 
Outros buscaram pastos diferentes.

Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria di­
nheiro nos bancos, compraria mais terra e construiría novos

I

ir
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currais. Para quê? Nada disso me traria satisfação.” (Páff. 
250. S . B . )

Para depois arrematar neste tom, talvez saüdoso da sim­
plicidade antiga, do colo simples da negra Margarida;

“Julgo que me desnorteei numa errada.
Se houvesse continuado a arear o tacho cobre da velha 

Margarida, eu e eia teríamos uma existência quieta. Falaría­
mos poueo, pensaríamos pouco, e à noite, na esteira, depois do 
café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graça de 
Deus.

iáe não tivesse ferido 0‘ João Fagundes, se tivesse casado 
com a Germana, possuiria meda dúzia de cavalos, um pequeno 
cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocre­
ve. Teria crédito para comprar cem mil-réis de fazenda nas 
lojas da cidade e pelas quatro festas do ano a mulher e os 
meninos vestiriam roupa nova. Os meus desejos percorreriam 
uma órbita acanhada. Não me atormentariam preocupações 
excessivas, não ofenderia ninguém. E, em manhãs de inverno, 
tangendo os cargueiros, dando estalos com o buranhém, de al­
percatas, chapéu de ouricuri, alguns níqueis na capanga, bebe­
ria um gole de cachaça para espantar o frio e cantaria por ês- 
tes caminhos, alegre c\)mo um desgraçado.

Hoje não canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza 
da bôca e a dureza dos olhos me descontentam.” (Págs. 251- 
252. S.B.)

Apesar de uma doce poesia, de um ritmo macio de can­
ção sigela que se evola das considerações acima, há uma amar­
ga, pungente, definitiva consciência do sentido inútil da luta. 
Dentro dêste sentido ninguém se salva, e a única vitória ainda 
é saber que se foi vencido e que há uma inexorável inutilidade 
consumindo todos os desejos e esforços para ser feliz.

Também Luís, em Angústia, vivendo os instantes que 
antecedem o assassínio de Julião Tavares, inventariando-se 
na essência mais íntima de si mesmo, sentindo que sua tenta­
tiva de ser feliz tinha escorrido dolorosamente levando tudo 
que êle ainda conseguira juntar, conclui que é um irmão mais 
novo de José Baía, outro jeito de ser caeté ou bruto. E, anali­
sando 0 cabra, resume: “O ouvido atento a qualquer rumor 
que viesse do caminho estreito, o joelho no chão, em cima do 
chapéu de couro, o olho na mira, a arma escorada a uma for­
quilha, cem certeza não pensava, não sientia. Estava ali for­
çado pela necessidade. No dia seguinte faria com a faca de
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S I

ponta um novo risco na coronha do clavinote e contaria no 
alpendre histórias de onças.

— Qu'6 fim levou, José Baía?
— Por tíaminhando.
Nenhum remorso. Fora a iieeessidade. Nenhum pensa­

mento. O patrão, que dera a ordem, devia ter lá as suas ra­
zões. As histórias do alpendre eram simples: as onças que 
armavam ciladas aos bodes não tinham ferocidade. José Baía, 
bom tipo. Quando passiessie pela cruzinha de pau que ia apo­
drecer numa volta do caminho, rezaria um padre-nosso e uma 
ave-maria pelo defunto. Um novo enfraquecimento estirou- 
-me os dedos e retardou-me a caminhada. Tive saüdade de 
José Baía e das conversas infantis no oopiar.” (Págs. 
268-269. A.)

Nas últimas páginas, finalizando Angústia, Luís delira e 
a procissão dos brutos e sofredores sem remédio, que povoam 
a obra de Graciliano Ramo®, desfila. E vêm d. Albertina e 
sua placa de parteira. Vitória^ o homem cabeludo, a mulher 
da garrafa pendurada no dedo, Rosenda, eabo' Jose da Luz, 
Amaro vaqueiro e vagabundos. E Jose Baía, o irmão mais 
velho, a acenar eamaradamente. “José Baía, meu irmão, es­
tás também aí?” E o outro lá ia, na testa da marcha: “Um,
dois, um, dois.”

É esta a triste oferenda da experiência de Luís da Silva, o 
mundo que êle viu, o mundo onde viveu, as gentes que ô  en­
cheram. Sempre a predominância das incoercíveis condicio­
nantes hereditárias a ae ajustarem a um estilo que as condições 
econômicas da vida impunham. Jose Baia despachava alguém 
numa tocaia, mas Luís considerava: “Nenhum remorso, ^ o -  
ra a necessidade. Nenhum pensamento. O patrão, que dera 
a ordeni, devia ter lá as sua® razões.” E patrao era a estrutura 
econômica, era a sobrevivência, era a vida, dolorosa, mas vida. 
E José Baía era menos miserável que Luís, porque não lutava 
contra a vida, so ajustava a ela sem pensamento, sem cons- 
ciência de um estilo, como água a uma superfície côncava. Ao 
menos, não amargava a derrota inevitável, dentro do concei­
to fundamental de estilo de Caetés, São Bernardo e Angustia.

A humanidade de Graciliano Ramos é assim, nem boa, 
nem má. Tôda ela portadora de um fundo essencial, irredu­
tível em sua vocação de ser livre e sier feliz, de se evadir de 
.sua condição, E luta eontra a própria condição, mas exausti­
vamente e inutilmente. Depois de suas experiências, Valério,

í'
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Honório«© Luís persistem respectivamente caeté, bruto, José 
Baía. Mas estes três irmãos mais velhos das personagens não 
são essencialmente bons ou maus  ̂ justos ou injustos. A vida 
é que age sobre seus fundos de vocaçõtes irredutíveis e os faz, 
virtualmente, uma coisa ou outra. Para o romancista de Vidas 
Sêcas a regeneração e a felicidade não parecem poder vir do 
próprio elemento humano que luta, sofre, baqueia sempre. 
Nunca a salvação sairá tão intimamente desses homensi como 
0 ruído parece sair duma concha levada ao ouvido. Êles caí­
ram muito para que encontrem em si mesmos a força que me­
lhora. Em São Bernardo e Vidas Secas, dentro da estrutura 
social que condiciona os homens, nem a easâ  a luz, a higiene, 
melhores pagas, chegariam para erguer a vida. O dinheiro 
de Honório não lhe adiantou, porque êle deveria ficar arean­
do 0 tacho de doces da velha Margarida, ou, como almocreve, 
cantando como um desgraçado para ser feliz.

Ninguém para Graciliano Ramos está fundamientalmente 
salvo, nem é fundamentalmiente uma persistência igual a si 
mesmo. Honório, o realista duro, de coração engrossado pela 
vida, 0 homem que viu Madalena morrer lentam'ente e gostava 
de humilhar Padilha o os cabras, achando que êles nasceram 
para isto mesmo, tinha uma comovente, pura, doce bondade 
com a velha Margarida, que o criara. E imagina que poderia 
ter sido bom comprar cem mil-réis de fazendas para a mulher 
e as crianças, uma vez por ano, e irem à festa. Uma réplipa 
deste almocreve, nem bom nem mau, irá viver em Pabiano 
de Vidas Secas, Mas nada de essencial neste homem que é Ho­
nório, além do fundo irredutível à vitória e à felicidade. Os 
sentimentos, a moralidade, as sensações, se condicionam a uma 
relatividade assombrosa, são virtuais. Esta é uma das contri­
buições de Graeiliano Ramos para o romance brasileiro. Um 
conceito de relatividade total dos valores morais do homem,e 
uma consciência terrível da instabilidade de caracteres dos 
mestiços, dos eaetés e das raças que há quatrocentos anos po­
voam 0 Brasil. E o romancista submete suas personagens ao 
implacável determinismo das forças estruturais da vida, quer 
elas sejam vagas ainda como se apresentam no enquadramento 
do panorama provinciano de Caetés, quer sejam econômicas 
como em São Bernardo e Vidas Sêcas, ou, finalmente, forças 
do sexo como a evolução do conteúdo mórbido da “personali­
dade” de Luís em Angústia. Mas sempre preside a isto a 
carga hereditária à maneira de um pêso, tomando sensível-
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mente nítidas as evioluções dos instintos, das paixões^ dos senti­
mentos de seus homens e mulheres. Um peso e uma atracção, 
porque invariavelmente termina por fazê-los voltar e identi­
ficar-se eom o conteúdo núcleo da marca hereditária. As ve­
zes, uma luta sempre inglória parece levar a “personalidade” 
à libertação e as pessoas dão a impressão de evolucionarem 
voluntàriamente, Mas tudo se passa como uma bola a girar 
na ponta dum elástico, e, à medida que a velocidade do giro 
aumenta, a bola semelha vencer a força centrípeta. Mas tão 
depressa a luta desfalece, lá volta a bola à medida do elástico. 
Todos os capítulos de Angústia que preparam o assassínio 
cabem neste raciocínio. Luís anda implacàvelmente pelos 
locais onde deve andar Julião Tavares. A memória procura 
razões para seu comportamento^ que já é como um destino ine­
vitável. A razão também tenta a libertação, também intensi­
fica a luta para aumentar a órbita do giro da bolinha da “per­
sonalidade”. Ah! mas a voz do chamamento de José Baía: 
“José Baía, meu irmão.. .  ” E o destino vai-se c’umprindo pas­
so a passo. E Luís, exausto, desanimado, sem vontade de mais 
nada, se identifica com José Baía e consuma o crime. Depois, 
angústia, nunca remorso: aquilo era uma fatalidade, estava 
escrito no conteúdo hereditário. Mas o verdadeiramente an­
gustioso na obra de Graciliano Ramos é que jamais a luz nasce 
da contradição violenta entre o ideal de liberdade do homem 
e 0 conteúdo hereditário. A auto-análise dos útimos capítulos 
sempre conclui pela imposição de um estilo condicionado aos 
antecedentes. Somente canta uma ilusão em Fabiano de Tidas 
Secas, e êle sonha, ainda .sonha com os filhes a 1er numa ci­
dade grande, sinha Vitória a dormir em cama de lastro de 
couro como a de seu Tomás da bolandeira. Mas isto é no 
fim, um lampejo que termina o livro, e a felicidade de Fa­
biano não é para êle, é para os outros. O autor mostra assim 
que 0 homem não está de todo perdido, porque há luz dentro 
dêle; apenas, ela não se pode acender e tornar fogueira sob 
a implacúvel estrutura social que o constringe. Piedade de 
Graciliano por aquêle destino igual e amargo, escorrendo sem 
surpresas como um córrego de estio pelo leito intransferível. 
Mas em Fabiano o conteúdo hereditário já falou antes, diante do 
soldado amarelo : “Alguma coisa o empurrava para a direita ou 
para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeça do 
amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Fabiano seria 
uma cabra valente. ” (Pág. 155. V, S.) É o impulso que faz;
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do sertanejo um tíavaleiro hábil ou cangaceiro. B já nos 
filhos êle vê apontar essa mesma coisa  ̂ como há muitas e 
muitas gerações desponta nos filhos dc todos os Fabianos. E 
cada filho de cabra será cabra, pela mesma lei por que Valé­
rie foi caeté, Honório bruto e Luís José Baía. Assim : 
“Baleia voou de novo entre as macambiras, inùtilm'ente. As 
crianças divertiram-se, animaram-sc, e o espírito de Pabiano se 
destoldou. Aquilo é que estava certo. Baleia não podia 
achar a novilha num banco de macambira, mas era conveni­
ente que os meninos se acostumassem ao exercício fácil — 
bater palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimen­
tos do animal. A cachorra tornou a voltar, a língua pendu­
rada arqueijando. Fabiano tomou a frente do grupo., satisfeito 
com a liçãO', pensando na égua que ia montar, uma égua que 
não fôra ferrada nem levara sela. Haveria na catinga um 
barulho medonho.” (Pág. 27. V .S .)

E 0 filho mais novo já vai estilizando a vida, como ge­
rações de filhos já estilizaram. “Indispensável os meninos 
entrarem no bom caminho, saberam cortar mandacaru para o 
gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros, 
virar tatus. Be não ealejassem, teriam o fim de seu Tomás 
da bolandeira. Ooitado'. Para que lhe servira tanto livro, 
tanto jornal? Morrera por causa do estômago doente e das 
pernas fracas.” (Pág. 32. V . S .)

E os pequenos nevelavam a necessidade de aprender a 
lição por si mesmos: “A égua alazã e o bode misturavam-se, 
êle e 0' pai misturavam-se também.

Rodeou o chiqueiro, mexendo-:se como um urubu, arre­
medando Pabiano.

Evidentemente êle não era FabianO'. Mas se fosse? Pre­
cisava mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez 
conseguisse explicar-se.” (Pág. 73. V. S.)

Êste terrível determinismo de Graeiliano Ramos não deixa 
a luz nascer nem a alegria cantar. Nunca a salvação virá de 
dentro do homem, que é sempre vencido pelas forças que o 
geraram. Somente uma mudança no enquadramento das for­
ças que 0 cercam e lesmagam poderá transformar o caeté, o 
bruto, José Baía e Pabiano. Nisto a arte de Graeiliano 
Ramos é a mais intensamente revolucionária de todos os es-
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eritores brasileiros vivos. Seu pensamento é dialéctico, e a 
revolução é uma necessidade essencial dentro dos quadros de 
vida que êle pinta. Angústia\ é o menos revolucionário de 
seus livros neste sentido  ̂ e Tidas Secas é o ponto mais alto 
desta lógica. E estes quadros gerais Graciliano os pinta com 
uma triste consciência ; se êle não tem pieguitíes sentimentais 
para êles, estuda-os na humildade de seus detalhes. E só um 
desejo de limpar a vida e uma vontade de que o homem me­
lhore e sofra menos podem animar a realização de uma obra 
destas. Não há demagogias inúteis e falsas no tom da análise 
de Graciliano Ramos, nem “intenções sociais” pedantes pelo 
didactismo fácil. Sua sabedoria e sua lição nascem dêste triste, 
duro, amargo critério de honestidade com que êle levanta a vi­
da em seus livros. B o mais legítimo e completo romancista 
brasileiro moderno, e é em sua obra que se encontram os melho­
res inventários do material humano e social sobre que a revo­
lução um dia trabalhará.

É 0 único representante do pensamento que se contém 
em sua obra, pensamento que vem de Machado de Assis. Em 
ambc® há esta triste consciência de que o homem dificilmente 
achará, em si, tomado como uma conseqüência hereditária em 
oposição ao seu fundo panorâmico bio-social, as forças de sua 
libertação. Isto é um problema ético que êles puseram em 
equação para ser solucionado. Se Graciliano põe o filho de 
Fabiano a imitá-lo, Machado de Assis indaga se o homem já  
se continha na criança, esta conseqüência quási pura das con­
tribuições hereditárias. Ambos têm preferência pelos roman­
ces tentados na primeira pessoa, e se Machado de Assis ter­
mina se inventariando e concluindo que, no escoamento de tu­
do :e. na inutilidade de todos os esforços, ao menos não trans­
mitiu a ninguém o legado de sua miserável condição de ho­
mem, Graciliano Ramos, vendo o escoamento de tudo e a inu­
tilidade da luta, não ama o filho, acha isto uma miséria e 
preferiria ter ficado a polir o tacho de doces da infância. 
Em ambos a mesma atitude com que Machado de Assis diz 
ter-se retirado tarde, cíansado, aborrecido do espectáculo da 
vida.

O romancista de Angústia é o único legítimo herdeiro do 
pensamento matíhadiano, o que não quer dizer relação de dis­
cípulo, porque Graciliano fêz seu caminho e realizou um es­
tilo particular para a consciência de sua contradição homem- 
-natureza. Além disto, o conceito de relatividade dos valores, 
para Graciliano, já é uma verdade científica. Freud e Eins­
tein, Marx e Engels já haviam formulado suas leis. Por isso

I
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Graciliano surgiu quando o pensamento relativista era uma 
verdade comum e a alma se reduzia a uma série de manifesi- 
tações descontínuas e virtuais, síntese da contradição cons­
ciente-subconsciente. E suas personagens traduziem esta mes­
ma relatividade, enquajito as do mestre que O' precedeu eram 
prefierentemente más. Mas nos dois há a mesma necessidade 
de destruir valores falsos ou redutíveis e a mesma sensualidade 
erótica. Em Machado de Assis difusa na obra, em Graciliano 
Ramos intensamente condensada em Angústia. A mesma ine­
vitável intromissão da personalidade na obra, porque a pre­
ferência de falar na primeira pessoa já é sintomática de tem­
peramentos do miesmo perfil psicológieo'. Exactamente por 
isto, o estudo de ambos deve ser feito à margem de suas obras.

Ainda há, marcando o temperamento geral em que estes 
dois romancistas se incluem, a falta de êxtase diante da na­
tureza, da paisagem. O velho mestre é insensível à paisagem, 
ao menos na obra. Vê-se que ela não foi um caso particular 
na eonsciêncáa ^e seu estilo.. Em Graciliano, quando a pai­
sagem entra, é como se estivesse apenas marcando valores no 
enquadramento geral da composição*. Êle registra a paisagem 
como um pintor que a introduzisse somente para equilibrar o 
quadro. Não a analisa, não lhe procura os valores estéticos ; 
ela não o impressionou, também, para que chegasse a constituir 
material autónomo de sua arte. Registra-a como quem risca 
0 des*enho nu numa fôlha de aço polido, parcimonioso, sóbrio, 
desinteressado de seus efeitos.

Entretanto, onde Graciliano Ramos difere de Machado de 
Assis é na conceituação do homem particular. Para o velho 
mestre de D . Caismurro o homem é quási uniformemente mau. 
Parece que foi uma como que Consciência das correntes ro­
mânticas, cansada de acreditar no indivíduo e em sua origem 
e tendência para o bem. E, cansada de ter acreditado e es­
perado tanto, reagiu e pensou, então, ver somente um chama­
mento para o mal, constante e irresistível, ,e um impulso de 
egoísmo condicionando tudo, até u, total destruição; “ao ven­
cedor as batatas” — e humanitas oscula e devora humanitas*. 
Graciliano foi mais fundo e constatou que o bem c O' mal são 
virtuais, que ne.m sempre o comportamento do homem é cini­
camente dirigido a um fim. Paulo Honório é a mais cínica 
de suas personagens, parece viver sempre com a intenção de 
um fim, mas Honório é puramente bom e sem objectivos utili­
tários quando manda procurar a velha Marírarida. E dela 
só se lembra ou refere em termos de uma felicidade perdida.
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Para Graciliana Ramos o bem e o mal são virtuais, não só pelas 
intenções finais que contenham como pelas determinantes an­
teriores. Um mesmo impluso pode levar um homem a ser bom 
ou mau, segundo o conteúdo de sua formação e o instante ie as 
circunstâncias de sua realização. Nêle não há preferência 
constante para o mal, comio em Machado de Assis. Neste, só os 
loucos praticam bondades, o normal age domo o outro da recom­
pensa ao almoereve-. No autor de Caetés o que há é necessida­
de de completação ou compensação, em cada um e em cada ins­
tante. E Honório pensa: “ Teria crédito para comprar cem
mil-réis de fazenda nas lojas da cidade e pelas quatro festas 
do ano a mulher e os meninos vestiriam roupa nova”. (Pag. 
251. S . B . ) Mas, noutras circunstâncias, noutro instante : 
“Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram 
simpatia. Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter 
contribuído para isso, mas não vop além. Estamos tão sepa­
rados! A princípio estávamos juntos, mas esta desgraçada 
profissão nos distanciou.” E mais adiante; “Ureio que nem 
sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu quali­
dades tão ruins.

E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em 
tôd aap arte!” (Pag. 254. S. B .)

Em Machado de Assis há mais a virtualidade quantitativa 
do mal e do egoísmo, segundo o interesse próximo ou remoto 
do homem. Em Graeiliano há a virtualidade qualitativa, bem 
e mal, segundo as circunstâncias e as determinantes. O pri­
meiro era um romântico à procura do equilíbrio clássido, rea­
gindo, analisando, contendo-se, vendo o homem à maneira cons­
tante e inteiriça dum romântico, mas somente pelo lado mau 
ou pior. O segundo, também buscando o equilíbrio clássico, 
é mais realista que romântico', é dialécticO', vê e analisa tam­
bém, Conclui pela virtualidade dos valores morais e dos esfor­
ços, embora saiba que o homem pode até ser bom. Talvez disto 
decorra a comovente seriedade com que Graeiliano Ramos pin­
ta a vida a partir de São Bernardo, em lugar da tinta da ga­
lhofa em que Machado de Assis sempre molha sua pena. Tam­
bém, talvez por isto, o criador de Fabiano respeita mais a vida 
e não crê tê-la entendido tôda, a ponto de chegar ao excesso 
de conceito da obra de Machado de Assis.

Finalmente, Graeiliano é o único legítimo representante 
do pensamento machadiano no romance, é mesmo o único que 
traz uma conceituação geral da vida e do homem. Por isto 
sua obra contém uma mensagem, no mais íntimo sentido de
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mensagem, que é uma fórmula para a salvação do homem. É 
obra e*senc*ialmieiite  ̂ revolucionária, porque mostra a estrutu­
ração social brasileira viciada nas origens, anulando as pos­
sibilidades de evolução e libertação do homem. O quadro 
de vida que êle pinta em seus romances pesa sobre a criatura 
como um factor de dissolução inevitável. Cria monstros no 
campo  ̂ e assassinos na cidade. E o tema de seus romances 
evoluciona de um crime ou em torno dêle. De um erro naso© 
a acção e a prosperidade de Valério e Honório  ̂ e no erro Luís 
pensa encontrar libertação. Mas os brutos ficam brutos, ape­
sar de tudo.

As realidades artísticas são transposições de outras reali­
dades, mas^com íntima identidade ética e estética. E as rea­
lidades artísticas procuram sempre o sentido universal. Daí 
se concluir que seus erros e crimes são símbolos tendentes à 
universidade e contendo um sentido simbólico. Esta observa­
ção leva ao raciocínio de que Graciliano só vê jeito d-e evolução 
dentro dos quadros da sociedade meio burguesa, meio patriar­
cal̂  meio industrializada, sempre capitalista, que êle pinta, pelo 
êrro,  ̂ pela violência contra ela, pela revolução. E revolução 
econômica, no concsito’ burguês de moral social, é o crime le­
vado ao nível colectivo. A revolução inevitável é o sentido 
da mensagem de Graciliano Ramos.

Num plano individual, tomando a persionalidade como es­
truturada pela síntese da oposição entre os valores sociais e o 
conteúdo núcleo hereditário, também o êrro, o crime, é a liber­
tação do homem anárquico pelo rompimento da estrutura sín­
tese. Neste sentido a mensagem do romancista é a condenação 
da virtude cômoda do burguês. Ser virtuoso quando se pode 
e convém. O crime contra êste postulado não deixa remorso, 
porque é, antes, uma recuperação do núcleo sobre os vai orles 
que 0 contêm. E na obra dêste romancista não há remorsos 
pelos erros e crimes, mas somente uma explicação de domo e 
porquie êles se realizaram. Daí o estilo geral, a consciência do 
sentido de sua oposição tomar o tom de explicação quasi cínica 
de erros e crimes que não são erros nem crimes essenciais, mas 
relativos, virtuais.

4

Quando Graciliano Ramos publicou Caetés, a literatura, no 
Brasil, estava em plena efervescência. A língua quebrava fór-
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nmlas que sobreviveram além das necessidades que as criaram 
e entrava, a procurar moldes novos, correspondentes a desejos 
novos de expressão, a uma estetica de novos valores.

No romance a língua age, ora como estímulo de reatíções 
estéticas, ora como instrumento de reacções intelectivas. Mas 
em nenhum destes dois casos ela é um estímulo absoluto, capaz 
de provocar reacções inteiramente e especificamente condicio­
nadas à sua natureza, isto é, a qualidade e a quantidade da 
reacção não se acham numa relação matemática pura de quan­
tidade e qualidade com o estímulo. A palavra provoca reac­
ções reflexas, condicionadas, e, por isto mesmo, com uma consi­
derável margem de flutuação funcional. A quantidade e a 
qualidade do estímulo podem variar num certo limite, sem que 
afectem sensivelmente a natureza e o volume da sensação. . Por 
outro lado, a constante alteração que o homem imprime a seu 
fundo panorâmico, à antítese de sua contradição, cria um com­
portamento novo para si mesmo, como tese que é do processo 
evolutivo. Daqui, os estímulos não produzirem as sensações de 
modo constante, em volume e natureza, e até despertarem novas 
reacções correspondentes a novos aspectos da tese e da antítese. 
Êste novo enquadramento, fazendo emergir novos valores, se 
estende das sensações estéticas às discriministas. A história 
da evolução do pensamento e da arte mostra esta sucessão des­
contínua de formas e pensamentos. E-’o fenômeno tanto vale 
para dois instantes diferentes de um povo como para dois povos 
diferentes, embora num mesmo instante. Ora, a língua, como 
conseqüência mais íntima e mais imediata de cada povo, tra­
duz estas particularidades diferenciais. Além das diferenças 
de forma, estrutura e som, duas línguas tem ainda, cada uma, 
sua marca íntima. Aquilo que já se chamou gênio da língua. 
Para a palavra, tomada como material estético, a necessidade 
de condicioná-la a uma época e a um povo é maior. Pintando 
0 homem artisticamente, a palavra não o apresenta como o fe­
nômeno natural objective que êle é, mas como, no instante, 
afecta a sensibilidade, se condiciona e se reflecte no pensamen­
to. Como êle, tôdas as coisas interessam à arte como são para 
nossos sentidos e não para nossa experiência científica. Doutra 
forma, poderiamos ter arte e literatura indiferençadas univer­
salmente, como a g'eometria, por exemplo, que se dirige ao ra­
ciocínio puro. E exactamente porque dois povos em duas épocas 
não têm iguais reacções para as mesmas coisas, suas represen­
tações delas não são invariáveis ; senão aconteceria a desconexão 
entre estímulo e reacção desejada. Esta desconexão foi o fenô­
meno de psicologia artística que determinou o movimento literá­
rio moderno e determina tôdas as transformações artísticas.
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Neste sentido tôdas as revolnsões são românticas, isto é

^ s l o Z m e r  r “  f  “0^«« reac-Soes do Iromem. Em arte, uma prepoderâneia da intensidade 
do processo da tese -  homem -  sôbre a a n t ít^  - “ 1  
ou fundo panorâmico total. naiureza

de d ^ so m a r n i?   ̂ à  custa
e le m X   ̂ P“ “̂ r conter o
elemento especifico daquela reacção ou sensação. Mas o es-

diferencial está apenas no comportamento do ho-
S n l o “ e l “" o W g o  repetfdo lestimulo com igual reacçao, durante algum tempo leva ao

s S ^ E u t i r  ® r  "" diferenciil da sen-

lais que deveríam funcionar autônomamente como belos Mas 
«yoluciona, r e a ^  de outra forma, e se impõe a trans­

formação dos estímulos. E os materiais que eram classifica­
dos isoladamente como belos e não belos perdem a significação 
^  tempo e n ^  sensações, porque a evolução do processo de oom- 
^rtamento do homem tem de se realizar antes da revisão de

Sucede ainda que reacções modificadas 
ficam a espera de estímulos correspondentes, ou de apresenta-
T r ^ íT T  í® d,e estímnlos, impondo uma neccaa?dade de 
procura Por outro lado, persistem materiais com função inú-
uadi® a * ^ í - r c s t e t i e o s  materiais mortos, com a vida prolon-
far, .  r  P®̂® persistência da* formas que chega-
ram a fixaçao mais ou menos prolongada.

Há ainda a considerar que as reacções muito repetidas 
criani um processo funcional quási autônomo, reflexos. condi­
cionados, uma série de movimentos reflexos e condicionados 
que se repetem, enquanto são legítimos e, além disto, pela mes­
ma lei da persistência dos hábitos, embora não correspondam 
a necessidade do novo ritmo interior do homem.

Então, para os chamados modernistas da literatura o que 
se impunha cra a quebra de velhos estímulos e a criação de 
novos, correspondentes às sensações novas despertadas ou por 
despertar. De qualquer forma, uma língua nova, com novos 
estímulos, com outros valores estéticos, criada por um povo para 
um povo novo, noutro ritmo evolutivo, noutro enquadramen- 
to de valores. Aqui avulta a importância da língua como ele- 
mento criador de unidade política e moral.
• a re^vação se iniciou, tendo como principal centro
irradiador Sao-Paulo, também centro onde mais nitidamente 
^  processou a transformação da infra-estrutura econômica do 
Brasil. Esta transformação condicionou um novo comporte-

■i
■1

. - w
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mento do bomem e, com a intensifidação do prooesso de dife­
renciação da infra-estnitura econômica, o^homem foi mais va­
lorizado mais observado, e sua contribuição particular aumen­
tou progressivamente de quantidade até produzir uma transfor­
mação específica na qualidade da língua falada e, depois, es­
crita.

Êste trabalho de transformação da língua é sempre rea­
lizado em duas etapas. A primeira de quebra doŝ  antigos 
moldes e desarticulação dos sistemas vazios de sensação legíti­
ma, mas que se prolongam pela lei de persistência dos valores 
que se fixaram durante algum tempo, sejam fenômenos estéti­
cos puros, ou fenômenos gerais de qualquer natureza biológica.
A segunda etapa é a da criação de valores novos, corresponden­
tes a aspectos renovados das sensaçõig. Aqui a palavra artís­
tica precisa ser criada o aspedbo da língua que servira de ^ti- 
mulo estético necessita ser encontrado. Finalmente, o proble­
ma que se impõe a esta segunda fase é o da transformaçao da 
língua em novo ritmo estético que corresponda à antítese na­
tureza — no sentido dialéctieo, tal como o homem contempo­
râneo a sente. Recriar as coisas como elas agora são sentidas e 
não como realmente elas são, ou foram sentidas anto. Esta 
segunda etapa apenas principia a realizar-sie no Brasil, tudo o 
mais foi a destruição preliminar .e inevitável. E será a evolu­
ção da intensidade do processo de negação da antítese,^depois, 
a negação da negação .̂ Depois ainda, síntese que sera nova-r 
mente negada por outras preponderâncias da tese, tal a que 
caracterizou o modernismo.

Quando Graciliano Ramos publicou Caeiés, a literatura, 
no Brasil, estava em plena agitação. Mas êste romancista em 
nada mostra tê-la sentido: seu livro ainda se orientava por 
velhos modelos. Isto deve decorrer de estar a maténa que ele 
pintava longe do Centro da agitação, matéria que constituía 
um mundo estagnado, que não imprimia ao fundo panoramico 
um movimento diferenciador, específico, de renovação. Cae- 
tés é a síntese com que se inicia o movimento de sua obra, que 
marea uma linha de evolução completa.. O livro é falado na 
primeira pessoa, mas o tom objectivo, tom mais característico 
de construções de terceira pessoa, é o dominante. Há cenas 
em que se perde a noção da primeira pessoa. Depois vem S. 
Bernardo e Angústia, nitidamente pessoais e introspeetivos, e 
finalmente Vidas Secas, em que se retorna ao processo de ter­
ceira pessoa com tôda a riqueza adquirida na experiência da 
obra realizada.
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Mas no livro inieial era Bça de Queirós lhe dandô  a estru­

turação do romance francês, bem 'equilibrado nos capítulos mui- 
to movmento, muita dialogação. Do Eja de Queirós, sobre-
tudo, lhe vem o gosto de caracterizar as personagens caricatu­
ralmente, em acção, quando estão falando. Por isto, em Caetés 
as personagens se definem nas reüniõets, pela maneira particular 
e caricatural de falar, com um uso impressionista de palavras 
de efeito, repetidas de proposito. Êste tredho de diálogo cabe 
no mielhor de Os Ma4aŝ  ou nos serões de Crime do Padre Am aro: 

Quem é êsse sujeito? perguntou o dr. Castro quando 
Nicolau se retirou.

— Um santo.
— Que faz êle?
— Nada. Passeia pela Cafurna, pelo Tanque', pelo 

Chucuru, e dedica-se a espiritismo le esoterismo. É um vaga­
bundo. S. Nicolau Varejão, mártir, uma das melhores coisas 
de Palmeira-dos-índiols.

— Vagabundoi e bom homem? Ora essa!
—̂ Porque não? Um santo. Como vai Manuel Tava­

res?” (Pág. 115. C.) E ainda como Eça, ao levantar o am­
biente que salienta a vida da província, Graciliano pinta as 
cenas que se estendem da página 85 à 87.

Mas a linguagem de Graciliano já tem este doce ritmo que 
virá a ser um dos valores de São Bernardo. Em CaeUs é jus­
ta, sóbria,  ̂melódica, ãs vezes sugerindo uma tênue melanco­
lia pela vida que passou sem ter trazido a felicidade, nem mo­
dificar fundamentalmente o homem para melhor. A paisagem 
aparece, ao lenge, e êle fala dela com tíarinho, talvez revelando 
ainda a influência do mestre português. Porque nos outros 
livros Graciliano não retorna à natureza como valor estético de 
Eua obra. A frase é equilibrada, procura e realiza o ritmo e 
a medida que convêm à matéria trabalhada. Tomamos êste 
exemplo do capítulo final de Caetés: “Uma tarde, girando 
por estas ruas, parei na beira do. açude, lembrei-me da estréia 
vermelha e da noite em que Luísa jne repeliu. Afastei-me len­
to, subi pelos Italianos. O casarão estava fechado agora, e as 
grades do jardim eram um muro verde de trepadeiras'. O pe­
quenino lago, os tinhoróes, a graça de bronze, tudo invisível. 
Como aquilo ia longe!

Entrei a vagar pela cidade, maquinalmente, levado por 
uma onda de recordações. A bôca da noite achava-me na cal­
çada da igreja.

Da paisagem admirável apenas se divisavam maSsas con­
fusas de serras cobertas de sombras.
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A estrela vermelha brilhava à esquerda. Paretíeu-me pe­
quena, como as outras, uma estrela comum, Oomum, como' as 
outras. E estive um dia muito tempo a contemplá-la com resn 
peito supersticioso, eontando-lhe cá de baixo os segredos do meu 
coração! E lamentei não ser selvagem para coloeá-la entre os 
meus deuses e adorá-la.

O vento zumbia no fio telegráfico. À porta do hospital 
de S. Vicente de Paulo gente discutia. A escuridão chegou.

Não ser selvagem! Que sou eu senão* um selvagem, ligei­
ramente polido, com uma tenue camada de verniz por fora? 
Quatrocentos anos de civilização, outras raças, outros costu­
mes. . .  E eu disse que não sabia o que ®e passava na alma de 
um caeté! Provàvelmente o que se passa na minha, com al­
gumas diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala português 
ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornal, ouve m issas.. .  Í1 
isto, um caeté” (Págs. 227-228. C.)

Ainda lembra Eça de Queirós das cenas de província de 
Os Maias e Crime do Padre Amara êste capítudo em que Valério 
sai a passear com as senhoras e a mostrar-lhes a paisagem, a 
ajudá-las a saltar pinguelas. Pode-se objeetar que é uma sim­
ples coincidência de angulação de paisagem e de acção. Natu­
ralmente pode ser, mas acontece que estas Coincidências só se 
verificam em Caetés, quando a consciência do estilo particular 
de Graciliano Ramos ainda não se havia realizado. E não se 
trata de romancistas de artes comuns, nem pela forma nem 
pelo estilo. São dois grandes romancistas diferentes. Por isto 
é interessante o estudo da influência de um sobre o outro. E 
no desenvolvimento dos romances posteriores de Graciliano Ra­
mos 0 processo nunca mais foi o de cenas elegantes, nem de 
tipos tratados earicaturalmente, como em Eça de Queirós. Por­
que é um romancista de vigor, Graciliano recebeu a influência 
de Eça, condioionou-a, venc?u-a. Repito que sômente por 
isto interessa o estudo das influências e “coincidências.”

É ainda dos portugueses em geral o hábito de meter o ar­
tigo antes dos nomes próprios, e de Eça particularmente o de 
procurar o detalhe ridículo para entremetê-lo na solenidade ou 
importância da cena ou situação. E, ainda, a estrutura geral 
do livro, mais sustentada pela ampla dialogação, a quási nula 
monologacão e um pouco de carpintaria de capa e espada no 
desenvolvimento do .tema, tais alguns lances de Eça em Os 
Maias, ou como nos romances de Balzae, onde também o portu­
guês bu«̂ cava modelos. Amplas diálogos e raros monólogo® num 
romancista de natureza introspectiva como Gractliano se re­
velou! Ca>eiês lança o leitor no fluxo da acção, produzindo-
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-lhe um choque na sensibilidade, aguçando-lhe o desejo de 
saber. Depois, as reüniões e os diálogo® vão sustentando e de­
senvolvendo a acção. É um livro que não revela a passagem 
do movimento literário que agitava o Brasil. Seus valores 
estéticos estão muito próximos daqueles que andavam a tentar 
destruir: cuidado dominante da forma, estruturação movi­
mentada e artificialm^ente dialogada em prejuízo da sintaxe e 
da cadência brasileiras, preocupação de retratar a província ca­
ricaturalmente, metendo a ridículo as autoridades do padre, do 
tabelião e do prefeito, os elementos que sustentam a vida so­
cial provinciana e comparecem às reüniões nocturnas. Final- 
ment.e, nada das constantes nascentes entre os modernistas.

Entretanto o pensamento que tenho chamado de macha- 
diano já se insinua na observação sarcástica dos valores, na 
ironia com que os destrói e na procura da virtualidade destes 
mesmos valores que os românticos davam como absolutos. Re­
moendo a raiva de ter sido convidado para almoçar e de o con­
vite ser trazido por um negro, Valério vai a contomá-la deste 
jeito: “Sim, senhor! Mandar o preto convidar-meI Era, 
sem contestação, uma ofensa mortal. Pois não tomava a pi­
sar ali. Fósse tudo para o diabo. Também não me fazia 
grande falta deixar de ouvir tocar piano e ver jogar xadrez, 
que não gosto de música nem de jogo. Que me importava o 
xadrez? que me importava o piano?

Do piano resvalei para Marta Varejão e para os qui­
nhentos contos de d, Engrác îa. Marta Varejão,muito bem. 
Não andava ora a mostrar od dentes, ora de carranca. Pois 
cusava com ela e havia de ser-feliz, em Andaraí, na Tijuca 
ou em outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita si­
tuação. E 0 amor de Luísa, se ela me tivesse amor, só me ren­
deria desgostos, sobressaltos, remorsos, trezentos mil-réis por 
mês e oito por cento nos lucros dos irmãos Teixeira.
- O criado prêto! “Diga a seu Valério que venha comer.” 
Isto a mim, a mim que era . . .  Procurei alguma coisa que eu 
fôSse. Não era nada, realmente, mas tinha boa figura e os 
caetés no segundo capítulo. E vinte e quatro anos, a es­
crituração mercantil, a amizade de padre Atanásio, vários 
elementos de êxito.

O Zacarias! Marta Varejão m“̂ chamara na véspera com 
um sorriso. E dissera muitas amabilidades junto a um palácio 
veneziano, falara no baile da prefeitura, no Marino Faliero.” 
(Págs. 97-98. C.) Isto cabe bem em Machado de Assis. Mais 
abaixo já converteu a raiva em tolerância: “Não senhora.
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Eu julgava que não estivesse com fome, e até almíocei. Deve
ter sido por causa do conhaque.

Notei então que a cólera se havia dissipado. Devia ter 
sido também efeito do conhaque. Afinal convidar uma  ̂pes­
soa por intermédio de outra não é desfeita. Compreendi que 
se Luísa me tornasse a olhar como um dia mc 'olhou junto a 
garça displicente, Marta Varejão, com os seus livros franceses, 
suas músicas e suas flores de parafina, ràpidamente se .extin-
guiria.  ̂ í '  TT-

__ Impostora! resmunguei deitando açúear no çafe, ±ii-
pócrita! “Festa de muita piedade. . .” (Págs. 99-100. C.)

E finalmente, libertado: “Daí passei para a Iracema,
da Iracema para o meu romance, que ia naufragando com os 
restos do bergantim de d. Pero. Não era mau tentar salva- 
-lo, agora que, com o armazém fechado, eu podia dispor da tar­
de inteira. Deeidi-me antes que o entusiasmo esfriasse.
(Pag. 100. C .)

Mais para além vem um incidente que bem lembra o ce­
lebre caso do bilhete marcando encontro e o salto do muro que 
tanto fêz desesperar Brás Cubas. Ora, ele um orne 
respeito e poáção, a saltar muros alheios. Depois, 1«  ̂ ^
e se lembra de que foi e saltou o muro, o coraçao 
dade Mas em outra época, outras circunstancias. Em hrra 
eiliano, o Baso está assim: “No carnaval estive  ̂meia hora a
tagarelar com ela e ouvi um provérbio  ̂que me ®
francês. Desejei-a depois, por msmuaçoes do ^
Ness" tempo ela andava de cabeça virada para o Mendonça 
f i l ^  qTe vale mais quo eu. Voltava agora, infelizmente 
fora de%ropósito. Censurei-lhe o método. Um romance em- 
urestado a intervenção de Casimira, que estragava tudo. Pu
Ihioes Sem se oomprometer, pedindo-me de longe que 1 »escre­
v e r  Tive pena. E mastiguei as evasivas que usamos no ar­
mazém para evitar fregueses importunos: “Nao pode ser, mi-
Z  querida senhora. Estou 1 ^ 'í̂ ra m S fo
recido antes, ali por Março ou Abri l . ..  110 i iq  C ^
imnossível. Não disponho de meios. (Pags.
^  Finalmente, outros exemplos poderiam ser » ^ » '^ o s  em 
Caetés. Em São Bernardo ainda ^ o  mais .
evolução de Graciliano Ramos consistiu na lihertaçao das in 
fluências de Bça de Queirós e na tramformaçao 
to machadiano num pensamento de Graciliano, que e f _  
mente, uma rectificação e uma completaçao do primeiro. Em
síntese, a contribuição de Caetés pode-se resumir assim:
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A estrutura do livro corre paralela ao jeito eeiano de cons­

truir 0 romance mais por miovimento 'e detalhe, que pela pesqui­
sa introspectiva dos personagens. Há mesmo um lance cons­
truído com efeito premeditado para esticar a curiosidade do 
leitor; a cena do beijo em Luísa. Depois, a acção se desen­
rola com longos diálogos nas repetidas reuniões da Casa de 
Adiàão. Somente Valério, que relata o livro na primeira pes­
soa, às vezes deixando que a acção corra livre até a impressão de 
romauce feito na terceira pessoa, medita um pouco e termina 
o livro cem a auto-análise do capítulo final. Nada que leve a 
adivinhar o Graciliano Ramos introspeecionista dos futuros ro­
mances de monólogos extensos e intensos. É interessante 
observar que Graciliano inicia sua obra com um livro princi­
palmente dialogado para atingir o mutismo, a insuficiência ex- 
pressional de Fabiano de Yiãad Secas. Da observação ressalta 
0 quanto era artificial nele a influência do romancista portu­
guês. Partindo de Caetés, êle percorre uma nítida curva 
para atingir a sobriedade de Yiãm Sêcas, único livro escrito 
na terceira pessoa. Nêle, Graciliano atingiu o máximo de sua 
expressão, a língua é justa, sóbria, pessoal.

Finalmente, uma última citação registrando a influência 
de Eça, salientando o jeito do romancista português de pegar 
dois aspectos dum mesmo sentimento, um grandioso e outro mes­
quinho. Eça comenta a curiosidade de uma empregada que es­
pia pela frincha de uma porta, dizendo ser a mesma curiosi­
dade que levara Colombo a descobrir a América. Isto anda 
por qualquer lugar de sua obra,

Graciliano termina assim um capítulo: “Voltei para a
calçada do armazém e ruminei o procedimento do Neves. Que 
interêisse tinha ele em revelar aquilo? Nenhum. Mostrar que 
sabia...

— Animal infeliz! exclamei em voz alta.
Referia-me ao Neves, a Adrião, a mim, ao Miranda Naza­

ré, a toda a gente. Necessidade idiota de saber ,e espalhar o 
que sabemos! Depois de muitos dias ou muitos anos de can­
seira e conjectura, um sujeito descobre uma lei da natureza 
— outro faz uma carta anônima contando os amores de Luísa 
Teixeira com um João Valério como eu.” (Pág. 194. C.)

Além disto, ainda quanto ap elemento intencional do livro, 
isto é. quanto ao pensamento de vida e natureza, quanto ao 
sentido da , síntese dialéetiea, já aparece o que tenho chamado 
de pensamento machadiano. Graciliano Ramos introduz em 
sua análise a noção de virtualidade dos valores morais, e se 
não os apresenta preferentemente maus, lhes destrói qualquer
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essência absoluta. O trecho que se estende da página 169 à 
171 bem revela isto. Este pensamento engrossará e dominará 
toda obra futura de Graciliano Ramos. É um dos raros aspectos 
de Caetés que revelam o romancista como será de São Bernar­
do para diante. O que ainda frágil aparece em Valério e será 
constante em Honório e Luís é a falta de sentimento de comuni­
dade. Isto é marca fundamental das personagens centrais do 
romancista.

Em Caetés há o levantamento de um retrato- total da so­
ciedade provinciana, com seus elementos importantes metidos 
a ridículo. É o mundo inevitàvelmente morto dos promotores, 
prefeitos, padres, tabeliães, comerciantes e coronéis. E o ro­
mancista os retrata como componentes de um mundo sem re­
médio. Sem remédio porque os moços, como Valério  ̂ ou o 
doutor que chegou para ser deputado, são também moços mor­
tos. Não há os Carlos da Maia, os Ega, os Ramires para reno­
var os quadros sociais pela luta contra os valores dominantes. 
É uma sociedade morta, porque não tem em si mesma a contra­
dição que renova os elementos. Não tem diferenciação cons­
ciente e política de classe, porque povo não existe e burguês 
não revela uma consciência de sua condição. E a eco-nomia 
flutua entre restos de agricultura colonial e inícios de indus­
trialização rudimentaríssima. Na cidade o comércio agoniza 
e não há indústria. Sem estes elementos não há contradição 
dialéctica de classes nem revolução renovadora. Valério não 
tem consciência social, e o doutor veio para fazer uma carreira 
de deputado de província.

Na forma, Caetés é um romance eciano, revelando a parti­
cular preocupação com o emprego da palavra justa-com um 
ritmo e uma medida harmoniosos para as frases, mas frases 
ainda assim: “Se eu fôsse crente, ter-me-ia lançado aos pés 
do reverendo, abrindo as portas da minha alma.” (Pág. 133). 
É bela, harmoniosa, mas gramatical.

Mas, sobretudo, êste grande retrato com que o livro termi­
na. É peça de alto lavor literário e m-ostra os valores de 
ritmo, de pureza, a honestidade de eleição de palavras, que 
serão valores dominantes da obra do romancista. E justeza, 
e sobriedade. Eis um trecho do retrato:

“Que semelhanças não haverá entre mim e êles! Porque 
procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que 
nunca pude acabar? Porque fui provocar o dr. Castro sem 
motivo e fiz de um taco ivarapema para rachar-lhe a cabeça?

Um eaeté. . .  Com que facilidade esqueci a promessa feita 
ao Mendonça l E êste hábito de fumar imoderad.amonte, êste

1
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desejo súbito de embriagar-me quando' experimento qualquer 
abalo, alegria ou tristeza!” (Pag. 229.C.)

A agitação* modernista passava sem Ibe atingir a arte, 
Cdetês ainda não é livro intimamente brasileiro, nem pela for­
ma ^6m pelo pensamento. Quanto ao tema, nota-se q.ue nasce 
duni “crime” cuja explicação e evolução levam ao suicídio de 
Adrião, suicídio de que Valério não se dispõe a aceitar a culpa. 
E é falado na primeira pe^oa.

As mulheres, neste livro, não têm, mas querem arremedar 
uma desenvoltura social, à maneira das de Eça. Não se de- 
fmem, ficam num meio tom. Principalmente as amorosas não 
são de desenhos precúsos, ficam assim como as de Machado de 
Assis, sensuais e flutuantes, docemente irreveladas, tímidas, 
dando-se sem se entregarem ou definhando por falta de ho­
mens. Êste queimar inútil das mulheres que não encontram 
homens e outro aspecto da sociedade que o romancista revela. 
Na província so há um destino para as mulheres, o casamento. 
Eora disto é a tragédia.

Afinal, em Caetés, nenhuma preocupação de moral bur­
guesa na intenção do livro, nenhuma preocupação de Deus 
comô  problema fundamental da vida, nenhuma preocupação 
econômica nos homens como função condicionante da vida. 
Pode-se dizer que Caetes e uma síntese que revela ittti equilí­
brio estagnado entre a te§e a antítese, entre o homem e seu fun­
do panwâmico. Êle surge nu, corajosamente auscultando as 
fôrças que o geraram e as modificações que elas sofreram. E 
conclui que não mudou nada, que o homem caeté é o mesmo 
desde quatrocentos anos. Não arrola particularmente as influ­
ências vindas do pai como elemento educador. Daqui nascerá 
outra valiosa contribuição de Graciliano Ramos para o estudo 
da formação brasileira. É a função negativa do pai brasileiro 
e provinciano, como agente de educação. Talvez na falta de 
comunhão entre pai e filho, comunhão compreendida como en- 
tendimento e naturalidade de relações nasça a falta de senti­
mento de comunidade do homem dò Brasil. Êle se habi­
tua a defender-se, já com o pai, e termina reagindo contra todos. 
Talvez isto seja mais culpado da falta de comunidade do que o 
suposto estilo individualista dos povos de origem e civilização 
latinas. Mesmo, há muitas outras contribuições para nossa
^̂ raça” o civilização. Os negros têm em alto grau os senti­
mentos de comunidade e o índio contribuiu muito pouco com 
sua desconfiança, apesar da tese Graciliano-Valério.
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Ví

E m Sãa Bernardo Graciliano Ramos se liberta inteiramen­
te da influência de Eça de Queirós e supera e completa, em cer­
to sentido, o pensamento machadiano. É que suas personagens 
não são tão esquemáticas como as de Machado de Assis nem 
mais intensamente caricaturais como as de Eça de Queirós. E 
se não atinge sempre a agudeza esquemática de análise do cria­
dor de Bentinho, suas personagens são mais amplas, a vida é 
apreendida num âmbito bem maior e o homem surge mais plC'-. 
namente humano.

A vitória sobre a influêncáa se faz pelo tom decididamente 
pessoal do livro, na conversa direota com o leitor e na meditação 
e auto-critica de Honório, oomo que preparando a intensa mo- 
mologação de Angústia. Um livro inteiramente introspectivo, 
aspecto que o afasta definitivamiente de Eça. Êste lhe deixou, 
apenas, o gosto pela frase bela, a preocupação' estética da elei­
ção e apresentação do material, a medida, a harmonia, a pure­
za da palavra. O romancista português confessou em sua cor­
respondência que sofria da tortura de transformar cada frase 
num motivo de beleza, e, respondendo a um editor, justificou 
a demora de restituição de provas lembrando O' quanto as emen­
dava. O lestilo de Graciliano deve ser filho de uma melhora 
constante 'O de um severo qastigo à palavra. E nisto Graeilia- 
no é singular na literatura moderna, áiá nêle uma eomo doen­
tia preocupação da palavra honesta. Esta preocupação atin­
ge 0 máximo em Yidtas Secas, chegando à apresentação nua 
do movimento e da vida. ' Exemplo: “Foi levantar O' têsto, 
recebeu na cara vermelha uma baforada de vapor. Não é que 
ia deixando a comida esturrar? Pôs água nela 'e remexeu-a 
com a quenga preta de coco. Em seguida provou o caldo. 
Ensosso, nem parecia bóia de cristão. Chegou-se ao jirau onde 
se guardavam combucos e mantas de carne, abriu a mochila 
de Sal, tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um líquido es­
curo que bicho enjeitava. Só tinha mêdo da sêea.

Olhou de novo os pés espalmados. Efectivamente não se 
acostumava a calçar sapatos, mas o remoque de Pabiano moles­
tara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem dúvida, matuto 
anda assim, Para que fazer vergonha à gente? Arreliava-se 
com a comparação. (Págs. 60-61. V. S.)

Nada surpérfluo, nem uma palavra a excluir. Somente a 
acção seguida e explicada, às vezes. De São Bernardo para



ENSAIO DE IN T ER PR ET A Ç Ã O 45

diante a frase toma uma medida e um ritmo em nenhum outro 
escritor mioderno igualados. Graciliano parece ser o único 
romancista vivo que tem uma preocupação de beleza insistente 
quando constrói seus livros. Escolho um trecho de São Ber­
nardo e é isto: “Ali pelos cafus desci as escadas, bastante sa­
tisfeito. Apesar de ser um indivíduo miedianamente impressio­
nável, eonvenci-me de que este mundo não é mau. Quinze me­
tros acima do solo, experimentamos a va^a sensação de ter 
crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos 
rebanhos numerosos a nossos pés, plantações estirando-se por 
terras largas, tudo nosso, e avistamios a fumaça que se eleva 
de casas niossas, onde vive gente que nos teme, respeita e tal­
vez até nos ame, porque depende de nós, uma grande sereni­
dade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E 
se há ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de 
pouca micnta qde. um mcleque devasta a cacete, a convicção 
que temos da nossa fortaleza tornar-se estável e aumenta. 
Diante disto, uma boneca traçando linhas invisíveis num pa­
pel apenas visível merece pequena consideração. Desci, pois, 
as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava que 
aqueles pios infames me deixassem enfim tranqüilo.” (Págs. 
212-213. S. B.)

De Eça lhe ficou a consciência de beleza da frase e a pro­
cura de sua harmonia interior. E Graciliano Ramos, por quem 
0 movimento modernista passou sem vestígios, em Caetés, surge 
em São Bernardo como o romancista brasileiro que mais conhe­
ce os segredos íntimos da língua que seu povo fala e o único 
que tem propriamente um estilo.

Mas voltemos ao conteúdo da obra e ao que parece ser o 
conceito de êrro fundamental da existência em São Bernardo 
e nos outros dois livros escritos na primeira pessioa. A vida 
dêste romance também nasce dum crime, ou gira e evoluciona 
em torno dêle. Aqui é o orime como condição de vitória eco­
nômica. Na estruturação meio feudal, meio burguesa-capita­
lista da sociedade de província e de sua economia, somente pela 
fraude ou pelo crime há possibilidade d-e vitórias pessoais. Foi 
as.sim com HonóriO'. Mesmo a morte lenta, primeiro moral, 
depois física que êle impõe a Madalena, é uma resultante do­
lorosa da luta econômica. E Honório confessa: “Madalena 
entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os 
sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutali­
dade e o meu egoísmo.

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão 
é que me deu qualidades tão ruins.
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E a desconfiança terrível qne mo aponta inimigcs em 
tôda a parte!” (Pag. 254. S.B.)

Mas nada de remorsos, a culpa, a verdadeira culpa, é vir­
tual, e está em função do jôgo duro e egoísta da vida que con­
diciona e virtualiza o fundo da ânsia irredutível de libertação 
da criatura humana, no conceito matíhadiano superado e com­
pletado por Graciliano Ramos. Para este, o homem poderá 
ser mesmo bom, como Honório com a velha que o criou, Pabia- 
no comovido diante do filho de pernas finas e bambas.

As demais personagens são outros tantos aspectos das'per- 
sonagens que constituem o fundo panorâmico de Valério em 
Caetés. Aliás, em suas obras contadas na primeira pessoa, tudo, 
excepto Valério, Honório e Luís, se reduz a segundo plano-. 
Isto é inevitável, é mesmo marca dos romances de grande con­
teúdo autobiográfico, que sempre são, em alguma coisa, os 
deste tipo de construção. São as outras personagens tabeliães, 
juizes, padres, tipógrafos e jornalistas, guarda-livros-, etc. O 
mesmo inventário de Cmtés.

As mulheres centrais, em São Bernardo, como em Caetés, 
têm sempre contornos esfumados. Luísa e Madalena são iguais 
na compaixão das dores alheias: se Luísa auxiliava o sapatei­
ro doente, Madalena mandava comida e roupas para os cabras 
de Honório. Luísa sc deu a Valério, mas rapidamente sentiu 
que não lhe viria mais amor nem felicidade do homem. O 
capítulo do rompimento, em Caetés, é dos pontos mais altos de 
tôda obra do romancista. Já há nêle a sobriedade e o sentido 
das sugestões que aparecem depois, em São Bernardo, quando 
Honório resolve eliminar o vizinho Mendonça. Assim*.

“ — Só? tornou a perguntar Casimiro Lopes.
Apanhei o pensamento que lhe escorregava pelos cabelos 

emaranhados, pela testa estreita, pelas maçãs euorm'es e pelos 
beiços grossos. Talvez êle tivesse razão-. Era preciso mexer- 
-me com prudência, evitar as moitas, ter cuidado com os cami­
nhos. E aquela casa esburacada, de paredes caídas. . .

Decidi convidar mestre Caetano e cavouqueiros.
Diabo! Agitei a cabeça e afastei um plano mal esboçado.
— Por enquanto, só.” (Págs. 35-36. S . B . )  _
Dias depois Mendonça aparecia morto num caminho.
Luísa se deu mais como quem concede le não como quem 

deseja amor. Madalena nunca esperou encontrar amor ou fe­
licidade com HonóriO'. Também se deu esperando em troca 
paz para ela e para a velha tia que já trabalhara muito e so­
frerá de mais.
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Ambas são discretas, velam as emoções, deixam-nas viver 
e morrer em segrêdo, não surgem nunca inteiramente como 
desenhos nítidos, impressionando pela vontade ou pela voca­
ção, por um traço firme qualquer, finalmente. É isto, não 
se definem como desenhos firmes, sólidos, detalhados. Nada que 
se pareça com criações realistas ou naturalistas. Pare­
cem mais composições impressionistas, tudo se solucionando 
em meias tintas, num fundo difuso de sombras c’oloridas, 
vacilantes, como so a vida e as emioções lhes acontecessem 
sòmente até ao meiO'. Vacilam antes de agir, temendo tisnar 
uma pureza fundamental, que afinal Valério e Honório' cons­
purcam. Depois Luís, em Angústia, também destruirá Marina 
no único instante em que a dor a redimira, apesar do aborto. 
Sòmente Fabiano não destrói sinha Vitória. Mas Valério, 
Honório e Luís conspurcam a única coisa boa que encontra­
ram. É como uma necessidade terrível esta de'êles destruí­
rem, reduzirem, profanarem o amor. Aliás, nestes três livros, 
0 amor é sempre sensual, libidinoso, erótico. Em Captés 
Graciliano vela cuidadosamiente a natureza do amor de Valé­
rio; em São Bernardo o amor de Honório não passa das estei­
ras das mulheres dos cabras, e, quando ascende até Madalena, 
é para destruí-la. Em Angústia Luís vive numa atmosfera 
intensamente impregnada de cheiro e sugestão de sexo, se ator­
menta com as noitadas amorosas dos vizinhos, acompanha os 
miovimentos de Marina no banheiro, pelos ruídos, e beija so­
fregamente a bainha das saias da mulher. Mas diante da 
prostituta nua, no quarto miserável, se comove c sai sem tocá- 
la. Estranho. Ali não há pureza nem resistências a vencer. 
E os valores falsos, que o burguês ainda alimenta, já se gas­
taram. Todo 0 amor está neste plano, e quando brilha um 
instante de pureza, êles o destroem numa terrível necessidade 
de reduzir, humilhar as mulheres, cobrar-se de tantas baixe­
zas a que a vida os teria levado por elas e com elas. Ê como 
se desejassem dominar as mulheres, trazê-las com êles para 
escabujarem. A resistência os irrita e êles destroem-nas quan­
do não as podem reduzir ou poluir.

Das três mulheres vencidas sòmente Marina desejou al­
guma coisa e se interessou pelo amor como um meio, mas Gra­
ciliano Ramas faz que ela pague caro por isto.

Inventariando os valores éticos de São Bernardo, conclui- 
-se que o romancista continua fiel a sua tese implícita, já ressal- 
tante em Caetés, de que o homem está inapelàvelmente prêso 
à miséria de sua condição humana  ̂ nenhuma salvação podendo
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vir dêle mesmo, sofrendo de uma virtualidade aterradora de 
valores morais. Nada é absoluto ou essencial. Honório sobe 
quinze metros e vê as coisas desta altura, e já é outro homem, 
mais forte, disposto mesmo à condescendência, superior, su­
perior quinze metros. Faz lembrar o conto machadiano 
Idéms de Canário. Desce, ac*ha um pedaço de carta, e reco­
meça o martírio. E êk', transitoriamente maior que os ou- 
troSj e, na realidade, menor e mais fraco. Duas condições, 
duas medidas de valores.

A vida dO' livro se desenvolve sobre um “crime”, e não 
há nem remorso, nem sentimento de culpa. A consciência do 
êrro de organização da sociedade e da retribuição dos valores 
humanos efectivos no plano econômico;, em São Bernardo, é 
expressa pelo “crime” como única possibilidade de vitória. 
Um êrro contra outro maior, por isto não há culpa nem remor­
so. O fundo de vocação irredutível do homem, condicionado 
por valores maus, teria que dar frutos maus. E Honório re­
vela esta consciência quando confessa não saber o que foi 
bom ou mau em sua existência: “Aqui existe um salto de 
cinco anos, e em cinco anos o mundo dá um bando de voltas.

Ninguém imaginará que, topando os obstáculos mencio­
nados, eu haja procedido invariàvelmente com segurança e 
percorrido, sem me deter, caminhos certos. Não senhor, não 
procedi nem pertíorri. Tive abatimentos, desejo de recuar; 
contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que anrjei 
mal ? A verdade é que nunca soube quais foram os meus actos 
bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxe­
ram prejuízo ; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sem­
pre tive intenção de possuir as terras de S. Bernardo, con­
siderei legítimas as acções que me levaram a obtê-las.” (Páo- 
52. S. B .)

A  ̂ geral, não é partic'ular, e Honório conclui que
a existência e a profissão o fizeram explorador e tíriminoso, 
apesar dêle. É cínico porque tem coragem de examinar a 
verdade que o condicionou e concluir sôbre ela. Ainda uma 
vez, completa ausência da influência do pai comio' elemento 
de educação ou de formação ética. E quando este factor é 
examinado^ em Angústia, é para lhe evidenciar o sentido ne­
gativo le degradante.

As muiberes aparecem numa condição econômic*a inferior, 
fatalmente sujeitas, a depender do homem que lhes molda o 
dj ŝtino e engrossa os sentimentos. Elas vivem sob compres­
são e perdem qualquer espontaneidade de sentimento, ou fres-
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cor de atitudes. O amor não depende de -eleição de desejos 
ou tendências delas, é reduzido à necessidade insuportável de 
achar quem as sustente. E um casamento infeliz é um êrro 
definitivo, porque mulher sem marido é fenômeno que não 
cabe nos moldes da moralidade burguesa dos quadros ético® 
da província. As mulheres dos cabras são máquinas de ter 
filhos dos cabras e dos coronéis, molambos de gente, na classi­
ficação do romancista. As mulheres dos coronéis sãO' máqui­
nas de ter filhes dêles só e uns pesos econômicos que êles sus­
tentam sem prazer. É inevitável que tenham a religião dos há­
bitos fáceis de cumprir e de bons efeitos para a vista. Tam­
bém a religião da província não exige mais de seus fiéis. São pa­
dres acomodados que gostam dos bons serões le dos bons vinhos, à 
boa maneira dos portugueses de Eça de Queirós. Isto de pu­
reza de fé e doutrina é outro caso, e êles não estão para agitá  ̂
-lo. Uma vez por ano a lei de Deus legaliza uniões dos cabras, 
para descanso da consciência das mulheres dos coronéis e dos 
padres, os cabras continuam a estourar no eito, no bangüê, no 
cafèzal ou no que fôr, mas os jantares continuarão e todos os 
domingos haverá missa para as mulheres gôrdas de crucifixo 
ao peito. É uma religião- cômoda, que não cria muitos emba- 
raç'os, nem de ordem religiosa ou moral, nem de ordem econô­
mica. E é bom tê-la. Mulher que não vai à missa é de maus 
costumes — e pobre dela.

Mas uma das mais sérias revelações do livro é a da ausên­
cia de povo nas regiões agrícolas do Brasil. Graeiliano não 
é inédito nisto  ̂ nem o único, mas c em São' Bernardo que o 
problema é causticamente revelado-. Fora das capitais e de 
algumas cidades maiores, não há povo no Brasil, no sentido de 
classe social, ao menos -em formação. Há gente se degradando 
e dissolvendo, animais vivendo- para desgraça dêles e benefí­
cio de quantos Honórios, pequenos e grandes proprietários, exis­
tem pelo interior. E o caus-ticante da revelação de Graeiliano 
é que o problema aparece sem esperanças. Não- há povo e 
nunca êl-e poderá formar-se dentro dos quadros de valores eco­
nômicos que dissolvem e desmoralizam o homem do interior.

A produção é estagnada, com uma produtividade mínima, 
não- deixando margem para a mais leve expansão. Em tais 
condições, não há inversão- de novos capitais nem criação de 
massas trabalhadoras, que, finalmente, fariam emergir a cons­
ciência do povo como uma classe capaz de renovar os valores 
sociais.
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É assim que Honório raciocina sôbre seus trabalhadores;

Houve um apito demorado e os trabalhadores largaram 
o serviço.

Consultei o relógio; seis horas.
— É horrível 1 bradou Madalena.
— Como?
— Horrível! insistiu.
— Que é?
— O seu procedimento. Que barbaridade!
Despropósito.
— Que diabo de história.. .
Estaria tresvariando? Não: estava bem acordada, com 

os beiços contraídos, uma ruga entre ^  sobrancelhas.
— Não entendo. Explique-se.
Indignada,, a voz trêmula:

Como tem coragem de espancar uma criatura daquela 
forma? I, |

— Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse 
coisa séria. Assustou-me.

Naquele momento não supus que um caso tão insignifi­
cante pudesse provocar desavença entre pessoas razoáveis.

— Bater assim num homem! Que horror!
Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois 

aquilo era uma frivolidade. *
— Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca 

água. Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pan­
cada. E Marciano não é propriamente um homem.

— Porquê?
— Eu sei lá! Foi vontade de Deus. É um molambo.
— Claro. Você vive a humilhá-lo.
— Protesto! esclamei alterando-me. Quando o conheci, 

já êle era molambo.
— Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.
— Qual nada! É molambo porque nasceu molambo.” 

(Págs. 144-146. S. B.)
Tudo é assim  ̂ duro, cínico, inexorável. Nenhuma preo­

cupação moral num sentido formalmente expresso, nenhuma 
preocupação de Deus como elemento fundamental da alma ou 
da vida. Em 8ão Bernardo, nem a igreja nem a escola vale­
ram para melhorar os Marcianos. Afinal, Honório acha que 
eles serão sempre molambos porque já nasceram molambos. 
É a incoercibilidade das forças econômicas determinando a es-

"i '
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sência da estruturação das outras fôrças-formas sociais c con­
dicionando inelutàvelmente o homem, criando-lhe um limite 
intransponível para a evolução. Dentro dêsse quadro e vindo 
dêsse homens-molambos, não há salvação possível. Para que 
0 pensamento previsor e activo do homem processo uma altera­
ção em seu meio panorâmico é essencial uma margem mínima 
de liberdade econômica, ao menos uma consciência do êrro so­
cial que 0 constringe. Um dêsses elementos levará à estili- 
zação da luta e ao início da revolução contra a estrutura social 
errada. Mas Marcianos e Fabianos recebem o mal como uma 
fatalidade inevitável e exaustiva. O êrro, para êles, é de 
origem, é a marca do próprio nascimento^ e nada há que fazer 
contra as leis que vêm de Deus. Dentro dessa consciência não 
nasce o germe da reforma, e a salvação terá de vir de fora. A 
ausência da consciência política de povo lesa o proeesso de evo­
lução no seu dinamismo íntimo mesmo. Neste sentido é que 
deve ser tomado o conceito de irredutibilidade do homem, na 
obra de Graciliano Ramos. Êle não duvida nem desanima do 
homem como criatura universal, mas como criatura particular 
nos quadros econômico-sociais do Brasil interior. Seu apa­
rente pessimismo e seu aparente desamor e falta de entusiasmo 
pelo homem devem decorrer disto. Êste é o tom melancólico 
das auto-analises com que suas personagens terminam os livros, 
mas êste é, também, o tom de sua mensagem revolucionária 
no mais íntimo sentido do têrmo.

São Bernardo, como análise e estilização do humano, como 
síntese que contém a consciência dO' estilo da contradição ho­
mem-natureza^ é a mais alta realização de Graciliano Ramos. 
Vida^ Secas o supera como obra literária, mas não em conteú­
do humano de luta, de libertação. Angústia é mais o exame 
corajoso dos condicionantes do comportamento de Luís. Ho- 
nório luta para vencer o determinismo terrível da existência 
dentro de seus quadros de cidade de província. Fabiano 
mede as próprias forças e conclui que é melhor deixar que as 
coisas passem como são. Luís luta dentro de si mesmo. Mas 
Fabiano é o cabra puro e Honório é o bruto arvorado em pe­
queno proprietário, absolutamente nu de sentimento de comu­
nidade.

A frase, libertada da influência de Eça, se enriquece das 
aquisições do modernismo, se encurta, os pronomes são mais 
naturais, a sintaxe é mais directa e o ritmo geral se aproxi­
ma do gênio nascente do português do Brasil. As vezes, to­
ma êste jeito macio de quem conversa bem e descansado: “Era
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domingo, de tarde, e eu voltava do descaro^ador e da serraria, 
onde tinha estado a arengar com o- maquinista. Um volante 
empenado e um dínamo que emperrava. O homem prometera 
endireitar tudo em dois dias. ContratempiO'. Montes de ma­
deira, algodão enchendo os paióis.” (Pag. 157. S. B.)

E mais adiante, meditando sobre coisas de sua vida: 
“Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em 
materialismo histórico. Que significava materialismo histó­
rico?

A verdade é que não me preocupo muito com O' outro mun­
do. Admito Deus, pagador celeste dos meusi trabalhadores, 
mal remunerados cá na terra, e admito o diabo, futuro carras­
co do ladrão que me furtou uma vaca de raça. Tenho por­
tanto um pouco de religião, embora julgue que, em parte, 
ela é dispensável num homem. Mas mulher sem religião é 
horrível.” ( Pág. 175. S. B.)

Perdeu a necessidade confessada em Ca êtés de andar a pen­
durar adjectivos nas frases, aborrecendo-se de quási todos eles, 
mas sempre a pendurá-los. Do mieio para diante Graciliano 
reduz as referências directas ao- leitor, e o livro entra direito 
na acção e se conclui com um capítulo que é dos melhoreis da 
obra. É outro auto-retrato como o de Caetés e com a mesma 
essência de pensamento. Inutilidade de todos os esforços, ten­
tativa frustrada de ser feliz, envelhecimento, desolação. E 
êle não ama nem o filho. “Que miséria!” E os outros dor­
mem. “Patifes.” Sentimento trágico da vida que se degra­
da inevitàvelmente, nada que salve o destino humano, nada 
que 0 induza à beleza. O velho guarda-livros e Madalena, que 
acreditaram na eleição dos homens, sucumbiram. Ela morre. 
O velho deserta para não desesperar. Em São Bernardo, há a 
consciência do sentido trá^co e profundo da vida. O pensa- 
m.;ento maehadiano se completa e o homem já não é aquela es- 
esquematização quase absoluta e sofrendo preferentemiente a a- 
traeção do mal. O homem de Graciliano Ramos é mais dompleto 
e mais relativo em seus valores. - Um homem virtual e condi­
cionado.

E m Caetés o crime acontece contingentemente, Consequên­
cia dum determinismo que lembra a teoria das bolas a cumu- 
niearem movimentos, de Machado de Assis. E Valério pros-
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pera sobre êle. Mas, de qualquer forma, não é um aeto dire­
cto de Valérie nem êle se dispõe a lhe aceitar a culpa. Adrião 
morreu porque, finalmente, sempre teria de morrer. Se a mor­
te interessa Valério, melhor para êle. A vida é assim mesmo, 
a felicidade ou bem de alguém há-de custar caro a outros. 
Quási digo aqui: “ao vencedor as batatas”, ao vencido a der­
rota. Tudo é tão virtual que, se ao vencido não cabe a culpa 
da derrota, ao vencedor não fica a glória de haver vencido. E 
porque ser condescendente ou eqüitativo, se ninguém está se­
guro da posição nem, de facto, é 'cnhor dela? O melhor é go­
zá-la sozinho, porque uma virtualidade menos feliz poderá arre­
batá-la. “Ao vencedor as batatas”, enquanto lhe pertencem. 
E que mérito tem o vencedor em ter vencido?

Em Bernardo êste pensamento deixa de ser uma 
tíonseqüência geral da obra para se tomar o próprio filosofis- 
mo profundo de Honório. Graeiliano ascende para o conceito de 
condicionamento dialéctico, em que o homem pode mudar o 
quadro de valores que ccnstituem sua antítese, e, mudada a 
antítese, operar a transformação da síntese. Por isso, em 
Caetés, o crime acontece ainda por um encadeamento de tíir- 
cunstâncias independentes da vontade de Valério, mas em que, 
também, êle não procura interferir. Mas Honório já tem 
consciência dêste determinismo inevitávelmente presente e que 
virtualiza todos os valores. E caminha conscientemente para 
êle, precipita-lhe os lances. Graeiliano parece atingir a cons­
ciência do estilo dialéctico de sua oposição e o revela oom uma 
coragem cínica, através de Honório. O “crime” é arquite- 
ctado e praticado voluntariamente pelo homem, embora “volun­
tário”, em se tratando do pensamento da obra de Graeiliano, 
nunca tenha o sentido filosófico de livre. Mas de acção cujas 
Consequências se conhecem, e que é desejada e realizada mesi- 
mo assim. De qualquer forma, o “crime” entra no jogo dos 
acontecimentos porque Honório o pressente e fá-lo realizar-se. 
Depois dêle tudo Crescerá, mas tudo será devorado. Sob êste 
aspecto a obra do romancista é profundamente moral. No 
mundo em que seus personagens vivem, o “crime” e a “fraude” 
são inevitáveis, mas dêles, se vem uma relativa vitória sôbre o 
mundo errado, nunca vem a felicidade nem a paz essenciais. 
Somente Pabiano, que não transgrediu, que não se evadiu pe­
la fraude, termina sonhando. Também nunca tentou a vitó­
ria. O fundo de formação burguesa inevitável de Graeiliano 
Ramos afere finalmente a última consequência de seu pensa-
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mento. O crime funciona comn um símbolo da oorreeção da 
estrutura errada da moral e da economia feudal-burguesas, mas 
a consciência do crime persiste. Por isto nenhuma personagem 
se liberta verdadeiramente pela sua prática, nem encontra a 
felicidade depois de praticá-lo. É que êle foi um meio de 
evasão, mas sempre um crimie. É que a sociedade é um fenô­
menos irrecusável, e o crime contra suas forças normativas é 
sempre pm crime, embora a sociedade tenha utilizado mal as 
próprias forças normativas. Esta é uma observação que coin- 
eide mas também transcende dos limites de interpretação bur­
guesa de moralidade. O crime, se não deixa a consciência 
burguesa de culpa, também não liberta nem traz felicidade.

Nos quadros da sociedade agônica que o romancista re­
trata, não há mesmo vez para a felicidade. O homem é impo­
tente para ser feliz, a menos que &e alterem as condições gerais 
que 0 dominam.

Em Angústia é o processo íntimo do crime vivido em si. 
Êste livro termina um assombroso ciclo de depoimentos e con­
fissões que é, ao mesmo tempo, o mais completo inventário da 
vida desde Machado de Assis. Depois Graciliano Ramos apa­
rece amplo em sua experiência, senhor de sua técnica, apurado 
e singular em seu estilo, para realizar o sóbrio e doloroso Vidas 
Secas.

Os valores e as constantes de sua obra surgem aqui plena- 
mente, tentam a luta de libertação e tombam impotentes. E 
0 homem lutou, sofreu, foi impotente para vencer e se reco­
nhece amargamente irredutível. Luís se confessa um irmão 
mais novo de José Baía. Graciliano revela uni grande co­
nhecimento da alma humana e se propõe desnudar inteira­
mente sua experiência. E o livro se desenrola num tom de re­
miniscência, intercalado de cenas presentes. A sucessão de pla­
nos, que aflora em São Bernardo, evoluciona em Angústia para 
técnica estrutural. Seu processo de não marcar planos defi­
nidos para os detalhes, mas de apresentá-los segundo a con­
veniência caricatural, em Caetés, e segundo o movimento in­
terior da personagem, em São Bernardo^ sofre, em. Angustia, 
uma modificaçãO'. O livro é trabalhado inteiramiente com a 
anotação e repetição de detalhes ambientes. O homem que 
enche dornas e a mulher que lava garrafas, a mancha de umi­
dade da parede, as árvores e o monte de lixo do> quintal, as
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ripas da eêrc'a, os vizinhos e a alucinante repistição do espectá­
culo dos fios como cordas bambas. Êste último detalhe, mo­
notonamente condicionado e repetido, conduz a ac^ão ao des­
fecho. Ê um comportamento condicionado ao conteúdo do 
“crime” que já existia em Luís. Lembra Dostoiewski pelo 
andamento geral da acção, mas na conceituação particular do 
tema difere fundamentalmente. No russo, a virtualidade do 
crime e da c’ulpa evoluem para um plano filosófico do divino. 
Em Graciliano, esta virtualidade está no determinismo incoer­
cível do humano. Mesmo o conceito de Deus, como fundamen­
tal do humano, continua inexistente para Graciliano. Além 
disto, ao dualismo essencial de Dostoiewski têm de correspon­
der um bem e um mal essenciais e absolutos. Para Gracili­
ano estes conceitos estão sujeitos ao pensamento dialéctieo da 
reversibilidade e emersão das forças da alma humana, em no­
vos jogos de contradições. Êle não procura a essência do bem 
e do mal, porque sabe que esta essência, em si, não é diferencial. 
Ela evoluciona num sentido virtualmente bom ou mau. Sò- 
mente reversibilidade e emersão dialécticas. Isto não quer 
dizer que a estilização do bem e do mal não seja legítima e 
não constitua grau da evolução humana no caminho social. 
Mas, de qualquer forma, esta estilização já é síntese de uma 
outra contradição indivíduo-grupo, no equilíbrio normativo 
das sociedades. Finalmente, de Dostoiewski s6 se aproxima 
na morbidez da atmosfera ambiente do livro, lembrando 
Vozes Sícbterrâneos e Crime e Castigo.

Angústia é o clímax do desfecho das constantes da psi­
cologia de Graciliano Ramos sobre a criatura para triturá-la. 
Em Vidas Secas o autor voltará a êste tema num sentido dia­
léctieo e social mais amplo*. Por enquanto, as reacções de 
Luís são 0 foco da acção — e o livro toma um jeito demagó­
gico. Mas as constantes persistem e se evidenciam. Luís 
pratica o crime contra Julião Tavares, mas é doentiamente 
bom com a velha empregada e sente solidàriamente o drama 
do pai de Marina. Com a empregada, chega a torturar-se 
por ter lançado a dúvida no reduzido mundo de segurança da 
velha. Homem condicionado e virtual. Ausência completa 
do problema de Deus, oposição à moral burguesa, sentido re­
volucionário. inexorabilidade da estrutura social, simbolizada 
em Julião Tavares, contra quem Luís comete o crime.

Neste livro o problema do sexo se estiliza e o autor tenta 
libertá-lo, mas ele descamba para o sensual e erótico, Mulhe-



res ainda sem ter realmente vontade, vítimas inevitáveis da 
condição social-eeonômica e da moralidade formal. Mas, so­
bretudo, 0 amor é em Angústia mórbido e erótico. É o ins­
tinto alucinante roendo as entranhas de Luís como ratos. Ka- 
toB, 0 símbolo das coisas ruins do livro. São ratos os instin­
tos, Julião Tavares, o judeu, o pai de Marina, Luís, todos ra­
tos. Mas Luís se tortura por ser rato e revela assim a cons­
ciência de um tipo de homem superior. O fundo de voc âção, 
irredutível em si, poderia ter sido virtualizado para o bem.

Estas constantes se armam como forças poderosas, levam 
Luís inexcràvelmente à pratica do crime, mas se abatem sôbre 
êle e o esmagam. Também desta vez a aparente libertação 
pela fraude não conduz à paz essencial que é o anseio irredu­
tível do fundo humano. E uma vez mais se salienta o sentido 
ético da obra do romancista. A libertação e a vitória do ho­
mem virá da quebra da estrutura panorâmica, mas com o en­
quadramento de novos valores e um sentido consciente da luta. 
Enquanto a força selvagem das determinantes hereditárias e 
a estagnação do complexo social existente forem a fôrça-forma 
normativa da estrutura, sem nenhum condicionamento previ- 
sor, 0 crime será apenas um protesto, mas nunca um passo 
para a felicidade. É uma desforra do indivíduo, ou uma con- 
seqüência da virtualização para o mal, mas não corrige O' so­
cial, nem apaga esta nostalgia de felicidade do homem.

Duas constantes fazem do homem de Graciliano um ser nu 
e solitário : ausência da consciência de Deus e falta de influên­
cia do® pais Como factores de educação e criação do sentimento 
de comunidade. Da ausência da consciência de Deus decorre o 
desaproveitamcnto do misticismo do homem, decorre a falta 
de estilização desta força social que levaria às grandes reli­
giões, correntes de forças inevitáveis num determinado es­
tádio da evolução dialéctica da consciência social humana. 
Sob este aspecto, as' religiões não são nem boas nem más, são 
uma necessidade num instante da marcha do pensamento. Um 
estilo que o hom'em necessitou impor a sua oposição. Oom o 
desenvolvimento da consciência materialista dialéctica, com a 
cessação das necessidades econômicas fundamentais, a fôr^a 
das religiões se irá reduzindo. Mas, de qualquer forma, c 
misticismo estilizado em religiões foi um elemento considerá­
vel na evolução dos grupos sociais, uma como defesa contra 
0 desconhecido, elemento de unificação primitivo, desejo de 
invulnerabilidade, desejo de eternidade. Porque o mais ín-
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timamente legítimo movimento da criatura é o da eternização 
da espécie, através da eternidade de si mesma. Se as forças 
da religião foram aproveitadas pelas classes dominantes con­
tra as dominadas, isto é outro fenômeno e sua solução de­
pende de solução econômica. Mas a religiosidade, em si, é 
veículo de comunidade e solidariedade humanas.

E a falta de fôrças de religião, nesta altura do pensamen­
to humano, retarda o fenômeno de constituição dos grupos que 
se vêem privados de uma de suas fôrças^-formas, elemento cen­
trípeto de suas formações. Que depois elas se; enquadrem, 
alterem as oposições, façam emergir novas fôrças, é ainda dia- 
léctico e essencial ao progresso do grupo. E em sociedades de 
hábitos e processos ec:nômicois primitivos, de analfabetismo e 
ignorântíia com altos índices, de diversidade étnica, como no 
Brasil, a falta de aproveitamento profundo da religiosidade 
da massa inculta e a falta da intensa estilização para as massas 
letradas retardam a formação do povo, no sentido de classe po­
lítico-econômica, elemento de oposição dialéctica.

O facto de as religiões se terem tornado entraves à liberta­
ção do homem foi conseqüência de sua própria evolução dia­
léctica, dentro dos valores que a enquadravam. Isto se ex­
plica pela emergência de novas fôrças quando as correntes re­
ligiosas se enquadraram o alteraram o aspecto da antítese. 
As grandes fôrças religiosas da Europa, que estimularam e 
sustentaram a Idade Média, depois serviram para ajudar a 
emergência do Capitalismo burguês, e êste gerou a consciência 
universal do trabalhador como classe social-econômica. Se o 
processo de em'prgência não fôr violentamente alterado, as 
religiões, em sua luta para sobreviver organizadamente, se 
unirão aos trabalhadores c auxiliarão o enquadramento do 
trabalhador, como um sentido de consciência universal, im­
pondo seu estilo à síntese. Por enquanto elas estão apegadas 
à última classe econômica dominante que se formou. E só 
por isso estão contraditórias e opondo-se à libertação do ho­
mem universal.

Ora, se o Brasil sofresse o mesmio processo evolutivo, es­
taria apenas se incluindo no ritmo geral da época que se es­
tendeu pelo período de seu descobrimento, passou ao da colo­
nização, do império, até á republica. Então se justificava, 
mesmo se impunha, o aproveitamento das fontes de religiosi­
dade. Mas, no Brasil, o que se fêz nunca teve um sentido 
étnico profundo, uma preocupação de aproveitar na fonte as 
fôrças de religiosidade, ou uma adaptação da religião im-
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portada às condições étnicas existentes. Isto se deve à uni­
versalidade do catolicismo e à não nacionalização do clero. 
Religiões manipuladas por clero estrangeiro, em maioria, não 
se contaminam das etnias particulares de cada povo, 
não sofrem a influência dos impulsos nacionais do pró­
prio clero indígena. Daí Gratíiliano retratar uma socie­
dade sem religiosidade de profundas raízes estilizadas, nem 
cambiantes étnicas de religião, e um povo sem consciência 
de sua classe ou condição. Em Vidas Secas êste pensamento 
chega a uma simplicidade e a uma clareza de cristal no capí­
tulo Festa. Nem Fabiano, nem sinha Vitória, nem os garotos 
revelam o mais leve comportamento religioso. O que os leva à 
igreja é o hábito e a curiosidade somente. E Fabiano fica 
doido para sair da igreja, porque faz calor e os calos lhe doem.

Em São Bernardo a religião foi uma tentativa inútil de 
Honório para agradar ao padre e ao pref eito. Não interessou 
os cabras nem lhes trouxe felicidade. Em Caetés a religião é 
a caricatura irônica de um padre medíocre e comensal do bur­
guês Adrião. Entretanto o homem que Graciliano pinta é lí­
rico, religioso^ crente, como um easté; “Descrente? Engano. 
Não há ninguém mais crédulo que eu. E esta exaltação, 
quási veneração, como que ouço falar em artistas que não conhe­
ço, filósofos que não sei se existiram!

Ateu ? Não é verdade. Tenho passado a vida a criar deu­
ses que morrem logo, ídolos que depois derrubo — uma estré­
ia no céu, algumas mulheres na terra . . . ” (Pág. 229.C.)

Que se criassem religiões para auxiliar o povo a formar 
uma consciência de nação e de classe. Depois, no vazio dos 
símbolos divinos mortos se colocassem os símbolos dialécticos 
de homem universal, de igualdade, de justiça, de direito aos 
benefícios que o trabalho cria.

A outra constante é a falta de, principalmente, mãe como 
elemento afectivo de formação do homem. A falta do pai,  ̂ou 
a influência negativa do pai, agindo mais como um inimigo, 
em oposição a quem a criança precisa estar sempre, levou à 
ausência do sentimento de comunidade de nosso homem médio 
principalmente. Valério, Honório e Duis sugerem isto. 0?> 
semelhantes dêles são, quási sempre: “ratos”, “patifes e ini­
migos”.

A influência do pai não é arrolada em Ca -̂tés c em São 
Berna/rão, e em Angústia aparece sempre apavorantementc. 
Luís aprendeu a nadar com os bichos para se livrar dos mergu­
lhos que 0 pai lhe dava no poço da Pedra. E, relembrando a 
morte do pai, Luís pensa: “Que ia ser de mim, solto no mundo?
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Pensava nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, oom ten­
dões da grossura de um dedo, cheios de nós, as unhas roxas. 
Eram magros, ossudos, enormes. O resto do eorpo estava 
debaixo do lençol branco, que fazia um vinco entre as pernas 
compridas. Eu não podia ter saüdade daqueles pés horríveis, 
oheio de calos e joanetes. Procurava chorar — lembrava*me dos 
mergulhos no poç-o da Pedra, das primeiras lições do alfabeto, 
que me rendiam cocorotes e bolos. Desejava em vão sentir 
a morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradável.

— Isto é um cavalo de pau com dez anos e não conhece a 
mão direita.

Agora eu tinha catorze, conhecia a mão direita e os verbos”. 
(Pág. 21. A.)

Um cão, talvez, ensinou Luís a nadar, e como os persona­
gens de Graciliano têm sempre muito de seu autor, o romancista 
revela um amor e uma predilecção carinhosa pelos animais, 
através deles. Durante todo o livro Luís rememora o pai, o 
avô, os antepassados grotescamente, deprimindo-os, mostran­
do que a única influência que deixaram foi negativa. O velho 

Trajano nada tem dos avós recortados à maneira do Maia de 
Eça de Queirós, como outros que andam pelos romances bra­
sileiros. É um avô fazedor de filhos nas escravas, econômica­
mente incapaz, absorvente da mulher, terminando louco. Para 
os bomens, Graciliano Ramos não tem indulgência quando lhes 
inventaria a contribuição para a formação moral dos tipos 
que êle cria compendiando seu povo. A religião que deixa­
ram é a que Pabiaiio tem, postiça e inútil, servindo unicamen­
te ao burguês como outra fôrça de domínio. O conceito de 
autoridade paterna se resume nas lembranças que Luís guarda 
de Camilo Pereira da Silva, incapaz de sofrer pela sua morte. 
O sentimento de amor que deixaram nasceu nas esteiras das 
negras e das fêmeas dos cabras, e, assim, veio até Honório e 
passou a Luís, encontrando esta revelação: “Passava uma 
hora no banheiro, e a roupa branca que vestia cheirava. Nos 
nossos momentos de intimidade eu sentia às vezes uma tentação 
maluca: baixava-me, agarrava-lhe a orla da camisa, beija- 
va-a mordia-a. Isto me dava um prazer muito vivo.” (Pág. 
93. A.)

O conceito de valor da mulher como mãe e espô̂ â, na fa­
mília, é ainda o de Trajano em relação a sinha Germana: “ Os 
músculos de mestre Dominsros eram do velho Traian.o. Os mús'- 
eulos e 0 ventre de Quitéria também. Sinha Germana conce­
bia e paria no couro de boi, a qu“- o atrito e a velhice tinham 
levado o cabelo. Quitéria engendrava filhos no chão, debaixo 
das catingueiras, atrás- do curral, e despejava-os na esteira da
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isidora, em partos difíceis. CriavS de eôres e idades diferentes 
espalhavam-se por aquela ribeira, vários de Trajano, cabras 
alatoados que apareciam de longe em longe e pediam a bên­
ção do v£lbü às escondidas. Os partos de sinha Germana per- 
deram^e: escapou apenas Camilo Pereira da Silva, que para- 
fUiOu no romance e me transmitiu esta inclinação para os im­
pressos. Quitéria e outras semelhantes povoaram a catinga 
de mulatos fortes e brabos que pertenciam a Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante e Silva.” (Pág. 199. A .)
• A relação entre os homens que viria a ser a semente do 
sentimento de comunidade é o sadismo agressivo de Camilo Pe­
reira da Silva fingindo afogar o filho, ou apresentando-o como 
um cavalo de pau.

É lutando contra êste legado hereditário e tíondicionado 
por êle que evoluciona o fundo de ânsia irredutível de ser livre 
e feliz e que se contém no homem de Gracáliano. Êste fundo 
luta por se libertar, mas conclui invariàvelmeíite por constatar 
que, afinal, continua um legítimo fruto do enquadramento de 
valores que o geraram e moldaram. Daí a conclusão de que o 
homem de Graciliano Ramos nunca encontrará salvação nele 
mesmo  ̂se deixado em luta solitária contra seu meio panorâmico. 
Luís é a realização trágica desta experiência. Entretanto, esta 
luta criará a receptividade para a consciência da neceiseidade 
categórica da revolução. Do desespêro impotente se gerará o 
movimento que fará emergir novos valores' humanos, se se 
mudarem os quadros materiais e econômicos que afogam o 
homem. E a obra do romancista é uma grave advertência, 
um chamamento de conscdência para revolucionar os 
elementois bases e precipitar a libertação do indivíduo. Re­
side nisto a superioridade do pensamento dialéctico, êle faculta 
ao homem uma atitude consciente e condicionada a um fim, ace­
lerando 0 processo natural de desenvolvimento. Ê isto que a 
obra de Graciliano adverte e é por isto que ela clama. Sob 
este critério, é o mais revolucionário dos romancistas brasilei­
ros, ainda que seu estilo e sua forma tendam para um macio 
classicismo estrutural.

Mas o aspecto doloroso da constante de falta de elemento 
paternal como factor de formação ética é a quási inafectividade 
da mãe ou sua total ausência no conjunto moral das obras do 
romancista. A mãe não surge como o focP dominante e aco­
lhedor do mundo afectivo da família, e se surge, é dolorosa, mes­
quinha, insignificante. Não é que o romancista subestime o 
valor étnico ou a capacidade de ser mãe e boa da mulher bra­
sileira. Apenas, estuda-a e revda-a como ela foi para sua ex­
periência e com a função que tem, condicionada ao meio da

V .

11



EN SA IO  DE IN T E R PR E T A Ç Ã O 61

formação familiar brasileira. Sem uma grande família moral, 
no sentido de quási religiosidade de sentimentas filiais em 
tôrno do pai e cultivo de suas qualidades de chefe e tíondutor 
da tribo, não poderia avultar a figura da mãe. No Brasil, a 
mulher, elemento economicamente improdutivo, constituiu sem­
pre uma carga e foi, aos poucos, sendo reduzida de propor­
ções, passou para a humildade e se anulou. E como a auto­
ridade, nas famílias de moldies burgueses, decorre da função 
econômica, ela perdeu qualquer influência decisiva nos con.se- 
Ihos familiares). Sem autoridade, não foi respeitada. Não 
era esposa, era máquina de fazer filhos, e dela não se esperava, 
espontâneamente, nem fidelidade. Por precaução, foi até 
subtraída do convívio social. A actividade e a liberdade das 
mulheres se resumiam ao trato com as negras da cozinha e 
ao dos filhos, enquantoi lhes andavam agarrados às saias. Os 
maridos lhes 'enchiam os ventres de filhos, e enchiam também 
copiares com outros gerados em ventres alheios. Elas nem 
tinham o relativo privilégio de ser mães excdusivas dos filhos 
de seus homens.

As crianças nasciam e se criavam dentro desta experiência 
e eedo procuravam mulher também. 0  conceito de mãe, para 
elas, não era o de centro intocável de afectuosidade e equilíbrio 
da família. Assim, não sentiam a íntima necessidade de se 
unir à mãe nem de lhes receber a autoridade suave, como uma 
reafirmação de solidez e moralidade do grupo familiar.

Em Angústia, Luís acha que sinha Germana e Quitéria se 
equivaleram: ambas prestavam para gerar filhos do velho Tra- 
jano. Diferiram porque uma os teve dolorosamente na cama 
de lastro de couro e a outra fàcilmente nas esteiras'. Com tais 
conceitos nenhum filho necessita do carinho -e do calor moral da 
mãe.

Por outro lado, a mulher, relegada a tão ínfima condição, 
também não sentia desejos nem deveres de ser o fulcro moral 
e regulador da autoridade do grupo. E como sem êste fulcro 
a família burguesa não se forma, Graciliano retratou-a- como 
ela é, dissolvida e dissolvente, negativa, E -o homem nascia e 
se criava nu. agressivo, solitário, cedo imitando o pai e se 
tomando erótico e libidinoso, caráeter amolecido pelo calor das 
coxas das negras, que às vezes já se haviam deitado com o pai 
dele. Muita vez, começa na esteira de uma negra a concorrência 
entre pai e filho, e a agressividade qu'e nascia ali foi sempre 
a lei entre ambos.

Mas acontece que a criatura humana necessita também de 
carinho, afecto, calor moral, aeolhimiento. E o menino brasilei-
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ro, já muito atíostumado às coxas das ne^as, e estas, acostuma­
das a amar os filhos dos brancos, porque muitos so goraram em 
seus ventres, criaram 'um símbolo comovente de carinho: 
a mãe preta. A mãe preta emergiu da necessidade de aconche­
go do animal humano novo, da ausência da mãe como fonte 
deste carinho, da natural comunidade da negrra e, no Brasil, 
também da participação desta na cama do senhor branco quo 
lhe deixava filhos no ventre.

A mãe preta‘satisfaz a necessidade de um sentimento tão 
fundamental da alma que Luís tem relações de filho com sua 
velha empregada, e Honório só'mostrou pureza e amor para a 
velha negra que o criara.

A mãe de Marina, em Angústia, encarna a situação geral 
da mãe no Brasil, me^mo considerando que sua posição é ate­
nuada pelo meio da cidade em que vivem. Mas todas as mu­
lheres são desgraçadas na obra de Graciliano Bamos. E quan­
do lutam para se libertar da miséria que as comprime, lá está 
0 exemplo de Marina. Julião Tavares, que tem função de sím­
bolo da sociedade em que vive, se incumbe de lhes castigar o 
arrojo. Seu Ivo, o judeu, os demais, entram no livro para mo­
vimentar a acção e compor o quadro de cidade pequena e de­
cadente, quadro que Graciliano temia deixar cair na monotonia 
a que leva a intensa monologação. Contudo, apesar dos valores 
do livro, à vezes as cenas se desenrolam lentamente, monoto­
namente.

Pois bem. Angústia encerra o espantoso ciclo de confissões, 
depoimentos e análises a que o romancista se propôs implicita­
mente em Caeiés. Completa a negação do® extensos diálogos 
e repetidas reuniões que sustentam e desenvolvem a acção do 
primeiro livro e negam também o jeito de romanCe falado na 
terceira pessoa que o livro toma, apesar de ser construído na 
primeira pessoa. Com S. Bernardo, é a primeira negação na 
linha de desenvolvimento da obra do romancista, compreendida 
entre Caetés e Vidas Secas. Depos virá êste último, negando 
a negação anterior e ampliando a experiência de Caetés no que 
êle tem de livro objectivo, construído na terceira pessoa, para 
encerrar o primeiro tempo do movimento evolutivo da linha dia- 
léctica das criações do roma icista. Vidas Secas é um livro 
clássico: objectivo sem ser extremamente realista, equilibrado 
na observação da natureza e no desenho do homem. Talvez ex- 
cessiyamente descontínuo no arranjo dos capítulos como partes 
condicionadas à unidade do todo que o livro é, ou deve ser.

Dentro desta linha de desenvolvimento, todos os valores 
e constantes que se esboçam em Caetés, èvolucáonam em S. Ber-
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nardo, atingem O clímax Angústia. E retornam para criar 
0 maravilhoso enquadramento social do homem do campo, rea­
lizado em Vidas Secas. E êste enquadramento se estende como 
uma ampla gravura cm aço polido, como o fundo panorâmico 
em que luta e morre o homem, como O' quadro inexorável e in­
vencível que condiciona o comportamento dissolvente e nega­
tivo do tíabra, do enxadeiro, do matuto, do cangaceiro, de todos 
os molambos de gente que o romancista pinta e faz sofrer.

Assim, o conjunto da obra do romancista tem um alto sen­
tido social. Os três primeiros romances, falados na primeira 
pessoa, são como revistas passadas aos elementos de luta e for­
mação do autor, como homem brasileiro que é. E sua coragem 
atinge o cinismo, sua sinceridade sangra, sua impiedade cáus­
tica quando, através dos personagens, se auto-analisa. Mas rea­
firmo 0 que antes já afirmei: as verdades e valores artísticos 
são transposições de experiências que apenas guardam o mes­
mo espírito ético e estético. Por isso, os raciocínios anteriores 
não atribuem ao romancista as experiências formalmente, como 
foram recriadas. De qualquer forma, na dureza e na verdade 
com que analisa está a redenção do' autor e de suas criações. 
Êles desenrolam as condicionantes da virtualidade de seus va­
lores, lutam contra elas e são impotentes. Mas ficaram co­
nhecendo-as.

E vem Vidas Secas, no sentido literário a maior realiza­
ção do autor. Então se evidenciam com uma sóbria firmeza 
as dominantes e condicionantes e as conseqüências dialécticas 
delas. E dá-nos o amargo, assombroso, mas discreto quadro 
panorâmico do cabra, sua família, sua paisagem geo-econô- 
mica. E 0 comportamento inevitável que aí se impõe.

E Graciliano Ramos, que apareceu em Caetés se mol­
dando em Eça de Queirós, apenas esboçando o que chamei 
pensamento machadiano no romance, passa por S. Bernardo 
com um instrumento de expressão que é dos mais belos e dos 
mais brasileiros no sentido da revolução literária. Êste instru­
mento se enriquece das aquisições modernistas, mas esboça 
uma tendência para o equilíbrio clássico. E ainda completa 
e supera o pensamento machadiano.

Depois, ressurge em Angústia, dialéctico pelo processo do 
pensamento amadurecido em S. Bernardo, senhor do peusa- 
mento machadiano pela humaníssima condição que lhe extraiu 
da filo-'?ofia, para inventariar e elevar ao clímax os valores que 
evolucionaram através de seus lî rros.

Talvez por um imp°rati\"o da densidade da matéria, perde 
algo da plasticidade e do ritmo de fala natural que atingira 
em 8. Bernardo. Mas foi um imperativo da matéria intensa-
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mente introspeetiva e nna de paisagem. Apesar disto, é ainda 
0 eseritor siegnro e original, cioso da palavra honesta e justa, 
sóbrio no ritmo e na medida da frase, directo, correcto. A 
mania de pendurar adjectivos, confessada em Caetés, não res­
surge mais, e o labor do ofício, confessado desde Valério, se re­
nova em Luís. Porque todos os personagens centrais se preo­
cupam com literatura.

A psicologia toma métodos novos de pro<?ura das de­
terminantes .de atitudes e se dirige pelos processos freu­
dianos de‘análise. Surge a intenção de evidenciar comporta­
mentos condicinados a estados interioreis prevalentes, como a 
persistência alucinatória da imagem dos fios da rede de ilu­
minação e telégi’afos, dos contactos da corda, das imagens asso­
ciadas às cordas, da alucinação dos ratos roendo, dos ratos an­
dando colados aos muros, ratos roubando as gentes miserávieis, 
de cheiro de sexo, de sexo em tudo. A repetição desses deta­
lhes às vezes chega à monotonia, mas outras dá capítulos cfomo 
o do encontro com a mulher grávida, inteiramente condiciona­
do ao estado de conhecimento subconsciente e prevalente da 
prenhez de Marina.

Finalmente, é senhor dessa técnica e desse novo conceito 
da alma humana e da vida que Graciliano Ramos inicia Vidas 
Secas. Então sua linguagem retoma à doce plasticidade de 
S. Bernardo' e ao harmonioso ritmo revelado no último capítulo 
de Caetés. Apenas, a singeleza da frase se precisa tanto que a 
acção às vezes surge nua, comO‘ um desdenho bem marcado por 
uma linha nítida.

E SURGE Vidas Secas. Antes o romancista estudara os 
processos de sua psicologia, procurara a essência ética de seu 
pensamento, pesquisara o sentido íntimo da contradição do 
homem, analisando simultaneamente o grau de determinação 
de cada elemento na composição do equilíbrio de suas perso­
nagens. Em Angústia, os capítulos se encadeiam num sólido 
processo de causalidade, o anterior colocando o problema para 
0 posterior. Ainda, em Angústia e S. Bernardo, cria duas sen­
sações de tempo: o tempo que se marca pela sucessão de fenô­
menos objeetivos e o tempo interior, elemento de análise. Com 
isto entra mais fundo na procura da acção simultânea das con­
dicionantes de cada “ estado interior” das personagens. O tem­
po objective é imposto pela corrente de fenômenos necessários 
ao facto mais amplo de as personagens Contarem suas histórias.
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Honorio e Luis contam-nas intercalando-as de lanoesi presentes, 
de longas cenas. O tempo entra como categoria estrutural da 
obra.

O outro tempo. O' ‘‘interior”, é marcado nelo afluxo das 
associações de lembranças das personagens. Ê reversível. E 
assim S3 conjugam os tempos nas várias contradições de valores 
e tendências com que o romancista procura explicar a evolução 
de seu pensamento de relatividade e condicionamento formal 
de todos os elementos morais.

Em Ángusti<i o tempo “interior” iguala e suplanta o 
“objectivo”, e a acção s.e desenrola, na maior parte, pela con­
tribuição de memórias e de marcas mais longínquas e profundas 
da formação moral de Luís. De qualquer forma, o real e o 
imaginário se sucedem, se conjugam, se confundem. A alu­
cinação do último' capítulo transcorre nesses dois tempos e é 
uma recapitulação das forças profundas que condicionaram o 
homem de Angústia. Luís está febril e tresvaria, e seu tresva­
rio tem Como conteúdo os elementos interiores que serviram 
para !0i crescendo do drama. Tempo “objectivo” e temno “ in­
terior” se confundem, A acção é frequentemente atirada para 
o imaginário e lá se desenvolve, enquanto, simultâneam<^nte, 
como um fundo apenas perceptível, o tempo presente progride. 
A vida de Luís foi levada para a infância, e êle vive-a lá in­
teiramente, oom nítidos registros de realidade. E a revê até 
a procisão de mon.stros com que o livro acaba.

Em Yidas Secas nada dessas interferências de planos ou 
acções em tempos diferentes. O romancista parece concluir sua 
própria evolução num sentido clássico. Os elementos de sua 
arte são bem estudados e classificados, se equilibram, se com­
pletam, mas não se interpenetram nem se contaminam. So­
bretudo 0 livro é descontínuo, o tema se realiza descontinua- 
mente, cada capítulo contém um enquadramento especial e es­
pecífico de valores, E o quadro geral do homem do campo, 
de sua família, da sêca, que não e deixa fixar-se definitiva­
mente em lado algum, emerge dos quadros particulares do'S 
capítulos. A acção não corre como o fio de uma história que 
se conta, antes é sugerida pelo conteúdo de cada parte que 
concorre descontinuam ente para a sugestão do todo». A vida 
total do grupoi de Fabiano, quie é o motivo do livro', é relata­
da por incidentes que nãô  estão em relação de causalidade, an­
tes são saltos na linha geral da existência da família do ho­
mem, mas todos formando uma unidade qualitativa impres­
sionante. Nesta deiscontinuidade reside um dos valores parti­
culares do livro, Porque a vida também é descontínua, e sò-
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mente a persistência de cada momento diferente dá à alma este' 
sentido de unidade da vida.

Mas, em Yidas Secas, Graciliano Ramos não prossegue 
com a técnica de estudar a persistência na memória dos momen­
tos próximos ou longínquos, que são a gênese e a condicionante 
de cada momento presente : prefere narrá-los como êles s<e apre­
sentam, com a simplicidade e a nitidez de quem grava em super­
fície de. aço. E a vida se apresenta com pureza de linhas e 
salienta impressionantemente o sentido de estílio de sua con­
tradição dialéctica.

O romancista avalia a contribuição de cada elemento da 
composição para o todo do livro, depura-o, fixa-o, apresenta-o, 
e não necessita explicá-lo on analisar-lhe o conteúdo e a gênese. 
Os tipos aparecem e se impõem pelo rigoroso desenho de suas 
realidades imediatas. Pabiano, sinha Vitória e osi pequenos 
surgem como são, a um tempo síntese condicionada às suas 
cargas hereditárias, em Contradição' com seu meio panorâmico, 
e já condutores de um estilo que se revelará como aspecto final 
de sua própria contradição homem-natureza.

O livro é clássico neste sentido' de justeza, de equilíbrio 
dos materiais que o compõem le de sobriedade estética. Nêle 
não é necessário recapitular a composição psicológica de cada 
atitude, porque a acção que a revela sugere sua essência. Pa­
biano m'ostra que também é irmão mais novo de José Baía quan­
do ergue o facão para o soldado no capítulo O Soldado Amarelo. 
É 0 impulso atávico, é o cabra a ponto de se desgraçar para ir 
ser cangaceiro depois: “Era essa coisa que ia partindo a ca­
beça do amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Pabiano 
seria um cabra valente.” (Pág. 155. V. S.)

Tudo neste livro surge assim, sobriamente, discretamente. 
E porque Graciliano se aproxima de seu ideal clássico, o livro 
precisa ser meditado para ser entendido.

Abre Yidas Secas o trágico cenário da sêca tangendo o 
cabra e a família. A sêca, a tragédia periódica e incoercível 
desmoralizando e dissolvendo o homem com a força de uma 
fatalidade. Contra ela é inútil lutar, e o mais que a criatura 
consegue, no frente-a-frente desigual, é acabar com vida, por­
que foi mais duro que a desgraça. O drama é tão sem tamanho 
para as forças do cabra que êle nem crê que a sêca possa ser 
vencida um dia e a recebe como um destino inevitável. Assim: 
“ Chegou à porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Sus­
pirou. Deus não havia de permitir outra desgraça.” (Pág. 
62. V.S.) Não lhe pode ocorrer um pensamento de luta cons­
ciente contra a fatalidade. Ê a vitória integral da natureza



ENSAIO DE IN T E R PR E T A Ç Ã O 67

sobre o homem, é o assombroso espanto do homem primário, 
ignorante, impotente, reduzido-, É a natureza varrendo dele 
a iniciativa da luta e a intenção c’onsciente de lhe opor um 
comportamento vitorioeo. É ainda a tese implícita do roman­
cista de que dentro da infra-estrutura econômico-social que 
constringe k> homem do campo êle não tem salvação possível. 
E Graciliano desenvolve as consequências disto e mostra um 
homem que não é seguro em lado algum e não crê definitiva- 
mente em nenhuma segurança. Tangido sempre, a fixação é im­
possível e seu trem de vida se apouca e se adapta à vida vo­
lante. Sinha Vitória sonha com um luxo fabuloso, uma cama 
de lastro de couro como a de seu Tomás da bolandeira. Mas 
é inútil sonhar, porque toda sua mobília tem de se reduzir 
ao que possa ser carregado nas trágicas retiradas. Todo o 
conjunto da família não deverá ir além dela, Fabiano, j)s pe­
quenos, um cão, um papagaio, espingarda de pa.ssarinhar. 
Mesmo que Fabiano lhe quisesse dar uma cama para ser aban­
donada quando a sêca viesse, isto lhe seria impossível, por­
que as contas sempre são contra êle. E ao patrão não inte­
ressa que êle se vá, porque a própria sêca se incumbirá de tan­
gê-lo um dia. Ali não há nenhuma construção definitiva que 
exija a persistência do homem e valorize seu trabalho. O 
cabra não presta nem para ser explorado contínuamente. O 
flagelo impossibilita inversão e crescimento de capitais e a 
criação de vínculos efectivos entre o cabra e o fazendeiro, de 
forma que a vida tivesse um carácter estável, conferisse ao 
homem a sensação de relativa segurança e direito de exigir 
alguma coisa, um ordenado que chegasse para a cama de couro 
de sinha Vitória. Mas não, a vida é um pequeno repouso 
entre duas retiradas. E o grupo esquálido, revelando uma 
tenacidade além do que justificam as forças que possam.ter, 
tinindo aò sol, esfaimado, exausto, alonga dolorosameúte a 
vista e vê sempre o descampado, a cor de areia branca, cor de 
coisas queimadas, cor de galhos secos, Cor de desolação, côr de 
morte. Somente dois juazeiros tingem de verde a paisagem, 
mas não chegam para amaciar a sugestão de desgraça que vem 
dela. Ali a lei é viver a todo custo, apesar de tudo. Assim :

“— Anda, excomungado.
O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Ti­

nha 0 coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua 
desgraça. A sêca aparecia-lhe como uma facto necessário — 
e a obstinação da criança irritava-o. Certamente este obstá­
culo miúdo não era culpado, mas dificultava a marcha, e o va­
queiro precisava chegar, não sabia onde.” (Pág. 8. V. S.)

I .
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Ah, Fabiano! Homem triste, esquálido, explorado, sem 
amarras constantes a nenhum lugar definitivo, sem nem um 
pensamento de que a gente não precisa inevitavelmente mor­
rer na sêca, sem perceberes que a seca que tange sinha 
Vitória e os meninos diminui tua coragem de pedir 
mais ao patrão. E per isso até e boa para êle-. Ah ! esmaga 
essa vontade de matar o filho porque ele não pode evitar endu­
recer 0 peso de tua carga. A fraqueza dêle é um traste novo no 
teu trem. de vida. Anda, guarda a faca e põe o menino nas cos­
tas, êle carece viver para ser um Fabiano futuro de um fazen­
deiro qualquer. Isto mesm-o lhe irás ensinar mais tarde, e te a- 
poquentarás quando êle custar a perceber que naseieu para ca­
bra. Será preciso engrossar o couro e o coração para sentir me­
nos a desgraça. Feito boi de canga, criando calo para resistir 
ao serviço duro. Vamos, Fabiano, a sêca te desmoralizou, e tu 
nasceste mesmô  para ser cabra e molambo. Vamos, assim, 
chega à sombra daquele juazeiro e vê se alguma casa espera a 
tua miséria, e se houver esta casa, fica por lá mesmo. Depois 
virá (O inverno e Fabiano consertará cêreas e rezará na bicheira 
do gado que engordará para o patrão. Sinha Vitória quererá 
ter 0 luxo de plantar cravos numa panela velha e losna num 
caco de bacia, fica matutando numa soleira de porta com 
uma cama que nem a de seu Tomás da bolandeira.

 ̂ Fabiano cumpre um destino que tem para êle a força ine­
vitável duma fatalidade, e o romancista mostra como os filhos 
dêle serão inevitàvelmente cabras. Nem o pai prevê para eles 
outra vida: “Indispensável os meninos entrarem no bom ca­
minho, saberem cortar mandacaru para o gado  ̂ consertar cer­
cas, amansar brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. Se 
não ealejassem, teriam o fim de seu Tomás da bolandeira. Coi­
tado. Para que lhe sirvira tanto livro, tanto jornal? Morre­
ra por causa do estômago doente e das pernas fracas.” (Pág. 
32. V. S.)

Mas Fabiano também sonha c'om o fim milagroso das 
sêcas. Se elas acabassem, a miséria do cabra também diminuï- 
ria, os filhos poderiam saber 1er como o da bolandeira: “Um
d ia ...  Sim, quando as sêcas desaparecessem e tudo andasse 
direito...  Seria que as sêcas iriam desaparecer e tudo andar 
certo? Não sabia. Seu Tomás da bolandeira é que devia ter 
lido isso. Livres daquele perigO', os meninos poderiam falar, 
perguntar, encher-se de capritíhos. Agora tinham obrigação 
de comportar-'sle como gente da laia dêles.” (Pág. 32. V. S.) 
O homem sente que a sêca o deprime, esmaga, desmoraliza, que 
sem ela os meninos poderiam até ter caprichos. Mas o que
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êle não ecmpre-ende é que o próprio homem possa acabar eom 
a seca. Nem pode adivinhar, ela é como a fôr§a de um Deus 
impiedoso que o; destrói sem possibilidade de resistência. Da ex­
periência dêle não pode nascer o pensamento de que o flagelo 
seja vencível senão por uma outra vontade de Deus.

E é 0 mesmo flagelo que o- levará a ver satisfeito despontar 
nos filhos o comportamento do futuro cabra, porque ser cabra 
ainda é ò único jeito de sobreviver. Sobreviver pagando juros 
de um empréstimo que não fêz, engordando gado para vender 
por quaisquer níqueis para qnerosene, porque a fumaça está 
cegando sinha Vitória. E se sobrarem alguns cruzados, o 
soldado amarelo vai roubá-los no jogo e depois desafiar Fabia- 
no para arranjar um “desacato à autoridade”. Se não conse­
guir, será a mesma coisa, o homem será espancado de qual­
quer maneira e dormirá na cadeia. Sobre a miséria da sêca 
a autoridade, que é o símbolo do Estado, para os cabras, virá 
aumentar a desmoralização do homem, fazê-lo sentir que êle 
não vale nada, que um soldudo mofino pode espancá-lo e metê- 
-lo na cadeia. E se não quiser que seja assim, é o cangaço. Mas 
como Fabiano é homem de bem, deistolda o espírito quando  ̂ vê 
que os filhos serão bons cabras:

“Baleia voou de novo entre as maeambiras, inutilmente. 
As crianças divertiram-se, animaram-se, e o espírito de Fabia­
no sc destoldou. Aquilo é que estava certo. Baleia não podia 
achar a novilha num bapco de macambira, mas era convenien­
te que os meninos se acostumassem ao exercício fácil — bater 
palmas, expandir-ise em gritaria, seguindo os movimentos do 
animal. A cachorra tornou a voltar, a língua pendurada, ar- 
qnejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com 
a lição, pensando na égua que ia montar, uma égua que não 
fôra ferrada nem levara sela. Haveria na catinga um barulho' 
medonho.” (Pág. 27. V.S.) E mais adiante, considerando a 
má educação dos filhos, criados soltos porque sinha Vitória era 
pouca para os serviços da casa; “E êles estavam perguntado- 
res, insuportáveis. Fabiano dava-se bem eom a ignorância. 
Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha.” (Pág. 28. V. S.)

Mas Fabiano não teria muito que se apoquentar, porque 
a miséria da condição já estava inscrita na carne dos filhos. 
O romancista os mostrará mais adiante condicionados à lei he­
reditária, fazendo já de cabras, imitando o pai: “Rodeou o
chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmão apareceu e desapare­
ceu. O outro iria rir-sie, mangar dêle, avisar sinha Vitória.



m

\l

I'

ír

• t

Ir'H

70 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

T0V6 mêdo do riso © da maiigação. So falass© nacjuilo  ̂ sinlia 
Vitória lhe puxaria as orelhas.

Evidentemente êle não era Fabiano. Mas se fosse? Pre­
cisava mcstrar c[ue podia S6t Fabiano. Conversando, talvez 
conseguisse lexpliear-se.” (Pag. 73. V. S.)

E teria de infalivelmente ser assim. Os meninos teriam 
de imitar alguém para se desenvolverem, e no seu reduzido 
mundo somente poderiam imitar o pai. A miséria da condição 
não é ter de imitar alguém, é somente ter Fabiano para imitar. 
E mais desmioralizante ainda é 0 pai sentir necessidade de 
que êles o imitem, porque no mundo que Graciliano lEes pin­
ta não há outro jeito de salvação. A vida é miserável, mas 
é a única que êles poderão ter. Nada os salvará, porque em- 
suas concepções de luta não há vez para vitória, apenas po­
derão resistir à morte. É a terrível infra-estrutura econô­
mica anulando qualquer esfôrço do homem, é a necessidade do 
crime como possibilidade de evasão. Mas Fabiano é 0 único 
personagem de Graciliano Ramos que não comete 0 crime e é 
0 único que não esboça a tentativa'de evasão. Retorno à tese 
de não-salvação do homem dentro dos moldes de moralidade 
burguesa, constante na obra do romancista. Assim, êle pin­
ta um destino para Fabiano, incoercível e inexorável. E o 
romancista mostra-o a desenvolver-se em quadros descontínuos 
da vida do sertanejo, E 0 destino se desenrola inelutàvelmente 
infeliz: embora Fabiano sangre na luta, a salvação nunca pode­
rá vir dêle mesmo. Seu fundo panorâmico é rude e economi­
camente invencível, e nêle só uma coisa é certa: nova mudança, 
a família já diminuída, porque sinha Vitória matara 0 papa­
gaio na beira do rio para salvar seu grupo da fome e Baleia 
morrera como um vivente sem sorte, os quartos chumbados e 
sonhando com preás. Também 0 papagaio não falava, e O: ro­
mancista acha que nem poderia falar, vivendo com aquela gen­
te triste e calada. Baleia também já não serviria mais para 
trazer a caça e se contentar com o cPuro. Trastes que pesem 
sem ter serventia não poderão aumentar a (?arga da retirada. 
A lei da vida ali é assim. Ah! Fabianc...

Mas...
“— Um dia um homem faz besteira e se desgraça.
Pois não estavam vendo que êle era de carne e osso ? Tinha 

obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia 
0 seu lugar. Bem. Nascera tíom esse destino, ninguém tinha 
culpa de êle haver nascido com um destino ruim. Que 
fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era pos-
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sível melhorar de situação, espantar-sie-ia. Tinha vindo ao 
mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar 
cêrcas de inverno a verão. Era sina. O pai vivera assim, o 
avô também. . E para trás não existia família. Cortar man- 
dacuru, ensebar látegos — aquilo estava no sangue. Confor- 
mava-se, não pretendia mais nada. Se lhe dessem o que era 
dêle  ̂ estava certo. Não davam. Era um desg-raçado, era como 
um eacíiorro, só recebia ossos. Porque seria que os homens 
ricos ainda lhe tomavam uma parte dos ossos? Fazia até nojo 
pessoas importantes se ocuparem com semelhantes porcarias.” 
(Págs 145-146. V. S.)

Mas não adianta Fabiano concluir estas coisas, porque a 
vida já lhe gastou as últimas fontes de energia. Nunca mais 
êle será o cabra capaz de se desgraçar, romper mundo o ir-se 
agasalhar no cangaço. A natureza implacável, que o faz rolar 
pelo cenário flag^elado, lhe dissolveu as forças, lhe criou a cons­
ciência de sua impotência, lhe fêz pensar que era um fraco. E 
sie a sêca não bastasse, o soldado amarelo lhe mostraria que o 
“govêmo” é aliado dela. E o homem vencido constata:

“ O suor umedeceu-lhe as mãos duras. Então? Suando 
com mêdo de uma peste que se escondia tremendo? Não era 
uma infelicidade grande, a maior das infelicidades? Prova­
velmente não se esquentaria nunca mais, passaria o resto da 
vida assim mole e ronceiro. Como a gente muda! Era. Es­
tava mudado. Outro indivíduo, muito diferente do Fabiano 
que levantava poeira nas salas de dança. Um Fabiano bom 
para agüentar facão no lombo e dormir na cadeia.

Virou a cara, enxergou o facão de rasto. Aquilo nem era 
facão, não servia para nada.” (Pág. 161. V . S .)

O homem está desmoralizado. A sêca, a fome, instabili­
dade em todo lugar e o “govêrno” lhe minaram a coragem de 
se desgraçar e êle amunhecou :

“Vacilou e ííoçou a testa. Havia muitos bichinhos assim 
ruins, havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado  ̂ e ordeiro, o 
soldado ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o 
caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.

— Govêrno é governo.
Tirou 0 chapéu de couro, cnrvou-se e ensinou o caminho 

ao soldado amarelo.” (Págs. 162-163. V. S.)
Está definitivamente dissolvido, as forças que se concen­

travam nêle, o legado hereditário de muitos cangaCeiroS', a ne­
cessidade do crime como evasão baquearam desta vez diante do 
implacável condicionante da antítese, do implacável fundo pa-
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norâmieo. Fabiano compreendeu que havia muitos bichinhos 
riüns daqueles e o crime não o libert-aria: apenas seria a des­
forra do homem isolado. E esta desforra nãO' libertou nem fez 
felizes Valério, Honório e Luís. Aqui se equilibram a necessi­
dade do crime e a inutilidade do crime isolado para a salvação 
do homem. B impõe-se, implicitamente, a necessidade do cri­
me colectivo, dentro do conceito de moralidade burguesa, a 
revolução social. Matar um soldado amarelo vale tanto para 
destruir o “govêrno” como atirar nas arribações: vale para evitar 
a sêca. E governo e seca são duas fatalidades inevitáveis para 
Fabiano. Não há mesmo vez de vitória particular para o ho­
mem que Graciliano Ramos pinta. E o pensamento do ro­
mancista, que se esboça em Ca êtés, pensamento da contingên­
cia de romper a super-estrutura da sociedade semi-medieval, 
gemi-burguesa, que anula o homem do interior do Brasil, se 
desenvolve como um dos contrários de sua tese-homem, através 
de 8. Bernardo e Angústia, para realizar sua conclusão em 
Vidas Secas, constatando que a acção isolada é impotente, ou 
para libertar, ou para fazer feliz. Mas impõe-se, implicita­
mente, necessidade inevitável de acção colectiva. E a revolu­
ção, dentro dos moldes de moralidade burguesa, é o crime ele­
vado à altura de golpe contra a tentativa de etemização e in­
tegridade da constituição das classes sociais burguesas.

Não há mesmo vez de vitória para êsse homem vencido e 
sòzinho, perdido na imensidão das terras desoladas pela sêca, 
sem se sentir parte de coisa alguma grandiosa que o receba 
e acolha. Nem o sentimento de Deus o prende ã sua terra e 
à sua gente. Não lhe deram uma religião que fosse boa para 
êle como a chuva é boa para as terras eomburidas. Nem pro­
curaram estilizar seus terrores de homem mal saído da nature­
za, numa religião que fosse tão ètnicamente dele e tão condicio­
nada à simplicidade de síeus terrores como a sombra é condi­
cionada à forma do corpo que a projecta. Nada o liga fun­
damentalmente a nada, além da saüdade da terra, saüdade 
sêca e sem esperança que êle e sinha Vitória compreenderão 
que é preciso vencer. Porque, “então êles eram bois para 
morrer tristes por falta de espinhos?” (Pág. 190. V . S .)

Tirante essa saüdade de sertanejo, êle é um homem soli­
tário e insignificante, triste e medroso, porque nem Deus êle 
fèm como promessa de solução profunda e longínqua de to­
das as suas desgraças. Nenhuma religião lhe dá io sentimen­
to de pertencer a alguma coisa forte que 'O proteja. E o ro­
mancista 0 mostra temendo a noite, o mostra com êsse terror 
do homem íntimo da natureza e sempre vencido por ela:
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“Diante dos juàzeiros, Fabiano apresisou-se. Sabia lá se a alma 
de Baleia aiiaava por alî  fazendo visag'em?

Chegou-se a casa, com medo. la  escurecendo, e àquela 
hora êle sentia sempre uns vagos terrores. Últimamente vi­
via esmorecido, mjofino, porque as desgraças eram muitas. 
Precisava consultar sinha Vitoria, combinar a viagem, livrar- 
-se das arribações, explicar-se, convencer-se de que não praticara 
injustiça matando a cachorra. NeOessário abandonar aquêles 
lugares amaldiçoados. Sinha Vitória pensaria como êle.’* 
(P á g . l7 7 .Y .S . )

Fiel ainda a outra constante de sua obra, a da ausência 
do factor tradição de família como elemento de eleiçãO' étni­
ca, ou a moistrá-lo negativo e dissolvente, Graciliano salienta 
que a lembrança da família, em Fabiano, terminava no avó. 
E pai e avô Ih.e ensinaram o que êle transtmitirá aos filhos : a 
condição de cabra.

Mas vem o último capítulo e se cumprirá o ciclo da vi­
da de Fabiano. A sêoa, que o atirou à faxenda, onde êle en­
gordou 0 gado do patrão, foi roubado por êle, matou Baleia, 
foi prêso e sofreu, vai tangê-lo novamente para o oco do mun- 
do'. O amor do sertanejo à terra onde sofreu e sangrou o faz 
vacilar. Mas a morte, alongando-se por tudo, o empurra pa­
ra 0 sul, para a retirada. A saüdade o punge em meio da 
viagem, e êle ainda pensa que os meninos virão a vaquejar 
por aquelas bandasi. Mas sinha Vitória reage e o homem aten­
ta no que ela diz. Então vê sinha Vitória, vê as ancas, vê as 
pernas sólidas da mulher. Ela se ruboriza e a caminhada 
prossegue. Ali não é lugar para cuidar dessas' coisas. Mas 
a solidez e a determinação da mulher dão alma nova ao homem, 
èle inventaria a vida, reage à saüdade e afirma, para sinha Vi­
tória ouvir:

— “Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou 
Fabiano desafiando o céu, os espinhos e ois urubus.” (Pág. 
195.V . S . )

A mulher Ooncorda e lá vão êles sumidos na pa’isagem tra- 
gica insignificantes, espoliados, infelizes, mas sonhando ainda 
com um mundo melhor para os meninos :

“Não sentia a espingarda, lo saco, as pedras, miúdas que 
lhe entravam nas alpercatas', o cheiro de carniças que empesta­
vam 'O caminho. As palavras de sinha Vitória encantavam- 
-no. Iriam para diante, alcançariam uma terra desconheci­
da, Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, por­
que não sabia como ela era nem onde era. Repetia docilmente 
as palavras de siuha Vitória, as palavras que sinha Vitória

I iii
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niiirinurava porqiio tinha confiança nele. E andavam para 
0 sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, eheia de 
pessoas fortes, üs meninos em̂  escolas, aprendendo coisas di­
fíceis e necessárias. Êles dois velhinhos, acabando-se como uns 
cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fa­
zer ? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra des­
conhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão con­
tinuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a 
cidade homens forte.s, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e 
os doi§ meninos.” (Págs. 196-197. V . S .)

Ah! Fabiano, homem sem destino, única personagem de 
Gracüiano Ramos que, depois de sofrer a vida, ainda sonha. 
Finalmente, Vidas Secas realiza plenamente o qoe chamamos a 
consciência de estilo da contradição homem e natureza. E em 
Gracüiano Ramos esta consciência de estilo está em ser ven­
cido, mas com conhecimento das razões por que se foi vencido.

Literôriamente é o livro mais plástico e mais bem rea­
lizado do romancista. A linguagem, como material estético, 
atinge uma pureza nunca antes igualada, nem em sua própria 
obra, nem na de nenhum outro escritor brasileiro moderno. A 
frase polida, harmoniosa, justa, fria, que lhe veio através de 
Eça de Queirós, se depura dos excessos literários, dos cuida­
dos de uma harmonia que não era a estilização do ritmo ín­
timo do português falado no Brasil e se afirma clàssicamente 
em Vidas Secas. Serve para exemplificar o capítulo Inverno. 
É uma grande cena pintada com sobriedade, tudo justo, cada 
detalhe se fundindo no quadro todo, efeitos maravilhosos de 
luz, meditação, ambiente prenhe e palpitante das coisas que 
as criaturas pensam e não têm palavras para dizer, movimentos 
instintivos das crianças, movimentos tão naturais que são se­
melhantes aos de Baleia. Um capítulo construído com so­
briedade e equilíbrio clássicos. uma cena de interior, 
meio iluminada pela luz rubra da fogueira que espanta o frio. 
Así pessoas agrupadas em derredor do fogo, metade reflectin- 
do a luz viva e nervosa, metade sumindo na sombra, aeonche- 
gando-se como animais, instintivamente se defendendo do frio, 
enchendo o ambiente dum silêncio grosso, denso de preocupa­
ções. A fra.se é medida, precisa como o desenho duma cir­
cunferência, criando as figuras e os valores que se resolvem 
na cambiante da luz triste e inquieta. Há equilíbrio de ele­
mentos como na composição clássica dum grupo antigo, as fi­
guras estão postas como se esperassem a eternidade. As pes­
soas e 0 animal se comportam movidos pelo mesmo instinto, 
gozando animal mente o calor do fogo, defendendo-se axdmal-
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mente do frio. A noite de inverno entrando pelas, frinchas 
da porta e da janela, a escuridão engolindo rapidamente a luz 
do togo fazem o fundo deste quadro, onde o siiéncio é a coisa 
mais rica, mais trágica, mais sensível. Uma quietude rica 
de desgraças e de apreensões.

Relembro aqui que em Caetés, livro construído na pri­
meira pessoa, 0 romancista revela uma nítida tendência para 
as construções de estrutura objectiva, com valorização espetíí- 
fica de elementos independentes do ângulo particular da obser­
vação do narrador do romance, ao contrário do que freqüen- 
temiente sucede com obras de tal categoria. É um livro de pri­
meira pessoa em que seu contrário, o de terceira pessoa, já se 
insinua e se revela. E é também no capítulo do rompimento 
de Valério com Luísa que Graciliano Ramos mostra o manejo 
magistral do silêncio como categoria estética. Depois, retor­
na a utilizá-lo em S. Bernardo no trecho em que tacitamente 
se resolve a morte do vizinho Mendonça. Afinal aplica-o sur­
preendentemente neste Inverno de Yidas Secas.

Retomando à tentativa de definição de romance como 
síntese estética da contradição homem e natureza, relembro 
ainda que isto supõe duas linhas dependentes de evolução. A 
primeira compreendendo a série de romances de um roman­
cista e a segunda o desenvolvimento de cada romance tomado 
em si. Pouco importa que não se encontrem todos os elemen­
tos dialécticos em cada obra ou livro. O defeito seria do 
artista e não do processo de evolução da obra. Desta forma 
0 conceito de contradição se desenvolve em síntese, posterior­
mente, e dentro da própria síntese se avolumam os contrários 
da unidade sintética. E não devem ser tomados êstes aspectòs 
do processo em sentido mecânico. O mesmo romance contém 
a afirmação do homem como tese e a representação que êle tem 
da natureza como antítese. Então tese é ou vem a ser o desen­
volvimento do processo personalidade se enriquecendo e so 
opondo, se aumentando pela oposição ao protíesso de cresci­
mento do todo de que a personalidade também é um aspecto. 
Por sua vez, a antítese é o processo constante de enriquecimen­
to de conhecimento do todo, do rsfliexo do todo na tese, como
facto, como verdade objectiva.

Em literatura, os tempos nodais desta linha de evolução 
seriam as oscilações da exaltação das formas de romantismo, 
hipertrofia da tese ou personalidade, e das imposições violen­
tas da antítese, predominância da natureza. O clásisico da­
ria a síntese perfeita, enriquecida com as sucessivas nega­
ções.
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Em Graciliano Ramos, Ca^tés legboça um equilíbrio instá­
vel entre a tesie — primeira pessoa — ô a tendência da antítese 
— natureza ou fundo panorâmico se realizando nas reüniões 
que vivem independentes do ângulo de observação e deformação 
de Valério. Depois vêm duas negações da antítese, que são 
os livros escritos e inteiramiente conformados à primeira pes­
soa, S. Bernardo 'e Angústm], Pinalmente é a tese que se ne­
ga e o livro se realiza na terceira pessoa, Yidas Secas. E 
cumçre-se um ciclo na obra de Graciliano Ramos, obra que é o 
mais legítimo desenvolvimento do processo do romance como 
arte na moderna literatura do Brasil.

R IO , JU N H O  —  945.
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ADRIÃO, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao quar­
to, queixando-se de uma forte dor de cabeça. Fui colocar 
a xícara na bandeja. E dispunha-me a sair, porque sentia 
acanhamento e não encontrava assunto para conversar.

Luísa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. 
Curvou-se. Não me contive e dei-lhe dois beijos no cachaço. 
Ela ergueu-se, indignada:

—  O senhor é doido? Que ousadia é essa? E u . . .
Não pôde continuar. Dos olhos, que deitavam faíscas,

saltaram lágrimas. Desesperadamente perturbado, gaguejei 
tremendo :

—  Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.
—  Ê bom que se vá embora, gemeu Luísa com o lenço 

no rosto.
—  Foi uma tentação, balbuciei sufocado, agarrando o 

chapéu. Se a senhora soubesse... Três anos nisto! O que 
tenho sofrido por sua cau sa ... Não volto aqui. Adeus.

Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com assombro 
a grandeza do meu atrevimento. Como fiz aquilo? Deus do 
céu! Lançar em tamanha perturbação uma criaturinha deli­
cada e sensível! Tive raiva de mim. Animal estúpido e 
lúbrico.

E que escândalo! Naturalmente ela avisaria o marido. 
Adrião Teixeira com certeza ia dizer-me: “ Você, meu filho, 
não presta” . E mandaria balancear a casa Teixeira & Irmão, 
onde eu era guarda-livros e interessado, para afastar-me da 
sociedade. O inventário é rápido num estabelecimento que 
só vende aguardente, álcool e açúcar. Vitorino Teixeira, aca- 
valando os óculos de ouro no grosso nariz vermelho, abriria 
o cofre, contaria o meu saldo com lentidão e, pondo o di­
nheiro sôhre a carteira, deixaria cair, naquela voz morosa 
e nasal, que dá arrepios, êste epílogo arrasador: “ Tome lá, 
João Valério, veja se confere. Nós julgávamos que o Valério 
fosse homem direito. Enganámo-nos: é um traste” . E eu 
sairia escorraçado, morto de vergonha.

Segrêdo que quatro pessoas sabem transpira: alguma 
coisa havia de propalar-se na cidade. D. Engrácia teceria 
mexericos; o Neves forjaria uma calúnia; Nicolau Varejão 
narraria mentiras espantosas. Assim pensando, eu experimen-
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tava grande mal-estar, menos pelos dissabores que as choca- 
Ihices me trariam que por antever misturado a elas o nome 
de Luísa.

Eu amava aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada, 
porque sou tímido, mas à noite fazia-lhe sozinho confidências 
apaixonadas e passava uma hora, antes de adormecer, a aca­
riciá-la mentalmente. Até certo ponto isto bastava à minha 
natureza preguiçosa.

Às quintas e aos domingos ia aos chás de Adrião. Ficá­
vamos tempo estirado cavaqueando —  e era para mim ver­
dadeiro prazer tomar parte em duas conversações cruzadas 
sobre moda e câmbio. Algumas vezes Luísa falava de contos, 
versos, novelas. O marido ferrava no sono. Ou então, com 
enormes bocejos, lá se ia claudicando, a lamentar que a en­
xaqueca não lhe permitisse saborear um enredo tão filosó­
fico. Êle entendia bem de comércio; o resto era filosofia.

Quando vinha o advogado Barroca, sério, cortês, bem 
aprumado, a sala se animava. Também aparecia com fre- 
qüência o tabelião Miranda, Miranda Nazaré, jogador de xa­
drez, com a filha, a Clementina. E o vigário, o dr. Liberato, 
Isidoro Pinheiro, jornalista, pequeno proprietário, colector fe­
deral, tipo excelente. Luísa, ao piano, divagava por trechos 
de operetas; Evaristo Barroca, com os olhos no livro de mú­
sicas, tocava flauta.

Uma estranha doçura me invadia, dissipava os aborreci­
mentos que fervilham nesta vida pacata, vagarosamente arras­
tada entre o escritório e a fôlha hebdomadária de padre 
Atanásio. Os velhos móveis, as paredes altas e escuras, qua­
dros que não se distinguiam na claridade vaga das lâmpadas 
de abat-jour espêsso, que uma rendilha pardacenta reveste, 
tudo me dava sossêgo. Fugiam-me os pensamentos e os dese­
jos. A  religiosidade de que a minha alma é capaz ali se 
concentrava, diante de Luísa, enquanto, entranhados nas -com­
binações de partidas rancorosas, Adrião grunhia impertinente 
e Nazaré piscava os olhinhos de pálpebras engelhadas, coçava 
os quatro pêlos brancos que lhe ornam o queixo agudo. Vi- 
torino dormia. E Clementina, de cabeça à banda, procurava 
os cantos e esfregava-se nas ombreiras das portas.

Coitada. Nunca achou quem a quisesse. Tenho pena 
dela. Não a tomaria a ver encolhida à sombra do piano, 
fascinada pelos bigodes de Evaristo, negros e  densos. Nem 
veria as cortinas pesadas, os montes de revistas, a mesa do 
xadrez. Tudo perdido.
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Percorrí à toa as ruas desertas, envoltas num luar baço, 
tentando achar tranquilidade no pó e no calor de Janeiro. 
Mais tarde, na hospedaria de d. Maria José, curti uma insô­
nia atroz, rolei horas no colchão duro, ouvindo os roncos dos 
companheiros de casa e conjecturando o que me iriam dizer 
no dia seguinte os irmãos Teixeira.

II

NÃO DISSERAM nada que se referisse ao desastroso su­
cesso. Logo que abri o diário, com mão trêmula, tão pertur­
bado que receei baralhar as partidas, Adrião chegou-se à 
minha carteira, folheou o contas-correntes, mexeu os dedos, 
calculando, e ordenou:

—  Escreva a d. Engrácia, João Valério.
Saíu-me um pêso do coração.
—  Escreva que o que tem cá em depósito está às ordens, 

pode mandar receber.
—  E que se quiser deixar por mais um ano. . . atalhou 

Vitorino.
—  Não senhor, fêz Adrião. Apenas isto: principal e 

juros à disposição dela. E dê a entender na carta que não 
nos interessa a renovação do negócio.

—  Mas interessa muito, exclamou Vitorino mostrando o 
caixa. O mano sabe que interessa. Olhe estas entradas.

—  De acordo, concluiu o outro. Se ela mandar retirar, 
que não manda, ofereça quinze por cento em vez dos doze 
que pagamos. Não retira, não tem em que empregar capital. 
Levou muito calote ültimamente, os gêneros estão caros, a 
febre aftosa deu no gado. Não retira.

Por um instante esqueci as minhas inquietações e admi­
rei o tino de Adrião. Não serei um comerciante nunca. Eu 
teria, inconsideradamente, mandado propor os quinze por 
cento a d. Engrácia.

Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquela viúva anti­
pática, podre de rica, morando numa casa grande como um 
convento, só se ocupando em ouvir missa, comungar e rezar 
o terço, aumentando a fortuna com avareza para a filha de 
Nicolau Varejãoi. E eu, em mangas de camisa, a estragar-me 
no escritório dos Teixeira, eu, moço, que sabia metrificação, 
vantajosa prenda, colaborava na Semana de padre Atanásio 
e tinha um romance começado na gaveta. É verdade que o

II
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romance não andava, encrencado miseravelmente no segundo 
capítulo. Em todo o caso sempre era uma tentativa.

Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, dinheiro 
como o diabo nas mãos de uma velha inútil. E a afilhada, a 
Marta Varejão, beata e sonsa, é que ia apanhar o cobre. 
Mundo muito mal arranjado.

Arrumei as contas no diário, escriturei o razão, passei 
08, lançamentos do borrador para os livros auxiliares. Pouco 
a pouco vieram afligir-me as preocupações da véspera. Luísa 
guardara segredo. Provavelmente confessaria tudo depois. 
Senti uma espécie de frenesi. Quási desejei que ela falasse 
e 08 Teixeira me mandassem logo embora.

Afinal eu não tinha culpa. Tão linda, branca e forte, 
com as mãos de longos dedos bons para beijos, os olhos gran­
des e azu is .;. De Adrião Teixeira, um velhote calvo, ama­
relo, reumático, encharcado de tisanas. Outra injustiça da 
sorte. Para que servia homem tão combalido, a perna trô­
pega, cifras e combinações de xadrez na cabeça? Eu, sim, 
estava a calhar para marido dela, que sou desempenado, gozo 
saúde e arranho literatura. Nova e bonita, casada com aqui­
lo, que desgraça!

III

' : I'. ,

I

PASSEI uma semana inquieto, e na quinta-feira não tive 
um momento de sossego. Ao fechar o armazém, Adrião des­
pediu-se de mim:

—  Até mais tarde, João Valério.
Até mais tarde! Como se eu pudesse lá voltar. Precisava 

inventar uma desculpa.
Encontrei os companheiros de pensão a jantar, sob o 

sorrisoí de d. Maria José, gordinha e miúda.
—  Uma novidade! gritou Pascoal quando desdobrei o 

guardanapo. A  Clementina vai casar.
Era a eterna pilhéria: não se cansavam de forjar casa­

mentos para a pobre da Clementina.
—  Quem é o noivo? inquiriu o dr. LiberatO' erguendo 

os grossos vidros das suas lupietas de míope.
—  Não se sabe, respondeu Pascoal. Foi um espírito que 

deu a notícia na última sessão. Clementina ficou actuada.. .
—  Então isso continua? interveio Isidoro Pinheiro. Essas 

sessões têm dado água pela barba a padre Atanásio. Ainda

i I
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cmtem esfava arengando com o Neves por causa das materia­
lizações.

Falaram de espiritismo, de pessoas conhecidas que se 
desgarravam da Igreja. Aqui e ali apareciam timidamente 
alguns adeptos. Na opinião do dr. Liberato, eram êles os 
verdadeiros crentes: tinham uma convicção que faltava aos 
outros.

—  Crentes? exclamou Pascoal. Então o Neves é crente?
—  Com certeza. Não é o chefe dessa mixórdia?
—  Um safado é o que êle é.
—  E que tem isso? fêz o doutor.
Interrompeu-se, engolindo o pigarro. Isidoro Pinheiro 

endireitou-se, ia decerto defender o Neves, quando Nicolau 
Varejão entrou na sala:

—  Espiritismo? É a única verdade que há neste mundo.
—  Como é que o senhor sabe? perguntaram.
—  Pelos sonhos. Coisa que eu sonho é um evangelho. 

Não falha, nunca falhou. Assim que enviuvei.. .  Nem gosto 
de pensar, é um caso triste. E aqui para nós: eu me lembro 
da minha última encarnação.

—  O senhor se lem bra. . .  atalhou Pascoal.
—■ Positivamente. Sou reservado porque há muito incré­

dulo, mas juro, meto a mão no fogo.
—  Extraordinário! bradou Isidoro Pinheiro, sério, ofere­

cendo-lhe uma cadeira. O senhor era homem ou mulher?
Nicolau Varejão olhou-o por cima dos óculos de vidros 

rachados, sentou-se, franziu as narinas, disse em tom confi­
dencial:

—  Homem.
—  Brasileiro?
— ■ Brasileiro, carioca. Como os amigos não ignoram, 

lembrar-se a gente do que foi noutra vida é comum. E eu 
apelo aqui para o doutor.

—  Certamente, confirmou o dr. Liberato. Vá contando.
—  Pois lá vai. Eu era tipógrafo no Rio-de-Janeiro, um 

hom tipógrafo, mas naquele tempo a minha vocação era para 
militar. Na guerra do Paraguai fui voluntário, entrei na 
dança e andei pelo sul quási até o fim da campanha. Como 
tinha vocação. . .

—  Chegou a general?
—  Não senhor, cheguei a sargento, na batalha de S. Bar- 

tolomeu. S. Bartolomeu ou S. Bonifácio. Não me recordo, 
uma batalha importante. Enfim cheguei a sargento. Ora, por
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arte do diabo, um oficial puxou questão comigo e tirou a 
espada para me bater no lombo. E cá no meu lombo nin­
guém bate. Matei o oficial com luna estocada, porque eu 
era feroz, e fugi para a República-Argentina. ]>pois lar­
guei-me para a Europa, para a sua terra, seu Pascoal. Não 
é na Europa a sua terra?

—  É isso' mesmo. Continue.
—  Pois eu estive lá, numa cidade grande. Onde foi que 

o senhor nasceu?
—  Em Turim.
—  Turim, exactamente. Morei trinta anos em Turim e 

ganhei o pão como tipógrafo. Não há uma tipografia em 
Turim? Aprendi o italiano-. Ainda sei algumas palavras: 
Marconi, macarroni, massoni.,. Tudo em italiano acaba em 
oni. Terra boa, Túrim. Cada pedaço de mulHer!

—  Morreu lá? perguntou o dr. Liberato.
—  Não, tive saudades da pátria. Voltei quando o crime 

prescreveu.
Em roda louvaram aquela memória admirável.
— O senhor devia publicar isso, aconselhou Isidoro P i­

nheiro-. Um furo.
—  Publicar? Não seria mau. A  dificuldade é escrever. 

Idéias não me faltam, mas de gerúndio não entendo. Demais 
onde queria você que se fôsse publicar uma história assim? 
No jornal de um padre?

Todos lamentaram que a Semana, folha católica, não pu­
desse propagar aquela revelação tremenda.

—  Que informações preciosas sobre a história do Brasil! 
opinou o dr. Liberato.

—  Que triunfo para o espiritismo! E que baque para as 
outras religiões! ajuntou! Pascoal.

—  Sem contar que a reputação do autor garantiria a ve­
racidade do facto, acrescentou Isidoro. A  sua vida... Diga aí 
um adjectivo, doutor.

—  Impoluta.
—  Impoluta... vá lá, vida impoluta. Que idade tem o 

senlior, seu Varejão?
—  Sessenta, meu filho. Sessenta anos na corcunda. Te­

nho muito Janeiro.
—  Como! bradou o dr. Liberato. Sessenta anos? Não 

é possível. Setenta com trinta... Caso o senhor tenha morri­
do e nascido logo que voltou da Itália, não pode ter mais -de 
vinte e seis. E se ainda viveu algum tempo e andou vagan-
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do no espaço. . .  Não é por lá que vocês andam quando
morrem? Se se calcular isso direito, o senHor está morto, seu 
Varejão.

Uma gargalhada estalou na sala. Nicolau Varejão, que 
ia pegar uma xícara de café, deixou pender a mão suja e em- 
batucou. Depois, ressentido:

—  Então, pelo que vejo, não acreditam.
—  Acreditar? Acreditamos, afirmou o doutor. Mas 

sessenta anos é que o senhor não tem.
Nicolau b«ixou o carão trigueiro, coberto de marcas de 

varíola, ajeitou os óculos, tomou o café e declarou com 
lealdade:

—  Parece que me enganei. Não foi na guerra do Para­
guai, foi nou,tra mais velha. Não houve outra antes? Pois 
foi nessa. Tinha graça eu esquecer o que me aconteceu no 
exército! Eu até me chamava Cunha, o sargento Cunha. Es­
tá aí uma prova.

Levantou-se e saiu.
—  Magnífico! exclamou Isidoro Pinheiro.
—  E a filha é a herdeira mais rica da cidade, se a d. En- 

grácia lhe deixar a fortuna, observou o dr. Liberato.
—  Deixa, asseverou Isidoro. O Miranda me disse. 

O Miranda sabe. Herdeira rica, sim senhor. Porque não se 
engata com ela, João Valério?

—  Obrigado, respondi. Com um pai deste! E a caro- 
lice, os bentinhos, a fita azul... Antes a Clementina.

—  O pai não existe, o pai está morto, pelas contas do dou­
tor. A  pequena é da d. Engrácia, nunca viveu com êle. Bo­
nita como o diabo. Eu, se não tivesse trinta e oito anos, um 
emprego tão besta e um desconchavo no coração, atirava-me 
a ela.

Falaram novamente na Clementina, coitada, nos ataques 
que a fazem morder, rasgar, despedaçar. 0 dr. Liberato 
receava que aquilo acabasse em loucura.

—  É pena que não lhe arranjem um homem.
— ■ Um homem? Credo! Pois o doutor queria dar um 

homem à moça? E isso lhe traria saúde?
—  Talvez trouxesse.
Citou autores, empregou termos arrevesados e a conver­

sa morreu com três respeitosas inclinações de cabeça.
—  Porque será que êle inventa sempre essas histórias? 

murmurou Isidoro Pinheiro.
Tirei o relógio, impaciente. Que haveria àquela hora çm 

casa de Adrião?
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—  Êle quem? O Nioolau?
—  Sim, o sargentO' Cunlia.
—  Necessidade, explicou o doutor. Com certeza julga 

que 08 outros o tomam a sério. Em todo o caso tem muita 
imaginação.

Que estariam fazendo na sala do Teixeira? Êle, com a 
calva brilhando sob um foco eléctrico, o beiço caído, a pálpe­
bra meio cerrada, os óculos na ponta da venta, percorria a 
parte comercial dos jornais. Luísa lia um romance francês; 
ou tocava piano; ou pensava indignada nos beijos que lhe dei 
no pescoço.

—  Necessidade de mentir, doutor? objectou Pascoal.
—  De mentir, de matar, de beber água, de abraçar al­

guém, de roer as unhas, tudo é necessidade.
Puxei de novo o relógio. Sete horas. Porque não teria 

ela exposto ao marido o meu procedimento ruim? Compai­
xão. Inspirar compaixão, que miséria! Levantei-me:

—  Com licença, meus senhores. Boa noite. Vou ,dei- 
tar-me.

—  Deitar-se? Que diabo tem você para dormir tão cedo? 
exclamou Isidoro.

Acharam-me apático e murcho. D. Maria José pergun­
tou, sohcita, se as comidas me desagradavam. Maçada. As 
comidas eram óptimas, respondi, mas o estômago e a cabeça 
não me iam bem. O dr. Liberato indicou um remédio. Agra. 
deci e recolhi-me.

Deitei-me vestido, às escuras, diligenciei afastar aquela 
obsessão. Inutilmente. Ergui-me, procurei pelo tato o co­
mutador, sentei-me à banca, tirei da gaveta o romance come­
çado. Li a última tira. Prosa chata, imensamente chata, 
com erros. Fazia semanas que não metia ali uma palavra. 
Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis me­
ses. Que estupidez capacitar-me de que a construção de um 
livro era empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que 
fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro da heran­
ça, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me empre­
gou no escritório como guarda-livros. Folha hoje, folha ama­
nhã, largos intervalos de embrutecimento e preguiça —  um 
capítulo desde aquêle tempo.

Também aventurar-me a fabricar um romance histórico 
sem conhecer história! Os meus caetés realmente não têm 
verosimilhança, porque dêles apenas sei que existiram, anda­
vam nus e comiam gente. Li, na escola primária, uns carape- 

.tões interessantes no Gonçalves Dias e no Alencar, inas jjá
1. )
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esqueci quási tudo. Sorria-me, entretanto, a esperança de po­
der transformar esse material arcaico numa brochura de cem 
a duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada 
no Ramalho.

Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um 
caboclo, cortei dois advérbios —  e passei meia hora com a 
pena suspensa. Nada. Paciência. Quem esperou cinco anos 
pode esperar mais um dia. A tirei os papéis à gaveta.

Naquele momento Adrião devia estar com o Miranda Na­
zaré defronte do tabuleiro de xadrez.

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria 
compor uma novela em que arrumasse padre Atanásio, o 
dr. Liberato, Nicolau Varejao, o Pinheiro, d. Engrácia. Mas 
como achar enrêdq, dispor as personagens, dar-lhes vida? 
Decididamente não tinha habilidade para a empresa: por mais 
que me esforçasse, só conseguiria garatujar uma narrativa em­
baciada e amorfa.

De repente imaginei o morub'ixaba pregando dois beijos 
na filha do pajé. Mas, reflectindo, compreendi que era tolice. 
Um selvagem, no meu caso, não teria beijado Luísa: tê-la-ia 
provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e 
coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou selva­
gem. E ali estava, mudando a roupa com desânimo, civili­
zado, triste, de cuecas.

—  Porque foi que ela não contou aquilo?
Veio-me um pensamento agradável. Talvez gostasse de 

mim. Era possível. Olhei-me ao espelho. Tenho o nariz 
bem feito, os olhos azuis, os dentes brancos, o cabelo 
loujro —  vantagens. Que diabo! Se ela me preferisse ao ma­
rido, não fazia mau negócio. E quando o velhote morresse, 
que aquele trambolho não podia durar, eu amarrava-me a ela, 
passava a sócio da firma e engendrava filhos muito bonitos.

Embrenhei-me numa fantasia doida por aí além, de tal 
sorte que em poucos minutos Adrião se finou, padre Atanásio 
pôs a estola sobre a minha mão e a ,de Luísa, os meninos cres­
ceram, gordos, vermelhos, dois machos e duas fêmeas. À meia- 
-noite andávamos pelo Rio-de-Janeiro ; os rapazes estavam na 
academia, tudo sabido, quási doutor; uma pequena tinha ca­
sado com um médico, a outra com um fazendeiro —  e nós 
íamos no dia seguinte visitá-las em S. Paulo.

Um cão uivava na rua; os galos entraram a cantar. O dr. 
Liberato pigarreava; Isidoro Pinheiro roncava o sono dos 
justos; esmoreciam no corredor as pisadas sutis do Pascoal e 
um rumor, tam})ém sutil, na porta do quarto dc d, Maria Jose.

i
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Excelente criatura. Depois que enviüvou, não consta que 
haja conhecido outro homem. Aqui pela hospedaria passam 
dezenas dêles. Nenhum lhe agrada. O italiano, robusto, 
sanguíneo e de bigodes, satisfaz-lhe plenamente as necessida­
des do corpo e da alma. Boa mulher. Deus a conserve por 
muitos anos.

lí :

IV
—  ENTRE, respondi sem saber quem batia.
Evaristo Barroca entreabriu a porta de manso.
—  la  sair, seu Valério?
—  Não senhor, eheguei agora.

Vinha roubar-lhe dez minutos, disse êle com uns mo­
dos excessivamente corteses, de que não gosto. Mas se sou 
importuno...

—  Importuno? Não senhor. Entre pra aí.
Retirei uma pilha de jornais da cadeira, abri a janela que 

dá para a rua:
—  Então, que é que há?
Evaristo avançou com gravidade, pôs o chapéu e a bengala 

sobre a mesa empoeirada, olhou com desconfiapça a palha da 
cadeira e sentou-se, sem se recostar, com mêdo de sujar a rou­
pa. Maneiras detestáveis.

Ia para seis anos que eu conhecia aquêle tipo, encon­
trava-o quási diariamente. Horrível. Empertigava-se para 
largar trivialidades abjectas, e o pior é que só muito depois de 
as ter dito me vinha a compreensão de que aquilo não valia 
nada.

—  Vamos lá, doutor. Que é que há? perguntei de novo.
—  Há isto, respondeu o visitante. Primeiramente ne­

cessito a sua opinião a respeito de um assunto que requer mi­
nucioso exame.

Assim de im portância... ia eu interrompendo.
Mas Evaristo continuou, aprumado, com os olhos fixos 

cm mim, movendo lentamente, num gesto de orador, a mão 
bem tratada, onde um rubi punha em evidência o seu grau de 
bacharel:

Em segundo lugar venho solicitar-lhe um obséquio.
—  Perfeitamente. Vamos ver.

O senhor se dá com o Fortunato?
O padeiro? Dou-me. O Fortunato é bom homem. 

Na opinião de padre Atanásio...
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—  Não, não é o padeiro. O Mesquita, o Fortunato Mes­
quita, prefeito. 0 senhor se dá com êle?

—  Com o prefeito? Que tenho eu com o prefeito? Isso 
é política. Eu entendo de política?

—  O Fortunato é exemplar. Como funcionário é um 
modêlo; como chefe de família, um espelho.

Afagou o queixo largo, ficou algum tempo em silêncio, 
esperando o efeito daquele açúcar todo. Depois tornou, e 
foi aí que percebi que êle tinha dito três vezes a mesma coisa.

—  Não possui talvez inteligência muito lúcida, mas o co­
ração é de ouro. O protector dos pobres, absolutamente de­
sinteressado. Sem aludir à nobre parentela...

—  Já sei. Êle diz que é bisneto de Matias de Albuquer­
que, ou tataraneto. Vamos ao resto.

—  Pois sim. Pareceu-me... (É sobre isto que o consul­
to. Expresse-me o seu pensamento com franqueza.) Pare­
ceu-me obra meritória demonstrar püblicamente a gratidão do 
município...

—  Ao Mesquita? Que fêz êle pelo município, doutor?
Evaristo recolheu-se um momento, disse com lentidão:
—  Tem feito pouco, mas sempre tem feito. E se o apoi­

armos, o senhor compreende, se o estimularmos, fará muito 
mais. Foi por isso que tracei uns artiguetes... Sim, não fa­
lo em capacidade para administrar. Deixemos isto de parte. 
Mas os atributos morais, pondere, os atributos morais são 
de facto dignos de encómio. E aqui está o favor que venho 
pedir-lhe.

Meteu a mão no hôlso e entregou-me uns papéis;
—  Eu desejava obter a publicação dos artigos no jornal 

do vigário. Mas não me posso dirigir a êle. Foram intri­
gar-me: que sou ateu, livre-pensador —  calúnias. É um 
desaguisado que pretendo' desfazer, pois nada me inspira mais 
respeito que o catolicismo. O papado, que instituição, o pa­
pado! Eu tenciono...

—  Espere lá, doutor. Elogio ao Mesquita? Não convém. 
O Mesquita é uma bêsta.

—  Não senhor, é exagêro. Antes de tudo...
—  XJm quartau. Quando diz sim, balança a cabeça nega­

tivamente; quando diz não, afirma com a cabeça. Não há no 
mundo inteiro um sujeito mais burro. E o doutor vem cantar 
loas ao Mesquita? De mais a mais padre Atanásio é levado 
do diabo...

—  Porquê? Não seja irreflectido nos seus julgamentos. 
Fale com o reverendo, Uma questão de interêsse geral!
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Eu ia desculpar-me, recusar, mas o bacharel prosseguiu:
—  Escrevi os artigos de um fôlego. Têm imperfeições, 

evidentemente. Não me sobra tempo para cultivar a lín­
gua vernácula. A í só se aproveita a idéia, a forma é incorre- 
cta. Emendem. E adeus.

Deixou-me espantado. Sim senhor. Maneira interessan­
te de forçar a gente a prestar um serviço. Loquaz, amável, 
espichado, sem se apoiar no encosto da cadeira —  que im­
pertinência! Até logo, adeus. Que descaramento!

Já agora, porém, era feio correr atrás dêle para resti- 
tuir-lhe a papelada. Desdobrei as tiras e li burrices consi­
deráveis em honra do Mesquita, recheadas de adjectivos fofos. 
A família do Mesquita, que ia entroncar na de fidalgos lusos; 
a caridade dp Mesquita, um largo rio de benefícios inundando 
Palmeira-dos-índios; o pedaço de rua que o Mesquita andava 
a calçar, sem pressa; a roupa branca do Mesquita, o asseio 
do Mesquita, os banhos, as ensaboadelas, a barba escanhoada. 
Uma chusma de sandices.

Vá lá. Isto não tira nem põe. Se fôsse desafôro, po­
dia render desgôsto; comc é adulaçao, se bem não fizer, mal 
não faz. Sempre vou ver se padre Atanásio quer publicar 
esta porcaria. ,

Era domingo. Eu tinha entrado em casa para escrever 
algumas páginas no meu romance, e a tarde voara com as sa- 
bujices daquele imbecil. Olhei o relógio: quatro horas.

Ia aguentar um jantar em casa do Vitorino. Na ausência 
de d. Josefa, aquilo é fúnebre.

E que negócio tinha comigo Isidoro, que me fôra pela ma­
nhã procurar à tipografia?

Lá dentro arranjavam louça.
—  Dia perdido. Vamos com esta cruz ao Vitorino.
Cheguei à porta do corredor:
—  Ó d. Maria J osé, o Pinheiro está aí?
—  Não senhor. Venha para a mesa.
—  Obrigado, d. Maria. Não espere por mim.
Ao sair, reflecti com espanto na insensatez que Evaristo 

revelava engrossando o Fortunato. Que maluco! Empenhar­
-se para meter na Semana aquêles rapapés indecentes.

A  rua dos Italianos estava deserta. Quando atravessei 
. a praça da Independência, o antigo Quadro, também deserto, 
a campainha do cinema começou a bater. Demorei-me à 
esquina da padaria, vendo um cartaz encostado a um ppstew 

.De repente dei uma palmada na testa:
^  idiota sou cu. Ali há interêsse, ali há eavação-
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Descendo pela rua Floriano Peixoto, admirei o talento 
do Barroca.

Sim senhor, é um alho, pensei. Faz seis anos que aqui 
chegou, pobre, saído de fresco da academia, sem recomenda­
ções, com os cotovelos no fio c  os fundilhos remendados. F 
lá vai furando, verrumando. Grande clientela, relações com 
gente boa. Construiu uma casa, comprou fazenda de gado e 
terra com plantações de café, colocou dinheiro nos bancos e 
veste-se no melhor alfaiate da capital. Improvisa discursos 
com abundância de chavões sonoros, dança admiravelmente, 
joga o poker com arte, toca flauta e impinge às senhoras ex­
pressões amanteigadas que elas recebem com deleite. Tem 
recursos para reconciliar dois indivíduos que se malquistam, 
ficando credor da gratidão de ambos. Como advogado,sabe 
captar a confiança dos clientes e, o que é melhor, a confian­
ça das partes contrárias.

—  Boa tarde, doutor.
Era uma prova da perícia do Barroca : o administrador 

da recebedoria, que passava pela calçada fronteira, macilento, 
com a mulher de banda, enorme, apertada num vestido de

Ofereceram a Evaristo aquele cargo de administrador. 
Rendimento pequeno. Agradeceu e indicou para o lugar um 
colega cheio de necessidades. Naturalmente ganhou com a 
indicação, pois os negócios lhe andaram sempre de vento em 
pôpa. E estava à bica para deputado estadual.

_ Sim senhor, disse comigo. Deputado!

O D IRECTO R da Semana mourejava na extracção de um 
dos seus complicados períodos, que ninguém entende. Tinha 

„aberto o dicionário três vezes. Soltou o livro com desanimo, 
olhou de esguelha para a banca de Isidoro e perguntou-me 
em voz hgixa:

—  Eucalipto é com i ou.com y? Estou esquecido, e o

dicionário ná» dá. . rr i , '
—  Eucalipto... eucalipto... respondí indeciso, lam bem

. não sei, padre Atanásio. Ó Pinheiro, como é que se escreve 
, eucalipto?

—  Gom p, ensinou Isidoro, solícito.
- -  Não é isso. Nós queremos sgber se é com i ou com y.





—  Porquê, homem? O Neves é inofensivo.
—  Um canalha, um maldizente.
—  Como sahe você disso? Não priva com êle.
—  Nem desejo.
—  Pois então? É injustiça.
—  Um caluniador, um miserável.
Isidoro Pinheiro franziu a cara, com desconsolo, e padre 

Atanásio, que não gosta do Neves, censurou a violência da mi­
nha linguagem:

—  Leviandade, João Valério. Não se ofende assim uma 
pessoa ausente. Deixe para dizer isso a êle, se tiver razão 
para dizer. Razão e coragem. A  nós, não.

Interrompeu-se, gritou para a saleta da tipografia:
—  Sargento, traga uma segunda prova dessa besteira.
O tipógrafo, sargento reformado, sujo, magro, de casque­

te, entrou e pôs sôhre a mesa do reverendo duas provas mui­
to manchadas. Padre Atanásio conferiu uma com a outra, 
corrigiu, continuou:

—  A  nós, não. Sapeque logo essa trapalhada, sargento. 
A  nós, não. Que eu lorotas de espiritismo não tolero. E o 
Allan Kardec... ^

Concentrou-se um instante, os olhos arregalados, o beiço 
pendente. Depois acrescentou:

—  O Allau Kardec e essa cambada, o W illiam  Crookes, 
o Flammarion, o João Lício Marques, um que apareceu ago­
ra... Como se chama êle? Que o Neves tem a língua um bo­
cado comprida, tem, eu reconheço. Tem, ora essa, seu Pinhei­
ro! Tem, e o W illiam  Crookes é um parlapatão. Onde foi 
que já  se viu defunto conversando com gente viva?

Abracei o director da Semana, um amigo, sem ressentimen­
to pelo que êle me havia dito:

—  Está bem, padre Atanásio, fica o resto para outrO' dia. 
Ande lá, Pinheiro, isto é quási meia-noite.

Isidoro le v a n to U 'S e , v e s t i u  o  j a q u e t ã o  p r ê t o ,  p ô s  o  cha­
p é u  d e  g r a n d e s  a b a s .

—  Esperem aí, bradou o vigário. Vamos deitar êsse ne­
gócio de reencamação em pratos limpos. Vejam vocês o Pla­
tão. Aquilo é coisa séria, ninguém pode contestar. Dizem 
vocês...

—  Não dizemos nada, padre Atanásio. Boa noite.
E deixámos o excelente eclesiástico remoendo Platão.
Andámos algum tempo em silêncio, na rua mal ilumina­

da. Para as bandas do quartel da polícia um trovador afina­
va o violão*. No céu negro uma coruja passou alto, piando.
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—  Diabo! exclamou Isidoro, supersticioso, estremeceu» 
do. Não gosto de ouvir estes amaldiçoados gritos. Justa­
mente por cima da casa do Silvério, que está de cama, esta 
peste voar, rasgando mortalha.

Levantou a gola, arrepiado, baixou a voz:
—  Pensou no que lhe disse ontem?
—  Hem? Não me lembro. É o empréstimo?
Tínhamos chegado ao fim da rua de Baixo, estávamos

em frente às balaustradas do paredão do açude. Tomámos 
pela direita, deixámos atrás a pracinha.

—  Não, não é o empréstimo. Que horas são?
Consultou o relógio da usina eléctrica:
—  Só onze? Julguei que fôsse mais tarde. Vamos pa­

ra diante, quebrar as pernas pelos buracos do Pemambuco- 
-Novo.

Olhei a frontaria da casa de Adrião, fechada. Hesitei 
receoso.

—  Não há ninguém, tudo deserto. Vamos dar um 
passeio, insinuou Isidoro.

Penetrámos cautelosamente no Pernambuco-Novoi, o 
l)airro das meretrizes.

—  Não era ao empréstimo que eu me referia. Mas já 
que tocámos nisto, você falou aos homens?

—  Esqueci, Pinheiro, respondi com acanhamento. Falo 
amanhã. Que nem sei se êles poderão. Muitas obrigações a 
pagar... Talvez não aceitem.

—  E a hipoteca do sítio, criatura? Uma propriedade 
que me está em mais de cinco contos! Afinal se não fizer 
com êles, faço com outro.

Era um empréstimo que desejava contrair com os Teixei­
ra, por meu intermédio, operação regular, com efeito; mas 
Teixeira & Irmão não tinham fundos suficientes para dedicar- 
-se à agiotagem.

—  Faço com outro, prosseguiu Isidoro, invisível nas tre­
vas da rua. Faço com o banco, faço com o Monteiro. É um 
usurário, um ladrão, esfola a gente com juro de judeu, mas não 
recusa nunca, tem sempre dinheiro, é um excelente velho. E 
não recebo favor. Que diabo! Para uma transacção de um 
conto e quinhentos garantia de cinco contos!

Calou-se, amuado. Acendeu um cigarro. E, à luz do 
fósforo, surgiram à direita calçadas altas e desiguais. À  es­
querda, entre sombras confusas de arvoredos, a mancha negra 
do açude avultava. Formas vagas, cheiro de aguardente, in­
júrias obscenas, sons de pífano.
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Subimos o alto dos Bodes. Isidoro Pinheiro deitou fora 
a ponta do cigarro, deu um trambolhão, agarrou-me um braço 
e berrou:

—  Que lembrança a sua de vir passear, com uma noite 
assim, neste inferno!

Depois, calmo, já perto da igreja do Rosário, na indeci­
sa claridade que vinha da rua de Cim a:

—  Boa caminhada, sim senhor, isto por aqui é pitoresco. 
Que fim terá levado a Maria do Carmo? Gosto dela. Se não 
fôsse tão descarada... Enfim cada qual como Deus o fêz, que 
a gente não é rapadura, para sair tudo igual. Você viu esse 
anjo?

Torceu o caminho para não perturbar um noivado de 
cães. Entrámos no Quadro. Eu não tinha visto anjo ne­
nhum. E que me queria dizer o amigo Pinheiro lá em baixo? 
O amigo Pinheiro não se recordava.

—  Foi o empréstimo que me esquentou o sangue. Não ad­
mito que desconfiem de mim. Acabou-se, vou falar com o 
Monteiro.

Estacou:
—  Ah! sim! a história de ontem, êsse infeliz que anda 

morrendo de fome.
—  O sapateiro?
—  O sapateiro. Vive quási nu, uma indecência. E 

imundo que faz nojo. Uma penca de filhos! Vamos ver se 
ajudamos êsse desgraçado, que tem vergonha de pedir esmo­
las. A  mulher tísica, no catre, lançando sangue, homem!

Pôs-se a caminhar, triste. De repente apontou a casa de 
d. Engrácia, grande como um convento, defronte do arma­
zém do's Teixeira:

—  E se você casasse com a Marta?
Casar com a Marta? Recuei, deconfiado:
—  Que interêsse tem você nisso. Pinheiro?
—  Interesse? Nenhum. Mas acho...
—  O que não compreendo é essa preocupação de nie que­

rer amarrar à força. Já me deu três vezes o mesmo conselho.
—  É que desejo a sua felicidade, rapaz.
—  E quem lhe disse que eu seria feliz casando com ela?
—  Quem me disse? E p orqi^  não seria? A  pequena 

é bonita, bem-educada, toca piano, esteve no colégio das frei­
ras. Onde se vai achar outra em melhores condições? Se 
aquela não lhe agrada, só mandando fazer uma de encomenda.

Interrompeu-se, bateu-me no ombro, exclamou com ad­
miração e energia, quási engasgado:
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—  Olhe aquilo, veja que prédio. Vale vinte contos. Pe­
dra e madeira de lei. E terras, cada zebu de trinta arrobas, 
libra esterlina por desgraça, fortuna grossa, me^ filho, e tu­
do da Marta, que o Miranda me contou. Atraque-se com a 
moça.

Não contive o riso. Estava êle certo de que a Marta Va- 
rejão aceitava o arranjo?

—  Porque não? Que diabo pode ela querer mais? Vo­
cê é bem apessoado, tem boas relações, sabe escrituração mer­
cantil e um bocado de aritmética. Oh! demônio! Lá se apa­
gou a luz.

Chegámos à rua dos Italianos. À  porta da pensão, quan­
do ia introduzir a chave na fechadura, ouvi rumor lá dentro. 
E Isidoro Pinheiro soprou-me ao ouvido;

—  Espere aí, não abra agora.
—  Que é?
—  O Pascoal que vai entrar no quarto de d. Maria. É 

bom demorar um pouco.

VI

NO ESCRITÓRIO dos Teixeira, passando para o razão os 
diversos a diversos em bonita letra apurada, pensei naquela 
insistência de Isidoro.

É um ofício que se presta às divagaçÕes do espírito, êste 
meu. Enquanto se vão acumulando cifras à direita, cifras à 
esquerda, e se enche a página de linhas horizontais e oblíquas, 
a imaginação foge dali. Organizar partidas e escrever a 
correspondência comercial são coisas que a gente faz brin­
cando. E para molhar o papel de sêda, enxugá-lo, pôr a 
factura ao lado, apertar o livro na prensa não é necessário 
esforço de pensamento. Dedicava-me às minhas ocupações 
singelas —  e as idéias esvoaçavam em redor de Marta Varejão.

Realmente não era feia, com aquêle rostinho moreno, 
grandes olhos pretos, bôca vermelha de beiços carnudos, cabe­
los tenebrosos, mãos de mulher que vive a rezar. E alta, 
airosa, simpática, sim senhor, óptima fêmea. Se ela me qui­
sesse, eu não tinha razão para considerar-me infeliz.

Queria. Na segunda-feira do carnaval, defronte do cine­
ma, fôra muito amável comigo. Olhadelas, sorrisos, um pro­
vérbio embaraçado, em francês. Aquilo prometia. Estava 
acabado, ia atirar-me a ela, como diz o Pinheiro. E se a d.
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Engrácia lhe deixasse a fortuna, bom casamento, negócio 
magnífico. Não que me preocupe exclusivamente com o di­
nheiro, pois se Marta fôsse vesga e coxa, não a aceitaria por 
preço nenhum. Mas era bonita, e os bens da viúva davam-lhe 
encantos que a princípio eu não tinha descoberto.

Tocava piano. Naquele momento reconheci no piano um 
caminho seguro para a perfeição. Falava francês. Não havia 
certamente exercício mais honesto que falar francês, língua 
admirável. Fazia flores de parafina. Compreendi que as flores 
de parafina eram na realidade os únicos objectos úteis. O 
resto não valia nada.

Não seria difícil travar na igreja um namôro' com ela, 
na missa da sete, e mandar-lhe, por intermédio de Casimira, 
umas cartas cheias de inflamações alambicadas, versos de 01a. 
vo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vêm nas folhas côr- 
-de -rosa do pequeno Larousse. Talvez, com algum trabalho, 
conseguisse completar para ela um soneto que andei com­
pondo aos quinze anos e que teria saído bom se não emper­
rasse no fim. Depois oh teria umas entrevistas à noite, à ja ­
nela, e, conversa puxa conversa, pregava-lhe, ao cabo de uma 
semana, meia dúzia de beijos. Ficávamos noivos, çasávamos, 
d. Engrácia morria. Imaginei-me proprietário, vendendo tudo, 
arredondando aí uns quinhentos contos, indo viver no Rio- 
-de-Janeiro com Marta, entre romances franceses, papéis de 
música e flores de parafina. Onde iria morar? Na Tijuca, 
em Santa Teresa, ou em Copacabana, um dos bairros que vi 
nos jornais. Eu seria um marido exemplar e Marta uma 
companheira deliciosa, dessas fabricadas por poetas solteiros. 
Atribuí-lhe os filhos destinados a Luísa, quatro diabretes for­
tes e espertos. Suprimi radicalmente Nicolau Varejão, ser 
inútil.

Achava-me em pleno sonho, num camarote do Municipal, 
quando Adrião se abeirou da carteira:

—  Diga-me cá, porque foi que você não apareceu mais 
lá em casa?

Abandonei a representação e voltei à realidade, com um 
nó na garganta. Vascolejei o cérebro à cata de uma resposta.

—  Vamos ver, continuou Adrião. Detesto mistérios. Fize. 
ram-lhç alguma grosseria por lá? Se fizeram ...

—  Não senhor, não fizeram. Não fazem. Que é que 
haviam de fazer?

—  Então que sumiço foi êsse? Eu perguntei à Luísa. 
Não sabe, ninguém sabe. Você gostava de conversar com ela 
essas embrulhadas.
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Procurei mostrar-me tranquilo;
—  Sempre me distinguiram com amabilidades que não 

mereço.
—  Lambanças, homem. Deixe-se disso, fale direito, ata­

lhou Adrião.
—  Justamente. O senhor eompreende, eu gosto de escre­

vinhar. Assim de noite, quando a gente não tem sono. . .
—  Já sei, já sei. Essas filosofias são prejudiciais. É o 

padre Atanásio que lhe anda metendo bobagens no quengo.
—  De mais a mais a minha presença não serve de nada. 

Com franqueza...
—  Ora! ora! ora! Vai para cinco anos que você está 

cá na casa, e só agora pensou nisso. Mas eu liei-de decifrar 
essa charada. E diga ao dr. Liberato que mude aquela receita. 
Não pude dormir ontem, com uma dor de cabeça dos pecados. 
Uma peste.

Retirou-se claudicando, a amaldiçoar os médicos. Fiquei 
atordoado, perguntando ansiosamente ao cofre, à prensa, ao 
copiador, à máquina de escrever, como me sairia de seme­
lhante dificuldade. Adrião Teixeira queria descobrir o mo­
tivo do meu afastamento. Se êle apertasse com Luísa, era 
possível que ela se aborrecesse e contasse que eu lhe tinha 
dado dois beijos no pescoço. Marta, o soneto e os quinhen­
tos contos de d. Engrácia num instante se evaporaram.

Resignei-me a ir no domingo ao casarão dos Italianos. 
Uma impertinência, mas calculei que poderia, finda a atra­
palhação do primeiro momento, esgueirar-me para a varanda 
e esconder-me por detrás das cortinas. Talvez Luísa nem 
reparasse em mim. Excelente coração. Outra qualquer teria 
feito da minha tolice um cavalo de batalha —  e desmante­
lava-se êste honesto rapaz que arranca um pão insípido às 
folhas das costaneiras; ela não: provàvelmente julgara aquilo 
uma ligeira ousadia que apenas lhe tocara a epiderme. Blin­
dada contra os sentimentos de um miserável João Valério, 
com certeza erguera os ombros: “ Deixá-lo. Pobre diabo” .

Sentia-me terrivelmente perturbado. Tanto que, durante 
o jantar, nem dei atenção a duas perguntas de Isidoro. 0 dr. 
Liberato ajeitou as lunetas, tossiu, disse com impaciência:

—  Mexa-se, homem. Que tem você?
—  Eu? Não tenho nada, não houve nada, não me fize­

ram nada.
Compreendi o disparate e emendei:
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—  Estava distraído. Uns cálculos. E por falar em cál­
culos, doutor, lá o patrão mandou pedir outra receita. Anda 
com a cabeça doendo. A  cabeça, a bexiga e as penias.

Exploraram o Teixeira.

—  Qual é a doença dêle? perguntou Isidoro, inquieto.
Quando ouve qualquer referência a enfermidades, mur- 

ctia e apalpa o coração.

—  Um bando de vísceras escangalhadas, explicou o dr. 
Ldberato. Vida sedentária, poucas precauções...

—  Temos viúva, interrompeu o Pascoal. Quanto tempo 
durara ele ainda? Liquidado. Qual é a fortuna, João Va- 
leno?

 ̂ Ninguém respondeu. Isidoro apalpou novamente o cora­
ção, e d. Mana José referiu o caso medonho de uma preta 
que morrera queimada na semana anterior. Espalhou-se pela 
mesa uma sombra de morte. Baixei a cabeça, com pena da 
negra. O dr. Liberato interrogou d. Maria com exagerado 
interesse, pedindo minudências, o que me trouxe aborreci­
mento e nojo. O italiano, que é robusto, tomava café e sorria.

A  mulher tinha perdido no fogo os braços e as pernas, 
e do nariz corria um grude esverdeado.

—  Ó d. Maria, exclamou o Pinheiro, repelindo a xícara 
e fazendo uma careta, para que vem contar essas histórias?

Levantou-se, desesperado. Eu e Pascoal levantámo-nos 
também. Saímos a passear pela rua.

~  Preciso ver a Maria do Carmo, grunhiu Isidoro.
Entramos na farmácia do Neves. Encostado à grade, um 

sujeito escondia no lenço manchado de pus o rosto meio co­
mido por uma chaga. Fugimos. O italiano pôs-se a canta­
rolar entre dentes coisas aflitivas, com mamma e hara repe­
tidas muitas vezes.

Às nove horas estávamos na redacção da Semana. Não 
encontrámos padre Atanásio.

—  Foi confessar mestre Simão, que deu uma queda do 
andaime e vomitou sangue, informou o sargento. Os senho­
res querem escrever a notícia?

Não quisemos. Ficámos sentados, carrancudos.
Com os demônios! bradou Isidoro, erguendo-se. Isto 

por aqui está fúnebre.
Subimos a rua do Melão. Lá para o caminho da Ribeira 

ouvimos rumor de vozes. Aproximámo-nos. Eram cantos, 
rezas, choros, ladainhas —  uma sentinela de defuntos.

i:
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—  Vamos ver, convidou Pascoal, interessado. A gente às 
vezes acha nas sentinelas muito boas mulheres. Vamos ver. 
Talvez esteja lá a Maria do Canmo.

_ Ora pílulas! berrou Isidoro, furioso. Antes ir pas­
sear no cemitério.

1̂ , VII

fi!í
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SÁBADO pela manhã Evaristo Barroca partiu para a capi­
tal. Ia furar, cavar, politicar. Depois que saíra deputado, 
andava sempre por lá, farejando. Bem diz o Pinheiro, aquele 
vai longe. Ao meio-dia Clementina teve um ataque, meteu 
as unhas na cara do pai, fêz um alarido que atraiu os vizi­
nhos, bateu com a cabeça nas paredes, gritou, espumou, ficou 
estatelada na cama. De sorte que no domingo era provável 
haver poucas pessoas em casa de Adrião.

Como me sentisse inquieto, resolvi distrair-me aprovei­
tando parte da noite a trabalhar no meu romance. Fui à 
sala de jantar;

—  Ó d. Maria, dê-me uma xícara de café, por favor.
Bebí o café, tranquei-me no quarto, tirei o manuscrito

da gaveta:
—  Vamos a isto.
E descrevi um cemitério indígena, que havia imaginado 

no escritório, enquanto Vitorino folheava o caixa.
Desviando-me de pormenores comprometedores, construí 

uma cerca de troncos, enterrei aqui e ali camucins com es­
queletos, espetei em estacas um número razoável de caveiras 
e, prudentemente, dei a descrição por terminada. Julgo que 
não me afastei muito da verdade. V i coisa parecida quando 
os trabalhadores da estrada de ferro encontraram no caminho 
do Tanque uns vasos que rebentaram. Havia dentro ossos 
esfarelados, cachimbos, pontas de frechas e  pedras taUiadas 
à feição de meia-lua. O meu fito realmente era empregar 
uma palavra de grande efeito: tibicoara. Se alguém me 
lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isto me seria 
agradável.

Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadas de ma- 
racás, igaçabas, penas de arara, cestos, redes de caroá, jiraus, 
cabaças, arcos e tacapes. Dei pedaços de A dnão Teixeira ao 
pajé: o beiço caído, a perna claudicante, os olhos embaçados; 
para completá-lo, emprestei-lhe as orelhas de padre Atanásio. 
Fiz do morubixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e en-

4
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feitei-o. Mas aqui surgiu uma dúvida: fiquei sem saber se 
devia amarrar-lhe na cintura o enduapc ou o canitar. Vacilei 
alguns minutos e afinal mo resolvi a pôr-lhe o enduape na 
cabeça e o canitar entre parênteses.

—  Está muito ocupado, seu Valério?
Abotoei a camisa, vesti um jaquetão e fui abrir:
—  Não, d. Maria J osé. Ora essa!
Ela entrou de manso, com uns modos acanliados, acer­

cou-se da mesa, os olhos baixos.
—  Alguma novidade, d. Maria?
—  É q u ê ...  O senhor poderá tirar-me de um apêrto? 

Não falei lá dentro porque tive vergonha. Já lhe devo tantas 
obrigações. . .

Ora sebo!
Vergonha? E porquê? Não há razão, fiz eu com um 

sorriso amarelo, esperando o golpe.
Tenho precisão de cento e cinquenta mil-réis. Venho 

importuná-lo ainda.
Cento e cinquenta mil-réis, d. Maria? Agora é impos­

sível, e amanhã não se abre o armazém. Só lá para segunda-
A  •  ±  O-feira.

—  Eu queria hoje. É até o mês vindouro.
—  Perfeitamente. Mas onde vou buscar? Talvez na se- 

gl^lda-feira... E nem sei se poderei arranjar. Tenho qua­
renta. Servem-lhe quarenta?

Ela aceitou, com um gesto de resignação desalentada.
Retirei a Bíblia da gaveta e procurei dinheiro entre as 

páginas do Eclesiastes, que é o meu cofre.
—  Muito agradecida, suspirou d. Maria, recebendo as 

duas notas, meio desapontada. É por pouco tempo.
—  Não se preocupe, respondi acompanhando-a. Se não 

puder pagar, fica aí como adiantamento, não tem dúvida.
Voltei ao trabalho interrompido. Não pagava. Já me 

devia mais de quinhentos mil-réis, devia também ao dr. Li- 
berato e ao Pinheiro. Nós sabíamos que aquilo era para o 
italiano, que vive a enganá-la, vai aos bordéis do Pemam- 
buco-Novo, mas não tínhamos coragem de recusar. Tão boa, 
tão amável! Era pena que tivesse aquela desgraçada ligação 
com um traste como o Pascoal.

Embrenhei-me novamente nas selvas. Li a última tira e 
balancei a cabeça, desgostoso. Catei algumas expressões 
infelizes e introduzi na floresta, batida pelo vento, uma quan­
tidade considerável de pássaros a cantar, macacos e sagüis 
c:n dança acrobática pelos ramos, cotias ariscas espreitando

Í í
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à beira da caiçara. Mas isto veio espremido e rebuscado. 
Tudo culpa do Pascoal.

De mais a mais a dificuldade era grande, as idéias min­
guadas recalcitravam, agora que eu ia tentar descrever a 
impressão produzida no rude espírito da minha gente pelo 
galeão de d. Pêro Sardinha. Em todo o caso apinhei os 
índios em alvoroço no centro da ocara, aterrorizados, gritando 
por Tupã, e afoguei um bando de marujos portugueses. Mas 
ção os achei bem afogados, nem achei a bulha dos caetés 
suficientemente desenvolvida.

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destro­
ços flutuantes. Eu tinha confiado naquele naufrágio, idea­
lizara um grande naufrágio cheio de adjectivos enérgicos, e 
por fim me aparecia um pequenino naufrágio inexpressivo, 
um naufrágio reles. E curto: dezoito linhas de letra espi­
chada, com emendas. Pôr no meu livro um navio que se 
afunda! Tolice. Onde vi eu um galeão? E quem me disse 
que era galeão? Talvez fôsse uma caravela. Ou um bergan- 
tim. Melhor teria feito se houvesse arrumado os caetés no 
interior do país e deixado a embarcação escangalhar-se como 
Deus quisesse.

E não sei onde se deu o desastre. . Para os lados de S. 
Miguel-de-Campos, ou Coruripe-da-Praia, por aí. Talvez o 
dr. Liherato soubesse. Levantei-me, bati à porta do quarto 
dêle. Ninguém. Atravessei o corredor, despertei d. Maria 
José, que dormitava encostada à mesa da sala de jantar:

—  Ó d. Maria, que é do dr. Liherato?
Tinha ido a casa do Mendonça, que era dia de anos de 

d. Eulália.
—  E o Pinheiro? O Pinheiro também foi?
O Pinheiro tamhém tinha ido. Que diabo! Fugirem 

todos, justamente na ocasião em que eram necessários! Lem- 
hrei-me de padre Atanásio. Dez horas. Bem, devia estar 
acordado, decidi consultá-lo. Voltei ao quarto, mudei a rou­
pa e saí, satisfeito por ter achado um pretexto para aban­
donar aquela estopada.

Na redacção da Semana encontrei o reverendo sentado à 
banca, só, pregando um botão na batina.

—  Ó padre Atanásio, diga-me cá. O senhor conhece 
Coruripe-da-Praia?

—  Conheço. É uma boa cidade. Muito sal, muito co­
queiro. E então o p o v o ... Você tem algum negócio cm 
Coruripe-da-Praia ?
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Não, é outra coisa, a novela que estou escrevendo, o 
romance dos índios. Preciso dos baixios de D. Rodrigo. O 
senhor conhece os baixios de D. Rodrigo?

—  Não. Ond© íicâ isso?
—  Era o que eu queria saber. Fica por essas bandas, 

em Coruripe, em S. Miguel, não sei onde. O senhor nunca 
ouviu falar? Vem na história. Coruripe. . . Julgo que foi 
em Coruripe que mataram o bispo.

Padre Atanásio soltou a agulha, assombrado, e esbuga­
lhou os olhos:

—  0  bispo? que bispo?
O Sardinha, padre Atanásio. Aquêle dos caetés, um 

sujeito célebre. O d. Pêro. Vem nos livros.
O director da Semuna retomou a agulha, a linha e o 

botão;

—  Ah! sim! Pensei que fôsse o d. Jonas. Ou o d. San- 
tino, Que susto! O d. Pêi’o . . .  Nem me lembrava.

VIII

DOMINGO à noite fui a casa do Teixeira. Quando Zaca­
rias abriu o portão, havia rumor lá em cima. Atravessei o 
jardim, subi a escada, cheguei à sala, aturdido.

—  Ora sim senhor, disse-me Adrião. Veio arrastado, 
mas veio.

Luísa acolheu-me como se me tivesse visto na véspera. 
Cumprimentei, com as orelhas em brasa, Vitorino, padre 
Atanásio, Miranda Nazaré. V i Clementina escondida entre o 
piano e a parede. Balbuciando, pedi informações sôbre a 
saúde dela. ,

Não ia bem.
Sim? Pois não parecia. Tanta vivacidade, tão boas co­

res . . .
Ela atirou-me um olhar de agradecimento e encolheu-se. 

Eu ia encolher-me também, por detrás das cortinas, mas 
Adrião se levantou, convidou:

—  Vamos para a mesa.
Entrámos. Pelo corredor o vigário prosseguiu numa 

arenga interrompida com a minha chegada. Era àcêrca dos 
nomes esquisitos que agora dão às crianças. Ao sentar-se, 
estava indignado:
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._ Palavras estrangeiras. Vocês já  viram? Pronúncia
errada. Eu reclamo: “ Besteira, homem! Ambrósio, Guilher­
me, Ricardo, isto é que é” . Não querem. Extravagâncias. 
De Jerônimo e Amália fazem Jerália. V^cês já viram?

Serviu-se o chá. E todos assegurámos que aquilo efecti- 
vamente era atroz.

—  Está claro. Eu às vezes me zango: “ Gregório, po­
nham-lhe Gregório, pelo amor de Deus” . Não querem.
•. Calou-se.

—  Porque não tem aparecido ültimamente, João Va- 
lério?

Num sobressalto, larguei a torrada, ergui os olhos an­
siosos para o outro lado da mesa, tom ei a baixá-los, pertur­
bado, e gaguejei:

—  Nem sei, minha senhora. Por aí, à to a .. .  Ocupações.
—  V i ontem, disse Vitorino, duas figurinhas do Cassiano 

aleijado: um mendigo com a sacola e uni S. Miguel com a 
balança. Muito bonitas.

Mas Nazaré interrompeu-o. Não se capacitava de que 
os trabalhos do aleijado prestassem:

—  Um ignorante, um analfabeto.
—  Só por isso? murmurou Luísa, que protege o Cas­

siano.
—  Naturalmente. Êle não aprendeu escultura.
—  Eu achei as figurinhas engraçadas, arriscou Vitorino. 

E quanto a não saber le r . . .
—  Quem é hom já nasce feito, apoiou o reverendo. V e­

jam o Miguel Ângelo. Agora mesmo, no livro de um 
francês. . .  ^

Investiu contra Nazaré:
—  E Tubalcaim, homem, e Jubal, Noé, essa gente da 

Bíblia? Quem ensinou o Noé a fabricar vinho? Ora, o livro 
do fran cês... E a torre de Babel, a embrulhada das línguas? 
São factos, estão nas escrituras.

—  Que diz o livro? perguntou Adrião.
—  Diz muito, respondeu o director da Semana. É de 

um francês extraordinariamente instruído. Sabe tudo. Aque­
las embromações do Laplace. Nebulosas, potocas. Porque 
o Gcncse.. . Enfim uma sabedoria imensa. Trata do sol, da 
lua, das estréias, de uns bichos brabos que existiram antiga­
mente. Dinossauros, seu Miranda? É isso mesmo. E outros; 
megatérios, gliptodontes. Um monumento.

—  Mas afinal, ohjectou Nazaré, que relação tem isso com 
os bonecos do aleijado?

V,
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—  Relação? fêz o vigário, espantado. Ora essa! Tem 
relação. Eu ainda não acabei.

Coçou a testa, aflito, tentando recordar-se. De repente, 
com uma alegria infantil:

—  Ah! sim. É que há no livro umas estatuetas desen­
terradas lá por onde Judas perdeu as botas, uns bisões que 
têm muitos milhares de anos. Óptinios.

—  O dr. Liberato afirma que as imagens do Cassiano 
também são óptimas, observei eu.

—  O dr. Liberato? inquiriu Adrião com azedume. Que 
entende disso o dr. Liberato?

—  Que entende? Deve entender. Não é médico? Se as 
imagens estivessem erradas, êle sabia.

—  Pois era melhor que entendesse de medicina, replicou 
Adrião, descontente. Ainda não me deu uma receita que 
prestasse.

E com o beiço caído, cheio de amargura, grande mur- 
chidão no rosto enxofrado, mastigou impropérios em voz 
baixa. Em redor informaram-se do estado dêle, com soli­
citude. Não melhorava. Uma peste. Referiu achaques com­
plicados e deteve-se numa dorzinha renitente que se alojara 
debaixo da última costela esquerda. Houve um silêncio com- 
pujigido.

E eu pensei que o conhecimento daqueles pequeninos 
hisões de terracota afeiçoados pelos dedos rudes de um bár- 
baro, há milênios, numa caverna lôhrega entre penhascos, 
era para mim aq[uisição preciosa. Talvez eu pudesse tam- 
hém, com exígua ciência e aturado esforço, chegar um dia a 
alinhavar os meus caetés. Não que esperasse embasbacar os 
povos do futuro. Oh! não! As minhas ambições são mo­
destas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitório, que 
impressionasse Luísa, Marta Varejão, os Mendonça, Evaristo 
Barroca. Desejava que nas barbcarias, no cinema, na farmá­
cia Neves, no café Bacurau;, dissessem: “ Então já leram o 
romance do Valério?^^ Ou que, na redacção da Scmano,, em 
discussões entre Isidoro e padre Atanásio, a minha autori­
dade fôsse invocada: “ Isto de selvagens e histórias velhas é 
com o Valério” .

—  Que há de novo sôbre Manuel Tavares? perguntou 
Adrião depois de um longo suspiro. Parece que está pro­

vado que foi êle, hem?
—  Próvadíssimo, confirmou Nazaré. Vão ver que ainda 

desta vez o júri manda para a rua aquêle bandido.
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E pormenorizou a novidade de resistência: um sujeito 
assassinado enquanto dormia, enterrado num quintal, exu­
mado depois de um ano, por acaso.

—  Que a polícia nunca teve intenção de prender Ma­
nuel Tavares. A  polícia não tem intenção. Foi um par­
ceiro do assassino que brigou com êle e veio denunciá-lo. O 
móvel do crime? Vinte mil-iéis falsos e uma roupa de mes­
cla. Tem aí o padre Atanásio matéria para escangalhar no 
sçu jornal a polícia, Manuel Tavares e o conselho de sentença 
que o absolver.

—  Se absolver, resmungou o vigário. Um caso tão mons­
truoso . . .

—- Absolve, não há dúvida. Está na rua, é protegido do 
Evaristo. E que me dizem desses artigos que estão saindo 
na Gazeta contra o Mesquita?

■— Terríveis! exclamou Vitorino. Toda a sorte de ridí­
culos. Afinal o pobre homem não tem culpa de ser estú­
pido, se é estúpido.

Levantámo-nos. E íamos chegando à sala quando a cam­
painha retiniu e pouco depois soaram na ante-câmara os 
passos apressados do dr. Liberato. Entrou, distribuiu aper­
tos de mão, recusou o chá que Zacarias lhe trouxe, quis 
saber da preciosa saúde dos seus bons amigos. Apoderou-se 
do tabelião e dissertou abundantemente. A  chegada de Isi­
doro interrompeu, muito a propósito, a amolação dêle. O 
Pinheiro trazia um jornal enrolado:

—  Leram?
Todos tinham lido, menos as senhoras.
—  Tremendo! opinou Adrião.
—  Horroroso! acrescentou Vitorino. Estávamos falando 

nisso quando o doutor chegou. E eu dizia que o Fortunato 
não tem e u lp a .. .

—  Esplêndido! atalhou Nazaré erguendo os ombros, o 
que lhe aumentava a corcunda. Soberbo!

—  Você é inimigo do Mesquita? perguntou Isidoro.
—  Não, não sou inimigo de ninguém. Mas gosto da­

quela maneira de achincalhar um tipo. A  família do Mes­
q u ita ... Magnífico! Heróis que lutaram com os holandeses! 
A generosidade do M esquita... Impagável! Empresta cinco 
tostões a juro de cento por cento e espalha que fêz favor. 
E as camisas do Mesquita, os colarinhos do Mesquita, a na­
valha de barba do M esquita...

Como Luísa e Clementina estivessem afastadas, dirigiu-se 
ao dr. Liberato e ao Pinheiro, baixando a voz:
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—  A  navalha de h a rb a ... Repararam? Uma brinca­
deira safada. Percéberam? Uma pilhéria de arrancar conro 
e cabelo.

—  Você não tem coração, exclamou Isidoro.
—  Eu? retorquiu Nazaré alegremente. Tenho um cora- 

çãoi razoável. Agora viver lamentando os males do vizinho, 
não, principalmente se o vizinho é tolo. E os artigos estão 
bons. Muito progrediu êle depois que publicou os outros.

—  Os outros? Então o senhor conhece o autor dos arti­
gos? estranhou o médico.

—  Conheço.
—  Quem é? interrogámos todos, excitados.
Nazaré estudou as caras em roda, com pachorra:
—  Não sabem? «
—  Não.
—  Nem suspeitam?
—  Suspeitar o quê! bradou Vitorino. Não há suspeita. 

Provàvelmente aquilo é da redacção: algum dinheiro que o 
Fortunato recusou ao Brito.

—  O Brito? Qual Brito! O Brito, coitado, meteu aquilo 
na Gazeta, mas nem leu.

—  Quem foi? gritou padre Atanásio já com raiva. Se 
não queria dizer, não começasse.

—  E eu não ia dizer, resistiu Nazaré. É segrêdo. En­
fim, como os senhores insistem e estou aqui entre am igos... 
foi o Evaristo.

Houve um momento de estupefacção. Em seguida ata­
cámos o Miranda:

—  Não é possível!
—  Absurdo!
—  Que lembrança! '
—  Foi êle, murmurou Nazaré sem se alterar. Juro por 

todos os santos...
—  Não jure em vão, homem, retrucou padre Atanásio. 

O Barroca fêz elogios daquele tamanho ao Mesquita.
—  Perfeitamente, concordou Nazaré. Mas foi êle. Lam­

beu os pés do Mesquita e chegou a deputado. Hoje procura 
derrubá-lo. Derruba.

—  Tem certeza? indagou Isidoro.
—  Como tenho certeza de que dois e dois são quatro, 

como tenho certeza de que o som diminui à medida que a 
distância. . .

'—  Deixe lá o som, deixe a distância, atalhou Adrião. O 
que rios interessa é o Barroca. Se foi êle, é um miserável.
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—  Nem por isso. Não precisa mais do outro.
—  Talvez o senhor se engane, aventurou o médico.
—  Qual nada! O Mesquita está no chão. Não dou três 

vinténs por êle. Se o Evaristo visse que não o deitava 
abaixo, não escrevia aquilo.

Calámo-nos impressionados, menos pelas palavras de 
Nazaré que pela maneira como êle as dizia. Vendo-lhe a 
cabecinha calva, os olhos inquietos, brilhando como contas 
de vidro, a ponta da língua a remexer-se, umedecendo os 
beiços delgados, recuei instintivamente, como se êle me pu­
desse morder.

Fugi para a varanda. Veio do piano um tangO' arras­
tado. Acendi um cigarro. As notas diluíam-se no barulho 
da usina eléctrica.

Na calçada do armazém fronteiro duas mulheres iam e 
vinham; à direita vultos esquivos esgueiravam-se para o Per- 
nambuco-Novo; à esquerda um automóvel rodava silencioso; 
em frente, além da estrada da Lagoa, negra àquela hora, 
tremiam ao longe pequeninos pontos luminosos.

Voltei-me. Tomava a contemplar Luísa, oculto por de­
trás das cortinas, enlevado, enquanto lá dentro as conversa­
ções zumbiam.

—  Joguem uma partida de xadrez, pediu o dr. Liberato. 
Vamos apreciar isso.

Adrião sentou-se à mesa pequena, sob o lustre, e come­
çou a dispor as peças no tabuleiro; Nazaré, defronte dêle, 
estendeu-lhe as mãos fechadas, a sortear as cores:

—  Peão de dama, hem?
Lá estava, grande e loura, correndo os dedos pelo teclado, 

indiferente e esquecida, como se, em vez de me achar ali, 
trincando um cigarro, eu me conservasse arredio, num quarto 
de pensão, compondo crônicas para a Semana ou sonhando 
com o bergantim de d. Pêro. Via-a —  e os desejos acor­
davam.

Nazaré e Adrião volviam as peças com rancor. O dr. 
Liberato seguia os lances da partida sem interêsse. Padre 
Atanásio e Isidoro cochichavam. Vitorino dormia.

Agora não era tango, era mazurca. Se Luísa me amasse, 
eu daria por ela de bom grado um milheiro de Martas, um 
milhão de Clementinas.

—  Essa é boa! gritou Adrião. Dois bispos nas linhas 
brancas!

—  É verdade. Que descuido! exclamou Nazaré tentando 
justificar-se.
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E houve em redor do tabuleiro um debate medonho. 
Aproximei-me, aféctei uma curiosidade desenxabida:

—  Então? Dois bispos?
Em casas brancas! trovejou Adrião. V iu  que ia per­

der e tirou um bispo do lugar.
Nazaré, sem se ofender, alvitrou que se reconstituísse 

o, jôgo.
—  Não é possível. Quem sabe lá em que ponto foi isso?
—  Um engano.
—  Que engano! Você é cego?
Deram a partida como nula, iniciaram outra. E logo 

no princípio Adrião, irritado, deixou sem defesa um peão 
do centro, perdeu-o, moveu a dama expondo o rei a xeque 
de cavalo antes de rocar e soltou uma praga.

—  Ó Pinheiro, recite uma poesia, pediu Vitorino, boce­
jando.

Isidoro desculpou-se, estava rouco.
Luísa interrompeu a mazurca e quis ouvir Clementina. 

Todos aplaudiram, menos Adrião, que rosnava, e Nazaré, 
que amiudava os xeques. Mas Clementina relutava, debatia- 
-se, enroscava-se. Enfim cedeu. Encostada ao piano, pálida, 
sussurrou uma cantiga lamujiante. Foi até o fim sem um 
gesto, e logo que terminou, já alheia ao compasso, voltou a 
sentar-se, agradeceu com os olhos úmidos as palmas que lhe 
demos e enroscou-se mais.

Eram dez horas. Zacarias entrou com uma bandeja. 
Adrião, que só tinha duas peças grandes, levantou-se furioso:

—  Abandono. Vamos ao café. Dama e torre. Mate de 
torre e dama. Não passa daí.

—  Temos então o homem definitivamente grudado a 
Palmeira, hem Miranda? perguntou Vitorino recebendo a 
xícara.

—  Quem? '
—  O Barroca. Se é verdade o que você pensa, natural­

mente há-de rebentar por aqui qualquer dia, desmantelar 
esta geringonça, fazer de novo. Agarra-se como sanguessuga. 
Eu só tenho pena do pobre do Xavier.

—  Aqui é que êle não fica, disse Nazaré. Vem, toma 
conta das posiçóes, coloca os amigos, deixa um testa-de-ferro, 
o Cesário ou o administrador, dirigindo a entrosa e volta. 
Depois aparece, dá uma vista às propriedades, ao gado, aos 
eleitores e toma a voltar. Não fica. Aquilo é ambicioso, 
trepa. E se os senhores tiverem alguma pretensão, peguem- 
-se com êle. Aceitem o meu consellio: peguem-se com êle.

V .'
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Estava satisfeito com a queda do Mesquita e desesperado 
com a vitória do Barroca. Falava cortando as palavras, cons­
trangido: o êxito dos outros acabrunha-o.

IX

VOLTEI. Às quintas e aos domingos lá ia encontrar os 
mesmos indivíduos discutindo oos pequeninos acontecimen­
tos da cidade, tão constantes que a ausência de um dêles pre­
judicava a harmonia do conjunto.

Às vezes, tempestuosa, surgia d. Engrácia, de vastas rou­
pas negras, botinas de elástico, mantilha e guarda-chuva. 
Como tinha trinta contos em depósito no armazém dos Tei­
xeira, dispensavam-lhe atenções especiais. Terrivelmente in­
discreta, censurava, diante de Luísa, os decotes haixos e os 
cabelos curtos, imoralidades, e dizia a Clementina que histe­
rismo é descaramento. Esquadrinhava tudo, metia em tudo 
o rosto de fuinha, e se alguma coisa via que lhe desagradasse, 
desembuchava logo. Agressiva e espalhafatosa, falava como 
se quisesse espetar a gente com o nariz em bico. Detestavam- 
-na, mas temiam-lhe a língua. E era geralmente respeitada. 
Quinhentos contos em terras de café e algodão, prédios, letras, 
acções da Cachoeira e da Fernão-Velho.

Vinha sempre com ela a pupila, séria, de colarinho alto 
e mangas que lhe chegam aos pulsos. Veste-se assim por cau­
sa da madrinha. Percebe-se que não revela o que tem dentro. 
Confrontando-a com Luísa, eu notava entre as duas uma dife­
rença enorme.

Luísa era franca — movimentos decididos, liso olaro, 
grandes olhos azuis que lhe deixavam ver a alma. Tive a im­
pressão extravagante de que ela andava nua. Saíam-lhe nus 
os pensamentos. E os vestidos escassos apenas lhe cobriam 
parte do corpo, belo, que se poderia mostrar inteiramente nu.

Luísa era boa, de uma bondade que se derramava sobre 
todos os viventes. Sou apenas um insecto, mas, para insecto, 
recebi tratamento exagerado.

Luísa era pura. Imaginei que nunca nm desejo ruim lhe 
havia perturbado os sonhos.

Foi assim que pensei. Entretive-me durante um mês a 
orná-la com abundância de virtudes raras. Além das que ela 
possui, e que são muitas, dei-lhe as outras. E lamentei que
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O meu espírito minguado não pudesse conceber perfeições 
maiores para jogar sôbre ela. Nisto se exauria o esforço de 
que sou capaz. Devaneava —  e nem sabia exprimir-me. 
Enquanto os amigos em volta da mesa parolavam, eu ficava 
em silêncio, recolhido, sem nada ouvir, contemplando-a.

Pouco a pouco a minha confusão se dissipou. Luísa me 
dizia coisas lindas, que eu escutava enlevado, procurando um 
alcance que não tinham e que cheguei a descobrir.

Diante das visitas, era reservada: não ia além de uma ou 
outra frase risonha lançada na conversação. Em família, 
tornava-se expansiva. É o que se obserya entre as senhoras do 
Nordeste. Como os homens aqui são indelicados e não raro 
brutais, elas se esquivam, tímidas.

Às vezes Luísa se revoltava. E era sempre em razão de 
uma desgraça que não podia suprimir. Atirava tumultuosa­
mente expressões confusas, que traduziam idéias justas, com 
certeza, e bons sentimentos, porque eram dela. Falava do 
sapateiro que tem a mulher tísica e uma ninhada de filhos:

—  Está lá na tripeça, batendo. E os pequenos esfarra­
pados, sujos... Ouço daqui os pancadas do martelo e a tosse 
da mulher. Vocês não ouvem?

Ninguém ouvia.
—  Os pés inchados, tão amarelo, as roupas imundas!
Adrião erguia os ombros com enfado:
—  Que nos interessa isso, filha de Deus? O homem ga­

nha a vida, é natural. Deixá-lo.
—  Mas é que morre de fome. Vocês sabem lá o que é 

ter fome?
Manifestei-lhe um dia a minha surprêsa:
—  Não sabemos. Com efeito, não sabemos. Mas a se­

nhora também não sabe. Deve padecer muito. Faz pena. 
Afinal não é o único.

Levou as mãos ao estômago, deitou-me uns olhos que me 
espantaram, e julguei que até as dores físicas do desgraçado 
passavam para ela.

—  Aquilo dói, deve doer muito. Uma casa nojenta! 
É duro. Há lá crianças nuas.

Compreendi a razão por que Luísa não confessou ao ma­
rido a minha temeridade. Uma criatura como ela não agra­
varia nunca o sofrimento alheio.

r L •
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UMA NOITE de lua cheia, no banco do jardim, Vitorino 
rae acirrou a paciência com a exposição arrastada e nasal dos 
méritos da filha, que deixara o Coração de Jesus, onde ensi­
nava pintura. Estive a escutá-lo uma hora.

Luísa veio descansar numa cadeira ao pé de nós. Quan­
do Vitorino se retirou, depois de uma extensa relação dé qua­
dros, disfarcei o meu enleio a obsei^ar as manchas dos ti- 
nhorões. Mudo e constrangido, levaiitei-me também.

—  Já se vai embora, João Valério? perguntou Luísa com 
tanta simplicidade que tom ei a sentar-me.

Sobre os canteiros espalhou-se a sombra de uma nuvem. 
Lembrei-me dos beijos que dei no pescoço de Luísa, imaginei 
que nunca teria coragem de lhe falar naquilo. Reapareceu 
o luar. E, sem preparar-me, balbuciei, com os olhos na plati- 
banda do armazém fronteiro:

—  Eu lhe devo uma explicação. Veja a senhora...
Calei-me, perturbado, tentei moderar a violência do

coração.
—  Nem sei como principiar. Nem sei o que vou dizer,
—  Pois não diga, murmurou Luísa.
Procurei decifrar-lhe a intenção, o que não consegui. 

Perfeitamente sossegada.
—  Tem razão.
E senti um imenso desalento.
—  Mas essa generosidade é terrível, desabafei quási co­

lérico.
—  O Valério está exaltado. Não pensemos mais nisso.
—  Não pensar? É o meu pensamento. A  senhora de­

positou confiança em mim... Sou um canalha. 0  que eu 
queria era saber porque me trata dessa forma. Porque é?

Ela não respondeu. Olhou desatenta as grades do jar­
dim, as folhas das palmeiras, o lago do' centro, pequenino, que 
tem à margem a estatueta desconsolada de uma garça.

—  Quando voltei, não esperava ser recebido assim. Fa­
la comigo como se eu prestasse. Porquê?

Esqueci a explicação a que me havia referido, fazia-lhe 
perguntas que nunca supuai fazer. Ela pareoeu íacordar, 
passou a mão pela fronte:

—  O Valério é uma criança, é como se fôsse nosso filho. 
E desde que está arrependido...
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—  Quem lhe disse isso? Filho! Que brincadeira! 
bomos da mesma idade. Não me entende. O desgosto que lhe
causei• • • vivo acabrunhado. E foi aquele o único momento 
teliz que tive.

Essa confissão é uma indignidade, exclamou Luísa 
com um rigor que não achei natural.

concordei. E a senhora vai perdoar, já perdoou. 
Jira melhor que me expulsasse de sua casa. Vejo-a, e não 
me canso de vê-la. Antes de dormir, sonho.. . Nem sei. So­
nho que morreria contente se lhe desse um beijo.

Cale-se, fêz ela oom leve tremor na voz.
—  E o senhora sorri, quando eu chego. Acha-me tão mi­

serável... Nenhum ressentimento...
Pobre rapaz, disse Luísa baixinho. Deve ter sofrido

muito.
Brilhavam-Uie nas pestanas traços de lágrimas, o que me 

causou violenta comoção.
~T havíamos de ficar inimigos? prosseguiu.

Uma leviandade sem consequência. Vive aqui há cinco anos. 
Não, não é isso. Eu me explico.

 ̂ D ^ erto, atalhou ela rapidamente. Vou auxiliá-lo. 
Há por aí muita moça. A  Clementina, coitadinha...

—  A  Clementina? Quem lhe pediu essa substituição? 
E a senhora que eu amo, a senhora, a senhora.

Ela ergueu-se de chofre:
Fiz mal em ouvir essas loucuras.

Afastou-se quási sufocada. Compreendi então que estava 
num banco de jardim. E espantei-me de encontrar em redor 
tudo em ordem. A  lua andava brincando com as nuvens, co­
mo se aquele extraordinário acontecimento não alterasse 
a harmonia do universo. Moviam-se levemente os tinhorões. 
A  fachada do armazém fronteiro não se tinha desmoronado. 
E a garça de bronze, à beira da água, levantava a perna inútil 
com displicência, mostrava-me o bico num conselho mudo. 
que não percebi.

Na rua, apesar da aparência calma do mundo exte- 
rior,pareceu-me que havia em qualquer parte um cataclismo. 
É possível que naquele momento alguma operação se reali­
zasse no meu cérebro. Não tive disto nenhuma consciência, 
apenas sei que duas ou três frases me feriam os ouvidos, com 
obstinação. Ouvi distintamente alguém invisível dizer-me: 
“ Pobre rapaz. Tem sofrido muito.”  Passados instantes, 
a mesma voz continuou; “ Porque havíamos de ficar inimigos? 
Uma leviandade sem consequência.”
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À entrada do Pinga-Fogo, o administrador da recebedoria 
cumprimentou-me, parou:

—  Faz o obséquio de me dar o seu fósforo?
Não retribuí o cumprimento e atentei naquele ser fantás­

tico, alto, magro, de preto e de gravata branca.
—  Pedi-lhe fósforos.' Faz favor. . .
Meti a mão no bôlso, maquinalmente, dei-lhe a caixa de 

fósforos.
“ Pobre rapaz. Deve ter sofrido muito...”  martelou-me 

a voz aos ouvidos. E pensei nas marteladas do sapateiro, que 
Luísa ouve.

À  esquina da rua Floriano Peixoto, o Neves farmacêuti­
co, apertado num velho fraque de gola ensebada e roído de 
traças, perguntou-me se não ia ao baile da prefeitura. Ba­
lancei a cabeça negativamente e achei o Neves absurdo.

—  Festança grossa, resmungou o boticário com animação 
frouxa no carão chupado. É conveniente ir, agradar o Barro­
ca. Êsse sarapatel de política... Vai o mundo abaixo. O 
Mesquita passou o exercício ao Mendonça.

O Mesquita, sim. Era possível que houvesse um Mesqui­
ta, um Barroca, um Mendonça, outros indivíduos talvez. Não 
sabia para onde me encaminhava. Ia provavelmente à reda­
cção da Semana, mas, ouvindo música para os lados da praça da 
Independência, endireitei para lá, sem me despedir do Neves.

À entrada do beco do Leite, Nicolau Varejão e Silvério 
comentavam a mudança do destacamento policial e a demissão 
do promotor.

Havia agora alguma ordem nas minhas idéias. As pala­
vras de Luísa acompanhavam-me. Consegui dar a elas uma 
significação, o que ainda não tinha podido fazer.

No largo, muito tempo-fiquei encostado à esquina da pa­
daria, olhando as portas fechadas dos estabelecimentos comer­
ciais, as bandeiras de papel esvoaçando em honra de Evaristo 
Barroca,» a frontaria salpicada de luzes do paço municipal.

Nas trevas do meu; espírito faiscavam milhares de vaga- 
-lumes. Porque me deixara Luísa entrar, depois de longa au­
sência, na intimidade do casarão dos Italianos? Que podia 
ela esperar de mim? “ O Valério é como se fôsse um filho.”  
Despropósito. Depois a lembrança de querer impingir-me 
a Clementina. E hesitação, ambiguidade.

Aproximei-me vagarosamente do local da festa, cheguei- 
-me a uma das janelas, onde o sereno afluía.

Poucos pares. Nas cadeiras, senhoras graves, de ar bi­
cudo: d. Eulália Mendonça e as duas filhas, as xifópagas, co-
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mo Uies chama o dr. Liberate, porque andam sempre juntas; 
a m ^her do juiz de direito; d. Josef a Teixeira, miudinha, 
lourinha, a línica que parecia à vontade, linda muchacha, con­
versando com uma criatura agreste, sardenta e de tromba; Cle­
mentina, outras. Pelos cantos, indivíduos contrafeitos m u n a  
elegância precária: Miranda Nazaré, mais magi’o, mais curva­
do, de queixo mais agudo; o juiz de direito; Vitorino, cabis­
baixo, sonolento; o Monteiro agiota, com a barba crescida; 
Mendonça pai, que é Cesário, e Mendonça filho, que é Valen- 
tim; eleitores bisonhos, os membros do conselho, sujeitos des­
conhecidos, de Quebrangulo e Santana do Ipanema. Apm- 
mado e encasacado, Evaristo Barroca discorria com o delega­
do regional.

No apertão que havia na calçada, Maria do Carmo asse­
verava ao regente da filarmônica:

— Todo o mundo sabe que eu sou uma mulher honesta.
O regente da filarmônica afastou-se dela e perguntou a

Xavier filho se o Mesquita estava na fazenda. Xavier filho 
explicou que êle se havia metido em casa, porque d. Guiomar 
adoecera, que não precisava de política para viver e que aquela 
mudança era um benefício que lhe tinham feito. O outro con­
cordou. E quis saber se eu pertencia ao partido do dr. 
Barroca.

— Uma mulher honesta, repetiu Maria do Carmo. Não 
sou disso, todo o mundo sabe.

Retirei-me, atravessei o Quadro, entrei no café Bacurau.
Porque me dissera Luísa aquelas palavras equívocas?
— Que é que vai, seu Valério? gritou Bacurau, que esta­

va trepado numa escada, desceu quando me viu. Cerveja?
— Conhaque.
Êle trouxe a garrafa e voltou-se para Isidoro, que entrava:
— Conhaque, seu Pinheiro?
— Café, bucurônico amigo, respondeu Isidoro sentando- 

-se à minha mesa.
E logo me interpelou com azedume:
— Então não vai, hem?
— Não.
— Pois é tolice. Podia encontrar ocasião de falar com a 

Marta, que deve ir para lá. Olhe.
Apontou Marta Varejão, que saía do convento, em compa­

nhia da madrinha.
— Para que diabo quer a d. Engrácia um guarda-chuva 

a esta hora, com um luar deste? perguntou noutro tom.
Bebeu o café, levantou-se:

y ;
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—  Não nos poderá arranjar uma beberagem menos inde­
cente, Bacurau? A  vida inteira este café marca peste para 
dar aos fregueses, homem! Muito perde você, João Valérie.

—  Não perco nada. Que me importa essa corja?
—  Quem? O Evaristo...
—  Todos. Uns malandros.
—  Que entende você disso? exclamou Isidoro com se­

veridade. Política é escrituração mercantil? Ainda hoje me 
dizia o Miranda. . .  Não venha com os seus modos de troça, 
que o Miranda está no segrêdo da política. Conhece tudo, 
tem faro, fique sabendo. E adeus, vou meter-me naquele fox- 
-trot. Eu dou o cavaco pelos fox-trots. A rivederci, eomo diz 
o Pascoal.

XI

0  DR. LIBERATO, de perna estirada, mostrando a meia 
de sêda preta, a esmeralda no índice pedagógico, acabava de 
contar a história de um colega dêle que, em exame de anato­
mia, tinha dito do útero: “ Ê o laboratório da humanidade.*'*

Não achámos graça, esperámos que o narrador conti­
nuasse a anedota, e quando vimos que estava concluída, afe- 
ctámos um risinho inexpressivo. Nazaré, que ouvira distraído, 
riu fora do tempo, e padre Atanásio, encostando as orelhas 
aos ombros, declarou que a definição não deixava de ser justa: 
o útero era aquilo mesmo. O doutor, meio desorientado, com 
as lunetas faiscando de indignação, tentou explicar-nos que 
o útero é um órgão situado. . .

Calou-se, porque à portinhola da grade assomou d. Jose- 
fa Teixeira, gordinha, com duas covas no rosto vermelho, riso­
nha e cumprimenteira, em companhia da rapariga sarden­
ta que estivera com ela dias antes no baile da prefeitura. V i­
nha encomendar um cento de cartões.

—  Cartões? disse lO reverendo levantandio-se. Perfei- 
tamente. Qartões! sargento. Façam favor, Ülle sentar-se.

Como as cadeiras eram insuficientes, eu e o vigário ficá­
mos de pé. O sargento trouxe a colecção de amostras.

Enquanto as senhoras escolhiam, aproximei-me de Isido­
ro, olhei a notícia que êle preparaya: “ Deu-nos o prazer da sua 
encantadora visita a senhorita Josefa Teixeira, dilecta filha do 
abastado comerciante e nosso particular amigo Vitorino Tei-
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xeira, que nos encantou em deliciosa palestra com os subli­
mados dotes do seu espírito.”

O noticiarista levantou a pena e atirou-me ao ouvido:
—  Êste sublimados aqui não está mau, hem?
—  Está óptimo. Está igual ao Camões. Mas como 

você fêz, parece qu,e a conversa foi com o Vitorino.
—  Ora essa! Realmente, exclamou Isidoro desaponta­

do. Desmanchar tudo !
—  Não é preciso, sussurrou padre Atanásio, que se acer­

cara, lera o período. Deite um ponto no Vitorino Teixeira, 
corte o que e meta depois A visitante. Pronto. A visitante 
sem vírgula, é melhor sem vírgula.

Louvei sinceramente a inteligência de padre Atanásio e 
aconselhei também:

—  Acho hom suprimir o encantou, que já há uma encan­
tadora atrás. Ponha cativou, fica esplêndido. E a senho­
rita, risque a senhorita, para não rimar com visita. Escreva 
d. Josefa Teixeira, como nós chamamos. Deixe a senhorita 
para a outra.

O jornalista aceitou os conselhos.
—  E a outra? Quem é a outra?
Aheirei-me da mesa, onde a escolha se eternizava. Não 

descobriam tipo que agradasse.
—  Como se chama essa sua companheira? perguntei 

em voz baixa à Teixeira moça.
Dão-lhe êste nome para distinguí-la de uma criatura que 

também é Teixeira, mas de família diferente: d.Emiliana Tei­
xeira, a Teixeira velha.

D. Josefa pôs têrmo à encomenda e apresentou d. Pris­
cila Fernandes, professora do Coração de Jesus. Isidoro, que 
não ouviu, inlerrogou-me com a cabeça.

—  Priscila, segredou-lhe o director da folha. D. Prisci­
la Fernandes, d. Priscila com dois ll.

A  Teixeira, que se ia embora, voltou da porta, convidou 
sorrindo :

—  Já me ia esquecendo. Vão jantar todos lá em casa 
amanhã.

Nazaré estranhou o convite:
—  Todos? Que é que há no Pinga-Fogo? É festa?
—  É o aniversário do papai.
—  Essa agora! bradou o Pinheiro com uma palmada na 

testa. Que memória a minha! Pois eu tenho tudo isto ano­
tado.

Abriu a gaveta da banca, tirou um registro, folheou-o:
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—  Exactamente, vinte e um de Dezembro, e&tá aqui. On­
de ando eu com a cabeça? A  senhora caiu do céu, d. Josefa.

Pôs um linguado sobre a pasta e entrou a redigir vagaro­
samente.

—  Às quatro horas, acrescentou a Teixeira. Um cento, 
reverendo, com envelopes. Quatro horas.

Despediu-se mostrando os dentinlios brancos. D. Prisci­
la Fernandes também nos deu utn sorriso trombudo. E par­
tiram.

—  Era o que faltava! exclamou Isidoro. Deixar de pu- 
blicar o aniversário do Vitorino, um amigo!

Apanhou sorrateiramente o dicionário e, com êle nas per­
nas, fêz uma consulta rápida. Emendou a última linha e cha­
mou o compositor:

—  Sargento, olhe isto. Entrelinhado, corpo dez, no prin­
cípio das Sociais.

0  tipógrafo calculou;
—  Não há espaço. Estão impressas três páginas. Não 

há espaço. Salvo Ise eu retirar o anúncio dos calos.
—  Retire, concordou padre Atanásio. O anúncio dos 

calos é pequeno, não serve de nada. Retire o anúncio dos 
calos.

—  Como ia dizendo, recomeçou o dr. Liberato, o útero...
—  O doutor já  disse, atalhou Nazaré. Órgão da gesta­

ção. Isso mesmo, em forma de pêra, o doutor já  disse.
E quis saber de quem era o artigo sobre a caridade que 

saíra no domingo anterior. Como não era de nenhuma das 
pessoas presentes, achou aquilo, com franqueza, um disparate.

—  Exagero, opinou Isidoro. O artigo está bom, o au­
tor conhece gramática.

—  Quem se importa com gramática? 0  fabricante da­
quela xaropada é um idiota.

—  Porque defende a caridade?
—  Por tudo. Um fonógrafo.
—  Mas a caridade... arriscou padre Atanásio.
—  Os senhores são incoerentes, gritou Nazaré. No mes­

mo número vinha uma coluna reclamando a intervenção da 
polícia contra a mendicidade. Reclamação justa, porque en­
fim todos nós reconhecemos... Nada disso, padre Atanásio. 
Que préstimo tem essa gente?

Como a coluna havia sido feita por mim, achei o tabelião 
Miranda um sujeito de senso.
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— Que utilidade tem essa récua? prosseguiu êle. Eu 
queria ver tudo morto. Pode ficar tranqüilo, não se perdia 
nada. A eutanasia...

Mas o dr. Liberato se declarou inimigo da eutanasia. 
Abusou de expressões científicas e alegou a fragilidade dos 
conliecimentos humanos. Nazaré, que escutara esbrugando 
o polegar com os dentes, aplicou-lhe, quando êle se calou, ra­
zões desconcertadoras. Embrenharam-se numa discussão 
difícil, e ninguém os pôde acompanhar. Isidoro rabiscou um 
pedaço de papel, escondeu-o no bôlso, e o vigário, que exami­
nava pensativo a cabeleira revolta do médico, aproveitou uma 
brecha na polêmica, manifestou-se:

— Tudo isso está muito bem, mas, digam lá o que disse­
rem, a caridade é a caridade, e ninguém me tira disto. Os se­
nhores não ignoram que o Evangelho... Perfeitamente, o 
Evangelho, e porque não? O Evangelho! Uma revista que li... 
Afinal a revista não influi no caso. Mas veja a história da 
mulher adúltera, seu Miranda. Veja a cena em casa de Simão, 
o fariseu. Veja o bom samaritano.

— Qual fariseu! bradou Nazaré. Qual samaritano! 
Não há samaritano, o que há é uma súcia de vagabundos que 
exploram a gente e merecem cacêle. E chegou a propósito 
o Nicolau Varejão, que vai falar sôbre o bom samaritano.

— Hem? que samaritano? inquiriu Nicolau Varejão en­
trando. Quem é êle?

— Um bodegueiro que mora na banda de lá do açude, 
explicou o Miranda. Existiu antigamente na Palestina e for­
neceu assunto a S. Lucas. Mas faz muito tempo, foi noutra 
encarnação.

Nicolau, que tem mêdo do vigário, não gostou da pilhé­
ria e enrugou a cara, resmungando evasivas covardes. Não 
conhecia S. Lucas, sempre fôra bom católico, assim Deus p 
ajudasse, e espiritismo era com o farmacêutico.

Padre Atanásio encarou-o erguendo os ombros, mas nós 
o acolhemos ruidosamente. Isidoro deu-lhe a cadeira e sem 
tou-se na mesa. Porque se estava vendendo tão çaro? A pre­
sença dêle naquela casa era uma necessidade para todos, era, 
como um banho de alegria que a alma da gente tomava. Ou-, 
vindo falar em banho, olhei as mãos de Nicolau, horrivelmen­
te sujas..

— É bondade dos senhores, fêz êle já desanuviado, eŝ  
canchando-se na cadeira,  ̂cruzando ps braçps sôbre o encosto,. 
Que vale um pobre como eu?
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— Modéstia! gritou Isidoro. O senlior tem uma imagi­
nação baita. Ia agora contar aos amigos aquilo de ontem à 
noite, no Bacurau. Fiquei impressionado, seu Varejáo.

— Sim? Acudiu Nicolau radiante. Pois eu apenas re­
peti as informações dos jornais. Foi um caso divulgado, ro­
lou por êste Brasil todo. Os senhores com certeza leram. 
O Correio da Manhã, o instado de S. Paulo, outro de nome 
íirievesado, pmblicaram. E eu, que não gosto de propaganda, 
até me acanhei.

— Conte lá isso, pediu Nazaré.
— Já vocês começam, intrometeu-se 

de zombaria.
Ninguém lhe deu ouvidos.
— Vamos, tomou o Miranda.
Nicolau Varejáo tomou a palavra:

1922 foi um ano safado, o princípio dessa encrenca 
de revolução. O tempo que passei no Rio...

— Esteve no Rio? inquiriu o dr. Liberato.
— Em 1922. Fui vender papagaios. Garantiram-me que 

era bom negócio, mas a bordo morreu tudo. Papagaio a bor­
do morre, é um bicho desgraçado para morrer depressa. De­
sembarquei com o bôlso limpo e não pude ganhar dinheiro 
para voltar. Andei por lá uns meses, de tanga, procurando 
passagem, comendo na banda podre. Veio o furdunço. E, 
como não linha que fazer da vida, peguei no pau-furado.

— O eenhor entrou na revolução? perguntei.
— No forte de Copacabana. Estava mesmo disposto a 

suicidar-mc. A bandeira cortada, lembram-se? Os jornais 
publicaram. Quando os rapazes saíram da fortaleza, eu ia 
na frente, com um pedaço de pano amarrado no bvaço. Or­
dem e Progresso, imaginem. Aqui, no braço direito. Já vi­
ram algum combate?

Não, gi-aças a Deus.
— Então não fazem idéia. As balas choviam por tôda 

a parte: zum, zum, zum. . .  Depois da briga, apanharam um 
bando de alqueires delas. Os senhores devem ter lido.

Ninguém tinha lido. E o resto?
— Ah! Foi o diabo, por detrás dos sacos de areia. Ma­

támos soldado à bessa. Caíam às pencas, nunca vi tanto 
defunto. Só deixei de atirar quando não tinha fôrça no dedo 
para puxar o gatilho,

i
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Acendeu um cigarro.
— Findo o combate, deitaram-me na padiola. Mais de 

cinquenta ferimentos. Aqui por cima nâo, mas da barriga 
para baixo era uma peneira. Nem sei como escapei. 0  
Calógeras, que estava junto, segurou-me a cabeça e recomen­
dou: “Cuidado com o homem”. No dia seguinte o Epitácio 
visitou-me no hospital e repreendeu-me; “Pois você, seu Nico- 
lau, um sujeito de coragem, virar maluco!” E eu re&pondi: 
“É verdade, seu presidente, o mundo é um pau com formi­
gas”. Os senhores não leram nas folhas?

— Espere! atalhou o dr. Liberato. Assim é de mais. 
Isso foi com o Siqueira Campos.

— O Siqueira Campos? replicou o herói indignado. En­
tão o senhor não leu a Gazeta de Notícias. Foi comigo. 
O Siqueira Campos! Tinha graça. Êle também andou lá, 
bom camarada, valente como cachorro doido. Aí está uma 
prova.

E deu as costas.
— Que prazer sentem vocês em bulir com essa criatura? 

disse o vigário. É uma falta de caridade. Ora vejam. Está­
vamos falando de caridade.

— Não sei, padre Atanásio, respondi. Gosto dêle. E te- 
rdio a impressão de que tu,do aquilo é verdade.

— Talvez seja, murmurou Nazaré. Talvez seja uma ver­
dade como as outras.

— An! grunhiu Isidoro.
E olhou; oom ar enfastiado as biqueiras dos sapatões 

quarenta e dois. 0  tabelião e o doutor embrenharam-se numa 
cavaqueira cerrada. 0  reverendo escutava com os bugalhos 
atentos fixos nêles, balançava a cabeça, diligenciando com­
preender. Achei a conversa muito filosófica, pensei em 
Adrião, despedi-me, arrastei o Pinheiro, que estava quási a 
dormir.

Acenderam-se as lâmpadas da iluminação pública.
— Preciso fazer um brinde amanhã, no jantar do Tei­

xeira, rosnou Isidoro. Que palavras esquisitas êles arranjam!
Tirou do bôlso um papel, chegou-o aos olhos:
— Que diabo quer dizer eutanasia?
Eu também ignorava.
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QUANDO me ia acabando de vestir para o jantar de Vito- 

rino, Isidoro entrou, já pronto:
— Descobri agora que o Pascoal esqueceu o italiano. 

Esqpeceu tudo.
Pascoal, zangado, gritou do quarto que ainda se recor­

dava de sporco, vigliaco, birhante, E para demonstrar 
melhor os seus conhecimentos, largou-lhe uma expressão obs­
cena, em italiano também. Isidoro, óptimo, sorriu sem se 
ofender e pôs-se a escovar as abas imensas do chapéu. Avivou 
o lustre dos sapatos com uma camisa que encontrou num 
canto e penteou-se, puxando para a testa os cabelos, que lhe 
vão escasseando. Depois chegou à porta: '

— O dr. Liberato já veio, d. Maria?
— Não senhor. O Xavier diz que a moça está pior.
— Que diabo! exclamou Isidoro. Um companheiro de 

menos, um companheiro tão bom! E não preparei o brinde. 
Falo de improviso. Você não acabará de amarrar essa gra­
vata, homem?

— O doutor não vai?
— Julgo que não. Está em casa do Mesquita. É por 

causa da Guiomar, que adoeceu. Tenho pena do Mesquita, 
boa pessoa. Fizeram-lhe muita picuinha, muita canalhice. 
Política é uma desgraça. Você está pronto?

Saímos. Quando dobrávamos a esquina da padaria, Isi­
doro quis ir ao Bacurau, comprar cigarros. . Lá chegando, 
sentou-se, consultou o relógio, pediu conhaque. E, embor­
cando o cálice:

— Que é que eu digó no improviso? Dê-me uma idéia, 
estou inteiramente ôco. Uma sugestão qualquer. Não? Que 
maçada! E eu que desde ontem tinha o projecto de escrever 
o diabo do hrinde! Acabou-se, fica para o ano vindouro, se 
o Vitorino fôr vivo.

— Maçada vamos aguentar lá, que os jantares dêle são. 
fúnebres. A mulher paralítica, e tudo escuro, tudo fechado...

— Isso é quando a d. Josefa não está aí. Agora que 
veio do colégio é outra coisa. A propósito, você viu como a. 
Teixeira voltou; bonita? Sim senhor, um pancadão. Isto de 
saias eu conheço bem. Cada perna!

— Deixe as canelas da moça, devasso*,
E levantei-me.

11



C A E T E s 123

11

— Espere aí. Ainda faltam quinze minutos. Bacurís- 
simo amigo, traga também cigarros. Êste conhaque é uma 
infâmia. Ponha tudo na conta. E estes cigarros estão fura­
dos. Não tem outros aí com menos buracos? Não tem? 
Vamos lá, seu Valério.

Na rua acendeu upi cigarro, deitou fora, acendeu outro, 
tomou a deitar fora, acendeu o terceiro:

— Pois, menino, aquilo é um femão. A cara, os braços, 
com os diabos! E as pernas são bonitas, palavra, que eu 
ontem reparei. Até fiquei entusiasmado, homem!

À entrada do Pinga-Fogo encontrámos Adrião e Luísa.
— Vão ao jantar? perguntaram.
— Vamos ao jantar.
E senti um baque no peito. Retardámos o passo, acom­

panhando a marcha claudicante de Adrião. Procurei debalde 
uma palavra, e o Pinheiro, que entende hem de saias, mas 
não sabe falar com senhoras, gaguejou:

— Como vai o sapateiro, d. Luísa?
— Mal, coitado. Andam com uma subscrição para êle.
Fora ela que sugerira a subscrição e dera quási tudo.

Na véspera eu a tinha visto entrar sorrateiramente na oficina 
do desgraçado, com Zacarias preto, que levava um pacote.

— Creio que somos os últimos, observou Adrião quando 
chegámos.

Havia lá dentro um rumor de conversações misturadas.
— Não se perde nada com a falta do meu brinde, sus- 

surrou-me o Pinheiro. Está cá o Barroca, temos falação na 
mesa, que aquele diabo nasceu para discursador.

Realmente Evaristo Barroca, cercado, em evidência na 
sala cheia de flores, explicava a padre Atanásio que a sã 
política é filha da moral e da razão. Recuei um pouco para 
deixar livre a passagem ao cásal Teixeira:

— Eu já li aquilo. Você sabe de quem é aquilo?
— O quê? A sã política? É dêle, respondeu Isidoro. 

O Barroca tem inteligência, tem cultura.
Entrámos. E a nossa presença quási passou desperce­

bida entre as efusões com que rodearam Luísa, Adrião, um 
sujeito gordo e moreno que surgiu logo depois. Evaristo dis- 
pensou-me um acolhimento protector, muito de cima para 
baixo, e eu me senti humilhado.

Evitei-o bruscamente e fui dizer a Vitorino que o dr. 
Liberato estava em casa do Mesquita.

— Jantar em casa do Mesquita?
— Não, doença da filha.
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I '■ Houve um rápido silêncio de constrangimento. E foi 
Evaristo que o quebrou lamentando, em tom de grande má­
goa, o desagradável acontecimento que eu havia noticiado. 
Asseverava, sempre asseverara, que Fortunato Mesquita, como 
particular, era um cidadão de conduta irreprochável. Gravei 
na memória esta palavra, para procurar a significação dela 
no dicionário, e aproximei-me de um grupo de moças, pedi 
informações sôbre a saúde de d. Mariana.

— Assim,. assim, na cama, respondeu a Teixeira com 
desconsolo.

Em seguida, movendo o braço roliço carregado de aros, 
cobras de ouro que tilintaram, repreendeu-me com o dedinho 
erguido, lembrou-me que fazia um mês que viera do colégio 
e ainda não me vira ali. Quando se resolvia o senhor Diver­
sos a Diversos a deixar de ser ingrato?

— Diversos eu, d. Josefa? Sou apenas um, infelizmente. 
Se fôsse ao menos quatro, ficava muito bem, entre as senhoras.

E mostrei as outras: Marta Varejão, coberta de panos, 
Clementina, que se derretia para o sujeito gordo, d. Priscila 
Fernandes, carrancuda. Reflecti um momento e, em falta de 
objecto melhor, joguei d. Engrácia na conversa. Estava lá 
dentro, com Luísa, em visita a d. Mariana.

A Teixeira pediu licença para ir dar uma vista à mesa. 
Marta chegou-se ao piano, começou a remexer músicas.

E veio-me à lembrança uma noite de Fevereiro, cheia de 
movimento e doidice, com automóveis rolando no Quadro, a 
arrastar longas fitas de serpentinas, foliões invadindo o tea­
tro, numa algazarra dos demônios. Nessa noite de carnaval 
derramei no pescoço de Marta um lança-perfume, e ela me 
disse qualquer coisa em francês a respeito da facilidade com 
que se juntam as pessoas que se assemelham. Não atinei 
logo com o sentido na frase; depois julguei perceb^er uma 
alusão à semelhança que talvez exista entre mim e ela. Passa­
dos alguns dias, encontrei uma resposta qu« podia ter apli­
cado. História velha. Já lá iam dez meses.

D. Priscila desfranziu a tromba, expôs a dentuça a Cle­
mentina, achou por condescendência a cidade encantadora. 
Olhei com agrado os heiços vermelhos de Marta, bons para 
morder, e, atraído por um sorriso, acerquei-me dela, pergun­
tei-lhe se se tinha divertido muito no baile da prefeitura. 
Respondeu-me que aguentara três horas de insipidez medo­
nha. Baixou a voz. Só houvera lá hasbaques, quási tudo 
gente idosa, sisuda. Desembaraçava-se da circunspecção que 
a mascara:
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— A única pessoa com quem me entretive foi o Mon­
teiro, que discorreu sôbie orçamentos.

Disse que não dançara, não tolerava as danças modernas. 
É a madrinha que lhas não consente, mas persuadi-me de 
que estava diante de mim uma criatura pudica em excesso. 
Contou que Nazaré tinha tomado um pileque. Reparando 
em Clementina, interrompeu-se, mostrou na parede um qua­
dro com um palácio, um canal e uma ponte, falou; em Marino 
Faliero, que não sei quem foi.

D. Engrácia apareceu e, vendo-nos juntos, farejou de 
longe. Marta puxou a manga, cohriu quatro dedos de pele 
que lhe ficavam à mostra. Nisto avistei Luísa perto de nós, 
ligeiramente pálida, e notei-lhe no rosto uma expressão que 
me deixou sucumbido.

Que lhe fiz eu, santo Deus? Dei um passo para ela, 
furtei-me às amabilidades de Marta, que me oferecia um 
romance por empréstimo, óptimo romance, publicação do Cen­
tro da Boa Imprensa.

À voz fanhosa de Vitorino, todos se levantaram. Atra­
vessei o corredor, desesperado. Mulher incoerente, ora pelos 
pés, ora pela cabeça. E arrependi-me de haver atendido 
àquele convite idiota. Era melhor ter ficado em casa, tran­
cado no quarto, de pijama. Instintivamente, esquivei-me à 
companhia de Marta. E ouvia, nauseado, a dissertação do 
Barroca sobre a diferença que existe entre um govêmo moral 
e um govêmo imoral.

O sujeito gordo arreliava-se com o Miranda:
— Mas eu escrevi aquilo porque está no artigo 39, se­

nhor. É do código.
E o tabelião, apaziguando-o com um gesto da mão aberta, 

um pouco trêmula:
— Pois muito bem. Eu julguei que fosse engano. Desde 

que está convencido...  Se tem certeza de que é do código...
— Certeza absoluta.
— Deve ser isso mesmo.
Quando me sentei à mesa, procurei os olhos de Luísa. 

Parecia nervosa, com o rosto coberto de sombras, os beiços 
franzidos, uma mga na testa. E respondeu distraidamente 
a um desconchavo amável que padre Atanásio lhe endereçou.

— Nunca entro aqui, disse Evaristo Barroca, sem evocar 
aquêles homens antigos, aquêles varÕes austeros da conquista, 
os precursores da raça.

Palanfrório reles e postiço, de dar enguUios. Era a re­
produção quási literal de um dos períodos enfunados em
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honra do Mesquita. Mas o vigário gostou, falou nos patriar­
cas, em Abraáo, em Jacob. O sujeito gordo, impressionado, 
articulou qualquer coisa que ninguém entendeu, confessou 
que Vitorino tinha muita semelhança com Ahraão. Nazaré 
interrompeu-o alegremente. Abraão era um cavalheiro de 
nariz em arco, grandes barbas e cabelos compridos, adorava 
Jeova e vestia saia. De mais a mais a gente do tempo dêle 
trincava o gafanhoto, no chão, de pernas cruzadas.

E a comparação do dr. Barroca também não é justa. 
Êsses varões de outras idades, uns brutos, comiam com os 
dedos, de mangas arregaçadas, em alguidares de barro, e esva­
ziavam enormes cangirões, bebendo em copos de chifre. Creio 
que eram como os fazendeiros sertanejos, que j a n t a m  em ca­
misa e ceroulas, cortando a carne a facão e batendo o osso cor­
redor a macete. Tudo aqui e diferente. Não há semelhan­
ça nenhuma.

E mostrou a mesa, onde flores punham nos vidros uns 
tons rosados:

— Quem se importava oom flores naquele tempo?
O sujeito gordo concordou, limpando a bôca. Tudo era 

diferente, na verdade, e antigamente não havia flores.
Tinha-se acabado a sopa. Aquele indivíduo me intri­

gava. Dirigi-me à vizinha da direita:
Quem é aquele homem moreno, d. Clementina, lá 

na ponta, ao lado da professora?
— Ê o dr. Castro.
— Que significa o dr. Castro?
— Promotor, chegou há dias, parente do dr. Barroca.
Serviram um prato que não pude saber se era peixe ou

carne, fatias desenxabidas em molho branco. Evaristo ini­
ciou utn palavreado sonoro, em que de novo encaixou a sã 
política filha da moral e da razão, mas a frase repetida não 
produziu efeito. Apenas o promotor balançou a cabeça e 
rosnou um monossílabo aprobativo. Evaristo queria eleitores 
conscientes, uma democracia verdadeira. Procurei pela se­
gunda vez os olhos de Luísa, e, não os encontrando, declarei 
com aversão que a democracia era blagpe.

— Porquê?
Naturalmente porque Luísa estava amuada. Mas julguei 

este motivo inaceitável e perigoso: recorri a outros, que o 
deputado inutilizou com meia dúzia de chavões. Vitorino 
disse que não votava, tinha rasgado o título, achava que elei­
ção era batota. E não compreendia o empenho do dr. Bar­
roca em aliciar eleitores:



C A E  T  E  s 127

— Tendo quatro soldados e um caLo, o senhor tem tudo.
O dr. Castro reconheceu que os soldados e o cabo eram

de grande eficiência:
— Ora, a força do direito. . .  isto é, o direito da força. . .  

Afinal os senhores me entendem.
— Que diz aquele sujeito, d. Josefa? perguntei à vizinha 

da esquerda.
A Teixeira teve pena dêle, quis saber se se dera bem 

na cidade, se tencionava ficar aqui definitivamente. Adrião, 
Vitorino, padre Atanásio, interessaram-se também. E o dr. 
Castro, radiante, soltou o garfo, tomou o eopo, falou da sua 
pessoa, dos seus gostos, da sua instalação provisória em casa 
de Cesário Mendonça.

— Muito hospitaleiro, muito simples. Não tem orgulho, 
apesar de ser rico. E traz tudo num arranjo admirável: des­
pensa enorme, pomar, biblioteca. . .  E a mulher, as meninas, 
umas pérolas. Creio que estou bem lá, enquanto espero que 
o Monteiro me alugue casa.

Mas já ninguém se importava com o promotor, voltavam- 
-se todos para Evaristo, que agora preconizava o esclareci­
mento das massas, governadas por uma elite de gênio.

— Mas como é que o povo aprende, se os senhores não 
ensinam? perguntou o reverendo com acrimônia.

Andava indignado contra a ignorância depois que a tira­
gem da Semana baixara de mil e duzentos para oitocentos 
números. Evaristo Barroca, modesto, retirou-se dentre os go­
vernantes, encolheu-se na cadeira, fêz-se pequeno.

As garrafas esvaziavam-se. Havia agora animação na 
sala. As senhoras, livres do constrangimento do princípio, ta­
garelavam com desafogo: risos, sussurros, gestos familiares, 
perguntas e respostas desencontradas, cruzavam-se. D. En- 
grácia referiu ao Pinheiro a cura milagrosa de umas sezões que 
trouxera de Passo-de-Camaragibe, cura realizada em virtude 
da promessa de seis velas ao S. Sebastião de Maria Quebra- 
-Unha. Clementina, passando o braço pelo encosto da minha 
cadeira, mexeu no ombro de d. Josefa. Marta descreveu ao 
Miranda a entronização do Sagrado Coração de Jesus em casa 
de d. Emiliana Teixeira.

— O colégio do Coração de Jesus? informou-se d. Pris­
cila.

— Uma entronização, ontem, festa de muita piedade.
Tinha os olhos baixos. E eu lembrei-me do que ela me

havia dito em frente do livro das músicas, cobrindo pudica- 
mentç cinco centímetros de braço, com gatimonhas de em-
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beiçar a gente, metendo na conversa, fora de propósito, o 
Marino Faliero. Que sonsa!

— Em poucos anos apanha os quinhentos contos da ve­
lha, disse comigo. O Pinheiro acertou. Quem terá sido o 
Marino Faliero?

Nazaré absorveu dois copos de vinho e atacou o Barroca:
— Isso de liberdade é pilhéria, doutor. Não precisamos 

liberdade, precisamos cacete. Foi assim que sempre gover­
naram, e assim vai bem. Gostamos de levar pancada. Veja 
como admiram por aí os bandidos do Nordeste. E a ins­
trução, para que serve instrução à canalha?

— Se tem isso em conta de novidade.. .  interrompeu 
Evaristo.

— Não senhor, retrucou o tabelião, ressentido. É coisa 
corriqueira, mas as suas idéias também são do tempo da 
pedra lascada.

E tomou a beber.
— Exactamente o que eu estava pensando, gritou o dr. 

Castro. É isso, idéias antigas. Aprecio as idéias antigas, 
percebem?

Evaristo defendeu o ensino obrigatório e, sem fazer caso 
da observação do Miranda, surripiou um período de Victor 

Hugo. O dr. Castro aplaudiu ruidosamente:
— É claro, não há diívida. Necessitamos luz, muita luz.
— Com miolo de pão? perguntou Clementina.
— Com miolo de pão, respondeu d. Josefa. Miolo de 

pão, goma-arábica e tinta. Também se faz com papel machu­
cado na água.

— 0  senhor é o presidente da junta escolar?
O dr. Castro confessou que estava na presidência, infe­

lizmente, e que aquilo era uma espiga. Mapas todos os 
meses, atestados, um horror de professoras e inspectores m- 
rais, informações à directoria e obrigação de visitar escolas. 
Êle, graças a Deus, nunca tinha entrado em nenhuma.

Com o ôlho vivo, Nazaré dizia ao Barroca:
— Sim senhor, mas tudo isso é léria. Quando o nosso 

matuto tem um filho opilado ou raquítico, manda domesticá- 
-lo a palmatória e a murro. O animal aprende cartilha c 
fica sendo consultor lá no sítio. Toma-se mandrião, fala di­
fícil, lê o Lunário Perpétuo e o Carlos Magno, à noite, na 
esteira, para a família reunida em tomo da candeia. Qual 
é o resultado? A primeira garatuja que o malandro tenta 
é uma carta falsa em nome do pai, pedindo dinheiro ao pro­
prietário.

tf



C A E T  E s

Evaristo achou aquilo um exagêro evidente, o outro ju­
rou que era verdade.

— Pois se é verdade, a culpa deve ser do ancilóstomo. 
Que mal pode fazer a leitura?

Mas Adrião, que estivera calado, distraído e murcho, afa­
gou devagar a careca, declarou que dos matutos que êle co­
nhecia os melhores eram os analfabetos:

— 0  roceiro que soletra tem vergonha de pegar na 
enxada.

— A senhora passa aqui as férias?
— Passo. Fico até meado de Janeiro, disse d. Priscila. 

Vim um pouco adoentada. E como o clima é b o m ...
— Que vem a ser este prato, d. Josefa? perguntou Isi­

doro.
— Um caruru, com muita pimenta.
— Ah!
E acrescentou:
— Que pena não estar aqui o dr. Liherato! Para enten­

der dc caruim, vatapá, essas trapalhadas da Baía, não há 
outro.

Evaristo reconheceu que saber 1er, simplesmente, era com 
efeito pouco.

— A educação religiosa... lembrou padre Atanásio.
— A educação profissional.
— Aqui não há disso, atalhou Nazaré com voz trôpega. 

E como a que tetnos não presta e a que poderia servir não 
vem, era melhor que não houvesse nada.

— Apoiado! exclamou o presidente da junta escolar. O 
senhor parece que adivinha os meus pensamentos. Tem ra­
zão. Exactamente o que eu estava pensando, compreende?

— A educação religiosa... aventurou novamente o padre.
— A educação religiosa, decerto, ecoou o presidente da 

junta escolar. A educação religiosa é o suco.
— Não serve de nada, balbuciou o tabelião com a lín­

gua perra.
E encheu o copo.
—• Porque não serve? bradou o reverendo. Isto é muito 

sério. Na Idade Média . . .  Sim, perfeitamente, não é só ba­
lançar a cabeça. Diz um grande filósofo. . .  creio até que é 
um santo.. .  Deixemos o santo. Essa corja que o senhor 
admira, esses Nietzsche, êsses Le Dantec, o  outro demônio, 
como é o nome dêle, meu Deus? Esqueci. Um alemão, um 
tipo conhecido, que escreveu muito livro sôbre coisas miú-

■m
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d as.. .  Como se chamam? Células? Tôda essa gente.. .  Que 
é que o senhor ia dizendo?

Nazaré, que se esforçava por não adormecer em cima 
da sobremesa, levantava as pálpebras com dificuldade e tinha 
os pêlos do queixo quási tocando o prato, ergueu lentamente 
a cabeça, passou os dedos de grossos nós pelos olhos turvos, 
pela testa coberta de suor. Ficou um instante atentando no 
vigário como se o não conhecesse, depois gaguejou, arregaçan­
do os beiços, mostrando os dentes amarelos e acavalados, num 
sorriso idiota:

— Ah! s im ... a educação religiosa. Não vale nada.
— Está pronto, murmurou Adrião.
Padre Atanásio calou-se, fêz uma carranca de rigor e des­

prezo ao adversário, tomando talvez aquêle deplorável estado 
como prova de que tudo quanto o outro havia dito em ses­
senta anos era êrro e iniquidade. Recebeu a xícara de café, 
esvaziou-a em discussão muda com uma figurinha de japo­
nesa que tinha a cabeça crivada de palitos. E, arredondando 
os bugalhos:

— Então o julgamento do Manuel Tavares foi adiado, 
hem?

— Isso! confirmou Adrião em voz baixa, deitando uma 
olhadela de través ao Barroca. Protectores fortes. E indig­
nação geral. Adiaram. Na sessão vindoupra o homem é 
absolvido.

— Ora muito hem, copversámos lindamente, exclamou 
o dr. Castro quando as senhoras se levantaram. Eu gosto 
destes assuntos...

Agitou a mão como se quisesse agarrar um adjectivo.
— Filosóficos, sugeriu Adrião.
— Exactamente, filosóficos, era o nome que eu tinha 

debaixo da língua. Um debate magnífico.
— Pois, menino, segredou-me Isidoro puxando-me para 

uma janela, êste promotor não' fala mal. Aquilo deve ser 
um orador feroz no júri. E o Miranda é levado da breca. 
O que está é meio fisgado. Eu não entro em conversas fun­
das, mas ouço com satisfação. Outra coisa: você reparou 
nas pernas da Teixeira? Diabo! Parece que também estou 
bêbedo.

Afastou-se, lento e aprumado. Era noite, apareceram 
luzes. Fiquei ali dez minutos, fumando, ouvindo a grulhada 
das mulheres. Porque se havia Luísa conservado em silên­
cio? Passou-me pelo espírito aquêle olhar que fuzilara um 
instante e logo esmorecera. Sem relacioná-lo com as palavras

"4
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trocadas junto ao piano, odiei Marta Varejáo. A cabeça 
baixa, a manga até o pulso!

Como os outros, findos os cigarros, se retirassem, acom­
panhei-os. Entrei na sala com a esperança de encontrar ex­
pressão diferente no rosto de Luísa. Estava sentada no sofá, 
escutando padre Atanásio, que lhe impingia o hospital de 
S. Vicente de Paulo e a Pia União' das Filhas de Maria. Quis 
acercar-me, mostrar amabilidade, e só achei em mim confusão 
e desespero.

— Veja que desgraça, veio dizer-me Isidoro. Não fiz o 
brinde, ninguém fêz brinde. Tanta lorota, e esqueceram o 
essencial. Nem o Barroca, nem o Miranda, nem o promotor...

— Você ainda me vem falar nessa besta, homem?
E responsabilizei o dr. Castro pela indiferença de Luísa. 

Resolvi alinhavar uma desculpa, sair dali, meter-me em casa, 
arrancar os cabelos. Procurava o chapéu, desejando que o 
teto viesse abaixo, quando o dr. Castro se achegou, afável, 
numa tentativa risonha de camaradagem;

— O amigo, se não me engano, é comerciante.
— Não senhor.
— Empregado público, talvez.
— Também não.
— Estudante?
— Nem isso. Com licença.
Dirigi-me à Teixeira, que entrava com um bandolim;
— D. Josefa, o meu chapéu...  A senhora sabe?
— Para quê?
— Tinha necessidade de retirar-me.
— Não há necessidade. Ninguém sai antes das dez 

horas.
— É que estou meio doente. Se a senhora tivesse a 

bondade. . .
— Não há bondade. Cura-se dançando. Para o piano, 

Marta.
E obrigou-me a dançar com d. Priscila. O promotor 

deu o braço a Clementina, Luísa recusou Isidoro, pretextando 
enxaqueca. Depois o Barroca foi para o piano, a Teixeira 
desafinou o bandolim, arranjaram-se outros pares. A um 
convite silencioso de Marta sorri constrangido, declarei que 
o jantar tinha sido irreprochável. E abandonei-a ao Pinheiro, 
fugi para o jardim, fazendo tenção de consultar, quando che­
gasse a casa, o dicionário.

Sentando-me num banco, muito tempo fiquei a olhar os 
canteiros. Onde estaria Luísa, que desaparecera depois da
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enxaqueca? Talvez lá para dentro, com a cunhada paralítica, 
ensinando-lhe remédios ou lendo a correspondência do padre 
Cícero, que a hoa senhora recehe com regularidade. Ainda 
espera arribar, coitada, com as receitas do padre Cícero.

Voltou-me de chofre o sentimento que me havia assal­
tado, um ódio insensato a Marta, ao Coração de Jesus da 
viúva Teixeira, a Marino Faliero, que está escondido no palá­
cio do quadro, palácio de Veneza. Finda esta explosão irra­
cional, que felizmente durou pouco, veio-me a recordação do 
que Luísa me disse uma noite, junto à garça de bronze. En­
tão, como agora, a lua vagabundeava lá em cima, o vento 
agitava a folhagem dos tinhorÓes. Mas quanta diferença em 
mim!

Tinha recebido mais, muito mais do que desejava, e em 
conseqüência as minhas esperanças haviam crescido. Ten­
cionava poder um dia, com o consentimento dela, apertar-lhe 
as mãos, correr os lábios por aquêles dedos brancos e finos, 
pelos braços, até o cotovelo. Em momentos de optimismo 
aventurei-me a chegar à espádua. Não era uma aspiração 
demasiado exigente, e eu punha tanto respeito nela que ex­
cluí a idéia de que aquilo constituísse uma traição ao Tei­
xeira. Decidi logo que um homem tão prático não havia 
ainda bahujado o braço de Luísa e que pelo menos esta parte 
do corpo dela não lhe pertencia. Convicção idiota, evidente­
mente. Eu me contentava com o' braço — e achava excessivo. 
Uma felicidade imensa. Era assim que eu dizia comigo mes­
mo. Julgava assentado que Luísa se consei^varia perfeitamente 
honesta. E que eu seria perfeitamente feliz. Aqui tudo se 
tomava confuso, nenhum pensamento claro me acudia. Por­
que a felicidade perfeita diferia da outra, imensa', e então 
compreendi que as coisas indistintas do meu espírito destoa­
vam dos nomes que eu lhes dava. Enfim, agitado por dese­
jos oscilantes, deixei-me arrastar.

E vmha-me aquele olhar agudo, aquêlc rosto carregado. 
Talvez estivesse aiTependida de me haver mostrado ura pe­
quenino sinal de afeição. Não sei. Que entendo eu, pobre 
rapaz, da alma caprichosa das mulheres? Imaginei, num des­
lumbramento, que Luísa gostava de mim e tinha ciúmes. Isto 
me pareceu exorbitante. E pedia-lhe de longe que me dis­
sesse: “Vem”. Ou que me repelisse: “Deixa-me”: Que me 
livrasse enfim daquela angústia demasiado intensa para o 
meu pobre coração.

— Pois você está aí, homem? gritou Vitorino. Venha 
beber café.

’ r* . lo r '
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Lá em cima ainda esperei encontrar Luísa transformada. 
Não a vi.

— Que fêz o senhor tanto tempo no jardim, e só? per- 
guntou-me d. Josefa. Pensei que se tivesse escapulido sem 
chapéu.

— Não senhora. É que lá é mais fresco.
Retirei uma xícara da bandeja, seutei-me no sofá. Nazaré, 

que agora tinha a língua destravada, também se sentou, alegre.
— Ouça, disse-me enroscando-se num movimento felino, 

o gesto onduloso que a filha tem quando vê homem.
Os olhinhos de víbora briUiavam-lhe, e uma expressão 

de malícia banhava-lhe o rosto:
—■ Imagine que o dr. Castro escreveu num libelo: “Pro­

vará que o réu cometeu o crime contra ascendente, descen­
dente, cônjuge, irm ã o ...”

— Mas eu já me expliquei. É assim que está no arti­
go 39, exclamou o dr. Castro, que se tinha aproximado sem 
ser visto. Escrevi assim porque é do código.

Nazaré perturbou-se um instante. Depois, tranquilo:
— Ah! O senhor estava aí? Tem realmente certeza de 

que é do código? Não haverá engano?
— Não senhor. Está assim, ipsis-verhis, no artigo 39, 

parágrafo nono, entende como é?
— Ah! Se está no artigo 39, é outro caso. Eu stipus 

que fôsse equívoco. Deve ser isso mesmo.

xm
NO DIA seguinte o dr. Liberato, que passara a noite em 

casa do Mesquita, contava-nos, cheio de sono, o estado de 
Guiomar. Quando findou, depois de empregar uma chusma 
de tênnos esquiisitos, o Pinheiro, sombrio, rosnou:

— Que tem ela?
No mesmo instante Zacarias chegou, em busca do médico:
— Foi a sinhá que mandou chamar.
—=- É ela que está doente? fiz eu com um arrebatamento 

que espantou d. Maria José.
— Não senhor. É seu Adrião, que não pôde dormir.
— Porquê? balbuciou o Pinheiro.
Zacarias não soube informar. Devia ser coisa por den­

tro: por fora não se percebia nada.
— Está aí! gaguejou Isidoro, sucumbido. Vejam que

coincidência.

' ' 11
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O doutor entrou no quarto e voltou com a bengala, o 
chapéu, o estetoscópio. Dispus-me a acompanhá-lo:

—' Não vem, Pinheiro?
— Parece que não. Vou tomar um vomitório.
E, tentando apoderar-se do estetoscópio:
— Doutor, tenha a bondade de examinar êste coração.
— Não há pressa. Fica para a volta.
— Está direito. Pois esperem, faço um sacrifício. Ami­

go é para as necessidades, como diz o Anatole France.
Um minuto depois apareceu, abotoado no jaquetão pre­

to, o chapéu desabado cobrindo-lhe as orelhas:
— Vamos cumprir êste dever.
Defronte do casarão topámos o Neves, que saía:
— Não há perigo. Mandaram à farmácia buscar remé­

dios de madrugada. Vim ver. Tudo bem.
— Até logo, exclamou Isidoro. Não precisam de mim. 

Volto. Vou daqui direitinho para a cama.
Lá dentro cumprimentei Vitorino, d. Josefa, d. Engrácia, 

o dr. Castro. Encontrei Luísa à entrada do corredor, com os 
oUios vermelhos e despenteada.

— Como vai êle?
— Melhor.
E introduziu o médico na alcova, onde Adrião arquejava, 

recostado a uma pilha de travesseiros. Pela porta entreaber­
ta distingui sobre a mesa da cabeceira copos, colheres e um 
crucifixo.

— Então, d. Josefa, como foi isso? perguntei à Teixeira.
— Nem sei, com aquela balbúrdia. Às onze horas ou­

vimos pancadas, berros. Papai abriu, assustado. Era Zaca­
rias a gritar que seu Adrião estava morrendo. Imagine co­
mo nós ficámos. Eu nem pude arranjar-me, saí de chinelos.

E mostrou o pé número trinta e três, coberto de sêda cre­
me. Fui com a vista acima do pé, naturalmente. O Pinheiro 
tem razão: é uma linda pema.

— Imagine como eu fiquei, disse o dr. Castro, que se avi­
zinhara, familiar. Logo pela manhã, antes do banho, uma 
notícia assim. Que presente!

— Quando chegámos, continuou a Teixeira recolhendo 
a perna com agrado, Luísa estava numa aflição.

— Ah! Se eu soubesse! atalhou o dr. Castro. Teria vin­
do passar a noite aqui, oferecer os meus préstimos.

E, a um gesto de agradecimento da moça:
Vinha, não tem que agradecer. Eu sou lá homem 

para deixar um camarada morrer só? Se não servisse pa-
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ra mais, havia de servir para deitar-lhe a vela na mão. Comi­
go é isto. Vinha.

— E depois que a senhora chegou, d. Josefa, que 
horror, hem?

— É verdade. Opressão, tonturas, náusea. A d. Engrá- 
cia, quie apareceu por aí (não sei como adivinhou), foi acor­
dar o vigário, trouxe um crucifixo. O papai em ocasiões de 
aperto desanima.

— Não somos nada neste mundo, murmurou o dr. Castro.
— É coisa de cuidado, doutor? perguntei ao médico, que 

saía do quarto.
— Tem ainda um resto de dispnéia, mas creio que não 

há perigo por enquanto. Se não sobrevierem complicações...
E falou. 0  dr. Liberato não perde ensejo de gastar pala­

vreado difícil.
— Posso ir vê-lo?
— Pode. . .
Achei Adrião muito fatigado pelo esforço que havia feito. 

No pescoço, onde a pele amarelenta caía em dobras, os ossos 
avultavam. As pulsações da carótida percebiam-se de longe.

Uma vela acabava de extinguir-se no castiçal, havia um 
cheiro enjoativo de éter.

Luísa, sentada à heira da cama, passava um lenço pela 
testa viscosa do marido, que a olhava com ôlho duro, quási 
irritado.

Então, assim de repente! exclamei. Eu soube agora, 
pelo Zacarias. Uma surpresa. A d. Josefa esteve contando.

— Uma peste! rugiu o doente. Aqui a acabar-me, sem 
um diabo que me desse um remédio. De manhã, quando não 
havia necessidade, a casa encheu-se. Mas no momento cio 
apuro, ninguém. Bate-se o mundo todo atrás do medico. Es­
condido, no inferno. Sòzinhó, homem, sòzinho! ^

Luísa haixou a cabeça, sorrindo com tristeza. Adriao era 
egoísta: não se lembrara da mulher, do irmão, da sobrinha, 
que se tinham moído a aturar-lhe os arrancos.

__ Felizmente de madrugada melhorei um pouco, tive
meia hora de madorna. Aí começaram a aparecer intnisos, 
invadiram o quarto. 0  farmacêutico... E êsse bacharel de 
uma figa cpie ninguém conhece.

Interrompeu-se vendo o irmão à porta:
— Vocês ahriram o armazém?
O armazém estava fechado.
__ Pois deviam ter aberto. Mande chamar os emprega­

dos, João Valério.
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Vitoríno opôs-se. Aconselhei Adrião a que não falasse 
muito. E afastámo-nos.

— Tudo está óptimo, bradou o dr. Castro quando nos 
viu. O nosso amigo desta vez ainda vai arriba, entendem?

— Como o acha você? pei'guntou Vitorino arrastando-me 
para a varanda.

— Nem sei. O doutor não se explica.
— É o diabo! exclamou Vitorino.
E, a um aceno da filha:
— Ainda haverá novidade? As macacoas deste homem 

não deixam ninguém descansar.
Entrou. Acendi um cigarro. • Lembrei-me dos serões 

ali decorridos, recentes, mas que, em v^ u d e das perturbações 
que eu experimentava desde a véspera, se tomavam remotos 
e me davam saiidade. À luz do dia, a sala era como se fôsse 
outra. Os quadros pareciam 1er descido um pouco nas pare­
des agora menos altas. Na poltrona de padre Atanásio re­
pimpava-se o dr. Castro, de braços cruzados, bochechudo, ver­
melho, feliz e sem testa. —

Olhei a rua. À entrada do Pernambuco-Novo um auto­
móvel parado atravancava a passagem. Uma carroça de lixo, 
vagarosa, rodava. Ao longe ó arrabalde da Lagoa surgia em 
miniatura, dois renques de casas de boneca encarapitadas lá 
no alto.

— A sinhá mandou saber se v. mcê. queria almoçar.
Voltei-me. Era Zacarias.
— Como?
—  Mandou chamár para o almoço.
— Muito agradecido, respondi furioso.
E desejei despedir-me secamente de Luísa: “Dê-me as 

suas ordens”.
Fui à alcova nas pontas dos pés: Adrião dormia. Sen­

tei-me à porta.
— Venha almoçar, João Valério, disse Vitorino do corre­

dor.
— Obrigado.
Reflecti com indignação' naquele convite.
O médico e o promotor tinham desaparecido. Meio-dia.
Sim senhor! Mandar o prêto convidar-me! Era, sem 

contestação, uma ofensa mortal. Pois não tomava a pisar 
ali. Fôsse tudo para o diabo. Também não me fazia gran­
de falta deixar de ouvir tocar piano e ver jogar xadrez, que 
não gosto de música nem de jôgo. Que me importava o xa­
drez? que me importava o piano?
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Do piano resvalei para Marta Vnrejao e para os quinhen­
tos contos de d. Engrácia. Marta Varejao, muito bem. Não 
andava ora a mostrar os dentes, ora de carranca. Pois ca­
sava com ela e havia de ser feliz, em Andaraí, na Tijuca ou 
em outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita situação. 
E o amor de Luísa, se ela me tivesse amor, só me renderia des­
gostos, sobressaltos, remorsos, trezentos mil-réis por mês e 
oito por cento nos lucros dos irmãos Teixeira.

0  criado prêto! “Diga a seu Valério que venha comer.” 
Isto a mim, a mim que era... Procurei alguma coisa que eu 
fôsse. Não era nada, realmente, mas tinha boa figura e os 
caetés no segundo capítulo. E vinte e quatro anos, a escritu­
ração mercantil, a amizade de padre Atanásio, vários elemen­
tos de êxito.

O Zacarias! Marta Varejão me chamara na véspera com 
um sorriso. E dissera muitas amabilidades junto a um palá­
cio veneziano, falara no baile da prefeitura, no Marino Faliero.

— Está dormindo? perguntou-me a Teixeira, que entrou 
em companhia de Luísa e Vitorino. Porque não quis al­
moçar?

— Não senhora, estou acordado. E não estou com fome.
— Uma cara de poucos amigos. Que lhe aconteceu?
— A mim? Não aconteceu nada. Nunca me acontece 

nada. Aqui, matutando.
Ela deu um muxoxo e, brincalhona como uma garota:
— Parece que êste rapaz tem uma aduela de menos.
— Não senhora, é engano. Tenho as aduelas todas.
E acrescentei:
— Julgo que não sou necessário, felizmente. 0  homem 

está fora de perigo.
Disse isto com uns modos desconchavados, tomei o cha­

péu, cumprimentei, saí, cheio de raiva. Ao atravessar o por­
tão, dei uma topada e esbarrei com o Silvério, que passava.

Cheguei a casa resolvido a insultar alguém. Não insul­
tei, ou antes insultei mentalmente.

— Os outros já almoçaram, d. Maria José? interroguei 
entrando na sala de jantar.

— Já. Esperaram meia hora. Como o senhor não 
veio...

— Está hem, traga-me uns ovos, um pedaço de pão. 
Não tenho- apetite. Traga-me logo um pouco de conhaque.

razoável num copo.
— O senhor vai beber isso tudo?



138 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Fiz um movimento sombrio de afirmação;
— Tenho andado com vontade de suicidar-me, d. Maria.
E bebi.
Ela afastou-se rindo, com uma cova no queixo redondo, 

as mãos nos bolsos do avental. Suportável, apesar de madu­
ra — quási quarenta anos. O Pascoal não estava mal ser­
vido. Tão simpática, tão simples, os cabelos muito pretos, 
os olhos grandes, úmidos... Quando, passados instantes, vol­
tou com um bife e dois ovos estrelados, ainda ria. Não acre­
ditava que gente de juízo pensasse em suicídio. O Pinhei­
ro, homem de juízo, tinha estado tôda a manhã apalpando o 
coração, com mêdo.

— É verdade, amanheceu cardíaco. Êsse animal ainda 
está vivo, d. Maria José? gritei com a boca cheia.

— Está. Zangou-se com o doutor, almoçou, tomou um 
chá de macela e foi jogar bilhar com o Pascoal. O senhor 
quer mais alguma coisa? acrescentou vendo que eu tinha devo­
rado o bife, um pão, os ovos e a sobremesa.

— Não senhora. Eu julgava que não estivesse com fo­
me, e até almocei. Deve ter sido por causa do conhaque.

Notei então que a cólera se havia dissipado. Devia ter 
sido também efeito do conhaque. Afinal convidar mna 
pessoa por intermédio de outra não é desfeita. Compreendi 
que, se Luísa me tornasse a olhar como um dia me olhou jun­
to à garça displicente, Marta Varejão, com os seus livros fran­
ceses, suas músicas e suas flores de parafina, ràpidamente se 
extinguiria.

— Impostora! resmunguei deitando açúcar no café. 
Hipócrita! “Festa de muita piedade...”

Com a doença intempestiva de Adrião, tinha-me esque­
cido do jantar.

Uma estopada. 0  presidente da junta escolar aprovan­
do tudo, Clementina e d. Josef a conversando por cima de mim, 
Evaristo Barroca a mexer política, padre Atanásio aperreado 
com a instrução, o crime de Manuel Tavares e o homem das 
células, Miranda Nazaré falando nas barbas de A braão... 
Isto me fêz pensar no José de Alencar, que também foi um 
cidadão excessivamente barbado.

Daí passei para a Iracema, da Iracema para o meu ro­
mance, que ia naufragando com os restos do bergantim de 
d. Pêro. Não era mau tentar salvá-lo, agora que, com o ar­
mazém fechado, eu podia dispor da tarde inteira. Decidi-me 
antes que o entusiasmo esfriasse.

•íí
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—  ̂A senhora só tinha a xícara de caie que me trouxe ou 
ainda tem mais, d. Maria?

— Tenho, sim senhor, tenho um bule cheio.
— Um bule? Pois traga-me outra xícara, por obséquio. 

Traga o bule cheio. Estou com muita necessidade de tomar 
café.

Enquanto bebia, esforcei-me por me colocar na situação 
de um sujeito que vai escrever uma obra de valor.

— A senhora conhece Coruripe-da-Praia, d. Maria José?
D. Maria José não conhecia.
Entrei no quarto, abri a janela que deita para a rua, ti­

rei o manuscrito da gaveta. A dificuldade era apanhar os 
portugueses que tinham escapado ao naufrágio, amarrá-los, le­
vá-los para a taba e preparar um banquete de carne humana. 
Trabalhei danadamente, e o resultado foi medíocre. Sou in­
capaz de saber o que se passa na alma de um antropófago. 
De indivíduos das minhas relações o que tem parecença mo­
ral com antropófago é o Miranda, mas o Miranda é inteligen­
te, não serve para caeté. Conheço também Pedro Antônio e 
Balbino, índios. Moram aqui ao pé da cidade, na Cafurna, 
onde houve aldeia dêles. São dois pobres degenerados, be­
bem como raposas e não comem gente. O que me convinha 
eram canibais autênticos, e disso já não há. Dos chucurus 
não resta vestígio; os da Lagoa espalharam-se, misturaram-se.

Em falta de melhor, aproveitei os últimos remanescen­
tes dos brutos da Cafurna, tirei-lhes os farrapos com que se co­
brem, embeb^edei-os, besuntei-os à pressa, agucei-lhes os dentes 
incisivos. Matei alguns brancos, pendurei-os em galhos de ár­
vores e esfolei-os, com a ajuda do Balbino. Depois entreguei- 
-os às velhas, entre as quais meti a d. Engrácia, nua e medo­
nha, tôda listrada de prêto, os seios bambos, os cabelos em 
desordem, suja e de pés de pato. .

De repente levantei-me, fui à sala de jantar, chamei:
— Ó d. Maria José, faça o favor. A senhora sabe como 

se prepara uma buchada?
Ela veio, paciente, enxugando os dedos no avental:
— Sei. O senhor quer comer buchada?
— Não. Isso é comida de selvagem. Os çaetés. De­

pois lhe conto.
— Mas que interesse...
— É história comprida. Preciso saber como se cozinha 

um homem, Como é, d. Maria? •
— Um homem? Está aí! Foi o conhaque.
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E voltou-me as costas. ^
— Espere lá, criatura. Quem lhe falou em homem? 

Um bode, é claro, um carneiro. Tira-se o couro do bicho, es­
quarteja-se. Até aí eu sei. Como é o resto?

— Lava-se tudo muito bem lavado, começou a hospedeira 
desconfiada.

— Exactamente, numa gamela, já ouvi dizer. E viram-se 
as tripas pelo avesso com uma vara, também já ouvi dizer. 
Mas os caetés não tinham higiene.

— Como?
— Uma observação à-toa. Continue.
— É só, está pronto.
— Pronto o quê, d. Maria? A senhora não está vendo 

que ninguém vai comer aquilo cru?
Ela forneceu-me algumas noçÕes,_que reputei preciosas.

Muito obrigado, d. Maria José. Vou preparar o Sar­
dinha pela sua receita e misturo tudo com pirão de farinha 
de mandioca. Fica uma porcaria.

— O senhor não quer tomar uma xícara de café sem 
açúcar?

Eu? Pensa que estou bêhedo? Estou no meu tino 
perfeito. A propósito, que horas são?

— Cinco. Os outros não devem tardar.
— Cinco? Será possível? Ora veja. A arte é coisa ad­

mirável. Com a preocupação de arranjar o jantar dos índios, 
esqueci o meu jantar. Pois êles que esperem, não comem 
hoje. E traga-me o conhaque. Deus lhe pague, d. Maria. 
A senliora acaba de prestar um grande serviço à pátria.

XIV
«

À NOITE fui a casa de Adrião, informar-me da saúde dêle. 
Encontr'ei-o na sala, enchumaçado, cercado de amigos.

Inquietou-me a presença de Marta, e simulei distracção, 
com mêdo de perceber-lhe algum olhar equívoco. Pare- 
cia-me que Luísa alcançava as infidelidades da minha ima­
ginação.

Padre Atanasio, com o seu sistema de discutir por frag­
mentos, retomara algumas idéias embiulhadas da véspera e 
arremetia contra os positivistas. Na opinião dêle. Augusto 
Comte era idiota. Porquê? Porque não tinha juízo. E in- 
terrogou-me com um movimento de cabeça.



Declarei (jue aquele senhor era, não obstante, um inspi­
rado poeta, e logo me arrependi de ter falado. Sei realmen­
te, sem nenhuma sombra de dúvida, que Augusto Comte foi 
grande, mas ignoro que espécie de grandeza era a dêle. De­
pois serenei, porque ninguém ali, exceptuando Nazaré, com­
preendia um disparate.

Não houve contestação. Nazaré arregalou o ôlho de 
víbora e padre Atanásio encolheu os ombros.

Mas a conversa arrastava-se com dificuldade. O piano 
fechado, o tabuleiro de xadrez esquecido, a ausência de Isi­
doro, o desaparecimento do dr. Liberato, que, após duas visi­
tas curtas, voltara ao Mesquita, tudo concorria para alterar a 
feição do lugar. Além disso três personagens novas vinham 
aumentar a impressão de estranlieza que aquilo dava : d. Pris­
cila Fernandes, d. Josefa, ausente o ano inteiro, e o dr. Cas­
tro, íntimo de todos.

No silêncio que se fêz quando o vigário acabou de enterrar 
o positivismo, o tique-taque da pêndula cresceu. Procuiei 
o mostrador: do ponto em que me achava não se percebiam 
os números. Aguardei a primeira pancada para me retirar.

Do sofá veio o sussurro de Clementina e de Marta. Na­
zaré, a quem o xadrez faz falta, aproximou-se da mesa, sem 
se atrever a convidar Adrião, que bocejou disfarçadamente. 
D. Josefa, tresnoitada, esfregava as pálpebras. Vitoiino cabe­
ceava, como sempre.

Afinal d. Engrácia levantou-se, tomou o guarda-chuva, 
recomendou uma tisana infalível, abaixo de Deus, saiu com 
a pupila. Num momento a sala se esvaziou. Só ficaram Vi- 
torino, a filha e d. Priscila, que dormiam lá. E eu, que espe­
rava a pancada do relógio, ergui-me também:

__ Não sei se mé vá embora. Precisam descansar. Em
todo o caso, se houvesse necessidade, eu tinha muito gosto...

Não havia necessidade.
— 0  que desejo é que sejam francos. Não me custa.
— Muito obrigado, disse Vitorino. Vá dormir.
— Pois então... Não quero ser importuno, adeus. E se 

houver uma recaída, o que Deus não permita, façam o favor 
de avisar-me. Mandem bater na janela do meu quarto. Eu 

tenho o sono leve.
— Perfeitamente.
Já na calçada, notei que Luísa vinha fechar o portão. 

Estranhei vê-la tomar ocupações de Zacarias. E, numa exal­
tação instantânea :

— D. Luísa, que foi que lhe fiz ontem?



142 OBRAS D E G R A a L lA N O  RAMOS

, í
r ;

1 i

i

ju lg e i  descobrir-lhe uma expressão de terror nos olhos, 
desmedidamente abertos, e insisti;

— Foi uma ofensa, creio. Não sei. Tenho procurado 
ver se adivinho.

Ela tremia.
— Diga, pelo amor de Deus, gemi. Diga depressa.
— Não houve nada.
Cerrou o portão e levou uma eternidade mexendo na 

chave para trancá-lo.
' Vamos! tornei com desespero, o rosto colado à grade. 

Para que me trata dêsse modo? Que lhe fiz eu?
Nada. Vá-se embora, bradou Luísa com uma voz 

irritada que eu nunca lhe tinha ouvido.
E, metendo a mão entre os varões de ferro, empurrou-me 

a cabeça e fugiu.
Dei alguns passos cambaleantes, a experimentar ainda 

no rosto o contacto dos dedos dela. Passados minutos, reco­
nheci que, em vez de me dirigir a casa, andava para o lado 
oposto, estava à beira do açude. Encostei-me a uma das bala­
ustradas que limitam o paredão. Mas não era a água negra 
que eu via, nem os montes que se erguiam ao fundo, indistin­
tos. Na escuridão surgiu um colo decotado, o vento agitou 
uns cabelos louros, uns olhos azuis brilharam. Longos dedos 
brancos tocaram-me o rosto. Recuei titubeando.

Dois sujeitos que desciam do alto do cemitério, afinan­
do violões, pararam curiosos a pequena distância, riram, como 
se eu estivesse embriagado. Presumo que estava realmente 
embriagado. Tartamudeava:

— O fim das coisas...
Esta frase foi repetida muitas vezes.
Subitamente increpei-me com amargura por me não ha­

ver apoderado daquela mão que me repiclia, não a ter cober­
to de beijos. Sou run desastrado.

— E era o que eu ambicionava, era só o que ambicio­
nava, disse baixinho, depois mais alto, para convencer-me de 
que não mentia.

Embalei-me com a cadência das palavras e suponho ter 
ficado com o cérebro entorpecido.

Despertei com uma idéia esquisita, que me fêz rir: o Bal­
bino transformado em caeté de 1556. O Balbino, um pobre- 
-diabo coxo e bêbedo, esfolando um homem pendurado por 
uma perna. Mas logo enxotei êste pensamento mesquinho 
que toldava a passagem mais brilhante da minha vida.
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— Aurorar auroral aurora! gritei às casas vizinhas, às 
sombras das árvores, a um cão vagabundo que passava.

Nada em redor pareceu compreender que havia uma au­
rora e que aquelas trevas eram absurdas.

Olhei os astros. Não conheço nenhum, mas precisei co­
municar com êles, repartir com a imensidade uma ventura 
que me esmagava. Bradei: “Luísa me ama! Estréias do céu, 
Luísa me ama!” Imaginei que as estrelas do céu ficavam cien­
tes e isto me deu satisfação. Uma delas tremeluziu mais que 
as outras, respondeu-me de lá, vermelha e grande. Desejei 
saber o nome daquele sol complacente. Belatriz? Altair? 
Aldebarã? Não conheço nenhum. Se eu fosse selvagem, 
metê-lo-ia entre os meus deuses. Não estava ali ninguém que 
me pudesse informar.

Os violões tocavam longe, para os lados da rua de Baixo.
Afastei-me cheio de uma vaga tristeza por não ser selva­

gem. À porta da pensão encontrei o dr. Liberate, que me 
perguntou:

— Vem lá do Adrião? Como vai êle?
— Bem, creio que vai bem.
— É isso. Por ora não há perigo.
E atacou-me:
— A aorta...
— Espere aí, doutor, atalhei com mêdo da exposição. 

Como é que se chama uma estrela vermelha que está agora 
por cima dos morros do Tanque?

— Que interessa isso? fêz o médico ligeiramente descon­
certado. Você quer aprender astronomia?

— Não, é cá uma dúvida. Muito grande, muito brilhan­
te... Será Aldebarã? Uma vermelha. O doutor sabe?

0  dr. Liberate confessou com secura que não entendia de 
estréias.

XV

ESTÁVAMOS sentados à mesa, fumando, quando bateram 
palmas lá fora. D. Maria José foi Ver e tornou logo:

— É a criada de d. Engrácia que tem negócio com o 
senhor.

— Comigo?
— Sim senhor.
Levantei-me, ntravessei o corredor vagarosamente.
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— Que é que Iiá? perguntei a Casimira, que esperava à 
porta, grave, barbada, o rosto cheio de verrugas.

— Um livro que a menina mandou.
Eutregou-me o volume.
— Um livro? Ah! sim! sei o que é, um romance. Mui­

to obrigado, diga a d. Marta que estou muito obrigado. Isto 
é uma obra excelente, dc Centro da Boa Imprensa, uma obra 
importante. Edifica. Amanhã devolvo.

Casimira arregaçou os beiços num sorriso escuro e gague­
jou frouxamente, cem modos de cumplicidade:

— Ela quer saber se o senhor vai ao cinema... se vai à 
missa.

— O cinem a... responda atarantado. A m issa ... Nao 
posso, estou com febre.

— Talvez fôsse melhor escrever.
Ia oferecer dez mil-réis a Casimira e pedir-lhe que esque­

cesse o recado, mas considerei que ela havia sido ama de leite 
de Marta e era uma alcoviteira honesta.

— Escrever? Para quê? Basta isto: doente, gripado.
Não posso ir, sinto muito. A senhora não está vendo que 
smto muito? E estou agradecido pelo romance. Amanha de­
volvo. Diga a ela.

Entrei no quarto, joguei a brochura em cima da cama, 
voltei para a sala de jantar.

— Que tinha com você a d. Engrácia? inquiriu o Pascoal, 
indiscreto.

— Negócio lá do escritório, uma questão de juros. Nem 
sei, um desastre.

— Prejuízo para você?
— Não, é transacção com a firma, uma conta corrente.
— Pois endireite essa cara, homem, fêz Isidoro. Nós 

não temos culpa da conta corrente da d. Engrácia. Vamos 
à novena.

Fomos todos. Mas quando penetrámos no Quadro, cheio 
de luz e rumor, pensei em retroceder. E, ao passar pelo Ba- 
curau:

— Até logo. A igreja, com este calor, é fornalha. Uma 
cerveja bem gelada, amigo Bacurau. Tomem cerveja.

Recusaram e deixaram-me. Fiquei reflectindo naque­
le procedimento de Marta. Um namoro, evidentemente, com 
o auxílio de Casimira. Não me convinha. E dizem que Deus 
dá o frio conforme a roupa!

No carnaval estive meia hora a tagarelar com ela e ouvi 
um provérbio que me atrapalhou, em francês. Desejei-a de-
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pois, por insinuações do Pinheiro. Nesse tempo ela andava 
com a cabeça virada para o Mendonça filho, que vale mais 
que eu. Voltava agora, infelizmente fora de propósito. Cen- 
surci-lhe o método. Um romance emprestado, a intervenção 
de Casimira, q[ue estragava tudo. Pulhices. Sem se compro­
meter, pedindo-me de longe que lhe escrevesse. Tive pena. 
E mastiguei as evasivas que usamos no armazém para evitar 
fregueses importunos: '‘Não pode ser, minha querida senhora. 
Estou aflito, acredite. Se tivesse aparecido antes, ali por Mar­
ço ou Abril... Agora é inteiramente impossível. Não dispo- 
nho de meios.”

Não dispimha. Toda a minha alma estava empregada 
em adorar Luísa. E Luísa havia subido tanto que muitas ve­
zes me surpreendi a confundí-la com a estrela amável que avul- 
tara em cima do morro, na ante-véspera. Altair? Aldebarã? 
Não conheço as estréias. Nem conheço as mulheres. Que 
será Luísa? que haverá nela? Não sei.

Emergi destas filosofias ordinárias e gritei ao rapaz:
— Traga a cerveja, Bacurau. Que demora! Acorde.
— Um minuto, seu Valério.
Com os cotovelos na mesa de ferro, enquanto esperava 

que Bacurau se desenroscasse lá dentro, olhei distraído o lar­
go, que se ia enchendo. Nas lojas, exposições de objectos vis­
tosos. Os cavalinhos começavam a rodar. Pejavam a pra­
ça longos renques de barracas. A iluminação pública esta­
va aumentada. Na frontaria da casa de d. Engrácia pendu­
ravam-se lanternas de papel, e as janelas, que nunca se abrem, 
escancaravam-se.

— Que é que há pelo convento de d. Engrácia, Bacu­
rau? pergnntei quando o rapaz trouxe a cerveja.

— Um presépio. A d. Marta encomendou ao Cassiano 
aleijado três reis magos, um boi e uma jumenta de barro. D. 
Josefa Teixeira passou o dia lá, ajudando. Fizeram um rio 
com areia da praia e seixos miúdos em cima de um espelho. 
Pronto, seu Nicolau. Genebra?

—• Que genebra! Eu bebo genebra! Conhaque, disse Ni­
colau Varejão arrastando uma cadeira para a minha mesa. 
Um conhaque bom. Que história de rio esse sujeito estava 
contando, João Valério?

Expliquei que era uma obra de arte realizada pela filha 
dêle, com areia e pedras. - Nicolau Varejão ficou encantado. 
Anuviou-se-lhe depois o carão trigueiro, que as bexigas pica- 

Bebeu um trago de conhaque e puxou o chapéu para a
testa. Por baixo dos ócujos brilharam lágrimas. Pobre ho-
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mem! Adora a filha. E não pode falar com ela, que se en­
vergonha dêle, volta o rosto quando o encontra. Mas a per­
turbação durou pouco:

— Bonito, o presépio, hem? Não podia deixar de ser 
bonito. É uma fada, tudo quanto sai daqueles dedos sai hem 
feito. Você tem cigarros aí? Hei-de querer admirar esse pre­
sépio. Esqueci os cigarros. Dê cá um cigarro.

Dei-lho. Resolvi não 1er o romance do Centro da Boa 
Imprensa.

— Faz uma semana que ela me chama para mostrar êsses 
arranjos de Natal, prosseguiu Nicolau Varejão. E eu, ocu­
pado com a lavoura, o ocultismo, a política... Sou um ingra­
to. Hoje pela manhã tirou-se de cuidados, foi a minha casa. 
Que casa ! Eu tenho casa ! Foi ao chiqueiro onde moro, no So­
vaco, abraçou-me, disse um palavreado que me entrou no 
coração. É um anjo.

Coitado! Tem Marta em conta de anjo. Esconde-se pa­
ra não desgostá-la; à passagem das procissões, tranca as por­
tas. Quando está morrendo de fome, escreve-lhe uma carta, 
e ela manda-lhe pela Casimira vinte mil-réis.

— Todo o mundo sabe, continuou o velho, não há outra. 
Em instrução, Jesus! é um assombro. Como diabo pôde ela 
aprender tanto, tendo um pai da minha laia? Que eu dessas 
encrencas de particípio não pego nada. Catorze línguas! a 
pequena sabe catorze línguas! Até francês, homem! até latim, 
suíço e língua do México. Boa noite, doutor.

Era o dr. Castro, que se tinha sentado perto.
—■ Adeus, disse Nicolau Varejão baixando a voz. Não 

gosto da cara dêsse promotor. Vou ao presépio.
E berrou:
— Bacurau, outro conhaque.
Levantou-se, bebeu, meteu a mão no hôlso:
— Sim senhor. Quero apreciar êsses reis de barro e êsse 

rio de areia da praia. Veja quantas mulheres haverá por aí 
com aquela capacidade. Um rio! Até parece obra da Divi­
na Providência. Você pagou a cerveja?

— Deixe lá, não se incomode.
— Pois sim.
— Beba mais.
— Está doido? Se beber mais, entro na carraspana e 

perco os bonecos do aleijado. Até mais logo. Deus o ajude.
— Quem é êsse sujeito? perguntou o dr. Castro quando 

Nicolau se retirou.

Pague também o conhaque.
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— Um santo.
— Que faz êle?
— Nada. Passeia pela Cafurna, pelo Tanque, pelo Cliu- 

cum, e dedica-se a espiritismo e esoterismo. É um vagabun­
do. S. Nicolau Varejão, mártir, uma das melhores coisas de 
Palmeira-dos-índios.

— Vagabundo e  bom homem? Ora essa!
— Porque não? Um santo. Como vai Manuel Tavares?
Antes que êle respondesse, chamei os companheiros de

pensão, que desciam o Quadro:
— Já de volta? Que houve por lá?
—• O costume, disse Pascoal. Música, flores, cantigas...
Luísa teria ido? Puxei Isidoro por um braço:
— Ó Pinheiro, chegue cá. 0  Adrião foi à novena?
— Creio que não. Quem esteve lá foi a Marta com a 

Teixeira. Pareciam umas imagens. Eu, se fôsse turco, casa­
va com as duas. Para que quer você o Adrião?

— ̂ É a conta corrente de d. Engrácia. Os juros...
— Ahl sim! A d. Engrácia, os juros. Não foi. Prova­

velmente vai ao leilão. Talvez o encontre no cinema.
Eu não ia ao cinema.
—• Não? Então meta-se em casa, deite-se. Quando a 

gente se aborrece, o que deve fazer é dormir. Pois eu apro­
veito. Festa é festa, e avistei uma criatura admirável, matu- 
tinha, quero ver se agarro aquilo. Venha até o cinema, po­
de ser que o programa lhe agrade. Os senhores ficam?

Ficavam. 0  dr. Liberato já começava a impingir anato­
mia ao dr. Castro, e o Pascoal preparava um grogue.

Saímos. Diante do teatro escondi-me na multidão para 
evitar Marta, d. Engrácia e a Teixeira.

— Você reparou nas olheiras da Marta? perguntou-me 
Isidoro quando elas passaram. Está linda. Aquilo é falta 
de macho. Coitadinha. Eu nem gosto de pensar, fico todo 
arrepiado. Vamos ver o programa.

Aproximou-se de um cartaz:
— Vida, paixão e morte de Nosso Senhor Jesus Cristo. 

Você não entra?
— Não. A que hora começa o leilão?
— O leilão? Ah! sim! Os juros. Deve ser daqui a pouco. 

Ciaa, como diz o Pascoal. Vou procurar a matuta.
Dei uma volta lenta na praça. Da rua Floriano Peixoto, 

dos Italianos, da travessa da Cadeia, dos dois buracos que vão 
ter ao Pernambuco-Novo, escuros magotes afluíam. Na pada-
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ria da esquina roceiros, encostados ao balcão, enchiam as 
algibeiras. Na farmácia Neves, gesticulando e espumando, 
Balbino pedia um remédio. 0  boticário, caceteado:

— Traga a mulher, cavalgadura. É preciso examiná-la.
E o índio, ranzinza:
— Ora trazer! Se ela pudesse vir aqui, não estava doen­

te. V. mcê. não é sabido? Então dê a mezinha.
Já começavam a embriagar-se nas palhoças onde se ven­

diam bebidas.
Ao passar pela casa de d. Engrácia, vi na sala uma flo­

resta de crótons, as paredes enfeitadas de palmas verdes, o 
presépio com um menino Jesus de biscuit, as figurinhas do 
Cassiano, uma estrela de lata, o célebre rio de areia da praia 
e vidro. Sentada, com a bôca aberta. Casimira dormia.

À entrada da rua de Cima bordejava o doutor juiz de 
direito, cambaio. À esquina da praça da Matriz avistei d. 
Emiliana Teixeira, a Teixeira velha, magríssima e coberta 
de sêdas.

Ouvi os gritos de Romualdo, pregoeiro:
— Dez tostões me dão por uma penca de flores muito 

cheirosas, que de mimo deram a Nossa Senhora do Amparo.
Anatólio, outro pregoeiro, berrava também:
— Afronta faço e mais não acho. Se mais aehara, mais 

tomara.
Acerquei-me da mesa carregada de frutos, bolos, pássaros 

enfeitados de fitas, pratos de ovos e caixinhas de segredo. 
Cumprimentei senhoras apertadas em bancos incômodos: d. 
Priscila Fernandes e Clementina, juntas, a mulher do admi­
nistrador, as xifópagas.

Luísa não estava. Desanimado, rondei por ali, procu­
rando alguma coisa para oferecer a Clementina. Nem um 
jarro, nem uma estatueta, nada. Encostei-me a um poste da 
linha telegráfica, reparei num grupo de rapazes e de moças 
que não eonseguiam lugar nas bancadas e se apinhavam nos 
degraus da igreja. Distraía-me a contar meia dúzia de 
namoros, quando Nazaré me interpelou:

— Já sabe? O Xavier foi demitido.
— Que está dizendo? Isso pode ser? Um funeionário 

que vem da monarquia! Que horror!
E falei em Xavier filho, há muito tempo estudante de 

medieina. Luta desesperadamente e não consegue terminar 
o curso.

— Que miséria!
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— É verdade, prosseguiu Nazaré. O Evaristo embirrou 
com êle, e com razão. Tiraram-lhe o emprego.

— Que razão! Pense na família do Xavier. Mais de 
dez filhos! Bandalheira.

— Mais de dez filhos, é exacto. Quanto a isto ninguém 
tem culpa, que a filharada foi êle que fêz, ou alguém por êle. 
Era necessário colocar na secretaria da prefeitura um sohri- 
nlio do Evaristo.

— Outro? Deve ser como o promotor. Boa amostra.
— Sim, efectivamente é um belo moço.
— Um sendeiro.
— Sendeiro? De forma nenhuma.
— Foi o senhor mesmo que disse, em casa do Vitorino. 

A história do libelo. . .  Foi o senhor.
— Ninharia. É um rapaz simples, não tem orguUio.
— E que orgulho pode ter um cavalo como aquêle?
— Pode, respondeu Nazaré esfregando o espanador que 

lhe adorna o queixo. Pode. Tem a carta, e isto vale um 
pouco. Vale muito. Ora veja. Se nós andássemos lá por 
cima, dirigindo esta gangorra, havíamos de governar muito 
hem, comíamos tudo. E eu sou taheliao desde que nasci, e 
não passo disto; você é guarda-livros...

— Mas eu acho a minha profissão melhor que a dêlc.
— História! Um bacharel é um bacharel, chega a de­

putado, a desembargador. Vá lá pensar em ser ministro 
escriturando a cachaça do Teixeira.

Guiado pelo olhar dêle, descobri junto à mesa o dr. 
Castro, feliz e papudo, mostrando os dentes e despejando so­
bre Clementina o brilho dos seus olhos pretos. Ela roçava-se 
no encosto do banco e espiava-o por cima do ombro de d. 
Priscila. Compreendi o reviramento de Nazaré. Estava tudo 
em ordem. E lembrei-me do provérbio que Marta me disse 
uma noite: Qui se ressem ble... Esqueci o resto. Era bo­
nito e rimava, terminava em emble. Uma frase magnífica 
para os outros julgarem que eu digo que não sei francês por 
modéstia.

Vendo Zacarias, que se afastava depois de ter deixado 
uma caixa sôbre a mesa, despedi-me ràpidamente de Nazaré.

—I Olhe cá, Zacarias, disse ao prêto, que alcancei ao 
dobrar a esquina. Como vai seu Adrião?

— Está bom, comendo castanha.
— Você sabe se êle vem ao leilão?
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__ Não vem, não senhor. Nem êle nem ninguém lá de
casa. A sinhá mandou uma prenda, e só sai à meia-noite, 
prà missa.

— Meia-noite?
Dei-lhe uma prata. Logo achei aquilo insípido e deserto. 

Os namoros nos degraus da igreja irritaram-me.
Desci a rua Deodoro. Com que me ia ocupar até a hora 

da missaí* Tirando a missa, não havia nada que prestasse. 
À entrada da rua de Baixo fiquei dez minutos vacilando. 
Fui à redacção da Semana. Fechada. Adiantei-me até a 
Bôca-de-Maceió. Voltei, andei à toa pela cidade, para matar 
o tempo. Entrei no Pinga-Fogo, estive quinze minutos sen­
tado num monte de dormentes. Às dez horas achava-me de­
fronte da usina eléctrica, observando, através das grades, o 
motor. Seguia com interesse as rotações do volante e tentava 
adivinhar a intenção de uns ferrinhos caprichosos, que sempre 
me intrigam, quando Maria do Carmo' se abeirou de mim, 
pediu-me cinco mil-réis. Dei-os, perguntei-lhe se tinha rece­
bido notícias do marido e se ainda continuava a enganá-lo. 
Ela jurou que nunca havia enganado ninguém. E roçou-me 
as roupas, num movimento de gata. Desviei-me com uma 
pudicícia que não tenho e encaminhei-me para o largo.

Perto dos cavalinhos encontrei Isidoro misturado a uma 
leva de matutos.

— O negócio vai em hom caminho, í segredou-me. É
aquela, de vermelho. Já paguei dezoito corridas, essas cria­
turas gostam de rodar. ,

E apontou uma cabocla enorme, de venta chata.
— Aquela?
— É feia de cara, mas eu não me importo com a cara. 

Olhe o resto, veja que peitaria. E adeus. Nisto de cavações 
a gente deve estar só.

Saí, muito divertido com a conquista do Pinheiro.
— Onde tem estado o senlior escondido, que ninguém 

lhe põe os olhos em cima?
Era d. Josefa, que- passava com Marta. Apanhado de 

surpresa e sem poder fugir, tirei o chapéu, balbuciei:
— Meio adoentado, com febre. Não pude ir ao cinema. 

Mas não deve expor-se, opinou Marta. O sereno faz
mal.

Talvez faça. Vou recolher-me de novo. 
Está pálido.
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E aproveitando um momento em que a Teixeira eseolhia 
bugigangas num bazar, sussurrou-me algumas palavras em 
tom interrogativo. Respondi que sim, sem compreender.

— Pois devemos ir logo, que a missa não tarda. Josefa, 
seu Valério quer ver o presépio. Vamos mostrar-lhe o pre­
sépio.

— O presépio? É isso mesmo, concordei. Realmente. 
Vamos ver o presépio.

Fomos.
— O senhor está muito beato, gracejou a Teixeira quan­

do entrámos. Vem também adorar o menino Jesus.
— Não senhora, vim por curiosidade. Ouvi dizer que 

tinham arranjado um serviço decente, quis admirar. E é um 
primor, com efeito, não falta nada. Boa noite, d. Eulália. 
Boa noite, d. Isabel.

O cumprimento foi endereçado a duas velhotas, que mal 
o retribuíram: d. Eulália Mendonça, grande, e d. Isabel Mes­
quita, pequena, encarquilhada e quási cega, ambas de prêto, 
extasiadas diante das figurinhas que adornavam a estrebaria.

Marta fêz um gesto de aborrecimento. E logo se apossou 
das visitas, com aqueles modos encantadores que sabe ter, 
perguntou pelas duas Mendonça e pela saúde de Guiomar 
Mesquita.

As Mendonça, por aí, juntas, como sempre; Guiomar, 
melhor, graças a Deus. D. Isabel achou o presépio uma 
beleza. E voltou a contemplá-lo, pondo-lhe em cima o nariz 
armado de óculos. Marta, aflita, pareceu invocar a protecção 
de Casimira. E agradeceu. Aquilo era uma brincadeira, só 
para auxiliar o pobre do aleijado.

— Maravilha está em casa de d. Emiliana. As senhoras 
viram? O menino Jesus é de prata.

As devotas safaram-se, levadas pela imagem de prata da 
viúva Teixeirà.

— Uma perfeição, o rio, murmurei. Muito branco, cheio 
de pedras, e largo, um rio que faz gôsto. É trabalho seu, 
d. Marta? E aqueles patinhos de celulóide dão uma gra­
ç a . . .  Que rio será êsse, d. Josefa? É o Amazonas?

Elas aventuraram que talvez fôsse o Jordão.
— O Jordão? É verdade, deve ser o Jordão. Onde foi 

que Jesus nasceu? Em Nazaré.. .  ou em B elém ...  O Jordão 
fica por essas bandas. As senhoras sabem se êle passa por 
N azaré... ou por Belém? Em todo o caso deve passar 
perto. O Amazonas, que doidice! É o Jordão, sem dúvida. 
Pois sim senhoras, um Jordão excelente.
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Receberam o elogio, sérias.
— E as estatuetas do Cassiano estão magníficas.
__ Padre Atanásio diz que êle promete, atalhou Marta.
__ A senhora leu na Semana? Duas colunas na primeira

página. Padre Atanásio entende. E são interessantes as figu­
rinhas. Um bocado pequenas, menores que o menino Deus.

— Querem tomar caie? perguntou Casimira.
Entrou. Quando voltou, com uma bandeja, a Teixeira 

asseverava que havia proporção nas figuras, falava em planos.
— Planos, d. Josefa? Não percebo, deve ser isso. Mais 

açúcar?
— Isso já passa de onze horas, exclamou a Teixeira che­

gando a uma janela. O senhor ouviu se bateu a segunda 
chamada?

— A segunda chamada. . .  respondi tomando-lhe a xícara 
vazia. Ouvi tocar o sino, mas não sei se era a segunda.

Estivemos um instante calados.
 ̂ — No cinema hoje, d. Marta? perguntei para quebrar 

o silêncio. Hoje, dia de festa de igreja!
— Era uma fita religiosa, explicou Marta sisuda. E a

madrinha queria ver a ascensão.
— O Pinheiro me contou, menti. Uma ascensão de chu­

peta e milagres muito razoáveis. A multiplicação dos pães. E 
dos peixes. Diz o Pinheiro que foi peixe a dar com um pau. 
A senhora com certeza vai à missa.

— ̂ Deve ter sido a segunda, opinou a Teixeira da janela. 
As Mendonça passaram, e a gente do Xavier, e a Clementina 
oom o promotor de banda. Aquilo pegará? Dêem-me vocês 
um minuto de licença. Já venho.

Casimira também se retirou, levando a bandeja.
— Até que enfim! murmurou Marta, nervosa, denun­

ciando-se inteiramente.
Com o cotovêlo sobre a toalha branca da estrebaria, con­

templei estupidamente o Jesus de biscuit, rosado e nu, a es­
tréia de lata que servira de guia aos reis de barro. Julgo que 
Marta estava, como eu, embrutecida. Tremiam-lhe os dedos, 
escapou-lhe um suspiro, que me lisonjeou, mas não diminuiu 
a perplexidade em que me achava.

— DeVe ter sido a segunda, arrisquei por fim. Um ópti- 
mo Jordão, sim senhora, com os patos. E muito obrigado 
pelo romance. Amanhã devolvo. Que diabo faz a d. Josefa 
lá dentro tanto tempo?

Ia neste ponto, esfregava as mãos e procurava meio de 
escapar-me, quando Luísa chegou à porta, em companhia de

-I
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d. Engrácia, d. Priscila e Vitorino. A Teixeira, que veioj 
pouco depo îs, apontou-me com um gesto cômico:

— Por aqui, em adoração. Estava lá em baixo, no ba­
zar, chorando com febre. Quis por fôrça ver o presépio, 
tanto fêz que o trouxemos. Sabe muito; a geografia da Pa­
lestina e o Evangelho.

Luísa atirou-me um olhar de desprezo, tive a impressão 
de que em mim havia um desmoronamento. Nada opus aos 
gracejos da Teixeira. Emergi penosamente do fundo da mi­
nha mú̂ é̂ria, dei as boas-noites a d. Engrácia e a Vitorino, 
articulei tremendo:

— Como vai, d. Luísa? Já me informei da saúde de seu 
Adrião. Julgo que melhorou.

— Vai muito bem, respondeu Luísa.
Mas êste muito bem, pelo modo como foi pronunciado, 

não podia ser uma resposta à minha pergunta. Era um 
aplauso sarcástico ao que ela, no dia do Marino Faliero, ima­
ginara talvez haver entre mim e Marta.

Muito bem! E ninguém entendeu. Vitorino bocejava, 
d. Josefa ria como uma doida, d. Engrácia cantarolava um 
bendito, Marta acolheu com ingenuidade o sorriso estranho 
de Luísa.

— Toca para a frente! comandou d. Engrácia. E não 
precisam mais tinta na cara. Que despotismo de tinta! Casi- 
mira, pelo sim pelo não, traga o guarda-chuva. Marcha! Os 
homens atrás e as mulheres adiante, era assim que no meu 
tempo se fazia.

— ̂ O senhor está indisposto? perguntou-me a Teixeira 
ao sairmos. Eu pensava que a doença fôsse mentira.

— E era. Estou bom, agradecido.
Deixei-me levar pela multidão, sem saber se ia para a 

missa ou para a forca. O Quadro se esvaziava, tôda a gente 
subia para a igreja. Ao chegar à rua de Cima, estaquei, 
despedi-me.

— Não vai? inquiriu Marta espantada.
— Não senhora.
— Quando eu digo que o senhor não tem juízo! galhofou 

a Teixeira.
E deu-me uma risada na cara.
— É isso mesmo. Boa noite.
Luísa nem voltou o rosto.
Desci a praça lentamente, aniquilado, aos encontrÕes, na 

turba que se deslocava em direcção oposta. Nuvens de poeira

i
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levantavam-se, toldando as luzes. Uma velha interrogou-me 
quási chorando:

— Meu senhor, viu por aí um menino de chapéu de 
palha?

No largo, onde só ficaram os donos de botequins, per­
cebi um vulto junto ao convento de d. Engrácáa. Era Nico- 
lau Varejão, que esperara a ausência da família para ir 
contemplar os objectos que as mãos da filha tinham tocado.

XVI

RECOSTEI-ME na cadeira, espreguiçando-me. Quatro ho­
ras de insônia e um pesadelo. Cruzei as mãos sobre a mesa e 
olhei os pés do italiano. Ali estava em que haviam sido 
empregados, muito mal empregados, os últimos cinquenta 
mil-réis que d. Maria José me extraíra. Sapatos, meias de 
sêda para aquele malandro.

— Deitaram fora o Xavier, hem, Pascoal?
— É verdade, disse Pascoal sem interromper o desenho 

em que se esmerava. É pena.
Mas naquele momento não senti pena do Xavier. Acima 

dos desastres alheios estava a desgraça imensa que me afligira 
na véspera. . *

Muito bem! Com duas palavras Luísa me havia supri­
mido. Considerei-me extinto. Ninguém compreendera o mo­
vimento de repulsa. Era como se ela me houvesse ajoujado 
a outra.

Abrü uma revista, li versos e notei ao findar que não 
tinha percebido nada.

— Que fêz você ontem o resto da noite. Pinheiro? Sem­
pre conseguiu derrubar a matuta?

— Nem me fale nisso, rugiu Isidoro, que se barheava a 
um espelho pendurado à parede. Gastei cinco mil-réis nos 
cavalinhos, paguei nove entradas no cinema a ela e a um 
lote de parentes, e mais vinho, genebra, isto e aquilo, total: 
vinte e oito mil e setecentos. Que despesa num tempo de 
crise! E quando julgo a mulher segura, a miserável apro­
veita um momento sagrado em que tive de satisfazer neces­
sidade urgente e escapole-se com o Silvério. Só a cacête!

Esbocei um sorriso chocho, li novamente os versos.
Muito bem! Desejava esquecer, não podia esquecer.
— Assistiu à missa. Pinheiro?
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— Tôda, homem, de cabo a rabo, ajoelliado na grama, 
com o ôlho no diabo da matuta. E a vida, paixão e morte 
de Nosso Senhor Jesus Cristo no cinema, e mais a ressurrei­
ção. E os cavalinhos ainda por cima. Você já viu que falta 
de vergonha? Vinte e oito mil e setecentos! Uepois de tudo 
combinado, a cachorra me prega aquela peça. Eu, se não 
fôsse htti indivíduo pacato, ia ao Riacho-lundo e dava-lhe 
murros.

Tentei recordar a figura da cabocla, mas apenas me lem­
brei dos peitos volumosos, e do nariz chato. Como lamentava 
o Pinheiro não se ter espojado num canto de muro com 
aquilo? Que gosto estragado!

— E eu que recusei a Maria do Carmo! suspirou ras­
pando o queixo.

__ A Maria do Carmo é bonitinha, observou Pascoal.
— É, concordou Isidoro, mas muito vista, muito batida. 

Que está você riscando?
— Um monograma para fronhas.
Serviço de d. Maria. É nessas miüçalhas que Pascoal 

se ocupa. Tanto sangue, tanto músculo, carcaça tão rija, 
tudo empregado em dourar molduras de espelhos e rabiscar 
monogramas. Irritante. E). Maria José não tinha discerni­
mento. Era melhor que se arrumasse com o Monteiro, que 
é velho, capitalista e viúvo, homem respeitável.

Depois mudei de idéia. Procedia ela muito bem, se o 
italiano a fazia feliz. E o Pinheiro também andava com 
juízo em correr atrás da cabocla. Punham a sua felicidade 
onde podiani alcança-la. Eu não podia alcançar a minha 
felicidade: fugira na véspera, sem voltar o rosto.

— Vocês já sabem que a Clementina vai casar? disse
Pascoal suspendendo o tra*balho.

A pilhéria de sempre. Aquilo, assim repetido, não tinha 
graça. Mas o italiano afirmou que não era brincadeira;

— Desta vez é sério.
— Outro espírito? perguntou Isidoro escanhoando o 

beiço.
— Não, foi o promotor que a pediu ontem.
Esqueci por momentos as minhas preocupações;
— Como é que você soube, Pascoal?
— Homem! essa agora! Você tem certeza? gaguejou o 

Pinbeiro. Se fôr verdade, fica um par magnífico. E eu 
estou contente, que gosto da Clementina. Ora sebo! Dei um 
talho na cara, com a emoção. Quem foi que lhe contou?

Tinha sido o Neves.
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— O Neves? Então é certo, O Neves não mente. Sim 
senhor! Para alguma coisa o diabo da política havia de 
servir. Quando receiser a comunicação, escrevo uma notícia 
de estouro na Semana. Afinal a Clementina arranjou-se. E 
merece, é digna. Essa coisa de histerism o... potoca! Eu, se 
não fôsse cardíaco, hepático, artrítico e sifilítico, tinha casa­
do com ela.

Que mudança! Nazaré, junto à mesa do leilão, achara o 
promotor um excelente rapaz. Invejei o noivo, tão alegre, 
tão amável, a grossa gargalhada a irromper a cada instante.

— Ô Pascoal, que é da chave ali do armário? pergtmtei. 
Tudo trancado! Que fim levou a d. Maria?

— Foi visitar a mulher do sapateiro. A chave? Para 
que chave?

— Para tirar a garrafa de conhaque.
— Vai beber agora de manhã? Escangalha o estômago.
— Adeus.
Fui buscar ao quarto o chapéu e a bengala. Como tinha 

a carteira desprovida, retirei a Bíblia da gaveta, procurei 
dinheiro entre as folhas do Velho Testamento. Enquanto 
me fornecia, li: “E achei que é mais amarga do que a morte 
a mulher, a qual é laço de caçadores, o seu coração rêde, as 
suas mãos cadeias”.

E a miinha tristeza aumentou, porque a rêde em que 
por muito tempo me debati deixara fugir a prêsa por entre 
as malhas. E as cadeias, que desejei arrastar, tinham-se afrou­
xado de repente, abandonando-me, livre e inútil, junto a uma 
velha que chorava por um menino de chapéu de palha.

Saí pesadamente, fazendo curvas com a bengala na cal­
çada. Quando penetrei no largo, que tinha agora, com os 
estabelecimentos fechados e as barracas desertas, uma aparên­
cia de acampamento abandonado, avistei padre Atanásio de­
fronte do cinema, conversando com dois matutos.

— Ora viva ! gritou. Caíu-me a jeito. Ia agora. . .  Casa­
mento de parentes é com o bispo. Precisa tirar licença, 
gasta a í . . .

— Mas, seu vigário, replicou um dos roceiros, eu não 
posso pagar a licença. Se v. sa. me fizesse o favor.. .

— Já lhe disse que é com a diocese. Vamos descèndo 
por aqui, temos negócio. Pois não case, filho de Deus. Se 
você nem pode pagar licença, como sustenta família? Ou 
então pegue outra. Casamento de primos é ruim. E vão-se 
embora, não me amolem.

Os matutos desapareceram»
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Entrámos na travessa da Cadeia.
— Estou cansado, exclamou padre Atanásio. Missa aqui, 

missa em Santa-Cruz, missa em Caldeirões. Morto de sono, 
não dormi um minuto. E esta cambada de tabaréus azu­
crinando a gente. Assim mesmo uns ateus de meia tigela 
acham que nós não trabalhamos. Hoje é que eu queria mos­
trar a êles quem é parasita. A propósito de casamento, você 
sabe que a Clementina foi pedida?

— Sim, pelo promotor. Qui se ressemble. . .  Afinal, como
diz Salomão.. .

Lembrei-me do período lido vinte minutos antes:
— A muUier é laço de caçador, tem coração de rêde e 

cadeias. É do Eclesiastes.
— No Eclesiastes há isso? perguntou o vigário espan­

tado.
— Mais ou menos, uns beliscões nas mulheres. Muito

justos. '
Padre Atanásio riu grosso e extraiu do interior uma ex­

plicação que lhe pareceu aceitável:
— Foi a sua namorada que lhe pregou alguma peça.
— Não senhor.
Cumprimentei Fortunato Mesquita, que descia a rua 

Deodoro.
— E êsse negócio, padre Atanásio?
— O negócio? Ah! sim! Não me interessa, sou apenas

medianeiro. Vamos andando. Pois, meu filho, se o Salomão 
escreveu aquilo, não procedeu bem. Ora, dizia o Doutor 
A ngélico... (ou Santo Agostinho, não me lem b ro...) que 
todos os hom ens... Não, é outra coisa. Enfim Salomão foi 
um rei femeeiro. É verdade que Santo Antônio e muitos 
anacoretas, na Tehaida. . .  Mas isto não tem importância, por­
que houve outros, e dos maiores.. .  Jesus Cristo mesmo não 
desprezava as mulheres. Veja aquela história do poço, a 
samaritana tirando água. É bonito. Veja Marta e Maria, 
as irmãs de Lázaro, um bando delas. A redoma de bálsamo! 
É lindo. E S. Francisco de Assis, onde foi que êle algum 
dia disse mal das mulheres? E S. Francisco é um mundo. 
S. Francisco é tudo. Quando se fala em S. Francisco, Salo­
mão se esconde. . . . ; i

Estávamos à'porta do reverendo. Entrámos.
— A redacção hoje não se abre, padre Atanásio?
— Não, respondeu o vigário atirando o chapéu para a 

mesa carregada de livros, papéis, caixas, em temerosa mistura.

.'.'iTf':
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Moído, meu filho, parece que levei uma surra. E vou tra­
balhar na igreja. Você está satisfeito com os Teixeira?

— Se estou satisfeito? Porque pergimta, padre Atanásio?
— É o negócio de que falei. Sente-se. Se não é indis­

crição, quanto ganha você?
— Nem sei. Às vezes mais, outras vezes menos, é con­

forme o tempo. Dão-me, além do ordenado, uma parte dos 
lucros. O senhor quer oferecer-me o lugar de sacristão?

— Não quero oferecer nada. É o Cesário que deseja 
convidá-lo. Melhor ordenado, ^mhém promete interêsse. Não 
lhe dou conselho. Nem acho decente a proposta. Enfim, 
como o Mendonça é camarada...

— Muito bem! exclamei com entusiasmo. 0  senhor não 
imagina, padre Atanásio. Esplêndido!

E considerei que aquilo era um bom meio de evitar 
Luísa. Aceitava a ^olocação, dava adeus aos livros do Tei­
xeira, ao piano, ao xadrez, ao jardim e à garça de bronze. 
Mentalmente, vi desocupado o meu lugar à mesa; na minha 
cadeira, no salão, o dr. Castro, feliz, contemplando Clemen­
tina; deserta a varanda onde me recostava, oculto por detrás 
das cortinas, e donde se avista o arrabalde da Lagoa, um 
feixe de pontos luminosos. Nunca mais poria os pés naquela 
casa, que frequentei anos a fio, a princípio com o coração 
tranquilo, depois numa agitação que foi crescendo, ameaçava 
transtornar-me a vida. Tinha-me sentido quási doido alguns 
dias antes, a gemer num soluço desesperado: “Pelo amor de 
Deus, d. L uísa...  Que lhe fiz eu?”

— Então aceita? perguntou o vigário. Que há de extra­
ordinário no que lhe disse para me olhar com essa cara de 
mal-assomhrado ?

— É com efeito uma boa proposta, eu não esperava 
por isso. E, mudando de conversa, padre Atanásio, como se 
chama uma estréia vermelha que às nove horas fica ali para 
as bandas do Tanque? Uma estréia grande. Como é o nome 
dela? Será Aldebarã?

— Que desconchavo é êsse? bradou o padre. Aceita ou
não?

— Qual aceitar, qual nada! Eu sou lá capaz de fazer
isso!

— Mas onde tem você a cabeça, criatura? Disse há pou­
co que era um bom oferecimento.

— Foi tolice, padre Atanásio. Quando andei por aí, 
para cima e para baixo, procurando emprego, estive duas 
vezes em casa dêle. Não me deu tun chifre.
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— Perfeitamente, concordou o vigário. Recusa, mas não 
tem senso comum.

— Não tenho nada, nem senso nem coisa nenhuma. Sou 
um desgraçado.

Era mn princípio de confissão. Se eu fôsse crente, ter- 
-me-ia lançado aos pés do reverendo, abrindo as portas da 
minha alma. Não sou crente, por infelicidade, e apesar de 
sofrer muito, não queria dar a mim mesmo a ilusão de que 
dividia o meu infortúnio com outra pessoa.

— Desgraçado? Ora essa! Que foi que aconteceu?
— Não aconteceu nada. Um rapaz meio tonto, o senhor 

tem razão._ Falta de senso comum.
— Pois se você aceitasse o emprego do Cesário, eu ficava 

desgostoso, palavra. Procedeu com honestidade. Vamos al­
moçar. Valentina, ponha êsse almoço. Com honestidade. 
Sim senhor. Vamos almoçar.

— 'Obrigado, padre Atanásio. Deixe lá, não mereço 
abraços. Não há nenhuma nobreza no que fiz.

XVII

ESTALARAM foguetes na rua, à passagem da procissão.
Soltei o livro, agarrei o chapéu e cheguei à calçada no 

momento em que desfilavam dois renques de velhos tristes, 
de opas, conduzindo tocheiros sem velas.

— Vai acompanhar, Pascoal? Você sabe o que há na 
igreja?

— Sermão. Sermão e tedéu. Sim, acompanho.
Vinham devagar, em filas, as crianças do catecismo, com

fitinhas amarelo-verdes. Depois, duas alas de mulheres, e 
entre as alas uma cambulhada de anjos, rubicundos, frisados, 
com asas de arame e gaze. Em seguida, o estandarte das 
filhas de Maria, dois cordões de aspirantes e veteranas. Atrás, 
o andor do Coração de Jesus, beatas de beiço mole, caducas, 
d. Engrácia, a Teixeira velha. Casimira, outras criaturas he­
diondas e sem sexo, de roupas pretas e escapulários como 
nódoas de sangue. E três figuras simbólicas, as virtudes ex­
celentes.

— Você conhece aquela Caridade, Pascoal? A de lá.
— Não conheço, deve ser de fora. E é bonita.
—> Bonita? Com os diabos! _ É uma linda Caridade.
Calámo-nos. Padre Atanásio passava, de paramentos 

brilhantes, ladeado por dois eclesiásticos mal-encarados, sob

i.!l
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O pálio que serravam  o juiz substituto, o dr. Castro, Fortu- 
nato Mesquita e o Monteiro.

— Venha para cá, seu Valério, desentoque-se, disse Men­
donça filho, deixando a multidão desordenada que rematava 
o cortejo. Isto aqui está bom.

Hesitei, com a tentação de namorar a Caridade. Encolhi 
os ombros:

— Vou esperar na igreja.
Dirigi-me à praça, olhando com simulada indiferença as 

famílias que vinham a distância. Quando Luísa passou, em 
companhia do marido, voltei o rosto e, para ocultar a minha 
perturbação, consolei um pequenino Jesus de três palmos, que 
chorava, perdido e amuado, com uma alpercata de menos, o 
resplendor caído para a nuca, as chagas das mãos diluídas 
em lágrimas.

Subi o Quadro, onde só havia duas ou três barracas, es­
curas, de palha crestada. Panos vistosos nas janelas, flores 
e folhas juncando o chão. No convento de d. Engrácia, col­
chas ricas.

Para afugentar as idéias dolorosas que a presença de 
Luísa me trouxera, pensei na Caridade.

As lojas de fazenda, as harhearias, as farmácias, o Ba- 
curau, tudo fechado.

Defronte do bilhar encontrai Nazaré, que descia.
— O Evaristo vai para cima, hem?
— O Evaristo? Ignoro, respondi. De que se trata?
— Secretário do iníerior. Creio que vão fazer dêle se­

cretário.
— Secretário? Não sei. Quem lhe contou?
— Os factos. Você não lê a Gazeta? Está-me palpitando 

que o Evaristo entra na secretaria.
— Um sujeito que se meteu em política há um ano!
— Não senhor. Meteu-se nela desde que lhe nasceram 

03 dentes. É o chefe local que mais trabalha. Veja como 
êsse velhaco organizou isto. E aqui para nós, a telegrafista 
me mostrou um telegrama em segrêdo. Peguei umas coisas 
por alto. Aquilo trepa, e se não fôr para a secretaria, dão- 
-Ihe outro lugar bom, que é de elementos assim que o govêr- 
no precisa.

— Safadezas! muimurei despeitado, porque não possuo 
o talento de Evaristo. Que sorte!

— Conversa! Que é que falta a êle?
Mordeu os beiços, contrafeito, esboçou um sorriso cheio 

de fel:
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— Tem tudo. É bacharel, faz discursos, veste-se bem e 
sabe furar. Tem tudo. Recebeu um billiete de participação 
que lhe mandei ontem?

Era o casamento da filha, e eu não havia felicitado o 
velho. Desazado.

— Perfeiíamente. Distraí-me, por causa do Barroca. Nem 
dei parabéns. Desculpe. Quando é isso?

— Até Junho. Eu sou pelo sistema antigo. Quem tiver 
de se juntar junte-se logo, vá noivar na casa do diabo: às 
minhas barbas não. Você viu por aí o Neves?

Eu não tinha visto o Neves.
— Pois eu vou procurar o Neves. Au revoir.
Encaminhei-me à igreja. Ao galgar os degraus, onde

mendigos esperavam o regresso da procissão, vi subirem fo­
guetes no Pinga-Fogo.

Encostei-me à grade de ferro que circunda a calçada.
Montes à esquerda, próximos, verdes; montes à direita, 

longe, azuis; montes ao fundo, muito longe, brancos, quási 
invisíveis, para as bandas do S. Francisco. Acendi um ci­
garro. E imaginei com desalento que havia em mim alguma 
coisa daquela paisagem: uma extensa planície que monta­
nhas circulam. Voam-me desejos por tôda a parte, e caem, 
voam outros, tornam a cair, sem força para transpor não sei 
que barreiras. Ânsias que me devoram facilmente se exau­
rem em caminhadas curtas por esta campina rasa que é a 
minha vida.

Os telhados da cidade estendiam-se em baixo; um cata- 
-vento gesticulava no quintal do Cesário; a casa de Vitorino, 
distante, avultava, pesada e feia. Seis horas. O arrabalde 
da Lagoa repousava entre moitas, miüdinho, como uma pin­
tura de teatro. Para outro lado derramava-se o Chucuru, 
triste e sêco, de areia e pedra. E o Tanque, uma série de 
pomares entre morros. Ficam lá os sítios do Barroca, terra 
esplêndida. Cultura de café, gado selecto, que ladrão! Aque­
le, sim, anda sem se deter e alcança tudo com facilidade. 
Vence os embaraços, corta-os, e o que vai encontrando serve- 
-Ihe de meio para avançar. Que bandido!

Agora 03 foguetes estouravam no Melão. Os sinos repi- 
caram. Bandos apressados desembocaram das ruas vizinhas 
e invadiram a igreja, em busca dos melhores lugares. Xavier 
filho aproximou-se de mim e pediu uma informação. Dei-a 
e voltei-me para cumprimentar d. Eulália Mendonça.

A procissão recolhia. Em poucos instantes a igreja re­
gurgitou. À passagem de Luísa, afectei olhar a palmeira soli-

11
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tária da Lagoa, o arvoredo que se eobria de sombras. Era 
quási noite. Cheguei-me à porta. Dentro irromperam eân- 
ticos. A imagem de Nossa Senhora do Amparo, entre velas 
aeesas, mostrava o seu rostinho espremido e de choro. Na 
multidão que enchia a nave sobressaíam as vestes das irman­
dades religiosas. Um padre gordo subiu ao púlpito e come­
çou a falar, mas do ponto em que me achava apenas ouvi, 
de mistura com o rumor da calçada, vagos chavões sobre o 
amor celeste e o amor mundano.

Voltei a debruçar-me à grade. Surgiram luzes. Além 
da campina, mancha pardacenta, as serras tornaram-se massas 
negras. Nos morros à direita esmorecia um resto de sol. Lá 
em cima tremelicaram estrelas espalhadas. O vozeirão do 
orador continuava a atroar.

— O senhor estava aí? perguntei ao Miranda, que saía. 
Já se vai embora?

— Já, respondeu o tabelião com um bocejo. Não su­
porto mais as bobagens daquele tipo.

— Que diz êlé?
■— Tudo: a virgindade de Maria, S. Vicente de Paulo, 

a constituição brasileira e as abóbadas do infinito. Miserável. 
O infinito com abóbadas! Que jumento!

55

XVIII

. í

VÁRIAS VEZES peguei a Bíblia para tirar dinheiro, e o 
livro sempre se abíriu no Eclesiastes, mostrando-me a frase 
de Salomão enjoado. Repetindo-a, senti uma atroz amargura. 
Uvas verdes. Que me importava Salomão?

Num sombrio acesso de desespero, pensei no suicídio. 
Tolice. Eu tenho lá coragem de suicidar-me? O que fiz foi 
passar uns dias quási sem comer. A escrituração ficou atra­
sada uma semana, o que me valeu duas observações de Vito- 
rino, e abandonei o jornal de padre Atanásio e os caetés.

Para que mexer nos caetés, 'uma horda de brutos que 
outros brutos varreram há séculos?

Só Luísa me preocupava. Desejei-a dois meses com uma 
intensidade que hoje me espanta. Um desejo violento, livre 
de todos os véus com que a princípio tentei encobrí-lo. Amei- 
-a com raiva e pressa, despi-me de escrúpulos que me impor­
tunavam, sonhei, como um doente, cenas lúbricas de arrepiar. 
Quando ia a casa dela, mostrava-me taciturno e esquivo. Vi-
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nha-me às vezes uma espécie de deliquio, parecia-me que o 
coração deixava de pulsar, c  cra um frio, uma angústia, sen­
sação de vácuo imenso. Estava sempre a sobressaltar-me, 
como se em redor me lessem na alma. Transparecia nos 
meuB modos uma irritação que procurei conter debalde; se 
alguém me interrogava, respondia com palavras secas e 
breves.

E quanto disparate! Uma noite cumprimentei deste modo 
o reverendo, que chegava: “Adeus, padre Atanásio. Divir­
ta-se95

Riram em torno, gaguejei explicações parvas e encolhi- 
-me, rangi os dentes, sentindo a vaga tentação de estrangular 
o dr. Castro, que sorria para Clementina.

XIX

EM PRINCÍPIO de Março, Adrião foi à capital acertar 
contas com os fornecedores e pedir a restituição de uns títu­
los resgatados. Eu havia escrito várias cartas reclamando, e 
o detentor dos papéis dava respostas evasivas e protelava a 
remessa.

No dia em que Adrião viajou dirigi-me a casa dêle, à 
noite, esperando entender-me com Luísa. A voz sumida, em 
tremuras, interroguei o negro:

— D. Luísa está aí, Zacarias?
— Está. Um bocado murcha, nem quis beber café.
— Está só?
— Sim senhor. A menina d. Josefa saiu ainda agorinha. 

Entre v. mcê., eu vou avisar.
Penetrei na saleta de espera, gelado, a vista escura. Assal­

tou-me um pavor estúpido. Vi no espelho do porta-chapéus 
uns olhos atônitos e uns beiços muito brancos.

— De pé, João Valério? disse Luísa aparecendo. Demo- 
rei-me um pouco. Desculpe.

A minha figura no espelho pareceu-me burlesca.
— Uma cadeira, João Valério, continuou: Luísa.
Sentou-se no sofá:
— A Josefa andou por aqui, e a Marta. Comentámos 

os seus modos esquisitos.
— A senhora estava deitada, exclamei. Talvez doente.
— Doente? Não, apenas meio aborrecida, por causa do 

calor. Pensa a Marta. . .
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— Pois pensa mal, interrompí, metendo os pés pelas 
mãos. A scnliora não tem outro assunto? Vim pedir-lhe um 
favor.

Respirei com esforço:
— Que mal lhe fiz eu? Já lhe perguntei há tempo, 

lemhra-sc? Tinlia confiança em mim, e de repente... Não 
negue. Ora essa!

Aproximei-me, sentei-me no sofá, longe dela:
— Eu não quero saber o que os outros pensam de mim. 

O que me interessa é o seu pensamento. Hoje que tudo 
m udou...

■— Eu não mudei, João Valério, murmurou Luísa bai­
xinho. ^

E começou a fazer pregas numa das fitas do- vestido 
branco.

— Não? Santo Deus! Como tem coragem de afirmar 
isso? Foi desde aquele amaldiçoado jantar. E se soubesse.. .  
Enquanto dançavam, fui para o jardim, com a esperança de 
encontrá-la. E sonhava poder um dia beijar-lhe a mão. Não 
compreende... É horrível!

Ela estava lívida:
— Muito tarde, João Valério, quando nos conhecemos... 

Era melhor que nos separássemos.
— Era melhor que não nos separássemos nunca', bradei 

numa exaltação. Vivemos mentindo, acovardados.
Zacarias entrou, foi ao salão, fechou as janelas silencio­

samente, voltou, rondou por ali, inquieto:
— A sinhá quer alguma ooisa?
— Não, podem deitar-se.
Depois que o preto saiu, contemplei Luísa, esquecido. 

Os meus sofrimentos se atenuaram num instante, maior aue
j  . . .  \ * ^meses de angustia.

— E há cinco anos vivemos nisto! exclamei, novamente
despeitado. Levo esta peste de vida e.tenho de mostrar cara 
alegre. i ]

Uma serenata passou na rua. Cantos, sons de bandolim 
e flauta, perderam-se.

— Fale. Pelo amor de Deus, fale.
— Que hei-de dizer? sussurrou Luísa com lágrimas nas

pálpebras. \
— Eu sei lá. Aí duas pala'vras que me tirem deste in­

ferno. Seja franca, seja boa. Porque se eneolerizou no dia 
do jantar? E, diante do presépio, noite de Natal, porque me 
olhou daquela forma?
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Tomei-Uie as mãos:
— Ninguém se zanga sem motivo, é claro. E nós que 

éramos tão amigos... Aborreceu-se, amuou. Acertei?
— Não posso, João Valério, soluçou Luísa com voz quási 

imperceptível, que estremecimentos cortavam. É como se 
fôsse uma pessoa minha. Muita amizade. Se nos tivéssemos 
conhecido mais cedo.. .

Um deslumbramento. No silêncio que se fêz a sala en­
cheu-se com os rumores da usina eléctrica e de automóveis ro­
lando longe.

— E havíamos de ser felizes, segredei com o intuito de 
completar-lhe as frases esboçadas. E seremos felizes, porque 
não? Falou em amizade. Eu não lhe tenho amizade, o que 
tenho é um amor doido, como ninguém lhe há-de ter. Duvi­
dou de mim, julgou que me importava... Foi uma injustiça. 
Que tortura, estes dois meses!

Zumbiam-me os ouvidos, a respiração tomou-se-me ofe­
gante:

— Um beijo!
Pancadas de relógio soaram na sala próxima e gastaram 

uma eternidade a escoar-se. Vi mentalmente Adrião, que era 
meu amigo, Vitorino, Nicolau Varejão, mentiroso, o boticá­
rio Neves, intrigante.

— Um beijo! repeti desvairado, ,abrasando-a com o de­
sejo que em mim gritava. Um beijo!

Ela fêz um movimento para se levantar, tomou a cair no
sofá e desviou o rosto.

— Um beijo! balbuciei como um demente.
Soltei-lhe as mãos, agarrei-lhe a cabeça, beijei-a na bôea,

dcÂ agar e com voracidade. Apertei-a, machucando-lhe os 
peitos, mordendo-lhe os beiços e a língua. De longe em 
longe interrompia êste prazer violento e doloroso, quando já 
não podia respirar. E recomeçava. As mãos dela prendi- 
am-me; através da. roupa leve eu lhe sentia a vibração dos 
músculos.

Não tive consciência do tempo decorrido naquela noite: 
guardo a lembrança de que o relógio, no salão vizinho, ba­
teu mais de uma vez.

A posição em que nos achavamos no sofa estreito eia in­
cômoda. Senti as pernas entorpecidas. j

Veio-me depois grande lassidão, o súbito afrouxamento^ 
dos nervos irritados. As imagens brutais debandaram, Luí-j 
sa me inspirou imensa piedade. Achei-a pequenina e fra-
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ca, ali caída, numa confusão. Ergui-a, compus-lhe a rou­
pa, encostei-a ao peito, onde ela se aninhou, trêmula. Nao 
se assemelhava à- mulher que me deixara aniquilado ao pé 
da manjedoura onde repousava um Jesus de hiscuit, junto 
a um rio de vidro. Embalei-a como a uma criancinha, passan- 
do-lhe pelos cabelos os dedos pesados, numa carícia lenta. 
E disse-lhe coisas infantis que se sumiram depressa nas névoas 
daquela embriaguez. Assim estivemos até que as luzes de­
ram sinal para apagar-se.

Cerrei as janelas e levei-a para a alcova.
Quando, com a aproximação da madrugada, me retirei, 

Luísa veio acompanhar-me. Na calçada, depois do último 
abraço, lembrei-me .da noite em que ela me repeliu naquele 
mesmo lugar. Tomei-lhe as mãos com arrebatamento e co­
bri-as de beijos.

Afastei-me, tremendo na escuridão, receando que alguém 
me encontrasse. À porta de casa retrocedi, com a idéia es­
quisita de procurar a minha estrela protectora sôbre o monte 
negro. E sorri interiormente. Fui à beira do açude, avis- 
tei-a. Tinha mudado de lugar e estava menor.

Contemplei-a, supersticioso, quási convencido de que ela 
me enviava parabéns lá de cima.

X X

!;

ADRIÃO esteve ausente uma semana. Alta noite, colan­
do -me aos muros para não ser visto, precaução inútil por­
que era tudo treva, com o coração aos baques eu entrava no 
jardim, subia as escadas, abafando os passos.

Luísa não mostrou arrependimento, despia-se como se 
estivesse só, nada ocultava — e eu achava nela uma alma 
cândida. : j

Não lhe caí aos pés, com uma devoção mais ou menos 
fingida. A felicidade perfeita a que aspirei, sem poder con- 
cebê-la, rapidamente se desfez no meu espírito. Livre dos 
atributos que lhe emprestei, Luísa me apareceu tal qual era, 
uma criatura sensível que, tendo necessidade de amar alguém, 
me preferira ao dr. Liberato e ao Pinheiro, os indivíduos mo­
ços que frequentavam a casa dela.

Não senti vaidade: senti estupefacção. Considero-me 
indigno do favor recebido. Que valho eu? Consideração mor- 
tificadora, porqu-e me trazia a idéia de que Luísa me apro­
veitara como aproveitaria outro nas minhas condições.

M <



C A E T  E  S 167

Experimentei então alfinetadas no egoísmo, afiignam- 
-me pensamentos de avaro, que debandavam quando, ao pene­
trar na aícova, eu recebia os beijos dela.

Na intimidade rápida que se estabeleceu entre nos, Luisa
me disse:

__ O Vaiério não compreende. Nunca aujagjnou...
Sentou-se na cama, e a camisa escorregou-lhe de um om­

bro. Engoli em sêco e lamentei intimamente tanto ano per­
dido, os tormentos que passei.

— A cena de Novembro, ali no jardmi, \aÍeiio . Nao

percebeu.^^ percebi, confessei constrangido. Amor de ir­

mão...

_ Eu fazia castelos, murmurei. A  esperança lie llic
arrancar uma palavra... Difícil. Visitas, os enados fervi­
lhando por tóda a parte... Ganhei cabelos brancos.

—  m I ís cedo ou mais tarde havíamos de chegar a isto. 
Não estou arrependida, tenho até vergonha de precisar es-

condCT m̂ t‘o  ̂ lembrava de Adriáo. Se as ve­

zes me espicaçavam alguns espinhos, “ “  “gj
nêro One culpa tive eu? Certamente era melhor que nao

r\a pii não podia arranca-la. Ü por causa xxz
de um b arb a i, que teve a é“ a lr r - liT s ‘,
lo vinha do Senhor, náo iria eu. " lesÒrto

Tinha-me vindo a tentação, uma tentaçao de olhos a-ms
e eaJelos louros, e depois de escorregarmos,
.me por uma coisa que a cidade ignorava, que Adriao n

suspeitaria disse comigo, que prejuízo traz ao mun­
do a^^rrferêncTa que ela me dá? E Deus liga pouca impor- 
ttic ia  a bichinhos miúdos como nós; tem
e não vai bancar o espiao de 5̂ 3 com Luísa
vel que algum Deus considere a mm « .„1.
censnráve s. Nmguem as conliece, so r ,
aáJas -  e os nossos corações não nos acusam. Padre Ata
L sio  vive a dizer no púlpito que
ralidade. E as mulheres desnudam °   ̂ inocente;
ços, convencidas de que procedem mal. Euisa
não se envergonha do que faz.

l̂ >\

! r<il
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XXI
UM DO?ríINGO à tarde, como o calor na cidade era gran­

de, entrei no Pinga-Fogo, com a intenção de dar nma volta 
pelos arredores. À porta da casa de Vitorino encontrei Luísa, 
d. Josefa e Clementina. . ’

— Para onde vai o senhor por esta zona? gritou-me 
a Teixeira.

— Por aqui, sem rumo. Boa tarde. Girando, em bus­
ca de um canto onde possa morrer sem ser queimado. As 
senhoras vão sair?

—- Vamos. Estávamos procurando um homem, e como o 
piimeiro que passou foi o senhor, venha connosco, que tenho 
mêdo dos cachorros do Massa-Fina. Por quem esperam vocês?

Clementina sorriu, vexada com a desenvoltura da outra, 
e chamou d. Engrácia, que se meteu debaixo do guarda-chuva 
e marchou na frente. Abrindo a sombrinha, a Teixeira disse 
em voz baixa:

Que vem fazer esta velha? Estragou o passeio.
Como a viúva pisava rijo e estava suada, inquiri, julgan­

do ser agradável:
Essa roupa preta não incomoda, com semelhante quen­

tura, d. Engrácia?
Talvez fôsse melhor andar de vermelho, retorquiu a 

proprietária furiosa. Era decente.
Safa! resmunguei encolhendo-me. Que brutalidade!

Luísa riu-se divertida, a Teixeira deu uma gargalhada, 
Clementina mordeu os beiços.

Passámos o Corte. E adiante, na frescura e na sombra 
das árvores que marginam a estrada, as três retomaram uma 
conversação a respeito do casamento de Clementina, casa­
mento trabalhoso, adiado sem motivo. O dr. C,astro não se 
decidia.

— Que diabo quer êle? perguntou d. Josefa. Eu, se 
fosse comigo, tíiandava-o pentear macacos.

E a um gesto de reprovação da velÍia, que abominava 
aquêles modos, dizia que no tempo dela. . .

1  ̂ no tempo da senhora era tudo côr-de-rosa. As 
meninas não sabiam 1er, para não escrever aos namorados, 
e viam a cara do noivo pela primeira vez no dia seguinte ao 
casamento.

No dia seguinte? exclamou Luísa.
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— Foi a directora do colégiõ quem nie contou.
— Pois era um costume interessante, d. Josefa, interrom- 

pi. E difícil. A senhora aprendeu muito.
— Aprendi. Principalmente história antiga, do tempo 

da d. Engrácia.
— A propósito, disse Luísa, essa sua companheira que 

esteve aí, a professora, azulou sem se despedir, hem? Como 
vai essa jóia?

A jóia passava bem. Tinha escrito uma carta cheia de 
lábias. Estava melhor dos intestinos e mais honita.

— Uma beleza, atalhei. Ültimamente estava ficando 
linda. Deve ter sido influência sua, d. Josefa. A senhora 
não volta para o Coração de Jesus?

— Não.
E entrou a falar no C. S. P., a sociedade de esportes que 

se tinha dissolvido. íamos passando pelo campo de futebol, 
agora utilizado com o plantio de mandioca e algodão. Va- 
lentim Mendonça tencionava mandar limpar aquilo, reorga­
nizar o clube.

— Faz mal, opinou d. Engrácia. Isto assim está melhor 
do que cheio de vadios trocando pontapés.

— Decerto, concordou a Teixeira, incorrigíK’̂ el. Anti­
gamente não havia disso.

A viúva encalistrou e apressou o passo. Quando alcançá­
mos o Massa-Fina, tinha transposto o riacho, subido a ladeira.

— Voltando atrás, perguntei, como era o casamento, d. 
Josefa?

— Foi a directora quem disse. Os pais faziam o arranjo, 
vinha o padre e emhirava o casal de trouxas. A noiva, morta 
de mêdo, não olhava para os lados. Metia-se no quarto, dei­
tava-se, enrolava a cabeça nas cobertas e via o marido no ou­
tro dia. Hoje tudo é diferente. A Clementina está cansada 
de ver o dr. Castro.

Juntaram-se as três de braço dado, formando uma ca­
deia para evitar algum tramboihão, e desceram de corrida até 
a beira do riacho, que só tinha uma pinguela para a passagem.

— Como é que se vai atravessar isto? perguntou Clemen­
tina, sem se atrever a pisar naquela ponte rústica.

— Vou auxiliá-la, propus. Feche os olhos, se tem ver­
tigens. /

Equilibrando-me, segurei ás mãos da moça e, andando de 
costas, cheguei à outra margem. Depois conduzi Luísa. No 
meio da prancha, com os braços abertos e as mãos nas mãos
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dela, como se fôsse abraçá-la, hesitei, e foi ela que me ampa­
rou. Pareceu-me que a minha vida era uma coisa estreita e 
oscilante, com perigo de um lado, perigo do outro lado, e 
Luísa junto de mim, a proteger-me. Comprimi-lhe os dedos, 
tôda a minha alma fugiu para ela num olhar de ternura.

— Vocês querem ficar assim o resto da tarde? bradou a 
Teixeira.

Tive um sobressalto e tirei-me dali. D. Josefa passou a 
travessa em quatro pernadas, trepou o monte quási a correr.

Clementina colhia florinhas à beira do caminho.
— Que quer dizer aquilo? perguntei a Luísa. Terá per­

cebido?
— Talvez tenha, fêz ela pensativa, sem baixar a voz dian­

te de Clementina, que se aproximou eom as mãos cheias de 
cajás.

A Teixeira estava agora sisuda, sentada num tronco, re­
conciliada com d. Engrácia, que nos disse, interrompendo uina 
descrição do Senhor Morto de Palmeira-de-Fora:

— Pensei que não chegassem hoje.
— Não há pressa, respondeu Luísa. A qualquer hora 

chegamos bem.
E abriu a sombrinha sob as ramagens escassas. D, En­

grácia Htacou Clementina:
— Enfeitar os cabelos com flores de mulungu! E comer 

cajá, uma porcaria que embota os dentes!
Caminhámos em silêncio até o lugar onde existiu o cru­

zeiro verde, um cajueiro com dois galhos em forma de cruz, 
que a gente dos sítios próximos vinha adorar. Falei da mul­
tidão que ali encontrei uma tarde — mendigos, mulheres com 
filhos pendurados aos peitos, curiosos, espertalhões que se 
arvoravam em sacerdotes.

Mas ninguém ligou importância à minha história. Che­
gámos ao caminho que vai dar à Lagoa, estreito e esburacado. 
D. Engrácia voltou a descrever o Senhor Morto, imagem tení- 
vel, com braços de macaco e olhos de coruja.

A Teixeira interrompeu-a e informou-se de Marta, que 
estava doente. Ia bem, tomando remédio de botica.

Como Luísa, para saltar um barranco, me pediu a mão, 
que apertou, sorri. E lembrei-me das músicas, das flores de 
parafina e dos livros franceses. Pensei no soneto, no carna­
val, no Centro da Boa Imprensa, no Marino Faliero e no pre­
sépio. Encolhi os ombros. Que me importava Marta Vare- 
jâo? Que me importava o resto?

P" f
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Feliz e egoísta, vi o mundo transformado. D. Engrácia, 
a Teixeira, Clementina, meia dúzia de crianças amarelas e 
beiçudas que preguiçavam no terreiro de uma cat>ana, tudo 
minguou, reduziu-se às dimensões das figurinhas do Cassiano. 
E a cidade, que divisei em baixo, por uma aberta entre os ra­
mos, era como o tabuleiro de xadrez de Adrião, com algumas 
peças avultando sobre a mancha negra dos telhados: as du­
as igrejas, o prédio da usina eléctrica, tetos esquivos de cha­
lés, o casarão de Vitorino atravancando o Pinga-Fogo, co­
queiros esguios, o cata-vento.

íamos agora pela estrada larga, plana, escura das árvores 
que a ladeiam. Retardando o passo, falei baixo a Luísa. E 
olhava os salpicos de luz nas fôUias sêcas do chão quando, 
numa volta do caminho, o Neves, escanzelado, verde, de ócu­
los, passou por nós, franziu os beiços, tirou o chapéu.

— Não posso tolerar êste indivíduo, disse Luísa com re­
pugnância.

— Quem? o Neves? inquiriu Clementina aproximando- 
-se. É obsequiador, delicado. Vamos até o Sovaco?

Tínhamos desembocado na Lagoa.
— Eu não vou, opôs-se a Teixeira. Estou com as pernas 

bambas.
E desceu à direita, nem quis ouvir d. Engrácia, que su­

geria uma visita a Maria Quebra-Unha. Fomos encontrá-la 
abotoando um sapato, quási à entrada da rua.

— Que sujeito insuportável! tornou a dizer Luísa com 
aversão.

E, como Clementina estranhasse aquela antipatia ex­
cessiva :

— Não está em mim, é birra. Insuportável!
Mais tarde, quando nos separámos, fiquei pensando no 

aborrecimento que Luísa tem ao Neves. A vida íntima dêle 
é abjecta. Rosnam coisas. A mulher, robusta ao casar, tor­
nou-se magra, pálida e com oUieiras. É um casal que não 
tem filhos. E picuinhas em cima do homem.

Porque será que Luísa, que não sabe nada, volta o ros­
to quando o vê, cheia de nojo? Lembrei-me da faculdade que 
ela possui de sentir a miséria alheia: a fome do sapateiro, os 
gemidos da tísica, as pancadas do martelo, alta noite. Tal­
vez, por um misterioso instinto, a pobreza moral do Neves se 
lhe revelasse confusamente, provocando uma repulsão que a 
generosidade dela não pode vencer.
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O MIRANDA NAZARÉ andava com influenza. Fui 
visitá-lo.

Encontrei-o sentado na cama, os pés metidos em sapa­
tos de banho, pijama sem botões, no peito descoberto uma 
grenha amarelenta, um fio de baba a escorrer-lhe nos pêlos 
do queixo. Bebia chá e mastigava torradas que estalavam, 
cobriam de migalhas os lençóis sujos. Numa cadeirinha bai­
xa, Clementina olhava com olhos de cão o dr. Castro.

Veio a propósito, bradou o doente quando me viu. 
Eu estava pedindo a Deus uma pessoa que soubesse jogar xa­
drez.

Soltou a xícara, agarrou-me as mãos, nem me deixou 
cumprimentar a filha e o futuro genro.

— Faço tudo para domesticar êste homem, continuou. 
Impossível, não tem embocadura para o xadrez.

O dr. Castro riu, achou aquilo um jôgo encrencado que 
ninguém entendia, pior que latim. Concordei: não me en­
travam na cabeça aquelas combinações embrulhadas. Afi­
nal sempre me resignava a perder uma partida. Clementina 
trouxe o tabuleiro.

— Qual! história! exclamou Nazaré.
Encostou-se à mesinha da cabeceira, arrumou as peças:
— Você joga até muito bem, melhor que o Adrião. 

Branca? Sim senhor, é o que lhe digo, substitui o Teixeira 
com vantagem. Saia lá, seu felizardo.

Embatuquei, tive a impressão de que me haviam tirado 
a roupa, deixado nu diante de Clementina e do dr. Castro.

— Xeque.
Avancei um peão. Ali estava o meu segrêdo babujado 

pela bôca mole daquele velhaco. Que imprudência tinha 
eu cometido? Fazia tempo que me abstinha de ir’ a casa de 
Adrião, e quando ia, ficava de parte, com mêdo da Teixeira, 
que não se arredava de lá. Em mês e meio apenas me avistara 
com Luísa três vezes: duas no jardim, alta noite, e uma no 
Tanque, ao pé de grandes penhascos entre árvores. O sítio 
era delicioso, um veio de água gemia na relva, esvoaçavam 
casais pelos ramos, a verdura de um lindo musgo vestia as pe- 

|dras velhas.
— Xeque.

® junto à dama, em casas da mesma côr, defesa 
idiota. Xeque de cavalo às duas. Sebo! lá se foi a dama.
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Continuei, distraído, com o peilsamento naquele retiro 
campestre, onde passei instantes que voaram, ouvindo a can­
tiga lenta do riacho e vendo, através da ramagem, pedaçps de 
céu vermelho. Luísa havia engenhado para ir lá um pretex­
to cheio de complicações. Revoltava-se por ter necessidade 
de mentir, ela que não mente nunca. E não podíamos reco­
meçar. É uma desgraça viver em cidade pequena, onde a 
qualquer hora podem encontrar-se pessoas conhecidas que es­
preitam.

— Mate.
— ̂ Já? Foi surprêsa. Pois muito hoa noite, disse eu 

bruscamente, levantando-me.
— Demore aí, vamos jogar outra, convidou Nazaré. Esta

não valeu. E dou-lhe partido.
— Obrigado. Que prazer tem o senhor em jogar comi­

go? Ganha sempre. Vim apenas saber da saúde. Parece 
que está bom.

— Não é tanto assim, retorquiu Nazaré. Uma semana 
aqui de môlho, a canja e chá com torradas! Veja isto.

Mostrou-me os dedos descamados. Recostou-se nos tra­
vesseiros, de fronhas imundas. Que interior lastimável! O 
dr. Castro fazia péssimo casamento. Ali a conversar a meia 
voz com a noiva, longe do círculo de luz que havia em tôrno 
do abat-jour, sem notar a desordem do quarto, o espelho 
rachado, a mesa coberta de poeira. Como a gente cega! 
Talvez comigo se desse o mesmo. Não que Luísa fôsse como 
Clementina. Graças a Deus tenho bons olhos, bom olfacto, 
sei o que está limpo e o que é feio. Mas tôdas as belas 
qualidades com que me entretive a enfeitar o meu ídolo se­
riam o que eu julgava?

__ E veja isto, continuou Nazaré exibindo as costelas
salientes, as bochechas murchas, as bambinelas do pescoço. 
Olhe que miséria. Que fazem vocês aí no escuro, taramelando? 
Venham para cá. Ah! meu caro! se eu tivesse vinte e cinco 
anos, uma gripezinha não me incomodava. Vinte e cinco 
anos, hem? Está na idade.

Outra alusão. 0  dr. Castro aproximou-se, declarou que
ser novo era com efeito excelente.

— Para uma farra... Sim, para um divertimento ho­
nesto . . .  emendou ulhando timidamente Clementina. Os 
senhores me entendem. Enfim qpiando o cidadão é moço 
sempre tem melhor estômago que quando é velho.

— Assim falava Zaratustra, disse o futuro sogro.
— Quem? perguntou o promotor.
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Nazaré, que estava rindo, teve um acesso de tosse, levou 
o lenço à bôca e ficou algum tempo a sacolejar-se.

— Quem? tornou a perguntar o bacharel, desconfiado.
— Zaratustra, filho, respondeu o tabelião quando melho­

rou. Será possível que você não saiba quem foi Zaratustra, 
um sujeito conhecido? Aqui o João V alério.. .  A propósito 
de Zaratustra, como vai o Adrião?

Já preparado contra aqueles remoques, encarei Nazaré 
friamente e, simulando indiferença:

O senhor freqüenta a casa dêle tanto quanto eu, ou 
mais. Há quinze dias que lá não vou. E êsse interesse.. .

— Decerto. Um amigo.
— É isso, concordei hipócrita. Provavelmente êle já o 

visitou. O senhor assim de cama. . .
Nazaré enfiou. Os Teixeira não o visitam. Recebem- 

-no, admiram-lhe a inteligência, temem-lhe a língua e des- 
prezam-no.

0  doente baixou a cabeça, carrancudo, e Clementina en­
trou ingênuamente a lamentar que Luísa e d. Josefa não tives­
sem aparecido naquele apêrto. Vencendo a timidez natural, 
animava-se, tinha um calor de ressentimento no fio de voz 
infantil, um pouco de sangue na face pálida:

— Não é que nós precisássemos de alguma coisa. Não, 
não precisamos, mercê de Deus. Mas a ingratidão. . .  É duro. 
Quando se quer bem a uma pessoa, o senhor compreende, a 
presença dela conforta. Só a presença, não é necessário mais 
nada.

Pobre rapariga. Desmazelada e histérica, mas uma pérola.
— Conforta, sem dúvida, apoiou o dr. Castro.
Arregalou o ôlho convencido. Não admitia que um

homem vivesse neste mundo sem ser amigo íntimo dos outros:
— Conforta. Mesmo quando se tem tudo, o senhor 

compreende, conforta muito. Foi o que eu sempre disse. 
Percebe?

História! bradou Nazaré aborrecido. Morremos bem 
sozinhos. Esta é que é a verdade: o resto é fraqueza, malu­
queira.

— Sim? exclamei com fingido espanto. Mas, se não me 
engano, o senhor há pouco pensava de maneira diferente.

Despedi-me apressado, saí, porque não podia aguentar 
uma discussão com êle.

E senti um ódio violento a todos os miseráveis insetítos 
que andam a picar a dignidade alheia. Veio-me a impressão
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extravagante de que as mãos do velho haviam tocado o corpo 
de Luísa.

Desejei vingar-me, insultar Nazaré — canalha, pau-d’água, 
ladrão; lembrar-lhe o que deve aos Teixeira e não paga, o 
que furtou aos órfãos e os quinhentos mil-réis que recebeu 
para abafar um processo. Pensei em voltar a casa dêle, dizer- 
-Ihe que Cesário Mendonça tinha um bilhete premiado, que 
padre Atanásio estava à bica para cônego, que o dr. Liberato 
conseguira meter um artigo no Brasil-Médico. Eram três 
golpes terríveis. Êle não pode ser cônego, naturalmente, não 
escreve medicina nem joga na loteria; mas certas notícias 
irritam-no, o êxito dos outros é um tormento para êle.

Patife! Luísa já não era a santa que imaginei. Tinha 
descido. Mas, quando estava alguns dias sem a ver, eu des­
cobria nela tôdas as perfeições.

Andei a vagar pelas ruas. Irresistivelmente atraído, che- 
guei-me ao casarão dos Italianos. Fiquei de longe, rondando, 
com uma angústia desconhecida, o vago receio de que alguém 
me visse entrar. Talvez os vultos esquivos, frequentadores 
do Pernambuco-Novo, julgassem que eu ia satisfazer neces­
sidades torpes como as dêles. Estremeci, indignado com uma 
comparação tão absurda.

— O corpo! o corpo! É a alma que eu quero, disse a 
mim mesmo numa exaltação absolutamente desarrazoada.

Com efeito a alma dela creio que sempre a tive, e nunca 
deixei de mortificar-me e desejar mais.

Fui ao portão, hesitei. Toquei a campainha timidamente: 
ninguém; entrei no jardim: deserto. Sentei-me no banco. 
Lá estava à beira do lago a garça pensativa e bicuda, com a 
perna invisível encolhida sob a asa. Lemhrei-me da entre­
vista que ali tive com Luísa, uma noite, enquanto o luar 
brigav’a com as nuvens. Agora não havia luar. As palmeiras, 
crescidas, iam quási ocultando a frontaria do armazém; en­
tre as fôlhas dos tinhoroes brilhavam lampadas escondidas,
trepadeiras enlaçavam as grades.

— Aí sòzinho, João Valério? bradou-me Luísa alegre­
mente do alto da escada. Porque não chamou? Suba.

E antes que eu subisse já ela havia descido.
— Faz muito tempo que chegou?
— Pouco tempo.
Tomei-lhe as mãos e apertei-as com força:
— Estava pensando no que lhe disse aqui o ano pas­

sado. Isto hoje tem muita diferença. E vinha comunicar- 
-Ihe. . .
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Podem saber. Há o Miranda, o Miranda é terrível. 
Se isto se dhmlgar, que escândalo!

— Se se divulgar...
Estava pálida, com os olhos quebrados, e falava precipi­

tadamente, embrulhando tudo:
— Talvez não se divulgue... Afinal, suceda o que su­

ceder, sofreremos as consequências.
Abracei-a com furor. Sôbre o banco do jardim os nos“ 

sos suspiros morreram. As folhas dos tinhorões agitavam-se 
em silêncio. E a garça displicente erguia o bioo no mesmo 
conselho mudo, invariável, que nunca pude compreender.

X X III

NA FARMÁCIA Neves, o dr. Liberato saiu do consultório, 
relendo uma receita, que entregou ao ajudante:

— Despache isto, mande levar a casa do Teixeira.
0  rapaz, familiarizado com aquêles garranchos, decifrou 

sem demora: faltavam duas drogas. O médico tomou o lá­
pis, riscou, substituiu:

— Mande levar logo.
E ia retirar-se quando Nazaré entrou apressado:
— O Neves está?
Tinha ido ao Riacho-do-Mel, ver umas terras, voltava

à noite. i . j
___ Novidade? perguntou o dr. Liberato abrindo a por­

tinhola. „ _ ,. Tv/r:
— É a reprodução de uma fórmula, explicou o Mi­

randa. O doutor estava aí? Desculpe, não o vi. Muito 
boa tarde a todos. Vinha tão aporrinhado que nao vi nin­
guém. Uma coisa que o senhor me deu o ano passado, va- 
leriana, bromureto, não sei quê. Lembra-se?

— Perfeitamènte. Outro acesso?  ̂ ^
__ Outro acesso! respondeu o tabelião tirando o chapéu,

enxugando o suor que lhe corria pela testa.
Sentou-se no banco, junto a mim e Isidoro, que f ic a v a ­

mos com imensa preguiça, assando ao calor das quatro horas:
— Vejam que infelicidade. Não posso ter um momento

de sossê* ô.
— Mas como foi isso? informou-se Isidoro. Há tanto

tempo que ela não tinha nada. . .  ^
__ Há seis meses, mais de seis meses. Pai-ecia curada,

12
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até engordava. Mas hoje amanheceu triste — algum arrufo 
com aquele palerma — e de repente, quando menos se es­
pera, lá vão gritos, desatino e, zás! arranhões na cara do 
noivo.

— Também êle é culpado, balbuciou Isidoro. Não ata 
nem desata.

— É o que eu digo, concordou Nazaré. Quem quiser 
casar case logo, vá noivar no inferno. Retardando, amolan­
d o ...  Levou unha, ficou com o focinho escalavrado. E foi 
bem feito. A pequena, quando está naquela desordem, gos­
ta de arranhar. Fora daquilo é uma ovelha, uma santa, 
mas gosta de arranhar. Encontrou a fórmula?

— Encontrei, respondeu o empregado.
— Pois eu mando buscar o remédio daqui a pouco. Até 

logo.
E saiu.

Eu nem sei se posso aviar isto, disse o ajudante che­
gando-se à grade.

— Outras drogas que faltam? inquiriu o doutor.
Não senhor, é que êle não paga. Já levei a conta um 

bando de vezes. Não avio: acabou-se a valeriana. É melhor 
assim: não se gasta nada, e amanhã a moça está boa.

Isidoro indignou-se:
— Que horror! Deixar uma pessoa sofrendo por causa 

de cinco mil-réis, dez mil-réis! Mande a garrafada. Espere, 
não me interrompa. Mande. E se êle não pagar, debite-me.

Desculpou-se :
Tenho negócio com o Miranda. Umas escrituras. 

Depois desconto.
Pusemo-nos a rir, sabíamos que era mentira.
— Extraordinário! chasqueou o dr. Liberato dando as 

costas.
De longe, no Quadro, ainda se voltou:
— Você faz sempre dessas transacções, Pinheiro?
Censurei Isidoro com amizade. Que prazer extrava­

gante! Deitar dinheiro fora! Nazaré não precisava daquilo, 
era rico. E não obsequiava ninguém.

Isidoro Pinheiro, de cabeça baixa, defendeu-se:
— Eu devo ao Miranda. E gosto do Miranda. É amigo, 

é leal, ouro de lei. E a Clementina, coitadinha, tão alegre 
ante-ontem, jogando dominó com a gente em casa do Men­
donça! Agora batendo, arranhando...

Deixou aquela conversa, que lhe desagradava :
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—• Outro as&unto: eu soube aí umas histórias. Não acre­
ditei, é claro. Protestei.

Levantou-se, foi à porta da rua, olhou para os lados, 
voltou, sondou o fundo do estabelecimento, certificou-se de 
que o empregado estava longe, manipulando.

— Como, Pinheiro? perguntei estremecendo.
— Picuinhas, cachorra^das. Não acreditei, está visto.
— Diga logo. Para qite^êsses subterfúgios?
— ,Eu não sou de subterfúgios, todo o mundo sabe, João 

Valério. Não sou de subterfúgios, não ando com panos 
mornos. Quem me conhece...  Afinal deixemos isto. O 
que me disseram foi que você estava amigado com a mu­
lher do Adrião.

— Oh! Pinheiro! balbuciei magoado com aquela pa­
lavra dura.

— Fui bruto, realmente, confessou Isidoro. Mas não 
tive tempo de suavizar. Repeti o que me contaram.

— Quem lhe disse? Foi o Miranda?
— Não. Isso não importa. O essencial é terem dito. 

Ora, se há alguma verdade...
— Qual verdade! qual nada! Calúnia.
— Exactamente o que eu afirmei, calúnia, que o Va­

lério não ia fazer canalhice tão grande com o Adrião. E 
a mulher dêle, virtude inquebrantável, incapaz, absoluta­
mente incapaz de um deslize. Em todo o caso fica você 
avisado, porque enfim não é bonito que a pobre moça caia 
na bôca do mundo. Eu, se fôsse comigo, deixava de ir lá.

Tive o impulso de justificar-me perante aquela alma 
simples:

— Deixar de ir lá. Pinheiro? Mas se não tenho nada 
com ela! Julga que devo preocupar-me...

— Julgo que a reputação dela está sendo prejudicada 
por sua causa.

— Mas que culpa tenho eu? Você é testemunha, quási 
sempre estamos juntos. Quando os outros jogam, conversam, 
tocam, recitam, nem sequer fico na sala: vou para a varanda, 
fumar. Que foi que viram êsses excomungados bisbilho­
teiros? De mais a mais — que diabo! — não se quebra 
assim do pé para a mão um hábito de seis anos, sem motivo.

— Motivo há, interrompeu Isidoro.
— Umas suspeitas idiotas, homem, uns aleives. Que 

motivo! E não posso afastar-me de supetão. Até o marido 
desconfiava. Outra coisa: imagine que eu goste dela. Não
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como noscomo lhe disseram, mas que goste sem malícia 
livi*os. Imagine.

— Gostar de uma mulher casada! atalhou Isidoro. 
Você é capaz disso!

— E que ela também goste de mim. É uma hipótese. 
Sem malícia, naturalmente, como nos romances.

— Patacoadas! Que necessidade pode sentir a Luísa de 
gostar de você, se já tem um homem? E deixe-se de malu­
queira. Não há por aí tanta mulher?

Levantei os ombros com impaciência. Para contentar 
Isidoro bastava usar saias e ter volume.

— Está bem, Pinheiro, exclamei de mau humor, er­
guendo-me. Isto não interessa.

— Como não interessa? Interessa muito. Feitas as 
contas.. .

— Você não entende nada.
— Não entendo? retorquiu Isidoro, vermelho eomo um 

pimentão. Pois muito bem. Quando a pobrezinha estiver 
para aí, abandonada da família, e você, seu Don Juan de 
meia tigela, de cama, com uma roda de pau no costado, 
veremos se eu entendo. Você nem sabe em que se meteu. 
O Adrião é uma fera.

E levantou-se, feroz, carrancudo, soprando ruídosamente, 
uma chama nos olhos. Passeou alguns instantes em silêncio, 
da grade para a porta, como um bicho zangado. Depois 
acendeu um cigarro:

— Eu em questões de honra sou intransigente. E vou 
tomar conhaque. Quer tomar conhaque?

— Não, bom proveito, agradeci despeitado.
Está certo. Vamos então chegando a casa, que da-

qui a pouco e o jantar.
Na rua atirou disfarçadamente um níquel ao bôlso de 

um cego. Diante da pensão, já tranquilo, parou, bateu-me 
no ombro:

— Pois, menino, o que você me disse é o diabo. Se o 
Adrião morresse, seria um desastre, sem dúvida, que êle é a 
melhor pessoa do mundo, mas o seu caso ficava solucionado. 
AquilO; sim! Casamento esplêndido. Que olhos! que braços! 
que toitiço! Você nem sabe quem está ali. MuUier ideal, 
fêmea sublime. Se fôsse viúva.. .  Mas com o Teixeira vivo, 
realmente não sei. É o diabo.

■Jr
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X X IV

SERIA uma felicidade para mim, decerto, a morte de 
Adrião. Desgraçadamente aquela criatura tinha sete fôlegos. 
Hoje quási a morrer, de ôllio duro, vela debaixo do tra­
vesseiro, a casa cheia, padre ao lado, os amigos escovando 
a roupa preta — e amanhã arrimado à bengala, perna aqui, 
perna acolá, manquejando.

Decididamente o dr. Liherato é um sujeito desastrado; 
deixa que se vão os doentes que fazem falta e adia o fim 
dos inúteis. Guiomar Mesquita, com dezoito anos, flor de 
graça e bondade, como diz Xavier filho, depois de quatro 
meses ora arriba ora abaixo, lá se foi em Março. E a mu­
lher do sapa'teiro, a tísica, ainda vive. Enquanto, carregado 
de apreensões, eu tentava acrescentar uma página aos meus 
caetés, ouvia-lhe a tosse cavernosa.

Vendo Adrião estirado, a gente perguntava:
— Há perigo, doutor?
E o dr. Liberato falava no ventrículo, na aurícula, nas 

válvulas, e opinava;
— Se não sobrevierem complicações, julgo que não há 

perigo.
Não sobrevinham complicações. A aurícula, o ventrículo, 

as válvulas, continuavam a funcionar — e Adrião, comba­
lido, existia.

E tudo seria tão fácil se êle desaparecesse! Afinal não 
era ingratidão minha desejar-lhe o passamento, que não lhe 
devia favor. Conservava-me porque o meu trabalho lhe era 
proveitoso. Amizade, protecção, lorota. Hoje não há disso. 
Se eu não tivesse habilidade para sapecar a correspondência 
com desembaraço e encoivarar uma partida sem raspar o 
livro, punha-me na rua.

Eu dava mais do que recebia, na opinião do Mendonça. 
Em todo o caso nunca ousei descobrir a mim mesmo o fundo 
do meu coração. Não chegaria a pedir aos santos, se acre­
ditasse nos santos, que abreviassem os padecimentos do Tei­
xeira. Tergiversava. As minhas idéias flutuavam, como 
flutuam sempre.

À noite passava tempo sem fim sentado à banca, ten­
tando macular a virgindade de uma tira para o jornal de 
padre Atanásio. Impotência. O relógio butia nove horas, 
dez horas. 0  pigarro do dr. Liberato era abominável. Na
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sala de jantar, Isidoro, Pascoal e d. Maria jogavam as cartas, 
tinham às vezes contendas medonhas.

Dançavam-me na cabeça imagens indecisas. - Palavras 
desirmanadas, vazias, cantavam-me aos ouvidos. Eu pro­

curava coordená-las, dar-lhes forma aceitável, extrair delas 
uma idéia. Nada.

Cães ladrando ao longe, galos nos quintais, gatos no 
telhado, serenatas na rua, o nordeste furioso a soprar, sa­
cudindo as janelas.

“Jurado a m ig o ...” Carta a um juiz de facto, mofina 
contra o júri, que absolveu Manuel Tavares, assassino. De­
pois de muito esforço, consegui descrever o tribunal, o pre­
sidente magro e asmático, gente nos bancos, o advogado 
triste e com a barba crescida, o dr. Castro soletrando o li­
belo. Não ia, emperrava. Tanto melhor, que padre Ataná- 
sio, bem relacionado com o Barroca, não havia de querer 
publicar aquilo. E que me importava que Manuel Tavares 
saísse livre ou fôsse condenado? Um criminoso sôlto. Não 
vinha o mundo abaixo por ficar mais um patife em liberdade.

Antes o soneto que abandonei por falta de rima. Torcí, 
espremi — trabalho perdido. Eu sou lá homem para com­
por verso! Tudo falso, medido.

O que eu devia fazer era atirar-me aos caetés. Difícil. 
Em 1556 isto por aqui era uma peste. Bicho por tôda a 
parte, mundéus traiçoeiros, a floresta povoada de juruparis e 
curupiras. Mais de cem folhas, quási ilegíveis de tanta 
emenda, inutilizadas.

Talvez não fôsse mau aprender um pouco de história 
para concluir o romance. Mas não posso ai)render história 
sem estudar. E viver como o dr. Liberato e Nazaré, curvado 
sobre livros, matutando, anotando, ganhando corcunda, é 
terrível. Não tenho paciência.

Enfim 1er como Nazaré lê, tudo e sempre, é um vício 
como qualquer outro. Que necessidade tem êle, simples 
tabelião em Palmeira-dos-índios, de ser tão instruído? Quem 
dizia bem era Adrião: “Essas filosofias não servem para
nada e prejudicam o trabalho”.

Adrião. Lá vinha novamente o Adrião. Que acaso in­
feliz amarrara àquêle estafermo a mulher que devia sei* mi­
nha? Cheguei tarde. Quando a conheci, já ela era do 
outro.

E pensar que há indivíduos que têm tudo quanto ne­
cessitam l Para mim, dificuldades, complicações..

í
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Tinha mêdo do que diziam de Luísa, encolhia-me ater­
rorizado, evitava os conhecidos, não ousava encarar Nazaré. 
No escritório, certos modos impacientes de Adrião davam- 
-me tremuras. Santo Deus! Que teria observado aquêle 
animal? que iria fazer quando chegasse a casa? Despro- 
positar, martirizar a pobrezinha com uma cena de ciúme. 
Isto me revoltava. Que direito tinha êle de se mostrar 
ciümento? Um sujeito enfermiço, côr de manteiga, com as 
entranhas escangalhadas. . .

E eu a esconder-me, a fugir de Isidoro, que me aperreava;
— Se ela fôsse viúva. . . Isto de saias eu conheço bem. 

Se fôsse viúva. . .
— Mas não é, homem, respondi-lhe por fim, irritado. 

Deixe-me em paz. Eu não posso casar com uma mulher 
casada.

E a d. Maria José, que um dia achou inocentemente que 
eu era feliz, retorqui de um fôlego, com dureza;

— Feliz porquê, d. Maria? Que é que a senhora quer 
dizer?

Ela espantou-se. Queria sòmenle dizer o que tinha dito, 
mas se eu sentia prazer em ser infeliz, estava acabado, pedia 
dçsculpa. O italiano riu, Isidoro encolheu os ombros, o dr. 
Liberato fêz uma careta e decidiu;

— Você, meu caro, não está regulando. Vou examiná- 
-lo amanhã.

X X V

o  SILVÉRIO, baixinho, cabeçudo, escovou o pano ver­
de, limpou a tabela, trouxe as bolas e giz.

— Partida em cinquenta pontos? perguntou o italiano.
— Em cem, disse Isidoro arregaçando as mangas da 

camisa. Saio eu?
Jogou, saltou-lhe a cabeça do taco.
— Ora. . .
Não conteve uma praga obscena.
— Ó Silvério, porque é que não há aqui um diabo que 

preste? Está tudo rachado e torto.
Escolheu o taco que lhe pareceu menos ruim. Depois 

tomou o giz e examinou a qualidade;
— Sim senhor, boa marca. Também é só o que se apro­

veita neste bilhar, o giz. E o dono, que não é mau. Você 
quer acabar de uma tacada? Passou? Muito bem. Faça 
êsse recuo, çarcamajio de uma figa.
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Marquei os pontos. E ia admirar o jôgo do italiano, o 
mais forte de nós três, quando o dr. Castro entrou por uma 
porta e Nicolau Varejão por outra.

— Seja bem aparecido, seu Varejão, gritou Pascoal. 
Começámos agora. Quer jogar?

— Obrigado, respondeu Nicolau Varejão. Já deixei isso. 
Antigamente, quando tinha a mão firme e a vista perfeita, 
não senhor, até carambolava. Naquele tempo havia muito 
bons jogadores. Eu conheci um hom em .. .

— Sessão de júri amanhã, doutor? inquiriu o italiano.
— Se houver casa. Só faltam dois processos.
— Uma desgraça essa história de júri, gemeu Silvério. 

Um dia inteiro sem comer. Ontem fui almoçar às sete da 
noite.

— Pois foi muito bem feito, afirmei com um bocejo. 
Era melhor que ainda estivesse jejuando. Os senhores absol­
veram Manuel Tavares. Que é que ia dizendo, seu Varejão? 
Conheceu um homem.. .

— Levado da breca, jogava um mês sem parar. Cami­
nhava tanto que o chão se cavava e a tabela batia-lhe no 
queixo.

— Admirável! exclamou Isidoro. Que diabo tem esta 
luz que está tremendo tanto? Continue, seu Varejão.

E perdeu uma série bem principiada.
—■ Quantas carambolas fazia o homem? perguntou 

Pascoal.
— Todas, respondeu Nicolau Varejão. Três, quatrO; 

cinco, mil, tudo. Quem sabe onde tem as ventas não acaba 
nunca.

Jogámos algum tempo em silêncio.
— Noventa e nove, gritou o Pinheiro. Estão fritos.
Procurou posição para um giro difícil, trepou-se na ta­

bela e, quási de gatinhas, conseguiu carambolar.
— Cem, com todos os diabos! berrou saltando no chão. 

Eu bem tinlia prometido ensinar êstes pexotes.
— Continuamos nós? perguntou o italiano.
— Não vale a pena, respondi. Seu Silvério, o tempo.
E, recolhendo o troco:
— Sempre os senhores puseram na rua o Manuel Tava­

res, hem?
— Eu não! exclamou o dr. Castro. Foi o júri.
— Manuel Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro. Um 

infelizy coitado. Afinal de contas.,, Ó Silvério, mude a

fiçm
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água desta bacia. Como é que a gente lava as mãos nesta 
imimdície?

— Um caso triste, sem dúvida. Mas o jú r i.. .  o júri é 
soberano, explicou o dr. Castro. Foi o júri.

— O júri? estranhei. O senhor também. Está visto. O
senhor apelou?

— Não, não apelei, disse o promotor. Não apelei por­
que o juiz de direito, os jurados. . .  O senhor compreende. 
E um crime como aquele.. . Enfim não apelei.

— E então? Foi o senhor. Manuel Tavares, um assas­
sino, um handido da pior espécie!

Vendo-me um pouco exaltado, Isidoro segredou-me:
— Deixe lá, homem. Que é isso?
— Mas não é verdade. Pinheiro. Não foram os jurados, 

foi o promotor. Os jurados absolveram, mas quem soltou Ma­
nuel Tavares foi aqui o doutor, que se esqueceu de apelar. 
Foi ou não foi?

— Eu entendo de júri? resmungou Isidoro. 0  que sei 
é que vou para casa, tomar um suadouro, que estou cons­
tipado.

— Não quer dizer. Pois é claro. Um criminoso que 
matou um hóspede adormecido... E para rouhar!

— Estava no meu direito, urrou o promotor. Nâo pre­
ciso que ninguém me dê liçÕes.

— Livre, sem apelação, continuei. Que diz você, Pascoal?
O italiano pôs-se a assobiar baixinho. Eu andava indi­

gnado com as perfídias de Nazaré, e não podendo vingar- 
-me dêle, mais de uma vez me havia tomado agressivo con­
tra o dr. Castro, que se defendia mal.

0  Silvério sorria constrangido. Isidoro, da porta, cha- 
mou-me:

— Vamos embora.
Ia retirar-me, convencido de que o promotor era um 

grande canalha, quando Nicolau simulou uma tentativa de 
pacificação, inteiramente inoportuna:

— Não se afobem, meus amigos. Contenham-se. Um 
fusuê a esta hora, as portas abertas, gente na rua! Não bri­
guem. Amanhã sabem. . .

— Quem é que está brigando, seu Varejão? retorqui com 
mau modo.

— É que os senhores conversam aos gritos. E o Neves 
passou aí em frente, parou acolá na esquina. Quando anda­
rem fuxicando^ não vão pensar que fui eu.
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— E O senhor julga que eu me importo eom o Neves? 
Não me importo, não tenho mêdo dêle. Nem dêle nem de 
ninguém, bradei eom falsa coragem, porque todos aqui te­
mem o Neves.

— Exactamente o que eu ia dizer, declarou o dr. Castro. 
Não tenho mêdo de ninguém. Nem do Neves nem de nin­
guém. De ninguém! Tenho a minha consciência. Era o

' que eu ia dizer. A minha consciência. E sou hacharel.
— Ah! é hacharel? Meus parabéns.
E olhei-o com escárnio por cima do ombro do Pascoal, 

que se meteu de permeio. Aparentando calma, comecei a 
escovar a gola do paletó, esforçando-me por ter firmes os 
dedos, que tremiam ligeiramente.

— João Valério, gritou Isidoro com raiva, você vem ou 
fica?

— Já vou. Pinheiro. Foi você que perguntou ao dr. 
Castro se êle era bacharel? Eu não fui. Foi você, Pascoal? 
Foi o senhor, seu Varejão? Também não foi. Está aí.

O dr. Castro deu dois passos, apoiou a mão gorda na 
tabela do bilhar:

— Senhor Valério!
— É discurso?
— Com mil diabos! exclamou Isidoro.
—? Não senhor, gaguejou o promotor, roxo. Não sou 

nenhum tolo, está ouvindo? E não tenho mêdo de ninguém, 
compreende? Nem do senhor, nem do Neves, nem de nin­
guém. Não sou nenhum tolo.

— 0  senhor já disse.
— Já. Era o que eu queria dizer. E a minha consciên­

cia é limpa.
— Qual consciência! Soltou Manuel Tavares porque 

lhe mandaram que não apelasse. Ora consciência!
Consciência, sim senhor. Consciência. E não admi­

to. Sou amigo de todos, não gosto de questões, mas não 
admito. Nas atribuições inerentes ao meu cargo... É isto 
mesmo, está certo. Tenho integridade, não vergo, tenho. . .  
tenho integridade.

— Bonito! Recebeu ordem ...
— Não recebo ordens, não me submeto. Firme, enten­

de como é? Escravo da lei, fique sabendo. Comigo é eiu 
cima do direito, percebe? Desde pequeno. A minha vida 
é clara.. Cabeça levantada, com desassombro, na trilha do 
dever, ali na linha recta, compreende? Ora muito hemj. 
Não ando seduzindo mulheres casadâ s...
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, — Como?
— É isto mesmo. Não vivo com saltos de pulga, nin­

guém encontra em mim rabo de palha. Amigo de todos, 
mas com seriedade, sem maroteiras.

— E quais são os saltos de pulga? Quais são as maro­
teiras que um pulha da sua laia descobriu. . .

— João Valério! bradou Isidoro intervindo.
— Tenha paciência. Pinheiro, isto vai longe.
E afastei o Silvério, que suplicava:
— Aqui não, meus senhores. Vou fechar as portas. Em 

minha casa não. Se vier a p o líc ia ... O promotor metido 
num rôlo!

— Pelo amor de Deus! balbuciou Nicolau Varejão. É 
um mal-entendido. Eu explico. Calma! No tempo da mo­
narquia . . .  Ouçam, é uma história interessante.

Empurrei brutalmente o Pascoal:
— Deixe-me, com os diabos! Eu sou alguma criança? O 

que eu quero é que êste idiota me diga. . .
—̂ Idiota é sua mãe.
— . . .  quais são as maroteiras minhas que êle conhece.
— As que todo o mundo sabe. Safadezas com a mu­

lher do outro. Passeios na Lagoa, no Tanque.. .  E o pobre 
do Adrião sem desconfiar.

Com um pulo, desprendi-me das mãos do italiano e 
agarrei um taco, resolvido a quebrá-lo na cabeça do promotor:

— Repita isso, canalha. Repita, seu filho de uma. . .
Não acabei o insulto. Isidoro segurou o braço do ba­

charel e cochichou:
— Não repita, doutor, não repita. Porque se repetir, 

quem lhe parte a cara sou eu, palavra de honra. Aconteça 
o que acontecer, juro por todos os santos que lhe quebro as 
costelas. E não tome a aparecer lá. Sou amigo da casa e 
hei-de achar meio. . .  Não apareça. O senhor é um calu­
niador. Vamos embora, seu Valério.

— Puxa! fêz o Pascoal depois de andarmos algum tem­
po na rua. Que falta de ordem! Um baruUio sem motivo.

Isidoro parou e pediu-me fósforo.
— Foi tolice, concordou. Que querem vocês? Eu pre­

cisava desabafar com aquêle isujeito.
portou-se mal com a Clementina. Parece que desmancha o 
casamento,.
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TREZADO AMIGO:

Não tenho ânimo de assinar esta earta nem de escrevê- 
-la com a minha letra. Venho participar-lhe um ingente in­
fortúnio. Prepare-se para receber a notícia mais infausta 
que um homem de brio pode receber.

Saberá que servem de assunto a boateiros desocupados 
as relações pecaminosas que existem entre sua esposa e o 
guarda-livros da firma Teixeira & Irmão. Envidei sumos 
esforços para reprimir comentários desabonadores. Inutil­
mente. O indigno auxiliar do estabelecimento que o amigo 
dirige, com muita competência, esqueceu benefícios inesti­
máveis e, mordendo a mão caridosa que o protegeu, acção 
negra, condenada em estrofes imortais pelo nosso impera­
dor, ousou levantar olhos impudicos para aquela que sem­
pre reputámos um modêlo de virtudes.

E os sentimentos libidinosos do celerado foram bem 
acolhidos. Alguém viu êsse ingrato passeando com a amante 
pelos arrabaldes, na aprazível companhia de uma respeitável 
matrona e duas gentis meninas, ignorantes das maldades que 
pululam neste mundo de provações. Também se julga com 
fundamento que o nefando par esteve uma tarde no Tanque, 
à sombra frondosa das mangueiras, como diz o poeta.

Enfim, meu caro, o seu nome está sendo atassalhado, 
vilmente atassalhado em todos os recantos da urbe.

Há poucos dias, num bilhar, o sedutor teve discussão 
acalorada com o digno órgão da justiça pública. Foram 
quási às vias de facto, e no decurso da contenda surgiram 
referências prejudiciais à honra de sua excelentíssima con­
sorte.

Penalizado em extremo, trago-lhe estas informações la­
mentáveis. Peça ao Divino Mestre coragem e resignação.

Sou um dos seus amigos mais sinceros.”

' i

Deixei cair a fôlha dactilografada sobre o diário. Depois 
senti nojo. Afastei-a com as pontas dos dedos e  abri o razão. 
Creio que não pensava em nada. Ou talvez pensasse em 
tudo, mas era como se não pensasse em nada. Pus-me a 
tremer com violência e a bater os dentes. Percebi que



aquela atitude me condenava e esforcei-me por cerrar os 
queixos e dominar os músculos, o que não consegui.

— João Vaiério, gemeu Adrião, peço-lhe que me diga 
com franqueza.. .

Esfreguei os olhos para afugentar uma nuvem escura 
que flutuava entre mim e o livro aberto.

— A verdade, João Vaiério.
Atentei no velho com espanto: tinha-me esquecido da 

presença dêle.
— A verdade. . .
E lembrei-me de Nicolau Varejão, do dr. Liberato e do 

Miranda.
— Sim, João. Leu o papel.
— Que papel?
Meti os dedos pelos cabelos, sacudi-me para vencer um 

entorpecimento que se apoderava de mim. Adrião Teixeira 
avançou a mão- e levou uma eternidade a apanhar a carta, 
que me entregou pela segunda vez. Reli aquela imundície e 
compreendi que era trabalho do farmacêutico. Estabeleci 
alomma ordem nas minhas idéias e contive os nervos. Afinal 
Adrião não tinha visto nada.

— Então, Vaiério, não responde?
— Responder. . .  Ora está aí. De duas uma: ou o se­

nhor não acredita, e neste caso. . .
Olhei, por cima das grades do escritório, as pipas de 

aguardente e os sacos de açúcar.
— Ninguém. Foram jantar. Continue, fêz Adrião. E 

deixemo-nos de palavrórios difíceis, que não gosto dêles. É 
verdade ou mentira?

— Mentira, naturalmente.
Depois de longo silêncio, Adrião falou desalentado:
— Sou uma besta. Não vai confessar, é claro. M as.. .  

nem sei. Desde ontem esta miséria! Não dormi.
Acendeu um charuto, sentou-se, pesado, junto à maquina 

de escrever.
— Vamos, João, exclamou. Eu preciso tomar uma pro­

vidência, uma providência razoável. Desquite, separação 
decente.

— Não há nada, assegurei fechando os livros. Era o 
que eu ia dizer há pouco. Se o senhor não der crédito a 
esta infâmia, pode dispensar a minha resposta; se der, ainda
que eu jure mil vezes. . .

—■ E você é capaz de jurar, homem?
— Com certeza. ____
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— Ah! gimi murmurou o infeliz. Não crê em Deus. 
JXão crê em nada. Ninguém crê em nada. E pensar que o 
tive em conta de filho! pensar q u ê ... Vão-se embora.

Interrompeu.se para falar a Vitorino e aos empregados, 
que entravam;  ̂ °

— Fechem, podem retirar-se. Cinco horas? Bem, dei­
xem uma porta aberta. E você, m ano.. .  Fechem isso! Por 
quem esperam?

Quando eles saíram, soltou o charuto apagado, cruzou 
as pernas e pos-se a bater com o calcanhar no tablado do 
escritorio. De repente levantou-se, agitou os punhos:
. . .  ^ ® julguei amigo seis anos! É duro! E tinha
inteira confiança. Podia imaginar tudo neste mundo, tudo,
^ n o s  isto. Ainda ontem descansado, longe de sonhar... 
uclenaa-se.

Por amor de Luísa, menti descaradamente:
- -  Defender-me? E de quê? Eu tenho lá de que me 

defender. Uma carta anônima. Isto vale nada!
E a sua cara! Você nem sabe mentir.
E suposição. Não tem fundamento. Que foi que 

o senhor viu? Notou alguma transformação em sua casa? 
Nao notou. E então! Quer à fina fôrça que eu confirme 
esse disparate que o Neves inventou, o Neves, um sujeito 
conhecido.

— O Neves?
— Nao foi outro. Não há aqui ninguém capaz de se­

melhante patifaria. O Divino Mestre, leia. É êle, não tem 
duvida. E o mundo de prov*ações, veja. Não foi senão êle.

— E exacto, ciciou Adrião. Deve ter sido êle. Um 
malandro. Mas o caso é êste: andam atássalhando o meu 
nome por todos os recantos não sei de quê, pelos bilhares. 
E o culpado é você.

1 tenho nada com isso? É um absurdo, uma
acusação injusta, sem prova. Não me defendo. De quê?

E cruzei os braços. Adrião encarou-me;
^ possível que você esteja inocente. Se estiver, 

perdoe-me. E é possível que seja um traste. De qualquer 
maneira compreende que não pode ficar nesta casa.

— Compreendo.
— É necessário sair logo.
— Perfeitamente.

Vamos então balancear isto. E faça-me um favor. 
Promete?

Prometo, respondi sem reflectir.

r !'■
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— Pois bem. Eu sei que você recebeu uma proposta do 
Mendonça. Aceite agora a proposta. Amanhã liquida aqui 
08 seus negócios e coloca-se lá. Depois de um mês, deixa o 
Mendonça e vai para o Recife ou para a Baía. .Acho conve­
niente não mudar-se logo, para não dar nas vistas. O Men­
d on ça ... você entende... melhor ordenado... um pretexto. 
Fale com êle. Estamos de acordo? O mês vindouro, como 
ficou resolvido, para a Baía. Leva uma carta de recomen­
dação.

—■ Muito obrigado. Estamos de acordo, mas não aceito 
a recomendação. Vou para o Rio.

— É bom. E amanhã o balanço.
— Até amanhã.
Saí. Entrei no estabelecimento do Mendonça; Men­

donça não estava. E Mendonça filho? Também não estava, 
fôra passar uma procuração no cartório do Miranda.

Corri em busca de Isidoro, queria confiar-lhe tudo.
— ̂ Ó d. Maria, chame o Pinheiro, gritei da porta.
Tinha ido a casa do Miranda. Respirei com alívio, por­

que de súbito me havia aparecido um grande acanhamento 
de contar aquela desgraça.

Desci a rua dos Italianos e estive de longe olhando o 
jardim, a varanda do casarão. Senti um nó na garganta, 
engoli um soluço e dirigi-me à rua de Baixo, como. se fôsse 
tratar de algum negócio urgente. Não ia tratar de coisa 
nenhuma, mas precisava agitar-me, andar depressa.

Ao passar pela rua Floriano Peixoto, achei conveniente 
embriagar-me: subi ao Quadro, fui ao Bacurau e pedi co­
nhaque. Bebi um cálice, pedi outro, bebi, pedi o terceiro. 
Acendi um cigarro e esperei o efeito do álcool. As minhas 
idéias tornaram-se mais lúcidas; o que senti foi um apêrto 
no coração e desejo de chorar. Bebi o último cálice, levan­
tei-me e enfiei pela rua de Cima. . . .

Adiantei-me até o Melão. Noite fechada. Recuei, decidi­
do a procurar padre Atanásio, distrair-me conversando com 
êle. Dei uma caminhada ao Chucuru.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.
Não se via quem falava, porque a escuridão era grande. 

Nem se ouviam os passos: o vulto movia-se como uma som­
bra. Mas pela voz, muito suave, reconheci o caboclo. Que 
andaria êle fazendo por ali àquela hora? Talvez procurando 
recurso para me pagar quinze mil-réis que lhe mandei 
quando esteve prêso. Pagava. Mata para roubar, mas não 
deve dinheiro a ninguém.
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— Boa noite, Manuel Tavares. Passeando?
— Sim e não. Sim porque gosto de eaminhar; não 

porque estou de serviço. Vou levar um oííeio a Quebrangulo^
Kecordei o corpo de gigante, as mãos enormes, os olhos 

miúdos, o rosto duro, a barba emaranliada, tudo a contras­
tar com a doçura da voz.

— Do promotor, o ofício?
— Não senhor, do doutor delegado. Eu agora estou 

ajudando o destacamento.
— Ah! Você é soldado?
— Sou e não sou. Soldado, ^òpriamente, não sou. Pra 

fazer sentinela não sou. Mas quando há diligência, trabalho 
do cão, e os macacos do govêmo amimhecam, sou.

— Pois é um bom emprêgo, Manuel Tavares. Continue.
Às nove horas entrei na redacção da Semana. Padre

Atanásio, debruçado sôbre a mesa, dormia profundamente, o 
rosto escondido nos braços. Respirava com ruído e tinha 
roxas as orelhas enormes. Sentei-me à banca que foi minha, 
lá desocupada desde Janeiro. Obedecendo a um velho há­
bito, abri a gaveta e tirei um maço de aparas de papel.

— Por aqui, seu Valério? exclamou o sargento chegan­
do à porta da tipografia. Pensei que nos tivesse deixado. 
É uma ingratidão. O seu Pinheiro é que não falha, pontual, 
fiime nas Sociais. Quer que acorde o patrão?

Fiz um gesto negativo com a cabeça.
— Sabe se o dr. Castro está na cidade, sargento? per­

guntei bruscamente, levantando-me.
— Não sei. Êle também aparece aqui às vezes. Até 

escreveu uma poesia. O senhor leu? Uma história de luar 
e de sapos. Saiu no fim da quarta página. 0  reverendo 
meteu dois versos que faltavam, mas seu Miranda diz que 
está tudo quebrado. Brigaram. Julgo que o casamento 
gorou. O senhor não traz nada?

— Não trago nada, sargento. E isso é exacto, a briga 
dêles? Adeus.

Que azar de Clementina! Sempre os casamentos que 
dão em ossos de minhoca! Melhor para ela. Antes continuar 
arranhando, que um marido como aquilo não presta. E me­
lhor para mim: ia procurar o Pinheiro, o que não faria se 
receasse encontrar o bacharel.

Ao passar pela casa do Miranda, vi Clementina à janela:
— O Pinheiro está aí, d. Clementina?
— Está, sim senhor. Fizeram um jogo lá dentro, por 

causa do dr. Barroca, que chegou hoje. ,



— A senhora faz o obséquio de pedir a êle que venha 
até aqiui?

— Ao dr. Barroca?
— Não senhora, ao Pinheiro.
— Pois não. Porque não entra? Estão na sala de 

jantar, o Valentim Mendonça também. Entre.
— Ah! O Mendonça está aí?
Acompanhei-a. Diante da mesa de jôgo falei duas vezes 

antes que os parceiros me respondessem: tinham os ollios em 
chamas e puxavam as cartas uma a uma, lentamente. Finda 
a partida, Evaristo Barroca estendeu-me a mão com aquele 
modo de superioridade protectora, que lhe fica bem e que 
abomino.

— Ó Pinheiro, dá-me aqui fora uma palavra? É um 
instante.

— Impossível, meu filho, inteiramente impossível. 
Ocupadíssimo. O poker é uma grande instituição. Faça 
uma perna.

Detesto as cartas, mas naquela ocasião julguei que elas 
me seriam úteis. Se o Teixeira soubesse que eu tinha estado 
a jogar, talvez se imaginasse injusto.

— O senhor entra? perguntou Evaristo baralhando.
— Entrada de quanto?
— Cem mil-réis, disse o tabelião entregando-me as fichas.
Paguei e sentei-me:
— Cinco mil-réis?
— Cinco, respondeu Evaristo. 0  senhor joga? Pois 

eu sou forçado a reabrir. Quer cartas?
— Duas. ,i
Evaristo Barroca soltou o baralho:
— Fala o senhor.
— Mesa.
E pensei nas amarguras que me iam aparecer no dia 

seguinte. 0  que eu devia fazer era esperar o Neves à saída 
da sessão de espiritismo e dar-lhe uma sova. Era o que eu 
devia fazer, mas sou um indivíduo fraco, desgraçadamente.

— Para iniciar aposto apenas uma, disse Evaristo com 
aquela voz sossegada, aquele olhar tranquilo que nunca mos­
tra o que êle tem por dentro.

— Vejo, doutor.
E atirei a ficha.
— Que tem o senhor? perguntou êle.
Mostrei uma trinca de damas.
— Ganha.
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E franziu os beiços delgados.
— Homem, essa agora! exclamou Valentim Mendonça. 

O doutor estava feito. Como foi que o senhor conheceu que 
aquilo era bluff? O doutor não pediu.

Abandonei um par de ases:
— Preciso falar com o senhor hoje ou amanhã cedo, seu 

Mendonça. Com o senhor e com seu pai. Èle está aí?
Mendonça filho levantou o queixo quadrado e propôs 

que fôssemos procurar Mendonça pai. Se era assunto de 
interesse, devíamos ir logo.

— Como! bradou o Pinheiro. Negócio a esta hora? 
É uma indignidade. Outro Huff, doutor? Muito bem. O 
bluff é uma grande instituição. Dê cartas, Mendonça, que 
diabo! Você está namorando com o Valério?

Arriscou uma reabertura com trinca branca e atacou o 
Miranda, que tinha sequência:

— É possível? Você pede duas e faz sequência? E máxi­
ma? Abra os dedos, criatura, isso assim na mão ninguém vê. 
Confiança, naturalmente, todos nós somos de confiança, mas 
jôgo é na mesa, e tenho visto muita sequência errada.

Joguei duas horas, distraído.
O que eu queria era saber por que razão não me vinha o 

ânimo de esbofetear o Neves uma tarde, à porta da farmácia. 
No bilhar do Silvério levantei o taco para rachar a cabeça do 
dr. Castro. E arreceava-me de molestar o Neves. Porque se­
rá que aquêle velhaco me faz mêdo?

— Joga?
— Jogo, respondi separando três reis.
Evaristo reabriu.
— Outra reabertura, doutor? Santa Maria! o senhor le­

va o dinheiro todo, reclamou Valentim Mendonça.
Tirei um rei. Evaristo e Mendonça não quiseram cartas.
Já que me faltava coragem, não seria mau dar cinquenta 

mil-réis a Manuel Tavares e mandar que êle desancasse o 
boticário, no Chucuru, que é quási deserto.

— Fala você, João Valério, resmungou o tabelião. 
Assim, não se acaba isto.

— Aposto duas.
— Duas e mais quatro, disse Evaristo.
Mendonça fugiu. ■
— Vem ver? perguntou o Barroca.
— Não senhor, reaposto. Mais quatro. '
]E deitei na salva as pito fichas que me restavaiq.
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— Vamos então com mais oito, gracejou Evaristo. E
desta vez estou forte, pode crer. ^

— Ainda reaposta, doutor? Vejo. Dê-me aí oito fichas.
Pinheiro. Vejo com um four de reis.

— Perde, fêz Evaristo calmamente.
E mostrou um four de ases. Levantei-me.
— Safa! exclamou Valentim Mendonça. Já é ser cai- 

pora. Onde estava eu metido! Deixa? Também vou. Os 
senhores continuam?

E c o n t o u  a s  s u a s  f i c h a s ,  a p r e s s a d o ,  e n tr e g o u - a s  a  JN a z  a r e  

p a r a  r e c o lh e r .
__ Ó Pinheiro, chamei, quando voltar para casa, preci­

so falar-lhe, ouviu? Boa noite, meus senhores.
Isidoro, que chorava as cartas com ferocidade, teve um

grunhido que terminou numa praga;
__ Ora pílulas! Estas miseráveis estragam tudo no fim.

Vão-se embora, hem? Ê uma traição. ^
Saímos. Quando nos separámos, à esquina da padaria, 

Mendonça interrompeu o estribilho que ia cantarolando:
— Então, êsse negócio que tem connosco. . .
__ É isto. Os senhores me fizeram uma proposta por

intermédio de padre Atanásio.
— Sim, em Dezembro.
— E escreveram insistindo. Respondi que não aceitava, 

mas que se me desempregasse, contassem comigo. Caso ain­
da estejam pelo oferecimento... Deixo os Teixeira.

Lembrei-me de que tinha prometido a Adrião só ficar na
cidade um mês:

— Isto é, s e 'houver vaga. Não quero prejudicar nin- 
guém.

__ Há vaga, confessou M endonça. O guarda-livros de
lá enrascou a escrituração e levou-o o diabo. O senhor te­
ve alguma pega com os Teixeira?

— Ah! não! É que há vantagem. E ando necessitado.
A crise... Adeus.

—■ Apareça.
Desci até o fim dos Italianos, encostei-me a esquina do

armazém. _ ,
Vigia prolongada. Se pudesse fa la r com L u is a . . .  u

quando em quando surgiam sombras entre as palmeiras do 
jardim, mas era a minha impaciência que se distraia a criar 
fantasmas. Acerquei-me da grade.
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Esperança doida de encontrar Luísa. Que lhe teria dito 
Adrião? Imaginei-o de pijama e chinelos, coxeando pelo quar­
to, a bradar com os punhos cerrados: ^^Pensar que sempre ti­
ve confiança na senhora! Defenda-se!’’ E ã carta, cem vezes 
relida, amarrotada entre os dedos magros.

Desgraçado desejo de conhecer as coisas. Melhor teria 
sido para êle nâo acreditar na denúncia e continuar como ia.

Voltei para a calçada do armazém e ruminei o procedi­
mento do Neves. Que interesse tinha êle em revelar aquilo? 
Nenhum. Mostrar que sabia.

— Animal infeliz! exclamei em voz alta.
Referia-me ao Neves, a Adrião, a mim, ao Miranda Na­

zaré, a tôda a gente. Necessidade idiota de saber e espalhar 
o que sabemos. Depois de muitos dias ou muitos anos de can- 
seiia e conjectura, um sujeito descobre uma lei da nature- 

outro faz uma carta anônima contando os amores de 
Luísa Teixeira com um João Valério como eu.

X X V II

RECOLHI-ME tarde, deitei-me vestido e às cinco horas 
consegui adormecer. Antes que o despertador tocasse, Isidoro 
hateu-me à porta. Levantei-me precipitadamente.

— Que era isso que você queria comigo ontem à noite? 
perguntou entrando.

E, enquanto eu descerrava a janela:
— Se é o dinheiro que lhe devo, tenha paciência, meu 

velho, que ontem me arrasaram.
Sosseguei-o.
— Não é? Pois sim. Pelaram-me, arrancaram-me duzen­

tos mil-réis aquêles malvados. Também está decidido, não 
torno a pegar em cartas. Uma lição. De madrugada quási 
estouro aqui, berrando. Você estava morto? Que negócio é 
êsse?

Narrei a carta, o furor de Adrião, a minha promessa de 
ir para o Rio. Isidoro empalideceu:

Fale baixo: o Pascoal pode ouvir.
Andou, alvoroçado', de um lado para outro, depois sentou- 

-se na cama e pôs-se a dar pancadinhas com a unha do polegar 
nos dentes.

— É terrível! Você com certeza negou, hem? Natural­
mente. E não há nada, é claro. Êle terá percebido algu­
ma coisa? I

— Nâo. Creio que não, só a carta.
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— Só a carta... O que você deve fazer é procurar o au­
tor dessa miséria e quebrar-lhe os ossos. Eu queria saber...

— Que é que você queria saber? Foi o Neves.
— O Neves? O Neves é capaz disso? Um tipo circuns­

pecto. .
__ Foi êle. Havia espiritismo na denúncia: o Divino

Mestre e as provações. E no dia da encrenca no billiai, 
com o promotor, êle estava de parte, escutando. O Varejão 
notou. Foi êle. É o único.

Isidoro ergueu-se, aproximou-se da janela, abriu a rótula:
— Pois, menino, agora volto atrás. Se foi o Neves que 

escreveu isso, o caso é diferente. Eu não creio, mas se foi êle, 
fêz com boa intenção. O Neves é um sujeito de moral muito 
rija. Que diabo tem aquêle povo a correr desembestado?

Acendeu um cigarro, contente por haver encontiado meio 
de desculpar o boticário:

— Não tenha dúvida. Boa intenção, pode jurar. Os 
espiritas são assim intransigentes.

Debruçou-se para fora e, noutro tom:
— Mas que demônio é aquilo? Todo o mundo correndo 

e o Vitorino em mangas de camisa! E é em casa do Adrião.
0  homem terá feito alguma asneira?

Saímos para a calçada. 0  dr. Liberato passava, com um
estojo na mão.

— Que foi, doutor?
O médico não respondeu.
— Vamos ver, balbuciou Isidoro, lívido.
— Vamos ver.
Com o rosto por lavar, despenteado e sem chapéu, acom­

panhei-o, aturdido, nem reconheci Xavier filho, que deu de 
cara comigo.

— ̂ Que diabo é aquilo, Xavier? Você esteve la. pergun­
tou Isidoro. „ ^ ,

— Um tiro no peito. Não ouviram? 0  homem slui-
cidou-se.

— Quem? interroguei apavorado.
__ 0  Adrião. Ainda não souberam? Está num mar de

sangue. Vou buscar algodão e gaze.
Apressámos o passo. Entrámos com dificuldade, encon­

troando gente que ia e gente que vinha. No portão havia um 
comêço de rixa. Um sujeito apostava que tinha sido tiro; ou­
tro afirmava que fôra uma navalhada no pescoço e nao 
se entendiam. As flores dos canteiros estavam machucadas. 
Ao pisar a escada, ouvi gritos íle mulher lá em ciiúa.
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Parei, com um violento tremor nas pernas, segurei-me ao 
corrimão, tomei a passagem a d. Josefa, que chegava, alva co­
mo cêra e com um pé descalço. Naturalmente perdera 
um sapato no caminho. Sem pedir lieença, empurrou-me e 
subiu.

— Pinheiro, murmurei acovardado, julgo que não devo 
entrar. Não devo entrar aqui.

Isidoro fêz uma eareta:
—■ Vamos sempre. Eu também não posso tolerar. Não 

está em mim. Questão de nervos. Mas vamos.
Galgou quatro degraus;
— Se você não viesse, eompreendiam logo. Uma ten­

tativa, percebe? Salvar a reputação dela.
Achámos o salão cheio de intrusos que tinham invadido 

a casa e se apinhavam nas portas, interrompendo o trânsito. 
Zacarias trouxe uma bacia de água. D. Josefa veio com uma 
braçada de toalhas e roupa branca. Depois foi Xavier filho 
acotovelando tudo, carregado de pacotes.

— Tudo para fora, gritou o dr. Liberato, arreliado e in­
visível. Façam o favor de desocupar a sala, que não são ne­
cessários. Para fora.

Lentamente, a massa de hasbaques refluiu. Penetrámos 
na saleta.

Horrível! murmurou Isidoro. Que insensatez! Logo 
de manhã, antes do café...

Vitorino, caído para um canto, o rosto escondido entre 
o braço e o antebraço, soluçava. Tinha a roupa manchada de
sangue.

— Que desastre, meu filho ! exclamou padre Atanásio en­
trando e abraçando, atrapalhado, o Pinheiro. Como foi? por­
que foi?

— Não sei, padre Atanásio, gaguejou o nosso amigo. De 
improviso, em jejum, sem avisar ninguém. Que loucura! 
Quando a gente menos esperava, zás! uma bala para dentro. 
Aqui no peito, foi o Xavier que disse. Um tiro, ninguém sa­
bia. Eu ouvi, mas pensei que fôsse bomba, agora pelo S. 
João.

O vigário, afrontado, soprou ruïdosamente, passou o len­
ço pela testa, levantou os braços e olhou o teto;

— Deus do céu! Quem havia de imaginar! Sursum corda! 
Não é pela morte, porque afinal todos lá vamos quando che­
gar a hora. Mas vejam vocês, a extrema-unção... Mise­
ricórdia!
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Caiu numa cadeira, junto a Vitorino, e pôs-se a chorar 
também. Fui até a porta do salão, espreitei. À entrada do 
corredor, d. Engrácia, Clementina e Marta gesticulavam. EH- 
rigi-me para elas, nas pontas dos pés.

— Que diz o doutor, d. Engrácia? perguntei a(> ouvido
da velha.

— Eu sei lá! É trabalho perdido, aquêle está pronto.
Veio da alcova um gemido prolongado.
— N#o senhora, sussurrou Clementina, pode ser q[ue esca­

pe. O Neves tratou de um hom em ...
Outro gemido cortou-lhe a palavra. Rumor de água, ti­

nir de ferros.
— O Neves tratou de um homem que fêz o mesmo e ficou 

bom, continuoü Clementina. 0  Neves. A senhora acredita? 
Estava contando há pouco, lá em baixo.

— Pode ser, coneordou d. Engrácia. Mas a menina devia 
estar calada, que num aperto dêste ninguém fala. Foi assim 
que me ensinaram.

Disse isto quási gritando.
Voltei para a saleta como um sonâmbulo. Coisa estra­

nha: ainda não tinha visto Luísa, e nem uma só vez havia pen­
sado nela. Confessei a mim mesmo que era o causador da 
morte de Adrião, mas no estado em que me achava esqueci 
a natureza da minha culpa.

Vitorino continuava a soluçar. Num quarto vizinho, 
Evaristo Barroca falava com d. J osefa. Padre Atanasio assoa­
va-se de manso.

Aproximei-me do sofá, onde Isidoro e Nazaré conversa­
vam em voz baixa, sentei-me ao lado dêles. Mas levantei-me 
de súbito. Ali abracei Lmsa pela primeira vez. Revi tôda 
a cena: os beijos que lhe dei, beijos de carnívoro, o desfa­
lecimento que ela teve. Lembrei-me de lhe ter mordido a 
língua com brutalidade, senti gôsto de sangue na bôea.

Olhei a roupa manchada de Vitorino e virei o rosto, refu- 
giei-me ao pé da janela que dá para o jardim.

Isidoro, espantado:
— Como tem você coragem de sustentar isso?
E Nazaré, docemente;
— Fêz muito bem. Doente, escangalhado, vivendo para 

aí a vara e a remo! Antes acabar logo.
Evaristo Barroca entrou na sala, inclinou a cabeça de leve, 

bateu com afecto no ombro de Vitorino e levou-o para o in­
terior.
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Olhei o renque de palmeiras, os tinhorões, a garça de 
bronze, o banco. Voltei as costas.

— Mas um suicídio, homem! exclamou Isidoro.
E Nazaré, erguendo a voz:
— Tanto faz morrer assim como assado. Tudo é morrer. 

Crucificado ou de prisão de ventre, em combate glorioso ou 
na fôrca — o resultado é o mesmo.

Interrompeu-se: o dr. Liberate chegava, ainda com as 
mangas arregaçadas, enxugando as mãos. Levantai^m-se to­
dos:

— Então?
O doutor não parecia contente.
— Onde foi o tiro? começou padre Atanásio.
— O percurso... ia dizendo o dr. Liberate.
Mas Isidoro atalhou:
— Não é isso, o percurso é difícil. Queremos saber se 

a bala foi ao coração.
— Que disparate! replicou o outro. Se o homem está 

vivo! Atingiu um pulmão, é lá que ela deve alojar-se.
— Ah! o senhor não extraiu? perguntou Nazaré.
— Extrair o quê? Os senhores pensam que é só meter o 

ferro ali dentro e ir arrancando à vontade. Vá mexer naqui­
lo. Está lá guardada.

— No pulmão? fêz Isidoro com alívio. Então pode ser 
que se salve. O Poincaré também tem uma bala no pulmão.

— Quem é o Poincaré? disse o vigário.
— Ficou mais calmo, acrescentou o dr. Liberato. Se não 

sobrevierem complicações.. .
—• Quem é o Poincaré? tornou a perguntar o reverendo.
— Um grande homem, padre Atanásio, explicou Isido­

ro. O senhor não conhece? Um que foi presidente da repú­
blica na França... ou na Inglaterra, não estou bem certo. 
Tem uma bala no peito, eu li num jornal. O Poincaré. . .  ou 
o Clemenceau, um dos dois.

Clementina chegou-se como uma sombra:
— Êle quer falar com o senhor.
— Comigo, d. Clementina?* Quem? exclamei.
— Seu Adrião. Venha depressa.
— Mau! fêz o dr. Liberato com arrebatamento. Digam

que não está. ,
— Mas êle quer, insistiu Clementina. E nós dissemos 

que estava.
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— Pinheiro, gémi ao ouvido de Isidoro, não posso, é terrí­
vel! Não tenho coragem.

— Meia dúzia de palavras quando muito, concedeu o 
médico. Um minuto, é só entrar e sair.

• Isidoro acompanhou-me ao salão:
— Ânimo! Seja forte. O desejo de um moribundo.. .  Vá. 

E tenha calma.
Entrei na alcova, cerrei a porta, acerquei-me da cama, 

tremendo.
— João Valério, ciciou Adrião, é você? Sente-se aqui

perto, dê-me a sua mão.
Sentei-me ao pé dêle, tomei-lhe os dedos frios.
— Está aí? está ouvindo? Não vejo nada.
— Estou ouvindo.
E curvei-me, quási lhe cheguei a orelha à hôca para per- 

ceher-lhe a voz indistinta.
— ̂ É uma despedida, meu filho. Preciso pedir-lhe des­

culpa. Separámo-nos zangados. Aperte-me a mão, Valério. 
Já lha havia apertado.
— Já? Não senti, não sinto nada do cotovêlo pra haixo. 
Calou-se, julguei que êle estivesse morrendo, quis levan­

tar-me para chamar o médico.
— Deixe lá, rapaz. Ainda não chegou a hora.
Tentei sossegá-lo com algumas trivialidades que me ocorre-

ram.
— Isso não interessa, murmurou Adrião. E não tenho 

tempo para conversar muito. Ouça. A história da carta foi 
tolice. Exaltei-me, perdi os estribos. Luísa está inocente, 
não é verdade?

— É verdade.
— Acredito. E já agora, com um pé na cova, não devo 

ter ciúmes. Não faça caso' do que lhe disse ontem.
Diligenciei acomodá-lo, mas temi que êle se magoasse.
— Isto passa logo, Valério. De qualquer forma estou 

hem. E não se aflija com a minha morte. Esta vida é uma 
peste. Havia de acabar assim. Adeus. Dê-me um abraço. 
Adeus... até o dia do juízo.

Abracei-o, com o coração rasgado:
— Até a semana vindoura, ou a outra quando muito, que 

o senhor fica hom.
— Até lá em cima, se nos encontrarmos lá em cima. 

Padre Atanásio está aí? e o Miranda, os amigos todos? Pois 
eu quero despedir-me dêles.
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Saí. Ao atravessar o salão, encostei-me a uma parede, 
porque os móveis em tomo começaram a girar. Isidoro, que 
me esperava à entrada da saleta, amparou-me. Apertei a ca­
beça com as mãos e entrei a soluçar desesperadamente. Eram 
soluços secos, ásperos, que me agitavam todo o corpo.* Ao 
mesmo tempo sentia marteladas nas fontes, zumbiam-me os 
ouvidos.

Como uma criança, acompanhei Isidoro. E como uma 
criança, começei a dar pancadas na testa com a mão fechada. 
Depois tive necessidade de afrouxar a gravata e o colarinho.

Lembrei-me do desejo de Adrião, quis chamar os amigos 
da casa, mas não pude descerrar os queixos. Para desemba- 
raçar-me da incumbência, puxei o braço de padre Atanásio, 
que se desviou assustado. Fiz o mesmo com Isidoro e com o 
Miranda. Creio que êles me tomaram como doido. Mergu­
lhei as mãos nos cabelos. Estaria realmente doido?

— Sossegue, criatura, disse padre Atanásio. Todos nós 
sentimos muito. Mas enfim... a opinião da ciência... On­
de está o Vitorino?

Recobrei a voz a custo.
— Despedida? fêz o dr. Liberate. Não. Êle já falou 

de mais.
E a Clementina, que apareceu novamente:
— Tenha paciência, d. Clementina. Doente é calado, 

na cama.
Clementina sumiu-se.
— O pior é que com esta confusão ainda não almocei, 

continuou o doutor. Estou moído. E morto de fome.
Chamou a Teixeira:
— O Xavier saiu? Pois eu tamhém vou sair. Volto lo­

go. E não deixe essa gente invadir o quarto, d. Josef a. 
Até já.

Quando me sentei à mesa, depois de ensahoar a cara e 
mudar a roupa, o dr. Liherato dava pormenores inúteis.

Qué entendo eu de alvéolos? que me importava a pleu­
ra? O que eu queria era saber se Adrião morria ou escapava.

Repeli o prato, levantei-me.
— O senhor não almoça? perguntou d. Maria José. Por­

quê? Ainda hoje não comeu, está de jejum natural. Venha 
almoçar.

— Não senhora. Vou tomar um banho.
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PASSADOS oito dias, Adrião morreu. Morreu pela ma­
drugada, enquanto Nazaré estava no quarto a velar. Eu bo­
cejava, derreado na poltrona de padre Atanásio, quando o ta­
belião me tocou de leve no ombro:

— Afinal o homem descansou.
Ergui-me, sem compreender. Percebi, vagamente, e bra­

dei:
— Como?

_Êle pediu silêncio:
__ É bom não fazer espalliafato. Vamos avisar os outros.
E entrou na saleta.
__ Que foi, Valério? que foi? perguntou d. Josefa, sain­

do repentinamente da sombra do corredor.
Depois daquela crise, na promiscuidade e na azáfama dos 

dias de angústia, existia entre nós todos uma familiaridade es- 
tranhável. Dormíamos quási sempre juntos, homens e mu­
lheres, sentados, como selvagens. Muitas necessidades^ soci­
ais tinham-se extinguido; mostrávamos às vezes impaciência, 
irritação, aspereza de palavras; pela manhã as senhoras apa­
reciam brancas, arrepiadas, de beiços amarelentos; à noite 
procurávamos com egoísmo os melhores lugares para repousar. 
Enfim numa semana havíamos dado um salto de alguns mil
anos para trás.

— Que foi, João Valério? tomou a Teixeira.
— Não sei, respondi procurando esquivar-me. O Mi­

randa disse aí umas coisas, mas eu não entendi. É melhor a 
senhora ir perguntar a êle.

Ela correu à alcova, voltou e abraçou-se comigo, solu­
çando.

__ É possível? exclamou Isidoro, que veio da saleta com
Vitorino. A esta hora! Não acredito. Só vendo.

Mas não foi ver, porque tem horror aos mortos. Ten­
tei acalmar a Teixeira, que já me havia molhado o ombro de 
lágrimas.

__ Vamos chamar Luísa, disse ela afastando-se rápida e
recuperando a decisão costumada.

Corajosa. Nem parece filha de Vitorino.
Encontrámos Luísa na sala de jantar, encostada à mesa, 

dormindo sôbre um braço estirado. Marta ressonava, dei-
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tada niun banco. Encolhida entre o guarda-louça e a parede, 
Clementina cochilava. Levantaram-se. E nem foi preciso 
que falássemos: pela minha perturbação, pelo rosto alterado 
da Teixeira, compreenderam logo. No silêncio só se perce­
bia a voz de d. Engrácia, que atormentava as criadas na co­
zinha.

Fazia uma semana que eu não falava com Luísa. No 
primeiro dia ela ficara para um canto, cheirando éter e be­
bendo flor de laranja. Não a vi. Depois, naquela organi- 
zaçao de acampamento bárbaro, baixava a cabeça e estremecia 
quando a encontrava. Creio que ela também fugia de mim. Em 
consequência as suspeitas haviam esmorecido. O arrufo qué 
d. Jo^fa mostrara uma tarde, no passeio à Lagoa, desaparece­
ra. Nazaré olhava-me às vezes com modo estranho, franzia 
a testa e estirava o beiço. O suicídio de Adrião era explicado 
como efeito de longos padecimentos e embaraços comerciais.

Uma nevrose , dissera o dr. Liberato. E esta frase curta, 
que poucos entenderam, teve grande utilidade.

— Então? perguntou Luísa.
Como continuássemos calados, tombou na cadeira e co­

meçou a chorar. Marta Varejão acercòu-se dela, tremendo. 
Clementina foi até a porta do corredor, recuou com mêdo de 
d. Engrácia, que passava, e gaguejou:

— Pode ser que escape. - Já se tem visto. O Neves tratou 
de um homem que fêz o m esm o.. .  Às vezes é uma síncope.

Tinha os olhos molhados.
Constrangido entre aquelas duas espécies de dor, voltei 

para o salão, onde d. Engrácia arengava:
Mas o senhor deixou o Jbomem morrer sem vela, seu 

Miranda?
— É verdade.

E para que estava o senhor no quarto? Bonito enfer­
meiro! Era melhor que tivesse ficado em casa: passávamos 
sem o seu auxílio. A vela benta aí há uma semana!

Deixe la, replicava Nazaré sem se alterar. JMorreu 
bem sem isso.

Vitorino, na alcova, sacudia o irmão, tentando ainda rea­
nimá-lo. Esgotado por oito dias de sobressaltos e insônia for­
çada, eu andava às tontas. Não retinha nada no espírito, e 
aquêle desenlace surgia-me como uma cena indistinta entre 
as névoas de um sonho ruim.

'íi
f



C A E T E s 205

Havia claridade na sala. Abri uma janela, olhei o sol 
que nascia, num desperdício de tintas derramadas pelos mon­
tes. Voltei as costas com indiferença.

-— É necessário tratar dêsses arranjos, disse Isidoro. O 
Vitorino não pode. Quer encarregar-se, Miranda? Não?

Hesitou um instante.
! — Pois vou eu. Vamos nós, João Valério.

Descemos. No portão encontrámos o dr. Liberato.
— Que aborrecimento! exclamou. Quando já ia pare­

cendo fora de perigo!
Seguimos em direcção ao Quadro.
— Como é que se faz isso? perguntou Isidoro. Eu de 

funerais não entendo.
'— Nem eu.
— Diabo! Naturalmente é preciso encomendar caixão. 

E sepultura. Que trapalhada! Afinal foi bom termos vindo: 
sempre é melhor do que estarmos no meio daquela choradeira. 
Adeus. Vou acordar padre Atanásio. Êle me ensina.

Afastou-se. E, como eu quisesse acompanhá-lo:
— Não senhor. Enterro é coisa séria.
Entrei em casa, estive deitado meia hora. Pareceu-me 

ouvir a respiração gorgolejada, as pragas, os gemidos de Adri- 
ão. E vi debaixo das cobertas a figura de Luísa, muito modifi­
cada. Avaliei que ela devia ter perdido de três para cinco qui­
los. Pálida, com os cabelos em desalinho, uma ruga na testa.

Alvéolos pulmonares, era assim que o dr. Liberato dizia.
Para o inferno!
Levantei-me, peguei a toalha e dMgi-me ao banheiro. 

De volta, encontrei d. Maria José dando milho ao canário.
—• O senhor hoje madrugou, hem? estranhou com um 

sorriso. Como vai o doente?
— Morreu.
E, para arrefecer-lhe a curiosidade:
— Finou-se, é com Deus, descansou, foi-se embora. E 

eu quero que a senhora me dê um pouco de conhaque.
— A esta hora? Tome antes uma xícara de café.
— Não senhora. Preciso dormir, e não posso dormir. 

Traga o conhaque.
Ela trouxe a garrafa, de mau humor. Tinha aconselhado, 

mas cada qual era senhor do seu nariz. Meteu rodeios e fa­
lou de novo na morte de Adrião. Ouvi distraído, bebi o co­
nhaque, tranquei-me no quarto e adormeci profundamente.

Despertei cêrca de meio-dia^ às pancadas repetidas que 
o italiano dava na porta. Ergui-me sobressaltado, quási com

14



206 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

rl

vergonha: gente de comércio sempre se apoquenta quando 
acorda tarde. Depois tranqüilizei-mé: o escritório não se 
abria. Vesti-me devagar, novamente atormentado com a lem­
brança daquela outra Luísa desleixada e de olhos queimados 
pelas lágrimas.

— Você estava bêbedo? perguntou-me o italiano quando 
entrei na sala de jantar. Quási derrubo a porta. Que sono! 
Naturalmente foi a carraspana què tomou pela manhã.

D. Maria José espinhou-se. Invencionice! Contara 
apenas que eu tinha bebido um cálice de conhaque, e o Pasco- 
al não fazia bem em continuar com aquelas brincadeiras.

O dr. Liberato falou em Adfião. Organismo estragado. 
Era possível que êle não tivesse morrido em consequência do 
tiro.

— E de que morreu? inquiriu Pascoal. Ora essa! Todo 
o mundo está vendo.

— De males antigos, explicou o médico. Uma criatura 
combalida, todos os meses na cama. . .

Aludiu às regióes que a bala havia tocado, e isto bastou 
para que o outro se retraísse.

Mastiguei quatro bocados amargos e voltei o rosto, eno­
jado. Ia beber o último gole de café quando notei a ausência 
de Isidoro.

E o Pinheiro? informei-me. Onde andava o Pinheiro? 
Ninguém sabia. O italiano vira-o pela manha na loja do Men­
donça, depois na botica do Neves, à procura de incenso, e por 
fim a conferenciar com Jau marceneiro, defronte do cinema.

D. Maria J osé referiu que o sineiro tinha vindo à hospe­
daria, pedir desculpas; não podia dobrar os sinos por um sui­
cida.

—■ E é pena. Um homem tão religioso enterrar-se como 
pagão!

—“ Interessante, disse o dr. Liberato rindo. Ignorava 
isso. Vai para lá agora, João Valério?

— Muito cedo. A que hora é o entêrro?
— Às quatro, parece.
Quando entrámos no casarão, tudo lá estava transformado. 

Ao desconcêrto da longa semana tinha sucedido uma ordem 
aparente e falhada, que devia durar um dia. Por todo o can­
to haviam passado as mãos hábeis e  diligentes de Marta, re­
compondo, aumentando, eliminando.

No centro do salão, sobre duas mesas juntas, vestidas de 
prêto, descansava o caixão funerário, entre círios acesos. Dos

4



C A E  T  E S 207

ângulos pendiam coroas de flores naturais, com fitas roxas. 
Nas paredes os quadros desapareciam, disfarçados por grandes 
manchas negras. Uma colcha escura cobria o piailo, e as al­
mofadas tinham máscaras de luto. As cortinas, baças, per­
maneciam. Os tapêtes também. Faltava um, vermelho, e no 
lugar dêle avultava outro, enorme e tenebroso. Da alcova, 
através da porta meio aberta, voava um fio de incenso. E ha­
via um cheiro enjoativo. A disposição dos móveis fôra alte­
rada.

Nas cadeiras, em redor do féretro, padre Atanásio, Eva- 
risto Barroca, Nazaré, Cesário Mendonça, o administrador e 
o dr. Castro conversavam quási em silêncio. Com um papel 
na perna, Vitorino tentava redigir um telegrama. Senhoras 
iam e vinham: d. Engrácia, d. Eulália Mendonça, a Teixeira 
velha, Marta Varejão, d. Josefa. Na saleta de espera Clemen­
tina arranjava numa cesta de laços pretos cartas e cartÓes de 
pêsames, ainda com os envelopes intactos. Ao pé da janela 
aberta sobre o jardim, Mendonça filho fumava, às escondidas. 
Fêz-me um aceno e cochichou:

— Quando é isso? O senhor sabe?
Puxou o relógio:
— O convite que recebi marcava para quatro horas. 

Passam quinze minutos. Se esta maçada continuar, dou o 
fora.

Atirou pela janela a ponta do cigarro:
— E aquêle negócio? Eu falei com o velho. O senhor 

não apareceu •••*
— Não pude aparecer. E agora não contem comigo.
—: Foi o senhor que se ofereceu. Veio espontaneamente, 

é bom lembrar.
— De acordo, mas não esperava isto.
Vi Nicolau Varejão lá em baixo, de roupa verde, cha­

péu branco, sapatos amarelos. Ia convidá-lo a subir quando 
Isidoro entrou no jardim:

—• Por aqui, seu Varejão? Como vai a bizarria? Chegue 
cá para cima. O senhor aí derrete as banhas.

Nicolau Varejão tirou o chapéu, abanou-se, disse que 
gostava do calor. Coitado. Ficava ali, ao sol, com mêdo da 
filha.

— Então volta a palavra atrás? inquiriu Mendonça filho. 
Fica o dito por não dito...

— Naturalmente, respondi dando-lhe as costas. Fica o 
dito por não dito.

E fui ao encontro de Isidoro:
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— Você almoçou, Pinheiro?
— Não, comi um pão com sardinha no Bacurau.
Ensopou o lenço no suor que lhe corria pelo rosto, dili­

genciou aprumar o colarinho empapado:
— Afinal acabei a tarefa, e penso que não' esqueci nada. 

Você viu as cartas de convite que mandei imprimir? Não ti­
ve tempo de escrever, a redacção é de padre Atanásio. Primo­
rosa. Encontrei na tipografia um clichê bonito e mandei 
colocá-lo no frontispício — um anjo com as asas abertas em 
cima de um túmulo. Esplêndido!

Fortunato Mesquita chegava com o doutor juiz de direi­
to, Xavier pai, Xavier filho e o Monteiro agiota.

Nazaré aproximou-se de mim:
— Por quem esperamos? Temos gente de sobra.
Realmente no salão havia pessoas em pé. Estavam lá os

indivíduos que vão aos bailes da prefeitura, os que levam o pá- 
lio nas procissões e os que frequentam a Semana — comerci­
antes, empregados públicos, proprietários rurais dos sítios 
próximos. Na calçada do armazém fronteiro estacionavam 
sujeitos que não tinham querido entrar, por timidez. Quási 
todos deviam favores aos Teixeira: Silvério do bilhar, o sapa­
teiro protegido de Luísa, o sargento, Bacurau, que às vezes 
auxiliamos em pagamentos de pequenos saques.

— Que diabo estamos fazendo? perguntou novamente o 
tahelião. São quási cinco horas. Que é que falta?

— A música, disse Clementina, que ainda arrumava os 
cartões na cesta. Êle era presidente da Santa Cecília.

— Sem saber música! rosnou o Miranda.
E encolheu os ombros: detestava formalidades.
— Se é só o que falta, podemos sair, interveio Mendonça 

filho. A filarmônica está no portão.
— Uf! soprou Nazaré. Que trabalho, depois de morto! 

Pior que um parto.
E levou o Barroca para junto do caixão, segurou com êle 

as alças da cabeceira. Cesário Mendonça e o administrador 
pegaram as do meio. Xavier filho chamou-me para as últi­
mas, mas Isidoro tomou o meu lugar.

Vitorino prorrompeu em soluços. Houve uma agitação 
no corredor.

Os seis homens atravessaram o salão e a ante-câmara, des­
ceram a escada.

— Não vem, padre Atanásio?
— Não, vou consolar esta gente.

■iP
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Na calçada formou-se o cortejo, uma espantosa marcha 
fúnebre soou. Deixámos a rua dos Italianos e seguimos em 
direcção à pracinha. Defronte da usina eléctrica, curiosos le- 
vantaram-se, tiraram o, chapéu.

Isidoro soltou a alça do caixão, que entregou ao Montei­
ro, deu-me o braço e foi-se retardando até ficarmos na cauda 
do préstito, junto a Zacarias, que chorava, carregado de coroas.

Passámos o açude, as casinholas que se encostam ao 
morro do Sovaco, aoercámo-nos do cemitério. Os condutores, 
fatigados, revezavam-se a cada instante.

Isidoro conservou-se a distância, e ao pé dos muros sujos, 
das grades de ferro, simulou um horror exagerado à mansão 
derradeira, como disse, muito sério, acendendo um cigarro.

— Safa! exclamou. Ainda hoje não fumei.
Ajuntou ;
— Está dado o grande passo. ,Com decência. Creio que 

lhe fizemos um enterro conveniente.
Apontou, através das grades, pequeninas cruzes de pau 

que apodreciam, velhos sepulcros meio desmantelados, túmulos 
vistosos, a capelinha em ruína ao fundo:

— Isto não nos interessa. Já cumprimos o nosso dever 
de amigos e de cristãos.

Voltámos. Outros voltavam também, em grupos, des- 
forrando-se do recolhimento em que tinham vindo.

— Então acabou tudo hoje, hem. Pinheiro?
E esperei uma confirmação, porque achaVa extraordinário 

que Adrião tivesse realmente morrido naquele dia. Havia- 
-me habituado a julgá-lo morto desde a semana anterior, cem 
vezes tinha visto mcntalmente o rosário de cenas fúnebres: 
a família em pranto, roupas de luto, padre Atanásio embru­
lhando consolações, a vela benta de d. Engrácia.

— Preciso escrever uma notícia, uma notícia comprida, 
disse Isidoro. E não é só a notícia: o que eu devo fazer é 
um artigo sôbre o Adrião, para domingo, na primeira página.

— Sim senhor! exclamou Nicolau Varejão aproximan­
do-se. Foi-se para a eternidade um cavalheiro muito...

Procurou um adjectivo e embutiu:
— Muito importante. Sempre lhes vou contar um caso.
Improvisou uma história para realçar a importância do

finado. Não lhe dei ouvidos.
Dominava-me aquela idéia absurda. Pareceu-me que 

Adrião iria morrer continuadamente. D. Josefa me chamaria 
sempre para despertar Luísa, Clementina e Marta, e eu che-
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garia à varanda tôdas as manhãs para ver o sol nascer, e sen­
tiria eternamente aquele horrível cheiro de incenso que me 
estava prêso às narinas.

Recuei vendo o Miranda, encostei-me à balaustrada do açu­
de, temi que êle me viesse comunicar pela segunda vez a mor­
te de Adrião.

— Felicitemo-nos, disse Nazaré encostando-se também. 
Vamos sossegar. Se o nosso amigo teimasse em viver mais 
algum tempo, eu ia com êle. Não podia agüentar aquilo.

Debruçou-se, ficou a olhar a muralha verde:
— Oito dias sem dormir, mal comido, mal bebido! Isto 

desmantela um homem. Devo estar com tudo por dentro espa­
tifado. Como vai o espiritismo, Varejão?

Nicolau Varejão confessou que tinha abandonado o espi­
ritismo e agora pendia para os protestantes.

— Diabo! rosnou o tabelião. Você fêz isso com o Allan 
Kardec? Você não é camarada.

E voltou-se para Isidoro:
— O que eu sinto é ter perdido um bom parceiro de 

xadrez.
— Não fale assim, replicou Isidoro. O Adrião tinha ópti­

mas qualidades.
—■ Devia ter muitas. Eu conheci uma: jogava xadrez. 

Para mim é uma qualidade excelente. É por isso que tenho 
pena dêle.

Calou-se. E súbitamente, endireitando-se, esfregando as 
mãos:

— Estava aqui pensando na conta que o dr. Liberato 
vai mandar à viúva.

Estremeci: Luísa era viúva. Nazaré fechou um ôlho, 
calculou :

— Dinheiro como o diabo, aí de cinco para dez contos, 
além do que o Adrião já rendeu. Êsses médicos têm uma 
sorte danada.

Isidoro indignou-se:
— Como pode você ocupar-se com isso, agora, de volta 

do cemitério? Você é um monstro.
Nazaré sorriu:
— Eu? Está enganado. Que é um monstro? Uma cria­

tura diferente das outras da sua espécie, não é? Pois eu 
sou como os outros homens.. Um pouco melhor que uns, um 
pouco pior que outros. Vulgar. Monstro é você. Pinheiro.
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Você é esquisito, uma espécie de santo. Apesar de todos os 
seus defeitos, devia ter deixado para nascer daqui a dez mil 
anos. Você é monstruosamente bom, Pinheiro.

X X IX

PASSARAM-SE dois meses. Uma noite, à entrada do Pin- 
ga-Fogo, Isidoro parou junto a um poste da luz eléctrica e ata­
cou-me :

—' Em que fica essa história?
— Que história. Pinheiro?
— Essa embrulhada. Lembra-se da conversa que tivemos 

uma tarde na farmácia do Neves? Bulimos com o pobre do 
Adrião, coitado.

Tossiu, andou dez metros e estacou defronte da igreja de 
S. Pedro:

— ̂ Está visto que sinto a morte dêle. Naturalmente. Era 
um carácter adamantino. Mas enfim — que diabo! — nao 
pode ressuscitar. Parce sepultis! como diz padre Atanásio. 
E está o seu caso resolvido.

Baixei a cabeça: ^
__ Eu, Pinheiro, se não me engano. . .  Convem proceder

com ponderação. R eflecti... ^
__ Não há ponderação, atalhou Isidoro. 0  que ha e que

você deve casar com a moça, esta é que é a ponderação. Nao 
sei o que houve entre os dois. Provavelmente não houve 
nada. Ou talvez tenha havido. Isso é lá segrêdo seu. O que 
é certo é que rosnaram por aí, você andava doido por ela e
o Adrião deu o couro às varas. ^

— Mas deixaram de falar, retorqui apressado. Voce ouvm
alguma coisa. Pinheiro? Que diz êsse povo?

__ Que povo! Quem se importa com o povo. A e«ua
obrigação.. .  Não se faça desentendido. E um homem bon- 
rado.. .  Você está hoje de uma estupidez espantosa, Valeiio. 

Nos Italianos, apontou o casarão:
__ E onde se encontra m u lh er como aquela . P rocure,

veja, compare. En, se fôsse mais moço, dedicava-lhe nra

^ Muitas vezes me ocorrera o que Isidoro acabava de suge- 
rir-me. Indecisão.

Dois meses sem ver Luísa. À noite distraía-me a repetir 
a mim mesmo que ainda a amava e havia de ser feliz com



V

rmy^ ■■■■ ■
wm-^i

212 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

ela. Hipocrisia: todos os m eus, desejos tinham murchado. 
Tentei renová-los, recompus mentalmente os primeiros encon­
tros, na ausência de Adrião, entrevistas a furto no jardim, a 
tarde que passámos no Tanque, soh árvores. Mas apenas con­
segui recordar com viveza um raio de sol que atravessava a 
ramagem e vinha arrastar-se sôbre a pedra coberta de musgo, 
a garça displicente, um sinal escuro que Luísa tem abaixo do 
seio esquerdo. Lembrei-me também de me haver ela uma 
vez plantado os dentes no pescoço. Ao cabo de algumas 
horas a parte mordida eslava vermelha e necessitando o dis­
farce de uma rodela de pano. Depois a mancha se havia 
tornado gradualmente esverdeada, amarelada, afinal desapa­
recera.

Naquele tempo eu vivia no céu.
— Que céu! Como se vai morder uma pessoa, brutal­

mente?
E achei que não fazer caso da opinião dos outros é 

censurável.
— Imprudente! disse comigo.
Alterando a palavra, corrigi com severidade:
— Impudente! ,
Entretanto Isidoro pensava que eu devia casar com ela.

E eu penso sempre como Isidoro.
— Você tem razão. Pinheiro. É preciso tratar disso, 

declarei mais tarde na hospedaria. Vou lá.
— Agora? Vai falar casamento com a mulher assim 

de supetão, e de noite?
— Não. É só uma visita, por enquanto.
Fui. E ao chegar já me arrependia de ter dado aquêle 

passo difícil. Zacarias trouxe-me a notícia de que a senhora 
estava adoentada.

— Diabo! murmurei retirando-me entre despeitado e 
contente. Isto por aqui também mudou.

No dia seguinte pela manhã voltei:
— A senhora pode receber, Zacarias?
— Está tomando banho, respondeu o prêto do alto da 

escada. É melhor o senhor vir depois.
Muito bem. Eu ia tornar-me importuno, não a deixaria 

tão cedo, e a responsabilidade do rompimento ficava para 
ela. Fui ao casarão oito dias a fio. Antes do trabalho, acendia 
um cigarro, chegava lá, apressado:

— A senhora já saiu do banheiro, Zacarias?
E ia para o escritório.
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— Julgo que tenho procedido com cavalheirismo, entrei 
a matutar uma noite. Amanha, ponto final nisto. Com cer­
teza ela imagina que vivo doido por encontrá-la.

Quando, no outro dia,, penetrei no jardim, fazia a pro­
messa de nunca mais pôr ali os pés.

— A sinhá mandou pedir que esperasse um momento.
Não entendi.
— Como foi que você disse, Zaearias?
— Lá em eima, fêz êle mostrando os dentes alvos.
Subi, desconsolado.
Receber-me! E eu que me tinha habituado a ouvir re- 

eusas !
Zacarias abriu o salão. Tudo transformado; o piano co­

berto, outras cortinas, uma tristeza que dava frio.
Sentia-me obtuso. Nem sabia como tratar Luísa. Fulana 

ou d. Fulana? Complicação. Talvez ela se melindrasse com 
nm tratamento famibar. Mas atirar-lhe dona, cara a cara, 
sem testemunha, era tolice. Dificuldade.

Ia em plena atrapalhação quando Luísa entrou. Estava 
de prêto e muito pálida, foi só o que vi.

Com a cabeça baixa, aceitei a cadeira que ela me indicou 
e fiquei a olliar a mancha deixada pela sola do meu sapato 
numa almofada que desazadamente pisei. Sem me dar a 
mão, Luísa sentou-se. Creio que também se eonservou cabis­
baixa. Houve um silêncio estúpido.

— Vim aq u i.. .  arrisquei.
— Vem aqui sempre, atalhou ela. Não tenho querido 

recebê-lo.
Emendou:
— Não tenho podido. É a verdade: não posso.
Mordi 08 beiços. E, para acabar depressa:
— O que eu queria era declarar que me considero obri­

gad o... moralmente obrigado...
Ela estremeceu, encarou-me:
— Obrigado a quê, João Valério? A casar comigo?
— A acolher qualquer resolução sua, respondi timida­

mente. Supus.. .  eompreende? Não s e i . . .  Todos os dias 
me preparava para vir.

— E vem depois de dois meses, João Valério?
— Que havia de fazer? Um golpe, um abalo tão gran­

d e . . .  E tive acanhamento. É natural. Se foi por isso que 
me fechou a porta uma semana. . .

— Não, disse ela erguendo-se. Não précisa justificar-se.
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E, aproximando-se, falando-me quási ao ouvido;
— É que desapareceu tudo. *
— Tem certeza? perguntei levantando-me.
E percebi logo que a pergimta era idiota.
— Eu estava com algum escrúpulo, continuou Luísa. Tal­

vez p Valério ainda fôsse o mesmo. Estou agora tranqüila. 
Nenhum de nós sente nada, e o Valério finge tristeza. Para 
que mentir?

— Faz pena, murmurei comovido.
Pareceu-me ouvir a voz mortiça de Adrião: “Não se pre­

ocupe com a minha morte, rapaz. Havia de fazer o que fiz, 
estava escrito”.

— Horrível!
E tentei adornar Luísa com os atributos de que a tinha 

despojado.
— Para quê? reflecti. É melhor assim.
Eu agora era um pequenino João Valério, guarda-livros 

mesquinho.
— Adeus, balbuciou Luísa com uma lágrima na pálpebra.
— Adeus, gemi.
Apertei-lhe a mão, fria, mas os dedos dela permaneceram 

inertes sob a pressão dos meus. Quis beijá-los — faltou-me 
o ânimo.

— Adeus.
Fui até a porta da saleta, voltei-me ainda uma vez. 

Luisa soluçava, caída para cima do piano. Vacilei um ins­
tante e depois saí.

't

ll': X X X

DECORRERAM mais três meses. Passei a sócio da casa, 
que Vitorino não pode dirigí-la só; Luísa é hoje comanditária; 
a razão social não foi alterada'.

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não 
se deve meter em coisas de arte. Às vezes desenterro-os da 
gaveta, revejo pedaços da ocara, a matança dos portugueses, 
o morubixaba de enduape (ou canitar) na cabeça, os destro­
ços do galeão de d. Pêro. Vem-me de longe em longe o 
desejo de retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o hábito.

Vou quási tôdas as noites à redacção da Semana. Não 
para escrever, é claro, julgo inconveniente escrever. Limito- 
-me a dar, quando é necessário, algum conselho ao Pinheiro.

- . ül
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Há uns verbos que êle estraga, uns pronomes que atrapalha. 
Escorregaduras sem importância: na Semana de qualquer
maneira que estejam estão bem.

E ouço com atenção e respeito as cavaqueiras de Nazaré 
com o dr. Liberato. Quando têm pouco fundo e posso nelas 
tomar pé, agrada-me escutá-los, rio interiormente, na ilusão 
de que não sou ignorante de todo. Depois êles afastam-se, 
mergulham, somem-se, e eu fico desalentado, olhando triste­
mente padre Atanásio, que procura seguí-los, e o óptimo Isi­
doro, que permanece junto a mim.

Todos os dias, das oito da manhã às cinco da tarde, 
trabalho no escritório, e trabalho com vigor. Temos ocupa­
ção: precisamos inspirar confiança à freguesia e sossegar os 
fornecedores, mostrar-lhes que podemos gerir o estabeleci­
mento na falta do chefe que desapareceu.

Continuo na pensão de d. Maria José, mas aos domingos 
janto com Vitorino. Quási sempre vai Isidoro. A Teixeira, 
excelente dona de casa, traz aquilo muito bonito. Há no 
salão duas paisagens a óleo. Os móveis da sala de jantar 
foram substitm'dos por outros, onde porcelanas e cristais novos 
brilham. Uma habitação confortável.

Quando chegamos, fazemos uma visita rapida a d. Maria- 
na, que lá está na cama, paralítica, soletrando a correspon­
dência do padre Cícero. O aposento dela antigamente era 
um buraco de ratos; hoje é um lugar cheio de ar e hiz, com 
as janelas abertas sobre os canteiros do jardim, as paredes for-
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Depois do jantar, ficamos à mesa, fomando, tomando 
café, conversando. À noite, na sala, a Teixeira toca, Isidoro 
recita, Vitorino cochila — seroes bem agradáveis.^

E se temos a Clementina, são aquelas canções ingênuas 
que ela diz com um fio de voz muito suave, que nos faz 
bem à alma e nos enche de piedade e ternura.

Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos 
olhos, várias habilidades, e é alegre como um passarinho. 
No silêncio do meu quarto, penso às vezes que a vida com 
ela seria doce. E digo a mim mesmo que ainda podemos 
ter quatro filhos vermelhos, fortes e louros. Parece-me que 
vou casar com a Teixeira.

A lembrança da morte de Adrião pouco a. pouco se des­
vaneceu no meu espírito. Afinal não me devo afligir por 
uma coisa que não pude evitar. A minha culpa realmente 
não é grande, pois estão vivos numerosos homens que certas
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infidelidades molestam. E sou incapaz de sofrer por müito tem­
po. O dr. Liberato falou em nevrose, e eu não tenho razão para 
pretender saber mais que o dr. Liberato. Repito isto a mim 
mesmo para justificar-me.

X X X I
UMA TARDE, girando por estas ruas, parei na beira do 

açude, lembrei-me da estréia vermelha e da noite em que 
Lm'sa me repeliu. Afastei-me lento, subi pelos Italianos. O 
casarão estava fechado agora, e as grades do jardim eram um 
muro verde de trepadeiras. O pequenino lago, os tinhorões, 
a garça de bronze, tudo invisível. Como aquilo ia longe!

Entrei a vagar pela cidade, maquinalmente, levado por 
uma onda de recordações. À bôca da noite achava-me na 
calçada da igreja.

Da païsagem admirável apenas se divisavam massas con­
fusas de serras cobertas de sombras.

A estréia vermelha brilhava à esquerda. Pareceu-me 
pequena, como as outras, uma estréia comum. Comum’, como 
as outras. E estive um dia muito tempo a contemplá-la com 
respeito supersticioso, contando-lhe cá de baixo os segredos do 
meu coração. E lamentei não ser selvagem para colocá-la 
entre os meus deuses e adorá-la.

O vento zumbia no fio telegráfico. À porta do hospital 
de S. Vicente de Paulo gente discutia. A escuridão chegou.

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligei­
ramente polido, com uma ténue camada de verniz por fora? 
Quatrocentos anos de civilização, outras raças, outros costu­
mes. E eu disse que não sabia o que se passava na alma de 
um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algu- , 
mas diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala português 
ruim, sabe escrituração mercantil, lé jornais, ouve missas. É 
isto, um caeté. Êstes desejos excessivos que desaparecem brus­
camente. . .  Esta inconstância que me faz doidejar em tômo de ' 
um soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um romance 
que não posso acabar.. .  O hábito de vagabundear por aqui, 
por ali, por acolá, da pensão para o Bacurau, da Semana para 
a casa de Vitorino, aos domingos pelos arrabaldes; e depois 
dias extensos de preguiça e tédio passados no quarto, aborreci­
mentos sem motivo que me atiram para a cama, embrutecido é 
pesado... Esta inteligência confusa, pronta a receber sem 
exame o que lhe impingem. . .  A timidez que me obriga a
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ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as mãos 
com angústia. . .  Explosões súbitas de dor teatral, logo subs­
tituídas por indiferença com pleta... Admiração exagerada 
às coisas brilhantes, ao período sonoro, às missangas literárias, 
o que me induz a pendurar no que escrevo adjeçtivos de 
enfeite, que depois risco. . .

A cidade estendia-se, lá em baixo, sob uma névoa luminosa. 
0  vento continuava a zumbir no arame. Fazia frio. Violões 
passaram gemendo.

Um caeté, sem dúvida. 0  Pinheiro é um santo, e eu às 
vezes me rio dêle, dou razão a Nazaré, que é canalha. Guarde 
um ódio feroz ao Neves, um ódio irracional, e dissimulo, 
falo com êle: a falsidade do índio. E um dia me vingarei, 
se puder. Passo horas escutando as histórias de Nicolau Va- 
rejão, chego a convencer;me de que são verdades, gosto de 
ouví-las. Agradam-me os desregramentos da imaginação. Um 
caeté.

Para os lados , do Chucuru, meia dúzia de luzes indecisas, 
espalhadas. Aquilo há pouco tempo era dos índios. Outras 
luzes na Lagoa, que foi uma taba. No Tanque, montes ne­
gros como piche. Ali encontraram, em escavações, vasos de 
barro e pedras talhadas à feição de meia-lua. Negra também, 
a Cafuma, onde se arrastam, miseráveis, os remanescentes da
tribo que lá existiu.

Que semelhanças não haverá entre mim e êles! Porque 
procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que 
nunca pude acabar? Porque fui provocar o dr. Castro sem 
motivo e fiz de um taco ivarapema para rachar-lhe a cabeça?

Um caeté. Com que facilidade esqueci a promessa feita 
ao Mendonça! E êste habito de fumar imoderadamente, êste 
desejo súbito de embriagar-me quando experimento qualquer 
abalo, alegria ou tristeza!

Se Pedro Antônio, Balhino, pobres-diabos que por ai 
vivem, soubessem exprimir-se, quantos pontos de contacto!

Diferenças também, é claro. Outras raças, outros costu­
mes, quatrocentos anos. Mas no íntimo, um caeté. Um caeté 
descrente.

Descrente? Engano. Não ha ninguém mais crédulo que 
eu. E esta exaltação, quási veneração, com que ouço falar em 
artistas que não conheço, filósofos que não sei se existiram!

Ateu! Não é verdade. Tenho passado a vida a criar 
deuses que morrem logo, ídolos que depois derrubo uma 
estrela no céu, algumas mulheres na terra. . .
















