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PRIMEIRA PARTE

Ccfiando impaciente o bigode, passeiava
agitado Arthur pelo correder, até ao quarto
de:cama.

Sentada 4 beira do leito, com uma saia
de xadrez escuro ¢ um casaco branco, to-
mava Celeste uns porntes na renda do ves-
tido, estendido a scu lado.

Além da cama, um lavatorio com pedra
marmore, duas cantoneiras bordadas a mis-
sanga, urn guarda-vestidos ¢ uma mesa de
cabeceira.

— Fallemos sériamente! disse clle, en-
trando 'na alcova ¢ atirando-se na proxima




cadeira. — Entdo ¢ irrevogavel a sua deter-
minacdo de para sempre vivermos extranhos
um ao outro ¢ inquiriu, com mal contida
colera.

=

4 .

— Toma cuidado, reflecte, nao me leves
a praticar alguma loucura! Ndo sou homem
com quem se brinque, ¢ nio consentirei de
boamente na deshonra de meu nome ! Nao
penses que me escapam  0s teus manejos ;
desde o comeco acompanho o teu namoro, e
al de ti, se passar d’isso !

— Nem ha namoro, nem ird aléem, mas
nunca mais te pertencerei viva! bradou com
vehemencia, pregando a agulha ¢ cruzando
os bracos, provocante.

— Quem sabe ? sou teu marido, tenho di-
reitos sobre ti! vociferou elle, sacudindo-lhe o
braco e esmurrando-lhe brutalmente os hom-
bros e as costas, como jd tanta vez o fizera.

— Miseravel ! e queres depois possuir a
mulher em quem bateste ! solucou ella, rubra
de dor e de humilhacdo, com as lagrimas a
saltar.

— Anda, repete agora o que disseste, se
¢s capaz !




— Nunca! nunca!... E o meu corpo que
tu queres; pols bem, jamais o terds, juro-te !

— Ah ! uivou elle, correndo delirante ao
botdo da porta, d'onde sacou um chicote de
montar.

Vendo-o approximar-se, hediondo de furor,
cmpallidecen  Celeste, despedindo se-lhe dos
olhos fulmineo lampejo ; ergueu se fremente,
livida, com as narinas dilatadas, soberba de
audacia ¢ de desprezo ; arrancou o casaco,
desnudando o eburnco collo, ¢, palpitante,
bradou :

— Aqul me tem ! pode vergastar 4 von-
tade !

Soffreada a raiva, arremessou clle o chicote
para longe ; luctavam lhe ainda no intimo o
rancor ¢ o subito despertar da razdo, mos-
trando-lhe o indelevel cstigma do escandalo.

Cahiu sobre o leito, occultou o rosto nos
travessciros ¢ rompeu em solucos nervosos,
cmquanto permanccia ella na mesma atu-
tude, a um tempo alliviada da injuriosa es-
pectativa e descontente com esse desfecho,
pois n'aquelle momento de real angustia re-
solvéra tirar partido das sevicias que a flagel-
lassem. ‘




— Nem viverei com vocé, nem mais ficaret
nesta casa; vou para a companhia de meus
pais ! disse com firmeza, abotoando o casaco.

— Mas. .. e Teu 2. nAGTselU ningueniye
marido, sem ter mulher? perguntou, sentan-
do-se.

— Seja o que quizer ! Tenha a vida de
solteiro ! Nao posso mais supportar este viver!
estou cansada, e até o odeio ! Esgotou-se-me a
paciencia !

— E a minha, entdao! De modo que o ca-
samento ¢ uma comedia alli na igreja, nio
impde deveres ? — Logo que uma mulher se
enfastia, manda passeiar o marido !. ..

— Acho o casamento detestavel, porque
o meu tem sido um martyrio! Jd que ndo
temos filhos, que os nossos genios ndo com-
binam e que protesto nio mais tolerar scenas
como esta, refugio-me no lar paterno, e ja !

-~ Magnifico ! pois eu sigo para Pernam-
buco, e talvez cd nunca mais volte ! disse elles;
sahindo do quarto.

— Tanto melhor! murmurou ella.

I, fechando a porta 4 chave, vestiu-se
com precipitac@o, cowo que desejosa de aban-




donar aquelle tecto, onde tanto padecéra havia
quatro annos ; porém, ao calcar as luvas, olha-
va para todos os cantos, pezarosa, sentindo
a pungente saudade do prisioneiro que deixa
O carccere.

Engoliu as lagrimas, refrecu os solucos,
mirou se mesmo ao esvelho uma ultima vez ¢
sahiu, batendo com as portas ; tremia-lhe todo
o corpo, sentia indizivel augustia, parecendo-
lhe que se desmoeronava toda a sua vida, em
uma sensacao de desequilibrio.

Caminhava com o scu passinho miudo,
na ondulacdo do porte clegante e fidalgo, um
tanto ruborisada, olhando para a frente, sem
ver, com os grandes olhos myopes largamente
abertos e luminosos: lembrava-se de que mui-
tas vezes pisara aquelle passcio, quasl a correr
atraz do marido, que sahira, jurando nio
voltar 4 casa.

E agora ld ia, calcando as mesmas pedras,
mas por sua livre vontade, sem o louco ter-
ror de separar-se d'clle, de ndo mais vel-o,
nem sentil-o; ld 1a, de cabeca erguida, coma
altivez da revolta, sem demonstrar fraqueza,
embora no peito se lhe confrangesse o cora-
cllo em apprehensiva tristeza.
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— Que linda! que ckic! que tetéa ! di-
ziam-lhe na passagem.

— E que desgracada! murmurava clla,
sem o minimo alvoroco de vaidade, pois
sempre aborrecéra os clogios banaes e im-
portunos.

Subiu a correr as cscadas paternas, com
frenesi abracou ¢ bejjou a miai que lhe veio
ao encontro, levou-a i sala e tudo lhe relatou,
chorando ; de sobr’olho carregado, ou.iu-a a
matrona, vertendo lagrimas, irada centra o
genro.

— Quando me oppuz a essc casamento !
Bem te dizia cu que era um bruto, sem
principios I O coracio das mdis jamais se
enganam ! accentuou auctoritariamente.

— Agora ¢ tarde ! Ninhuem soffreu mais
do que cu; talvez outra qualquer ndo suppor-
tasse tanto !

— Porque me ndo ouviste em tempo ?
Terias feito um bom casamento, estarias rica
e feliz L Paix6es™. i ‘toltihias ) %hde - ¢ com
1ss0 que se manda comprar ao mercado ou 4
loja .. O que vai elle fazer a Pernambuco ?

— Viver em companhia do irmdo, que lhe
arranjard uma clinica rendosa.
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— Mas fallar-lhe-hei hoje mesmo. exigirel
que te dé uma mezada ; tem obrigacio de
manter-te ! Mudar-nos-hemos, pois todos os
teus moveis ndo cabem n» teu quarto de
solteira. Pagards parte do aluguel, ¢ assim
ficaremos bem accommodadas.

— Faze o que entenderes; ndo tenho ca-
beca para nada ; sinto-me aniquilada!

Incentinente vestiu se¢ 4 matrona, que cra
cxpedita, e ol em .demanda  do genro, en-
contrando-o um tanto screnado ¢ quicd ar-
rependido da violencia do proprio genio. De-
pois de lamentacdes ¢ desculpas, accedeu cile
sem protesto d requisicdo da sogra, mas afte-
ctando certa dignidade ¢ meclancolia, pon-
dereu :

— Per que ndo induz sua (ilha a relevar
o meu transporte? Haveria mutua concessdo,
pois eu tambem tenho queixas, e acabava se
tudo de modo decente.

— Celeste ¢ rancorosa, ¢, com razio, esta
muito resentida. O senhor ndo a compreh:n-
deu, ndo soube leval-a, e agora ¢ tarde! Acho
muito salutar uma separaciio provisoria ; tal-
vez o tempo, ¢ sobretudo a ausencia, lhe
amolleca a alma. Em vista d'isso, acho con-
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veniente que clla conserve os moveis e d'elles
nao se desfaca, nao concorda ?

— Como quizer! disse elle, com indiffe-
Belcas

S — e
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Venancio de Lima, pai de Celeste, era {ilho
de um distincto medico, de grande nomeada
na Corte, mas cujo prestigio finddra com a sua
morte, pois deixdra uma prole mediocre, como
quasi sempre succede aos homens supericres.

Jodo, o mais velho, morreu tisico aos 20
annos ; ficira Venancio, o predilecto da mai.
‘Com empenhos conseguiu o pai empregal-o
em uma reparticio publica, onde faria carreira
-paulatinamente, conforme procedesse.

Quando perdeu a madi, jd contava Venancio
45 annos e ainda se conservava solteiro, por-
-que ndo se quizera escravisar muito cedo aos
-caprichos de uma mulher, que talvez nio se
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harmonisasse com a sogra ; d’ahi desavencas,
em que teria de intervir ¢ que lhe destruiriam
0 egoistico bem-estar.

Muito extravagante com mulheres:; mas
ndo as escolhia, porque ndo gostava de gastar,
queria prazeres barates ; na intimidade tinha
uma linguagem desbragada, conversacges ul-
tra-libidinosas ¢ uma moral cambiante e adstri-
cta 4 occasido.

Accresce que o pai, apezar de homem il-
lustrado, The dera pessimos exemplos.

Desde a mais tenra idade, habitudra-se
Venancio a ouvil-o injuriar a mai, pobre crea-
tura de acanhado alcance, victima consciente
e resignada, diante de cuja passividade, insen-
sivelmente, o filho considerou a mulher um Sér
secundario, destinado a ser o joguete da lubri-
cidade ou da colera do homem, rei da
creacao.

Depois da morte da matrona viu-se muito
O, pensou no casamento, e comecou a fre-
quentar casas conhecidas & procura de esposa;
encontrou-se varias vezes com a Candinha
Reis, sentiu-se inflammado pela soberana bel-
leza da moca e quiz ser-lhe apresentado, sem
reflectir na desproporcdo das suas idades.
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Era Candida a primogenita do honrado
negeciante Antonto Reis, homem de sohidcs
principios, viuvo e pai de cinco filhos, para
os quaes trabalhava com afinco e scmpre
alegre.

Com 1> annos apenas, sahiu Candida do
collegio para prestar & mair moribunda os ul-
timos cuidados, e, como era a mais velha dos
irmdos, thmou-lhe depois da morte o iogar
no encargo de prover ao bem-estar da fa-
milia; ¢ com extrema pericia se¢ houve na
penosa responsabilidade de dona de casa,
aquictando ¢ ajudando o pai e tambem ba-
nindo-the a 1déa de um novo enlace.

Pelo simples volver dos olhos, adivinhava-
lhe ella os desejos, satisfazia os, mas airda
assim descobriu o meio de ser a dominadora
em tudo, pois nascéra com a bossa do des-
potismo : nada se fazia, afinal, sem a sua au-
ctcrisacdo, a que o pal docemente se submet-
tia, conscio dv forca do sceu braco direito,
como a appellidava, orgulhoso.

Eva diligente, ordcira, asseiada, ccono-
mica ; mas alliava a cssas grandes quali-
dades uma extrema altivez, que degencrava
em orgulho, ¢ que por vezes lhe endurecia
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o coracdo; achava-se perfeita, assim lh'o dizia
a consciencia, Ih'o demonstrava o pai na illi-
mitada confianca, lh’o incensava o baixo ser-
vilismo dos que d’ella dependiam.

Ao completar 23 annos, jd haviam casado
as 1rmds, e ella sempre a rejeitar preten-
dentes, ndo os considerando dignos de sua
posse, para mais tarde escolher o peior de
todos, como ordinariamente acontece.

Entretanto, encontrando-se, em casa de
uma vizinha, com o ¢ngenheiro Vaz, MOoCco
bem apesscalo e que muito a distinguia e
procurava, sentiu se tocada de amor por elle
¢ accitou-lhe a proposta de casamento.

Antes de realisar o enlace, foi o enge-
nheiro d Bahia, sua provincia natal, afim de
liquidar certos negocios, visto dever fixar-se
delnitivamente na Corte, conforme Ih'o pe-
dira o noiva; custava-lhe um pouco sepa-
rar-se da familia, dos amigos de infancia,
mas sentia s¢ incapaz de furtar-se a todo e
qualquer desejo de Candinha.

A vizinha, qu: lhes féra inconsciente n-
termediaria, zangou-se com o casamento pro-
jectado, porque de ha muito cobicava para
a filha aquelle vantajoso partido, ¢ resolveu

———————




desunil-os, vingando-se. Conhecendo a fundo
o natural orgulhoso de Candinha, confiou-lhe,
com muitas reservas, que uma noite pilhdra
o Vaz em flagrante com a preta mucama, e,
de envergonhada que ficou, fingira tcmal o
pelo dono da venda fronteira.

Suffocou a moca violeita colera, alluci-
nande-a, dando lhe até voitade d: morrcr,
afim de furtar-se dquella humilhacdo ; ousar
amal-a, querel-a para esposa, depois do vil
contacto des negras. d’esses sires que ella
considcrava abjectos e repellentes !

Era de enlouquecer!

Foi para a cama, ds voltas com medonha
febre cercbral, ¢ quasi succumbiu; no tor-
mento-o delirio elucidou a dolorosa inquicta-
¢do paterna, revelando todo o amargor da
recente decepcdo, sem omittic pormenores,
desafogando em pungitiva lucidez a raiva de
ter-se illudido parvoamente.

Em toda aquella imprecacio ndo havia um
queixume de ternura incomprehendida, nem
despedacamentos de amante trahida; so-
mente vibravam as rcbelliges do orgulho acha-
tado p:lo pouco apreco de semelhante pulha.

O desprezo abreviou-lne a convalescenca,
2
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fazendo a quasi logo readquirir o suave ¢olorido
das faces e a quietacdo de espirito habitual;
provocou uma explicacio com o pai e repelliu
com azedume as suas prudentes admoestacaoes,
dictadas pela cxperiencia e pelo mais puro
affecto.

FFoi a primeira desintelligencia que tive-
ram, peis até alli sempre se haviam harmoni-
sado, por isso solfreram muito um pelo outro;
como de ordinario, porém, subordino.i-se o
pai d vontade da filha, escreveu ao Vaz, des-
manchando o casamento, e motivando am-
biguamente o rompimento. |

Doia ao bom se¢nso e genercsidade de An-
tonio Reis o papel que lhe impunham de offen-
der gratuitamente um homem que nio con-
siderava culpado, sendo victima de aleivosa
imputacdo; cedeu, porque conhecia a inflexibi-
lidade do caracter da filha e tambem a ver se
impedia a volta de Vaz, receioso de penosa
explicacao verbal.

Por esse tempo relacionaram-se com Ve-
nancio de Lima; e Candida, apezar dos pro-
testos do pai, aceitou-o para esposo, sem
amal-o, unicamente movida pelo despeito ;
abreviou até os preparativos para o consorcio,

e
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tendo pressa de consummar o que jilgava um
desaggravo ao seu amor-proprio.

No dia seguinte ao das nupcias, conpre-
hendeu que tolamente se sacrificdra, encarando
horrorisada a dura perspectiva de viver para
sampre ao lado d aquelle homem ; a sua carne,
virgem ainda na vespera, tinha contraccées de
susto ante a brutalidade d’aquelle amor physico
e sedento, que nao compartilhava.

Mezes depois, soube que a vizinha calum-
niara o Vaz; que este se mostrava c¢m eX-
tremo penalisado de perdel-a, protestando ja-
mais casar, o que muito a desvaneceu; que pal-
lido, commovido, ouviram n'o dizer em dorida
inflexao :

— Infelizmente ndo ha outra Candinha! E
que resolvéra nunca mais volver a Corte.







[

Levava Venancio a mulher a todas as fes-
tas, cheia de brilhantes e de rendas, orgulhoso
de possuil-a e de mostral a ; mas fazia-a depois
pagar bem caro esses triumphos ephemeros.

Desde o carro, comecava a injurial-a na sua
linguagem tarimbeira ; ao chegar 4 casa, em-
purrava-a sobre os moveis e nodoava-lhe o
bello corpo, amargurando-lhe a alma.

Muito padecia aquella creatura altiva, que
so tivera carinhos e adulacées em um passado
ainda recente, vendo-se humilhada e maltra-
tada pelo marido a quem nao amava ; mais lhe
augmentava o desgosto a resolucio que sc
impuzera de nfo se queixar, nem mesmo ao
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pai, afim de ndo justificar a opposicdo que elle
outrora fizera ao scu casamento.

Inspirava-lhe Venancio aversio ¢ terror;
odiava-o, porque o desposdra despeitada, ds
tontas, e¢stando Vaz innocente da accusacdo
que lhe faziaj temia-o, por ser muito scnsivel
aos mdos tratos o seu corpo delicado, de que
tanto se envaidava; e humilhava-a essa triste
posicdo, que nao poderia cessar sem estre-
pito.

Mostrou, porém, sereno semblante, ¢ acei-
tou o irremediavel creado pela impetuosidade
do proprio genio, aguardou futuras compensa-
coes do pequenino sér que lhe palpitava nas
entranhas, e para quem, satisfeita, confeccio-
nava lindos poemetos em flanellas e bordados.

— Se for, como desejo, um rapaz, chamar-
se-ha Cesar! monoiogava com emyhise. Sendo
menina—Celeste! murmurava com a voz dul-
cificada.

Aos 24 annos, deu 4 luz uma menina ro-
busta, mas nio pdde amamental-a, visto o seu
estado dc extrema fraqueza, e mandou ver uma
amaj oppoz se a isso o avd, allegando que
todas as amas de leite sio mais ou menos mal
humoradas, engrandecendo o leite de vacca e
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responsabilisando-ce pela excellencia do que
forneceria & neta e afilbada.

Reconstituida a poder de tonicos, tornou-se
Candida mais formosa ainda do que antes da
maternidade, arredondando-se-lhe as formas;
era alta, alva e resada, olhos pardos e langui-
dos, bocca séria, de labios grossos e vermelhos,
cabellos de um castanho dourado, muito bem
feita, e um todo de consciente soberania.

S6 pela belleza prendia o sensual matido,
e por ella comecou em parte a dominal-o, com
muita tactica e mais resoluta depois que nas-
céra Celeste : via-o menos egoista, todo enter-
necido mesmo, adormecer nos bracos a filha,
cantando e sapatedndo em um voltear sem fim.

Muita vez, entrando de algum baile, enfu-
recido pelo ciume, soffredra a voz e batéra-
lhe menos que de ordinario, afim de nio des-
pertar a pequera; mas, sempre brutal, em
outras occasiées dava-lhe de rijo, ao cuvir
chorar a filha, estando a mai a banhal-a.

Alva, cheia de covinhas, torneada, pés mi-
croscopicos, duas rosas nas faces, uma minia-
tura de bocca, cabellos escuros, nariz arre-
bitade, sempre cheirosa e limpinha, tal era
Celeste; em toda essa gentileza igual a qual-
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quer crianca bem -pensada, mas interessan-
tissima pela extraordinaria agudeza e pelo es-
plendor dos olhos illuminados, enormes, quasi
infinitos.

Com as longas palpebras descidas, admi-
ravam-lhe a perfeicio da cabeca voluntaria,
quasi insolente, o mimo dos supercilios, da
boquinha, de todas as linhas e a suavidade
da carnacio ; todos esses encantos, porém,
S¢ apagavam, nem mals eram necessarios,
desde que lhe viam os olhos — que lhe comiam
a cara, segundo dizia a ama secca na ex-
pressiva linguagem de africana.

Até cinco annos, s6 dilatadas docuras
conheceu Celeste ; passava os dias s voltas
com as bonccas, simulando visitas, passeios,
ou a fingir-se de matrona, corrigindo severa-
mente as delinquentes com  vigorosas pal-
madas, e jd a acaricial-as, ¢ a elogiar-lhes o
proposito, macaqueando a mdi, com a voz
contrafeita e gestos aprcpriados.

Quando se fartava das bonecas, ia ao
quintal, onde a ama, a sua Bd, ensaboava
roupa, deixava-se cahir de costas sobre uma

trouxa, a olhar o ﬁrmamento, cantando muito
afinadinha :

AT
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« Sou saloia, trago botas,
« Tambem trago o meu mantéo,
« E s0 tiro a carapuca

« A quem me tira o chapéo. »

Terminava estes dois versos em estri-
bilho com a negra; pedia-lhe entio jacuba
«de café e cerrava os olhos, emquanto espe-
rava, em um bem-estar preguicoso, pensando
em nada e em tudo, pois mil incidentes lhe
perpassavam no cerebro, sem lhe fixarem a
attencao, nem lhe merecerem interesse.

Sorria-se, sentindo approximar-se a Bd
com a chicara a fumegar; mandava-a sen-
tar-sc, aninhava-se lhe no collo, passando-lhe
‘0 braco pelo pescoco; ao esfriar a jacuba
com a colher, fazia a contar nistorias, que
lhe produziam o riso ou o enternecimento,
.conforme o assumpto: obrigavaa a beber
.com ella, sem repugnancia, por ser a ama
asseladissima ¢ por muito estimal-a, e tam-
bem perque n'essa idade ndo se tem precon-
ceitos de raca.

Bemvinda a estremecia doudamente, como
se, em vez de ama secca, a tivesse ama-
mentado em seus peitos, mas precurava




26

sempre afastal-a de junto de si, presentindo
o ciume da senhora.

Effectivamente nfo se enganava; Candida
tinha zelos dos carinhos que 4 preta dispen-
sava Celeste, parecendo-lhe essa affeiciio tio
natural uma extorsdo dos seus direitos ma-
ternos; pois se nem queria admittir que o
pal inspirasse & menina a mesma idolatria
que ella!

As vezes, desvanecida a escrava com as
caricias da pequena, tinha a coragem de
narrar-lhe contos, em que uma menina como
ella ficdra com uma das faces preta, de
tanto beijar e abracar a ama. Teda grave,
Celeste a escutava, com os olhos prescruta-
va-lhe a alma, adivinhava o que e¢lla curtia de
receios ¢, apertando-a de subito nos bracos,
dizia irada :

— Ah! ficou? pois bem, eu hei de vir «
teu collo quantas vezes quizer! Olha, estou
preta ¢ inquiria, depois de esfregar acara na
d’ella com toda a forca, tornando-se rubra.

Queria muito & mai, achava-a formosa,
tinha até vaidade em ser sua filha, mas quasi
adetestava, quando ella a retinha a seu lado,
privando-a de chegar-sc 4 sua boa Bd;
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amava ambas talvez igualmente, mas de
modo diverso, havendo um sentimento de¢
proteccio no affecto que votava d preta hu-
milde ¢ amorosa como um cao fiel.

Gostava muito de deitar-s¢ no regaco
materno, a mirar cncantada a Dbelleza de
Candida, presa aos rubros labios que narra-
vam historias fantasticas; era tao confortavel
a tepida macieza do scu colio, tao agradavel
o seu perfumado contacto, que a fitha alli
ficava largo tempo, entorpecida de gozo.

—- Como ¢és cheirosinha, minha rica ma-
mai ! dizia, aspirando-lhe soffrega o pescoco
e as faces, em uma inconsciente sensuali-
dade. — Que linda que és! Escuta: quando
eu {or moca, tu ficards velha? perguntava
inquieta.

— Sem duvida'!

.— Pois entdo ndo quero crescer; serei
sempre menina ¢ tu moca !

—Isso ndo ¢ possivel ! todos temos de
crescer, de envelhecer e de morrer, meu bem
anjo.

— Nao ! ndo quero que fiques velha, nem

que morras! bradava, chorosa.
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ajuizada e obediente, para que eu fique sempre
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Nesses cinco annos ¢ meio decorridos, al-
gumas nuvens ensombraram a curta e mimosa
existencia de Celeste, deixando Ihe uma im-
pressdo penosa ¢ immorredoura; eram mul
precoces as suas fibras soffredoras e ndo pas-
sava facilmente da lagrima ao riso, como a
maioria das criancas.

Carecia de ser venturosa, de viver c¢m
algoddo em rama, porquanto, ao menor dis-
sabor que a ferisse, todos os pezares, ainda
0s mais remotos, teriam c¢m sua alma como
que uma accdo de continuidade; natureza
vibratil, de uma sensibilidade doentia, prove-
niente talvez da extrema acuidade dos nervos.
da memoria.
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Muitas vezes assistira a violentas alterca-
coes dos seus progenitores, ouvindo-os inju-
riar-se com epithetos abjectos, que muito
lhe doiam, embora os ndo comprehendesse ;
louca de terror, vira um dia o pai esmurrar
a mai, a sua querida mai, pallida, desgre-
nhada, a tropecar nos moveis, solucando sem
lagrimas.

Tremula de dér, mettéra-se entre clles,
puxdra o pai pelo casaco, em uma exacerba-
cao nervosa que lhe reforcava os bracos in-
fantis, chorando e supplicando-lhe que as dei-
xasse a sosj cahira entio de joelhos junto 4
mai, beijdra lhe as mdos, os cabellos, a cara,
banhando-a com as suas lagrimas longas ¢
quentes, dizendo-lhe branduras.

O outro desgosto que a convulsiondra fci
ver vergastar a sua Bd, sem poder valer-lhe;
depois de uma questdo de engommados, cor-
réra a mai 4 despensa, voltando com: um
chicote e desancando a preta sem do.

Assombrada, quasi desconhecéra a mai
n'aquella furia, livida de colera, de olhos
faiscantes, a brandir o azorrague, perdendo
os foros de senhora para tornar-se uma car-
rasca; em um instante desfez-se aquelle gra-
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cioso nimbo que a poetisava aos clhos da
menina, pallida e aterrada.

Quebrou a piedade o pasmo que a paraly-
sava, levando-a a gritar, arrastando-se e sup-
plicando de maos postas o indulto da ama,
da pobre Bd; cada vergastada que ella re-
ccbia echoava-lhe dolorosamente ra alma, pa-
recendo-lhe que lhe rasgavam o peito meio
a meio, sentindo uma angustia toda phy-
sica.

Irada, dissera-lhe a mai:

— Cala-te. ou levas tambem !

Mas a magoa superdara o medo na crianca,
que s6 emmudeceu vendo retirar-se  a mai,
a quem n'aquelle momento detestava; afflicta,
correu para junto da preta, que resmungava,
chorou com ella, beijou-a, palpou-lhe de
Jeve, em reverente carinho, as cscoriacoes
das costas, rompendo em augustiosos so-
lucos.

Nunca olvidaria aquelles horrores que a
espantavam, como jamais se apagaria a viva
gratiddo que lhe infundia o magnanimo co-
racdo da negra; apezar de crianca, compre-
hendia e admirava a igualdade de affecto
com que clla a estreitava nos bragos, tendo
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acabado de gemer sob as coleras de suam
mali.

Seu espirito recto e observador comparou.
o proceder de ambas, apreciou a escrava,.
sentiu repulsdo pela senhora, doendo lhe essa.
materna depressdo moral, porque muito es-
tremecia a mai; amuou-se, nio jantou, mMos--
trando-se tristonha durante alguns dias.

Antes de completar seis annos, perdeu.
ella 0 avo, que a adorava; pranteou-o douda-
mente, grata dquella carinhosa affeicio que:
s6 lhe déra beijos, alegrias ¢ mimos, saudosa
do rico vovd, tio lindo, com os seus finos.
cabellos brancos.

Com véras chorou tambem Candida a
morte do extremoso pai, que sempre fora o
seu maior amigo e admirador; mais lhe au-
gmentavam o desgosto as lamentaces de
Celeste ; relatando minuciosamente mil inci-
dentes em que figurava o avo, engrandecia-
lhe a menina as menores accoes, rematando
sempre por exclamar:

— E nlo mais abracardi a sua princezi-
nha, como me chamava! Pobre do vovo !

Ao completar seis annos, entrou Celeste
para o collegio; levava-a o pal de caminho:
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para a reparticio, e ia buscal-a 4s cinco
horas da tarde.

Fora Venancio muito contrario a que a
pequena comecasse tdo cedo os estudos, mas
teve de ceder 4 logica implacavel da mulher,
a demonstrar-lhe a precocidade da filha ¢ a
necessidade de boa direccilo.

Oppoz se, entretanto, a que fosse interna,
allegando que poderia perder o amor aos
pais na demorada permanencia longe delles;
habitudra-se 4 filha, gostava da sua gentileza
e sentia dilatada a alma egoista com a ar-
dente ¢ pura affeicdo com que a crianca o
amava.

Havia uma especie de reconhecimento no
scu amor paterno, porque, depois de sua
velha mai, fora Celeste o unico sér que o
estremecéra com tamanha abundancia de
ternura; além disso, ainda mais o captivava
aquelle devotamento, por sentil-o ameacado,
pois via perfeitamente procurar a mulher
supplantal-o no coracao da filha.

Soffreu muito a pequena nos primeiros
tempos de collegio, detestando os livres, a
submissio ds mestras ¢ as soiicitacdes amis-

tosas das companheiras; tinha uma intole-
3




ravel saudade da maii, do pai, da querida
Bd, do gato, da casa, das bonecas, das jacubas
¢ até dos moveis, todos graves e lustrosos
no apparato das cousas immutaveis.

As vezes, emquanto almocava, chorava
em silencio, anciando ficar, mas ndo ousano
pedir essa alegria, sciente de uma recusa ;
beijando-a e affagando-a, estimulava-lhe a
mat a vaidade :

Nao chores, aprende para ser uma
moca Instruida, causando inveja ds tuas com-
panheiras ; applica-te, afin de receber pre-
mios, deleitando a tua mamai, que tambem
muito sente a tua ausencia.

Reanimava-se Celeste, porque lhe tocava
Candida na corda sensivel, na sua mania,
fallando-lhe no futuro, no tempo em que ver-
se-hia moca : a pobre crianca tinha pressa
de sazonar, ignorava quanto ¢ bella e ephe-
mera a infancia, essa phase de feiicidade, o
melhor momento da vida, e invejava a idade
das dores, das luctas, em que muita vez ¢ o
sorriso mais triste que o pranto.

Tinha ancia de crescer, de galgar em um
apice os annos que lhe faltavam, coitadinha,
contando s6 desfructar prazeres n’essa quadra




ridente, arrastando sedas; linda e rapida
miragem, a que succedem os longos pezares,
as amargas decepcoes e esses males irreme-
diaveis que o crgulho encobre e que o descs-
pero desvenda.

Moca! E a perspectiva desdobrada por
essa palavra a emmudecia e immobilisava,
concentrando-a ¢m um intimo embevecimento,
dando-lhe ares de esphinge; risos, festas,
harmonias, joias, velludos, dancavam-lhe no
espirito com a magia do desconhecido ¢ na
amplitude de um bem promettido e ardente-
mente deselado.

Ser formosa como Candida, ocu ccmo
outras mulheres, cuja belleza a encantava,
era o scu doce anhelo, com isso sonhava
acordada, humedecido o olhar e perdido no
vago; sentia pela mai enthusiasmos de ar-
tista idolatra, mirando-a extatica, emquanto
se apromptava ella para os bailes.

Deu optimo resultado esse prematuro culto
pelo bello, porque induziu-a a ser muito cui-
dadosa da sua pessca e da nitidez das roupas,
de modo que, a qualquer hora, apresentava
sempre a mesma loucania, o que infelizmente
ndo ¢ muito commum entre nos.




Tendo por objectivo clevar-se e brilhar,
desconsolada subordinou-se essa menina, per-
dida de mimos e de vontades, ao que con-
siderava necessaria iniciaclo, e estudou; mas,

como criansa que cra, adorava os dias chu-

vosos, bemdizia-os, porque lhe porporciona-
vam a doce iliusdo da sua primitiva e alegre

ociosidade.




Aos oito annos, teve Celeste a sua pri-
meira onpressdo na  pessoa de um gordo
tenor, de longa cabelleira negra e anncllada
agitaram-n’a de um modo delicieso, embria-
sando-a, aquelles olhos rasgados e expres-
sivos e a belleza da bocca italiana, leve-
mente sarcastica, d’onde sahiam umas notas
doces, modulando sentimento.

Fora ao theatro por uma graca especial,
em attencdo ao séu anniversario natalicio,
que, por acasc, cahira em um sabbado. De
ordinario deitava-se ds oito horas da noite,
depois de saber as licées do dia seguinte,
embora houvesse visitas para o chd, o que




muita vez a irvitava e fazia chorar, sus-
pirando pelos 15 annos, que tanto tardavam.

Representava-se a Lucia; clla quiz co-
nhecer-lhe o enredo, ouviu-o muito attenta,
franzindo por fim o sobr'olhc e dizendo :

Mas por que ndo fugiu a Lucia com o
Edgardo, livrando-se do irmio ?

— Porque isso seria desairoso em uma
fidalga, respondeu Candida.

Calou se a pequena, pouco convencida,
indignada com a passividade da descendente
dos Ravenswood ¢ muito compadecida da
sorte do infeliz amante ; no intimo d’alma,
felicitava-se por ndo ser nobre, podendo
assim mais tarde furtar-se a qualquer ty-
rannia, sem attender ao desdouro dos bra-
z0es.

Na scena da maldicdo, palpitante de an-
ciedade, soffrcu conjunctamente a angustia
da misera perjura ¢ o desesperado furor de
F.dgardo, apanhando-a em flagrante delicto
de perfidia; quando a cantora cabiu fulmi-
nada na cadeira de espaldar dourado, simu-
lando vergar sob as imprecacdes do tenor
enfurecido, sentiu-se a menina anniquilada
pelo esgotamento do fluido nervoso.

L —
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Muito pallida, assistiu ao ultimo acto,
chorou, vendo Edgardo apunhalar-se e exhalar
a alma, cantando doridamente ¢ voando ao
céo em demanda da amada; tremula e si-
lenciosa voltou 4 casa, evocando o que aca-
bava de apreciar, achando que eram bem
felizes os que sempre iam ao theatro lyrico.

Durante mezes afagou a lembranca do
bello tenor, centente com aguelle segredo
que a elevava aos proprios olhos, tornando-a
interessante, quasl Moca; aos poucos, porén,
foi aquella 1magem ennevoando-se, semi, com-
tudo, apagar-se de todo.

Aos 10 annos, ouvindo os pais gabarem o
Conde de Moute Christo, leu-o enthusias-
mada, tornando se de um pedantismo ridi-
culo, a declamar periodos inteiros ; dalli em
diante indistinctamente devorou todos os ro-
mances que apanhava, interessando-sc de
modo apaixonado pelos herodes e heroinas, re-
lendo afogueada os lances dramaticos em que
bramia o amor. '

Por vezes quedava-se em scismas, reme-
morando os livros que digerira, saborcando
os pedacos que a haviam electrisado, con-
trahindo assim muito cedo o pernicioso ha-
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bito de devanear 5 instigada pela necessidade
de expandir-se, tdo natural nas criancas,
narrava romances inteiros 4 cara Bd, que
a escutava curiosa e ufana de vel-a tido
sabida.

Dos 11 annos em diante comecou a amar
devéras o estudo, colhendo louvores pela
applicacio e pelo exemplar comportamento ;
projectou-se na sua mimosa cabecinha o pro-
posito de ser um dia a primeira no collegio,
¢ sel-o-hia, perque pertencia 4 classe das
obstinadas, das que sempre triumpham, al-
cancando o determinado objectivo.

Na convivencia com as condiscipulas pre-
senciou  miserias e vilanias que a horro-
risaram, despoetisando-lhe a vida, dando-lhe
a intuicdo do que era o mundo e a socje-
dade.

No intimo da alma protestou Celeste ja-
mais deitar em um collegio as filhas, se algum
dia as tivesse, afim de ndo expol-as ao per-
nicioso contacto de séres pervertidos: resol-
veu estudar com mais afinco ainda, para poder
mais tarde devidamente preencher as func-
¢oes de educadora,

Por esse tempo cxperimentou um grande
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dissabor, vendo-se cohibida de ir ao baptisado.
do pequeno Lauro, afilhado de sua mdi; ima-
gindra divertir-se tanto em casa de D. Benta
Cerqueira, assistindo ao baile com as filhinhas
della; mas Candida recusou leval-a, resistindo-
ds suas supplicantes lagrimas.

Enraiveceu-se contra a materna auctori-
dade ; durante toda a tarde demonstrou a Bd
a Injustica de que era victima, peis havia
apromptado as licoes do dia seguinte e pro-
mettéra acordar & hora habitual, afim de nin
gazear, suspireu pelo futuro e insensivelmente
cahiu no thema favorito, idcalisando brilhantes

) desforras para quando fosse moca.

Gostava de D. Benta, porque era bonita,
| porque a amimava, ¢ tambem porque tinha
) duas filhas, com as quaes muito brincava ;

apreciava em extremo a companhia de outras

meninas, ccmo toda a crianca que nio tem
" Irmios e a quem pesa a solidao e o tratar so-
1 com adultos.

Era Benta utma creatura risonha e ex-
§ pansiva ; parecia ainda solteira, porquanto
J casdra muito nova ; ndo se enfastiava com o
i encargo dos filhos, sempre asseiados e satis-
q feitos ; expedita e trabalhadora, ao inverso




de muitas mulheres, ndo encarava as lides
domesticas como pesado fardo, porém antes
como um doce dever de dona de casa.

O marido, grave, secco de maneiras, pouco
conversador, ¢ra a antithese da cara metade,
e, ainda assim, submettia-se inccnsciente d
auctoridade da gentil esposa; como pdde
aquella natureza concentrada, séria, fundir-se
naquella outra, scintillante, irrequieta, e até
espalhafatosa em suas demonstracoes !

Tinha ella repentes tio engracados, que
arrancavam gargalhadas ao proprio marido,
uma ironia incisiva a penetrar até & medulla
do paciente, e extraordinario talento imitativo,
reproduzindo ficlmente physionomias, gestos,
defeitos, ridiculos e mesmo personalidades.

Constituiam essas facecias o scu extericr,
mas tambem dispunha de um coracdo sensi-
vel, carideso, capaz dos maiores devotamen-
tos ; diante do infortunio ou de um lecito de
morte, ndo distinguia class¢s, nem creaturas
— todos softriam, todos mereciam do e in-
fundiam respeito.

Orphd ainda pequena, educou-se a ex-
pensas de seus parentes, connecendo muito
cedo, como attributo de hospedagem, vilezas,
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picardias ¢ doestos, que a iniciaram brutal-
mente nos dissabores da vida ; aos 16 annos,
pediu-a Cerqueira em casamento, aceitando-o
clla reconhecida, como um amigo ¢ um li-
bertador.

Amou-o com a exuberancia de sua alma
ardente e exaltada, grata pelo affecto que
inspirdra, feliz no conchego do lar, n'esse
sanctuario de paz e de alegria; saturou-se
de venture, a ponto de olvidar os tristes dias
passados sob um tecto de emprestimo, em
uma atmosphera de pezar e de constrangi-
mento.

Jd cra mai de duas meninas, quando se
relacionou com Candida Lima, levada pela
mais viva sympathia, embora houvesse entre
ellas alguns annos de differenca, e discordas-
sem em muitcs pontos os seus respectivos
caracteres.

Dando mais tarde d luz um menino, es-
colheu a Benta para madrinha do pequeno
Lauro, querendo assim estreitar os lacos que
as uniam.
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Tinha Celeste 12 annos, quando, pelo car-
naval, foi com os pais ver a passagem dos
mascaras da saccada do Club Fluminense.

Era uma excellente sociedade a que alli
apparecia, composta das mais distinctas fa-
milias da Corte, pelo excessivo escrupulo na
admissao de socios, do que resultava um bello
conjuncto, sem os clementos heterogeneos que
em geral compsem as nossas reunioes ; qua-
lificavam-n'a os excluidos de muito arisfocrata,
ndo so pela etiqueta que n’ella reinava, como
tambem pelo titulo do seu director, o velho
barao de Moreira.

S6 pensando no baile, pouca attencdo
concedeu Celeste ao brilho das fantasias que
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se succediam, em carros ricamente adorna-
dos, pertencentes ao famoso Club X, de glo-
riosa memoria. Que lhe importava aquelle
bando de loucos com as suas alegrias de
encommenda, quando, d’ahi a pouco, sabo-
rearia a vista de um baile, em que tudo seria
real e nao fingido ?

Nessa crianca singular, além do desejo
de assistir a um baile, havia o vivo anceio
de ver mais de perto o pocta Zuzarte, que a
impressiondra jd havia mezes ; ainda que elle
ndo fosse Interessante como era, s6 o ser
pocta Dbastaria para cleval-o aos olhos de Ce-
leste, toda 1maginacao e finura.

Alto, flexivel, de cabeca sempre levantada,
cabellos pretos ¢ anncllados, muito trigueiro,
olhos negros, brilhantes, incisivos, nariz aqui-
lino, mdos e pés em extremo pequenos, typo
arabe : possuia uma d’essas vozes sirenicas,
feitas para so fallar de amor, com leve sotaque
lisboeta, de indefinivel encanto.

Habituada a menina a ouvir a mai alliar
a realidade com a fantasia, achou Zuzarte si-
multancamente semelhante 4 descripcido do
distincto conde de Monte-Christo ¢ 4 do
Mouro de Veneza, o que mais lhe exaltou a
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admiracio ; era elle auctor de alguns foihe-
tins cncomiasticos aos encantos de Candida
e que esta dava 4 filha para ler.

Desde entdo, Celeste s6 n'eile fallava. in-
dagando curiosa tudo quanto lhe era concer-
nente ds pessoas que encontrava, julgando
que ninguem notava a sua preoccupacio,
quando todos chasqueavam a tal respeito ;
D. Benta, mais condescente, dava-lhe porme-
nores, clogiava-o tambem ¢ terminava zom-
bando d'aquelle enthusiasmo.

Muito séria e attenta, viu ella afinal il-
luminar-se o saldo e acs poucos affluirem as
familias, pela maior parte conhecidas de Can-
dida ; mirando as mocas mais gentis, aper-
tavi-se lhe o coracdo em inconsciente ciume,
lembrando-se de que Zuzarte as deveria ver e
talvez amasse alguma d’ellas

Corriam as dancas animadas, ¢ a menina
contava os minutos pelas pulsacées do cora-
cao, fitando anciosa todas as portas, sentindo-
se infeliz; 4 meia-noite, appareceu elle, afinal,
clegante como sempre ; comprimentou suc-
cessivamente as senhoras, demorando-se mais
tempo junto a umas e apenas inclinando se
ante outras.
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Ao avistal-o, teve a menina violento cho-
que ; apezar de esperal-o, estremeceu toda,
empallideceu, tremeram-lhe os queixos, os
bracos e as pernas, gelando-se-lhe as mdos;
afim de dissimular, cerrou os dentes, apertou
as maos, calcando-as sobre o collo, firmou as
pontas dos pés no chdo, mirando o poeta,
fascinada.

Quanto mais se approximava elle, mais
crescia a sua emocdo, anciando pela esmola
de um olhar apenas, que a banhasse de luz,
aquecendo-a; sereno, indifferente, bello como
um deus, seguiu o poeta, sem mesmo vel-a,
deixando-lhe uma sensacdo de desencanto, de
frio e de pena.

Offegante ainda da valsa, passou D. Benta
junto a clla, fitou-lhe o pallido semblante e
sorriu zombeteira, dizendo-lhe :

— Até que chegou o teu Monte-Christo,
hein ?!

Ndo pdde a menina responder, moveu de
leve com a cabeca em signal de assentimen-
to, volvendo a remirar o idolo, avelhentando
a sua alma de crianca. Ao deitar-se, ataba-
fou se nas cobertas, solucou baixinho, sem

causa definida, doendo-lhe conjunctamente s6
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contar 12 annos ¢ nio merecer a attencio de
Zuzarte.

Por esse tempo, vendo a Bd a soffrer, a
perder as formas rolicas, a enfraquecer, a
- gemer na lida, muito contristada ficou a pe-
| quena ; ds occultas da mai, apiedando-se da
ama, fez muitas vezes o servico d’esta ¢ pri-
vou-se de muitas commodidades, afim de a
nao fatigar e de minorar-lhe as miserias do
captiveiro.
E no meio d’essa mortificacdo pela saude
| da Bd, continuava a menina a soffrer com o
J: procedimento de Venancio. Embcra este ndo
batesse muals na mulher, ndo a deixave de
| Injuriar ; quanta vez, alta noite, em sobre-
| salto despertava Celeste, ouvindo os disputar
| no quarto proximo, insultando-se reciproca-
| mente de modo vil e indecoroso !

Seguia os passos do pai, sentia-o cruzar
o aposento, parar de subito junto ao leito
| conjugal, quando lhe recrudescia a colera,
¢ afim de approximar-se da contendora : e ou-
| via-os berrar unisonos, rematando sempre
! Venancio por dizer :

— Ah'! se¢ ndo fosse esta menina. esta
o
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cadeia quc me prende, dava-te um ponta-pé
e enviava te ao inferno, furia !

E continuavam a vituperar-se, até que,
fatigado de fallar, deitava-se o marido ao lado
da mulher, n'essa forcada unido de calcetas
que nem o rancor desata.

Quanto custava 4 menina adormecer de
novo, mortificada e apprehensiva, sem poder
habituar se dquellas scenas desoladoras para
um coracdo de filha!

Era ella, ¢lo tdo fragil, quem prendia o
pai a Candida, e, convencida d'essa triste ver-
dade, temia morrer, porque ndo mais poderia
proteger a mai; toda nervosa, rezava, pe-
dindo longa vida, receiosa tambem por conta
propria de morrer crianca, sem ter vivido,
isto €, sem ser amada e sem palpitar de
amor.

A sua natureza dclicada feria aquella li-
gacdo de dois seres discordes nos sentimen-
tos ¢ nas idéas, eivada de rancores e de
desestima, em que no homem s6 predomi-
nava o laco physico e bestial e na mulher
uma abjecta sujeicdo calculada ; protestava
jamais casar por despeito, como a mai, jul-
gando que o amor felicita os conjuges, mi-
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nistrando-lhes essa raciproca indulgencia,
mantenedora da paz domestica.

Com a sua natural rectiddo, notava des-
prevenidamente os graves defeitos de ambos,
devidos 4 indole, & falta de educacio e ao
latente resentimento dos que como elles
casam.

Realmente, Candida aborrecéra o marido
como Insuperavel impedimento 4 sua recon-
ciliacdo com o calumniado Vaz, ¢ sentia se
offendido Venancio pelo ridiculo e incon-
sciente papel que outr’ora lhe coubera naquella
deslorra de orgulho.

Desacautelados, faziam-se mutuas e ver-
gonhosas accusacdes ao alcance da filha, pro-
nunciavam mesmo nomes e datas, apagavam-
Jhe a candura da alma, desvendavam-lhe as
miserias da vida, sem comprehenderem que
se deshonravam aos olhos della; e, embora
lhes perpassasse pela mente essa possibili-
dade depressora, ainda assim proseguiriam,
impellidos pelo ardor da contenda.

Unicamente se identificavam na economia,
que praticavam sem somiticaria, tendo optimo
passadio, vestindo 4 moda e frequentando boa
sociedade ; com a modesta heranca de Can-




dida, compraram uma casa, conservando-a alu-
gada e accumulando o rendimento.

— Contas, dizia Candida, enterrar a mim
¢ a Celeste e cahir viuvinho na pandega,
por isso ndo contribues com alguma cousa
afim de comprarmos um predio melhor, nio
¢ ? Olha, no duvido que assim succeda, por-
que 0s egoistas vivem por muito tempo : nio
se amofinam !

Mette-te com a tua vida ¢ deixa-me.
K bom ter alguma cousa de parte, para

acudir a qualquer eventualidade, mulher ! ob-
jectou o avaro, julgando assim dissimular a

desconfianca.

Tambem, dos doze contos que possuia ao

casar, apenas lhe restavam dois, porque os
outros gastira na lur de mel com joias e
trapos afim de ornar o idolo ; annos depois
lastimava havel-os tio mal desbaratado e ella
fingia esquecer-se de que ainda usofruia parte
delles nos bellos brilhantes que ostentava.

.—-*—;-—- i




VI

Contava Celeste 13 annos, quando a mii,
a Benta Cerqueira, a Fortunata Dias e-o
Dr. Queiroz resolveram entre si dar aos
sabbados partidas darcantes em suas respe-
ctivas casas, tocando uma por mez a cada
familia ; distrahir-se-hiam sem grande des-
peza amiudadas vezes, visto terem época de-
terminada os bailes do Cassino e as recitas
do Lyrico.

Afim de prolongar a festa, escolheram o
sabbado por ser vespera de dia santificado,
attendendo ao collegio das criancas e ao ponto
dos empregados publicos.

Querendo ainda saborear no dia seguinte
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a soirde sem preoccupacdo, apromptava Ce- |
leste as licdes antes de para ella vestir-se,
repassando-as apenas na segunda-feira pcla
manha. 2

Vivia toda a semana 4 espera do mira-
culoso dia ;5 logo que acordava, corria 4 ja- l
nella a espreitar que tal estava o tempo,
amo“nando-a a chuva por impedir muita
gente de comparecer ; alegrava-se ao deparar
com o céo anilado e puro e comecava a
chilrear, como uma avesinha trefega.

Ndo perdia quadrilhas, nem valsas, nem
polkas, radiante de prazer e de frescura,
muito solicitada pelo rapazio; crescéra, en-
feitava dia a dia, nadava-lhe o olhar em um
fluido que o humedecia, tornando-a mais
mulher, como tambem docemente se lhe
alteava o collo com as primicias da puber-
dade.

Recebia as homenagens de todos, sem
preferencias, sem que o coracio pulsasse mais
desordenado junto de nenhum d’clles, em-
bora por vezes tivesse essa illusdoy eram
jovens, elegantes,. bem cducados, joviaes,
dancavam bem; considerava-os por isso opti-
mos cavalheiros e nada mais.
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So por si lhe causava a valsa mais emo-
cdo do que todos os seus pares, fazendo-a
sonhar com delirantes magias, embriagan-
do-a ineffavel volupia ; sentia-se alcada da
terra, completamente alhela & vida terrestre,
voando sobre espheras luminosas em um es-
plendor de sensacoes ethereas.

A soés, divagava horas e horas, archite-
ctava mil felic'dades futuras, desmoronava-as
de repente, para de novo recdifical-as mais
Horescentes ainda na luxuosa fantasia ; por
ultimo, trabalhada pela indizivel ¢ myste-
riosa sensibilidade da adolescencia, era muito
sujeita a subitas tristezas ¢ a ruidosas ale-
grias, sem causa que motivasse essas alter-
nativas.

Nas horas de recreio quedava-sc junto &
professcra suissa, ouvindo a fallar da infan-
cia, do lar abencoado do velho avé, padre
protestante, sob cuja guarda se cridra, da
tdo pittoresca topographia da terra dos cha-
lels 3 contolava-se a pobre nostalgica, ndo
omittindo pormenores, grata 4 sympathica
avidez com que a escutava a sensivel e en-
thusiasta menina.

A esta deliciavam o rigor da invernada,
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as cabriolas sobre a neve, com as faces e o
nariz arroxeados pelo frio, a dolorosa sen-
sacio nos dedos, proveniente da brusca mu-
danca de temperatura, ao entrar em casa,
o valente appetite com que devorava a outra
as carnes de fumeiro, alternando-as com fi-
tias de pdo de centeio barradas de manteiga
fresca, e regando-as com o tradicional café
com leite.

Encantada, com as narinas titilantes e
uma sombra melancolica no olhar, suspirava
Celeste por uma adoravcl perspectiva bru-
mosa, sem este azul por vezes fatigante do
nosso cco, em um conchego morno de ar-
dentes caricias, numa doce dilatacdo de gozo
¢ de calma ; nessa harmonia de tons, soava
uma nota grave, sob a figura de um ancido
de alma e de cabellos nevados, entoando ao
entardecer uns canticos rhythmados pela voz
do proximo campanario.

Apaixonou-se pela Suissa e marcou-a lar-
gamente no seu itinerario a par da Italia, se
algum dia fosse passeiar 4 Europa ; adorava
a lralia, como a patria da arte, do bello e
das tradicées grandiosas, desejava percor -
rela e admiral-a, mas ao lado do escolhido
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da alma, d'esse ente desconhecido e jd amado,

que a deveria mais tarde completar, felici-
tando-a.

Adquirira o direito de devanear, porque
A0s treze annos ¢ meio era mulher, o que
muito a alvorocou ¢ entristeceu vagamente,
rompendo em um choro hysterico; mais a
combaliu ainda a pezarosa attitude da mai,
que a beijou e abracou commovida, murmu-
rando :

— U'ma moca!... parece incrivel ...

Conservou-se scismarenta e apprehensiva,

| procurou interpretar a phrase materna, infe-

rindo afinal julgal-a Candida muito precoce,
e suspirou ; mirou-se ao espelho, a ver sc
muddra de physionomia, achando-se um tanto
pallida, afogado o olhar em um fluido mys-
terioso, que o quebrava nm pouco, sua-
visando-lhe o semblante, tornando-a mais
finda.

—- Ora adeus! hei de viver como as ou-
tras ! exclamou, serenando-se.

Entrementes, comecou Candida a notar

| certa fricza «m Fortunata Dias, e teve a im-

| prudencia de a isso alludir na presenca da
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filha, attribuindo ao ciume aquelle resfria-
mento; de subito projectou-se immenso clario
no espirito da menina, levando a a adivinhar
e a comprechender muita cousa.

Era entdo Fortunata bem feia, feia como
um peccado mortal, trigueira como uma mu-
lata, carnacdo fatigada e balofa, maos e pés
de crianca, sempre mal amanhada por falta
de gosto, espirito pequenino e mexeriqueiro;
no entanto, diziam que tinha sido mui gra-
ciosa na sua mocidade ¢ de provocante typo
hespanhol.

Fora mais uma das victimas do casamento
de conveniencia; desposdra um bello rapaz,
filho de distincta familia e tdo rico quanto
ella, mas que s6 a conhecéra um mez antes
de casar; nem pensou elle em poder amal-a,
supportou a apenas por ser nova e bonita,
sem estabelecer a minima communhido de
1déas, nem de sentimentos.

Mulher, carecendo de apegar-se a um
affecto, oua uma proteccio qualquer, amou-o
Fortunata com a m:donha paixido carnal, tdo
eivada de negros zelos, tio vasia de delicado
enlevo 3 jdmais comprehenderia a misera o
encanto de duas almas que se identificam nas
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esperancas futuras, nas alegrias passadas e
nas déres do presente.

Considerou-se feliz, emquanto pode agra.
dar ao marido, emquanto amiudadas vezes
volveu elle aos seus bracos: logo, porém,
que o entibiou o tédio, levando-o a procurar
passa-temapos em que ella presentiu ligacoes
illicitas, comegou a padecer atrozmente,
odiando-o e querendo-o a um tempo.

Pertencia & phalange das mulheres vis e
covardes, que dizem mal do marido, de
quem, entretanto, mendigam os afagos, sem
coragem de suffocar as solicitacées da natu-
reza, para enxotalo como perjuro do leito
conjugal; preferem desmoralisar-se perante
aquelles a quem se queixam, aproveitando
as migalhas indigestas de repugnante muni-
ficencia.

Conheceu a escala ascendente e descen-
dente de incomportavel ciume, temendo-se
até das pretas que a serviam, rebaixada pelo
mais degradante padecer; cercou-se de crea-
turas repellentes, e, ainda assim, ndo dispu-
nha da primitiva quictacdo de espirito, bem
cedo perdida para sempre.

Jda contava 48 annos, quando conheceu
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f ' Candida Lima, mais moca do que ella, a§
i ostentar a plenitude de todos os encantos,
tentadoramente bella; sendo tao ciumenta, §
deveria Fortunata usar de mais criterio na §
escolha de suas relacdes e cercar-se de mu- §
lheres da sua idade, o que ¢ muito essencial ;
pela paridade de idéas e de gostos. 'E

Em breve adivinhou a paixdo abrazadora
de Gabricl e a dissimulada retribuicio da
moca, vingando-se em dizer d’ella os maiores

horrores ds pessoas que a visitavam, sobre- !
tudo quando podia ouvil-a 0o marido:; nada

adiantou com isso, porque nenhuma mulher

tem defcitos aos othos do homem que a ama;

conscguiu apenas tornar publica aquella in-

<linacdo que tanto a amargurava.

(LR e
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Por capricho, continuou Candida a convi-
. dar o marido de Fortunata para as partidas,
) o que tambem fez Benta, ndo s6 por com-
| prazer com a amiga, como tambem porque

nunca a offendéra clle, dispensando-lhe sem-
| pre respeitosa amabilidade s fatalmente attra-
| hido, calava Gubricl Dias a razdo ¢ frequen-
| tava as so1rées.

Allegava indisposicoes, enxajuecas, para
| desculpar a ausencia da mulher, explicando
| assim o haver ella cessado de receber nos
| dias que lhe tocavam; era obrigado a salvar

as apparencias, dando ao mesmo tempo uma
especie de satisfacdo ds pessoas que compa-
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reciam ds suas festas, tio subitamente ter-
minadas.

Tudo adivinhou a perspicacia de Venan-
cio, embora fingisse nada ver, explodindo,
porém, na primeira contenda, injuriando con-
junctamente Candida ¢ Gabriel; no scu en-
tender, tinha elle milhares de defeitos, di-
zia-o até mulato, quando o nio era, pensando
assim rebaixar ambos, muito covarde ante
© outro, como todo o homem que espanca
a mulher.

Pouco mais duraram essas reuniges: fa-
rejando o Dr. Queiroz parte da verdade,
aproveitou o ensejo de tambem acabar com
as recepedes, pois sempre despendia mais
que de ordinario n'essas noites, embora fosse
modesto o que apresentava; resolveram en-
tio Candida e Benta s festejar os anniver-
sarios natalicios, contristando-se Celeste com
semelhante desfecho e com us causas que o
motivaram.

Completira Celeste 14 primaveras e tor-
ndra-se tdo deslumbrante a sua belleza, que
obrigava os transeuntes a voltar-se para de

novo miral-a, mu la homenagem de que muito
se desvanecia o pai.
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Uma feita, 4 tarde, acompanhou a mii a
casa de Benta, onde encontrou o Dr. Cyro
da Silva, filho de um velho amigo de Cer-
queira; chegdra da Bahia, sua provincia na-
tal, aiim de espairecer na Corte e arranjar
uma boa comarca com o auxilio de um sena-
dor, seu patricio.

Ao vel-d, experimentou ella uma estranha
commocao, como que forte pancada no cere-
bro ¢ no thorax, entontecendo-a e dando-lhe
vontade de chorar: depois das formaes apre-
sentacdes, sentou-se toda tremula e fria,
quasi odiando esse desconhecido que lhe
convulsionou todo o ser, na simples troca de
um olaar.

Despeitada, observou-o d socapa, desejosa
de descobrir-lhe algum defeito, quedando-se
embevecida a admiral-o, apezar d’elle dispor
de um typo que nao lhe fora até alli sympa-
thico: estatura acima da mediana, magro,
barba e cabellos castanhos dourados, olhos
azues de immensa docura, nariz de peregrina
forma, bigode louro, bocca pejuena, nacarada,
de labios grossos, maos e pés fidalgos.

Desagradava-lhe a voz um pouco arras-
tada do provinciano, mas tdo bem se adequava




Tkt TR RN PP *

: .f"';::f-;t‘ W, .

0.0
' e~

.
-
v

I B

1Y

-

S

F 4
Cart Wik
- - .l‘ﬁ ,_.

r"

ST
.-‘:,f__ 5

Ehate
7

O o s el Ppe

e
T

- r."-
Al

.
N

)i _’-'J'\\'I‘t"h.

" B ‘:’L{«

64

ao seu todo doentio e languido, que ndo mais.
a impressionou.

Tinha Cyro da Silva 33 annos, duplica--
dos por uma existencia tempestuosa, que o
fatigdra, sem jamais satisfazel-o.

Gastdra-se, mas n&o vivera; consumira a
mocidade e a sande em infrenes volupias, que
no dia seguinte o deixavam tio vasio como
antes, porém enfastiado no moral ¢ no phy-
sico; nem elle mesmo poderia affirmar se
realmente havia amado, pois nunca sentira a
necessidade de devotar se a nenhuma crea-
tura, alienando a propria individualidade.

Era um ente effeminado, voluptuoso,
amante da ociosidade, nascido para deleites
¢ nado para o sio trabalho que revigora o
homem e o eleva na propria estima; forma-
ra-s¢ em sciencias juridicas, fizera bonita fi-
gura na academia de Pernambuco ¢ volvéra
4 Bahia, onde o encaminhou o pai, entdo
desembargador.

Ao morrer, era o velho ministro aposen-
tado do supremo tribunal de justica, deixou
o filho juiz de direito, pedindo-lhe que perma-
necesse na magistratura, que elle tanto hon-
rara; aborrecido do logar onde estava e mal
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conceituado por diversas aventuras, resolven
Cyro vir 4 Corte, afim de obter pelo menos
uma transferencia.

T wr

| =3

E foi esse o homem a quem amou Ce-
| leste com todo o enlevo do primeiro amor,
| emprestando-lhe as mais bellas qualidades,
adorando aquelle ar de fadiga, que o poetisava

[len ]

ante a sua candura j era esse encanto o stig-
1 ma do vicio, das vigilias delirantes ¢ de um
comeco de tuberculose.

(&}

— Nao acha tio linda a minha amiguinha?
i inquiriu Benta, designando-a a Cyro.

— Encantadora! disse. olhando-a como
| conhecedor e fazendo-a enrubescer.

— Mas de tal mai, tal filha! accrescentou
| lisongeando Candida.

— Nao ¢ exacto? atalhou Benta. Até pa-
Jrecem 1rmas !

— Qual! bananeira que ji deu cacho!
f objectou a moca, sem a minima conviccdo de
{ decadencia.

— Ha de permuttiv, minha senhora, que
findo creia no que acaba de dizer. Bem sabe
{ que a maioria dos homens dd preferencia ao
il fructo sazonado, emfim 4 mulher completa,
% conscia do seu prestigio, e eu sou d'esse nu-

J
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mero. £ devéras gentil a Ydyd, porém muito
tenra ainda; d'aqui a quatro ou seis annos
fard barulho na Corte.

k£ adoravel a Celeste; sinto nido ter
um filho em idade de poder mais tarde casar
comtigo . disse Benta, tomando-lhe a mio e

I
~
-y
Pt Vp By
i Xr

beijando-lhe as faces um tanto pallidas.
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— Vou d janella! soprou ella, despren-
dendo-sc-lhe dos bracos e refugiando-se na
sacada.
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Saltaram-lhe as lagrimas; enxugou-as, aba-
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lada por um tremor nervoso que a sacudia
toda, apertando-lhe os queixos ; odiou n’a-
quelle momento Cyro, a quem qualificou
de malcriado, e maldisse a sua extrema Ju-
ventude tdo cheia de. galas, porque niao a
apreciava um depravado a quem via pela
primeira vez.

Teve o presentimento de que muito ia pa-

T

decer, de que, d’aquelle dia em diante, dataria

a sua existencia de mulher, pendendo-se-lhe

ot L
Ry
."....
- o
.
o
b .
v
Bt
; t“.r'.‘j
o

a pura fronte em um gesto graciosissimo de
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escrava resignada; depois de tanto querer
amar, cahiu afinal na voragem das luctas, das
mds  paixdes e dos desenganos, essa alma
feita de luz e de harmonias.
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Afagaram-n’a umas aragens de esperanca,
de ternura, de alegria, de indiziveis anhelos;
sentiu-se forte, dominadora, capaz de gover-
nar o universo, e, jd supersticiosa, quiz ver
na limpidez do céo d’esse bello dia um bom
ou mdo presagio ao desenlace do sey nas-
cente affecto.
Baixava a noite; docemente expirava a
luz diurna, enfeixada no occidente n‘'uma barra
avermelhada que se fundia aos poucos no azul
transparente, depois de cambiar o amarello
Vivo, o verde claro, o violeta e o cinzento
anilado ; embevecida e mais serenada, con-
templou Celeste o esplendor d’aquelle conso-
lativo occaso.
De subito, sobresaltou-se, ao sentir-se en-
lacada ; voltando se, deparou com Olivia, a
primogenita de Benta, que ria s gargalha-
das do susto que lhe pregdra.
— Que tens, Celeste ? choraste ?
— Nao ¢ nada, estou nervosa... Onde te
» demoraste tanto tempo ?

— L4 dentro, tomando caldo de canna ;
) queres um pouco ?

— Nao, jantei ainda agora. Que linda
§ tarde, hein?
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— Linda mesmo!

__Escuta: esse sujeito, esse cirio que
ahi estd...

__Nio se chama Cirio, mas Cyro, ata-

lhou Olivia.
_ Bem sei, estou gracejando; tem elle

¢4 vindo amiudadas vezes ?

— E esta talvez a sua quinta visita; por-
que ?

— Simples curiosidade!... E bem anti-
pathico!

— E clle que te acha tdo bonita!

— Como o sabes? inquiriu curiosa.

— Quando aqui veio pela primeira vez, fo-
lheou os albuns, viu o teu ultimo retrato ¢ até
disse... Ora, meu Deus, como foi?...

— Recorda-te, faze por te lembrar...que
__ esquecida que ¢s! censurou anciosa.

e — Ah! jd sei! Juntou as mios e disse:
«Que ideal creaturaly

— Devéras?! exclamou Ccleste, rubori-
sada e radiante.

— Palavra! Queres que pergunte a ma-
mai !

— Niao! n@o! eu te creio!
— Fntio a mamii contou que eras muito
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intelligente, a primeira do collegio, que to-
cavas muito bem piano e que nos todos te
edoramos.
— Coitada de D. Benta! tdo boa! disse,
alvorocada, apertando febrilmente a menina
de encontro ao seio.

Voltou & sala de cabeca levantada, riso-
nha, beijou meigamente a dona da casa, tomou
parte na conversacao geral e-correu atraz do
pequeno Lauro, que fugia ds suas caricias g
pediram-lhe que tocasse alguma cousa, ao
que accedeu, executando nocturnos, valsas e
pedacos de opera.

»
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E possivel que a subita paixdo de Ce-
]este nao se desenvolvesse, se nunca mais
chcontrasse a pessoa que Ih'a inspirdra ; po-
rem, acontecendo inteiramente o contrario,
lavrou sem peias de modo voraz; via Cyro
icom frequencia em sua propria casa, ou na
de Benta, nos theatros ¢ nos passelos.

Em pouco recrudesceram-se-lhe os pe-
zares, ao adivinhar, ccm a presciencia de
apaixonada, o namoro d'elle ¢ da Thereza
Velloso, uma moca casada, de 28 annos, mi-
Mmosa ¢ romantica; havian-se encontrado,
sentiram-se  attrahidos, comezando 1080 0
rapaz a dirigir-lhe  galanteios, cortente por
ter em que empregar o ocio.
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Tdo crianca ainda, curtiu Celeste todas
as torturas de um amor nao retribuido, tru-
cidada pelo ciume, pela dor e pelo desen-
canto, fanando-se-lhe uma a uma as mais
bellas aspiracGes do seu novel coracdo; tinha
a sensacao de immenso desequilibrio moral,
porquanto, em vez de lhe vibrarem doce-
mente as fibras em um primeiro amor,
abatéra-lhe a alma a mais cruel das de-
cepcoes.

Perceberam Thereza e Cyro aquclla ter-
nura, que se trahia a todo o instante, julgan-
do-se a salvo de olhares profanos; d'aquella
concurrencia, d’aquella esplendida frescura
arreceiou-se a mulher, desvanecendo-s¢ o
homem, embora gasto com as primicias do
radioso devanear de tdo formosa creatura.

E, emquanto eram elles felizes, definhava
Celeste na 1dade dos risos e dos anhelos,
pallida ¢ melancolica como um anjo tumular;
¢ extraordinario quanto pdde padecer uma
crianca sem morrer, ndo mais tendo apego
4 vida, enfastiada do que até alli a de-
leitdra, s6 por feril-a a primeira decep-

|

cio, o primeiro estorvo d expansao de um

affecto!
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Perdéra esse abencoado somno da juven-
tude de dez e doze horas a fio, rolava no
leito de insomnia, suffocava os solucos, tiri-
tava de frio nervoso, esquecida do tempo,
perdida mo solemne silencio da noite avan-
cada, gemendo a sua agonia 4 face de Deus
anciava repousar no estreito espaco de um
caixao, vestida de noiva, branca, screna e
ainda boniia, n’essa mortalha terrestre aban-
donada pela alma, que subiria ao céo em de-
manda da bemaventuranca das martyres.

Adormecia ao clarcar do dia, levantava-se
ds horas habituaes, ia ao collegio, alque-
brada, doente de corpo ¢ alma, forzando o
pobre cerebro a recordar-se das regras de
grammatica de differentes idiomas ; cumpria
com os seus deveres, nenhuma quebra de
applicacao lhe notavam os professores, se
bem que estivesse bipartido o seu entendi-
me¢ nto.

Distinctamente sentia uma  parte delle
adstricta aos afazeres, ao obrigatorio inte-
resse pelo que devia ouvir e gravar na me-
moria ¢ ds bellezas litterarias que repetia 3
mas a cutra, a melhcr, onde reside a séde
do sentir, essa s6 era occupada pela imagem
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de Cyro, com o deploravel cortejo de amar-
gores e de desesperancas.

Em um domingo, empalmou da estante
paterna o romance Dama das Camelias, fe-
chou-se no quarto e devorou o livro, afc-
gueada pelo susto de ser surprendida pela
mdi, e mais ainda pela morbida influencia de
uma tao dolorosa paixiio: sympathisava com
aquelle amor ardente e grande, nzscido no
melo do vicio, das ligacées ephemeras, dos
beijos convencionaes, do champagne espu-
mante e da tosse cavernosa.

Quasi invejava a sorte da heroina, apezar
dos seus tormentos, pois lhe pareciam com-
pensados pelo delirante affecto de Armando;
tinha a intui¢do e jda um pouco de experien-
cia de que o amor ¢ feito de lagrimas, de
abnegacdes e de sacrificios, em um altruismo
espontanco, no qual aquelle que se despoja
ainda se considera devedor.

Infundiu-lhe profunda pena, como que
uma referencia & sua propria pessoa, o aba-
timento do rosto de Margarida, de angelica
¢ surprendente expressiio emi uma hetaira;
olhou-se ao espclho, rotou a cavidade das
faces, o arroxeado das olheiras, a avidez dos
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| olhos incendidos, e sorriu lugubremente,
' crente de que pouco viveria tambem.

Chorou afflicta, ao ler a scena do cemi-
I'terio, ¢m que preside o saudoso amante g
- exhumacao da pobre morta, horrorisado
- ante a medonha decomposiciio d’aquella que
| tdo linda fora, e a quem tanto idolatrdra
| combaliu-a demasiado a leitura d’esse livro,
onde pulsam tamanhas paixées, abalando for-
| temente e amargurando o seu impressionavel
| espirito.

Notou Candida a persistente melancolia,
- a pallidez, o f{istio ¢ o ¢mmagrecimento da
filha ; suspeitou parte da verdade e resolveu
Interrogal-a.

Sentando-se na sala, somente illuminada
pelo luar, chamou Cecleste, que estava 4
sacada.

— Que ¢, mamai?

— Scenta-te  aqui, perto de mim; temos
que conversar. Olha, minha filha, tudo adi-
Vinham as mdis e os amantes; portanto,
eu, como tua mai, presinto que te afflige
algum pezar. Falla, dize-ma: o que tens ?
msistiu com ternura, apertando-a de encontro
ao scio.
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Surpreza, commovida e enleiada, occultou
Celeste a face no hombro materno, rompendo
em solucos.

—Bem vés que acertei, minha querida,
mas nao chores assim ; tudo se arranjard a
teu contento.

— Qual! ndo ¢é possivel! bradou a me-
nina.

— Por que ?... Queres a alguem, nao €
EXACTO"

— 1.

— Mas a quem ? falla, eu te peco!

— A... Cyro.

— Ah! ndo penses n'elle !... Gosta de
outra pessoa, accrescentou Candida, pertur-
bada.

— Da Thereza Velloso, nao é?

— Pois sim, ¢! respondeu, embaracada.

— Como sou infeliz! logo no meu pri-

meiro amor! Verds que hei de scr desgra-
cada toda a wvida'!... Nao mais amarei a
ninguem ; morrerei com o meu desventurado
affecto !

— Acalma-te, meu anjo; tem paciencia!
1sso nio ¢ desgraca, apenas uma contrarie-

dade...

R
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— Uma contrariedade nao reduz uma
creatura a este estado! atalhou, reprehen-
siva.

— Estds apaixonada, por isso vés tudo
por um prisma, mas eu até me regosijo,
porque nao o queria para genro.

— Mas pelo que ¢ ndo é bom moco ?

— Serd, porém ndo serve para marido ;
é um homem gasto, um bagaco, incapaz de
fazer a felicidade de nenhuma mulher. Nio
vés os remoques que dirige 4 Thereza quando
estd amuado ¢ ¢ um malcriado.

— Se me amasse, talvez se corrigisse.

— Qual amar, nem pera amar! deixa-te
d’essas idéas, filha! Existe o amor nos ro-
mances e nos dramas, na vida real nao tem
nenhum cabimento, e ai d’aquella que julgar
inspiral-o !

— Pois eu creio que clle existe, porque
o sinto, e se me casasse havia de ser por
amor; mas ficarei solteira, porque ¢ impos-
sivel amar assim mais de uma vez'!

— Ora! has de amar outro, que te
corresponda, que seja digno de HESCRRT
mais pensards n’esse agua-morna.

— Nunca! nunca! bradou indignada.

by
3
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E muito difficil, porém, na idade de
Celeste resistic um affecto 4 indifferenca
d'aquelle que o inspira, acabando por de-
finhar 4 mingoa de alimento; ainda assim,
persistiu o d'ella vivaz durante um anno in-
teiro, que equivaleu a um seculo de torturas.

L certo que, afinal, foi Celeste conhe-
cendo o caracter de Cyro, diminuindo de
dia a dia o ideal em que o emmoldurira :
Ouvia-o sempre a enumerar conquistas, ridi-
cularisando as victimas e as provas de amor
que ihe davam, sem jdmais confessar se
amdra, nem se vertéra d'essas lagrimas
quentes ¢ generssas dos 20 annos.

Presentiu Cyro a evolucdo operada nos
sentimentos da menina; magoou-se-lhe o
amor-proprio de vaidoso, mesmo porque nin-
guem gosta de desapparecer de todo do
ccracao onde imperou; mostrou mais um
accrescimo de melancolia na attitude e no
olhar, mirou a mais attentamente, descobrin-
do-lhe gracas em que ndo havia attentado.

Uma occasido, palrava com ella sobre
poctas e poesias, contradizendo-a, afim de
ouvil-a emittir opiniges com fogo, rubra de
enthusiasmo, eloquente, fulgurando na irra-
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diacdo dos olhos infinitos embevecido, es-
quecia-se  de contrarial-a, colhendo ao con-
tacto d'aquella seiva exuberante um renovo
de juventude.

~-Se eu fosse poeta, Yayd, escrever-lhe-
hia poesias como o Amor ¢ medo, de Casi-
miro de Abreu; conhece-a, nio ?

—- Conheco, respondeu, toda grave, ir-
stinctivamente comprehendendo que lhe nio
devia clle dizer aquillo.

Baixando a voz, fitou a Cyro com ternura,
recitando:

« Como te enganas!... meu amor é chamma,

« Que se alimenta no voraz segredo,

« Se de 1 fujo, é que tz adoro louco :

« Es bella e eu moco, tens amor e eu medo.

Que lindo! ndo acha?

— Acho, disse ella, dissimulando um bo-
cejo com o leque ; e encetou muito natural-
mente uma conversa banal com a visinha da
direita.

— Jd ¢ bem mulher; sabe repellir sem
estrepito ! pensou o seductor, um pouco des-
peitado.
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Completou Celeste 15 annos a 25 de
Novembro, devendo sahir do collegio, deitar
vestido comprido e estrear no Cassino; tres
dias depois, tristonha e saudosa, pela ultima
vez assistiu ds aulas, sentou-se d longa mesa,
onde jantava desde crianca, comendo todas
as semanas o mesmo meni com o prodigioso
appetite da infancia sadia.

Mirava o tecto, as paredes, as arvores do
pateo, achava tudo aquillo hospitaleiro e con-
chegado ; as professoras mais feias pareciam-
lhe até graciosas e a regularidade do esta-
belecimento um paraiso ; arrefecia-lhe, porém,
a satisfacdo de haver alcancado o seu ardente
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desideratim uma indizivel apprehensio, ao

N\

encarar a nova existencia que devia encetar.

Presentia jamais desfructar a quicetacao
que allitivera, n’essa phase toda embryonaria,
em que bem superficialmente se ataviam o
cspirito e o coracdo para entrar na vida
social; agradava-lhe, ¢ certo, a perspectiva
dos bailes, das festas e da homenagem mas-
culina, mas arrefecia todo esse momentaneo
alvoroco incubado temor de nao ser ditosa,
se algum dia casasse, por nao escolher o
homem para ella talhado.

A solucar, abracou as mestras, as con-
discipulas ¢ mesmo as criadas, todas com-
movidas, a lhe desejar felicidades.

— Eu cd virei passar de mez em mez
um dia inteiro com vocés; terei tantas sau-
dades!

— Pois venha, que muito prazer: nos
dard! disseram a um tempo as professoras.

No fim de uma semana, jd se havia des-
habituado da passada existencia; passeiava,
estudava piano e canto, entregavase com
paixdo ao cultivo da voz maviosa e agil,
bordava, fazia crochet, lia, estudava, afim
de ndo olvidar o que aprendéra, fallando
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{rancez, inglez e italiano, sempre que se lhe
offerccia cnsejo.

Deitou o primeiro vestido comprido para
assistir a um sardo em casa do Dr. Quciroz;
era de tafetd cor de perola, com larga facha
de velludo escarlate, mangas pelo cotovello,
mostrando mc¢io braco alvo e purissimo,
aberto o corpete até d nascenca dos scios,
iaco do mesmo veiludo nos negros cabellos,
singela ¢ linda.

— Nao facas como a [Iilha do Regi-
mento, quando troca o uniforme de vivap-
deira pelo trajo de baile, a embrulhar os pés
na cauda, toda atrapalhada, motejou Can-
dida.

— Creio que me acostumarei hoje mesmo.
Ve |4 se piso mal ? perguntou, passciando
pelo quarto, airosa ¢ desembaracada.

— Aqui vais muito bem, mas na sala ¢
dilferente; ha pares que se cruzam e gente
bruta que ndo sabe desviar-se de uma cauda,
0 que € facil; Dbasta arrastar os pés e ndo
os levantar.

Fez furor no baile, ouviu galantcios,
sorriu de muito ridiculo, zangou-se por lhe
pisarem no vestido, houve-se n’essas occa-
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sides como as demais, livrando-se dos pés
desalmados; ndo a deixaram descancar, pas-
=t sava de um braco para outro, enfilando qua-

P
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drilhas, valsas e polkas, contente e infatigavel. 8
Em uma chaine de dames, toda risonha,’
objectou-lhe Candida :
— Minha filha, parece que te alugaste

para dancar; ndo pdras!
— Ora! para que vim eu, entio: reg ;‘
torquiu alegremente.
Na volta, accommodada no carro, in-§
quiriu triumphante : |
|

— Nada, toda esbelta! Olhando-te, julgucij:f"

— Entdo, fiz algum fiasco ?

até¢ sonhar, pois me parece que nascestel
hontem, que ainda te adormeco ao som dot
! macaco estd no matlo ; tao presente tenho a}
¢ tta meninice! disse Venancio, entcrnecido.i

— Gentil como uma princeza ! declarou$
Candida, conchegando-a orgulhosa e Dbeis
jando-a.

— Pensaram que eras minha irma! disse
Celeste radiante.

— Ah! temol-a pelos ares! chasqueou
Venancio.

-— Oh! pois ndo! naturalmente pela falta
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de habito de ouvir elogios! retorquiu a
mulher com azedume.

— Basta, senhora! basta! jd aqui ndo estd
quem fallou! apressou-se o marido a accres-
centar, afim de evitar contendas.

Uma noite, acabava Celeste de valsar
em casa de Benta, quando lhe travou esta
do braco, pedindo desculpa ao cavalheiro, ¢
a aprcsentou ao padrinho de Olivia, um
sujeito alro e magro, que a olhava deslum-
brado ; obteve para c¢lle a proxima qua-
drilha, deixou-os entabolar conhecimento, indo
organisar a centradanca.

Para vingar-se dos vestidos curtos, ar-
rastava entao Celeste umas caudas de metro
e meio, que lhe realcavam a natural elegancia,
fazendo-a parecer mais alta; gostava de
dancar, via-se-lhe pelo contentamento do
semblante, tinha movimentos languidos, fle
xiveis, de uma graca felina e enervante, que
encantava.

Depois da quadrilha, disse-lhe Benta :

— O compadre estda louco por ti, e, se
quizeres, fards um casamentio. Pertence a
uma distincta familia de fazendeiros, ¢ boa
pessoa e rico como um Creso!
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— FEu s6 casarei com o homem a quem
amar ! respondeu a esplendida creatura.

Sentia-se acima dos mais preciosos the-
souros, e ndo a offuscava o ouro, conside-
rando-o um meio e nio um fim, por mais¥
que lhe insutlassem o interesse e a ambicao ;|
horrorisou-a a idéa de viver com aquelle
ente, enojando-a o scu sorriso alvar, a pa-
tentear a falta dos dentes da frente.

Antes morrer ! murmurou, ¢ pouco
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depois nem mais a preoccupou esse in-
cidente.

Em Maio, fez a estréa no Cassino Flu-
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minense, decotada, vestido rosa pallido, dia-
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dema de flores da mesma cor, collo e
bracos esculpturaes, deliciosa encarnacio da

3%

juventude ; teve verdadeiro successo ; dispu-

1A

taram-lhe os rapazes os olhares ¢ os sorrisos,
ade¢jando-lhe em torno pressurosos, trazendo-

lhe gelados, tomando-lhe conta do leque, do
ramo.
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Irradiavam Candida e¢ Venancio, ao rece-
ber os encomios com que exalcavam a bel-
leza da filha; pediu-lhe o pai:

Rad f 2 0
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— Priva-te de uma quadrilha para que te
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leve ds galerias, afim de apreciares o bello
effeito do saldo.

Detiveram-se ld em cima a ver dancar,
chasqueou Celeste de algumas toiletles exqui-
sitas, mostrando lhe depois Venancio todas as
salas; desceu & copa para fazel-a saborear
um calice de um xerez maravilhos», vinho por
elle preferido.

Sahiram do baile na mesma occasiio que
os musicos, as 4 horas da manha; custou Ce-
leste a adormecer, pela excitacdo dos nervos ;
acordou tarde, fatigada, molle, incapaz de oc-
cupar-se com a minima cousa: comeu mal,
sabendo-lhe a bocca a ferros velhos.

Arranjada como era, porém, violentou-se
um pcuco, sacudiu e guardou o vestido, as
flores, os sapatos, tudo com que se atavidra
na vespera; estirou se ¢ntdo a gosto em uma
cadeira -preguicosa, de olhos quebrados, di-
vidido o cabello em duas trancas possantes,
que lhe chegavam ds curvas, a bocejar, delei-
tando-se em riviver as impressées do baile.

Era talvez essa evocaciio melhor que a pro-
pria festa, pois ndo lhe distrahia a atten¢do do
ponto determinado, revendo em doce remanso
mil nugas que ld ndo aprecidra; ds vezcs, des-
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cerrava as pesadas palpebras, soltava commu-
nicativa gargalhada, cahindo de nove na im-
mobilidade, entregue ao minucioso labor do
cerebro.

Aos poucos, frequentando a sociedade
impregnada de soberba, de cynismo e de hy-
pocrisia, prescntiu a donzella cousas que igno-
rava e que nao ousou confessar a si mesma ;
mais feriu, no entanto, a sua delicada natu-
reza a perda gradual da propria candura,
do que a desoladora vista das humanas vila-
nias.

Votava religioso culto d pureza, a tudo
quanto ¢ immaculado, alliando, entretanto, a
esse melindroso enlevo uma ardente curiosi-
dade de conhecer a vida e o mundo ; na phase
de mysticismo hysterico, desejou professar,
sequestrar-se da familia. sepultar-se viva em
austero claustro ; alta noite, com a corda ao
pescoco, descalca e cilicios sob o burel, teria
extases divinos ante Jesus crucificado, o pal-
lido esposo da alma.

Naphase aventurosa, quizera viver em tems-
pos medievos, ser a dama de esforcado cam-
pedo, hcroe de medonha carnificina, que a
clla chegasse, passando sobre um montio de
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cadaveres, raptando-a brutalmente : affron-
tando lufadas de granizo, leval-a-hia, atraves-
sada na seila de negro ginete, soltos os cabel-
los, em uma carreira desenfreada, depondo-a
exanime em macio leito, n‘'um maravilhoso
alcacér.

Ou entdo: amante de algum chefe de sal-
teadores, que a capturasse em viagem, despo-
jando e matando os que a acompanhassem ;
fraca e indefensa, dominaria pelo prestigio da
belleza o destemido aventureiro, captivo a
seu turno e fortemente ligado pelas cadeias do
Aamor.







Mortificava-a n’essa época o miscro estado
da pobre PBd, soffrendo de um cirro, tendo em
cada canella uma chaga, sem, no entanto,
deixar de trabalhar ; costurava, varria ¢ lim-
pava o po, nao mais podendo lavar, nem en-
gommar.

Por vezes, estudando piano, sentia a don-
zella na nuca o beijo humido e frio da enferma,
que vinha munida da vassoura, do espanador
e dos pannos velhos tratar da sala ; arrazavam-
se-lhe os” olhos -de lagrimas por inspirar lhe
profundo do ajuella que devia descancar em
um leito ¢ nilo mais prestar servico.

— Senta-te, Bd, eu farei tudo direitinho
coitadal. ..

o
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— Mas nio estds acostumada a isso, ¢ a
Sinhd pode vir de repente .

— Nio nos apanhard ; deixa, tenho bom
ouvido !

Cobria a cabeca com um panno, prendia
o vestido, suspendendo-o, e varria, espanava,
trepando em um banco, afim de limpar os
quadros e os espelhos ; depressa apromptava
tudo, soltava as roupas e acercava-se cari-
nhosa da preta, que chorava de enterneci-
mento.

Minha querida Bd, ja nilo deves traba-
lhar!... Oh! quanto se abusa d’estas infelizes

creaturas !

exclamava a chorar.

— Que queres! custei dinheiro e ¢ pre-
ciso que m'o tirem do lombo!... Sinhd me
disse hontem que procurasse outro senhor;
agora... n'este estado...quem me querera !

— Tu! vendida! desgracada! solucou Ce-
leste.

— J& para nada presto!... Mas ndo lhe
falles n'isso, perque ralhard commigo. .. Eu
mesma quero ir-me embora... jd nio posso
com estas impertinencias!, .. Tive noticia de
um preto mina que dd por mim duzentos mil
réis e promette pdr-me boa,..




— Qual! Bd, ndo creias n'isso! pois se os
medicos nao te dido volta!

— Estda bom! tu és branca, ndo acreditas,
mas estes olhos, que a terra fria ha de comer,
tém visto muita cousa! affirmou convencida.

— Ah! meu Deus! e nao poder eu valer-
lee 'l .

Oito dias depois, effectivamenie, recebeu
Candida duzentos mil réis pela venda da preta.

Afigurou-se d filha que clla vendéra uma
morta, chorou desesperada ao despedir-se da
ama, magra, fula, a arrastar-se, lavada de la-
grimas ; doeu-lhe aquella separacdo, ndo so6
pela deploravel condicdo da ama, ¢ pela in-
certeza de tornar a vel-a, como tambem por
lhe parecer que se desnioronava parte da sua
propria vida tdo ligada & d’essa desventurada.

_ Choras demasiado por uma cachorra
que tantos desaforos fez d tua mai! disse
Candida despeitada e rancorosa.

— Oh! mamdi! mas sempre foi tdo boa
para mim! gemeu a joven.

— Nio fazia mais do que o seu dever ! re-
darguiu muito rispida.

Achou-a Celeste crudelissima, refugiou-se
no quarto, onde desafogou livremente 0 des-
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gosto, evocando aquella humilde e persistente
ternura, que tanto lhe adocdra a meninice sem
jamais offerecer resistencia aos seus caprichos ;
cheia de fé, ajoelhou-se, orou com fervor para
que sarasse clla e encontrasse mais brandura
¢ caridade no seu novo captiveiro.

Custou-lhe immenso habituar-se dquella
ausencia : por vezes deixava de cantar, vol-
tava-se de subito, parecendo-lhe divisar o vulto
da Bd.epassava descons: lada a maopela nuca,
que clla beijava de preferencia s chorava, igno-
rando o seu paradeiro, se peiorira, se era me-
nos desditosa, s¢ esperava curar-se, ¢ se ainda
a estremecia como d'antes.,. Aos poucos,
pela ordem natural do padecer, foi diminuindo
a agrura d'esse pezar, passando ao estado la-
tente, em que de ordinario se apaga nos cora-
¢Ges vulgares, perdurando por todo o sempre,
porem, nas almas eleitas e sensiveis, em que
ha o culto da lembranca ; ao menor choque, 4
minima parecenca, & desciipcio de identico ca-
rinho, e, ds vezes, sem causa apparente, san-
grava na donzella a dér provocada pela pri-
vacdo de tao puro affecto.

Cumpriu o que promettéra ao sahir do
collegio, ld indo de mez em mez passar o dia
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inteiro, reviver as emocdes de outr’ora, tendo
um terno sorriso para cada canto; percorria
com o pal as mesmas ruas, saudava as mesmas
pessoas, pisava até as mesmas calcadas que
em parte gastara o quotidiano perpassar dos
seus pés: nada havia mudado, sé eclla diffe-
rencava do que fora, entristecendo-a essa des-
coberta, que evocava dissabores, jd curtidos.

— Cantava Celeste comd uma sereia, com
a enthusiasta paixdo, que era o distinctivo
da sua natureza, ¢ com a innata facilidade
dos passarinhos, fazendo intuitivamente aquillo
que os mestres nao ensinam, mesmo porque
nao ¢ possivel ensinar o que ¢ inherente a
cada creatura; tinha um visinho que a es-
cutava maravilhado, com os olhos a mare-
jarem lagrimas, rejuvencscido pelo despertar
de passadas sensibilidades.

— Lembra-me a Charton! dd me sau-
dades do meu tempo! dizia elle a Can-
dida.

Mas a sua musica favorita, a que can-
tava de preferencia, era a grande aria da
Traviata—Ah! forse € lui che Panima; dis-
punha de admiravel diccao, accentuava for-
temente certas palavras, dando assim muito
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realce 4 phrase ; no recitativo revelava um
desalento amargo, uma contraccao de aban-
dono, de desesperanca, e, por fim, entre
sarcasmos, uma desolada perspectiva de aca-
bar com a vida em melo de febricitantes
orgias, dizendo:

« Folie!... folie!... delirio vano ¢ questo!
Povera donna, sola abbandonata, in questo po-
poloso deserto che appellano Parigi, che spero
or pia?... che far degg’io?... giorel... di vo-

Jutd!... ne’vortici, di volutd giore! giore!...»

Uma noite, ao acabar de cantar, commu-
nicando, como sempre, ao palpitanteauditerio
a sua propria emocdo, recebeu uma salva de
palmas e de bravos ; muito commovido, fe-
licitou-a Cyro, sentando-s¢ junto ao piano, a
miral-a, emquanto corria ella os longos de-
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maos frias.
E disse-lhe Cyro :
— Ah! Yayd! muito ha de padecer, se
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algum dia amar !
Dardejou-lhe ella um olhar de infin.tas
interpretacdes, um poema humido de lagrimas,

patenteado em um rapido volver de olhos, e
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ticas destacadas, semelhando arrepios ; pun-
gia-a n’aquelle momento haver tio mal des-
baratado o scu thesouro de ternuras, amando-o,
a clle, tao pouco merecedor de tamanha opu-
lencia !

— Comprehendo toda a eloquencia do seu
® silencio, e creia que lamento a fatalidade que
I me levou a perder o scu aftecto, so por si

capaz de ensoberbecer a um rei !
— Ora! criancada! jd passou! atalhou,
altiva e ironica.
— Infelizmente para mini, passou!
— Serido ?
-— Poderia talvez fruir uma felicidade, de
) que seria indigno, confesso! replicou com

|

muita gravidade.... Triste condicio hu-
mana!... sé queremos c apreciamos os bens
que perdemos!... Por vezes, até detesto essa
3 creatura que lhe ¢ somenos em tudo, interposta
1 pelo destino entre mim e aluz!...

— Oh! ndo foi ella! coitada!

— Unicamente ! " se eu estivesse despre-

occupado, ndo me furtaria ao seu doce en-

g canto.

— Ficariamos na mesm<a: eu sempre seria
i a crianca desenxabida, sem os attractivos de

i
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mulher, ndo sabendo occultar as minhas im-
pressoes...

— Como ¢ implacavel ! nao esqueceu o
que a molestou outr'ora! Mas ndo haveria
pressa de casar; so6 mais tarde, na posse
de todas as gracas, far-me-hia ditoso.

— Tudo isso ¢ bem bonito, porém feliz-
mente para mim, talvez, nada mais sinto ;
acabou-se!... E, embora inexperiente, doutor,
ouso crer que esses sentimentos, desde que
desapparecem, ndo voltam mais, accrescentou
um tanto merencoria, deixando-o.

— Pobre mulher! pensou, lembrando-se
de Thereza,

No entanto, parecéra Cyro querer tanto
a clla, 14 a seu modo, ¢ certo; mas, emfim,
cada um dd o que tem, e a misera o amou
a ponto de olvidar os seus deveres, e talvez
ainda o amasse ; abateu-a acerbo desgosto,
que sempre experimentava ao verificar a in-
coherencia dos mais vivos affectos, a sua in=
stabilidade, que se lhe afigurava vilania, e o
pouco apreco do homem pelo devotamento
da mulher que o distingue, 4 custa da propria
honra.

N'esses momentos envelhecia dez annos,
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arreceiava=se do futuro, de dar um passo
sequer na sociedade tdo falsa, tao cheia de
embustes, para seduzir ¢ apanhar as incautas,
sendo mais tarde a primeira a estigmatisar
com o ferrete da infamia aquellas a quem
iniciou, a quem perverteu, lisongeando-lhes a
vaidade, acorocoando-ihes as mis tendencias,
abafando-lhes capciosamente os brados da
consciencia.

Dias depois de Celeste sahir do cols
legio, dissera-lhe a mai :

— Vai para a sala esperar o Gabriel :
logo que ouvires bater, abre sem chamar
o criado; a chave é branda, ndo magoards
as maos.

— Elle aqui vem ! exclamou a moca sur-
presa, pois haviam de todo cortado relacGes
com a Fortunata.

— E por capricho que o recebo, afim de
mostrar 4 mulher para quanto presto ... nem
teu pai o sabe! insinuou a mai.

Calou se a donzella, procurou dissipar a
md impressdo que tudo aquillo lhe causava,
associando-se ao desforco da mai, mas a sua
rectiddo condemnou todos aquelles subterfu-
gios, desvendando-lhe a causa real de seme-




100

lhantes entrevistas ; presentiu que deviam
elias subsistir de ha muito e que lh'as parti-
cipira Candida, coagida pela circumstancia
de tel-a em casa, contando, porém, com a
tacita e filial condescendencia.

Muito envergonhada, recebeu Gabriel,
a quem nao surprendeu a sua presenca, §
pois naturalmente conhecia os projectes da !'1
amante ; elogiou-lhe a belleza, offereceu-lhe |
um cartucho de marrons glacés, palrou sobre
banalidades até apparecer Candida ; presa
entao de indizivel mal-estar, ndo sabia Celeste
que attitude deveria tomar; ergueu-se por
fim, chegou i sacada, remexeu nos albuns,
nas jardineiras, fechou o piano e cclipsou-se.

Mortificou-a a pertinacia com que se obsti-
nava a mai em estreitar uma ligacio que a
desacreditava, dando assim incremento 4 ran- |
corosa diffamacdo de Fortunata e expondo-se
d colera de Venancio, que nem mais corte-
java  Gabricl; a pouco e pouco, porém,
acostumou se a um mal que nio podia re-
mediar, usou os vestidos e os objectos com
que a presenteava o amante de sua madi,
aceitando resignada aquella cumplicidade.
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Em casa de Venancio havia uma sorrée,
festejando os 10 annos de Celeste.

As 10 horas entrou Bentay depois dos
beijos e das felicitacGes usuaes, um tanto
amuada, disse-lhe a donzella:

-— Entdo, vens a estas hcras, como para
um baile !

— Antes de qualquer explicacio, deixa me
apresentar-te o Dr. Arthur Medeiros, a quem
trago até aqui d forca.

— Sim?

-— Féra visitar nos; e emquanto se apromp-
tava Cerqueira, instei para que viesse com-
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Nnosco, sem ceremonia, visto tratar-se de uma
festa de familia.

— Sem duvida !

— Por mais que lhe pintasse a satisfacio
que teriam vocés em recebel-o, resistiu, acom-
panhando-me contra a vontade.

— Perddo, D. Benta, contra a vontade,
ndo ; porém vexado, confesso-o, por parecer
intruso !

— Oh'! doutor, nem pense em seme-
Ihante cousa! acudiu Candida — E bastante
ter vindo ¢m tdo boa companhia, para o con-
siderarmos um amigo.

— Oh! minha senhora! penhora-me em
extremo a sua amabilidade.

Emquanto o conduzia Celeste 4 sala e o
apresentava a diversas senhoras, explicava
Benta d amiga :

— E medico de boa familia de Pernam-
buco, rapaz morigerado e sympathico, por isso
ca o trouxe sem escrupulo.

— Fizeste bem, mesmo porque nas nossas
partidas ha sempre mais raparigas do que
homens.

Contava Arthur Medeiros 2.4 annos; mais
alto que baixo, moreno, fronte larga, olhos
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grandes e sérios, nariz direito um tanto
grosso, labios carnudos, bocca regular, den-
tes miudos ¢ alvos, bigode a Napoledo, de
guias enceradas, mios e pés pequenos ; em-
bora joven, vestia roupas muito sérias, por
julgar que deve um medico mostrar certa
gravidade, votava profundo desdém aos ta-
fues, achando improprios de um homem re-
quintes de fotlette.

Era orphao, pobre, e fora educado por um
irmao mais veiho, negociante no Recife, a quem
tributava culto filial, pois nao conheccra os
carinhos paternos, tendo perdido o pai antes
de nascer; da mai conservava a idea confusa
de um rosto angelico e macilento, de um ser
deentio, sempre embrulhado em chales, sem
forma definida, porém tdo meiga ¢ triste,
quando o affagava,orvalhando-o de lagrimas...

Lembrava-se tambem de um dia, em que
vira chorar o irmio, de um silencio solemne
que reinava em toda a casa, do ar abatido das
creadas, da claridade da sala, onde figuravam
uns casticaes muito altos, com grandes velas
accesas, em torno de um estrado, sobre o qual
dormia a mai muito pallida, risonha como
nunca a vira, com as mdos pequeninas cru-
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zadas sobre o peito; tdo linda a achou que
lhe atirou uma porcao de beijos.

Entraram depois muitas pessoas, todas de
preto, muito tristes, que o abracaram, lasti-
mando o, ¢ levaram a mai em um caixio dou-
rado, muito bonito; acompanhando os 4 porta,
notou que ella 1a s6 em um carro enfeitado e
comecou a gritar:

— Eu quero ir com a mamai! quero ir!...
sendo arrcbatado pela creada que, a solucar,
O carregou até dcima.

Mais tarde, entrou para o collegio como in-
terno, alegrando-o a companhia dos outros
meninos; vinha de quinzena em quinzena, aos
sabbados, passar com o Rodrigo; narrava-lhe
tudo quanto fizera ¢ pensara, sem cansar a pa-
ciente attencdo do irmio, communicando a sua
garrulice uma especie de contentamento 4 face
austera e merencoria desse moco amadurecido
pelos trabalhos e apprehencées de prematuro
cargo de familia.

Quando completou elle os preparatorios,
tratou Rodrigo de enroupal-o, afim de vir para
o Rio de Janeiro, cursar a faculdade de medi-
cina; ndo quiz o irm&o contrariar-lhe a vocacao,
s¢ bem que preferisse tel-o junto a si, enca-

e s s — Sy
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minhando-o no mesmo negocio, custando-lhe
iImmenso separar-se desse ente que lhe cra
tudo, a ponto de induzil o a ndo casar para
exclusivamente se lhe devotar.

No momento da despedida, igualmente sof-
freram ambos, ndo s6 por se estremecerem
com véras, como tambem por envolverem
essas separacoes uma idéa de morte, inspi-
rando indizivel receio de nunca mais volve-
rem a abracar-se dois entes que se amam.

Tscreviam-se por todos os vapores; e,
quando Arthur resclveu passar as férias do
terceiro anno em Pernambuco, nido mais po-
dendo sopiter as saudades, esperou-o o irmio
com a mais viva anciedade; ao encontrarem-sc
de novo, choraram de alegria, verteram essas
doces lagrimas tdo raras na vida, que fazem
bem 4 alma-e a ndo molestam: durante oito
dias’ ndo se separaram um sé momento, dor-
mindo no mesmo quarto para nao se perde-
rem dec vista; tudo quanto fizera clle, quiz
saber Rodrigo. tudo lhe relatou o outro, até
os projectos futuros ¢ os seus sonhos de moco.

Depois de formado, desposaria uma crea-
tura boa, paciente e singela, pois eram esses
os requisitos que lhe quadravam, morariany
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com o Rodrigo, dando-lhe assim as regalias
de familia, das quaes se privara por amor
delle; queria que o venerado irmao fosse tam-
bem um pouco o pai de seus filhos, incutindo-
lhe os sentimentos de honra que tanto o exor-
navam; de subito interrompeu se commovido,
vendo as lagrimas de antecipado goso orvalha-
rem o viril semblante {ratcrno.

Frequentaram depois algumas casas de fa-
milias conhecidas, enamorando se Arthur de
uma moca pertencente a uma dellas; tratou o
casamento para dahi a tres annos, quando ti-
vesse uma posicao definida e considerou-se com
o direito de exigir que anoiva se cohibisse de
ccusas que lhe desagradavam, ao que accedeu
ellay antes, porém, de voltar & Corte, rompeu
o projectado enlace, sé por ver a rapariga em
plena sala acceitar uma rosa que lhe offerecera
O primo. :

Rodrigo, os pais danoiva e o proprio rapaz,
causa involuntaria do rompimento, por mais
que lhe provassem a innocencia da moca ¢ a
affeicao fraternal que unia os primos, nao con-
seguiram demovel-o de semelhante resolucéao;
julgaram-n’o orgulhoso, pouco amoravel e até
com pancada na mola, quando era aquillo um
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resultado do seu temperamento nimiamente
zeloso e susceptivel até ao exagero em materia
de amor.

A Rodrigo incommodou em extremo essa
descoberta que lhe prognosticava crueis dissa-
bores futuros, pois a um natural ciumento mor-
tifica a simples supposicio de uma falta, le-
vando um homem muita vez a enfurecer-se
contra fantasmas; o que seria entdo se o li-
gasse a sorte d4 alguma leviana que lhe cau-
sasse reaes dissabores?...

Instigado pelo receio, pediu-lhe encarecida-

¢ mente que ndo pensasse em casar antes de

| formar-se, nem tomasse compromissos dessa

ordem com o fim de realizal-os mais tarde,
promettendo-lhe Arthur ndo reincidir em se-
melhantes tentativas.

De volta 4 Corte, entrou Arthur de interno
em uma casa de saude, sahindo pouco, em-
penhado em obter o pergaminho que lhe asse-
guraria uma posicio independente e os meios
de niao mais ser pesado ao irmdo; e tres
annos depois regressou a Pernambuco jd for-
mado.

Com profundo jubilo, verificou Rodrigo que
elle conservara parte das primitivas crencas,
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salvaguardadas talvez pelo inconsciente idea-
lismo, que era o fundo do seu caracter.
Realmente pertencia Arthur ao numero dos
- que consideram a medicina um sacerdocio e
ndo uma profissdo, devendo o mcdico desvel-
lar-se indistinctamente por todos que padecem
sem olhar a que classe pertence o paciente,
servindo a remuneracdo dos ricos para soccorro
dos pobres
Fez algumas curas bonitas, foi muito feste-
jado pelos pais de meninas casadouras, apesar
de estarem lembradbs do brusco desfechio que
déra alguns annos antes a certos esponsaes;
¢ que se constituira um bom partido, e nem
mais era orgulhoso, nem desaffeicoado, nem
maluco, como o haviam outr’ora qualificado.
Arthur, porém, se conservou incolume junto
de todas as mocas ; seis mezes depois, decla-

rou que voltava 4 Corte, o que muito contrariou
a Rodrigo. |
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— Quem te diz o contrario? virei mais tarde
definitivamente.
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— Deixaste ld alguma affeicao?
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passar algum tempo no Rie, depois do que, se-
» rel todo teu.

— Sim, se ndo te prender alguma flumi-
1 nense ! suspirou Rodrigo.

— Deus de tal me defenda!... Tambem

sou novo ainda para crear familia.

— Prefiro que te conserves solteiro até 3o
8 annos, a ver se a idade te predispde 4 convi-

vencia conjugal, modificando o teu natural em
© demasia apaixonado.

— Apaixonado s6? accentuou Arthur rin-
b do-se¢, persuadido de que ndo dizia o irmdo cla-

ramente o que pensava.

— Sim, apaixonadissimo, ou antes, em ex-
¢ tremo ciumento!... Como amante atenazarias
{ a tua pobre amada por dd cd aquelia palha,
¥ mas sempre teria ella o recurso de abando-
I nar-te, quando lhe faltasse a paciencia; porém,
i casado, muda o caso de figura, e talvez abu-

zasses dos teus direitos, tyrannizando uma in
J feliz mulher que acabaria por odiar-te ...

— Mas isso é sério?... Creio que exageras

um pouco!

— Nao, nio exagero ; pertanto, peco-te que
| reflictas maduramente antes de te unires a

qualquer moca. O tempo ¢ o attrito do mundo
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podem aplainar o que ha de excessivo no teu
modo de sentir, tornando-te igual aos demais
homens de temperamento zeloso; eis por que
te desejo celibatario ainda alguns annos.

— Procurarei satisfazer-te, corrigindo tams-
bem essa md tendencia ao ciume, embora me
nao considere nenhum Othelo.

Na Corte, abriu consultorio 4 rua de S. Pe-
dro, comecando a clinicar, sem desanimar nas
épocas de pasmaceira; salientou-se em uma
temporada de febre amarella, ganhou nome,
encarando desassombrado o futuro dalli em
diante; e relacionou-se com Benta Cerqueira,
desde que lhe salvara a segunda filha,a Moema,
de uma pneumonia dupla.
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Chegdra aos 24 annos, sem procurar pren-
der o coracio, sem desejo de escravisar-se,
cumprindo o que promettera ao irmdo, unica-
mente dominado pela sciencia; no emtanto,
deveria acautelar se, por que, de ordinario,
quebram esses marasmos moraes subitos e vio-
lentos abalos, convulsionando todo o ser, a bem
do equilibrio psychico.

Nessa noite, em que tanto evitou ir d casa
de Celeste, sentia-se propenso 4 tristeza, in-
capaz de conservar-se no seu gabinete, care-
cendo de companhia, por isso foi palestrar com
o Cerqueira; em parte resignou se a acompa-
nhar Benta, seduzido pela perspectiva de fur-




e
3
A

t"‘:‘ '. -

S

,nh‘ﬁ"ﬁ"

=4
5
S .

R

_"‘.“r't. ..‘..-_

112

tar-se por mais algumas horas ao tedio que o
consumia.

Deslumbrou-o a presenca de Celeste, mas
catou reagir contra o encanto da joven a quem
via pcla primeira vez, crente de que jamais
lhe conviria, porque deveria dispor de uma
vaidade relativa 4 loucania de tamanhas gra-
cas; ndo a quereria de forma alguma, sendo
bonita de mais para esposa, ¢ para assegurar
a plenitude d'essa paz domestica com que so-
nhdra.

Conversando-a durante a quadritha ¢ de-
pois, achou a tdo natural, tdo despida de or-
aulho, tio intelligente ¢ espirituosa, que ine
pareccu mais bella ainda, modificando-sec-ihe a
prevencdo com que a julgdra ao principio ; de-
via afinal ser justo ¢ ndo incriminal-a pelo
excesso de attractivos com que a mimosedra
a natureza.

Ouvindo a cantar, cresceu a fascinacao que
o prendia 4 sua pessoa, despertando-lhe a voz
maviosa ¢ plangente um mundo de sensacoes
desconhecidas que o conturbavam, deliciando-o.
Que doce seria a vida a par de semelhante
creatura, electrisado pelas modulacées daquella

musica celestial, em uma saliiha conchegada,
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em face de Rodrigo e do berco de um filho
estremecido. ..

Despertou-o o ruido das palmas, sem com-
tudo lhe desvanecer o senho, sob cuja magia,
muito commovido, se¢ acercou da cantora. afim
de felicital-a; afogado o olhar em um fluido
acariciador, acolheu-lhe Celeste os encomios.
allucinando-o o sorriso quente, que lhe abria
uma covicha na face setinosa.

Seguiu-lhe o vulto gracioso nas voltas da
valsa, preso d harmonia das bellas formas da
donzella, condemnando, porém, aquella danca
lasciva, que se lhe afigurava indecente, per-
mittindo enlacar tao estreitamente um homem
4 uma moca; protestou jamais consentir que
a sua mulher ou filhas valsassem, encoleri-
sando-o a delicada volupia que suavisava o
encantador semblante de Celeste.

— Nao valsa 2 perguntou lhe el'a, emquanto
descancava um momento.

— Nao, minha senhora ! respondeu secca-
mente

—- Queurso ! segredou-lhe o seucavalheiro,
fzvando-a para outro lado.

Sorriu ella, com o seu fino scrriso de mu-

lher, presentindo a causa da subita rispidez
8
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do moco, ainla ha pouco tdo submisso e en-
feiado; gostava de dominar, era um despota-
zinho, senhor da sua vontade? pois bem : aca-
bou a valsa com maior morbidez ainda, mas,
ao terminal-a, j& ndo descobriu o medico na
sala, desapontando-a essa inopinada represa-
lia.

De chofre, tudo em torno se ¢ntenebreceu,
nada mais ainteressou; pareceu lhe que aquelle
estranho levdra comsigo a alegriada sua juven-
tude, apagando lhe os anhelos e as esperan-
cas que até entdo a haviam embalado; mnva-
diu-lhe a alma immensa tristeza, como se
adivinhasse a approximacdo de lamentaveis
dissabores, tentando em vao banir o mal-estar
que a dominava.

— LEncontraram-se a miudo em casa de
Benta, amaram-se, trocaram fervorosos pro-
testos, projectaram casar d’ahi a dois annos,
tencionando retirar-se Arthur para Pernam-
buco depois de casado, mas renunciando logo
a esse desejo por lhe pedir Celeste a perma-
nencia na Corte, onde tinha os entes caros.

Desconfiando d’aquella intimidade, e an-
tipathisando com o medico, disse Candida &
donzella :
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—= Ache que o Medeiros estd sempre a teu
lado, e deves obstar tamanha assiduidade.

-— Nos nos amamos!. ..

— Assim: sem mais, nem menos!... Pro-
cura esquecel-o!... podes fizer melhor casa-
mento. ..

-~ Mas se eu 0 amo'!

,— Porém eu ndo quero que o desposes!

— Peclo que ?...

— N@o gosto d’elle! nido tem trato social,
nem mesmo educacdo; ja lhe notei muitas
grosserias !... Demais, ¢s muito nova para
casar. ..

L eras pasa it diaquicacdoistan-
nos: ..

— Nunca! com clle nunca !. ..

— Oh! mamii! revoga esta sentenca, sé
justa, visto néo te haver elle offendido jamais...

— Quero te {:lize nlo atormentada como
cu toda a vida pelas brutalidades de um ma-
rido !

— Mas eu nao posso deixar de amal-o, s6
por tu quereres!... jd estd muito enraizado
este alfectoy abencda-o, minha querida mai,
¢ nao me facas desgracadal.,.
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— Hei de oppdr-me aque o desposes, com
todas as minhas forcas!...

... Como me sahiu tio inflammavel esta
rapariga! accentuou 1ronica.

Subita colera sobrepujou em Celeste a
amargura que lhe causava a caprichosa oppo-
sicio d’essa mai tdo amada, que abusava dos

direitos maternos; n'um apice acordaram do
estado latente em que dormitavam a energia
¢ a obstinacdo que sempre caracterisariam a
sua indole, dando-lhe a necessaria coragem
de affrontar essa outra vontade de ferro, ha-

bituada a tudo dobrar a seu talante ; pallida,
fremente, com as narinas dilatadas, defen-
dendo o seu amor como uma leda, redarguiu :

-— Pois eu, minha mai, declaro que mor-
rerei, se nao casar com Arthur.
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— Ingrata! desaffeicoada! ¢é assim que
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me pagas os sacrificios que fiz por ti!
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— Tu ¢ que ésinjusta e cruel!l... Seelle
fosse um infame ou uwn malvado, compre-
henderia eu a tua opposicio;mas queres despe-
dacar o meu amor sé porque nio te agrada
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— E entdo!... di-me agora lices sobre
deveres maternos !

Teve a donzella um gesto de incommen-
suravel desespero. como se a despenhassem
em pavoroso abysmo ; tropega, attonita, des-
pojada de todas as alegrias que até alli fruira,
encaminhou-se para o quarto, parecendo-lhe
haver morrido, resurgindo do seu triste des-
pojo uma outra creatura muito infeliz ¢ dis-
semelhante da antiga Celeste.

- Pclo intermedio de Benta, soube Arthur
do occorrido ¢ resolveu pedir a mio da don-
zella, afim de esclarecer aquella situacio, de
conhecer a razdo por que ndo convinha elle
a Candida e de significar-lhe o que faria em
caso de recusa; reccioso de que o nio rece-
bessem, fez-se acompanhkar pelo Cerqueira,
apresentando-se em casa de Venancio e ex-
pondo o motivo de sua visita.

— Descjava saber qual a razdo que a in-
duz, minha senhora, a oppdr-se a que despose
eu a sua filha? inquiriu cortezmente, diri-
gindo-se a Candida, depois de inteirado por
Venancio de que a mulher ndo decejava que
a filha se casasse.

— Primeiro que tudo, ndo consentirel que
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Celeste case tao crianca ainda. Nao tenho ne-
nhum motivo plausivel para negar-lhe a mao
de minha filha, porém presinto que nio a fard
felizy possuem as mais a dupla vista!... Pelo
que tenho observado, muito diftere a sua edu-
cacio da de Celeste, podendo d’ahi originar-se
a desgraca de ambos.

— Ora! D. Candida, permitta me obser-
var-lhe que tudo isso ndo constitue serio me-
tivo para uma recusa! disse Cerqueira.

— E porque ndo se trata da Olivia, nem
da Moema! atalhou e¢lla muito rispida.

— Engana-se, comradre; daria com toda a
satisfacio uma das ninhas filhas ao Dr. Me-
deiros.

— Obrigado! fez 0 moco, apertando-lhe a
mao. Nao retiro o mz2u pedido, accrescentou,
e rogo-lhes que tomem informacdes a meu res-
peito, o que alids é do meu especial agrado.
Sou pobre, vivo da minha clinica, e d’ora
avante tratarei de economisar mais d> que o
tenho feito até aqui. N'uns dois ou tres annos,
ao mais tardar, sc ainda me amar a sua filha,
serda minha muiher, por bem ou por mal.

— Julga intimidar-nos, doutor? perguntcu
Candida com ironia.
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— Deus de tal me defenda, minhasenhora;
apenas quiz demonstrar-lhe que tudo empre-
garel para alcancar o meu desideratum, pre-
ferindo os meios brandos, ji se vé!

Fraco e maleavel, por egoismo, esposou
Venancio a causa da mulher, para nido esta-
belecer polemica, constituindo-se tambem al-
goz da misera filha, sem conviccio, nem fel:
e era uma d’essas torturas continuas e lentas,
em que se poupam as forcas do paciente afim
deprolongar-lhe o supplicio, horrivel gchenna,
em que conscientes trucidavam os proprios
pais a filha unica que lhes tora idolo.

As 7 horas da manhd dos dias seguintes
acordava a mai, comecava a enumerar os sa-
crificios que fizera pela ingrata filha, enter-
necia-se, vituperava, tlagellava-a com sarcas-
tica insania, impellida por aquelle odio que
Ihe provocava acre volupia, tornando a caus-
tica e feroz. Livida, sombria, com os nervos
despedacados, meida pela insomnia, ouvia
Celeste aquella voz maldita que a atormentava,
pungida pela lancinante saudade de uns tons
doces e ternos que n’clla haviam outr'ora vi-
brado.

Quando lhe sentiam os passos, berravam
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unisonos os desnaturados pais, predizendo-lne
futuras desgracas, lamentando o que lhes
custdra ella, como se a paternidade nao imi-
puzesse a obrigacio de manter ¢ de educar
os filhcs, constituindo tudo isso um delicioso
dever; ndo contentes de lhe enlutarem o
presente, fanavam-lhe os barbaros a pura e
querida lembranca da infancia, do tempo em
que eram bons e carinhosos para a infeliz
menina.

Deixaram de frequentar o Cassino, porque
Celeste s6 dancava quadrilhas, ¢ ainda assim,
com um ar de victima que levam ao supplicio,
enfastiada d’esse divertimento que tanto apre-
cidra em outro tempo, visto detestal-o 0 noivo;
tinha receio de fullar, de sorrir-se, sentindo
pesar sobre a sua pessoa o olhar investigador
de Arthur ; ndo queria contrarial-o e achava
legitimo aquelle excessivo zelo, por ser tam-
bem ciumenta.

Entre a tyrannia da mdi e as injusticas do
noivo, julgava por. vezes enlouquecer, mas
prendia-se  d fé, orava com fervor, haurindo
assim a necessaria paciencia para supportar
os embates das encontradas paixdes que len-
tamente a matavam; muito pallida, com os
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olhos ainda maiores, definhava, anciava pela
paz do tumulo, dando-lhe uma doce alegria a
idéa de morrer de amor ¢ de pertencer 4

poetica phalange das martyres de tdo grande
sentimento.




>

DL A R e e R
" 9 . / -, -
i M _ 1/ - | S,
.ﬁ. o 3 h .D!‘. - \.lh \.. ‘ r—— e




ALV

Nao mais festejavam os anniversarios nata-
licios de Celeste, tornando se-lhe essa data
ainda mais triste: ao completar ella 18 annos,
enviou-lhe Arthur, de envolta com diversos
mimos, uma poesia, pois todo homem apaixo-
nado mais ou menos faz versos: ¢ era tio me-
lancolica essa poesia, que em extremo a sen-
sibilisou.

E, pensando na sua sorte, e victima de crue-
zas e injusticas, n'essa época, viu-se um dia
tdo atormentada, que chegou d janclla do sotan
com o intuito de precipitar-se d’ahi em baixo,
acabando com a sua mesquinha existencia; ca-
hiu, porém de joelhos, rompeu em angustiado
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pranto, amollentada pela recordacao do noivo
¢ peloreceiode tentar a Deus, pondo um termo
aos seus padecimentos.

— Cumprase o meu destino! balbuciou
desolada.

Mezes depois, desconfiando Arthur da li-
gacdo de Candida e Gabriel Dias e das fre-
quentes visitas d'este, atreveu-se allucinado a
dizer a Celeste :

— Previne a teu paido que se passa aqui,
porquanto, se ¢ verdade esta loucura de tua
mai, nio casarei comtigo.

— Pois eu hei de plantar a sizania entre
clles 2 objectou a moca com repugnancia. Isto
¢ infamia: n3o creia em tal, e, se me estima,
nio volte a semeclhante assumpto.

Uma noite, antes do chd, adormecéra Ce-
leste, recostada na cadeira, vencida pela fra-
queza a que chegdra; nada mais tinha da es-
plendida creatura de outr'ora, pendia-lhe a
pallida cabeca, como que fatigada de soffrer,
mostrava na carivha emmagrecida e quasi in-
fantl uma expressao dolorida e meiga que
fazia do.

— Parece morta! disse a mai, designando-a
ao pai. Deixemol-a casar quanto antes, afim
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de furtarmo-nos a futuros remorsos. Ja que
ndo esqueceu o tal estafermo, que o despose:;
sua alma, sua palmal..,

— Pobre crianca! murmurou Venancio,
mirando lne o desfigurado semblante, em-
quanto o remordia a consciencia de haver
contribuido para reduzil-a dquelle triste es-
tado.

Completou ella 19 annos a 25 de novembro,
devendo casar a 7 do seguinte mez, na vespera
do dia da Immaculada Conceicdo Durante tres
annos padeceu duramente, sem que, por um
s6 momento, fraqueasse o amor que a agitava;
apezar de ser elle o causador de todos os seus
males, nao trocaria aquelle tormento pela mais
felizdas existencias terrestres.

Tambem muito muddra Arthur n'esses tres
annos ; parecia mais alto porque emmagrecéra,
perdéra o leve colorido das faces, que sc cava-
ram, accentuando-sc-lhe a primitiva melancolia
que por vezes degenerava em amargor ; alte-
raram-se-lhe o genio ¢ até o caracter, tornan-
do-o irascivel, impaciente e injusto as appre-
hensdes ¢ as contrariedades do seu noivado
e os feros zelos de um amor extremo.

Pediu a Celeste que lhe contasse todas as
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suas impressdes de moca, ao que accedeu a
ingenua ¢ leal creatura, arrependende-se In-
continenti pelo furor com que insultou Arthur
aos que haviam despertado a atten¢do da noiva,
como aos que sentiram a doce influencia aos
scus encantos; tarde comprehendeu a joven
que ndo deveria ter relatado semelhantes cou-
sas, visto pertencerem ao passado e em nada
modificarem o aflecto que ao noivo votava.

Apresentou-se tristonho o dia 7 de Dezems
bro; cé¢o brumoso, temperatura humida, ca-
hindo uma chuva miuda e intermittente a en-
lamear as ruas; abalou aquelle mdo tempo os
nervos de Celeste, como um presagio de des-
ventura, pols quizera ver bem luminoso o sol
no dia de seu enlace, como uma promessa de
bonanca. "

Jantou pouco, sem appetite, vestiu as rou:
pas perfumadas, enfiou um penteador sobre a
sala de setim ¢ entregou-se & pericia do cabel-
leireiroy querendo este esmerar-se, sobrecars-
regou-lhe a cabeca de grampus, collocou-lhe as
flores d: laranjeira e esperou que ella comple-
tasse a loilette, afim de prender-lhe ovéo de
filo liso que lhe acompanhava a cauda do vess
tido.
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Apezar de merencoria, ostentava Candida
todos os seus encantos, arrastando o longo ves-
tid) beige, bordado de missangas cambiantes,
com um ramo vermelho no peito e outro nos
cabellos; parecia irma da filha e estava mais
bella que a donzella depauperada pelas luctas
domesticas, e pelas procellas de um amor,
cuja tenacidade augmentdra na razao directa
das perseguicoes que soflréra.

Pallida e tremula, entrou na sala pelo braco
do pai, segurando o leque ¢ o ramo de cravos
brancos com os tradicionaes canotilhos pratea-
dos, enfzite estupido, que apenas scerve para
arranhar o nariz da infeliz noiva, se por acaso
tenta aspirar o perfume das flores; correu-lhe
Arthiar ao encontro, muito lepido e elegante
envolvendo-a em um olhar de triumphante ju-
biio, que lhe communicou insolita e exhube-
rante felicidade, alienando-lhe de subito os
tres annos de amarguras pelos quaes acabava
de passar.

Completavam o numero dos convidados
Benta Cerqueira ¢ mais tres familias, visto
tratar-se de um casamento d capucha, sem festa,
em que nem mesmo se abriria o piano; assim
0 quizerao noivo e assim o comprchendéra o




128

despeito de Candida pela derrota do seu do-
minio que esse dia assignalaria, desgostosa
tambem de ndo ver a filha unida a outro
homem.

Ao entrar na igreja, ajoelharam-se mai e
filha, fazendo fervorosa prece, e ergueram-se
a entrada do celebrante, comecando a ceremo-
nia; teve Celeste de repetir o sim fatal, pois
ndo lhe passdra a voz na garganta constrin-
gida por violenta emocdio; deu-lhe o padre a
mao para ajudal-a a erguer-se, desejando-lhe
miihares de felicidades com a voz cavernosa
de tuberculoso, illuminad) o cadaverico sem-
blante por um sorriso de paternal bondade.

A solucar, abracou Celeste a Candida com
apaixonado transporte, beijando-lhe o collo ¢
os hombros, engolindo as lagrimas que o
; noivo lhe veddra derramar; com os olhos hu-
midos e os queixos presos, abracou o pai e
reccbeu as congratulacées dos demais assis-
tentes, sahindo pelo braco do marido, sob os
olhares curiosos e brejeiros da gente de todo
a especie que invadira a igreja.

Sentada no coupé, muito atrapaihada, fi-
cou surpreza ao olhkar para o ramo, que mais
se assemelhava a uma vassoura, tanto se ha-
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viam estirado ¢ emmaranhado os canotilhos;
teve impetos de lancal-o féra, mas conteve-
se, enrolou os fios, occultando aquelle des-
troco entre 0s cravos.

— Até que afinal! exclamou Arthur, sor-
rindo-lhe.

— Até que afinal ! repetiu ella, olhando-o
detidamente, toda alvorocada por ver-se a sos
com elle, de dia, 4 vista de todos, sem ter de
que se arreceiar.

— Mas, sorri um pouco; estds tio séria!

— Nao posso, sinto-me tdo commovidal. ..
Eu creio mesmo que as grandes alegrias nao
sdo ruidosas, porém graves e retrahidas!,..

— Pois eu sou capaz de andar sobre as
maos e de pernas para o ar; feliz até ao
grotesco!... SO me contraria a auscncia de
Rodrigo, mas n&o péde deixar o negocio e jul-
ga que para ld iremos. Afim de o ndo descon-
solar, nada lhe disse ainda sobre isso.

De volta 4 casa, sentaram-se ao sofd, sendo
felicitados por alguns retardatarios que nao
haviam comparecido ao acto, porém que nio
perderiam a cecia; palraram sobre mil cousas
até irem para a mesa, ds 11 horas; do abun-

dante ¢ delicado servico, apenas debicou qu-
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leste um pastel, que lhe causou nauseas, por-
quant> nem podia deglutir, soffocada pelo bélo
hysterico, e bebeu uma taca de champagne que
lhe fez muito bem.

Por varias vezes queixédra-se Arthur :

— Oh'! como me doem os pés! malditos
sapatos de verniz !

A medida que decorriam as horas, cres-
cia a anciedade da moca, temendo o momento
de retirar-se, pungindo-a lancinante saudade
dos pais que tanto a haviam torturado ¢ da
casa onde tanto padecéra; ¢ condicdo da hu-
mana estirpe afleigoar-se ao que lhe desperta
tristeza, como ao que lhe dd contentamento,
apegando-se, porém, a creatura, de preferen-
cia, 4 lembranca de passados desgostos, visto
possuir mais desenvolvida a faculdade de sof-
frer do que a de gozar.

— Vamos! disse-lhe Arthur 4 meia noite.

Um tanto attonita, olhou-o clla, toda tre-
mula e fria, abracando em seguida, a solu-
¢ar, a mai ¢ o pai, esquecida de todo o mal
que lhe haviam feito, recordando-se somente
dos primitivos carinhos com que lhe assetina-
ram a infancia e a puberdade.

— Perdéem-me as minhas desobediencias




8 ¢ as minhas faitas ... supplicou, com sincero
§ arrependimento.
— Oh! filha! sé feliz ! disseram elles a

i um tempo, limpando as lagrimas e levando a
sobracada até ao carro.
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Fechou Arthur a portinhola, disse o ultimo
adeus aos sogros, deu o nome da rua e o nu-
mero da casa ao cccheiro, que fustigou os ca-
vallos ; assim que rodou o coupé, acercou-se o
marido de Celeste, enlacou-a pela cintura, bei-
jando-a soffregamente na orclha, nos olhos
ainda humidos, na face, em demanda da bocca,
onde por fim collou os labios sequiosos em um
osculo prolongado, fremente, infinito.

Desfallecida de gozo e de emocao, encostou
a fronte ao hombro de Arthur, cerrou as pe-
sadas palpebras, saboreando aquelle primeiro
beijo de homem, com resaibos de fumo, que a
convulsionou, accelerando-lhe o sangue e fa-
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zendo-o ferver nas arterias ; estremeceu ao
macio contacto do bigode e retribuiu o beijo
com a vehemencia da paixdo que sentia.
— Es minha !... minha s6!... e para
sempre ! ... exclamou elle. — Amar-me-has
at¢ 4 morte como agora ?

!

-- Até 4 morte ! repefiu ella com firme-

za, corfiada na pujanca do seu grande affecto.
—E tu?

— Oh'! eu nunca amei a ninguem no mun-
do como te amo !

— Nem & teus pais ?... nem a Rodrigo ?

— A nenhum d'elles ! Sem ti, eu ndo po-
deria viver, emquanto que sem meus pais
tenho vivido, ¢ tambem passaria sem o Ro-
drigo ... Deves notar a differenca por que
passou a minha physionomia n’estes tres an-
nos, ¢ tal ndo succederia, se menos te qui-
zesse !

— Tambem mostro no semblante as minhas
dores !... Olvidemos, porém, esse triste pas-
sado, que mais estreitou os lacos que nos
unem, e scjamos felizes, meu amado!

Haviam chegado ; em um relance viu Ce-
leste que a casa tinha de frente duas janellas
assobradadas, e sorriu satisfeita, exclamando :

e i Ao
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— On ! a mamai me enganou, dizendo que
cra um sobrado de dois andares !

— Sou eu o culpado d'essa mentira; que-
ria causar-te a surpreza de encontrares a casa
como gostas.

Estava tudo illuminado, as jarras com flo-
res ¢ a preta toda paramentada, 4 espera da
nova ama.

— Venha ver os seus dominios, minha
bella castella! disse Arthur.

Respirava-se na sala o cheiro da madeira
da mobilia a Luiz XV, cobzrta com os pan-
nos de crochet feitos por Celeste ; na pare-
de um espelho oblongo e alguns quadros, «
um lado o piano ¢ a estante com musicas.

— E de Pleyel, teu auctor favorito, disse o
moc¢o, designando o harmonioso instrumento.

Scguiam-se uma saleta transformada em
gabincte de trabalho e livraria, tendo algumas
cadeiras, um sophd e uma mesinha ; adiante
a sala de jantar; 4 esjquerda um quarto de
loilelle, abrindo para o de dormir; d direita,
copa, despensa, cozinha e ao fundo o quintal
ajardinado com tanque e banheiro.

— Muito boazinha ! asseverou Celeste.

— A teu contento ? entdo estd direito ...
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Olha, ndo te cances em dar ordens, pois tua
mai jd tudo determinou, até o jantar de ama-
nha !

— Coitada ! murmurou a moca melanco-
lica.

Apagou Arthur o gaz de todas as pecas,
mandou fechar a porta da rua e levou a mus-
lher pela mio ao toucador; d’ella apoderou-se
indizivel angustia, fazendo-a tremer de frio no
mez de dezembro, mas d’esse frio nervoso que
gela até aos ossos ; abracou-a estreitamente o
marido, beijou-a de novo, muito pallide, com
os olhos quebrados e as feicGes suavisadas
pela volupia.

— Despe-te ! disse elle, tirando a casaca.
— Estou cancadissimo ; deixei tudo para a ul-
tima hora e tive ainda hoje de ver doentes,
desde as 10 da manha até 4s 3 !

Enleiada, foi Celeste ao outro quarte, onde
havia o guarda-vestidos, o lavatorio e o leito
largo e baixo, cheio derendas ¢ damascos, ve-
lado pelo alvo cortinado, cahido em pregas
fartas ; retirou a colcha de crivo, pol-a sobre
uma cadeira, ageitou os travessciros e acudiu
a voz de Arthur, que a chamava.

— Entdo, ndlo te despes ?... Vem c4, dei-




xa-me ajudar-te !... Nao te acanhes, ¢ o teu
maridinho !...

E, mui lesto, desabotoou-lhe a basquine,
descobriu-lhe o collo, sobre o qual crusou ella
os bracos toda ruborisada, beijou lhe os hom-
bros e as costas, libertou-a do vestido, das
anagoas, fel a desatacar o collete, levou-a nos
bracos, sentou-a d beira da cama, ajoelhou e
tirou-lhe os sapatos, as ligas e as meias, oscu-
lando-lhe os joelhos ¢ os pés, sem attender
aos seus protestos.

Emquanto se despia elle, metteu-se clla
sob as cobertas, muito encolhida, achando os
travesseiros novos incommodos e altos de
mais, querendo rezar e nio se lembrando de
nenhuma oracio; scbresaltou-a o ardor com
que a cingiu o moco, teve uma contraccao
de medo, parecendo-lhe um sonho vel-o alli
a seu lado, em meio do silencio alto ¢ so-
lemne da noite. ..

Horas depois, jazia o quarto em trevas,
resonava Artnur e velava Celeste, succumbi-
da, nervosa, desencantada, doente do corpo
e alma, julgando-se uma outra creatura ; com
rececio de despertar o marido, que entdo lhe
causava terror, nem se movia, com os bra-
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cos frouxos, alquebrada, anciando ndo ama-
nhecer, ¢ ouvia succederem-se as lioras, cn-
torpecida pelo monotono ruido da chuva na
calcada.

Sonhdra durante annos com as delicias do
amor, divinisdra-o nos devaneios da puber-
dade ; realisdra o sonho... ¢ apenas tivera
um pesadelo afflictivo, que lhe materialisdra
brutalmente todas as illusdes da sua romantica
imaginacao ; devia renegar a religido dos seus
sonhos, para ser a coempanheira do homem
cscolhido, que talvez wmn dia a atraicoasse e
csquecesse aquella que fora a sua virgem e
a quem jurdra immenso amor e estima.

Magoavam-lhe a pobre cabeca os malditos
grompos, pois ndo lhe déra Arthur tempo
para despentear-se, mas tamanho cra o seu
desanimo, que preferiu soffrer ainda algum
tempo aquella tortura a levantar-se para tran-
car o cabello ; tirava os que mais a incom-
modavam e protestava jamais consentir que

nenhum outro malvado cabelleireiro a mar-"

tyrisasse de semelhante {6rma.

— Que noite horrivel ! pensou, inspirando-
lhe collectivamente profunda compaxio todas
as muheres casadas. Quizera poder chorar,

il
=
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afim de abrandar a dolorosa constriccio da
fgarganta, porém niao humedecian as lagrimas
2os scus grandes olhos fatigados, que se mo-
#yviam no escuro, vendo pontos luminosos.

. dormia o marido, voltava se, respirava
dilde manso, ora roncava um poucochinho, ou
sdava pequenos cstalos com a lingua.

Julgava Celeste que nunca se habituaria

l2a dormir com clle ; por algum tempo, acom-
@ panhou o canto dos galios, quec tanto se as-
@ semelha a um responso, a comecar pelo mais
Wproximo, scguindo-se o immediato, depois
loutro, at¢ chegar a vez do mais distante, per-
Hdendo-se afinal em um écho apenas perce-
Iptivel.

Extenuada, adormeccu quando despon-
dtava o dia, descancando durante umas tres ho-
Bras talvez, sacudida por cestremecimentos ner-
Jlvosos, terndo sonhos torturantes, lavada em
 {rio suor; acordaram n’a os fervidos beijos do
fmarido; olhou-o com pavor e teve saudade dos
gscus longos somninhos dos 15 annos, sosinha
ano scu casto leito.

Como tudo isso 1a longa!...

As 8 horas, tomou chocolate ainda na ca-
Wma, sentiu nmauscas, acixou a chicara pelo

3
;
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meio e procurou dormir tm pouco mais ; ao
almoco, mal tocou nos pratos, emquanto de-
vorava Arthur com valente appetite, galho-
feirn, achando a vida um dom inestimavel, o
dia esplendido ¢ a sala de jantar um paraiso.

— Que felizes aqui seremos ! hein ?

— Assim o espero ! respondeu ella com
leve sorriso, pallida com o roupido de cams-
braia que a cobria, e contente por vel-o tao
alegre.

— Nido tens appetencia e tudo te enfas-
tia, ndo ¢ ? Tem pacicncia, esse estado-cca
sard, desde que te acostumes d tua nova exis-
tencia.

— Acostumar-se-hia ? inquiriu a sl mesma
Celeste, pouco esperancada.

Depois do almoco, sentaram se no gabi-
nete em cadeiras de balanco, palraram sobre
o passado, forjaram projectos futuros, idea-
lisaram uma vida de etherea ventura, sem
nuvens e sem dores ; queria Arthur um casal
de filhos, sendo o primogenito rapaz, sorria
Celeste afim de comprazer-lhe, embora nao
a enthusiasmasse a perspectiva da maternida-
de, ndo pelos trabalhos que promove, antes
pelas apprehensées que suscita.
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As 4 horas da tarde, chegou o cozinhei-
ro de Candida, trazendo o jantar e¢m um ta-
boleiro enfeitado com folhagens; muito com-
movida, teve a moca impetos de abracar o

¥ preto, tamanha cra a saudade da casa paterna

¢ de todos com quem até alli convivéra, pe-
dindo baixinho ¢ toda vexada ao marido uns

. cobres para o rapaz.

— A mamai estd triste ¢

— Estd, sim, senhora, e com enxaqueca.
— Coitada ! tantas canceiras ! E o papai ?
— Tambem fillou em vossemecé.

— Pobre papai!

— Minha senhora escreveu a Sinhdsinha

um Dbilhete ; esta ahi junto ao prato do pudim.

e hglez iCcleste, Le tremeram-lhesas

% commissuras dos labios, de leve agitaram-se-

lhe as narinas, rolando-lhe precipites doces

8 lagrimas de enternecimento ; correu d secre-

J taria, tracou sobre o papel orvalhado pelo seu

pranto umas phrases ternas ¢ carinhosas que
lhe sahiam do coracilo affectuoso, ¢ reconhe-

B cido.

Depois do jantar, foi para a sala, expe-
rimentou o piano em escalas e accordes,
tocou a Pensée poétique, uns nocturnos de
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Chopin, erguendo-sc fatigada ; ao escurecer,
deixando a Arthur a s6s por alguns momen-
tos, chorou emfim desafogada, vencida pecla
reaccao nervosa, pela saudade, causando-lhe
indizivel emocdo o toque plangente e grave
das Ave-Marias.




AVI

Apezar de nllo tratar, emquanto solteira,
dos arranjos domesticos, sahiu Celeste uma
excellente dona de casa, pois herddra da mai
0 genio ordeiro e o excessivo asseio ; radian-
te, observava-a Arthur, mas ndo tentava habi-
tuar-se a deitar a cinza ¢ as pontas de cigarro
nos cinzeiros que ella prodigalisava em todas
as pecas, afim de o converter a melhores cos-
tumes.

Tendo pedido a -um collega que o substi-
tuisse, durante tres dias absteve-se de ver
doentes para saborear a lua de mel; no fim
d'este prazo, porém, tornou a clinicar, despe-
diuse muito saudoso da mulher e deulhe
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para ler a Physiologia do casamento de De~
bay.

Enervando-a aquella leitura, sentou-se ao
piano, cantou com a voz mais cheia, tocou,
depois vestiu-se para o jantar, volvendo ao li-
vro, emquanto esperava o marido ; conheceu-
lhe os passos, correu-lhe ao encontro, beijou-o,
abracou-o carinhosa, envolvendo-o em um
olhar zeloso, desejando adivinhar o que vira
¢ fizera clle.

— Pensaste em mim ? inquiriu.

= 55 Cnip LesNERtuss

— Ora, eu, ndo admira, s6 emcasa. ..
Mas se o meu espirito aqui ficou junto
a ti, doce bem; s6 o corpo andava ld fora,

cré.

— Conta-me o que fizeste.

Tudo lhe relatou elle, renovando-se esta
scena, mais ou menos, d’alli em diante.

No setimo dia, ralada de saudades, quiz
Celeste ver os pais, e, 4 tardinha, muito catita,
seguiu pelo braco do marido, todo ufano, que
a levou de vagar, deliciando-o aquelle primeiro
passeio. Teve de acceleraro passo, quasi arras-
tado pela moca, 4 medida que se approximavam
da habitacdo de Venancio.
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Ld estava Candida 4 sacada, sorrindo 4
% filha, que a mirava com os sclucos na garganta;
§ voou pela escada; estreitou-a a mdi convulsa-
# mente nos braces, chorando ambas a beija-
¥ rem-se soffregas, sem poderem fallar.

Depois de alguns minutos, notou Candida
B que Celeste mostrava melhor apparencia do
B que antes de casar.

— Dorme a sésta o papai, ndo é? Deixa-me
¥ ir vel-o.

E, muito commovida, subiu ao sotdo, acer-
8 cou-se do leito, contemplou enternecida o velho
§ pai, de leve osculou-lhe a fronte, despertando-o
8 o calor de suas lagrimas.

— Filha!

— Papai! jd ndo podia de saudades'!

— LKntdo como vais ? estds mais bem dis-
g posta! E o doutor?

— Bom...

— Vamos vel-o! disse, calcando os chinelos
e descendo com a filha.

A noite, appareceu Benta.

— Pelo que vejo, aproveitaste com o novo
@ estado; estds mais gordinha, disse ella a Ce-
8 leste, que enrubeceu.

Ao chd gabaram a gentileza das meninas
. 10
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Magalhdes em uma reunido da vespera, ¢ a
moca teve a infelicidade de corroborar aquella
assercio, accrescentando:

— E uma familia bonita; até o rapaz, o
Quincas, tem olhos esplendidos.

Pouco tempo depois, sorrindo para o ma-
rido, notou-lhe a decomposicdo do pallido sem-
blante e a terrivel espressdo de rancor com
que a fitava; presentiu que o desgostdra, sem
comtudo poder atinar com a causa de seme-
lhante resultado, entristecendo-a essa primeira
nuvem em plena lua de mel.

Nao mais fallou, sentiu um no6 na garganta,
teve impetos de correr a clle, de apertal-o nos
bracos, de supplicar-lhe o indulto ao incon-
sciente ¢ involuntario aggravo que o magodra ;
ante aquella attitude aggressiva, experimentou
uma sensacdo de abandono, parecendo-lhe que

tamanho resentimento lhe alienaria para sem-8

pre a affeicdo de Arthur.

A sahida ndo lhe offereceu elle o braco,
tomando-Ih’o a moca com meiga espontanei-
dade, apertando-o de encontro ao busto palpi-
tante, sem abrandar-lhe a rigidez; inquietay
tremula, fitou-lhe o olhar ancioso, inquirindo:
— O que tens? fallal eu te pecol...
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-— Nada tenho.

N

— Oh! nao o negues! Fiz ou disse alguma
cousa que te desagradou !

— Em todo o caso, ¢ a rua um logar impro-
prio para certas explicacoes.

Assim que chegaram ao toucador, tentou
ella abracal-o, ao que se furtou elle, carrancudo
e brutal, bradando com impeto :

— Saiba que uma senhora casada nao elo
gia a belleza de nenhum homem !

—- Mas a quem elogiei eu ? perguntou, des-
memoriada pela afiliccao.

— Ora! faze-te de innocente! Gabaste
os oilios do Quincas! « os esplendidos olhos! »

— Mcu Deus! fallei n’isso, como fallaria em
uma outra banalidade, sem que os olhos d’elle
me impressionen mais que quaesquer outros.

— D’ora avante abstenha-se de encarar com
os homens ; olhe s6 para o seu marido.

— Bem, desculpa-me, ndo reincidirel.

Despiu-se, limpou furtivamente as lagrimas
e deitou-se, sobresaltando-a as idas ¢ vindas de
Arthur 4 sala de visitas; levantou-se p¢ ante
pé e viu-o improvisar uma cama nc sophd.

Abandonava o leito conjugai e a offendia por
tio futil motivo esse homem que se¢ dizia
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apaixonado e que a desposdra havia apenas
sete dias.

Invadiu a terna creatura immenso desgosto,
impellindo-a a capitular com innata altivez ¢ a
estabelecer perigoso precedente para a sua
dignidade de esposa; ajoelhou se ante elle,
olhou-o por entre lagrimas, apertando-lhe as
maos e supplicando :

— PPerdda-me!... Ndo te molestei propo._
sitalmente!... Vé como choro; ndo calculas
quanto lamento haver-te irritado, eu que te
amo tanto!.., Perdda, sim? pelo affecto que
me votas!..,

— Mas ndocaia n'outra ! respondeu vencido
pela angustia que a empallidecia.

A solucar, tremula, o estreitou eila, beijou-o
com meiguice, e, apezar de ainda soffrer com
Os seus transportes amorosos, pediu-lhe que
voltasse ao thalamo; em pouco adormeccu
Arthur com a carne satisfeita, emquanto cho-
rava ella baixinho, ja d’clle separada pela di-
versidade de sensacGes, dando-lhe gozos que
ainda ndo compartilhdra e tomando para si os
pezares e os sacrificios.

Havia sete dias que a possuia Arthur, que
tinham encetado a mais bella phase do casa-
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mento, a mais ephemera, a unica em que o
marido ¢ um tanto amante pelo sabor da novi-
dade, miragem de felicidade de que guardam
as mulheres tdo grata lembranca; e, no en-
tanto, ndo se julgava Celeste venturosa: re-
sentia-se a sua vibratilidade de milhares de
emocdes violentas, dasreaccdes morbidas e das
subitas transformacées que a haviam convul-
sionado em tdo curto periodo.

Dizia lhe, porém, o instincto de gozadora
que ella se habituaria depressa com a vida de
casada.
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SEGUNDA PARTE

Dous annos sio passados depois desse ca-
samento ¢ nenhum filho veiu acalmar a cres-
cente irascibilidade de Arthur; para serenar
os seus zelos ndo bastavam a honestidade e
a cordura, embora por vezes apparente de
Celeste ; pois se nem mesmo a volupia o
socegava, parecendo haurir nos doces bragos
da amada o veneno da desconfianca.

Dos dous era a moca quem mais padecia,
jd por vér-se humilhada e tyrannisada em
tudo e por tudo, como tambem e principal-
mente por sentir a latente decomposicao em
que se esphacelava o ardente e sincero amor
que havia consagrado ao marido.




Para a mulher — o amor ¢ a vida inteira,
¢ bem sz comprehende quanto serd hor-
rivel sentil-o desapparecer aos poucos, sem
poder impedir a sua completa destruicio.

Muitas vezes, ao vel-o calmo, risonho,
aproveitava o ensejo, fallava-lhe com o cora-
¢ao nas mdos, supplicava-lhe que modificasse
0 genio, que a levasse com brandura, receiosa
no intimo de perder o resto de affeicdo que
ainda a elle a prendia.

Tinha medo do vasio que a falta desse
amor lhe decixaria, receiava a influencia da
propria imagina¢do e¢ do seu temperamento
apaixonado ; apertava-se-lhe o coracdo 4 idéa
de que um dia pudesse fraquear e deixar-se
arrebatar por alguma paixdo lamentavel, pois

ha declives em que ¢ de todo impossivel re-
troceder.

E era o pavor dessa perspectiva que lhe
dava a precisa coragem para supportar a bru-
talidade do marido; nesses dous annos elle
passara gradualmente dos insultos verberados
ao insulto praticado — 4 via de facto, espan-
cando esse corpo que adorava e alienando-se
no altivo coracdo que tanto o amara.

Por muito tempo ignorou Candida os pe-
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zares da filha, mas, indo visital-a um dia en-
controu a banhada em lagrimas, desgrenhada,
com o corpo nodoado ; enfureceuse a mii,
bramiu contra o genro e collectivamente con-
tra todos os homens, mas nio empregou ne-
nhuma medida energica ou suasoria que de
futuro poupasse a Celeste identicos ultrages.

Soffrendo sem o merccer, comecou a moca
a duvidar da bondade divina que permitte taes
injusticas, abalendo-se-The assim a crenca re-
ligiosa, e chegando por vezes a blasphemar,
irada, em um assomo de revolta ; era entio
esse inferno a recompensa do que padecera
.durante o seu triste noivado ?

Dalli em diante, orava por habito, nos
dias de calma, secm que o coracdo ulcerado
sentisse o impulso da fé, desejando todavia
.Ccrér e esperar; mas nos dias amargos, re-
gosijava-a esse medonho descalabro que lhe
enchia a alma, eliminando a necessidade de
adorar um Deus que ndo queria ou nio
podia proteger aos afflictos.

Na sua séde de carinho affagava por vezes
a possibilidade de ter um filho, um ente fragil,
l mimoso, a quem poderia amar até 4 1dola-
tria e que lhe retribuiria os aftectos, pelo
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menos, emquanto della carecesse ; mas a sua
carne voluptuosa retrahia-se em uma contra-
ccio de medo ante os despedacamentos da
maternidade.

A sua carne! como ella a odiava, por ver
que era o laco que ainda a ligava a Arthur,
a esse ente que o seu coracao jd ndo amava !

Que miseria ! abdicar o seu justo resen-
timento por algumas sensacées momentaneas,
que, ao extinguir-se, s6 lhe deixavam que-
brantamento de forcas, desencanto e tristeza.

Quasi sempre a reaccio da sua volupia
era uma ancia de castidade, de paz, de soli-
ddo : a nevrose mystica.

Havia alguns mezes que ella s6 oppunha
as vociferacoes do marido — o silencio e um
rosto de marmore que o exasperavam, por
julgal-a indifferente e insensivel aos seus does-
tos; queria o insensato ouvir sempre o quei-
xume das dores que causava.

Furioso, disse-lhe um dia:

— Iremos a Pernambuco. Hei de afas-
tar-te deste meio corrompido e do calor do
ninho materno, onde te insuflam a revolta!
Casaste commigo, pertences-me e has de ser
0 que cu quizer. A tua mai nunca soube re-



155

ger-se, quanto mais aconselhar-te, e natural-
mente impelle-te & desobediencia.

— Para que fazes juizos temerarios ? Para
que offendes a quem s6 me induz & pacien-
cia e a resignar-me & minha sorte ?

— Nao faz mais que o seu dever, ¢ ainda
assim quero ver se se¢ oppde a que vds a
Pernanibuco, dissc provocante.

— Ella ndo se oppord a uma determina-
cdo tua, e eu resigno-me a acompanhar-te a
ver se melhoras de genio e se tomas em
conta este meu sacrificio.

— Sacrificio ! acompanhar o marido! disse
ironico.

— Enorme sacrificio acompanhar o marido
que me espesinha a todas as horas ¢ ausen-
tar-me daquelles a quem amo'!

— Seja como for, mas irds ¢ ¢ o essencial !

— Vou, porém, de passcio; nunca defini-
tivamente. Ji que te faco a vontade, ¢ justo
que me nao contraries.

Como o dissera Celeste, nada objectou
Candida sobre a viagem, achando até que
semelhante diversdo convinha ao genro, po-
dendo advir algum bem 4 filha pela influen-
cia de Rodrigo sobre o caracter do irmaio ;
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gabavam tanto o criterio, a rectidao e a bon-
dade desse homem.

Um mez depois, chorosa e esperancada,
acompanhou-os Candida a bordo, arrumou no
beliche as flores e as fructas para Celeste,
abrangeu em um olhar carinhoso todo o com-
partimento onde iria o que de melhor possuia,
a sua rica filha.

Soou a hora da partida, echoando de modo
doloroso na alma dos pais e na da moca que
nao podia deixal-os, lancando-se alternativa-
mente nos bracos de ambos, em um choro
convulsivo que a sacudia toda ; sobracando-os,
foi com elles até ao portald, despedindo-se
em um ultimo e saudoso amplexo, seguindo

]

com a vista o escalér que os levava, accenan-
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do lhes com o lenco ensopado de lagrimas,

até que desapparcecessem.
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A bordo, vendo Celeste soffrer e sentin-
do-a bem sua entre aquelles extranhos ¢ em
meio da immensidade do mar, teve Arthur
uma recrudesceneia de ternura, que se tra-
duzia em assiduos desvellos ¢ longas pales-
tras, em que lhe descrevia o typo, o caracter
e todas as boas accoes do irmao.

Ao encarar com o_cunhado que os {ora
buscar, experimentou a moca viva sympathia,
que se manifestou em espontaneo abraco ; en-
cantou-a a belleza viril de Rodrigo, o scu
porte altivo, o seu meigo sorriso, admiran-
do-se por achal o quasi tao moco como 0 ma-

rido a quem scrvira de pai.

L]
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Na intimidade, conversando-o, lendo na
alma transparente desse homem que soubera®
preservar-se dos mdus contactos e conser-4
var-se bom e leal, mais se accentuou a cres-
cente estima que por clle sentia ; apreciava
muitissimo a finura ¢ a grandeza daquelle es=§
pirito e as delicadezas daquella alma forte qued
se formdra sem conselhos paternos, escudada
somente na virtude ¢ no cumprimento del
pesados deveres. |

Sabia que, muito joven, vira-se Rodrigo
entre a mai sempre adoentada ¢ o berco do
irmao, constituindo-se o sustentaculo materno
e apos a morte dessa terna amiga, verda-
deiro pai do orphldo, acariciando-o e ecu=
cando-o com apuro e sacrificio; prudente e
devotado, afastira-se dos prazeres ¢ das di-
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versdes proprias da sua idade, empregando
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as horas que podia furtar ao negocio em es-
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Manhas inteiras, trocavam idéas e opl-
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nioes, fallavam em artes, em litteratura, em
historia, expandindo-se Celeste com o enthus
siasmo inherente 4 sua indole e ficando Ro-
drigo encantado, ao ouvil-a discorrer com
acerto sobre tao variados assumptos : coml
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elle podia ella palestrar 4 vontade, mostrar
toda a cultura do seu espirito, por que era o
unico homem de quem Arthur ndo tinha
ciumes, lisongeando-o e enternecendo-o até
o apreco ¢ as solicitudes que o irmao dispen-
sava 4 mulher.

Nunca Rodrigo se sentira tdo feliz como
entao, nem mesmo, quando o irmdo viera do
Rio passar com elle as férias ; alguma cousa
de insolito resoava em sua alma, fazendo-lhke
achar prazer na vida e saborear o conchavo
da familia, do lar, seguindo aquelle esbelto
vult) de mulher que agora illuminava a sua
vivenda de celibatario.

Enfeitara o ninho ; pintara e forrara toda
a casa, renovara os movels, comprara um
bom piano e embellezara com mil ninharias
custosas os aposentos destinados aos caros
hospedes.

— Parece que esperavas alguns noivos ?
disse Arthur, abracando-o mais uma vez, de-
pois de percorrer todos os commodos.

— E quem sabe ? talvez tenha o mano
algum projecto matrimonial, ponderou Celeste.

— Nada disso! nunca me casarei ! atalhou
vivamente Rodrign, enrubescendo.
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— E que ainda ndo chegou o momento.

psychologico ! disse a moca. E seria pena que
um homem como o senhor se obstinasse em
ndo querer fazer a felicidade de alguma mu-
lher.

—- Obrigadissimo pelo seu lisongeiro con-
ceito, mana, porém,a minha deliberacio a esse
respeito ¢ muito antiga e creio que nada me
fard mudar. A minha familia resume-se em
vocés dois 3 s20 0s unicos entes a quem amo:
¢ para quem trabalho com o fim de legar-
lhes o que possuo, accrescentou com doce
SOITISO.

— Oh! Rodrigo! ndo penses nisso ! quero
que vivas e que desfructzs os teus haveres,
pois jd muito fizeste por mim ! exclamou
Arthur, com os olhos humidos.

— Agradecida ! disse Celeste, commovida,
apertando-lhe a mio, muito carinhosa.

Que enlevo experimentava Rodrigo,
quando, & noite, recostado na cadeira de ba-
lanco, junto ao irmido e a alguns passos de
Celeste, ouvia-a cantar com a sua bella voz
educada aquellas arias italianas, em que havia
tanto amor, tantos queixumes, tamanha abun-
dancia de affecto!
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Estabelecia-se como que uma corrente ma-
gnetica entre elle e a cantora,opprimindo-o uma
deliciosa anciedade, emquanto ella vibrava de
duvida, de carinho, de zelos, um thema largo
€ sonoro; sorria, admirandc-lhe a agilidade e
a nitidez no allegro, movimentado, cheio de
trinados e volatas, em que as notas, a brincar,
corriam, voltavam e tornavam a cerrer, rolando
afinal como cascata de perolas.

Depois de uma dessas arias, vendo a
attitude do irmao, dissera Arthur:

— Olha, Celeste, o enternecimento de Ro-
drigo e calcula quanto seria elle feliz se pudesse
ter-nos sempre a seu lado!

Notando a subita contrariedade da moca
e o scu contrafeito sorriso, ponderou Rodrigo:

— Seria realmente muito ditoso, se os ti-
vesse sempre aqui, mas nido quero fruir essa
ventura 4 custa do justo pezar que a senhora
teria longe de sua familia.

— E creia que, se néo fossem os meus pais,
eu viveria sempre a seu lado e contente, porque
lhe quero muito bem.

Nio sei como isso foi! uma estima assim
tdo rapida e intensa! accrescentou titando-the os

olhos luminosos ¢ estendendo-lhe a nivea mao.
i1l
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— Mil vezes agradecido por tao bondosos
protestos! dissera Rodrigo muito commovido,

Nas suas longas palestras com Celeste, de
manso levou-a a relatar-lhe os desgostos de
sua vida conjugal e a moca o fez com a maior
delicadeza, procurando attecnuar as culpas do
marido, culpando-se até por nao saber com-
prehendel-o ¢ lamentando que fossem tao op-
postos 0s seus respectivos caracteres.

Conhecedor da indole de Arthur, induzia-a
Rodrigo 4 paciencia, relatou-lhe a passada
ruptura de casamento do irm@o por mctivo
muito futil, os temores que haviam assaltado a
sua ternura fraterna ao verificar a preponde-
rancia de tamanhos zelos e o pedido que lhe
fizera de ndo casar antes dos trinta annos,
esperando que o tempo modificasse o seu tem-
peramento.

A s6s com o irmdo, encaminhou-o tambem
d confidencia, desculpando Celeste, fazendo-o
confessar que fora rispido, em extremo zeloso
e pouco habil em nado saber conservar a pri-
mitiva ternura da creatura amante c devotada
que tanto luctara e soffrera, afim de a elle
unir-se.

E dia a dia crescia a gratiddo da moca ao
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notar a benefica influencia que Rodri 1g0 exercia
sobre a sua vida; j4 Arthur era outro homem,
mais delicado ¢ solicito, sem exigencias tolas
e até cordato, o que a sorprehendia bastante
e talvez a clle proprio.

Em um baile a que foram, abriu Celeste
a festa, cantando magistralmente e enthusjas-
mando o auditorio que a applaudiu com delirio
dancou a primeira quadrilha com Rodrigo, re-
cusou a polka que um outro lhe pediu; tocaram
uma valsa a cujos preludios as suas narinas
tremeram e um fremito juvenil percorreu-lhe
os membros.

— Nao valsa ? inqueriu o cunhado, notando-
lhe a emosio.

— Desde que me casci, ¢ hoje a primeira
vez que danco.

— Devéras ! Pois ha de valsar; jd agora
quebramos o encanto, dansando a quadrilha.

Deixou-a e trouxe-lhe o melhor valsista, ac-
8 ercando-se depois doirmio e dizendo-lhe, a rir:
— Celeste ndo danca desde que casou, ¢
| Justo que satisfaca agora esse desejo; demais
! fui eu o causador dessa infrac¢do, pois ignorava
' a tua prohibicdo. Que mal faz ella dancar?
accrescentou.
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— E que na Corte ha sujeitinhos auda-
ciosos !

— Que ella saberia collocar 4 distancial

— Aqui, porém, ndo vejo nenhum inconve-
niente e poéde satisfazer essa mania.

— Mania ! Um exercicio até salutar! Ah!
meu pobre Arthur, sempre os mesmos zelos !
‘Corrige-te ! Leva tua mulher pela brandura e
nao 4 forca.

Calou-se, contemplando Celeste que vol-
teava languida e bella, com os olhos quebrados,
a bocca soaberta em vago sorriso, sonhando
acordada ; estava realmente arrebatadora, sua-
visando lhe o semblante, delicada volupia.

Comprehendeu Rodrigo quanto amor de-
veria inspirar aquella ideal creatura e quasi
desculpou o irmdo o seu excessivo zelo.
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Durante os tres mezes que esteve em Per-
nambuco, considerou-se Celeste um tanto ditosa
nessa calma existencia somente annuviada pela
funda saudade que tinha dos pais; vendo-a
chorar sempre que recebia cartas da familia,
for Rodrigo o primeiro a induzir o irmio a
voltar & Corte, pois Arthur descjava demorar-se
mais tempo, tendo talvez o presentimento de
que ao sahir diquelle meio, perderia de novo
a paz domestica.

Cumulou-os Rodrigo de presentes, dando
a Celeste entre outras lembrancas um par de
brincos com dois magnificos brilhantes; ao
despedir-se delle, chorou a moca, grata a todos.
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os obsequios que clle Ihe dispensara, e, saudosa,
pediu lhe que viesse ao Rio visital-os.

— Pouco depois da sua chegada, passanio
Celeste com o marido pela rua do Principe
dos Cajuciros, deparou com a pobre Bd, a sua
ama secca, enchendo um barril d’agua a esquina
da ruaj; magra, toda tropega ¢ mais fula ainda
pela emocdo de vér a querida filha de creacao. =

Disse & moca que fora comprada por um
preto mina que tencionava cural-a, mas que
nao o conseguira, maltratando-a desapieda-
damente, aleijando-a até de uma das maos ;
pallida, commovida, com os olhos humidos,
abracou-a Celeste e disse-lhe:

— Vem comnosco 4 casa de tua senhora.
Quero saber quanto quer pela tua liberdade.

— Vais-me alforriar, minha rica filha! Ah !
Deus te ajude pela tua bondade!

E cahe daqui, cahe dalli, conduziu-os 4
presenca dos algozes negros que a compra-
ram por duzentos mil réis e que sé a liberta-
ram mediante trezentos e cincoenta que Arthuc
lhes levou no dia seguinte, entregando a carta
d boa Bd e chorando ambas de enterneci-
mento.

Radiante, levou a moca a preta para a
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sua casa, ¢ procurou compensal-a de todas as
miserias e torturas que curtira durante tanto
tempo ; examinou-lhe Arthur as chagas das
pernas, declarando-as incuraveis e dando-lhe
palliativos, afim de que ndo fechassem, o que
Ilhe occasionaria a morte.

Tao feliz sentia-se a moca em libertar a
ama, quc nao se incommodou muito com os
remoques da mai, censurando-lhe a boa acciio:

— Libertas a uma cachorra que s6 me fez
desaforos!

— Mas era tao carinhosa para mim!

— Nao fazia mais do que o scu dever ;
do contrario 1a-lhe eu ao lombo! vociferou
Candida, rancorosa, com o odio sempre vivaz
apezar do tempo decorrido.

Quotidianamente rememoravam Celeste e a
ama scenas do passado, enterncciam-se com
pormenores da infancia da moca, sorrindo esta
por vezes ao ver a Bd arremedar os modos
do pai e os cacoetes e repetir com emphase
as phrases espalhafatosas da mai.

Aos poucos voltou Arthur aos antigos
arrebatamentos, ds injurias e ds teimas, to=
mando Celeste a prudente deliberacdo de afas-
tar a ama, afim de evitar-lhe qualquer bruta-
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lidade do marido ¢, a vista dos seus dissabores,
pagando-lhe um commodo féra e mantendo a.

Recomecaram novas series de pezares para
a moca que, nos tres mezes passados junto
ao cunhado, se deshabituara de semelhantes
scenas, soffrendo assim mais duramente; a tal
ponto chegou o seu desespero, que lastimou
ter voltado ao Rio.

Desanimada, sem mais vontade de luc-
tar, entregou-se 4 inercia, revoltada contra a
sorte e contra a sociedade que a estigmatisa-
ria s¢ deixasse o marido, mas que ndo a con-
solava da desdita e desilusGes que encontréra
no casamento.

Passava dias inteiros em completo mutismo,
creando e destruiudo ehiméras, desejando
um cataclysmo. qualquer que a salvasse, liber-
tando-a de tdo odioso grilhdo.

Revoltava-se Arthur contra ella nas cartas
que dirigia ao irmdo, recebendo deste sensa-
tas admoestacdes, conselhos e até rogos, afim
de modificar o proprio genio e de tratar a
mulher sem asperezas, levando-a por meios
Suasorios.

As occultas leu a moca algumas dessas
cartas e, movida pela estima consagrada ao cu-
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nhado, teve impetos de escrever-lhe ; mas, ven-
cida de subito pelo lethargo moral ¢em que
) jazia, fazia um gesto de enfadado e murmurava :

— Ora! ndo vale a pena!

Crescia aaversdo no seu rancoroso coracao,
fazendo-a desejar que um desastre mesmo a
! libertasse do marido que a saturava de odio;
£ durante dois annos vegetou nesse viver de
@ morte, sem um consolo, sem uma alegria an-

ciando por momentos acabar com a malfadada
1 existencia.

Afim de matar o aborrecimento ¢ o tempo,
J cousas para clla synonimas, leu e releu um
f a um todos os livros que havia em casa, in-
8l clusive os de medicina; horrorisada, contem-
i plava as estampas em que sc patenteavam
)| todas as miserias do corpo humano, reversos
1 muitas vezes de inebriantes volupias, retra”
¥ hindo-se-lne a carne em uma contraccao de
1 medo.

Pouco i1a aos theatros, afim de evitar con-
J tendas e caras feias; so6 lhe restavam como
& diversao as soirdes do Cerqueira, ds quaes
) sempre comparecia, por que Arthurnao tinha
" remediosendocondescender com Benta a quem
! devia finezas e que ndo admittia escusas.
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Era Celeste o indispensavel ornamento
daquellas festas, em que ostentava belleza,
cantava e por vezes substituia o pianista, tor-
nando-se até util j aproveitara-se da permissao
que tivera em Pernambuco e dansava, fingindo
ndo ver a carranca do marido.

Em um desses sardus, apresentaram-lhe o
4° annista de medicina Mario de Mendonga,
umrapaz alto, pallido, de rara distinccao, olhos
grandes e negros, de infinita docura, bocca
rasgada, dentesesplendidos e uma barba curta
e fina.

Desde entdo, 4 toda parte onde ia, encon-
trava-o, fitando-lhe os bellos olhos captivos
com indefinivel carinho ; a pouco e pouco essa
doce imagem povoou-lhe as scismas. encheu-
lhe a imaginacido romanesca e o coracio vasio,
alienando-a do tédio habitual e causando-lhe
os subitos a.vcrocos de nascente amor.

Teve o presentimento de que muito pade-
ceria, mais ainda assim preferiu os soffrimen-
tos de uma paixao infeliz ao marasmo em que
se afundava dia a dia, chegando até a arre-
ceiar-se do idiotismo ;era muito nervosa, hys-
terica mesmo e tinha por vez extranhas sen-



sacoesde um medo pueril, sendo alids animosa
e intelligente.

Demais, havia tristes precedentes em sua
familia ¢ ella conhecia a lei fatal da heredi-
taridade : pelo lado materno s6 preconceitos,
mas pelo paterno—tisicos ¢ Jdois casos de lou-
cura.

A sua tia avé Leonor, muito devora, fi-
zera-se freira e tivera as allucinacdes bea-
tificas, os extases e todo o lugubre cortejo da
loucura ascetica, em que se debatera como
endemoninhada, morrendo de esgotamento de
forcas em um dessas crises.

O tio Pedro, irmdo da precedente, forte,
bello como um Antinoils, mostrdra se mais ou
menos desequilibrado desde a infancia, porém,
depois da puberdade, tomdra a sua loucura
um caracter particular, tornando-se em extremo
libidinuso, a ponto de ndo poder conservar-se
convenientemente junto de qualquer mulher;
€ POr excessos VENercos viera a morrer tisico
muito cedo.
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Nao a amedrontava o amor que lhe ins-
J ppirdra Mario, ndo so pela confianca que tinha
na propria vontade de conservar-se digna,
3 como pelo terror dos assomos brutaes do ma-
i rido e da maledicencia mundana que a apon-
§itaria como uma reproba, logo que cedesse
' .aos 1mpulsos do coracao.

Sentia-se sem a necessaria coragem de
affrontar a sociedade, oppondo um ar des-
denhoso 4 insultante curiosidade dos que pro-
© curam no rosto de uma mulher os vestigios
de suas faltas, como se isso fosse visivel.

Ji se amavam de ha muito, quando ouviu
¢ ella de Mario a confissiio do affecto, feita em
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voz tremula e sumida, depois de uma qua-
drilha, em casa de Benta; alguma cousa de
deslumbrante perpassou-lhe ante a vista,
electrisando-a, fazendo-a reviver ao con-
tacto dessa ardente affeicdo para a qual
nascera.

Ruborisada, com o seio offegante e as
maos frias, escutava as palavras do enamo-
rado moco :

—- Celeste ! como ndo amal-a, se até* o
seu nome 1mpde adoracdo !...Amei-a desde
o primeiro dia em que a vi, bella, arrebata-
dora, como que aureolada pelo nimbo das
martyres !

Tdo digna de ser venturosa e ver-se jun-
gida a um homem que ndo a comprehende
¢ que em vez de prendel-a, a afasta com o
seu feroz ciume!...

Amo-a ! ¢ esse amor constituiu-se enlevo
e tormento, vida e mecrte, illuminando-me a
alma e entenebrecendc-me o futuro em cruel
desconforto !... Se tivesse d6 de mim, se este
affecto ndo a offendesse, eu sentir-me-hia
menos desgracado!...

— Amar-me!... mas bem sabe que eu
sou um impossivel, e que como tal quero con-




servar-me !. .. Pertenco a outro homem, nio
Fouilivre! . ..

— Bem o sei e nunca uma idéa profana
nublou 0 meu pensamento, mas diga-me, ao
menos, que me nao quer mal por ter ou-
sado confessar-lhe o meu amor !...

— Nao lhe quero mal por isso, lastimo
até que tenha malbaratado o seu affecto, po-
dendo consagral-o a uma outra que o feli-
citasse.

—- Pois eu o abenc6éo, embora tanto me
faca padecer ! Tranquillise-se, eu nada peco
e nada espero a ndo ser um pouco de com-
paixao !

Tao meiga era a sua voz, tio humilde a
fitava com os bellos olhos de velludo, que
ella sentiu suffocal-a o pranto, humedecen-
do-lhe as palpebras e constrangindo-lhe a gar-
ganta ; trahiu-lhe o rosto adoravel a emocao
e quicd o affecto, pois subido clarao illuminou
o olhar de Mario.

Aos poucos, conseguiu 0 Mmoco que ella
confessasse quanto o amava tambem, come-
cando para ambos uma existencia de dolorosa
dissimulacio e de inebriantes extases, na
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simples troca de um olhar e um aperto de
mao mais prolongado.

Acompanhou Candida o desabrochar Ja-
quelle affecto, seguindo-lhe todas as peripe-
cias, lisongeada pela idolatria de que a filha
era alvo e tranquilla quanto ds consequencias;
cra Celeste romanesca e altiva, tinha medo
do marido e horror da maledicencia, portanto
conservar-se-hia na phase platonica ¢ foi o
que succedeu.

Presentiu Arthur o que se passava entre
a mulher ¢ o estudante e enfurecido pelo zelo,
Nao raciecincu como a sogri ¢ s6 viu crime 2
adulterio em um idylio que as suas allusdes
poderiam converter em verdadeira falta, se
ainda ndo predominassem tanto os bons in-
stinctos de Celeste.

E bem fortes eram esses instinctos que
resistiram 4 vida torturante que a moca levava,
espionada e injuriada em tudo e por tudo
s¢ a cncontrava Arthur na cadeira de balanco,
perdida em scismas, vituperava-a, por estar a
pensar no maroto, s¢ a via ao piano, a cantar,
vibrante de emocio, era ainda a imagem do
rival que lhe dava aquellas dulcissimas re=
flexdes.
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Ndo se enganava, ¢ certo, porque a mulher
quando ama torna-se mais bella, irradia, pensa
e sente com mais intelligencia e ardor, apu-

#rando-se-lhe todas as faculdades no cadinho
do maior motor moral ; tombando de chofre
1 das nuvens ideaes em que se librava, maior
¢ mais penosa era a queda para a moca que
@estremecia de horror, ouvindo aquella voz
imaldicta que a ensurdecia.

Em seu peito rugia entio a tormenta e

a febre dos mdos descjos seccava-lhe a bocca,
“dando-lhe mais um travo de fel; ah! se
esse homem moiresse, seria ella livre e po-
ideria vour para esse Mario adorado e amal-o
4 face de toda a terra, sem pelas ¢ sem
Jireceios !

E, ouvindo ainda as vociferacées do ma-
dirido, jd ella estava bem longe dalli, em uma
#nova existencia, feliz, expandindo-se nessa
ventura a que todas as creaturas tém direito

e de que ha muito a havia privado.

Preferia, porém, todas us brutalidades de
PArthur aos scus carinhos : antes mesmo de
flamar a Mario, a sua carne voluptuosa jd s
fretrah’a junto ao marido, invadindo-a um
ftedio glacial que a tornava de marmore, agora,

12
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entdo, que a possuia outra imagem, era horror
e indignacio o que lhe inspirava clle.

Allegava fadiga, indisposicées, provocava
até contendas, afim de afastal-o, parecendo-
lhe que elle a profanava; quando nao podia
evitar-lhe o contacto, cravava as unhas no
proprio corpo, cerrava os dentes ¢ as palpes
hras em uma tensio medonha de todos os
seus nervos, banhando-lhe as faces umas la-
grimas longas, frias, viscosas, feitas de fel @
de raiva.

12 Arthur que a conhecera tdo outra, tao
differente da estatua que tinha nos bracosy
sentia-se assaltado por sombrios presentinens
tos e pelos zelos ferozes; escapava-lhe, essa
mulher a quem amava cada vez mais, sem
punca saciar a sua paixao que renascia sempre
vivaz, como nova hydra.

Durante mezes renovaram-se estas scenas,
até que uma noite, estando mais nervosa do
que de ordinario, ao approximar-se o marido,
ergueu-se fremente, afastando-o com um gesto
de indizivel asco.

— Tu me repelles!

— Sim ! ndo posso mais ! é-me impossivel
supportar por mais tempo tamanho supplicio!

RE
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— O meu contacto te enfastia ? inquiriu
elle, travando-lhe do braco.

— Sim ! Sim! affirmou ella.

— Por que pensas no outro e o desejas !

— Nao ! ndo ¢ porisso! jd antes de o co-
nhecer me inspiravas a mesma aversio !

— Desgracada ! e ousas dizel-o ! bradou,
atirando-a sobre o leito, louco de furor — Mas
eu posso obrigar-te a cumprir eom os teus
deveres de esposa !

— Duvido ! e se o tentares, darei um ecs-
candalo ! replicou eclla, livida, sentando-se e
compondo as roupas e os cabellos.

— Matar-te-hei ! disse elle, correndo ao
proximo aposento ¢ voltando com o revolver
em punho.

— Podes matar, prefiro morrer a perten-
cer-te ! exclamou ella, soberba de odio ¢ de
firmeza.

Aparvalhado, tremulo, odiando ¢ amando
ao mesmo tempo dquella mulher, sentindo no
coracdo atroz martyrio, deixou-se Arthur cahir
sobre o leito, chorando convulso e balbu-
ciando :

— Mas o que te fiz eu para me odiares
tanto! Tenho-te amado como um cio fiel,
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sem que nenhuma outra mulher conseguisse
ainda chamar-me a attencdo, nem provocar-me
um desejo, e a paga desse amor ¢ o teu
desdem !...

— E que o teu amor beija e esbofeteia 3 ¢
que devias amar a uma creatura sem nervos
e sem dignidade, que, a sorrir, te offerccesse
a face em que pouco antes tivesses cuspido,
mas eu ndo sou dessa especie, felizmente !

— De qual és, entdao ? ah! jd sei; és uma
miseravel, nasceste para a adoracio de muitos;
¢s uma pelintra !

— Que ainda nao delinguiu !

— Mas que o fard, por que o teu tempe-
ramento a 1sso te levard !

— O que me servird de attenuante ! mo-
tejou ella.

— Se cu te der tempo para isso !

E a altercacdo continuou até pela madru-
gada, injuriando-a sempre Arthur, jurando
partil-a em bifes, sem alterar a inabalavel re-
solucao da moca, que preferia os maiores
tormentos e até a morte a sentir-lhe o con-
tacto.

Dali em diante, todos os dias envidou

Arthur esforcos afim de enternecer ou ate-
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morizar a mulher, mas esta resistiu com igual
impavidez ds ameacas, ds supplicas e ds la-
grimas ; nada a demoveria do seu Intento, e
assim se conservou até o momento da scena
violenta que dd comeco a este romance.







Depois da ruptura com o marido, de animo
mais sereno, sentiu Celeste vehemente desejo

) de justificar-se junto a Rodrigo das injustas

accusacdes que Arthur lhe fariaj conseguira
o cunhado inspirar-lhe uma dessas estimas

| profundas que sobrevivem a todas as even-

tualidades.
Calculava a moca que elle tomasse o par-
tido do irmio, que a accusascg tambem ou

| a menosprezasse; porém sabia-o justiceiro, ge-

| neroso, conhecia lhe os dotes moraes ¢ pre-

sentia que ndo lhe retiraria a estima, desde
que ella, tio altiva, lhe abrisse a alma inteira.
E o fez, com a espontaneidade do seu ca-
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racter, contando-lhe tudo quanto soffrera e a
que marasmo chegdra a sua alma amargu-
rada, quando lhe appareceu Mario, espan-
cando as trevas da sua vida e illuminando-a
com o facho do amor.

Contou-lhe as luctas da razdo e do affecto,
a conflanca que tinha na pureza do proprio
sentimento e a resolucdo que tomara de afastar
.0 mancebo, logo que terminassem os exames,
.dahi a dois mezes, impondo-lhe o dever de
ndo voltar 4 Corte e de terminar o curso na
Bahia, ahl se conservando junto 4 familia.

Recebeu Rodrigo essa carta antes de la
chegar o irmao e pouco depois respondeu a
Celeste, agradecendo-lhe a prova de subida
estima que lhe dera e protestando que nada
poderia alterar a fraterna amizade que a ella
votava, offerecendo-lhe seus fracos prestimos
em qualquer emergencia futura.

Na primeira cccasido em que se encontrou
com Mario, referiu-lhe Celeste tudo quanto
deliberara e delle esperava, confiada no affecto
ae que era objecto, jurando o moco obede-
cer-lhe, embora n uito lhe custasse nio ve-la
qaurante um tempo indeterminado, que talvez
abrangesse alguns annos.
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— Esperarel, sem morrer de saudade,
porque tenho o presentimento de que ficard
de todo livre e poderd entdo pertencer-me
para sempre ! disse, com o seu meigo sorriso.

— K bem possivel ! replicou Lclutc rra-
diando ante aquella perspectiva de ventura.

— Demais, somos ainda tio jovells, nao
devemos desanimar !

E largo tempo architectavam projectos
futuros, creando uma vida de defeitos, em
que sempre teriam os mesmos pensamentos,
os mesmos anhelas, em perenne bemaventu-
ranca ; sonhavam acordados, palpitantes de
emoc¢do, scm mesmo attender que seria um
tumulo a Dbase desse ninho alcatifado de
flores.

IEm alternativas de esperanca ¢ de desa-
nimo passaram os dois mezes que faltavam
para a partida de Mario, sentindo antecipa-
damente o pungir da saudade que os devia
flagellar nessa forcada ausencia ; com o cora-
¢do cheio daquella mulher e daquelle infeliz
affecto, apprehensivo, desgostoso, foi preciso
ao moco um grande esforco de vontade, afim
de ndo descurar os estudos e fazer tdao bri-
Ihantes exames.
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Em dezembro realizou-se o casamento de
Olivia, a primogenita de Benta, sendo essa
cerimonia o ultimo pretexto que allegou Mario
para demorar-se mais alguns dias: no bu-
licio dessa festa, acotovellando indifferentes,
sentindo a lagrima humedecer-lhe a palpcbra
¢ o soluco soffocal-o, fez elle os scus ultimos
juramentos de amor, pois partia no dia se-
guinte.

Seductora e irresistivel com o traje d2
baile, prendendo os olhares que a fitavem,
ouvia Celeste a voz adorada do moco, cur~
tindo ja lancinante saudade e tendo uma
sensacio de abandono e tristeza, parecendo-
lhe que tudo e¢m torno se apagava, como
essa aurora de amor tdo curta e tdo radiosa !

— O nosso amdr tao lindo e que s6 durou
um dia ! murmurou, com labics tremulos.

— Oh! Celeste... Se quizesse, nenhum
empecilho existiria ?...

— Ah! ndo! cale s¢, por piedade! Se ti-
vermos de ser felizes, sel-o-hemos, mas nao
tentemos a Deus! ?... A coragem que me
leva a afastal-o enche-me de orgulho, eleva-
me para o martyrio aos meus proprios olhos
e reconcilia-me commigo mesma! exclamou.
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— Seja feita a sua vontade, porém, se
s resolver o contrario, bastard uma sé palavra
para ter-me a seu lado!

— Obrigada! obrigada ! minha adorada
crianca! disse a sua voz de ouro.

Com o coracio despedacado devia a moca
sorrir, dansar e até cantar, fazendo-o com
Jinexcedivel expressio de sentimento, soltando
seus queixumes em notas plangentes, dila-
cerantes, emocionando o audictorio e sobre
vtudo a Mario, para quem somentc clia can-
‘tava.

A sahida, no vestibulo, despediu-se o
“moco de Candida ¢ de Venancio, estendendo
‘por fim a mdo fria ¢ tremula a Celeste que
mal podia se¢ ter de pé; tdo pallida quanto
lelle, com os olhos fixos, devorava o amado
tsemblante, querendo guardal-o para sempre
ina memoria, ccm a subita previsio de uma
Jeterna separacao.

E tinha de conter-se, de conservar-se im-
“movel, quando quizera estreital-o loucamernte
tnos bracos, cobrir lhe o rosio de beijos ¢ de
* lagrimas, gritar a sua dor a todo o universo,
" exhalar em rugidos a angustia que a paraly-
! sava.
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— Adeus!... seja feliz! disse, com o8
queixos presos e a voz sumida.
Atirou-se nas almofadas do carro, cerrou

os olhos, simulando fadiga e sem fallar chegou #

d casa ; encerrou-se em seus aposentos ¢ ahi, §
como leda ferida, soberba de desespero, cho-§
rou, solucou, monologando, atirando-se sobre

os moveis, cahindo de brucos sobre o leito,
erguendo-se de novo, balbuciando phrases
-entrecortadas e arrancando a roupa em um
assomo de raiva, como se quizesse com clla
arrancar tambem a pelle e o pobre corazio
-despedacado.

Chorou horas ¢ horas, amollecendo-se-lhe

(%7

afinal a alma e enchendo-se dessa resignacio |

suave, feita de esperancas, ajoelhou-se con- |

tricta e¢ orou, offerecendo o seu sacrificio a
esse Deus do amor e misericordia com quem
se reconciliara, depois que amara Mario,
voltando ao creador pelo influxo da creatura.

No dia seguinte, desfeita, melancclica,
apresentou a frente aos beijos da mai que
muito bem avaliava o quanto padecia ella:
cercou-a Candida de maiores desvellos, muito
orgulhosa com o triumpho que a moca con-
quistara sobre si mesma, e tranquilla quanto
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ds appreitensdes e 4 vigilancia que aquella
tsolucao lhe poupava.

Inventariou Celeste os objectos que Mario
tlhe havia dado, guardou os como reliquias,
dpassando os dias a rememorar os seus pro-
jtestos, a sua voz, 0s seus gestos, avivando
rainda mais a saudade do auzente; a4 noite,
tocava e cantava as musicas de que elle gos-
stava, parecendo-lhe que a ouvia e partilhava

a mesma emocao.

Foi uma phase de lyrismo e de puros
“devaneios, em que desappareciam o passado,
o marido, as suas desillusées e blasphemias,
‘resuigindo de tudo 1sso uma outra creatura,
licheia de fé ¢ de crencas em um futuro me-
lhor, livre de encargos, s6 tendo um dever
' nesse amor que a electrisava.

Amava quasi com a primitiva candura de
donzella, sentindo a alma voar nas santas
aspiracdes do noivado, idealisando uma vida
de doces alegrias e castos arroubos, o que
por vezes a espantava.

Lembrava-se do despertar dos scus sen-
tidos depois do casamento, dos ardentes trans-
portes que a convulsionavam nos bracos de
Arthur, fazendo a gritar e solugar, delirante
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de volupia, em um espasmo violento ¢ dolo-
roso que lhe repuxava a nuca, paralysando-lhe
o cerebro e seccando-lhe a garganta.

Sempre tivera essas sensacoes, ‘mesmo
quando ja se arrefecia o affecto que votdra ag
marido, o que a revoltdra em extremo, até
que um tédio gradual emmudccera-lhe a carne;
tornando-a estatua; estava sob essa influens
cia physiologica, quando se sentiu dominada
por um novo amor, rompendo entdo violentas
mente com Arthur, cujo contacto tornara-ses
lhe odioso.

E, desde que a imagem de Mario povoara-lhey
a imaginacao, nenhum desejo rocara-lhe a epi-
derme, nenhuma solicitacao carnal a despertara |
do extase de amar e de sentir-se amada de |
modo tdo cavalheiresco; essa predisposicao,
porém, nao poderia durar sempre em uma mu:

lher daquelle temperamento.
Todo esse platonismo ndo era mais do que

uma incubacdo, donde surgiria infrene sensua-

lidade.




Vi

Aos 24 annos, separada do marido e for-
mosa, viu-se Celeste cercada de seduccées;
sorria tranquilla ds blandicias que lhe dirigiam,
resguardada pelo affecto que lhe enchiao co-
racao.

A medida, porém, quc os mezes decorriam,
transformava-se aquelle sentimento na doce
recordacdio de um raio de sol que lhe tivesse
illuminado a vidaj jamais esqueceria a pallida
creatura que tanto a havia amado e que a fizera
resurgir do marasmo para padecer e sentir 0s
¢ffluvios de captivante affecto, mas compre-
hendia que a sua lembranca nfo poderia mais
protegel-a.
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Um anno depois, experimentando imperiosa:
¢ invencivel necessidade de agitacdo e de bu--
licio, resolveu dar sardus em casa; dansava
cem ardor, fatigava propositalmente esse corpo-
que reclamava os deleites de que ha muito
estava privado.

As vezes, alta noite, s6, no seu grande leito
chorava de raiva, sentindo-se avassalada por-
loucos desejos e perseguida pela imagem de
algum homem; resistia, luctava, com medo da.
queda e das fataes consequencias.

Por que nao viveria so pela imaginacic
como até alli ? paraque correr apos ephemeros
£0z0s que custariam tdo caro !

Maldicta carne! Maldicto temperamento ¥

E em meio dessas consideracdes, desses
receios e da firme resolucio de nio ceder 4
tentacio, surgiam sempre as mesmas scenas
voluptuosas, a mesma figura de homem, a
mesma ancia, enervando a, pondo-lhe chumbe
_No cerebro e espreguicamentos nos membros
lassos.

Havia entre os seus convidados um minis-
tro plenipotenciario peruano, cavalheiro distinc-
tissimo e ainda verde, apezar dos cincoenta e
tantos janeiros; alto, elegante, cabellos grisa-
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lhos, bigode preto, olhos negros e brilhantes,
bocca fresca, dentes admiraveis, fino trato.

Impressionou-se Celeste, attrahida pela ar-
dente admiracdo que a elle inspirava, lison-
geando-a esseapreco de um homem conhecedor
do bello e que a tantas outras vira e amara
na accidentada carreira diplomatica.

Ao principio, sorriu se, calculando-lhe a ida-
de, mas que importava isso, se tinha certeza
de que ainda era moco; aquelleothar, aquelles
gestos nervosos e lestos ndo denotavam um
velho e sim um homem bem conservado.

Elle ndo dansava e ella privava-se de algu-
- mas quadrilhas, afim de conversal-o, de¢ sentir
effluvio do seu olhar luzidio que a devorava
com ardor, inoculando-lhe o mesmo anceio e
injectando-lhe fogo nas veias ; adivinhavam-se,
¢ por isso mesmo, ainda mais se descjavam.

Elle ndo ousava com receio de cescandalo
e de prejudicar a sua carreira ; ella, muito
altiva, temia dar um passo inutil tendo de
retroceder talvez, depois de adiantar-se tanto;
demais, sendo mulher, nio deveria tomar a
Iniciativa e repugnava-lhe a humilhacio de
ir offerecer-se.

Quantas das vezes teve impetos de envol-
13
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ver-se em denso véoe de procural-o ao hotel,
atirando-se-lhe nos bracos, sem uma palavra,
impellida por uma forca fatidica ; ¢lle ndo te-
ria coragem de afastal-a, é certo, mas a or-
gulhosa arreceiava se da reaccio que indubi-
tavelmente se daria no amante.

Amal-a, desejal-a, e adoral-a, sim, ella o
admittia, porém collocar qualquer outra consi-
deracao acima dessa ventura, nio!

E ficava em casa, ralada de desejos, pre-
ferindo soffrer esse tantalico supplicio a ter
de esmagar com o seu despreso o feliz mortal
que tanto a fascinava.

Tambem padecia o diplomata e luctava,
pois era Ccleste uma dessas mulheres junto
das quaes ndo se passaimpunemente, capitoso
perfume que se respira sem guardar eterna
lembranca.

Quanto daria elle para ter mais liberdade
de acc¢do, afim de raptal-a e leval-a parabem
longe ; sua, scria sempre sua, essa divina mu-
Iher de uma carnacdo de flor rociosa, de na-
rinas titillantes, felina, ondulante como as ser-
pentes !

Amedrontado, pediu ao seu governo trans-
ferencia para outro paiz e pouco depois foi
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despedir-se; ouvindo-lhe o rodar do carro,
presentiu-o a moca, mandou o criado dizer lhe
que as senhoras ndo estavam, espreitando-o
por traz das cortinas da janella.

A tremer de emocio e de pena, leu o seu
cartao de despedida.

Era uma volupia que lhe escapava, que
passdra ao alcance de seus labios e que nio
quizera fruir ; sacudiu a fronte, com o olhar
scintillante de paixdo, a bocca torcida em um
rictus de despeito e batendo o pé, exclamou:

— Por Deus! que ndo serei mais tdo tola!
A vida ¢ curta e talvez jd estejam contados
os meus dias ! Escrupulos! acaso os sentem
as outras? e que o sintam, & mim que
importa !... Este ¢ uma ave de arribacio;
tanto melhor, ao menos, ndo se gabaria!...
Ave da arribacdo, sem pouso certo, sem con-
stancia, mas esplendida!...

— Tempos depois prestou-se a moca ds
ligeiras justas de espirito do conselheiro Mar-
ques, seu adorador de todos os tempos, ho-
mem de real merecimento e de gostos artis.
ticos: 45 annos, alto, desempenado, barba
curta, olhos vivos, riso alegre e communica-
tivo.
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Na vespera, tinham estado ambos em casa
da Thereza Velloso, a antiga rival de Celeste,
aos 14 annos, tornando-se o conselheiro nessa
noite ainda mais assiduo junto a moca, fallando
sobre mil cousas e fitando lhe o olhar pro-
fundo ¢ imperioso que lhe causava a impres-
sio de um estylete a entrar-lhes pelas carnes.

No dia seguinte, ds 2 horas da tarde, indo
Celeste cerrar as janellas da sala, avistou o
seu cavalheiro servente da vespera que a
comprimentou ; instinctivamente comprehen-
deu que elle queria entrar e abriu-lhe a porta.

Marques largou o chapéo, correu para ella,
apertou-a nos bracos, esmagando-lhe os la-
bios, mordendo-os, sugando-os com o ardor
de cannibal e balbuciando :

—- Como ecu te amo!.,. como eu te amo !
¢ ha tanto tempo!. .. Faze-me venturoso, sim!
supplicou offegante, com o olhar humedecido
¢ os labios vermelhos.

Com o rosto todo illuminado, o olhar scin-
tillante, as narinas a moverem-se, ‘as pernas
tremulas, soberba de sensualidade, ella o ar-
rastou até a proxima alcova, dando-lhe a ven-
tura que clle tanto lhe pedira.

Quando a deixou, cambaleava, ainda na
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embriaguez do gozo, aspirando o perfume da
linda creatura que se lhe impregndra nas rou-
pas ; sentia a alma amollecidi, disposta ao
bem e, de fronte erguida, orgulhoso como
um vencedor, tinha impetos de dizer aos que
lhe fitavam —cu’sou o amante de Celeste!
Foi essa phase o periodo mais risonho de
sua vida, aquelle que elle ndo trocaria pelas
maiores grandezas e cuja lembranca nunca
mals se apagaria: quanto mais gozava essa
amante, mais a desejava e mais a sentia presa
a sua carne como nova tunica de Nessus.
Amou com delirio a essa mulher em quem
havia vinte mulheres e, que, se transformando,
era simultaneamente—creanca, amiga, artista,
rainha, leda, sereia, ecsphinge, bacchante,
fascinando sempre e¢sse Protheu feminino, e
desprendendo-se 4 medida que escravisava.
Completados seis mezes, jd enfeiticada por-
outro, escreveu Celeste ao amante, dizendo-
Ihe com toda a sinceridade que amava outro;
era ainda uma inexperiente e ignorava que a
mulier deve dissimular um pouco e ndo ser
tao franca, sobretudo quando abandona.
Nao teve de que se arrepender entao, por-
que aquella occasiao lidava com um cavalheiro,
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incapaz de qualquer desforco e que a
amava com extremado affecto; lendo a carta,
so comprehendeu Marques que a perdia e como
louco correu a casa della, chegando a bater
na porta da sala, atraz da qual estava Celeste.

Nio obtendo resposta, ‘lancou por baixo
da porta uma carta escripta para o caso de
a nao encontrar e sahiu, soltando fundo sus-
piro; eram supplicas humildes de um homem
altivo, lamentos manchados pelas lagrimas que
elle ndo pudera conter, dirigindo-se 4 ingrata.

Com indefinivel sorriso, e um gracioso
amuo, respondeu Celeste 4 carta, mas de modo
terminante, ferindo talvez a susceptibili-
dade do conselheiro que muito padeceu, sem
poder amaldicoal-a nem consolar-se nunca.
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Pertencia o segundo amante de Celeste
ao genero dos Narcisos e alliava ao grande
amor pela propria individualidade o mais feroz
egoismo a par de innumeros defeitos e vicios
que sabia encobrir sob a mascara de hcmem
de fino trato.

A esse que nada merecia amou a moca com
véras, até que aos poucos foi descobrindo o
que havia de tristemente real naquelle con-
juncto que Jhe parecera tio seductor e digno de
apreco.

Anno e meio soffreu ella o pernicioso con-
tacto desse homem que lhe amargurou a vida,
desilludindo-a, levando mais um travo de fél
d sua alma jd ferida e revoltada; em um mo-
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mento de fadiga moral arrancou-o afinal do co-
racdo, experimentando uma sensacao de alli-
vio ao entrar na posse de si mesma.

Emquanto nao passava de adoracdes pla-
tonicas os galanteios dirigidos a Celeste,
nada objectou Candida, embora no intimo sen-
tisse, ndo os melindrosos receios de uma mae
virtuosa, porém alguma cousa semelhante 4
inveja pelos triumphos de uma rival mais bella
e mais joven.

Aquella mulher altiva, tao orgulhosa da
sua formusura, ndo queria curvar-se 4 lei fatal
da successio, doendo-lhe reconhecer que a fi-
lha era linda como ella nunca f{ora ; feriam-na
como uma usurpacao os elogiosdirigidos ¢ moca
e apenas lhe provocavam um riso amarello.

Tendo dado a Celeste os mais deploraveis
exemplos, deixando-a crescer no meio corrom-
pido em que clla e e as velhas amigas os-
tentavam as suas conquistas amorosas, teve
Candida o descoco de querer moralisar a filha,
esquecida de que a melhor licdo de uma mai
sdo os exemplos e que, no caso contrario, de
nada valem os mais bellos discursos.

Com a physionomia adrede preparada,
procurou tocar o coracilo da filha :
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— Celeste, porque delinquiste, tu, tio altiva,
expondo-te a seres menospresada por esses
mesmos a quem favoreces, pois tdo infames
sdo os homens!

Vivo rubor tingiu as faces da moca, que
balbuciou confusa:

— Como! pois a senhora sabe !

— Sei, porque desconfiei, vendo-tc tanto
tempo fechada em teus aposentos! Por acaso
vi algumas vezes o conseiheiro Marques entrar
aqui, mas como esse ¢ um homem sério, nao
me importel...

— E rico! pensou Celeste.

— Depois veiu o outro, o peralvilho. o en-
fatuado, e entdo alarmei-me devéras. Se vais
neste andar, ndo sei em que dard tudoisto!...
Tu, o meu orgulho! Oh! Celeste, corrige-te,
ainda ¢ tempo, ndo dés ganho de causa a teu
marido !

Pallida, humilhada, sentindo a revolta ¢ o
pezar luctarem-lhe na alma, lastimava a mocga
que a maitivesse encetado tdo penoso assumpto
e fallasse assim tdo auctoritariamente, ella, que
a mandava, aos 15 annos, abrir a porta ao secu
amante Gabriel Dias.

Tdo grande, porém, era ainda o amor que
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votava & mai que teve forcas para calar-se e
ndo exprobar-lhe esse passado que lhe acudia
mais vivamente & imaginacdo, desde que
Candida fingia esquecel-o com tamanha hy-
pocrisia.

Vendo-lhe o enleio, abracou-a a mai e
insistiu :

— Vais mudar de vida, ndo ¢ exacto? pro-
mettes-me ?

Desprendendo-se dos perfidos bracos que
a cingiam, respondeu o moca com dignidade :

— Ha cousas que nio se devem pedir e
que ndo se podem prometter!... Se pequei
a isso fui levada pelo meu temperamento e
depois de muito luctar ; como quer a senhora,
pois, que eu prometta viver castamente, se ndo
posso mudar o meu organismo ?... Demais,
nunca deveriam as mdis tocar em tdo triste
assumpto. , .

— Por que ndo? se tém mais experiencia
da vida e se prezam a reputacio das filhas
mais do que a sua propria...

Estacou, ante o olhar scintillante de Celeste
a lembrar-lhe as faltas de outr’ora, a expro-
brar-lhe a fingida virtude de mulher impres-
tavel que se vinga nas outras do mal que j4
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nao poéde praticar; ambas baixaram os olhos:
a filha, por gencrosidade; a mai, enfiada, en-
furecida, desejando apagar com o proprio
sangue esse implacavel passado que a des-
moralisava e ndo lhe deixava o prazer de
elevar-se ante Celeste.

— Como me sahiste inflammavel! ¢ o
maldicto temperamento do pai!

— Mal que me transmittiram e que me
servira de attenuante !

Amuaram-se durante alguns dias, voltando
depois ds bdas, conservando. porém, Celeste

desagradavel impressio d'aquelle incidente ;
possuia um espirito recto, uma natureza franca

que se revoltava diante dos argumentos cap=
ciosos de que usa a humana hypocrisia.

Uma feita, diante de algumas pessoas, affir-
mava Venancio um facto e para reforcar o
que avancava, disse com a vehemencia ha-
bitual :

— Juro-o pela honra de minha filha!

Perpassou entdo pelos labios de Candida
a sombra de ironico sorriso, transformando a
intima turbacdo de¢ Celeste em verdadeira
indignacdo e dor; alguma cousa de lancinante
feriu a alma da moca ante o desamor daquella
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mai, que zombava da credulidade-do pai e da
confusdo da filha.

Com a espontancidade e o arrebatamento
de seu caracter teve a moca impetos de dizer
alli, em presenca de todos :

— Papai, vocé estd enganado a meu res-
peito ; confesso que ndo mereco a sua con-
flanca na minha honra, e o declaro por ser
ainda muito primitiva, e nio ter chegado a
essa perfeicao hypocrita que attenua e occulta
as proprias faltas!

Pouco depois, acceitou ella a cérte de um
bacharel em direito, emerito valsista, com uns
olhos languidos que a fitavam muito quebra-
dos; afim de evitar a espionagem de Candida
ndo se viam em casa de Celeste, porém em
um ninho muito catita, que elle enchia de
flores nos dias de seus encontros com a deusa.

Foi uma phase agradavel para ambos, uma
ligacao sem arrufos, nem nuvens, uma fusio
de dous séres que se comprehendiam e apre-
clavam; em uma dessas entrevistas encontrou
o amante tristonho e, inquirindo da causa de
sua preoccupacao, disse-lhe elle :

— Trata-se do meu futuro politico; devo
partir em breve para a presidencia do Pard
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ou ficar a teus pdés. Decide, porque eu nio
tenho a coragem de o fazer!

Demoradamente o contemplou a moca,
guardando os seus tracos na memoria e¢ pou-
sando-lhe a mao sobre a cabeca pendida,
disse :

— Vai, ndo cortes a tua carreira!

— Tu o queres? inquiriu elle, entre peza-
roso e satisfeito.

— Quero!

— Oh! quanto vou eu soffrer longe de til...
Quem haverd que te substitua!

— A primeira, mulher a quem amares! re-
darguiu ella, sorrindo com melancolia.

— Qual amar! pois serd possivel!... Tu
admittes semelhante idéa!

— E inevitavel. Na tua idade ninguem pode
eximir-se de amar.

— E, tu,tambem amards!... Dards a outro
os teus incomparaveis carinhes e o teu cora-
cdo! accrescentou, pezaroso.

— O meu coraciio ou c¢s nieus desejos, &
certo, mas tratemos do presente ¢ deixemos
o futuro em paz. Soffres realmente com esta
partida ?

— Oh! poédes duvidar disso! exclamou clle
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tcmando-a nos bragos e cobrindo-a de lagri-
mas e de beijos.

A despedida, dez vezes voltou Celeste do &
limiar da porta, dominada pela pungente sau- =
dade desse homem joven e attrahente que &
nunca a molestara, nem lhe dissera senio &
blandicias, de quem se separava talvez para ||
sempre.

Chorou, e sahiu com o seio oppresso e o i
coracdo intumescido, anciando chegar 4 casa
para desaffcgar-se em copioso pranto; como
lhe pareciam tristes os reversos do gozo e da
alegria, e como rapido entrava no dominio do
passado esse periodo de sua vida, tdo curto
e tao luminoso !
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Completcu Celeste 28 annos e, ¢ medida
que se approximava dos trinta, sentiasse cada
vez mais sedenta de volupias e sem o menor
cansaco physico; ostentava verdadeira lou-
cania, como se a secnsulidade fosse a fonte
encantada onde hauria o brilho e a frescura.

S6 o seu systema nervoso se resentia da-
quelle viver delirante, mostrando-se ella muito
excitada, passando facilmente de¢ ruidosa ale-
gria a uma tristeza medonha que lhe enchia
o corpo de manchas negras; depois de um dia
de amorosos transportes, experimentava mais
a miudo a constriccdo do bolo hysterico, in-
termittentes tremuras nas palpebras e nos la-
bios e subitos estremecoes que a agitavam,

repuxando-lhe a nuca.
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Nessa época tinha por amante um juris-

-consulto distinctissimo, o Cicero Braga, um

desses homens seductores e irresistiveis, dos
quaes guardam as mulheres eterna lembranca
e viva saudade; 4o annos, alto, bem projpor-
cionado, de leve moreno, cabellos castanhos
ondeados, olhos pardos, pequenos e pene-
trantes, nariz largo, de azas movedicas, bocca
Ereve, graciosa e ironica, uma cova no queixo
sempre escanhoado, bigode fino, maos e pés
pequencs.

Illustracao, ascendencia talentosa, da qual
elle ndo destoava; antes pelo contrario, alma
ardente, 1mpressionavel, espirito romanesco,
coracao de ouro; quanto ao lado pratico da
vida, era de uma imprevidencia que lhe valia
a sensata reprimenda dos amigos.

Foi em um jantar que elle conheceu Ce-
leste, quedando-se extatico a contemplal-a,
ouvindo maravilhado as scintillacées do seu
espirito; naquelle momento desejou possuir
todas as grandezas para depol-as aos pés da
adoravel creatura.

I bella, a ponto de fazer commetter
crimes! murmurou elle.
Desde entdo, comecou a assedial-a com a
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pertinacia que sempre empregava na conquista
das mulheres e triumphou; eram dignos de
S apreciarem e amaram-se com ardor.

Orgulhava-se Celeste de haver inspirado
tamanha paix3o a esse homem tdo conhece-
dor de mulheres, que jd deveria estar uin tanto
farto da especie, ¢ que, no emtanto, nunca se
approximava della sem tremer: com que ex-
tremos o compensava entdo, alluzinando-o com
0s seus transportes de leda.

— Divina Celeste, murinurava elle, pallido
de emocao, engolphando o olhar captivo na-
quelles clhos esplendorosos que tudo promet-
tiam no magnetico irradiar.

Sabia Celeste que todos os accusados que
Trecorriam aos servicos profissionaes de Cicero

eram absolvidos, gracas ao influxo da sua pa-

¥ lavra eloquente, commovedora e por vezes

§ incisiva, cheia de ironias e sarcasmos y curiosa

£ ¢ com vaidade em jogo, quiz assistir a uma

fdas sessges do jury, em que era o amante o
dadvogado da defesa.

Vendo-a no auditorio, excedeu-se Cicero.

farrcbatando aos ouvintes com a pujanca do
#seu talento: a sua voz melodiosa alterou-se

fprogressivamente até chegar a trovejar ana-

1%
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themas contra a sociedade que corrompe, em
um gesto largo, omnipotente, com O olhar
coruscante e a fronte contrahida.

Em sabia gradacio passou da violencia &
piedade, analysando as luctas intimas, os tita-
nicos combates moraes, em que o accusado
se apegdra, a todos os élos que ainda o pren-
diam a um passado honesto e laborioso ¢ aos
dictames do dever que tanto amara; coloriu
finalmente a queda fatal, em que o desgra-
cado deixara em cada anfractuosidade do
abysmo um pedaco de suas carnes de envolta
com as esperancas perdidas, tendo o porvir
empanado pela perspectiva da forca ou do
presidio.

Ante o triumpho do amante, sentiu-se
Celeste electrisada e ergueu a fronte com
altivez, parecendo-lhe que parte daquella glo-
ria lhe cabia, como inspiradora de tamanha
cloquencia ; olhava-o orgulhosa, tendo impe-
tos de dizer dquella multiddo que palpitava
ao influxo da palavra de Cicero:

— FEu sou a amante deste homem! Ante
mim, este lefo esconde as garras e torna-se
manso ¢ submisso como um cordeiro !

Afim de compensal-o das deliciosas emo-

=
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¢oes que lhe causara, jantou Celeste com elle
em gabinete reservedo, inebriando-o com os
seus carinhos e enthusiasmos ; como Cicero
bemdisse a sorte que o fizera talentoso ¢ clo-
§'quente a ponto de fascinar essa mulher de
um espirito superior, a quem tanto adorava !
Nenhum dos seus triumphos valia aquella

| alegrial
Sempre que a moga voltava de suas en-
| trevistas, encontrava a mii carrancuda ou

amuada ; Candida adivinhava ou presentia as
escapadas da filha e ficava de mau humor,
| com uns ares severos que lhe 1am muito mal
¢ que sO tinham a desvantagem de irritar
" Celeste e de recordar-lhe o passado materno.
| Quando a mai a via sahir, elegante como
‘ sempre, porém como que illuminada pelos
| desejos, sabia de antemio que ella ia ao

{

| encontro de alguem que a esperava ancioso
! ¢ tremulo; uma ruga profunda cavava-se na
! fronte da matrona, emquanto uma onda de
§ fellhe subia do coracio aos labios, ao acompa-
¢ nhar a filhacomo olhar odiento ¢ murmurava:

—- Ld vai a perdida para alguma orgia!...
! Ndo ha mais emenda pesssivel, pois se ¢ a
® copia fiel do pai!
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— « E da mai! » dizia-lhe baixinho a con-
sciencia, irritando a ainda mais.

Se a moca podesse presentir a tormenta
que rugia no seio de Candida, atterrar se-hia
e talvez se premunisse contra qualquer even-
tualidade futura, mas como poderia a alma
franca e luminosa de Celeste abrigar a sus-
peita de que sua mai invejava o seu triste
fadario de mulher-prazer!

No emtanto, essa mai tambem estivera
sujeita a esse mesmo fadario, porém unica-
mente por vaidade e ambicao; nem ao me-
nos tinha as attenuantes que fallavam em
favor da filha—nos resentimentos do coracao,
nos desvios de uma imaginacio exaltada e
nas exigencias de um temperamento igneo.

Junto de Cicero esquecia Celeste as alfi-
netadas domesticas, as indirectas que ouviria
ao chegar 4 casa ¢ a tristeza desse eterno
contraste entre o riso e a magoa; ao ver-lhe
o olhar idolatra, as narinas tremulas, a vio-
lenta emocdo que o empallidecia, esfriando-lhe
as maos, ella se julgava indemnisada de tudo.

Como elle gostava de acalental-a nos bra-
cos, enlanguecida, semi-nua, com os cabellos
revoltos, as olheiras fundas a avivarem-lhe
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o brilho do olhar, os labios febris, seme-
Ihando uma bacchante em repouso !

— Como ¢s bella assim! e como eu de-
sejaria ser esculptor para gravar cternamente
no marmore as tuas formas divinas! Ah! se
eu pcdesse roubar-te a todos os affectos e
prender-te a mim para sempre !

— Ainda me queres mais captiva? in-
quiria, com o sorriso quente e zombeteiro que
Ihe illuminava o semblante.

— Queria-te enlacada a mim por todo o
sempre, como a hera ao trecnco. Olha, tenho
até idéas singulares: desejaria que um ter-
remoto nos sorprendesse em um destes di-
vinos momentos !

— E, quando no fim de seculos, fizessem
escavacoes como em Pompeia, nos encon-
trariam ainda na mesma posicao e ficariam
bem edificados, hein ? disse ella a rir.

— Nado querias morrer assim? unida a
mim que tanto te amo, ligados os nossos
} corpos no fundo da terra, como adejam eter-
¢ namente pela amplidao as almas de Francesca
e de Paulo?

— Sempre o romanesco, sempre o ideal,
| meu querido visionario ! O ideal, pobre vic-
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tima, em cuja procura nos chafurdamos nas
maiores sensualidades! redargiu ella com o
seu riso gorgeado.

— Mas, filha, na propria volupia ainda
pode haver alguma cousa do ideal! Tu com-
prehendes que as sensacGes que uma mere-
triz me causasse nunca se poderiam com-
parar ao ¢nlevo de tua posse!

— Questdo de imaginacido!

— Muito embora! E que ha em ti a mu-
lher superior, a mulher educada, a mulher
que eu conquistel sémente pelo amor, a mu-
lher que se dd, mas ndo se vende, formando
todas essas consideracdes o famoso ideal que
cu tanto adoro! Comprehendes ?

— Perfeitamente ; apenas te contrariei
para obrigar-te a fallar : dizes tudo tdo bem !
Quanto ao ideal, ¢ imprescindivel, pois sem
clle a vida ainda se tornaria mais chata e
estupida! Eu creio mesmo que até para os
maiores materialistas ainda ha um ideal, que
¢ o requinte do gozo.

— E dizes muito bem, minha querida.



Por esse tempo, soube Celeste que Mario
de Mendonca morrera ; depois de formado
fora & Europa aperfeicoar-se em cirurgia e
entregara-se ao estudo com ardor e aprovei-
tamento; de volta & Bahia grangeara nu-
merosa clientela, afadigando-se em extremo.

A tuberculose de que padecia e que se
conservara estacionaria durante a estada na
Eurcpa, tomou entio incremento, depaupe-
rando-lhe o organismo em mezes e Victi-
mando o; grande perda para a sciencia, para
a familia e para essa mulher que tanto o
amara.

Immensa amargura encheu a alma de Ce-
leste, avivando-lhe a lembranca desse passado
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que Mario havia povoado de alegria ¢ de dé-
res; uma torrente de ardentes lagrimas jorrou
dos olhos da moca que exclamou a-solucar :

— Morto !... pobre Mario, ainda tdo jo-
ven, quando te sorria um brilhante futuro !.. .
Morto!... coitado!... Quantos projectos fi-
zemos nos outr’ora, contando com a morte do
outro e com a minha viuvez!... Parece até
castigo ! clle vive e tu morreste, minha pobre
crianca! Como me arrependo agora de te ha-
ver privado da minha posse, jd que devia mais
tarde entregar-me a outros que mereciam
menos do que tu!,.. Mas que digo? talvez
fosse melhor assim, ao menos guardaste de
mim uma lembranca pura e digna!... Quanto
cu te amel, sinto o agora no pungir desta sau-
dade e desta magoa, quando de ha muito nada
mais havia entre néds!...

Durante duas semanas,’conservou-se amoca
em casa, indifferente a tudo, vivendo das re-
cordacoes daquelle affecto perdido 5 s6 as cartas
supplicantes de Cicero acordaram-na daquella
atonia pungente, fazendo-a voltar 4 realidade
e guardar no coraciio a ecterna saudade do
morto.

Mais uma apprehensdo veiu dalli a pouco
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juntar-se aos pezares que atormentavam Ce-
leste; seu pai jd ha alguns mezes aposentado,
estava alquebrado, cachetico, quasi surdo, ap-
proximando-se lentamente do tumulo ao peso
dos 75 janeiros, apagando-se como uma velha
lampada.

No tocante egoismo dessa segunda infancia,
conheceu Venancio docuras verdadeiramente
maternaes que lhe proporcionava a filha,lendo-
the os livros preferidos, acalentando-o com os
seus incomparaveis carinhos, amenisando-lhe
a tristeza dessa passagem da vida 4 morte,
em que tanto conforta ao que val morrer o
calor desse affecto que ainda o pranteard de-
pois da hora extrema.

Tudo quanto o seu amor filial soube engen-
drar, tudo quanto o seu grande espirito podia
abranger, tudo isso ella poz em accdo para
distrahir e consolar o pobre velho que ainda
queria viver ¢ talvez gozar; tdo habituado
estava 4 sua longa existencia que a considerava
eterna.

Quanto custava a essa filha extremosa se-
guir a visivel destruicdo que se operava na-
quelle organismo que ella quizera revigorar
com o sangue das suas arterias e com os anhe-
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los do seu coracdo amargurado; por que nio
permitte a sabia natureza que a idolatria dos
filhos salve a vida dos que lhe ddo o sér!

Com a voz enfraquecida lembrava-lhe Ve-
nancio diversos episodios da sua infancia, re-
petia-lhe as primeiras phrases que ella conse-
guira proferir, as suas exigencias infantis, as
suas manhas, cantarolava o macaco estd no
malto, com que adormecia outr’ora, rindo en-
ternecido e limpando os oliios humidos com a
mao tremula e descarnada ; entdo abracava-se
Celeste a elle, solucando, nio podendo mais
conter as lagrimas que a suffocavam e que s6
derramava, quando o pai ndo as podia vér.

Da mulher elle ndo queria saber : haviam
vivido sempre em desharmonia, fundindo-se em
aversao e quasi receio a submissdo a que se
sujeitara, afim de ndo a irritar; pedia 4 fiiha
para afastar a mai, o que ndo contrariava a
Candida, visto poupar-lhe as canseiras e a
vista daquella lenta agonia.

Afim de nio o deixar um s6 momento, dei-
tava-se Celeste em um sophd junto ao leito
do pai, levantando-se de momento a momento,
recceiosa de que ecile ndo mais despertasse, dan-
do-lhe colheres de geléa, logo que acordava,
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disputando-o 4 morte, contente desde que o
tinha mais um dia a seu lado, contando com
pungente amargura as ultimas horas daquella
querida existencia.

Uma madrugada, chamou-a Venancio :

— Dd-me agua.

Ella soergucu-lhe a cabeca, chegou-lhe o
copo aos labios e, nio sentindo mais beber,
inquiriu :

— Nao queres mais ?

Nao obtendo resposta, pousou o copo ¢
delicadamente descancou-lhe a cabeca no tra-
vesseiro; nenhum gesto, nenhuma palavra, o
nariz afilado, o olhar vitreo, os labios bran-
cos.

— Papai! o que sentes ?... Ah ! meu Deus!
estd morto! gritou ella, cahindo de joelhos, e
banhando de lagrimas o rosto de Venancio.

Acudiram Candida e os famulos, indo um
delles chamar o medico que attestou o cbito
—cachexiasenil, retirando-se consternado pela
dor de Celeste ; depois do enterro, atirou-se
a moca no leito, com uma febre nervosa que
a prostrou durante uma semana, e, quando dei-
xou o leito, estava magra, abatida, triste, com
um tédio mortal e pezarosa por ndo haver
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succumbido ; quantasddres lhereservaria ainda
o futuro ? e teria sempre a forca de resistir ?

— Ora ! quando ndo houver nenhuma so-
lugdio para mim, terei sempreo grande recurso
de acabar com a vida! murmurou resoluta!

Revoltada contra a sorte que a ferira em
tdo curto espaco com a morte de Mario e
com a de Venancio, muito nervosa, irascivel,
hypochondriaca, procurava Celeste a soliddo
¢ engolphava-se em seus tristes pensamentos,
sentindo uma volupia acre-déce em revolver o
fel que tinha n’alma.

Até a compachia de Cicero a enfastiava,
apezar delle a tratar nos primeiros tempos
como um irmio, sem nada solicitar, usando
de rara delicadeza, respeitando a dor que a
prostrava, tornando-a md, suspeitosa, irritavel;
quanto foi ella injusta e cruel para esse ho-
mem que a amava até a idolatria !

— Desabafa, Celeste, sé injusta muito em-
bora, desde que essa cxpansio te allivia a
alma! dizia elle, apertando-lhe a mao e cra-
vando-lhe o olhar compassivo e terno.

Fazia-se a reaccdo; distendiam-se os nervos
da moca, pungia-a o remorso da sua Iniqui-
dade, dos seus sarcasmos e ella prorompia em
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solucos ;5 chorava por muito tempo e aquellas
lagrimas faziam lhe bem, amollentavam-lhe a
alma e prendiam-na pela gratidao a esse ho-
mem que a acariciava com os olhos humidos e
a piedade no coracio.

D’aki a mezes, avezar de reconhecer
todo o merecimento de Cicero toda a gran-
deza da sua alma, dia a dia crescia o abor-
recimento que delle a afastava, chegando
por vezes a irrital-a essa anomalia do seu cspi-
rito ; quasi amedrontada, inquiria a si mesma :

— O que serd exigente em mim ? o ideal
ou o sensualismo? porque me aborreco de Ci-
cero, se ¢ um homem attrahente, seductor,
com todos os requisitos que me agradam ?
Serd alguma nevrose ? quem sabe? padeco
talvez de — sensualidade vdria e creio que €
um mal muito commum ! accrescentava com
triste sorriso.

E voltava para junto de Cicero, procurava
prender-se a elle, com o presentimento de que
nio encontraria mais nenhum que a valesse,
mas tudo cra inutil : quando uma mulher, nos
bracos do amante, pensa ¢emum outro homem,
esse amante jd nio estd so condemnado, porém
completamente morto.




Assim o comprehendeu ella afinal e es-
creveu a Cicero uma carta tocante, em que
amaldicoava a propria sorte e confessava ndo
merccer o affecto de um homem como
clie

Allucinado, envidou o abandonado todos
os meios de reconquistal-a, mas nada pdde
obter dessa mulher que se enclausurava em
casa, recusando recebel-o e nélo respondendo
aos appellos do seu despeito.

Soffreu como nunca pensou padecer, ta
cra a acuidade das suas dores; estava sob o
imperio de uma dessas paixées poderosas do
outomno da vida, dessa quadra melancolica
em que se lamenta o perdido passado e jd se
descré do futuro.

Paix@o intensa e profunda, em que o co-
ra¢io do homem amadurecido sente de novo a
seiva e os arroubos da juventude, arreceian-
do-se da approximacdo do frio da velhice ; &
o beijo do ultimo raio de um sol de estio, antes
de entrar na sombra, deixando na face a sen-
sacdo de tepida caricia.

Muito padeceu Cicero, mas julgar-se-hia
plenamente vingado, se pudesse adivinhar as
decepgbes que assoberbavam a Celeste pela




cr

v

1

J

223
malfadada escolha que fizera, distinguindo ao
pulha que tinha por amante; convencida afinal
de que esse villio ndo a merecia, correu-o da
sua intimidade e da sua fantasia, tendo de sup-
portar as represalias do seu despeito.

Disfarcando a letra, escreveu o miseravel
& moca, cobrindo-a de improperios, dirigindo-
lhe os maiores insultos, em uma linguagem
torpe que lhe retratava a covarde villania;
pallida, fremente, com o scio offegante e as
maos frias, leu ella a carta até ao fim, ras-
gando-a em seguida, como sc quizesse despe-
dacar o infame que a escrevera.

— Ah! se eu pudesse prever semelhante
coisa ! Se pudesse adivinhar a visagem repul-
siva e hypocrita que se abrigava sob a mas-
cara de amante apaixonado!... Miseravell...
exclamou passeiando agitada, com o olhar scin-
tillante de odio.

Como ¢ certo o proloquio de que—«o0
castigo do vicio ¢ o proprio vicio! » Como eu
o comprehendo neste momento e Como mal-
digo a minha insania erotica! Diabo, como ¢
que eu, aos 23 annos, pude vencer-me e suf-
focar os brados da carne a ponto de nem sen-
til-a, amando apaixonadamente a Mario, para
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cahir mais tarde, subjugada pelos sentidos,
vencida, reduzida a monstro libidinoso !

.+ Miseraveis! no emtanto, sdo os homens
que me fazem aborrecer a sensualidade, pois
cu ndo me arrependo de haver peccado, mas
de o ter feito comalguns delles! E, embora
queira parar e ndo continuar, tolhida pelo
tédio e pelas revoltas do meu espirito, hei de
proseguir sempre como um novo Ashaverus,
arrastando a eterna grilheta do sensualismo !...




Completou Celeste 29 annos em meio de
um tedio crescente que a levava a achar a sua
vida j& mui longa; ¢ que em curto periodo
tinham-n’a ferido profundos desgostos e crueis
dissabores.

Afim de furtarse aos seus tristes pensa-
mentos, tratou de atordoar-se, renovando emo-
§ coes, mudando de amantes como se muda de
§ roupa ; corria em busca de uma alegria ou de
fuma dor que lhe transformasse a alma, dan-
tdo-lhe vontade de viver e de amar a exis-
i tencia.

Bella, seductora como sempre, captivava
1a0s que se lhe approximavam, attrahidos pelo
dfulgor da sua formosura, mas nenhum conse-
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guia prendel-a; sem do, com sorriso satanico,
ella os despedia, como as criancas arremes-
sam para longe o brinquedo que ndo mais as
entretem.

E esses homens, ainda ndo saciados, ao
sentirem-se feridos no seu orgulho pelo des-
dem com que a moca os abandonava, vin-
gavam-se conforme as suas respectivas indoles,
porém sempre com villania, sem usarem ao
menos da franqueza com que ella os enxo-
tava.

Procedia com os homens, como elles o fa-
zem em geral com as mulheres, consideran-
do-as méros passatempos ou instrumentos de
prazer; mais delicada, porém, nas suas exi-
gencias, ndo se contentava s6 com o gozo que
elles lhe proporcionavam, queria ainda a ido-
latria des seus coracées, as lagrimas dos
seus desesperos e as imprecacdes dos seus
resentimentos.

E tudo isso ainda era bem pouco em troca
da opulencia que desfructavam.

Na ausencia de Celeste, com a compostura
de mii dolorosa, queixava-se Candida ds suas
conhecidas do mdo proceder da filha ; julgava
talvez apagar o seu deploravel passado, fa-
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zendo-se severa e desacreditando aquella a
quem deveria accbertar e defender caso tivesse
fibras maternas.

Com verdadeira insania desvendava 4 cu.
riosidade alheia as fraquezas de Celeste, citava
0s nomes dos amantes que lhe conhecia, e
até de alguns com que a mimoseava e de cujo
contacto estava ella virgem ; derramavam entio
os seus olhos hypocritas as lagrimas que o fel
do seu negro coracao distillava.

Essa mulher perversa, nio podendo mais
brilhar pela belleza, queria ainda uma satis-
facllo para a sua vaidade na consideracdo so-
cial; é sempre o ultimo anhelo das que deram
a carne ao diabo e acabam offerecendo os ossos
a Deus.

As grandes amigas a quem ella relatava
os desvarios de Celeste ¢ que faziam céro ds
suas lamurias, tambem tinham na consciencia
algumas phases escabrosas, j4 catalogadas nos
fastos da historia antiga ; com facilidade, porém
esqueciam as proprias faltas, para recordar
somente as de Candida, sorrindo com ironia
pela sua tardia intolerancia e rigidez de
principios.

Era entdo amante de Celeste um rapaz ha
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pouco formado em medicina, por consequen-
cia sem clinica e que vivia de expedientes;
muito orgulhoso pela sua conquista, gostava
elle de mostrar-se em publico, acompanhando
a radiosa creatura, rejubilando-se com os olha-
res curiosos ¢ quicd invejosos que o seguiam.

Um dia, estavam no Castelldes a tomar
punch, quando entrou Candida que estacou ao
vel-os e sahiu, sem poder disfarcar o descon-
tentamento; contrariada, prevendo uma scena,
so 4 tarde voltou Celeste para casa, com um
aperto no coracao.

A mai a esperava & janella, com o olhar
incendido, as faces apoplecticas, impando de
raiva; abriu-lhe a porta da sala e, fitando-a
bem de frente, bradou:

— Cynica ! a que ponto chegaste ! Jd nem
posso entrar em uma confeitaria que nao te
encontre com algum peralvilho!

Mas foi hoje a primeira vez...

—- Muito embora! pensas entdo que ignoro
o teu proceder ? Olha, escolhe : ou mudas de
conducta, ou sahes desta casa! Nao te servi-
rei mais de capa!

— E eu lhe mostrarei que de tal nao ca-
reco! replicou Celeste, fremente de indignacao.
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— Atrevida! em vez de se humilhar, ainda
recalcitra !

=1 que eu ndo sou hypocrita e nio tento
occultar, nem mesmo desculpar os meus actos!
Fique sabendo que nenhum juiz serd jdmais
tdo severo para commigo como eu mesma o
sou! Jd uma vez tratou a senhora deste triste
assumpto e eu lhe dei as unicas razges que
possoallegar, confessando haver luctado, sendo
por¢m, vencida pelo meu temperamento. De-
mais, estou separada de meu marido e nio
tenho filhos em quem possam recahir as mi-
nhas faltas: s6 a mim prejudicam ! E, quer
que lhe diga, talvez me tivessem salvo da vo-
ragem os frageis bracos de uma creanca !

— Qual creanca, nem pera creanca : ha-
vias de ser sempre a mesma !

— E bem possivel tambem, porquanto as-
sim procedem muitas miis, ds barbas das pro-
prias filhas ! redarguiu Celeste com ironia.

— O que queres dizer com isso ? inquiriu
Candida, rubra de raiva.

— O que estou a dizer, pois fallo a uma
senhora que assim procedeu. Pensa talvez que
esqueci o famoso Gabriel Dias ? o amante doa-
dor de ricas dadivas ?
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— Insolente! vociferou a mai.

— O que me admira € a sua coragem e
a isencdo de animo com que me accusa de
praticar o mesmo que vi a senhora fazer, mas
com a aggravante de viver ainda em compa-
nhia do seu marido e sobretudo de me dar
tdo pernicioso exemplo ! disse a moga com o
olhar cheio desse odio feroz que aniquilla em
um momento todo o respeito humano, con-
vertendo uma grande affeicdo em eternoran-
cor.

— Sahe! sahe jd desta casa! bradou Can-
dida, medonha de colera, avancando para a
filha que ndo recuou, esperando-a com os
bracos cruzados, livida de desespero, tendo os
olhos febris e mdos.

— Pode bater-me, que eu naoreagirei, ape-
zar de sentir em mim a forca de a matar, mas
nada farei, creia, por que ful gerada nas suas
entranhas !... O que seria uma offensa phy-
sica, comparada 4 sua inconcebivel deshuma-
nidade ? bem pouco!... Enxota como a um
cio tinhoso a filha unica que o seu mao excm-
plo contuminou, porque essa filha ndo exalta
o seu orgulho ¢ ndo encobre com a sua vir-
tude o maculado passado materno! Despe-me
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e expde-me nua e miseravel em uma praca
publica, ao riso abjecto da turba dos leprosos
que tambem ndo sabem guiar os filhos e que
se regozijardo com a minha desdita ! Pois bem,
abandonada, aviltada, na miseria dos filhos
repudiados, eu ainda valho mais do que uma
mai degenerada ¢ terei a forca de amaldicoal-a
para sempre ! bradou e¢lla allucinada com as
lagrimas a saltar-lhe férvidas e precipites como
se o coracao inteiro se lhz desfizesse na
amarga torrente que lhe escaldava o rosto.

— Sahireilaccrescentou, limpandoosothos,
—mas nunca mais voltarei, em circumstancia
alguma !

— Tanto melhor ! accentuou a mdi-féra,
satisfeita ante a dor cruciante que decompu-
nha o famoso semblante de Celeste.

Fol esta aos seus aposentos e fez um em-
brulho de alguns objectos indispensaveis ; ao
retirar-se, com as pernas tremulas, passou por
junto dessa mulher que a tivera em seu seio
e que nao sentia nenhuma fibra interceder em
favor da filha.

— Depois, mandarei buscar o que me per-
tence, disse a moca, jd da porta.

Tropega, aparvalhada, com pungente sen-
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sacdo de abandono, vagou pelas ruas, sem des-
tino, surda e alheia aos galanteios que lhe di-
rigiam algunsmalcreados ;o seu instincto, mais
do que a sua razdo levou-a ao commodo da
Bd que a julgou doente, vendo-a tao pallida
e triste.

— Que milagre vires a esta hora minha
rica filha! Soffres ? inquiriu, abracando-a com
affectuoso interesse.

Chamou-a drealidade ocalor daquelle cari-
nho, distendendo-se-lhe os nervos ao som dessa
voz amiga que lhe evocava a cara infancia, a
phase dourada, em que s6 tivera mimos e que
acabavam de empanar para sempre; a solu-
car, abracou-se & preta que a amimava, ali-
sando-lhe os cabellos, afflicta por conhecer a
causa de tamanho desespero.

— Ah! mivha Bd, se tu soubesses !

— Mas o que, minha filha ? falla...

— Minha mai... essa creatura que me teve
nas entranhas... acaba de expulsar-me...

— Como!... pois a Sinhd fez isso! ex-
clamou a Bd, horrorisada, erguendo as maos
juntas acima da cabeca.—Mas pelo que, filha ?

— Ndo queria que eu tivesse certas...
amizades... queria-me santa e pura, tendo-
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me dado os bellos exemplos que tu sabes!

— Oh'! meu Deus! abandonar-te, depois
de te crear com tantos cuidados! Cruzes!
até parece cousa feita!

— Qual cousa feita! E que o diabo, de-
pois de velho, fez-se ermitdo! Como para
nada presta, doe-lhe vér que as outras se
divertem ! Bella diversio, na verdade! pois
olha, eu dar-lhe-ia de boa vontade as alegrias
que ella’ me inveja !

— Mas talvez se arrependa e te chame de
novo, ponderou a preta.

-— Nem ella me chamard, nem eu iria mais
viver a seu lado: estd morta para mim ¢ da
mais deploravel das mortes— dessa que nio
deixa nem pena, nem saudade ! Ah! Deus
soube o que fez, quando levou o papai; se
fosse vivo, seria connivente nesta iniquidade,
com medo da mulher e eu ndo poderia cho-
ral-o com tamanho carinho, nem ajoclhar-me
junto do seu tumulo !

— L4 isso ¢ verdade! meu senhor tinha
tanto medo da Sinhd!... Mas para onde
vais, minha filha ?

— Para um hotel, até achar casa que me
sirva e tu irds morar commigo, ouviste ?
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— Pois sim, minha filha ; eu sempre de-
sejei acabar junto de ti.

— Amanhd mesmo escreverei a Arthur,
pedindo-lhe que ndo me retire a mezada, pois
aquella creatura ¢ bem capaz de ainda o ir-
ritar mais contra mim. O que eu, sobretudo
desejo, € nunca depender dos miseraveis que
me desfructarem. E um orgulho tolo, talvez,
mas entranhado: custar-me-ia tanto quanto
uma hamilhacdo, dever algum favor a entes
que se tém mostrado em geral tdo vis e des-
preziveis !

Evocando a lembranca de scenas pas-
sadas, em que se patenteara a perversidade
de Candida, passaram algumas duas horas,
at¢ que a moca sahiu em demanda de um
commodo, aonde pudesse entregar-se aos seus
amargos pensamentos ; sentindo-se fraca, pe-
diu que lhe servissem qualquer cousa no pro-
prio quarto, tomando apenas a sopa e o café.

Despiu-se, por que tinha o corpo moido
por tantas emocdes e deitou-se no escuro,
afim de descansar, com os olhos abertos,
queimados pelo pranto, ouvindo os rumores
do Lotel, sciente de que ndo dormiria nesse
leito extranho que a enojava ; no dia seguinte
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providenciaria, e, no entanto dcsejava que
nunca mais despontasse a aurora e que a
morte a surprendesse alli, naquellas trevas,
livrando-a do cansaco de viver.

Acudiu-lhe entdo a lembranca da Ba, en-
ternecendo-a, mostrando lhe quanto era ne-
cessaria 4 infeliz que a mais ninguem tinha
por si; resignou-se d existencia que suppor-
taria de ora avante, na medonha predispo-
sicio do seu espirito abatido pcr um infor-
tunio em que jamais cogitdra.

Sua maii, essa entidade tdo unica e tdo
sagrada, a quem amdra a ponto de relevar-
lhe as fraquezas e de esquecer a crueldade
com que a perseguira durante o seu mal-
fadado noivado, sua mai a repudiara com
uma insania unicamente explicavel como mons-
truoso caso psychologico.

— QOu antes pathologico ! accrescentou clla,
elucidada pelo luminoso cerebro.—O que eu
lamento ¢ que coubesse 4 minha mai a mis-
sio de mostrar-me tao triste specimen da mi-
seria humana!

Sem conciliar o somno, ora irritada, ora
succumbida, contou Celeste todas as horas
dessa noite nefanda, chorando todas as la-
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grimas do seu corpo ; parecia-lhe que nunca
havia padecido tanto e que nenhum desgosto

mais poderia dalli em diante tortural-a da-
quelle modo.
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Dahi a dias, achava-se Celeste instal-
lada com a Bd em uma bonita casinha d rua
do Rezende, libertando-a um pouco dos seus
tristes pensamentos as arrumagdes a que se
entregava com o seu genio ordeiro; pouco
depois respondeu-lhe o marido de modo laco-
nico, promettendo continuar<lhe a mezada.

Ainda naquella determinacdo e na sobrie-
dade com que a ella se dirigiu Arthur, viu
a moca a benefica influencia de Rodrigo;
quanto custaria ao cunhado convencer o ran-
coroso marido que nio devia deixar exposta a
tristes contingencias a mulher que usava o seu
nome !

Depois que viu tudo em seus lugares, en-
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tregou-se inteiramente 4 obsessdo da iniqui-
dade materna, queixando se ao amante, 4 Bd,
relatando factos em que havia outr'ora de-
monstrado a essa mii-madrasta a maior de-
dicacdio e ternura; lamentava ter malbaratado
tao grande affecto, disperdicando-o em pro-
veito de uma desnaturada.

Compenctrado de quanto padecia Celeste,
dissc-lhe o amante :

— Nao calculas como lastimo ser a causa
dessa crueldade de tua mai!

—Nao te amofines por isso, Raul; de ha
muito existia essa desavenca entre nos. Se
ndo me visse comtigo e sim com outro que
tambem nao fosse rico ou muito considerado,
ella faria o mesmo.

— Entdo o que a irrita nio ¢ o facto de
teres um amante, mas de o quereres pobre ?

— Unicamente ! Tenho motivos de sobra
para suppor que assim pensa, do contrario eu
tal ndo avancaria. E que essas senhoras vir-
fuosas usam de uma moral muito complicada !
accrescentou com azedume.

Indo buscar a mezada 4 casa de negocio
do commendador Chaves, correspondente e
amigo de Redrigo, encontrou-se com a The-
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reza Velloso, acompanhada pela filha, uma
solteirona comprida e magra; torceram ambas
o nariz e viraram o rosto, afim de a evitar,
como se a altiva Celeste fosse capaz de soli-
citar um cumprimento qualquer.

Fugaz e ironico sorriso perpassou pelos
labios da moca, ao recordar-se do acciden-
tado passado dessa puritana que nilo queria
contaminar-se ao seu contacto : sem fallar em
mais nenhum dos seus antigos desvarios, bas-
tava-lhe lembrar-se dos tristes papeis que
Thereza representdra outrora junto a Cyro
da Silva, seu grosseiro amante.

Mas, entdo, era ella moca e bonita, e lan-
cava-se allucinada na voragem das paixdes,
esquecida de que tinha filhos ; s6 agora, de-
pois de acabada e morta para o amdr, é que
cuidava da maternidade e da hypocrisia de
impor-se ao respeito filial, solicitando tam-
bem a consideraciio dessa mesma sociedade
que tanto havia despresado em outro tempo.

— Desgracada ! poderds acaso apagar a
lama do teu passado? Nao! nem o proprio
Deus o poderia fazer! Entdo, para que fta-
manha dissimulacio ? exclamou Celeste, in-

dignada.
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Prudentemente evitou todas as relacGes
de Candida, ndo s6 por que lhe eram indif-
ferentes essas pessoas, como afim de evitar
tudo quanto pudesse ligar-se 4 vida que a mai
acabava de despedacar ; creou uma nova exis-
tencia, isolada, ¢é certo, porém livre de falsas
amisades e de fingidos protestos.

Censurava Benta o procedimento de Can-
dida e no intimo compadecia-se das maguas
de Celeste, mas nada dizia, porque proroms-
plam logo as filhas em accusacbdes contra a
« perdida », louvando a iniquidade de que fora
clla victima: é que lhes fazia sombra a pere-
grina belleza da moca e a detestavam pela
sua superioridade, copiando-lhe, no entanto,
os ademanes e o vestuario.

Tudo isso presentia Celeste com a finura
do seu espirito, sorrindo melancolica a ta-
manhas miserias; que lhe importavam a hu-
manidade inteira ¢ os seus desprezos ! o que
mais poderia feril-a, depois do seu inconce-
bivel infortunio ?

Tinha dias negros, em que nio fal'ava,
nem querita ver Raul e so res pohdia ao
olhar inquieto da ama com um rapido aperto
de mao; pallida, com os esplendidos olhos
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seccos e duros e as maos atraz das costas,
passeiava, passeiava pela casa toda e assim
andava legoas, sem sentir fadiga, a pensar
naquella catastrophe que a aniquilava, alte-
rando lhe todas as nocdes psychologicas.

— E eu, que julgava a maternidade grande
e misericordiosa como a bondade divina ! ex-
clamava, em um assomo de desespero e de
pena, preseguindo no incessante caminhar.

Afinal, exhausta, com as pernas bambas,
atirava-se sobre o leito, continuando a ela-
boracio mental a flagellal-a, estabelecendo
pungente paralello entre a lembranca de pas-
sados carinhos e a crueza desse repudio fe-
roz, em que uma mal renegava o fructo das
proprias entranhas !

Seria mais humana, se a tivesse abando-
nado logo ao nascer, como tantas outras o
fazem, porém, mais refinadamenta perversa,
creou-a, cercou-a de amor e conforto, formou-
lhe a alma e o espirito, viu-a crescer em

2 gracas, acompanhando-lhe os pezares e as

luctas de mulher ja feita, e no fim de 29

1 annos de convivencia, teve entdo a inaudita
1 barbaridade de a repudiar!

Monstruoso ! X
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Quando se distendiam os seus pobres ner-
vos e fazia-se a reaccdo, chorava desatinada,
evocando com a implacavel memoria todas
as ternuras ¢ todo o consolo que aquella
affeicio lhe proporciondra ; quanto tinha
amado a essa mii cruel e quanto lhe havia
admirado a arrogante belleza.

Dalli em diante, ndo mais a viria formosa,
e sim medonha de furor, livida, com os olhos
chammejantes, verdadeira visdo diabolica !

Seu caracter energico abatera-se, seu co-
racio sempre aberto 4 caridade, & benevo-
lencia e 4 piedade, fechdra-se em um retra-
himento doloroso e amargo, suffocando os
bons impulsos 3 alguma cousa de feroz e sel-
vagem rugia-lhe na alma, e quando lia a no-
ticia de algum parricidio, dizia, referindo-se
20 assassino :

— Presentiste talvez que te fariam o mesmo
e por isso te adiantaste !

O que mais a torturava, no entanto, era
o predominio de um tédio mortal que a pre-
gava dias inteiros em um divan, sem id¢as,
sem desejos, sem mesmo revolta, nem resen-
timentos, em uma atonia profunda; ame-
drontava-se a Bd ante a fixidez dos seus
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grandes olhos, pregados horas e horas em
um mesmo ponto e dizia-lhe :
Minha filha, sahe, passeia um pouco,

nio fiques sempre em casa a ruminar o teu
desgosto !

— Mas se eu, ndo tenho vontade de sahir !

— Vai, para me fazeres a vontade, sim ?
pedia a preta com os olhos humidos.

— Pois bem, irei, s6 para te agradar!...
Olha, Bd, s vezes eu sinto a garra da lou-
cura arranhar-me o craneo ! dizia ella triste-
mente, passando a mao pela cabeca.

—E entdo! sdo os teus nervos: distra-
hete, Douda! Deus te livre de semelhante
desgraca !

— Quem sabe? talvez sejam felizes os
loucos, principalmente se perdem de todo a
lembranca do passado!

— Cala-te, minha filha, niao digas isso!
Antes uma boa morte ! Credo! O que tu
precisas € de distraccdo; passeia, vai aos
theatros, ndo te enterres viva !

Para satisfazer 4 ama e ao amante, sahia
Celeste mais a miudo, procurava mesmo ator-
doar-se, mas o pezar a acompanhava por toda
a parte, preso a clla e sempre a tortural-a,
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como um cilicio; s6 com o tempo foi decli-
nando a acuidade das suas magoas, transfor-
mando-se em um resentimento inextinguivel.
As primeiras vezes que se encontrou conl
a mai, sentiu o sanguc gelar-se-lhe nas arte-
rias e o coracdo parar em violenta emocao ;
avivava-lhe os pezares e a irritava aqueila
presenca maldicta, passando ella o resto do
dia nervosa e de mau hunor, mas, aos poucos
habituou-se a vél-a sem nenhuma exacerbacao,
como se fosse um indifferente antipathico.
Entdo, vingava-se do seu desamor, indo
com mais frequencia ajoelhar-se junto do tu-
mulo do pai e cobril-o de coroas e de flores
em carinhosa saudade ; sentia grande consolo

nas doces lagrimas que lhe dava e na lem-
branca que delle guaraava, sempre pura de

offensa.

— Sé abencoado, meu querido pai, porque
me decixas chorar sobre a tua campa ! mur-
murava, contricta.

De volta 4 casa, sentia a alma mais leve e
sorria a Raul com o seductor sorriso dos
bons tempos, compensando-o assim dos seus
prolongados enfados e subitas irritacdes; a
propria volupia, perém, jdé nao lhe infundia
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aquelle contentamento physico de outr’ora,
em que sentia a carne satisfeita, retempe-
rada e o espirito bem disposto.

Agora, apenas lhe refrescava o sangue a
sensualidade, deixando-lhe o tédio do homem,
dessa entidade vil e egoista que nao mais
prezava ; quao longe estava esse tempo, em
que julgava que o contacto de duas eptdermes,
a troca das sensacdes, a fusio dos trans-
portes e até dos suores, ligavam um homem
a uma mulher pelo corpo e pelo espirito, na
vida e na morte !

Illusdo ! desde que os bracos se desatam
e que cessa a febre erotica, cada um retoma
a sua individualidade propria, as suas res-
pectivas tendencias, o secu ex emfim, sem
mais se preoccupar com essa outra creatura
com a qual ainda, ha pouco, o desejo o
identificdra.

Sentia-se farta desses entes que a haviam
amado e desfructado, satisfazendo mais a si
mesmos do que a ella, cansara-se em lison-
gear a todos, afagando a mania de cada um
delles ; adordra este os pés mimosos, aquelle
as maos brancas, de longos dedos afilados,
outro os olhos scintillantes, fulano a bocca
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zombadora, cicrano as posicdes artisticas e
etc.

A todos contentdra, metamorphosedra-se
mil vezes; apresentando-se sob diversas for-
mas, emquanto cada um delles conservava a
sua mascara habitual ; gastdra-se, vivendo em
pouco tempo o que devera viver em annos,
fatigando a alma ao embate de violentas pai-
x0es ¢ de reaccoes aniquiladoras.

O que lucrara com tudo isso ?

Tinha sido acaso mais amada do que a
mais vulgar das mulheres ? talvez ndo. Desses
homens que a haviam gozado, seria algum
capaz de fazer por ella qualquer sacrificio ?
Quem sabe ! e, no entanto, haviam todos
concorrido para o seu descredito !

Ora! de que vale a reputacio de uma
mulher que o homem quer possuir ? e sobre-
tudo, que importa a sua desconsideracdo, de-
pois de a ter gozado ? € até de bom tom, que
o cumplice do desvario, logo depois de sa-
ciado, lhe atire tambem uma pedra.

Como ella os detestava por fim !

Quantas vezes se julgou punida e ferida
nos seus melindres de mulher delicada e re-
petiu entre dentes—«que o castigo do vicio
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estd no proprio vicio», quando algum desses
amantes com pergaminho, porém sem edu-
cacao, praticava qualquer inconveniencia ; pois
chegaram até a lhe regorgitar ao nariz!

Entao, as suas faces se ruborisavam de
indignacdo, as narinas tremiam e nada di-
ziam os labios, embora sentissem violento
prurido de verberar tamanha grosseria: ca-
lava-se, mas condemnado estava o delin-
quente.







As vezes, ironico sorriso soabria-lhe os
labios e clla dizia:

— Que singularidade ! como ¢ que eu,
uma sensual, sé6 guardo carinhosamente a
lembranca de Mario, desse homem que nunca
beijou nem a ponta de meus dedos? So o
amor platonico, s6 o amor da alma serd
grande e immorredouro ? creio que sim! No
entanto, foi pelo amor physico que eu me
| perdi! foi pelo anciar de ardentes sensacdes
| que cu abdiquel da minha dignidade de mu-
lher e do meu lyrismo de romantica ! Verda-
deira anomalia!

E, na exuberancia dos 3o annos, ji se
sentia farta, enfastiada do seu delirante viver,
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incapaz desses lamentavels arrastamentos a
que se entregara até entdo ; agora, proseguia,
por que lhe seria impossivel retroceder ;
quando mesmo o conseguisse ¢ se purificasse
por uma existencia de abnegagdo e de cas-
tidade, quem acreditaria na sua regeneracao ?
quem lhe mereceria tambem tdo inutl e tre-
mendo sacrificio ?

Por momentos, infundia-lhe um tédio mor-
tal esse Raul, que nada valia, nem merecia,
mas conservava-o, afim de nao ter o trabalho
de procurar-lhe um substituto 5 para que ? nao
mais experimentava nenhuma curiosidade de
estudal-os, porquanto, salvo algumas origina-
lidades e ridiculos, eram todos iguaes.

Nio acabdra com a vida, ainda sob a in-
fluencia do infortunio que acabrunhdra, por
saber-se necessaria a4 Bd, pois, além disso
nada mais a prendia ao mundo a nao ser
—o desejo de conhecer o fim que teria Can-
dida e a idéa de que, vivendo, contrariava a

anciedade com que a mai queria a sua morte 5

viveria, a morrer, muito embora, mas far-lhe-
la essa pirraca.

Em meio do seu desconforto moral, havia
um grande consolo para o seu orgulho de re-
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voltada na independencia material em que
se mantinha e na lembranca de que nunca
carecera de nenhum dos seus amantes : doer-
lhe-ia em extremo viver 4 custa de villges
que a considerariam simples mercadoria, mais
ou menos custosa.

Em vista dessa regalia, até perdoava os
passados ultraies e os arrebatamentos fe-
rozes do marido.

Como sempre ha quem dé& noticias desa-
gradavels ¢ mesmo existem creaturas que pa-
rccem ndo ter outro. officio, soube Celeste
que a mai continuava a despejar contra ella
toda a sua bilis ; allucinava-a o odio, a ponto
de tornal-a estupida, pois s6 assim se explica
o que dissera em referencia 4 filha:

— O que essa perdida devia fazer de me-
lhor, era entrar para um convento, escondendo
assim a vergonha ¢ o descredito!

Esquecia-se de que entdo, jd ndo havia essa
permissdo no Brazil, caso tivesse a moca se-
melhante intencdo, o que ndo cra provavel;
sorrindo, ironica, disse a filha :

— Ah! devia cu entrar para um convento
aos 29 annos, em cxpiaciio da deshumanidade
por ella praticada e seria entdo duas vezes
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victima, emquanto ficava o algoz cd4 féra a
pregar moral! E boa! Mas porque nao se
refugia essa virtuosa matrona em algum re-
colhimento pio, evitando assim o triste espe-
ctaculo das humanas torpezas? seria muito
mais justo! Farcista! o que ella deseja ¢ a
minha morte e nisso ainda é mais exigente
do que a sabedoria do preceito divino, o qual
nao quer a morte do peccador, mas que se
converta unicamente !

Sempre se considerdra Candida muito re-
ligiosa por que tinha em todos os cantos da
casa uma imagem de S. Francisco de Paula
para cuja ordem entrdra de ha muito; tudo
quanto ambicionava pedia ao santo com fer-
voroso interesse, em genuflexdes magestosas,
nio faltando ds festas, pois gostava de osten-
tar-se naquelle meio fidalgo, acotovelando ti-
tulares e ricacos.

Quando agora passava Celeste pela igreja,
em dia de trezena e via tudo illuminado, ou-
vindo as vozes dos cantores, soltava fundo
suspiro ; lembrava-se do tempo em que, con-
tricta, se ajoclhava naquelle recinto, pedindo
ao bom Deus da sua mocidade uma ventura
sem nuvens a par do eleito do coracio.
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Como jd ia longe essa época, perdendo-se
em densa bruma, e quantas desillusGes e tor-
mentos lhe haviam apagado aos poucos o ardor
da crenca em uma bondade infinita !

Para dissipar o pungir dessa recordacio
acudia-lhe 4 mente a agrura do seu viver pre-
sente; com triste sorriso, dizia:

— L& estd ella, prosternada, a pedir ao
santo da sua devocdo, a morte da ovelha des-
garrada! Lembra-me a ingenua credulidade
com que os salteadores da Calabria pedem 4
Virgem que lhes envie os viajantes, a quem
devem massacrar ! Se nao causasse horror, até
provocaria o riso tamanha inconscicacia na
perversidade !

Mais um pezar ia em breve ferir a moca
na sua ultima affeicdo; definhava a Ba a olhos
vistos, apresentando os mesmos symptomas de
depauperamento que se haviam manifestado
em Venancio; succumbia, enfraquecida pela
idade, pelas fadigas do seu duro captiveiro,
pois jd& muito tarde desfructdra os lazeres,
que Celeste lhe proporciondra com a li-
berdade.

Morria feliz, no gozo desse bem estar que
sempre fora o seu ideal de animal de carga,
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quando labutava dia e noite, durante annos, em
proveito de seus tyrannos ; ia em demanda do
tumulo, como ganha o leito em que deve re-
pousar tranquillo, com a consciencia de um
dever cumprido, o viajante fatigado de longa
¢ penosa travessia.

Morria, sentindo o tepido conchego da filial
ternura dessa creanca, hoje mulher, de quem
aturara outr’ora as rabugices e velara o somno
com o humilde carinho de um cao fiel; como
abencoava a gratiddo desse novo Cireneu, que
tantas vezes lhe ajudara a carregar o peso
da sua cruz, fazendo por ella o servico que a
crucldade de Candida impunha 4 escrava
adoentada !

— Deus te abencbe e minore os teus des-
gostos, minha filha, em atten¢do ao que por
mim tens feito! dizia-lhe, apertando entre as
suas a mao da moca e levando-a ao coracao.

Enternecida e penalisada, dava-lhe Celeste
colheradas de geléa, vinho do Porto, tudo
quanto empresta um pouco de forcas aos mo-
ribundos, a ver se a conservava por mais al-
guns dias a seu lado, custando-lhe immenso
deixal-a partir para sempre; como a casa lhe
pareceria vasia, depois que a levassem, e¢ que
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falta sentiria d’aquelie olhar idolatra que lhe
acompanhava todos os gestos!

A approximacdo da morte augmentava as
apprehensoes de Bd, oriundas do seu devota-
mento verdadeiramente materno para com Ce-
leste ; ds vezes, olhava-a com tdao pungente ex-
pressao que a moca se inquietava e inquiria,
solicita :

— O que tens, minha Bd ? pesa-te alguma
cousa, ou tens algum desejo? falla!

— Doe-me deixar-te so, com as tuas magoas
e sem o apoio de nenhuma affeicio! O que
serd de ti, pobre filha! exclamava com as la-
grimas a correr em fio.

— O que Deus quizer! mas tu nio estds
assim mal... apenas fraca, accrescentava com
piedoso embuste.

— Nao tentes illudirme; cu bem sinto
que ndo tenho mais azeite para a lemparina
e a morte nio me assusta. Deus me fez a
vontade de acabar a teu lado e eu o bemdigo,
mas o que me doe ¢ deixar-te tdo desgracada,
sem fé e sem esperanca, nem no c€o, nem na
terra ! ponderou tristemente.

— Eu creio que tu me amas até a adoracéo
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e isto me bastard! exclamou Celeste, abra-
cando-a e cobrindo-a de lagrimas.

Passava a preta os dias a recordar-se da
meninice da moca, repetindo com minucia
factos e scenas, em que ambas haviam figu-
rado e frisando com chiste alguns episodios
grotescos, presenciados outr’ora; tio viva es-
tava ainda a reminiscencia daquelles tempos
e, no entanto, quantos annos jd se tinham
passado com o lugubre cortejo de dores e
desalento, apezar de lhes parecer que tudo
aquillo succedera na vespera !

Uma manhd, alegre entrava o sol pelas
janellas da sdla de jantar, cantavam os cana-
rios nas gaiolas douradas e brilhavam as flores
nas jarras, perfumando o ambiente ; junto da
mesa, Celeste, pallida e solicita, fazia o min-
gdo da Bd; estava esta recostada na cadeira
de balango, muito fula e magra, a sorrir
docemente, mostrando os dentes descarna-
dos.

Depois de arrefecido o mingdo, comecou
a moca a dal-o 4 ama com a sua propria mao,
fazendo o que ella tantas vezes lhe fizera ou-
trora; descobrira o seu engenhoso affecto que
assim a obrigava 4 comer até o fim, e con-
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tando-lhe historias, a entretinha como se fosse
uma creanca.

Depois de ingerir algumas colheres, sentio
a preta ligeira ancia de vomitar e pedio vinho;
ao voltar com o calice, encontrou-a Celeste
na mesma posicao, mas com o olhar fixo e o
seu doce sorriso immobiiisado pela morte.

— Oh! minha Bd, morreste! exclamou
ella angustiada, mandando chamar o medico
assistente e correndo a buscar vinagre,com que
lhe esfregou as fontes e os pulsos.

Inutil! Estava morta a sua ultima amiga
e o seu ultimo affecto! O mais humilde de
todos, féra tambem o mais puro, o mais acry-
solado e 0 mais fiel!

Piedosamente beijou-lhe Celeste a fronte €
cerrou-lhe as palpebras, dizendo :

— Repousa em paz, minha pobre Bd!

Depois cahio de joelhos, com a cabeca nesse
regaco, em que tantas vezes se aninhara para
ouvir historias e para dormir; chorou, em
uma explosdo de dor e de saudade, com os
solucos a despedacar-lhe o peito.

Vestiu a ama, velou-a toda a noite, acom-
panhada pelo amante que ndo a quiz deixar so

ante tdo triste espectaculo; de vez em quando
17
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acercava-se a moca do caixdo e contemplava
aquelle rosto tdo bom e sympathico que sem-
pre lhe apparecera com a mesma expressio
carinhosa.

Em rigoroso luto, acompanhou-lhe o enter-
ro, levando-a 4 sua ultima morada, que pouco
distava da de Venancio ; emquanto enterravam
a ama, sentiu Celeste, de envolta com a im-
morredoura saudade, uma especie de satis-
facdo em haver cumprido até ao fim aquella
filial missdo que 4 si mesma impuzera.

Quantas vezes receiara morrer primeiro do
que ella e deixal-a ao desamparo ; agora,
porém, podia morrer tranquilla e até acabar
com a vida, abreviando o expediente, se a isso
a levassem o tédio e o desencanto que surda-
mente a impelliam ao suicidio.

Collocou as grinaldas que levava sobre a
sepultura da Bd, ajoelhou-se junto do tumulo
do pai, espalhando fléres e sahio consternada
pela idéa de que ndo tinha mais ninguem que
a amasse com véras.
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No isolamento em que se comprazia depois
da morte da Bd releu Celeste todos os livros
que tinha e comprou ainda diversos para en-
treter-se ; abstrahia-se assim das suas tristes
recordacGes, interessando-se pelos padeci-
mentos dos herdes dos romances que lia;
tinha dias de uma inercia voluptuosa, em que
presa d leitura, nem se ataviava, conservando
o roupdo da manha eo cabello em uma tranca
farta e longa que lhe chegava ds curvas.

Era um bem estar todo physico, muito
semelhante ao quebramento em que se engol-
phava de ordinario, depois de uma noite de
ardentes transportes, com os membros lassos,
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em um delicioso torpor; ds vezes, para nao
interromper aquelle far nienie, mandava a
criada fechar a porta e livrava-se da presenca
de Raul que a chamaria & realidade, avivan-
do-the ainda mais o de¢sejo de se achar a sos.

O entretenimento, porém, que mais a de-
leitava era a musica ; levava ao piano horas a
flo tocando tudo quanto escreveram os mestres,
com a alma amolentada, em verdadeiro ex-
tase; em outras occasiges, cantava com a sua
bella voz, vibrando enthusiasmo e dor, come
balida, emquanto cantava, pela evocacao dos
pensamentos doces ou amargos que a haviam
outr'ora affagado ou pungido ao som dessas
mesmas melodias, pois nada aviva tanto uma
lembranca como a musica.

Havia seis mezesque a Ba morrera, quando,
um dia, leu ella em uma folha diaria o tele-
gramma de Pernambuco que noticiava a morte
do Dr. Arthur Medeiros ; causou-lhe viva im-
pressdo o inesperado successo ; morria ainda
bem moco, aos 39 annos, esse homem a quem
se unira na aurora da vida, entre esperancas
€ crencas que aos poucos se haviam conver-
tido em tormentos ¢ rancores reciprocos, que
trouxeram afinal a fatal separacdo.
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Quanto amdra a esse marido que ndo sou-
béra cultivar o immenso affecto que lhe ia
n‘alma e que tanta paciencia lhe incutira para
suppertar durante algum tempo as injusticas
e grosserias inspiradas por louco ciume ! Coi-
tado! muito devera tambem ter padecido,
vendo-se privado della, quando ainda a amava
com tamanho ardor!

Que pena lhe infundia esse infeliz, que se
findra sem o supremo consolo de vel-a soli-
cita & sua cabeceira dispensar-ihe cuidados.
¢ que nessa hora extrema assim mais pungente
sentira a saudade e o aggror da sua des-
dita!

Uma grande tristeza encheu-lhe a alma
fazendo-a lastimar conjunctamente os scus pro
prios infortunios e a desventura que Arthur
encontrara nesse casamento tao desejado ; an-
tes elle nunca a tivesse conhecido 5 quem sabe?
talvez ento se unisse a uma outra que me-
lhor o comprehendesse e amasse !

Depois de muito lamentar a sua morte,
foi que se lembrou a moca das difficuldades
materiaes que teria de supportar d’alli em
diante, angustiando-a a apprehensio de ca-
recer do apoio de alguem; como desejaria




262

ter succumbido primeiro que o marido, pois
desse modo evitaria o que ia succeder!

Com a energia que a caracterisava, rea-
giu de prompto contra o desanimo que a inva-
dia e tomou o seu partido ; antes de qualquer
deliberacao, escreveu a Rodrigo uma carta
de pezames; depois veria; tinha coragem e
instruccao, poderia leccionar varios idiomas
ou musica, ndao na cdrte onde eram conheci-
dos os seus desvarios, porém em qualquer pro-
vincia.

E, se nada conseguisse, ainda lhe restava
—o suicidio, esse grande recurso dos venci-
dos da vida ; ella sempre acariciava o supremo
consolo de acabar, quando bem aprouvesse ;
apenas lhe adiava a execucdo, ndo querendo
dar esse gosto 4 mai, 4 sua maior inimiga.

Quando, nesse dia, veiu vel-a Raul, jd
sciente do telegramma que tambem Iéra e que
o torndra apprehensivo e contrariado, encontrou
a moca melancolica, porém calma, o que o
surprehendeu ; lendo-lhe no pensamento, disse
ella :

— Viste a noticia da morte do meu ma-
rido ?

— Vi e aborreceu-me bastante !
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— Pelo que ? julgavas encontrar-me cons-
ternada e em crises nervosas? Bem sabes
quanto sou sincera, portanto nio fingiria exa-
geros de uma dor que nio posso sentir, sendo
de certa maneira ; lastimo do fundo d’alma
que clle tivesse morrido tio moco ainda, mas
ndo me arrepelarei toda pela perda de um
marido de quem me separei, cansada de sof-
frer.

— Mas far-te-d bastante falta, pelo lado
pecuniario !

Se ¢ isso que tanto te amofina, podes
Socegar ; cu nunca tencionei viver 4 tua custa,
como nunca vivi 4 custa de nenhum outro
amante, disse ella com esmagador desprezo.

— Ndo era isso que eu queria dizer ! ga-
guejou elle.

— Mas era o que pensava!

— Tambem ndo! nada te faltaria! protes-
tou com vehemencia, depois de saber que clla
ndo se utilisaria dos seus recursos.

— Agradecida! porém de nada carecerej !
accentuou com indefinivel sorriso.

Enm caminho cruzou a sua carta de peza-
mes com a do cunhado, em que lhe partici-
| pava o infausto passamento do irmo ; succum-
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bira Arthur em poucos dias a uma febre algida,
recommendando a mulher 4 fraterna solicitude,
entregou a Rodrigo o fructo de suas econo-
mias, para com ellas “continuar a mantel-a
sem nunca desamparal-a.

Lagrimas de d6 e gratiddo cahiram dos
olhos de Celeste, pois ella conhecia muito bem
esses dois homens e comprehendia que Ro-
drigo mentia piedosamente, afim de occultar a
sua generosidade e o resentimentodo irmao, que
alids apenas dispunha do fructo da sua clinica.

Com a espontaneidade que lhe era pecu-
liar, escreveu ao cunhado, mostrando-lhe que
adivinhdra a sua delicada offerta e que a
aceitava, nio s6 por que sempre o conside-
rara como irmao affectuoso, como tambem por
muito custar-lhe a humilhacdo de viver d custa
de alguem menos nobre.

Respondeu-lhe o cunhado, continuando a
negar a sua intervencdo nas ultimas disposi-
¢Bes de Arthur em referencia a ella, louvando
o escrupulo que Celeste manifestdra de viver a
expensas alheiase terminava, pedindo-lhe com
instancias que a elle se dirigisse em qualguer
occurrencia, visto consideral-a tambem uma
irma
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Quando soube Candida da morte do
genro, regosijou-se pela dependencia em que
ficaria a filha, essa orgulhosa que s6 queria
dar,sem nada ter em troca, uma imprevidente
que, de quéda em quéda, fatigada, velha e
enferma, acabaria mais dia menos dia em al-
gum hospital, como qualquer hetaira, sem o
conchego de um lar, nem os encomios que
a praxe dispensa ds senhoras honestas.

Nao teria como ella a consideracido dos
amigos e o consolo de esmagar do alto do seu
desprezo as perdidas que ostentam luxo, aman-
tes e escandalos; no entanto, tambem trafi-
cdra com seus encantos e fizera-os pagar bem
caro, mas soubera mais tarde escudar-se com
refinada hypocrisia dos desmandos da moci-
dade.

Iissa pericia nunca teria a filha, apezar de
ser muito mais intelligente, por que era franca,
altiva e a primeira a reconhecer os proprios
erros, o que antes a prejudicava do que enobre-
cia; e, por ser melhor, acabaria para ahi mise-
ravelmente, sem uma consolacdo, sem um
lenitivo, tendo padecido immenso, sendo
merecedora de compaix2o sendo de des-
culpa,
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Cousas da vida ! aberracGes do entendi-
mento humano!

Julgando ainda mais ferir a desventurada,
cuja maior desgraca era tel-a por mai, ven-
deu Candida a casa de sua propriedade e to-
das as suas joias, afagando um plano de inau-
dita crueldade que a morte se encarregaria
em breve de levar a effeito; de combinacdo
com Lauro, o seu afilhado, filho de Benta, por
quem se tomdra de grande affecto e que hon-
rava tao digna madrinhg, sendo um patife da
pelor especie, commetteu ella a ultima iniqui-
dade materna e tambem a unica que ndo mais
molestaria a filha.

Poz grande parte do dinheiro que apurou
em letras do Banco do Brazil, sob o nome de
Lauro, encarregando-se este de fornecer-lhe
recibos de despezas imaginarias que tornas-
sem plausivel todo o dispendio dessa quantia
recebida, até 4 data do tallecimento de Can-
dida; sem o vislumbre de um remorso, con-
tente com a peca que pregaria de além-tumulo,
concebeu essa mai semelhante idéa e pol-a
em execucdo.

Como se a sorte s por isso esperasse, seis
mezes depois da morte do genro, foi Candida
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accommettida da febre amarella que victima
a populacdo da Coérte, voltando periodicamente
todos os annos com sinistra persistencia 3 ao
sentir se mal, teve ella pena de morrer antes
da filha, consolando-se, porém, pelo logro que
lhe pregaria, quanto 4 heranca; depois arre-
ceiou-se das labaredas do inferno e da eterna
punicido, remordida talvez pela consciencia,
nessa hora suprema, emn que sio inuteis todos
os subterfugios humanos.

Temia o inferno essa deshumana, quando
era esse o seu natural clemento, e néo trepi-
ddra em nelle lancar a filha ainda em vida,
sO pelo crime de ser mais bella e de fazer o
que ella lamentava ndo poder mais praticar,
apezar de deshonesto e reprehensivel; louca
de terror, segurava as maos do afilhado, com
os olhos esbugalhados, a bater os dentes, toda
tremula, lavada em frio suor.

— Lauro, tenho medo de morrer ! eu quero
viver !

— O que ¢ isso, madrinha ? A senhora ha
de sarar, affiancou-me o medico.

-- Nao me illudes? inquiria, afflicta.

— Juro-lhe! protestava o velhaco que )4 a
sabia condemnada.
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— Mas, se, por qualquer eventualidade,
falhar o prognostico medico, tu jd sabes onde
estdo as lettras: aqui, debaixo do travesseiros
explicava com o olhar incendido pela febre e
pelo rancor.

Para experimental-a, disse-lhe Lauro :

— Ndio quer que mande chamar sua filha ?

— Nunca! queres que clla se regosije com
este espectaculo ? Bem basta o prazer que lhe
dard minha morte ! N&o quero vel-a! julgaria
talvez que me arrependo do castigo que lhe
infligi, quando eu sé lamento ndo o ter feito
ha mais tempo! bradou exaltada pela raiva e
jd esquecida do medo de morrer.

Assim que a viuno periodo comatoso, apo-
derou-se Lauro das lettras, deixando nas ga-
vetas a pequena quantia que a madrinha lhe
ordenara abandonar, afim de attestar os pou-
cos recursos de que dispunha; logo que Can-
dida espirou, deixou-a aos cuidados de Benta
que ignorava a indigna cumplicidade do filho
e foi elle proprio, com a physionomia adrede
preparada, participar a Celeste o que acabava
de succeder.

Friamente veio-lhe a moca ao encontro,
depois de ler-lhe o nome no cartdo.
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— Prevejo que se trata de alguma cousa
grave, visto vir-me procurar, disse ella cor-
tejando-o.

— Na verdade, cumpro bem triste e pe-
noso dever... Nio calcula o que possa ser?

— Nao!

— Sua mai. .. minha madrinha. ..

-— Acabe!

— Falleceu ainda ha pouco... e eu julguei
que devia prevenil-a, concordando minha maj
com esse alvitre.

Muito pallida, abalada por violenta ¢Mocao
que a suffocava e apertava o coracio como
¢m um torno, passou ella a mio pela fronte
coberta de frio suor, bradando:

— Lo que querem agora?. .. talvez as mi-
nhas lagrimas ¢ o espectaculo da minha pre-
sencal... Nao o terdo, Lauro!... Fallou em
minha mai!... mas se eu nunca tive mii!...
Acaso no seu entender, apenas consiste a ma-
ternidade na faculdade de procrear!... tal-
vez, eu, pelo menos, tive disso bem triste
prova!

— Acalme-se! pediu o rapaz.

— Estou calma ¢ até me arrependo de
haver revolvido essas cinzas!... Para que?
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Acham que eu devo ld ir, mas ninguem a in-
duziu a ver-me!

— Induzi-a eu, porém ella ndo o quiz.

— E entdo? por que tanto exigir da victi-
ma!... Diga aos que o enviaram, que aqui
apenas encontrou uma mulher orphd de pai
e mii e de ha muito habituada a essa perda!l
redarguiu Celeste, ja de pé ¢ livida !

— E o que delibera quanto ao expolio?
inquiriu Lauro, enfiado e como que amedron-
tado ante aquella pallida cabeca que se des-
tacava das roupas negras da viuva.

— Depois providenciarel.

Retirou-se o moco, comprimentando-a gra-
vemente; e deixou-se ella cahir no divan, suc-
cumbida, derramando uma torrente de arden-
tes lagrimas ¢ chorando convulsa ; sentia su-
bir-lhe das entranhas ao coracdo uma angustia
que a suffocava e intumescia o peito, levando-
lhe 4 bocca um travo de amargura que lhe
adstringia a mucosa.

— Oh'! barbara! porque me sonegast¢ o
triste consolo de chorar a tua morte e de me
ajoelhar contricta junto do teu ataude? Que
culpa tive eu, de ser gerada em tuas entra-
nhas ? Este pranto que me escalda nao ¢ de
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ddr, mas de fel! choro, por nio poder cho-
rar-te como quizera!

Largas horas conservou-se Celeste na mes-
ma posicdo, revivendo intimamente todas as
SCENas penosas, em que se patenteara a cruel.
dade de Candida ; quando em meio desse do-
loroso retrospecto, acudia-lhe tambem a lem-
branca dos carinhos que ella The prodigalisdra
em melhores tempos, sahia-lhe da garganta
medonho soluco e limpava com impaciencia as
lagrimas que entdo lhe banhavam O rosto.

Amollentada pelo pranto, veiu-lhe muito
naturalmente 4 memoria a imagem da Bd,
dessa pobre creatura que lhe féra mai no
c€go devotamento e na exclusiva a oracio;
perpassou pelo seu macerado semblante g
sombra de um sorriso, ao lembrar-se de que
cumprira para com ella todos os seus deveres
filiaes, continuando-os ainda depois da morte
no doce carinho com que ornava de fldres o

4 seu jazigo.

—- Sim, minha boa Bd, tu foste mai, por-
§ que possuias verdadeiras fibras maternas !
1 Dorme em paz! Talvez muito breve, vd ao
| teu encontro!
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Ao commendador Chaves encarregou Ce

l“

leste de tratar do espolio de Candida, com
ordem de vender todos os moveis e de dar
aos pobres a roupa da morta; nada queri
dessa creatura que tanto mal lhe fizera e cuj
lembranca desejava tambem poder apagar
para sempre; so reclamou retratos e

P

livres de Venancio.

Depois de minucioso exame e de prévia
o . N sliSr D N } 3
averiguacoes, conclulu o commend Jue

=’ ]

Candida nao despendera tdo grand m
em prazo tao diminuto e sobre isso fallou
moca, que alcou os hombros ¢ apenas disse:

~N . . / h 3.4 9 )
— Creio que esse extravio {oi premeditado
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com o fim de lesar-me e julgo até adivinhar
quem foi o beneficiado, mas nada farei para
deslindar a ultima villania com que preten-
deram molestar-me! Que lhes faca muito bom
proveito! O senhor procederda 4 conclusio
de tudo isso o mais brevemente possivel,
peco-lhe !

Sem o consolo de um affecto, face a face
com as suas desventuras, cansada e enfastiada
de tudo, sentiu-se Celeste por vezes succum-
bida, nessa phase que se constituiu a mais pe-
nosa da sua malfadada existencia; teria real-
mente forcas para proseguir, prolongando um
viver vasio no presente ¢ sem nenhum obje-
ctivo no futuro que a galvanisasse até conse-
guir a realisacdo de um desejo qualquer ?

Havia momentos em que anciava por al-
guma cousa de imprevisto que a revelucionasse,
que lhe desse vontade de viver, fazendo-lhe
amar a existencia como os demais seres ; tal-
vez que uma viagem longa e sem destino
certo, a vista de desconhecidos horisontes e
de novas caras actuassem de modo benefico
sobre o seu espirito, mudando-lhe o curso das
idéas e até dos sentimentos pela influencia de
um outro meio.
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Iria para bem longe, como um enfermo em
demanda de saude, desprendida de tudo, le-
vando no seio a saudade daquelles a quem
amara ¢ que ]Jd dormiam o eterno somno ;
iria ao fim do mundo, em busca de uma pouca
de alegria que lhe illuminasse os ultimos dias,
de aulguma cousa de consolativo que lhe cica-
trizasse as chagas intimas e a confortasse com
intenso contentamento !

Como seria bom querer viver e viver sa-
tisfeita, ao influxo de um bello céo e na plena
posse de uma affeicdo sincera ¢ grande que a
emballasse carinhosamente! que doce seria
entao a vida e como tudo se transformaria
ante scus olhos fatigados de chorar.

A sua alma revoltada e retrahida carecia
de dilatar-se em expansées suaves e ternas que
a abrandassem.

Ha tanto tempo que os seus pobres olhos
sO vertam o pranto amargo dos pezares e dos
rancores ! umas lagrimas de reprobo, que sal-
tavam a escaldar, como as lavas de uma cra-
tera maldicta e ndo corriam brandas e suaves
alliviando o coracdo, como as puras lagrimas
do enternecimento !

Ella nao ambicionava uma longa existencia,
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nao ; porém alguns dias apenas de sol e de riso,
do seu riso gorgeado e fcliz, tdo poucas vezes
desprendido dos seus labios ; depois, que viesse
a morte, essa boa amiga que acolhe em seus
bracos, com o mesmo carinho e mesmo olvido,
tanto o rico como o pobre, os ditosos e os pa-
rids, todos os que amam, gozam e padecem.

— Até sonho acordada! murmurava com
pungente Sorriso.

Em um dos seus momentos nefastos, con-
taram-lhe com perversa intencio que Raul
gabava-se de a ter por {im dominado, pren-
dendo-a para sempre 4 sua pessoa, vangloria
de que muito se ufanava, visto importar em
verdadeiro triumpho ; nenhuma explosdo de
revolta, nenhuma palavra disse a moca, sor=
rindo com indefinivel desdem.

Nio lhe mandaria uma carta de despedida,
como a tantos outros fizera, queria dizer-lhe
em face o que por clle experimentava, ante-
sozando ja todo o ridiculo da visagem da-
quelle nescio gque ndo adivinhdra o'tédio que
lhe causava; presa a semelhante pulha,
quando nenhum dos homens superiores
que a haviam idolatrado conseguira essa

}

gloria !
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Provocava-lhe mais o riso do que a colera
tdo parva presumpcio !

i esse riso prorompeu hysterico e inex-
tinguivel, assim que o viu nesse mesmo dia,
com a sua cara de fuinha sobre uns collari-
nhos altos que nao conseguiam occultar-lhe
0 pescoco de girafa ; de subito suffocou o riso,
tomou-lhe a mio e levou-o ao grande espe-
lho, dizendo :

— Mira-te neste limpido crystal ¢ dize-me
se realmente dispées de uma plastica que
possa prender uma mulher artista ?

Nao comprehendo. ..
— O possuidor de tdo belio conjuncto,

continuou ella, dirigindo-se sempre 4 imagem
reflectida no espelho,—ousou gabar-se de me
haver enfeiticado para sempre.

— Nao ha tal! calumniaram-me. ..

— Qual calumnia !’ tu és tdo tolo que o
affirmaste, mas eu vou desenganar-te e jd,
dizendo-te o que me inspiras, accrescentou
ella, sentando-se e sorrindo da confusao do
amante.

— Entao julga-me capaz de ter dito seme-
lhante cousa ? inquiriu muito pallido.

— Creio que o disse e, embora tal ndo
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fizesse, jd agora eu aproveito o ensejo de
liquidar esta questdo e as nossas respectivas
relaces. Ah! meu caro, é que sé faltava essa
gottasinha para fazer transbordar o meu tedio !
Sente-se, ouca-me ¢ que lhe aproveite a licao.

— Que de antemio agradeco, motejou o
moco.

—E tens de que, verds! Olha, Raul,
antes de tudo, eu sou uma mulher pratica,
muito conhecedora do animal-homem, po-
dendo definir qualquer, pouco depois de
ouvil-o fallar ; pois bem, desde que te conheci,
vi perfeitamente que nada valias, nem pelo
physico, nem pelo moral e ainda menos pela
intelligencia : verdadeira mediocridade !

— Admira que me conservasse tanto
tempo, reconhecendo-me tao nullo! redargiu,
ironico.

— O que queres ? Quando te conheci, jd
estava tdo enfastiada da especie ¢ de tudo,
que nao te despedi logo para evitar o tra-
balho de procurar um substituto.

— Muito amavel !

—Nao serd amavel, eu o creio, porém ¢
a verdade e bem sabes quanto eu sou franca.
Imagina que, de ha muito, eu desejava rom-
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per comtigo, mas adiava essa resolucio, sub-
jugada pela apathia em que me desvivo, até
que um providencial acaso me fez hoje sabe-
dora da tua tola gabolice, levando-me agora
a por em pratica o que até aqui adiei.

— Entéo, estd tudo acabado ? perguntou
ferido no amor-prorio.

— Tudo! D'ora avante passard a ser meu
detractor naturalmente e, na maledicencia ao
menos procure mostrar mais espirito do que
na tola illusdo de julgar-me escravisada aos
seus encantos ! disse, de pé, como quem ter-
mina a audiencia.

— Oh! Celeste! pois assim me despedes,
depois de tres annos de ligacdo! exclamou
elle, tentando tomar-lhe a mio, pallido de
emocdo ¢ de despeito, querendo reconquis-
tal-a, afim de continuar a blasonar.

— Nada de scenas inuteis ! disse a moca,
recuando com um gesto de repulsdo que o
paralysou.

— Adeus ... Ndo poderei procural-a como
amigo unicamente, balbuciou, querendo ape-
gar-se a esse subterfugio.

— Nao ! quando rompo com um amante,
considero-o morto; nfo mais existe para mim!
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Adeus! respondeu ella, com intimo
livio e nenhuma saudade desse ente nullo,
que tanto a enfastidra e nao a comprehendera.
Havia wes mezes que Celeste rompera

nhecera, s. ntindo uma certa satisfa¢io em
ter readquirido a posse de si mesma, quando
uma manha despertou com a alma leve ¢ o
sorriso nos labios; o dia estava lindo ¢ o sol
brando, o que a induziu a dar um passeio
lepois do almoco; iria contemplar o mar,
namorar aquella immensidade liquida que the
provocava tanta vontade de navegar em de-
manda do desconhecido, 4 procura de tudo
quanto lhe faltava.

Ao terminar o almoco, comecou a ler o
jornal, e logo estremeceu ao ruido da cam-
painha j indo ver quem era, por que a criada
sahira a compras, soltou um grito de alegria
e lancou-se nos bracos de Rodrigo que a con-
templava risonho, com o olhar nadando em
um fuido, bello como sempre, tendo o con-
ddo de nido envelhecer.

Radiante, com carinhos na voz e nos ges-
tos, levou-o Celeste até ao sofd, onde se sen-



231

tou junto d’elle, mirando-o enternecida, re-
vendo a phase da sua juventude em que o
conhecera ; nenhuma differenca apresentava
clle, apezar de dez annos decorridos, aperas
um ou cuiro fio de prata entre os negios ca-
bellos, sempre o mesmo porte altivo e nobre,
a mesma pelle fresca, o mesmo fulgor nos
gran les olhos penctrantes

— Oh! mano! estd como outr'ora! o
tempo nao parece ter passado para o senhor!

— Mudel um peuco, depois da morte do
meu pobre Arthur! disse subitaniente en-
tristecido.

LCoitado ! pois se tanto o prezava o
mano! redarguiu a moca com gravidade. Nio
calcula quanto me abalou essa morte; deu-se,
ha um enno, ¢, no entanto, ainda me punge
o prematuro fim desse homem a quem tanto
amei!... Olhe, Rodrigo, até lhe perdoei o
passado!... accrescentou ccm a sua doce
VOZ.

— Oh! mil vezes obrigado, Celeste! Nao
imagina quanto bem me fazem estas suas pala-
vras ! Sim, perdde-lhe de todo o coracao, por
que eclle nunca cessou de amal-a!

— [Eu bem o presential. .. Infeliz! antes
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elle nunca me tivesse conhecido! Talvez uma
outra, mais paciente do que eu, o felicitasse!

— Nesse ponto discordo do seu modo de
pensar : Arthur nunca seria verdadeiramente
feliz com mulher alguma, pelo excessivo e
entranhado zelo que até lhe obliterava o en-
tendimento ! Elle ndo a fez ditosa, mas creia
que tambem muito soffreu! Com vagar eu
lhe relatarei todos os seus tormentos, porém
hoje eu ndo quero toldar a alegria de vel-a
com tao penosa recordacao.

— Tem razdo, demais, desde que des-
pertel esta manhd, sinto desusado contenta-
mento que desejo conservar ao menos por
algumas horas; era talvez o presentimento
da sua chegada, do calor do seu affecto, e
espero que ficard commigo, emquanto aqui
estiver !

— Nao, ndo quero incommodal-a... disse
elle, de modo constrangido.

Lendo-lhe no pensamento, accrescentou a
moca, toda coérada :

— Creio adivinhar o motivo da sua recusa,
por isso affirmo-lhe que péde permanecer aqui,
sem receio de especie alguma, pois ha tres
mezes que eu vivo completamente livre.
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—Sim ? fez Rodrigo, muito pallido, to-
mando-lhe vivamente a mio ¢ cravando o
olhar ancioso nos grandes olhos leaes e sor-
presos, em que se espelhava a alma inteira
de Celeste.

— Sim ! accentuou ella.—E talvez me con-
serve assim pcr todo o sempre. Agora ainda
recusa ficar sob este tecto que eu devo 4 sua
generosidade ?

— Nao diga isso! eu jd lhe affirmei que
Arthur...

— Cale-se, Rodrigo, nido tente illudir-me,
mentindo piedosamente, porquanto eu jd lhe
confessei tudo haver perdoado a seu irmdo.
Olhe bem para mim, assim, e diga-me se
estou em erro ? pediu ella, tomando-lhe as
maos e olhando-o bem em face.—Vé?: vira o
rosto, nao sustenta o meu olhar! Vocé ¢
muito leal e nfo sabe mentir ! Fica commigo,
nao ¢ exacto ? injuiriu risonha.

— Niao!" logo ou amanha, saberd porque
nio fico sob o seu tecto e louvard o meu es-
crupulo ; saiba, porém, que s6 vim ao Rio
por sua causa ! protestou fitando-a com inde-
finivel ternura.

— Oh ! obrigada! obrigada! exclamou ella,
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entre reconhecida e sorpresa, sem atinar com
o verdadeiro motivo da vinda de Rodrigo.

— Ficarei em casa do commendador Cha-
ves, mas virel pedir-lhe almoco ou jantar, ou
ambas as cousas, todos os dias ; temos muito
que conversar. Agora vou ver o meu bom
hospedeiro que ainda ignora a minha chegada
pois acabo de desembarcar e vim vel-a antes
de wdo!

— Entdo nao se demore, vd jd correndo,
afim de voltar mais depressa! disse Celeste
com o carinhoso sorriso dos bons tempos,
acompanhando-o até & porta.
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Depois da sahida do cunhado. quedou-se
a moca scismarenta, tentando adivinhar o que
pretendia elle fazer a scu respeito, pois lhe
confessara ter vindo & Corte s6 por sua causa,
ndo conseguindo decifrar o enigma, conten-
tou-se com a alegria de vel-o surgir em sua
vida, quando justamente se encontrava tao
erma dz affeicoes e de cenforto.
Como o achava bello e sempre moco, ape-
zar de ser tdo sensivel e de muito haver pa-
decido com a perda do irmdo a quem tanto
prezava; ella sempre preferira o seu porte
desempenado e o fulgor dos grandes olhos de

onix, o encanto da bocca rosada e fresca, a




286

cor moreno-clara de Rodrigo ao todo de Ar-
thur, mais miudo, apenas sympathico, sem 0
esplendor daquella virilidade sadia e forte e
daquelle sorriso que vinha d’alma e que no
soabrir-lhe os labios, tumbem lhe illuminava
todo o rosto.

Inconsciente suspiro sahiu-lhe do seio, com-
parando os dois irmdos, quer no physico, quer
no moral e comprehendendo que a sorte de-
veria ter-lhe concedido Rodrigo em vez de
Arthur; junto delle, sob a guarda do scu co-
racdo delicado e altivo, ella teria sido outra
mulher e desconheceria as decepcées ¢ amar-
guras que recolhera na senda do desvario ¢
do resentimento.

— E que eu tinha de cumprir a minha
sina! disse, alcando os hombros e indo pre-
parar-se para o jantar.

Enfiou um vestido leve, cér de violeta,
guarnecido de rendas brancas, prendeu uma
rosa pallida nos negros cabellos e sorriu sa.
tisfeita 4 irradiacio do seu adoravel sem-
blante ; nesse momento ruborisava-lhe as faces
o intimo contentamento, avivava-lhe o brilho
dos olhos esplendorosos, dando-lhe uma vi-
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vacidade juvenil a todos os gestos e a appa-
rencia de vinte annos.

Mirou-s¢ desvanecida: gostava de ser bo-
nita, jd por ser artista, como tambem porque
muito devia 4 sua formosura que lhe conce-
dera esse prestigio omnipotente de Imperar
sobre todos que a viam, inspirando os gran-
des amores que a tantos molestdra ; conquis-
tava e despedacava coracées com um sorriso
apenas, ou num desdenhoso aceno.

E tdo agradavel 4 mulher divisar a ado-
racio, o des¢jo ou o extase no olhar que a
fita enlevado ou incendido! tio lisongeiro ou-
vir phrases apaixonadas, protestos ardentes ;
sentir, por assim dizer, o palpitar de um co-
racdo nos labios que proferem palavras de
amor !

Bem tristes reversos tem essas satisfacdes
da vaidade feminil, ¢ certo, mas o que ha-
verd no mundo que ndo offereca esse mesmo
contraste ?

Depois do jantar, levou Celeste o cu-
nhado para a sala e relatou-lhe, como a um
bom irmdo, tudo quanto padecéra desde que
se scparara do marido, todas as suas luctas
de mulher honesta, succumbindo afinal, ven-
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cida pela exhuberancia do seu temperamenyo :
depois, a triste historia do seu infortunio fiftal,
desse repudio cruel, em que a mai a lancdra
a desconsideracdo publica, quando ndo so6 lhe
transmittira os germens do desregramento,
como até lhe déra os mais perniciosos exem-
plos.

Contou-lhe tudo, apezar dos seus protestos
sem nada omittir, nem mesmo os nomes dos
seus amantes, sem procurar tambem attenuar
as suas faltas, incriminando se até e lasti-
mando ndo se haver sempre sabido conter;
de que lhe servira seguir os fataes impulsos

a natureza, se devia mais tarde ficar arre-
pendida, fatigada e enojada desses miseraveis
deleites ¢

Pallido, angustiado, ouviu-a Rodrigo, com-
batido por encontrados sentimentos, desejoso
a um tempo de tudo saber e padecendo 4
evocacdo dessas phases cheias de febre e de
delirio, em que outros homens haviam profa-
nado com os seus cariniios essa mulher que
elle quizera digna de um throno ou de um
altar ; immovel, escutava aquella voz de ouro,
embebida de lagrimas, que lhe revolvia as
fibras mais intimas, opprimindo-lhe o peito,
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seccando-lhe a garganta, fazendo-o suar frio,
como sob a ac¢do de horrivel pesadelo.

— Oh! basta! basta! pobre creatura! ex-
clamou elle, com o rosto orvalhado de lagri-
mas, quando ella lhe descreveu o estado apa-
thico em que a vinha encontrar e as miragens
de alguns dias felizes em longinquas plagas,
miragens consoladoras que lhe vinham offus-
car a imaginacdo,jd quasi 4 beira do tumulo,
visto ter sempre fixa a idéa do suicidio.

— Ainda cheguei a tempo fclizmente e
essas miragens se tornardo realidades, porque
eu vinha propor-lhe um passeio & lfuropa!
accrescentou elle.

— Sim? oh! que felicidade, meu Deus!
disse ella a sorrir por entre lagrimas—Iremos
como dois irmaos extremosos !

— Ou unidos por um laco mais doce e mais
forte! redarguiu, pallido e fremente

— Que diz!... eu, ndo ouso comprechen-
del o! replicou Celeste, subitamente esclare-
cida sobre a ternura com que o cunhado a
fitava, desde que chegdra.

— Celeste! disse Rodrigo, transfigurado
por violenta emocdo, chegando-se para junto

della e tomando-lhe as maos.—Nunca lhe pass
i
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sou pela idéa que ha dez annos, longe d’aqui,
vivia um homem com a sua imagem no co-
racao, servindo-se da sua lembranca como de
um incentivo para o bem! e, no emtanto,
assim era, pois, desde que a vi, senti-me ou-
tro, comprehendi que ndo tinha até alli vi-
vido e que jdmais poderia viver, por que a
sua posse me era vedada! Emquanto esteve
em minha casa, eu ainda pude ter a illusdo
de que me enganava, mas, quando a vi partir,
quando sentl as dilaceracdes de pungente sau-
dade e o vasio da vivenda que a sua presenca
illuminava, ah! foi entdo que eu comprehendi
quanto a amava !

— Rodrigo! exclamou a moca surpreza,
condoida e carinhosa.

— Ah! Celeste! amar uma creatura como
a senhora ¢ ter de suffocar esse affecto, grande
como o universo; radioso como o sol!

— E nunca accedeu aos nossos convites,
nunca veio ver-nos ! ponderou a moca.

— Ah! ndo! a tentacdo era muito forte,
mas eu tinha uma vontade valente ¢ o impe-
rioso dever de consideral-a minha irma; con-
servei-me longe. Despertei do meu suave le
thargo, fustigado por uma 46r lancinante, quan-
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do recebi as primeiras queixas de Arthur,
pois previ qual seria o fatal desenlace das vio-
lencias a que elle se entregava. Aconselhei,
pedi, suppliquei que a levasse por meios sua-
sorios, mas nao fui attendido !

— Eu li algumas dessas cartas e tive von-
tade de escrever-lhe, mas desisti, vencida pelo
marasmo que me paralysava entio.

— Depois, com a morte n’alma, tive de
consolar ¢ de minorar a aggrura do desespero
de Arthur que parecia louco, accusando-a e
querendo-a ao mesmo tempo !

— Infeliz! murmurou a moca.

— Miserando ! nada o consolava da perda
da sua ventura e da sua posse, Celeste!...
Tinha dias de uma tristeza medonha, exul-
cerante, que me arrancava lagrimas. Mesmo
dormindo, ainda padecia, porque s6 pronun-
ciavam os seus labios o déce nome de Ce-
leste, ora supplice, ora enraivecido, torturado
pelos sonhos que lhe reproduziam scenas pas-
sadas. _

— Deviam ambos amaldicoar-me! excla-
mou a moca, commovida.

— Amaldicoal-a, eu! oh! santo Deus,isso
ser-me-ia impossivel! Quanto a elle, coitado,
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mesmo vociferando, ainda era movido pelo
amor ! Que supplicio o meu, Celeste, vendo-o
padecer tanto e ultrajal-a, attribuindo-lhe as
maiores indignidades, até passar gradualmente
da exasperacdo 4 saudade, chamando a des-
atinado, attenuando as faltas de que a accu-
sava ainda ha pouco e chorando por fim, sub-
jugado pela reaccao nervosa! E eram duas
saudades que se fundiam: a minha doce e re-
signada, a delle acerba e pungente, coitado!
— Ah! se elle pudesse adivinhar quanto

(\

~u soffria em meio dos desvarios, talvez se

ulgasse vingado! disse Celeste com tristeza.

-l o

— Em outras occasibes, elle queria vir

devoral-a de beijos, afim de mitigar cruciantes
saudades e depois cravar-lhe um punhal e,

ra vergonha minha, nlo sei o que mais me
Huwxm;ana. se“lvelio cklm‘n-,»so, ou vel-a
morta!... Ah! Cdu se soubesse quanto
luctei, quanto padeci, ]ulgando-mc até inces-
tuoso em amar a mulher de meu irméo, quasi
um filho, pois cu lhe votava paterno affecto !

— Oh! tanto amor desperdicado pela in-
sensata, que corria apds vaos phantasmas!
Amar e ser amada era o meu ideal de creanca
e fol o meu fadario de mulher, mas, desgra-
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¢adamente, para mim, sempre recolhi o joio
em vez da divina semente do verdadeiro
amor !

— Talvez seja injusta, Celestes; pois sera
possivel que esses hcmens nio lhe dessem o
que de melher tinham na alma ? Eu compre-
hendo que elles a tenham adorado, que nio
pudessem vel-a sem amal-a, ¢ s6 os crimi-
narel, caso nio a tenham avaliado como de-
veriam !

-—— Néo os julgue por si, Rodrigo; vocé é
uma excepcao que honra a especie, mas, mes-
MO por ser excepcdo, tem o espirito tdo ele-
vado que ndo péde baixar a certas analyses.
Quero crer tambem, ao menos para ser-ihe
agradavel, que entre tantos ouropéis houvesse
alguma perola de fino lavor, mas que me pas-
sou despercebida, perdendo-se em meio das
bagatellas que me offertaram.

— Se acha que o meu affecto ¢ digno de
apreco, acceite-o e que este a compense de
todos os outros ! disse Rodrigo, supplicante.

— Agora a dadiva ¢ preciosa em dema-
sia!

— Rejeita-a? acudio, afflicto.

— Nao, mas tenho escrupulo de acceitar
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a offerta de um coracdo como ndo ha segundo!
Que infelicidade a sua! amar uma mulher
decahida, gasta, incapaz talvez de comprehen-
der todo o valor do seu affecto! disse ella
melancolica.

— Tiao digna eu a considero, que desejo,
nio sé dar-lhe o meu amor, como o mcu nome !

—-Ah! isso ndo, Rodrigo!... Reflicta,
meu amigo, ndo se deixe arrastar pelos seus
sentimentos generosos, lembre-se de tudo
quanto lhe referi, de todas as minhas faltas
e concorde commigo, ndo se entregue a um
impulso apaixonado de que mais tarde se
arrependeria !

— Nio tenho que reflectir, pois de ha
muito afago essa idéa e s6 esperava pelo
prazo de um anno, em attencio & memoria
de meu irmdo. Ha doze mezes que sé vivo
dessa esperanca, contando os dias e as horas
pela anciedade do meu coragao; acha que
foi curto o martyrio ?

— Um homem criterioso commetter ta-
manha loucura ! incorrer na censura de todos !
E ndo se arreceia da insensatez de que hel
dado tantas provas ? Nio duvidard algum dia
do meu proceder ? lembrou com tristeza.
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— Celeste ! se ¢ uma loucura o que pra-
tico, serd uma loucura raciocinada, como
convem ao meu caracter ¢ & minha idade,
serd uma loucura abencoada que me trard a
unica felicidade de toda a minha vida, uma
loucura que o meu passado honrado fard
tolerar, sendo respeitar ; juro-lhe! Quanto 4
opinido do mundo, que me importa ! Iremos
de muda para a Europa, viveremos em um
meio aonde ninguem indagard dos nossos
precedentes. Duvidar da nobreza dos seus
sentimentos, nunca o farei e dir-lhe-ei por
que. Quando uma mulher, aos 23 annos,
com o coracdo magoado e resentido, afasia
o homem para cujos bracos se sente voar e
suffoca todos os impulsos do amor e da ju-
ventude, afim de nio faltar aos secus deveres
quando uma mulher tem esse heroismo, con-
serva sempre no fundo da alma a scentelha
dessa primitiva honestidade, sejam quaes
forem os desvarios a que a fatalidade a levar
mais tarde! Depreciaram-na tanto, minha
béa amiga, encarando-a unicamente como
instrumento de gozo, que a senhora perdeu
a nocao da sua propria valia e amesqui-
nhou-se ante si mesma! Erga a fronte, cal-
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que aos pés o seu passado e apoie-se con-
fiante no braco de um homem de bem, que,
ndo s6 a adora, como preza e venera sobre
todas as cousas ! disse elle, apertando de en-
contro ao peito a pallida cabeca da redimida,
que solucava.

Celeste resvalou dos bracos de Rodrigo
e de joelhos, bella e soberba ainda nessa
humilde postura, apertou-lhe as maos entre
as suas, beijou-as com fervor, orvalhando-as
de lagrimas ardentes e exclamando :

— Sé abencoado, tu, que me relevas as
culpas e que m’as redimes com a miseri-
cordia de um amor incommensuravel ! Sé&
abencoado, por toda esta revoada de bons
impulsos que eu sinto volitar no meu coracao
endurecido e ha tanto tempo fechado d luz e
d esperanca! Ah! como a vida me parecerd
curta, se eu a passar de joelhos a teus pés,
adorando-te como a um Deus redemptor !

— Adorada creatura ! balbuciou elle, bei-
jando-lhe os cabellos e humedecendo-os de
lagrimas.

— Chora, chora sobre a minha cabeca
maldicta e purifica-me com a agua lustral da
tua piedade e do teu carinho! Sim, Rodrigo,.



297

eu serel bda, eu serei digna, eu serei forte,
por amor de ti! até marcharei contente para
o supplicio, se da minha tortura te advier
um beneficio qualquer! Amar-te-ei, como
a ninguem amei no mundo, por que te ama-
rei com uma cutra alma, engrandecida pela
tua imagem e pelo teu influxo! Dize-me ainda
€ sempre que me amas, conta-me todos os
teus pensamentos, todas as dores, todas as
illusGes, com que a minha lembranca encheu
esses dez annos da tua existencia ! Dez annos
que perdemos, que deixamos de ser felizes,
que nunca mais rehaveremos! Ah! Rodrigo !
¢ preciso que nos amemos centuplicadamente,
por todo esse tempo que ndao volta! Sim ?
ama-me! ama-me! pois se fol esse o meu
ideal de crianca, uma aspiracio que nasceu
commigo, que me enchia o peito e allucinava
o cerebro e quz nunca realisei! Ama-me! eu
preciso tanto de ser amada! accrescentou,
desvairada pela violencia das emocées que
a abalavam.

— Amo-te e amar-te-ei com todo o amor
que pode conter um peito humano ! £ como
ndo amar-te, se és digna de toda a adoracao
e se 0 meu amor tdo tarde serd satisfeito,
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pois eu jd conto 52 annos e tu és uma moca,
redarguiu Rodrigo com melancolia.

— Que importa ! se és bello, se te con-
servaste moco por uma vida tranquilla e se
me inspiras apaixonado affecto ? Es o homem
cuja belleza mais me tem impressionado ; e,
quando fenecerem esses attractivos, restar-
te-d0 os incomparaveis sentimentos e a scin-
tillacdo de um espirito peregrino !

— Adoravel lisongeira ! Agora retiro-me;
careces de repouso, estds muito nervosa, toda
tremula e eu me sinto tambem fatigado por
tamanhos abalos. Jd amanhid comecarei a
tratar do meu casamento, que se effectuard
sem apparato, na vespera do nosso embarque.
Aprompta as malas, porque tenho pressa de
ser ditoso! disse, fitando-a com indizivel ter-
nura e beijando-lhe a mao que conservava
presa.

— Assim ndo! somos noivos, temos o0
direito de nos beijarmos ! exclamou ella, lan-
cando-se-lhe nos bracos e collando os labios
fervidos aos delle, em um beijo longo, mor-
dente, solucoso, de que a custo se desprendeu

Rodrigo, pallido e a cambalear como um
ébrio.
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Sahiu precipitado, afim de fugir 4 verti-
gem que lhe entontecia o cerebro, enfraque=
cendo-lhe as pernas, fazendo-lhe ver riscos de
fogo ante o olhar obscurecido ; tirou o chapéo,
expoz a fronte 4 viracdo da noite, respirou a
largos haustos, dilatando os pulmdes com-
primidos pela intumescencia do seu coracdo
a transbordar de gozo, saboreando aquclle
primeiro beijo de amor, cheio de febre e de
acre volupia.

A vibrar toda, com pezar, viu-o Celeste
afastar-se; tinha impetos de pedir-lhe que
ficasse, que ndo se fosse, que fruisse a ven-
tura alli mesmo, naquelle instante, porque a
felicidade nio se adia: a desgraca estd sem-
pre 4 espreita e vem, quando menos se¢ es-
pera, matar a alegria e a esperanca !

Um calafrio percorreu-lhe a epiderme, sa-
cudindo-a da cabeca aos pés: tinha medo,
um medo horrivel, de ver perdida para
sempre aquella perspectiva de luz e perfumes,
em que contava viver dalli em diante; tdo
habituada estava a desgracada ao infortunio,
que a vista da ventura a amedrontava.

—Meu Deus! Meu Deus! faze com que
se realise este bello sonho! Ndo me desam-
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pares, agora, que me sinto remida e que um
homem foi para mim tdo misericordioso como
tu o deves ser; tu, que tens a omnipotencia
¢ a eternidade, emquanto elle so dispde de
um amor incommensuravel! exclamou, jun-
tando as maos e chorando.
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Emquanto corriam os proclamas e o seu
casamento servia de commentario 4 maledi-
cencia de uns e 4 inveja de outros, fruia Ce-
leste os melhores dias de sua vida, acariciada
pela idolatria de Rodrigo que pouco a dei-
xava, sempre sedento da sua presenca; ds
vezes, passavam horas e horas, sem dizer pa-
lavra, fitando-se embevecidos, alheios a tudo,
comprehendendo que contemplar jd ¢ gozar,
gozo espiritual que enleva a alma e que nada
tem com a carne.

Elle podia tomal-a nos bracos desde jd ¢
satisfazer a sua ardente paixdo, acalmando a
febre dos desejos, mas o seu amor delicado




e profundo sobrepunha-se ds solicitacGes da
materia, querendo possuil-a, s6 depois de lhe
demonstrar pelo casamento a alta estima em
que a tinha; imposicdo sublime, que muito
os torturava em um supplicio tantalico de todos
0s momentos.

Em outras occasides, sentava-se ella ao
piano e cantava como nunca, desprendendo
na voz sirenica todos os arroubos que lhe iam
n’alma, todo o intimo esplendor que lhe en-
chia o seio; tremulo, enlevado, preso das mes-
mas emocoes e dos mesmos transportes,
escutava-a Rodrigo, com os olhos humidos e
o semblante a irradiar.

Quando soltava a moca a ultima nota, elle
a apertava nos bracos, beijando-lhe a nuca
perfumada, o que a levava a derrear a ca-
beca para traz, afim de receber nos labios
esses beijos em que as suas boccas se colla-
vam durante minutos, em um gozo Intenso
que os compensava da voluntaria abstinencia ;
beijos, em que, além da transmissdo de di-
vino deleite physico, havia tambem a fusdo
de duas almas afinadas pela mesma grandeza,

Quando se achava a sds, entregava-se Ce-
elste 4 intima cbriedade em que vivia, desde
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a chegada de Rodrigo, contente com a sorte,
esquecida de tudo quanto padecera, pois
aquella perspectiva venturosa excedia a todas
as miragens que a tinham por vezes afagado,
em meio de seu desconforto: amar com a
alma e com o corpo, sentir-se rejuvenescida,
crente, capaz de todos os devotamentos, ele-
vada a seus proprios olhos! até lhe parecia
um sonho !

Ser amada por um homem superior, bello
como uma estatua, illustrado, espirituoso, bom,
com uma alma de eleito, emfim a personifi-
cacdo do seu ideal de mulher distincta! como
o adoraria, com que transportes o amaria ! sen-
tia-se capaz de inventar novas volupias para
o enlouquecer e abrazar com a mesma inten-
sidade de ardor, na delirante paixdo que elle
lhe havia inspirado!

Como lhe custava a conter-se, a nio se
lancar nos seus bracos, afim de alliviar a febre
que a torturava, causando-lhe insomnias e
amelentando-a em- uma obsessdo de todos os
instantes ! s6 o receio de decahir do pedestal
em que clle a collocdra e de causar-lhe uma
mad impressdo a impedia de supplicar-lhe que

i ] T s - Aree | R
a felicitasse, tnebriando-se tambem.
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Tinha um medo indefinivel e inexplicavel
de tudo, um terror de morrer subitamente,
sem ter saciado os seus tormentosos desejos,
sem acalmar a ancia que a impellia para esse
homem a quem quizera devorar de carinhos,
vendo-o palpitar e empallidecer ao seu con-
tacto febricitante e aos seus transportes de
leda!

Ella daria todas as volupias passadas, todos
os scus delirios sensuaes, por uma hora ape-
nas do amor de Rodrigo! era uma allucinacao,
feita de tudo quanto se lhe agitava na alma
—ecnlevo, reconhecimento, gratiddo, estima e
da exuberancia de toda a seiva accumulada

()

durante esses tres mezes de &L’):tc.'i;“ e dq
isolamento.

[istava muito nervosa, constantemente suf-
focada pelo bdlo hysterico que lhe constringia
a garganta, tendo violentas caimbras ¢ subi-
tos estremecoes que a sacudiam toda deixan-
do-lhe um esmorecimento ao longo da espinhaj
com mais frequencia repro ‘Jznm -se as visoes
que costumava ter, quando fechava os olhos
para dormir: rostos ideaes que aos poucos se
transformavam em visagens hediondas, fun-
dindo-se por fim em mascaras grotescas.
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Quinze dias depois, promptas estavam
as malas, pagas as passagens, devendo rea-
lisar-se na manhd seguinte o casamento que,
unindo-os, os felicitaria por todo o sempre;
toda a noite sonhara Celeste com a viagem,
seguindo o navio que a levava por sobre um
mar de flores desfolhadas, sem oscillacées, des-
lisando de manso e trazendo-lhe #s narinas
o perfume- do original elemento que per-
corria.

Longe de alegral-a, causou-lhe esse sonho
profundo abalo, pois sempre que sonhava com
fléres, tinha que chorar; pura coincidencia
talvez, mas que pela reproduccdo, se consti-
tuira um mado prenuncio; apprehensiva, saltou
do leito, sentindo indizivel angustia, como &
approximacdo de alguma cousa de irreparavel
que se tramava na sombra.

Tentou reagir e orou com fervor, anciando
pela chegada de Rodrigo que ndo tardaria a
vir; ao almoco relatou-lhe o sonho e o seu
supersticioso temor, sorrindo um tanto tris-
tonha ds ponderacées do noivo que lhe asse-
verava nada ter que receiar; pedindo-lhe que
tomasse um calmante para serenar a excitacae
do seu systema nervoso.

2J
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Apertou-se-lhe o coragdo, ao vel-o tomar o
chapéo, e pediu-lhe que ndo se demorasse,
que viesse depressa.

— Daqui ha pouco estarei de volta; bem
sabes quanto me custa ndo ter-te sempre
diante dos olhos! disse elle, beijando-lhe a
fronte.

Ainda ndo decorrera uma hora, depois da
sua sahida, quando parou um carro a porta,
correndo a moca, instinctivamente sobresal-
tada ¢ deparando com um soldado e algumas
pessoas do povo que escoltavam uma caleca;
empallideceu e a cambalear segurou-se 4 pa-
rede, inquirindo, mais com os olhos do que
com os labios:

— O que ha?

— Na rua Sete, cahiu um senhor do bond
e, sendo soccorrido, pediu que o trouxessem
para aqui!

—— Rodrigo! exclamou ella, voando para 0
carro, debrucando-se 4 portinhola e recuando
horrorisada, com os cabellos em pé, ante a
face cadaverica do bem—amado.

— Morto ! meu Deus! gritou, juntando as
maos e torcendo-as em um assomo de deses-



pero que lhe avolumava os olhos e encovava
as faces lividas,

— Nao estd morto, minha senhora !

— Um mezdico, depressa! depressa! e ti-
rem-no do carro! supplicou ella.

Com as maiores precaucées carregaram-no
até ao leito, onde o depuzeram, sempre ina-
nimado, acompanhando-os Celeste, a solucar
convulsa, seguindo aquelle rastro de sangue,
aquella ria-dolorosa qué a levaria ao Calvario.

Ah! como se realizavam os seus presen-
timentos ! como sempre assumia a prepotencia
a sua estrella funesta! pensava ella, em meio
do lugubre silencio que sé os seus solucos
quebravam.

EXm pouco veio o medico e o commendador
Chaves que a criada mandara chamar, vol-
tando Rodrigo a si, emquanto o despiam ; pro-
curou com o0s olhos a mulher amada e desatou
em solucos, ao deparar com o semblante amar-
gurado de Celeste que, desvairada, a morder
as maos estreitamente unidas, fitava-lhe as
miseras pernas rotas, esmigalhadas até ds
coxas.

— Meu Deus! meu Deus! bulbuciou ella,
cahindo de joelhos e beijando a mao do in~
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feliz.—FE esta a nossa aurora de amor, 6 Ro-
drigo!... Meu Deus! mas eu sou entdo mal-
dicta! exclamou, desatinada.

— Queria vir depressa... tinha ancia de
ver-te ¢ saltel antes que o bond. .. parasse...

— Doutor, disse Celeste, segurando com
impeto nas maos do medico, salve-o por quem
é, por caridade! ¢ possivel, ndo ¢ verdade?

— Sim, minha senhora, eu tudo farei; mas
¢ necessario proceder 4 amputagdo, quanto
antes !

— Oh! meu Deus! que horror!... Ro-
drigo, pediu ajoelhando-se de novo e beijando
a fronte do martyr, Rodrigo, ¢ necessario
amputar as tuas pernas. .. tu consentes. .. ndo
¢ exacto? Salva-te, por amor de mim! ah!
nio me desampares!

— Sim, Rodrigo, resigna-te ! pediu o com-
mendador Chaves, commovido.

-— Nido! ndo me submetterei a uma ope-
racio inutil talvez, e, embora o nio fosse, de
que me serviria viver assim mutilado ? disse,
tristemente.

— Meu Rodrigo! vive, seja como for 3 eu
te adorarei sempre, do mesmo modo ! bradou
a moga.
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— Néao! minha pobre amiga!... serd a
unica vontade que e¢u nio te farei... Re-
sigha-te... como eu me resigno ao irrepa-
ravell... Nao tinha de ser!... Eu devia
chegar somente ao portico da ventura... e
ndo {fruil-a... paciencia! Pesa-me vir amar-
gurar o teu coracdo com o espectaculo desta
pungente miseria... deveria ir para a Mise-
ricordia... porém, morrer sem te ver... seria
morrer duas vezes... ser-me-ia, entlo, ainda
mais dolorosa a morte ! disse, com as lagrimas
a cahirem.

— Morrer! oh ! nfo falles em morrer!...
Meu Deus! eu me sinto enlouquecer!... Nio

?
Rodrigo, Deus fard um milagre! eu nflo quero
que tumorras!. .. Pois serd possivel?... Oh!
doutor, salve-o, eu lhe supplico! Olhe, o
senhor nao sabe! Nés nos amamos, como
ninguem ainda amou no mundo... casavamos
amanha e iamos para a Europa!... Iamos
ser felizes, depois de muito haver padecido!l...
Elle ndo deve morrer! nao deve!

— Acalme-se, minha senhora! resigne-se!

— Resignar-me ? nunca! pois isso é ld pos-
sivel !

— Celeste... em nome do nosso amor...
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¢ do meu desgracado {im... pecc-te que ap-
parentes um pouco de calma... Imagina...
que todas as dilaceracées physicas que me
atormentam... nada sdo em comparacao ao
meu martyrio moral!... Tem paciencia...
Deus minorard o teu infortunio... s moca e
formosa... tens ainda muito a esperar da
vida!... Eu quero... supplico-te que vivas...
que ndo attentes contra os teus dias... ou-
viste /... promettes ? indagou angustiado.

— Creio que ndo terei necessidade de
matar-me, porque, se eu tiver a desgraca de
perder-te, sinto que morrereil... oh! nao
me serd possivel sobreviver-te ! mas como ?...
Eu jd ndo posso mais padecer tambem ¢ a
dor de perder-te serd a maior de todas, a que
me matard ! disse, solucando.

— Chaves, meu amigo, traze-me depressa
um tabellidlo; eu quero fazer o meu testa-
mento. Quanto ao senhor, doutor, sé lhe peco
que ndo me faca soffrer muito e que abrevie
com um narcotico qualquer esta lugubre
epopéa !

— Farel tudo quanto manda a sciencia
nestes casos, Sr. Medeiros, respondeu grave-
mente o medico, continuando a pensal-o.
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— Rodrigo, disse Celeste, a limpar as la-
grimas, suffocando os solucos e impendo calma
ao seu de:espero,—naturalmente legas-me a
tua fortuna, nado ¢ exacto?

— Deixo-te como minha universal herdeira.

— Mas declara entdo, que por minha morte,
servird essa fortuna de dote ds engeitadas,
sim ¢ Eu quero compensar com a riqueza que
nio gozarei, as infelizes privadas do amor e
do apoio maternos ! accrescentou com tristeza.

— Pobre alma amargurada! accentuou Ro-
drigo, com os olhcs marejados de lagrimas,
apertando a mao fria e tremula da moca.
—Serd feita a tua vontade... mas ndo cs-
uecas que quero que tu vivas!

-— Procurarei obedecer-te! disse, sempre
de joclhos e segurando-lhe a mao.

Entrementes, veiu o commendador, em
companhia do tabellido, a quem dictou Ro-
drigo as suas ultimas vontades, deixando a
Chaves, seu testamenteiro, as joias do seu
uso como lembranca da amizade que de ha
muito os unia ; em pouco declarou-se=lhe a
febre, despedindo=se clle de Celeste, fallan-
do-lhe, consolando-a e lamentando-se antes
que o delirio lhe obscurecesse o espirito.
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— Minha querida, fica certa de que foste
a maior alegria da minha vida vasia e iso-
lada, e a mais ridente esperanca, embora jd
bem tarde me tivesses apparecido como uma
probabilidade de ventura!... Como me ha-
pituel a amar-te e a ter-te sempre presente,
durante esses dez annos em que me aper-
feicoci, procurando tornar-me melhor sé pelo
mtluxo da tua lembranca!... Como eu tenho
saudades dos sonhos de amor que me afa-
garam nesses doze mezes de tua viuvez, em
que de longe ecu idealisava ¢ momento do
ncsso encontro ¢ a sorpreza que a confissio
do meu amor te causaria f... Fol mesmo um
bello sonho com um despertar horrivel ! disse
a chorar.

— Meu pobre Rodrigo! exclamou a moca,
limpando-lhe as lagrimas que escaldavam.

— Morrer agora! quando 1a ser venturoso,
quando me sentia amado e compensado de
todas as tristezas da minha vida tdo erma de
affectos e de carinhos, Celeste, por que eu
nunca amei a nenhuma outra mulher !... Oh'!
senhor Deus! quasi me revolto contra a tua
infinita bondade!... O que te custava conce-
der-me uns dias ainda de calor e de sol, de riso
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e de alegria, junto desta amada creatura?...
Seja feita a tua vontade !... Ainda tc agradeco
esta restea de luz, este supremo consolo de
morrer amado e chorado por ella, de sen-
tir-me vivo no ccracdio do ente a quem mais
tenho amado! exclamou afflicto.

— Oh'! Rodrigo! Rodrigo ! como me sinto
desgracada! como daria contente a minha
vida para salvar-te! Tudo quanto hei pade-

cido, nada ¢, comparado ao tormento que

agora me dilacera, meu pobre amigo ! accres-
centou ella, com desesperacao.

— Infeliz! em vez de ventura, ainda te
trouxe eu mais um travo de fel, na amargura
que uma perspectiva fallaz ainda torna mais
acerba... Perd6a-me, jd que a sorte me negou
a dita de adocar para sempre as agruras do
teu viver!... Salve-me, ao menos, a intengdo!
pediu o martyr.

— Perdoar-te! o que, meu querido ? Eu
s6 tenho que te amar e bemdizer ! Tu, que
foste para mim bom e misericordioso! Sé
abencoado ! solucou ella.

— Meu bom Chaves, meu velho amigo,
dirige, conforta e ampara esta creatura que
eu amei sobre todos neste mundo ¢ com a
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major ternural!... N&o a abandones nunca,
peco-te e confio em ti! disse Rodrigo.

— E eu juro-te velar por ella, emquanto
vivo fér! protestou o commendador, aper-
tando-lhe carinhoso a mio, com o rosto orva-
lhado de lagrimas.

Muito enfraquecido e abrazado pela febre,
calou-se Rodrigo, abrindo de vez em quando
os olhos e fitando-os em Celeste com pun-
gente saudade e sorrindo-lhe melancolico ao
sentir-lhe os beijos ; 4 noitinha, ainda lhe
supplicou que tomasse qualquer alimento,
ouvindo Chaves insistir para que ella comesse
um pouco.

— Nao! ndo posso; apenas quero agua!
disse a moca, sempre de joelhos.

Pela volta das oito horas, comecou o en-
fermo a delirar, murmurando o nome de
Celeste e referindo-se ao seu casamento, ao
seu amor, 4 sua viagem, com a incoherencia
do desvario, é certo, mas em verdadeira ro-
tacdo em torno da mulher para quem vivera
¢ que unicamente lhe occupava o cerebro,
alnda nesse paroxismo em que a sua razio
se dementava, antes de obumbrar-se neste



315

mundo o seu espirito, penetrando na eter-
nidade.

A meia noite, manisfestou-se a gangrena
e o medico o deu a entender a Chaves, re-
tirando-se e promettendo voitar ds instancias
da moca, que lhe supplicava que ndo aban-
donasse o enfermo.

— J4 volto, minha senhora, vou a casa
prevenir que nio me esperem e pedir a um
collega que me substitua junto aos meus outros
doentes, disse, mentindo, afim de aquietal-a.

— Talvez nem chegue 4 madrugada! se-
gredou ao commendador que o acompdnhara
4 escada.

— Minha senhora, descanse um pouco,
aqui perto, em um sophd, emgquanto cu ve-
larei ; incommoda-me vel-a ha tanto tempo
nessa posicdo ! ponderou Chaves.

Ergueu a moca a cabeca que descancava
nos lencoes e olhou para clle um tanto atto-
nita, como quem mal comprehende, ou tem o
espirito muito longe, e, depois de um ligeiro
esforco da memoria, aim de apanhar-lhe o
sentido das palavras, sacudiu a cabeca ¢ res-
pondeu :
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— Nido ! estou bem assim! E esse medico
que nao vem! accrescentou, voltando-se soli-
cita para o enfermo que mexia com as mios,
¢m um movimento automatico, como se pu
xasse as cobertas.

— Nao tardard | disse Chaves.

Passavam os minutos e as horas, quando,
em meio daquelle funebre silencio, soltou
Rodrigo um ronco, comecando o estertor:
sobresaltada, fitou Celeste o moribundo e
desatou a chorar, balbuciando palavras entre-
cortadas, emquanto della se acercava o com-
mendador, exortando-a 4 resignacio e cho-
rando tambem.

— Ah | que o senhor ndo sabe o que foi
bara mim este homem! E que ignora quanto
cu tenho soffrido nesta vida ¢ como merecia
a felicidade que s6 elle me poderia dar !

Desvairada, pallida e convulsa, relatou
toda a grandeza daquelle affecto que a redi-
mira, que a reerguera ante si mesma ¢ que
a levdra a amar de novo a sua existencia que
ja havia condemnado ao suicidio; tudo disse,
desvendando todas as chagas poronde gottejara
sangue, todas as feridas que recebera na sua
dura peregrinagio pela vida, de modo pa-
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thetico, parecendo no seu desespero uma
visdo apocalyptica a trovejar anathemas.

E, 4 medida que a sua voz cava proseguia
naquelle interminavel queixume que durou
quasi duas horas, decrescia o estertor do mo-
ribundo, até que por fim cessou de todo,
cahindo-lhe da baca pupilla a derradeira la-
grima, a consubstanciacio de toda a dor
humana; soltou Celeste um desses gritos
pavorosos de animal ferido e cahiu sobre o
cadaver, cobrindo-o de lagrim~s e beijos, em
uma convulsdo que a ensandecia.

— Morto! e de' que morte horrivel ! tu,
um justo ! que nunca fizeste mal a ninguem!...
Morto! e eu ainda estou viva, e viva em
todas as fibras com que te ameil, com que te
adorei, e com que soffro de um modo espan-
toso!... Meu Deus! meu Deus! eu quero re-
zar! eu quero pedir por clle! exclamou, cr-
guendo-se, livida, e parccendo muito alta,
com os olhos chammejantes e os cabellos
revoltos, como uma pythoniza possuida do
furor sagrado.

—Deus!... Deus!... mas tu sempre me
appareceste como um castigo!... Acaso exis-
tes? Ndo! ndo existes! & impossivel!l Se
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existisses, devias ser bome nio consentirias
que este justo morresse deste modo e nesta
occasido !... E, se existes, entdo, és mdu, ds
perverso e nao comprehendes a omnipo-
tencial... Deus! o que tens sido tu-para
mim ? acaso me preservaste do mal, quando
cu t'o supplicava ? acaso me mataste, quando
eu t'o pedia ? Ndo, deixaste me peccar, dei-
Xaste-me viver, mostraste-me a bemaventu-
ranca no amor de Rodrigo, mas para m’a
sonegares depois com requintada maldade!...
Deus! onde estds tu? Dize, que eu quero
arrancar-te o coracao com os dentes! Nio!
tu ndo existes!... Deus! mas o meu Deus ¢
este homem, que foi para mim bem e mise-
ricordioso, que redimiu as minhas culpas
com o seu amor incommensuravel e que nio
tem, nem a tua omnipotencia, nem a eter-
nidade ! ndo ! elle apenas dispunha de uma
vida transitoria que desapparecerd na evolucio
putrida da materia !

— Minha senhora! acalme-se ! pediu Cha-
ves, consternado.

Ella voltou para junto do morto, ajoelhou-
se de novo e desatou em solucos, chorando
desatinada, desafogando no pranto a angustia
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que a suffocava; mais tarde, bebeu de um trago
um copo de leite que apresentaram, e, em
quanto vestiam o cadaver, comecou a pas-
sear pela sala proxima, a esbarrar nos moveis,
livida, com umas olheiras negras que lhe
cavolumavam ainda mais os grandes olhos
com os labios gretados pela febre.

Caminhava, caminhava sempre, com as
mios atraz das costas, sem dizer palavra
tropega, sem idéas, entorpecida pelo sofiri.
mento, tendo no cerebro a sensacdo de um
vasio enorme, a nuca dolorida e cs clhos a
arder, sempre que cerrava as pesadas pal-
pebras ; parecia-lhe que tinha sobre os hom-
bros um manto de chumbo, o lenho do infor-
tunio talvez, alguma cousa emfim que lhe
custava muito a carregar.

De repente, chegou-se ao commendador
e disse-lhe :

— Eu quero que elle vd coberto de flores !

—- Sim, minha senhora.

Quando puzeram Rodrigo no caixdo, ella
desfolhou todas as flores sobre elle, deixando-
lhe a descoberto s6 o rosto e as maios, jd
manchadas pela gangrena e ahi ficou immovel
a fital-o, sem uma lagrima, com os olhos
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seccos ; receioso daquelle mutismo, quiz
Chaves rctiral-a de junto do ataude, mas a
infeliz nem mesmo o ouviu e ficou, a desvi-
ver-se na dolorosa contemplacio das suas es-
perancas ¢ das suas alegrias mortas naquelle
cadaver.

Apezar dos desinfectantes e das flores,
sentia-se o cheiro nauseabundo daquella de-
composicdo progressiva, sob a alta tempe-
ratura do mez de dezembro, apresentando ja
o rosto de Rodrigo e as orelhas umas man-
chas violdceas; ds 5 horas compareceram os
convidados, a quem machinalmente estendia
Celeste a mao, com um semblante petrificado,
em que sO luziam os olhos febris e seccos.

Resolvera o commendador ndo acompa-
nhar Rodrigo ao cemiterio, afim de ndo perder
de vista a moca, cuja attitude o amendrontava
encarregando os seus amigos dessa triste mis-
sd0; revestiu-se de coragem e acercou-se de
Celeste, dizendo-lhe :

—Minha senhora! peco-lhe que agora se
retire e que nos deixe cumprir até ao fim o
nosso penoso dever !

—J4! exclamou ella, juntando as maos,
com as feicdes contrahidas. — Oh ! meu




Deus! meu Deus ! bradou e, curvando-se so-
bre o cadaver, beijou-o contricta, e livida,
com os cabellos em pé e o olhar desvairado,
desceu lentamente a tampa do caixio.

Sempre acompanhada pelo commendador,
seguiu 0s que levavam o morto, sem uma pa-
lavra, sem um gesto, debrucando-se ao cor-
rimao para ver o corpo transpdr a porta da
rua e voltando até junto da sacada, donde se
avistava o carro mortuario; ahi agitou-a vio-
lento tremor, dilataram-se-lhe as narinas em
uma aspiracdo ardente, parecendo-lhe que
uma mao de ferro lhe arrancava as entranhas,
lhe despedacava o peito e depois o cerebro,
convulsionando-a doloroso espasmo que a lan-
cava no vacuo.

— Rodrigo! Rodrigo! gritou com uma voz
que nada mais tinha de humana, levando as
maos crispadas 4 cabeca, cahindo nos bracos
do commendador, soltando gargalhadas estri-
dentes, a rasgar as roupas, completamente
louca, emquanto- ao longe perdia-se o ruido
dos carros do enterro.
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Por conselho de medicos especialistas, le-
vou-a Chaves para o Hospicio de Pedro 1I,
cercando-a do conforto que a fortuna deixada
pelo noivo lhe permittia desfructar, em meio
da sua miseria moral ; pallida, emmagrecida,
com os cabellos cortados, ainda era bonita a
pobre predestinada, tocando aos que a viam
a ineffavel expressido da sua cabeca poetica,
vasia do luminoso espirito que a aureoldra
outr'ora. '

Perdera de todo a lembranca do passado:
ignorava quem féra, e o que era, o que sof-
frera e o que gozdra, mostrando-se muito docil
nos periodos de calma, a ponto de retrahir-se




na sua animalidade sensual, quando queria
lancar-se nos bracos dos visitantes ou do me-
dico, 4 uma simples admoestacio da irma ou
da enfermeira, poils com o tempo accentuara-se
a loucura erotica.

Um dia, no jardim, mirando o esplendor do
céo de um azul lavado ¢ doce, experimentou
uma sensacdo de bem-estar e disse:

— «Mais vezes, mais vezes te adoro eu! »
versos lidos outr'ora, a que o seu espirito en-
fermo nao ligava nenhum sentido, mas que a
encantavam pelo rythmo da phrase ; d’alli em
diante, era com essas palavras que exprimia
toda e qualquer satisfacdo, como a vista de
um bello rosto, de uma bella noite, de tudo
quanto lhe agradava.

Com facilidade aprendeu a fazer flores de
papel e dc panno, sorrindo docemente 4 me-
dida que as rosas, os cravos e as camelias
desabrochavam sob os seus dedos longos e
afilados; quando via a flor prompta, a brilhar
em meio das folhas verdes, contemplava-a com
enlevo, murmurando:

— Mais vezes, mais vezes te adoro eu!

Ja as demais loucas, inconscientes da pro-
pria insania, a arremedavam, tomando a me-




lancolica expressao do seu bello rosto e repe-
tindo com a mesma inflexdo musical :

— Mais vezes, mais vezes te adoro eu!
assim que a avistavam, chacota que soabria
em um sorriso amistoso os pallidos labios de
Celeste.

Tendo sciencia do lamentavel estado em
que se achava a moca, quiz vel-a Cicero Braga,
o seu amante dos bons tempos, movido por
uma piedosa lembranca, sentindo de subito
despertar vivida e magoada a eterna saudade
que a adoravel creatura deixara em sua vida ;
reconheceu-a logo, apezar do abatimento do
semblante um tanto aparvalhado, em que os
seus grandes olhos escuros se afundavam em
uma vaga tristeza.

Attrahida pelo magnetismo daquelle olhar
de homem que a fitava humedecido pelo
pranto, lentamente volveu ella a cabeca; il-
luminou-se-lhe o rosto, tremeram-lhe as nari-
nas, sorriu com o peculiar encanto de outr’ora,
e, contente, carinhosa, de um impeto lancou-
se-lhe nos bracos, a tremer toda, beljando-o
no pescoco com um ardor que lhe deixcu a
sensacdo de um ferro em braza.
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— Que € isso, minha filha! reprehendeu
a irma.

— Talvez me reconhecesse ! disse Cicero,
apertando-a de encontro ao peito.

— Nao! é que a sua loucura tem um ca-
racter especial: faz o mesmo ao medico, ou
a qualquer outro homem! ponderou a irma,
desprendendo-a dos bracos de Cicero.

Corrida como um pobre animal batido e
a tremer de volupia, voltou a misera para o
logar onde tinha estado, olhando de esguelha
para o seu antigo amante : olhar obliquo, ne-
gro, eloquente, a desprender um clardo fugaz
em que se afogavam os seus desejos, os seus
carinhos e a pena de nfo poder saciar a séde
inextinguivel de alguma cousa de lancinante
e de delicioso que a suffocava.

Pallido, em extremo commovido, banhou-
se Cicero na luz daquelle olhar que a sensua-
lidade tornava intelligente e retirou-se, nio
podendc mais conter as lagrimas; preferia
ter-se ajoelhado junto do seu tumulo a encon-
tral-a alli, dementada, ja morta para o mundo,
offerecendo o pungente espectaculo da sua
erotomania.

Daria tudo para vel-a de novo no gozo da
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razdo ¢ de todos os seus encantos, bella, pe-
rigosa, ironica, desprezando todas as home-
nagens ¢ despedacando os coracées dos que
se prendiam 4 magia da sua formosura ; queria
escravisar-se ainda ao seu poderio, embora
ella tornasse a tortural-o nas fibras mais sen-
siveis, como o fizera alguns annos antes!

— Infeliz! quando pensei eu encontrar-te
um dia, como a sombra de ti mesma, vagando
entre esses corpos penados, obscurecidos, 6¢cos,
sema luz divina do entendimento! Tu a mu-
lher de mais espirito que hei visto em minha
vida!... Triste miseria humana !

Tempos depois, achava-se o commendador
Chaves & cabeceira de Celeste, contemplando
penalisado o rosto cadaverico dessa desgra-
cada a quem se habituira a amar, como se
fosse sua propria fitha; depois de um resfria-
mento, sobreviéra d& pobre louca uma tisica
galopante que mindra em quatro mezes tao
bella e rica organisacao.

Tudo quanto emprega um grande devota-
mento em minorar males irreparaveis, fel-o
Chaves, afim de cumprir o juramento dado
a Rodrigo, como tambem impellido pela com-




paixdo que lhe infundia a longa série de in-
fortunios que se constituira toda a existencia
dessa Interessante creatura; ia vel-a quasi
todos os dias, assistindo das medonhas hemo-
ptyses que a deixavam exhausta ¢ com a livi-
dez da morte.

Quando se acercava Chaves do seu leito,
trazendo-lhe Hores e doces, sorria ella e com
avidez tomava-lh¢ o ramo com a sua mao
tremula e diaphana, aspirando-lhe o perfume
e murmurando :

— Mais vezes, mais vezes te adoro eu!

Nesse dia, pela manha, recebeu o commen-
dador aviso de que estava ella a decidir e foi
vel-a, encontrando-a a arquejar, muito branca,
de uma belleza ideal, como que aureolada pela
approximacdo dessa morte que a vinha em-
fim libertar da sua miseravel existencia; con
tricto, ajoelhou-se ¢lle e segurou-lhe a mao
fria e macia, mirando o lento adejar das suas
longas palpebras e a sombra do fugitivo sor-
riso que lhe franziu os labios murchos.

E morreu como um passarinho, sem es-
garcs torvos, sem terrores, sem saudades, sem
dor até, na suprema inconsciencia de loucura ;
€ que no seu fadario de predestinada, a ago-




nia antecipara o passamento e durdra toda
a vida.

Aos 34 annos incompletos, baixou ao tu-
mulo Celeste de Lima Medeiros, deixando a
sua fortuna de dote ds engeitadas, indo no
selo da morte descancar dos tormentos, das
villanias e dos tédios que tanto a haviam com-
balido na sua penosa peregrina¢iio pela vida.
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