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CcíiLindo impaciente o bigode, passeiava 
agitado Arthur pelo corredrr, até ao quarto 
de cama.

Sentada á beira do leito, com uma saia 
de xadrez escuro e um casaco branco, to
mava Celeste uns pontes na renda do ves
tido, estendido a seu lado.

Além da cama, um lavatorio com pedra 
mármore, duas cantoneiras bordadas a mis- 
sanga, urn guarda-vestidos e uma mesa de 
cabeceira.

— Fallemos sériamente ! disse elle, en
trando ' na alcova e atirando-se na próxima
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cadeira. — Entáo é irrevogável a sua deter
minação de para sempre vivermos extranhos 
um ao outro ? inquiriu, com mal contida 
cólera.

— É I
— Toma cuidado, reflecte, nao mc leves 

a praticar alguma loucura ! Não sou homem 
com quem se brinque, c nao consentirei de 
boamente na deshonra de meu nome ! Não 
penses que me escapam os teus manejos *, 
desde o começo acompanho o teu namoro, e 
ai de ti, se passar dãsso !

— Nem ha namoro, nem irá além, mas 
nunca mais te pertencerei viva! bradou com 
vehemencia, pregando a agulha c cruzando 
os braços, provocante.

— Quem sabe ? sou teu marido, tenho di
reitos sobre ti! vociferou elle, sacudindo-lhe o 
braço e esmurrando-lhe brutalmente os hom- 
bros e as costas, como já tanta vez o fizera.

— Miserável ! c queres depois possuir a 
mulher em quem bateste ! soluçou ella, rubra 
de dôr e de humilhação, com as lagrimas a 
saltar.

— Anda, repete agora o que disseste, se 
cs capaz !



/
— Nunca! nunca ! . . .  E o meu corpo que 

tu queres; pois bem, jamais o terás, juro-te !
— Ah ! uivou elle, correndo delirante ao 

botão da porta, d’onde sacou um chicote de 
montar.

Vendo-o approximar-se, hediondo de furor, 
empallideceu Celeste, despedindo sc-lhe dos 
olhos fulmineo lampejo ; ergueu se fremente, 
livida, com as narinas dilatadas, soberba de 
audacia e de desprezo ; arrancou o casaco, 
desnudando o eburneo collo, e, palpitante, 
bradou :

— Aqui mc tem ! póde verg istar á von
tade !

SoíTreada a raiva, arremessou elle o chicote 
para longe ; luetavam lhe ainda no intimo o 
rancor e o subito despertar da razão, mos
trando-lhe o indelevel estigma doescandalo.

Cahir. sobre o leito, occultou o rosto nos 
travesseiros e rompeu em soluços nervosos, 
emquanto permanecia ella na mesma atti
tude, a um tempo alliviada da injirdosa es- 
pectativa e descontente com esse desfecho, 
pois ibaquelle momento de real angustia re
solvera tirar partido das sevicias que a ílagel- 
lassem.
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— Nem viverei com vocé, nem mais ficarei 
nesta casa ; vou para a companhia de meus 
pais Î disse com firmeza, abotoando o casaco.

— M as.. .  e eu ?.. . não sou ninguém ?' 
marido, sem ter mulher ? perguntou, sentan
do-se.

— Seja o que quizer ! Tenha a vida de 
solteiro ! Não posso mais supportar este viver! 
estou cansada, e até o odeio ! Esgotou se-mc a 
paciência !

— E a minha, então ! Dc modo que o ca
samento é uma comedia alli na igreja, não 
impõe deveres ? — Logo que uma mulher se 
enfastia, manda passeiar o marido 1. . .

— Acho o casamento detestável, porque 
o meu tem sido um martyrio ! Já que não 
temos filhos, que os nossos gênios não com
binam e que protesto não mais tolerar scenas 
como esta, refugio-me no lar paterno, e já !

- -  Magnifico ! pois eu sigo para Pernam
buco, e talvez cá nunca mais volte ! disse elle,, 
sahindo do quarto.

— Tanto melhor! murmurou ella.
}v, fechando a porta á chave, vestiu-se 

com precipitação, coiuo que desejosa de aban-



donar aquelle tecto, onde tanto padecera havia 
quatro annos ; porém, ao calçar as luvas, olha
va para todos os cantos, pezarosa, sentindo- 
a pungente saudade do prisioneiro que deixa 
o carccre.

Engoliu as lagrimas, refrecu os soluços,, 
mirou se mesmo ao esoelho uma ultima vez e 
sahiu, batendo com as portas ; tremia-lhe todo 
o corpo, sentia indizivel augustia, parecendo- 
lhe que se desmeu'onava toda a sua vida, em 
unia sensaçáo de desequilibrio.

Caminhava com o seu passinho miudo,. 
na ondulaçáo do porte elegante e hdalgo, una 
tanto ruborisada, olhando para a frente, sem' 
ver, com os grandes olhos myopes largamente: 
abertos e luminosos; lembrava-se de que mui
tas vezes pisara aquelle passeio, quasi a correr 
atraz do marido, que sahira, jurando não- 
voltar á casa.

E agora lá ia, calcando as mesmas pedras, 
iTias por sua livre vontade, sem o louco ter
ror de separar-se d’elle, de não mais vel o,, 
nem sentil-o; lá ia, de cabeça erguida, coma 
altivez da revolta, sem demonstrar fraqueza, 
embora no peito se lhe confrangesse o cora
ção em apprehensiva tristeza.
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— Que linda ! que chic! que tetéa ! di
ziam-lhe na passagem.

— E que desgraçada Î murmurava ella, 
sem o minimo alvoroço de vaidade, pois 
sempre aborrecera os elogios banaes e im
portunos.

Subiu a correr as escadas paternas, com 
írenesi abraçou c beijou a mai que Ib.e veio 
ao encontro, levou-a á sala e tudo lhe relatou, 
chorando’ de sobr’olho carregado, ou,iu-a a 
matrona, vertendo lagrimas, irada centra o 
genro.

— Quando me oppuz a esse ca‘-amento Î 
Bem te dizia eu que era um bruto, sem 
princípios ! O coração das mais jamais se 
enganam ! accentuou auctoritariamente.

Agora é tarde ! Ninhuem soffreu mais 
do que eu  ̂ talvez outra qualquer não suppor
tasse tanto !

— Porque me não ouviste em tempo ? 
Terias feito um bom casamento, estarias rica 
e feliz! Paixões!.. .  toleimas ! não c com 
isso que se manda comprar ao mercado ou á 
loja ..  O que vai elle fazer a Pernambuco ?

Viver em companhia do irmão, que lhe 
arranjará uma clinica rendosa.



— Mas fallar-lhe-hei hoje mesmo, exigirei 
que te de uma mezada *, tem obrigaçáo de 
manter-te 1 Mudar-nos-hemos, pois todos os 
teus moveis não cabem ni teu quai'to de 
solteira. Pagarás parte do aluguel, e assim 
ficaremos bem accommodadas.

— Faze o que entenderes ; não tenb.o ca
beça para nada  ̂ sinto-me aniquilada Î

inerntinente vestiu se a lUiatrona, que era 
expedita, e foi em demanda do genro, en- 
contrando-o um tanto serenado c qinçd ar
rependido da violência do proprio genio. De
pois de lamentações e desculpas, accedeu elle 
sem protesto á requisição da sogra, mas aífe- 
ctando certa dignidade e melancolia, pon
derou :

— Per que não induz sua lilha a relevar 
o meu transporte? Haveria mutua concessão, 
pois eu também tenho quehxas, e acabava se 
tudo de ir.odo decente.

— Celeste é rancorosa, e, com razão, está 
muito resentida. O senhor não a comprehen- 
deu, não soube leval-a, c agora é tarde! Acho 
muito salutar uma separação provisoria • tal
vez o tempo, e sobretudo a ausência, lhe 
amolleça a alma. Em vista ddsso, acho con-
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vcniente que cila conserve os moveis e d’elles- 
náo se desfaça, náo concorda ?

— Como quizer ! disse elle, com indilTc- 
rcnca.
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Venancio de Lima, pai de Celeste, era iilho 
<ie um distincto medico, de grande nomeada 
na Corte, mas cujo prestigio findára com a sua 
iTiorte, pois deixára uma prole mediocre, como 
•quasi sempre succédé aos homens superiores.

Joao, o mais velho, morreu tisico aos 20 
annos *, ficára Venancio, o predilecto da mãi. 
■ Com empenhos conseguiu o pai empregal-o 
cm uma repartição publica, onde faria carreira 

■ paulatinamente, conforme procedesse.
Quando perdeu a mãi, já contava Venancio 

45 annos e ainda se conservava solteiro, por
que não se quizera escravisar muito cedo aos 
caprichos de uma mulher, que talvez não se
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harmonisasse com a sogra ; d’ahi desavenças, 
em que teria de intervir e que lhe destruiriam 
o egoistico bem-estar.

Muito extravagante com mulheres -, mas 
não as escolhia, porque não gostava de gastar, 
queria prazeres baratos na intimidade tinha 
uma linguagem desbragada, conversações ul
tra-libidinosas e uma moral cambiante e adstri- 
cta á occasião.

Accresce que o pai, apezar de homem il- 
lustrado, lhe dera péssimos exemplos.

Desde a mais tenra idaãe, habituára-se 
A enancio a ouvil-o injuriar a mãi, pobre crea- 
tura de acanhado alcance, victima consciente 
e resignada, diante de cuja passividade, insen
sivelmente, o filho considerou a mulher um ser 
secundário, destinado a ser o joguete da lubri
cidade ou da cólera do homem, rei da 
creacão.

Depois da morte da matrona viu-se muito- 
só, pensou no casamento, e começou a fre
quentai casas conhecidas á procura de esposa  ̂
encontrou-se varias vezes com a Gandinha 
Reis, sentiu-se iníiammado pela soberana bei- 
leza da moça e quiz ser-lhe apresentado, sem 
reflectir na desproporção das suas idades.



Era Candida a primogênita do honrado 
negociante Antonto Reis, homem de solides 
principios, viuvo e pai de cinco hlhos, para 
os quaes trabalhava com afinco e sempre 
alegre.

Com i5 annos apenas, sahiu Candida do 
collegio para prestar á mãi nioribunda os úl
timos cuidados, e, como era a mais vellia dos 
irmãos, t)mou-lhe depois da morte o logar 
no encargo de prover ao bem-estar da fa- 
milia e com extrema pericia se houve na 
penosa responsabilidade de dona de casa, 
aquietando e ajudando o pai e também ba
nindo-lhe a idéa de um novo enlace.

Pelo simples volver dos olhos, adivinhava- 
lhe ella os desejos, satisfazia os, mas ainda 
assim descobriu o meio de ser a dominadora 
em tudo, pois nascera com a bóssa do des- 
potisnío : nada se fazia, afinal, sem a sua au- 
eterisação, a que o pai docemente se submet- 
tia, conscio d i força do seu braço direito, 
como a appellidava, orgulhoso.

Era diligente, ordeira, asseiada, econo- 
mica -, mas alliava a essas grandes quali
dades uma extrema altivez, que degenerava 
em orgulho, e que por vezes lhe endurecia
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O coração; achava-se perfeita, assim Ih'o dizia 
a consciência, Ih’o demonstrava o pai na illi- 
mitada confiança, lh’o incensava o baixo ser
vilismo dos que d’ella dependiam.

Ao completar 23 annos, já haviam casado 
íis irmãs, e ella sempre a rejeitar preten
dentes, não os considerando dignos de sua 
posse, para mais tarde escolher o peior de 
todos, como ordinariamente acontece.

Entretanto, enconiixmdo-se, em casa de 
uma vizinha, com o engenheiro Â az, moço 
bem apessoado e que muito a distinguia e 
procLiiava, seniiu se tocada cie amor por elle 
e aceitou-lhe a proposta de casamento.

Anlcs dc I eahsar o enlace, foi o enge
nheiro á Bahia, sua provincia natal, afim de 
liquidar ceitos negocios  ̂ visto dever íixar-se 
deanitivamente na Corte, conforme lh’o pe
dira o noiva; custava-lhe um pouco sepa
rar-se da família, dos amigos de infancia, 
mas sentia se incapaz de furtar-se a todo e 
qualquer desejo de Gandinha.

A vizinha, qu  ̂ lhes fera inconsciente in
termediaria, zangou-se com o casamento pro- 
jectado, porque de ha muito cobiçava para 
a filha aquelle vantajoso partido, e resolveu

n
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desunil-os, vingando-se. Conhecendo a fundo 
o natural orgulhoso de Candinha, confiou-lhe, 
com muitas reservas, que uma noite pilhara 
o Vaz em íiagrante com a preta mucama, e, 
de envergonhada que ficou, fingira tcmal o 
pelo dono da venda fronteira.

Suííocou a moça viole na cólera, alluci- 
nando-a, danfio Ih.e até vo nade d- morrer, 
afim de furtar-se áquella humilhação ; ousar 
amal-a, querel-a para esposa, depois do vil 
contacto das negras, d’esses sCnes que ella 
considerava abjectos e repellentes !

Era de enlouquecer!
Foi para a cama, ás voltas com medonha 

febre cerebral, e quasi succumbiu; no tor
mentoso delirio elucidou a dolorosa inquieta
ção paterna, revelando tudo o amargor da 
recente decepção, sem omittir pormenores, 
desafogando em pungitiva lucidez a raiva de 
ter-se illudido parvoairene.

Em toda aquella imprecação não havia um 
queixume de ternura incomprehendida, nem 
despedaçamentos de amante trahida ; só
mente vibravam as rebelüôes do orcjulho acha- 
tado p.ílo pouco apreço de semelhante pulha.

O desprezo abreviou-lhe a convalescença,
a

t
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fazendo a quasi logo readquirir o suave c dorido 
das faces e a quietação de espirito habitual; 
provocou urna explicação com o pai e repelliu 
com azedume as suas prudentes admoestações, 
dictadas pela experiencia e pelo mais puro 
affecto.

Foi a primeira desintelligencia que tive
ram, pois até alli sempre se haviam harmoni- 
sado, por isso soíTreram muito um pelo outro; 
como de ordinário, porém, subordino.i-se o 
pai á vontade da filha, escreveu ao Vaz, des
manchando o casamento, e motivando am
biguamente o rompimento.

Doía ao bom senso e generosidade de An
tonio Reis o papel que lhe impunham de offen
der gratuitamente um homem que não con
siderava culpado, senão victima de aleivosa 
imputação; cedeu, porque conhecia a inflexibi
lidade do caracter da filha e também a ver se 
impedia a volta de Vaz, receioso de penosa 
explicação verbal.

Por esse tempo relacionarain-se com Ace
nando de Lima; e Candida, apezar dos pro
testos do pai, aceitou-o para esposo, sem 
amal-o, unicamente movida pelo despeito; 
abreviou até os preparativos para o consorcio.
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tendo pressa de consummar o que j .ilgava um 
desaggravo ao seu amor-proprio.

No dia seguinte ao das nupcias, compre- 
hendeu que tolamente se sacrificára, encarando 
horrorisada a dura perspectiva de viver para 
sempre ao lado d aquelle homem  ̂ a sua carne, 
virgem ainda na vespera, tinha contracções de 
susto ante a brutalidade d’aquelle amor ph3̂ sico 
e sedento, que náo compartilhava.

Mezes depois, soube que a vizinha calum- 
niára o Vaz^ que este se mostrava em ex
tremo penalisado de perdei-a, protestando ja
mais casar, o que muito a desvaneceu ; que pal- 
lido, commovido, ouviram n’o dizer em dorida 
inflexão :

— Infelizmente não ha outra Candinha ! E 
que resolvera nunca mais volver á Corte.





Levava Vcnancio a mulher a todas as fes
tas, cheia de brilhantes e de rendas, orgulhoso 
de possuil-a e de mostrai a ; mas fazia-a depois 
pagar bem caro esses triumphos ephemeros.

Desde o carro, começava a injurial-a na sua 
linguagem tarimbeira * ao chegar á casa, em
purrava-a sobre os moveis e nodoava-lhe o 
bello corpo, amargurando-lhe a alma.

Muito padecia aquella creatura altiva, que 
só tivera carinhos e adulações em um passado 
ainda recente, vendo-se humilhada e maltra
tada pelo marido a quem nao amava  ̂ mais lhe 
augmentava o desgosto a resolução que se 
impuzera de não se queixar, nem mesmo ao
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pai, afim de não justificar a opposiçao que elle 
outr'ora fizera ao scu casamento.

Inspirava-lhe Venancio aversão e terror; 
odiava O, porque o desposara despeitada, ás 
tontas, estando Vaz innocente da accusacão 
que lhe fazia; temia-o, por ser muito sensivel 
aos máos tratos o seu corpo delicado, de que 
tanto se envaidava ; e humilhava a essa triste 
posição, que não poderia cessar sem estré
pito.

Mostrou, porém, sereno semblante, e acei
tou o irremediável creado pela impetuosidade 
do proprio genio, aguardou futuras compensa
ções do pequenino ser que lhe palpitava nas 
entranhas, e para quem, satisfeita, confeccio
nava lindos poemetos em ílanellas e bordados.

— Se for, como desejo, um rapaz, chamar- 
se-ha Cesar! monologava com emph.tse. Sendo 
menina—Celeste ! murmurava com a voz dul- 
cificada.

Aos 24 annos, deu á luz uma menina ro
busta, mas não pôde amamental-a, visto o seu 
estado dc extrema fraqueza, e mandou ver uma 
ama; oppoz se a isso o avô, allegando que 
todas as amas de leite são mais ou menos mal 
humoradas, engrandecendo o leite de vacea e

Hsí:
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responsabilisando-se pela cxcellencia do que 
forneceria á neta e afilhada.

Reconstituída a poder de tonicos, tornou-se 
Candida mais formosa ainda do que antes da 
maternidade, arredondando-se-lhe as fôrmas ; 
era alta, alva c rosada, olhos pardos e langui
dos, bocca seria, de lábios grossos e vermelhos, 
cabellos de um castanho dourado, muito bem 
feita, e um todo de consciente soberania.

Só pela belleza prendia o sensual maiido, 
e por ella começou em parte a dominal-o, com 
muita tactica e mais resoluta depois que nas
cera Celeste : via-o menos egoista, todo enter
necido mesmo, adormecer nos braços a filha, 
cantando c sapateítndo em um voltear sem lim.

Muita vez, entrando de algum baile, enfu
recido pelo ciume, soíTreára a voz e batêra- 
Ihe menos que de ordinário, afim de nao des
pertar a pequena  ̂ mas, sempre brutal, em 
outras oceasiões dava-lhe de rijo, ao cuvir 
chorar a filha, estando a mãi a banhal-a.

Alva, cheia de covinhas, torneada, pes mi
croscópicos, duas rosas nas facê ,̂ uma minia
tura de bocca, cabellos escuros, nariz arre
bitado, sempre cheirosa e limpinha, tal era 
Celeste-, em toda essa gentileza igual a qual-

í
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quer criança bem -pensada, mas interessan
tíssima pela extraordinária agudeza e pelo es
plendor dos olhos illuminados, enormes, quasi 
infinitos.

Com as longas palpebras descidas, admi
ravam-lhe a perfeição da cabeça voluntária, 
quasi insolente, o mimo dos supercilios, da 
boquinha, de todas as linhas e a suavidade 
da carnação; todos esses encantos, porém, 
se apagavam, nem mais eram necessários, 
desde que lhe viam os olhos — que lhe comiam 
a cara  ̂ segundo dizia a ama secca na ex
pressiva linguagem de africana.

Até cinco annos, só dilatadas doçuras 
conheceu Celeste; passava os dias ás voltas 
com as bonecas, simulando visitas, passeios, 
ou a fingir-se de matrona, corrigindo severa
mente as delinquentes com vigorosas pal
madas, e já a acaricial-as, e a elogiar-lhes o 
proposito, macaqueando a mãi, com a voz 
contrafeita e gestos apropriados.

Quando se fartava das bonecas, ia ao 
quintal, onde a ama, a sua Bá  ̂ ensaboava 
loupa;, deixava-se cahir de costas sobre uma 
trouxa, a olhar o firmamento, cantando muito 
afinadinha :



" Sou saloia, trago botas,
« Também trago o meu mantéo,

'« E só tiro a carapuça 
« A quem me tira o chapéo. »

Terminava estes dois versos cni estri- 
Ibilho com a negra  ̂ pedia-lhe então jacuba 
•de caíé e cerrava os olhos, emquanto espe
rava, em um bem-estar preguiçoso, pensando 
•em nada e em tudo, pois mil incidentes lhe 
iperpassavam no cerebro, sem. lhe fixarem a 
.attenção, nem lhe merecerem interesse.

Sorria -se, sentindo approximar-se a Bã 
•com a chicara a fumegar ; mandava-a sen
tar-se, aninhava-se lhe no collo, passando-lhe 
•o braço pelo pescoço ; ao esfriar a jacuba 
•com a colher, fazia a contar historias, que 
lhe produziam o riso ou o enternecimento, 
•conforme o assumpto: obrigava a a beber 
•com ella, sem repugnância, por ser a aira 
asseiadissima c por muito estimal-a, e tam- 
ibem pcrque n’essa idade não se tem precon- 
•ceitos de raca.

Bemvinda a estremecia doudamente, como 
se, em vez de ama secca, a tivesse ama- 
tmentado em seus peitos, mas procurava
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sempre afastal-a de junto de si, presentindo 
o ciume da senhora.

Eífectivamente náo se enganava*, Candida 
tinha zelos dos carinhos que á preta dispen
sava Celeste, parecendo-lhe essa affciçao tão 
natural uma extorsão dos seus direitos ma
ternos; pois se nem queria admittir que o 
pai inspirasse á menina a mesma idolatria 
que ella!

As vezes, desvanecida a escrava com as 
caricias da pequena, tinha a coragem de 
narrar lhe contos, em que uma menina como 
ella ficcira com uma das faces preta, de 
tanto beijar e abraçar a ama. Toda grave, 
Celeste a escutava, com os olhos prescruta- 
va-lhe a alma, adivinhava o que ella curtia de 
receios e, apertando-a de subito nos braços, 
dizia irada :

— Ah! ficou? pois bem, eu hei de vir ao 
teu collo quantas vezes quizer! Olha, estou 
preta ? inquiria, depois de esfregar a cara na 
d’ella com toda a força, tornando-se rubra.

Queria muito á mãi, achava-a formosa, 
tinha até vaidade em ser sua filha, mas quasi 
adetestava, quando ella a retinha a seu lado, 

privando-a de chegar-se á sua boa Bã  ;

hÈ:

ú



amava ambas talvez igualmcnte , mas dc 
modo diverso, havendo um sentimento de 
protecção no aíTecto que votava á preta hu
milde e amorosa como um cão fiel.

Gostava muito de deitar-se no re^aco 
materno, a mirar encantada a bclleza de 
Candida, presa aos rubros lábios que narra
vam historias fantasticas •, era tão confortável 
a tépida macieza do seu colio, tão agradavel 
o seu perfumado contacto, que a filha alli 
ficava largo tempo, entorpecida de gozo.

— Como cs cheirosinha, minha rica ma- 
mãi ! dizia, aspirando-lhe sofirega o pescoço 
e as faces, em uma inconsciente sensuali
dade.— Que linda que és! Escuta: quando 
eu f;r moça, tu ficarás velha ? perguntava 
inquieta.

— Sem duvida !
• —Pois então não quero crescer; serei 

sempre menina e tu moça !
— Isso não é possivel ! todos temos dc 

crescer, de envelhecer e dc morrer, meu bem 
anjo.

-^Não! não quero que fiques velha, nem 
que morras! bradava, chorosa.

t
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— Bem, não filiemos mais n’isso. Sê muito 
ajuizada e obediente, para que eu fique sempre 
moca  ̂ ouviste ?



Nesses cinco annos e meio decorridos, al
gumas nuvens ensombraram a curta e mimosa 
existência de Celeste, deixando lhe uma im
pressão penosa e immorredoura; eram mui 
precoces as suas fibras sotfredoras e não pas
sava facilmente da lagrima ao riso, como a 
maioria das crianças.

Carecia de ser venturosa, de viver em 
algodão em rama, porquanto, ao menor dis
sabor que a ferisse, todos os pezares, ainda 
os mais remotos, teriam cm sua alma conio 
que uma acção de continuidade  ̂ natureza 
vibratil, de uma sensibilidade doentia, prove
niente talvez da extrema acuidade dos nervos- 
da memória.
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M Liitas vezes assistira a violentas alterca
ções dos seus progenitores, ouvindo-os inju
riar-se com epithetos abjectos, que muito 
lhe doiam, embora os nao comprehendesse  ̂
louca de terror, vira um dia o pai esmurrar 
a mãi, a sua querida mãi, pallida, desgre
nhada, a tropeçar nos irjoveis, soluçando sem 
lagrimas.

Tremula de dôr, mettêra-sc entre clles, 
puxára o pai pelo casaco, em uma exacerba
ção nervosa que lhe reforçava os braços in- 
f.intis, chorando c supplicando-lhe que as dei
xasse a sós; cahira então de joelhos junto á 
mãi, beijara lhe as mãos, os cabellos, a cara, 
banhando-a com as suas lagrimas longas e 
quentes, dizendo-lhe branduras.

O outro desgosto que a convulsionara foi 
ver vergastar a sua Bd, sem poder valer-lhe; 
depois de uma questão de engommados, cor
rera a mãi á despensa, voltando com um 
chicote e desancando a preta sem dó.

Assombrada, quasi desconhecera a mãi 
n aquella furia, livida de cólera, de olhos 
faiscantes, a brandir o azorrague, perdendo 
os fóros de senhora para tomar-se uma car- 
lasca; em um instante desfez-se aquelle gra-

*
'.S-V-
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cioso nimbo que a poetisava aos olhos da 
menina, pallida e aterrada.

Quebrou a piedade o pasmo que a paral}"- 
sava, levando-a a gritar, arrastando-se e sup- 
plicando de mãos postas o indulto da ama, 
da pobre Bá \ cada vergastada que ella re
cebia echoava-lhe dolorosamente na alma, pa
recendo-lhe que lhe rasgavam o peito meio 
a meio, sentindo uma angustia toda phy- 
sica.

Irada, dissera-lhe a mãi:
— Cala-te, ou levas também !
Mas a magoa superara o medo na criança, 

que só emmudeceu vendo retirar-se a mãi, 
a quem n’aquelle momento detestava ; afflicta, 
correu para junto da preta, que resmungava, 
chorou com ella, beijou-a, palpou-lhe de 
leve, em reverente carinho, as escoriações 
das costas  ̂ rompendo cm angustiosos so
luços.>

Nunca olvidaria aquelles horrores que a 
espantavam, como jamais se apagaria a viva 
gratidão que lhe infundia o magnanimo co
ração da negra • apezar de criança, compre- 
hendia e admirava a igualdade de aíTecto 
com que ella a estreitava nos braços, tendo
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acabado de gemer sob as coleras de suai
mái.

Seu espirito recto e observador comparou, 
o proceder de ambas, apreciou a escrava,., 
sentiu repulsão pela senhora, doendo lhe essa. 
materna depressão moral, porque muito es
tremecia a mãi \ amuou-se, não jantou, mos
trando-se tristonha durante alguns dias.

Antes de completar seis annos, perdeu, 
ella o avô, que a adorava ; pranteou-o douda- 
mente, grata áquella carinhosa alíeição que: 
só lhe déra beijos, alegrias c mimos, saudosa 
do rico vovô, tão lindo, com os seus finos- 
cabellos brancos.

Com veras chorou também Candida a. 
morte do extremoso pai, que sempre fôra O'

. seu maior amigo e admirador; mais lhe au- 
gmentavam o desgosto as lamentações de 
Celeste , relatando minuciosamente mil inci
dentes em que figurava o avô, engrandecia- 
lhe a menina as menores acções, rematando 
sempre por exclamar:

E não mais abraçará a sua princezi- 
nha, como me chamava ! Pobre do vovô l

Ao completar seis annos, entrou Celeste 
para o collegio; levava-a o pai de caminho.



para a repartiçao, c ia buscal-a ás cinco 
horas da tarde.

Fora Venancio muito contrario a que a
pequena começasse tão cedo os estudos, mas
teve de ceder á lógica implacável cia mulher,
a demonstrar-lhe a precocidade da (ilha e a
necessidade de boa direccão.>

Oppoz-se, entretanto, a que fosse interna, 
allegando que poderia perder o amor aos 
pais na demorada permanência longe delles  ̂
habituára-se á filha, gostava da sua gentileza
e sentia düatada a alma egoista com a ar-
dente e pura aííeição com que a criança o 
amava.

Havia uma especie de reconhecimento no 
seu amor paterno, porque, depois de sua 
velha mãi, fora Celeste o unico sêr cjue o 
estremecera com tamanha abundancia de 
ternura', além disso, ainda mais o captivava 
aquelle devotamento, por senlil-o ameaçado, 
pois via perfeitamente procurar a mulher 
SLipplantal-o no coração da filha.

SoíTreu muito a pequena nos primeiros 
tempos de collegio, detestando os livros, a 
submissão ás mestras e as solicitações amis-

I
tosas das companheiras ; tinha uma intole-

3
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ravel saudade da mãi, do pai, da queiida 
Bd  ̂do í âto, da casa, das bonecas, das jacubas 
e até dos moveis, todos graves e lustrosos 
no apparato das cousas immiitaveis.

Às vezes, emquanto almoçava, chorava 
em silencio, anciando ficar, mas nao ousando 
pedir essa alegria, sciente de uma recusa ; 
beijando-a c alTagando-a, estimulavadhc a 
mãi a vaidade :

— Náo chores, aprende para ser uma 
moça instruida, causando inveja ás tuas com
panheiras  ̂ applica-te, aíiii de receber prê
mios, deleitando a tua mamai, que também

t
muito sente a tua ausência.

Reanimava-se Celeste, porque lhe tocava 
Candida na corda sensivel, na sua mania, 
fallando-lhe no futuro, no tempo em que ver- 
se-hia moça : a pobre criança tinha pressa 
de sazonar, ignorava quanto é bella e ephe
mera a infancia, essa phase de felicidade, o 
melhor momento da vida, e invejava a idade 
das dores, das luetas, em que muita vez é o 
sorriso mais triste que o pranto.

Tinha ancia de crescer, de galgar em um 
apice os annos que lhe faltavam, coitadinha, 
contando só desfruetar prazeres n’essa quadra

i
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ridente, arrastando sedas ; linda e rapida 
miragem;, a que succedem os longos pezares, 
as amargas decepções e esses males irreme
diáveis que o orgulho encobre e que o deses
pero desvenda.

Moça! E a perspectiva desdobrada por 
essa palavra a emmudecia e inimobilisava, 
concentrando-a em um intimo embevecimento, 
dando-lhe ares de esphinge ; risos, festas, 
harmonias, jóias, velludos, dançavam-lhe no 
espirito com a magia do desconhecido e na 
amplitude de um bem promettido e ardente
mente desejado.

Ser formosa como Candida, ou como 
outras mulheres, cuja belleza a encantava, 
era o seu doce anhelo, com isso sonhava 
acordada, humedecido o olhar e perdido no 
vago* sentia pela mãi enthusiasmos de ar
tista idolatra, mirando-a extatica, emquanto 
se apromptava ella para os bailes.

Deu optimo resultado esse prematuro culto 
pelo bello, porque induziu-a a ser muito cui
dadosa da sua pessoa e da nitidez das roupas, 
de modo que, a qualquer hora, apresentava 
sempre a mesma louçania, o que infelizmente 
não é muito commum entre nós.
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Tendo por objcctivo elevar-se e brilhar, 
desconsolada subordinou-se essa menina, per
dida de mimos e de vontades, ao que con
siderava necessária iniciaçao, e estudou*, mas, 
como crian-.;a que era, adorava os dias chu
vosos, bemdizia-os, porque lhe porporciona- 
vam a doce iliusáo da sua primitiva e alegre 
ociosidade.
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Aos oito annos, teve Celeste a sua pri
meira impressão na pessoa de um gordo 
tenor, de longa cabclleira negra e annellada 
a"itaram-n’a de um modr) delicioso, embria- 
gando-a, aquelles olhos rasgados e expres
sivos e a belleza da bocea italiana, leve
mente sarCcistica, d’onde sabiam umas notas 
doces, niodulando sentimento.

Fora ao theatro por uma graça especial,
I cm attenção ao sèu anniversario natalicio, 

que, por acaso, cahira cm um sabbado. De 
ordinário deitava-se ás oito horas da noite, 
depois de saber as lições do dia seguinte, 
embora houvesse visitas para o chá, o que
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muita vez a irritava e fazia chorar, sus
pirando pelos i 5 annos, que tanto tardavam.

Representava-se a Lncia \ ella quiz co
nhecer-lhe o enredo, ouviu-o muito attenta, 
franzindo por fim o sobr’olho e dizendo :

— ]\Ias por que náo fugiu a Lucia com o 
Edgardo, livrando-se do irmáo ?

— Porque isso seria desairoso em uma 
fidalga, respondeu Candida.

Calou se a pequena, pouco convencida, 
indignada com a passividade da descendente 
dos Ravenswood e muito compadecida da 
sorte do infeliz amante ; no intimo d'alma, 
felicitava-se por náo ser nobre, podendo 
assim mais tarde furtar-se a qualquer ty- 
rannia, sem attender ao desdouro dos bra- 
zões.

Na scena da maldiçáo, palpitante de an- 
ciedade, soffreu conjunctamente a angustia 
da misera perjura c o desesperado furor de 
Edgardo, apanhando-a em flagrante delicto 
de perfidia ; quando a cantora caliiu fulmi
nada na cadeira de espaldar dourado, simu
lando vergar sob as imprecações do tenor 
enfurecido, sentiu-se a menina anniquilada 
pelo esgotamento do fluido nervoso.
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Muito pallida, assistiu ao ultimo acto. 
chorou, vendo hidgardo apunhalar-se e exhalar 
a alma, cantando doridamente e voando ao 
ceo em demanda da amada  ̂ tremula e si
lenciosa voltou á casa, evocando o que aca
bava de apreciar, achando que eram bem 
felizes os que sempre iam ao theatro hudeo.

Durante niezes afagou a lembrança do 
bello tenor, contente com aquelle segredo 
que a elevava aos proprios olhos, tornando-a 
interessante, quasi moça*, aos poucos, porém, 
foi aquella imagem ennevoando-se, sem, com- 
tudo, apagar-se de todo.

Aos IO annos, ouvindo os pais gabarem o 
Conde de Monle Chrislo, leu-o enthusias- 
mada, tornando se de um pedantismo ridi- 
culo, a declamar periodos inteiros *, dalli em 
diante indistinctamente devorou todos os ro
mances que apanhava, interessando-se de 
modo apaixonado pelos heróes e heroinas, re
lendo afogueada os lances dramáticos em que 
bramia o amor.

Por vezes quedava-se em scismas, reme
morando os livros que digerira, saboreando 
os pedaços que a haviam electrisado, con- 
trahindo assim muito cedo o pernicioso ha-
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bito de devanear ; instigada pela necessidade 
de expandir-se, tao natural nas criancas,J 7
narrava romances inteiros á cara Uá, que 
a escutava curiosa e ufana de vel-a táo 
sabida.

Dos 11 annos em diante começou a amar 
deveras o estudo, colhendo louvores pela 
applicaçáo e pelo exemplar comportamento ; 
projectou-se na sua mimosa cabecinha o pro- 
posito de ser um dia a primeira no collegio, 
e sel-o-hia, porque pertencia á classe das 
obstinadas, das que sempre triumpham, al
cançando o determinado objectivo.

Na convivência com as condiscipulas pre
senciou misérias e vilanias que a horro- 
risaram, despoetisando-lhe a vida, dando-lhe
a intuição do que era o mundo e a socie
dade.

No intimo da alma protestou Celeste ja
mais deitar em um collegio as filhas, se algum 
dia as tivesse, afim dc náo expol-as ao per
nicioso contacto de seres pervertidos: resol
veu estudar com mais afinco ainda, para poder 
m̂ ais tarde devidamente preencheras func- 
çoes de educadora.

Por esse tempo experimentou um grande
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dissabor, vendo-se cohibida de ir ao baptisada- 
do pequeno Lauro, afilhado de sua mái ima
ginara divertir-se tanto em casa de I). Benta 
Cerqueira, assistindo ao baile com as flhinhas 
delia-, mas Candida recusou leval-a, resistindo- 
ás suas sLipplicantes lagrimas.

Enraiveceu-se . contra a materna auctori- 
dade ; durante toda a tarde demonstrou a Bd 
a injustiça de que era victima, pois havia 
apromptado as lições do dia seguinte e pro- 
mettêra acordar á hora habitual, afim de nao 
gazear, suspirou pelo futuro e insensivelmente 
cahiu no thema favorito, idealisando brilhantes 
desforras para quando fosse moça.

Gostava de D. Benta, porque era bonita, 
porque a ainimava, c também porque tinha 
duas filhas, com as quaes muito brincava 
apreciava em extremo a companhia de outras 
meninas, ccmo toda a criança que nao tem 
irmáos e a quem pesa a solidão e o tratar só' 
com adultos.

Era Benta uma creaiura risonha e ex
pansiva ; parecia ainda solteira, porquanto 
casara muito nova ; não se enfastiava com o 
encargo dos filhos, sempre asseiados e satis
feitos ; expedita e trabalhadora, ao inverso
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de muitas mulheres, náo encarava as lides 
domesticas como pesado fardo, porém antes 
como um doce dever de dona de casa.

O marido, grave, secco de maneiras, pouco 
conversador, era a antithèse da cara metade, 
e, ainda assim, submettia-se inconsciente á 
auctoridade da gentil esposa  ̂ como pôde 
aquella natureza concentrada, séria, fundir-se 
naquclla outra, scintillante, irrequieta, e até 
espalhafatosa em suas demonstrações !

Tinha ella repentes tão engraçados, que 
arrancavam gargalhadas ao proprio marido, 
uma ironia incisiva a penetrar até á medulla 
do paciente, e extraordinário talento imitativo, 
reproduzindo fielmcnte ph}'SÍonomias, gestos, 
defeitos, ridiculos e mesmo personalidades.

Constituiam essas facecias o seu exterior, 
mas também dispunha de um coração sensí
vel, caridoso, capaz dos maiores devotamen- 
tos ; diante do infortúnio ou de um leito de 
morte, não distinguia classes, nem creaturas 
— todos solfriam, todos mereciam dó e in
fundiam respeito.

Orpltã ainda pequena, educou-se a ex- 
pensas de seus parentes, conhecendo muito 
cedo, como attributo de hospedagem, vilezas,
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picardias e doestos, que a iniciaram brutal
mente nos dissabores da vida aos iG annos, 
pediu-a Cerqueira em casamento, aceitando-o 
ella reconhecida, como um amiíío e um li- 
bertador.

Amou-o com a exuberância de sua alma 
ardente e exaltada, grata pelo affecto que 
inspirara, feliz no conchego do lar, n’esse 
sanctuario de paz e de alegria • saturou-se 
de ventura, a ponto de olvidar os tristes dias 
passados sob um tecto de empréstimo, em 
uma atmosphera de pezar e de constrangi
mento.

Já cra mái de duas meninas, quando se 
relacionou com Candida Lima, levada pela 
mais viva s3UTipathia, embora houvesse entre 
ellas alguns annos de diíTerenca, e discordas- 
sem em muitos pontos os seus respectivos 
caracteres.

Dando mais tarde á luz um menino, es
colheu a Benta para madrinha do pequeno 
Lauro, querendo assim estreitar os laços que 
as uniam.

í





Tinha Celeste 12 aimos, quando, pelo car
naval, foi com os pais ver a passagem dos 
mascaras da saccada do Club Fluminense.

Era uma excellente sociedade a que alli 
apparecia, compasta das mais distinctas fa- 
milias da Corte, pelo excessivo cscrupulo na 
admissáo de socios, do que resultava um bello 
conjuncto, sem os elementos heterogeneos que 
cm geral compõem as nossas reuniões *, qua- 
l)ficavam-n’a os excluidos de muito aristocrata^ 
não só pela etiqueta que n’ella reinava, como 
também pelo titulo do seu director, o velho 
barão de Moreira.

Só pensando no baile, pouca attençao 
concedeu Celeste ao brilho das fantasias que
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se succediam, cni carros ricamcnte adorna
dos, pertencentes ao famoso Club X, de glo
riosa memória. Que lhe importava aquelle 
bando de loucos com as suas alegrias de 
encommenda, quando, d"ahi a pouco, sabo
rearia a vista de um baile, em que tudo seria 
real e náo fingido ?

Nessa criança singular, além do desejo 
de assistir a um baile, havia o vivo anceio 
de ver mais de perto o poeta Zuzarte, que a 
impressionara já havia mezes ; ainda que elle 
náo fosse interessante como era, só o ser 
poeta bastaria para eleval-o aos olhos de Ce
leste, toda imaginacáo e finura.

Alto, flexivel, de cabeça sempre levantada, 
cabellos pretos e annellados, muito trigueiro, 
olhos negros, brilhantes, incisivos, nariz aqui
lino, maos e pés em extremo pequenos, typo 
arabe : possuia uma d’essas vozes sirenicas, 
feitas para só fallar de amor, com leve sotaque 
lisboeta, de indefinivel encanto.

Habituada a menina a duvir a mái alliar 
a realidade com a fantasia, achou Zuzarte si
multaneamente semelhante á descripçáo do 
distincto conde de Monte-Christo e á do 
Mouro de Veneza, o que mais lhe exaltou a



admiração  ̂ era elle auctor de alguns folhe
tins encomiásticos aos encantos de Candida 
e que esta dava á íilha para 1er.

Desde então, Celeste só n’elle fallava, in- 
dagando cur'osa tudo quonto lhe era concer
nente ás pessoas que encontrava  ̂ julgando 
que ninguém notava a sua preoccupacão, 
quando todos chasqucavani a tal respeito  ̂
D. Benta, mais condescente, dava-lhe porme
nores, elogiava-o também e terminava zom
bando d aquelle enthusiasmo.

Muito séria c attenta, viu ella afinal il- 
luminar-se o salão e aos poucos afliuirem as 
familias, pela maior parte conhecidas de Can
dida -, mirando as moças mais gentis, aper
tava-se lhe o coração cm inconsciente ciume, 
lembrando-se dc que Zuzarte as deveria ver e 
talvez amasse alguma d’ellas.

Corriam as danças animadas, e a menina 
contava os minutos pelas pulsações do cora
ção, fitando anciosa todas as portas, sentindo- 
se infeliz-, á meia-noite, appareceu elle, afinal, 
elegante como sempre  ̂ comprimentou suc- 
cessivamente as senhoras, demorando-se mais 
tempo junto a umas e apenas inclinando se 
ante outras.
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Ao avi<taI-o, teve a menina violento cho
que  ̂ apezar de esperal-o, estremeceu toda, 
empallideceu, tremeram-lhe os queixos, os 
braços e as pernas, gelando-se-lhe as maos ; 
afim de dissimular, cerrou os dentes, apertou 
as máos, calcando-as sobre o collo, firmou as 
pontas dos pés no cháo, mirando o poeta, 
fascinada.

Quanto mais se approximava elle, mais 
crescia a sua emoção, anciando pela esmola 
de um olhar apenas, que a banhasse de luz, 
aquecendo-a  ̂ sereno, indiíTerente, bello como 
um deus, seguiu o poeta, sem mesmo vel-a, 
■ deixando-lhe uma sensação de desencanto, de 
frio e de pena.

Oífegante ainda da valsa, passou D. Benta 
junto a ella, fitou-lhe o pallido semblante e 
sorriu zombeteira, dizendo-lhe :

— Até que chegou o teu Monte-Christo, 
hcin ?!

Não pôde a menina responder, moveu de 
leve com a cabeça ern signal de assentimen
to, volvendo a remirar o idolo, avelhentando 
•a sua alma de criança. Ao deitar-se, ataba
fou se nas cobertas, soluçou baixinho, sem 
causa definida, doendo-lhe conjunctamente só



contar 12 annos c não merecer a attencao de>
Zuzarte.

Por esse tempo, vendo a Bd a soíírer, a 
perder as fôrmas roliças, a enfraquecer, a 
gemer na üda, muito contristada ficou a pe
quena • ás occLiltas da mãi, apiedando-se da 
ama, fez muitas vezes o serviço d'esta e pri
vou-se de muitas commodidades, afim de a 
não fatigar e de minorar-llie as misérias do 
captiveiro.

E no meio d’essa mortificação pela saude 
da Bá, continuava a menina a sotírer com o 
procedimento de Venancio. Embcra este não 
batesse mais na mulher, não a deixava de 
injuriar  ̂ quanta vez, alta noite, em sobre- 
salto despertava Celeste, ouvindo os disputar 
no quarto proximo, insultando-se reciproca
mente de modo vil e indecoroso !

Seguia os passos do pai, sentia-o cruzar 
o aposento, parar de súbito junto ao leito 
conjugal, quando l.he recrudescia a cólera, 
afim de approximar-se da contendora ; e ou
via-os berrar unisonos, rematando semqire 
Venancio por dizer :

— Ah I se não fosse esta menina, esta
4



cadeia que me prende, dava-te um ponta-pé
e enviava te ao inferno, furia !/

E continuavam a vituperar-se. 
fatigado de fallar, deitava-se o marido ao lado 
da mulher, n’essa forçada união de calcetas 
que nem o rancor desata.

Quanto custava á menina adormecer de 
novo, mortificada e apprehensiva, sem poder 
habituar se áquellas scenas desoladoras para 
um coracáo de filha !

Era ella, élo táo frágil, quem prendia o 
pai a Candida, e, convencida d’essa triste ver
dade, temia morrer, porque náo mais poderia 
proteger a mãi  ̂ toda nervosa, rezava, pe
dindo longa vida, receiosa também por conta 
própria de morrer criança, sem ter vivido, 
isto é, sem ser amada e sem palpitar de 
amor.

A sua natureza delicada feria aquella li
gação de dois seres discordes nos sentimen
tos e nas ideas, eivada de rancores c de 
desestima, cm que no homem só predomi
nava o laço physico e bestial e na mulher 
uma abjecta sujeição calculada \ protestava 
jamais casar por despeito, como a mãi, jul
gando que o amor felicita os conjuges. mi-



nistrando-lhes essa reciproca indulgência , 
mantenedora da paz domestica.

Com a sua natural rectidáo, notava des
prevenidamente os graves defeitos de ambos, 
devidos á indole, á falta de educacao e ao 
latente resentimento dos que como elles 
casam.

Realmente, CandiJa aborrecera o marido 
como insuperável impedimento á sua recon
ciliação com o calumniado Vaz, e sentia se 
oífendido Venancio pelo ridiculo e incon
sciente papel que outr’ora lhe coubera naquella 
'desforra de orgulho.

Desacautelados, faziam-se mutuas e ver
gonhosas accusações ao alcance da filha, pro
nunciavam mesmo nomes e datas, apagavam- 
lhe a candura da alma, desvendavam-lhe as 
misérias da vida, sem comprehenderem que 
se deshonravam aos olhos d ella ; e, embora, 
lhes perpassasse pela mente essa possibili
dade depressora, ainda assim proseguiriam, 
impellidos pelo ardor da contenda.

Unicamente se identificavam na economia, 
que praticavam sem somiticaria, tendo optimo 
passadio, vestindo á moda e frequentando boa 
sociedade ; com a modesta herança de Can-
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dida, compraram uma casa, conservando-a alu
gada e accLimulando o rendimento.

— Contas, dizia Candida, enterrar a mim 
e a Celeste e cahir viuvinho na pandega, 
por isso nao contribues com alguma cotisa 
aiim de comprarmos um predio melhor, naO' 
é ? Olha, nao duvido que assim succéda, por
cine os egoistas vivem por muito tempo : nao- 
se amofinam !

— Mette-te com a tua vida e deixa-me./

h b o m  t e r  a l g u m a  c o u s a  d e  p a r t e ,  p a r a  

a c u d i r  a q u a l q u e r  e v e n t u a l i d a d e ,  m u l h e r  î o b -  

jectOLi  O a v a r o ,  j u l g a n d o  a s s i m  d i s s i m u l a r  a  

d e s c o n f i a n ç a .J

Também, dos doze contos que possuia aO' 
casar, apenas lhe restavam dois, porque os 
outros gastára na lua de mel com joias e: 
tiapos afim de ornar o it̂ iolo  ̂ annos depois 
lastimava havel-os táo mal desbaratado e ella. 
íingia esquecer-se de que ainda usofruia parte. 
d elles nos bellos brilhantes que ostentava..



Contava Celeste i3 annos, quando a mái, 
a Benta Cerqueira, a Fortunata Dias e*o 
Dr. Queiroz resolveram entre si dar aos 
sabbados partidas dançantes em suas respe
ctivas casas, tocando uma por mez a cada 
famiÜa • distrahir-se-hiam sem grande des- 
peza amiudadas vezes, visto terem época de
terminada os bailes do Cassino e as recitas 
do Lyrico.

Afim de prolongar a festa, escolheram o 
sabbado por ser vespera de dia santificado, 
attendendo ao collegio das crianças e ao ponto 
dos empregados públicos.

Querendo ainda saborear no dia seguinte

11
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a soirée sem preoccupaçáo, aproinptava Ce
leste as lições antes de para ella vestir-se^ 
repassando-as apenas na segunda-feira pcLi 
manha.

Vivia toda a semana á espera do mira
culoso dia ; logo que acordava, corria á ja- 
nella a espreitar que tal estava o tempo, 
amo‘ nando-a a chuva por impedir muita 
gente de comparecer; alegrava-se ao deparar 
com o céo anilado e puro e começava a 
cJiilrear, como uma avesinha trefega.

Náo perdia quadrilhas, nem valsas, nem 
polkas, radiante de prazer e de frescura,, 
muito solicitada pelo rapazio; crescera, en
feitava dia a dia, nadava-lhe o olhar em um 
fluido que o humedecia, tornando-a mais 
mulher, como também docemente se lhe 
alteava o collo com as primicias da puber- | 
dade.

Recebia as homenagens de todos, sem 
preferencias, sem que o coração pulsasse mais | 
desordenado junto de nenhum d’dles, em- 
bora por vezes tivesse essa illusão; eram 
jovens, elegantes,, bem educados, joviaes, 
dançavam bem; considerava-os por isso opti- 
mos cavalheiros e nada mais.

Jj
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, Só por si lhe causava a valsa mais emo
ção do que todos os seus pares, fazendo-a 
sonhar com delirantes magias, embriagan
do-a inefPavel volúpia ; sentia-se alçada da 

: terra, completamcnte alheia á vida terrestre, 
j voando sobre espheras luminosas em um es- 
I plendor de sensações ethereas.

A sós, divagava horas e horas, archite- 
ctava mil felic’dadcs futuras, desmoronava-as 
de repente, para de novo reedifical-as mais 
florescentes ainda na luxuosa fantasia ; por 
ultimo, trabalhada pela indizivel e nm̂ ste- 
riosa sensibilidade da adolescência, era muito 
sujeita a súbitas tristezas e a ruidosas ale
grias, sem causa que motivasse essas alter
nativas.

Nas horas de recreio quedava-se junto á 
professora suissa, ouvindo a fallar da infan- 
cia, do lar abençoado do velho avô, padre 
protestante, sob cuja guarda se criara, da 
tão pittoresca topographia da terra dos cha- 
Icls \ con'ülava-sc . a pobre nostálgica, não 
omittindo pormenores, grata á S3mipathica 
avidez com que a escutava a sensivel e en- 
thusiasta menina.

A esta deliciavam o rigor da invernada,
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as cabriolas sobre a neve, com as faces e o 
nariz arroxeados pelo fi'io, a dolorosa sen
sação nos dedos, proveniente da brusca mu
dança de temperatura, ao entrar em casa, 
o valente appetite com que devorava a outra 
as carnes de fumeiro, alternando-as com fa
tias de pão de centeio barradas de manteiga 
fresca, e regando-as com o tradicional café 
com leite.

Encantada, com as narinas titilantes e 
uma sombia melancólica no olhar, suspirava 
Celeste por uma adoravcl perspectiva bru
mosa, sem este azul por vezes fatigante do 
nosso céo, em um conchego morno de ar- 
dentes caricias, numa doce dilatação de aozo 
c de calma ; nessa harmonia de tons, soava 
uma nota grave, sob a figura de um ancião 
de alma e de cabellos nevados, entoando ao 
entardecer uns cânticos rhythmados pela voz 
do proximo campanario.

Apaixonou-se pela Suissa e marcou-a lar
gamente no seu itinerário a par da Italia, se 
alj L̂im dia fosse passeiar á Europa  ̂ adorava 
a Itaha, como a patria da arte, do bello e 
das tradições grandiosas, desejava percor
rei a e admiral-a, mas ao lado do escolhido
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•da alma, d esse ente desconhecido e Já amado, 
-que a deveria mais tarde completar, felici- 
Î  ando-a.

Adquirira o direito de devanear, porque 
•■aos treze annos c meio era mulher, o que 
niuito a alvoroçou e entristeceu va^amente, 
Tompendo em um choro In ŝterico ; mais a 
combaliu ainda a pezarosa attitude da mái, 
que a beijou e abraçou commovida, murmu
rando :

— Uma moça ! . . .  parece incrivel ! . . .

Conservou-se scismarenta e apprehensiva, 
procurou interpretar a phrase materna, infe
rindo afinal julgal-a Candida niuito precoce, 
e suspirou ; mirou-se ao espelho, a ver se 
mudára de ph\'sionomia, achando-se um tanto 
ipallida, afogado o olhar em um fluido mys- 
terioso, que o quebrava um pouco, sua- 
visando-lhe o semblante, tornando-a mais 
linda.

— Ora adeus ! hei de viver como as ou
tras ! exclamou, serenando-se.

Kntrementes, começou Candida a notar 
certa frieza cm Fortunata Dias, e teve a im
prudência de a isso alludir na presença da
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filha, attribuindo ao ciume aquelle resfria
mento; cie súbito projectou-se immenso clarão 
no espirito da menina, levando a a adivinhar 
e a comprehender muita cousa.

Era então Fortunata bem feia, feia como 
um peccado mortal, trigueira como uma mu
lata, carnação fatigada e balofa, mãos e pés 
de criança, sempre mal amanhada por falta 
de gosto, espirito pequenino e mexeriqueiro; 
no entanto, diziam que tinha sido mui gra
ciosa na sua mocidade c de provocante typo 
hespanhol.

Fora mais uma das victimas do casamento 
de conveniência ; desposára um bello rapaz, 
filho de distincta familia e tão rico quanto 
ella, mas que só a conhecera um mez antes 
de casar ; nem pensou elle em poder amal-a, 
SLipportou a apenas por ser nova e bonita, 
sem estabelecer a mínima communhão de 
ideas, nem de sentimentos.

Mulher, carecendo de apegar-se a um 
affecto, ou a uma protecção qualquer, amou-o 
Fortunata com a miMonha paixão carnal, tão 
eivada de negros zelos, tão vasia de delicado 
enlevo ; jamais comprehenderia a misera o 
encanto de duas almas que se identificam nas

i



50

esperanças faturas, nas alegrias passadas e 
nas dores do presente.

Gonsiderou-se feliz, emquanto pôde agra
dar ao marido, emquanto amiudadas vezes 
volveu elle aos seus braços • logo, porém, 
que o entibioLi o tédio, Icvando-o a procurar 
passa-tempos em que ella prescntiu ligações 
illicitas  ̂ começou a padecer atrozir.ente, 
odiando-o e querendo-o a um tempo.

Pertencia á plialange das mulheies vis c 
covardes, que dizem mal do marido, de 
quem, entretanto, mendigam os afagos, sem 
coragem de suífocar as solicitações da natu
reza, para enxotai o como perjuro do leito 
conjugal; preferem desmoralisar-se perante 
aquelles a quem se queixam, aproveitando 
as migalhas indigestas de repugnante muni
ficência.

Conheceu a escala ascendente e descen
dente de incomportável ciume, temendo-se 
até das pretas que a serviam, rebaixada pelo 
mais degradante padecer* cercou-se de crea- 
turas repellentes, e, ainda assim, não dispu
nha da primitiva quietação de espirito, bem 
cedo perdida para sempre.

Já contava 48 annos, quando conheceu

O
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•Candida Lima, mais moça do que ella, a 
•ostentar a plenitude de todos os encantos, 
tentadoramente bella  ̂ sendo tao ciumenta, 
deveria Fortunata usar de mais critério na 
•escolha de suas relações e cercar-se de mu
lheres da sua idade, o que é muito essencial 
pela paridade de ideas e de gostos.

Em breve adivinhou a paixão abrazadora
•de Gabriel e a dissimulada retribuição da*

moça, vingando-se em dizer d’ella os maiores 
horrores ás pessoas que a visitavam, sobre
tudo quando podia ouvil-a o marido*, nada 
adiantou com isso, porque nenhuma mulher 
tem defeitos aos olhos do homem que a ama; 
conseguiu apenas tornar publica aquclla in- 
•clinação que tanto a amargurava.

i

4
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Pür capricho, continuou Candida a convi'- 
dar o marido de Fortunata para as partidas, 
o que tambcm fez Benta, náo só por com
prazer com a amiga, como tambeni porque 
nunca a oílendêra elle, dispensando-lhe sem
pre respeitosa amabilidade-, fatalmente attra- 
hido, calava Gabriel Dias a razáo e frequen
tava as Si)irces.

Allegava indisposições, enxaquecas, para 
desculpar a ausência da mulher, explicando 
assim o haver ella cessado de receber nos 
dias que lhe tocavam  ̂ era obrigado a salvar 
as apparencias, dando ao mesmo tempo uma 
especie de satisfaçao ás pessoas que compa-
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reciani ás suas festas, táo subitamente ter
minadas.

Tudo adivinhou a perspicácia de Venan- 
cio, embora fingisse nada ver, explodindo, 
porém, na primeira contenda, injuriando con- 
junctamente Candida e Gabriel  ̂ no seu en
tender, tinha elle milhares de defeitos, di
zia-o até mulato, quando o nao era, pensando 
assim rebaixar ambos, muito covarde ante 
o outro, como todo o homem que espanca 
a mulher.

Pouco mais duraram essas reuniões : fa
rejando o Dr. Queiroz parte da verdade, 
aproveitou o ensejo de também acabar com 
as recepções, pois sempre despendia mais 
que de ordinário n essas noites, embora fosse 
modesto o que apresentava^ resolveram en
tão Candida e Benta só festejar os anniver- 
sarios natalicios, contristando-se Celeste com 
semelhante desfecho e com as causas que o 
motivaram.

Completára Celeste 14 primaveras e tor- 
nára-se tão deslumbrante a sua belleza, que 
obiigava os transeuntes a voltar-se para de 
novo miral-a, mu ia homenagem de que muito 
se desvanecia 0 pai.



Uma feita, á tarde, acompanhou a mãi á 
casa de Benta, onde encontrou o Dr. Cyro 
da Silva, íilho de um velho amigo de Cer- 
queira:, chegára da Bahia, sua provincia na
tal, afim de espairecer na Côrte e arranjar 
uma boa comarca com o auxilio de um sena
dor, seu patricio.

Ao vel-o, experimentou ella uma estranha 
commoçáo, como que forte pancada no cere- 
bro e no thorax, entontecendo-a e dando-lhe 
vontade de chorar: depois das formaes apre
sentações, sentou-se toda tremula e fria, 
quasi odiando esse desconhecido que lhe 
convulsionou todo o ser, na simples troca de 
um olnar.

Despeitada, observou-o á socapa, desejosa 
de descobrir-lhe algum defeito, quedando-se 
embevecida a admiral-o, apezar d’elle dispor 
de um t3q-)o que náo lhe fora até alli sympa- 
íhicò : estatura acima da mediana, magro, 
barba e cabellos castanhos dourados, olhos 
azues de immensa doçura, nariz de peregrina 
forma, bigode louro, bocca pequena, nacarada, 
de lábios grossos, mãos e pés fidalgos.

Desagradava-lhe a voz um pouco arras
tada do provinciano, mas tão bem se adequava



m

04

ao seu todo doentio e lânguido, que náo mais. 
a impressionou.

Tinha C}n'o da Silva 33 annos, duplica
dos por uma existência tempestuosa, que o- 
fatigára, sem jamais satisfazel-o.

Gastára-se, mas não vivera*, consumira aí 
mocidade e a saude em infrenes volupias, que 
no dia seguinte o deixavam tão vasio como» 
antes, porém enfastiado no moral e no phy- 
sico • nem elle mesmo poderia affirmar se 
realmente havia amado, pois nunca sentira a.- 
necessidade de devotar se a nenhuma crea- 
tura, alienando a propria individualidade.

Lra um ente eífeminado, voluptuoso,, 
amante da ociosidade, nascido para deleites 
e não para o são trabalho que revigora o 
homem e o eleva na propiãa estima ; formá- 
ra-se em sciencias jurídicas, fizera bonita fi
gura na academia de Pernambuco c volvera 
á Bahia, onde o encaminhou o pai, então- 
desembargador.

Ao morrer, era o velho ministro aposen
tado do supremo tribunal de justiça, deixoti 
o íilho juiz de direito, pedindo-lhe que perma
necesse na magistratura, que elle tanto hon
rara* aborrecido do lugar onde estava e maÍ.
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conceituado por diversas aventuras, resolveu 
Cyro vir á Corte, afim de obter pelo menos 
uma transferencia.

E foi esse o homem a quem amou Ce- 
i leste com todo o enlevo do primeiro amor, 
- emprestando-lhe as mais bellas qualidades, 
_ adorando aquelle ar de fadiga, que o poetisava 
« ante a sua candura \ era esse encanto o stig

ma do vicio, das vigilias delirantes e de um 
j começo de tuberculose.

— Não acha tão linda a minha arnii^uinha?
! inquiriu Benta, designando-a a Cyro.

— Encantadora ! disse, olhando-a como 
conhecedor e fazendo-a enrubescer.

— Mas de tal mãi, tal filha! accrescentou 
' lisongeando Candida.

— Não c exacto? atalhou Benta. Até pâ  
rccem irmãs !

— Qual! bananeira que já deu cacho! 
objectOLi a moçü, sem a minima convicção de 
decadência.

— Ha de permittir, minha senhora, que 
não creia no que acaba de dizer. Bem sabe 
que a maioria dos homens dá preferencia ao 
fructo sazonado, cmfim á mulher completa, 
cônscia do seu prestigio, e eu sou d’esse nu-
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mero. E deveras gentil a Yá3^á, porém muito 
tenra ainda ; d’aqui a quatro ou seis annos 
fará barulho na Corte.

r

— E adoravel a Celeste ; sinto não ter 
um filho em idade de poder mais tarde casar 
comtigo ! disse Benta, tomando-lhe a mao e 
beijando-lhe as faces um tanto pallidas.

— Vou á janella ! soprou ella, despren- 
dendo-sc-lhe dos .braços e refugiando-se na 
sacada.

Saltaram-lhe as lagrimas - enxugou-as, aba
lada poi um tremor ner\’̂ oso que a sacudia 
toda, apertando-lhe os queixos ; odiou lEa- 
quelle momento C3T0, a quem qualificou 
de malciiado, e maldisse a sua extrema Ju
ventude tão cheia de galas, porque não a 
aprccia\ a um depravado a quem via pela 
primeira vez.

Teve o prcsent:mento de que muito ia pa
decer, de que, d aquelle dia em diante, dataria 
a sua existência de mulher, pendendo-se-lho 
a pura fronte em um gesto graciosíssimo de 
escrava resignada; depois de tanto querer 
amar, cahiu afinal na voragem das luctas, das 
más paixões e dos desenganos, essa alma 
feita de luz e de harmonias.
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Afagaram-n’a umas aragens de esperança, 
de ternura, de alegria, de indizíveis anhelos; 
sentiu-se forte, dominadora, capaz de gover
nar o universo, e, já supersticiosa, quiz ver 
na limpidez do céo d'esse bello dia um bom
ou máo presagio ao desenlace do seu nas- 
cente aííecto.

Baixava a noite ; docemente expirava a 
luz diurna, enfeixada no occidente n’uma barra 
avermelhada que se fundia aos poucos no azul 
transparente, depois de cambiar o amarello 
vivo, o verde claro, o violeta e o cinzento 
anilado  ̂ embevecida e mais serenada, con
templou Celeste o esplendor d aquelíe conso- 
lativo oceaso.

De subito, sobresaltOLi-se, ao sentir-se en
laçada ; voltando se, deparou com Olivia, a 
primogénita de Benta, que ria ás gargalha
das do susto que lhe pregara.

— Que tens. Celeste ? choraste ?
*

Náo é nada, estou nervosa.. .  Onde te 
demoraste tanto tempo ?

Lá dentro, tomando caldo de canna *, 
queres um pouco ?

— Náo, jantei ainda agora. Que linda 
tardC; hein ?
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— Linda mesmo !
— Escuta: esse sujeito, esse ctrio que 

ahi está. . .
— Náo se chama Cirio, mas Cyro, ata

lhou Olivia.
— Bem sei, cstou gracejando 5 tem elle

cá vindo amiudadas vezes ?
— É esta talvez a sua quinta visita*, por

que ?
— Simples curiosidade ! . . .  E bem anti- 

pathico !
— E elle que te acha tão bonita!
— Como o sabes? inquiriu curiosa.
— Quando aqui veio pela primeira vez, fo

lheou os álbuns, viu o teu ultimo retrato e até 
disse... Ora, meu Deus, como fo i? . . .

— Recorda-te, faze por te lembrar.. .que 
esquecida que cs! censurou anciosa.

— Ah ! já sei ! Juntou as mãos e disse : 
«Que ideal creaturalo

— Deveras ? ! exclamou Celeste, rubori- 
sada e radiante.

— Palavra ! Queres que pergunte á ma- 
mãi ?

— Não ! não ! eu te creio !
— Então a mamãi contou que eras muitdj



intelligente, a primeira do collegio, que to
cavas muito bem piano e que nós todos te 
sdoramos.

— Coitada de D. Benta ! tão boa î disse, 
alvoroçada, apertando febrilmente a menina 
de encontro ao seio.

Voltou á sala de cabeça levantada, riso
nha, beijou meigamente a dona da casa, tomou 
parte na conversação geral e-correu airaz do 
pequeno Lauro, que fugia ás suas caricias ; 
pediram-lhe que tocasse alguma cousa, ao 
que accedeu, executando nocturnos, valsas e 
pedaços de opera.





IX

E possivcl que a súbita paixão de Ce- 
I leste não se desenvolvesse, se nunca mais 
encontrasse a pessoa que Ih’a inspirara ; po
rém, acontecendo inteii^amente o contrario, 
lavrou sem peias de modo voraz; via Cyi'o 

icom frequência em sua própria casa, ou na 
:de Benta, nos iheatros e nos passeios.
I Em pouco recrudesccram-se-lhe os pe- 
jZares, ao adivinhar, cem a presciência de 
jupaixonada, o namoro d elle e da d hereza 
A elloso, uma moça casada, de 28 annos, mi
mosa e romantica; havian>se encontrado, 
isentiram-se attrahidos, começando logo o 
rapaz a dirigir-lhe galanteios, coiitente por 
ter em que empregar o ocio.
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Táo crianca ainda, curtia Celeste todas
 ̂ '

as torturas de um amor não reiribuido, tru
cidada pelo ciume, pela dor e pelo desen
canto, fanando-se-lhe uma a uma as mais 
bellas aspirações do seu novel coração; tinha 
a sensação de immenso desequilibrio moral, 
porquanto, em vez de lhe vibrarem doce
mente as fibras cm um primeiro amor, 
abatéra-lhe a alma a mais cruel das de
cepções.

Perceberam Thereza c Cyro aquella ter
nura, que se trahia a todo o instante, julgan- 
do-se a salvo de olhares profanos ; d’aquella 
concurrencia, d’aquella esplendida frescura 
arreceiou-se a mulher, desvanecendo-se o 
homem, embora gasto com as primicias do 
radioso devanear de tão formosa creatura.

E, emquanto eram elles felizes, definhava 
Celeste na idade dos risos e dos anhclos, 
pallida c melancólica como um anjo tumular; 
é extraordinário quanto póde padecer uma 
criança sem morrer, não mais tendo apego 
á vida, enfastiada do que até alli a de
leitara, só por feril-a a primeira decep
ção, o primeiro estorvo á expansão de um 
aífccto !

X3T ---
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Perdera esse abençoado somno da juven
tude de de/ e doze horas a fio, rolava no- 
leito de insomnia, suíTocava os soluços, tiri
tava de frio nervoso, esquecida do tempo,, 
perdida no solemne silencio da noite avan
çada, gemendo a sua agonia á face de Deus 
anciava repousar no estreito espaço de um 
caixão, vestida de noiva, branca, serena e 
ainda boniia, n’essa mortalha terrestre aban
donada pela alma, que subiria ao céo em de
manda da bemaventurança das martyres.

Adormecia ao clarear do dia, Icvantava-se 
ás horas habituaes, ia ao collegio, alque
brada, doente de corpo e alma, forcando o 
pobre cerebro a recordar-se das regras de 
grammatica de différentes idiomas  ̂ cumpria 
com os seus deveres, nenhuma quebra de 
applicação lhe notavam os professores, se 
bem que estivesse bipartido o seu entendi- 
mc nto.

Distinctamente sentia uma parte d’elle 
adstricta aos afazeres, ao obrigatorio inte
resse pelo que devia ouvir e gravar na me
mória e ás bellezas litterarias que repetia ç 
mas a outra, a melhor, onde reside a sede 
do sentir, essa só era oceupada pela imagem
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de C3T0, com o deplorável cortejo de amar
gores e de desesperanças.

Em um domingo, empalmou da estante 
paterna o romance Dama das Camélias^ fe
chou-se no quarto e devorou o livro, afo
gueada pelo susto de ser surprendida pela 
mãi, e mais ainda pela mórbida influencia de 
uma tão dolorosa paixão : s^^upathisava com 
aquelle amor ardente e grande, nascido no 
meio do vicio, das ligações ephemeras, dos 
beijos convencionaes, do champagne espu
mante e da tosse cavernosa.

Quasi invejava a sorte da heroina, apezar 
dos seus tormentos, pois lhe pareciam com
pensados pelo delirante aííecto de Armando; 
tinha a intuição e já um pouco de experien- 
cia de que o amor c feito de lagrimas, de 
abnegações e de sacrifícios, em um altruismo 
espontâneo, no qual aquelle que se despoja 
ainda se considera devedor.

, Infundiu-lhe profunda pena, como que 
uma referencia á sua propria pessoa, o aba
timento do rosto de Margarida, de angelica 
e surprendente expressão em uma hetaira; 
olhou-se ao espelho, r.otou a cavidade das 
faces, o arroxeado das olheiras, a avidez dos
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olhos incendidos, e sorriu lugubremente, 
: crente de que pouco viveria também.

Chorou affliicta, ao 1er a scena do cemi- 
teiio, cm que preside o saudoso amante a 

, cxhumaçao da pobre morta, horrorisado 
ante a medonha decomposição d^aquclla que 

: táo linda fôra, e a quem tanto idolatrara; 
combaliu-a demasiado a leitura d’esse livro, 
onde pulsam tamanhas paixões, abalando íor- 
temente e amargurando o seu impi'cssionavel 
espirito.

Notou Candida a persistente melancolia, 
|a  pallidez, o f.istio e o cmmagrccimcnto da 
'filha; suspeitou parte da verdade c resolveu 
interrogal-a.

Sentando-se na sala, sómente illuminada 
pelo luar, chamou Celeste, que estava á 
sacada.

— Que c, mainfii ?
— Senta-te aqui, perto de mim; temos 

que conversar. Olha, minha filha, tudo adi
vinham as mais e os amantes ; portanto, 
eu, como tua mãi, presinto que te afflige 
algum pezar. Falia, dize-me: o que tens? 
insistiu com ternura, apertando-a de encontro 
ao seio.

£-1
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Surpreza, commoviJa e enleiada, occultou 

Celeste a face no hombro matei no, rompendo 
em soluços.j

— Bem vês que acertei, minha querida^ 
mas náo chores assim ; tudo se arranjará a 
teu contento.

— Qual ! náo é possivel ! bradou a me
nina.

— Porque ? . . .  Queres a alguém, náo é 
exacto ?

— É.
— Mas a quem ? falia, eu te peço!
— A . . .  Cvro.
— Ah! náo penses n’elle ! . . .  Gosta de 

outra pessoa, accrescentou Candida^ pertur
bada.

— Da Thereza Velloso, náo é?
— Pois sim, c! respondeu, embaraçada.
— Como sou infeliz! logo no meu pri

meiro amor! \^erás que hei de ser desgra
çada toda a vida ! . . .  Náo mais amarei a 
ninguém ; morrerei com o meu desventurado 
affecto !

— Acalma-te, meu anjo; tem paciência! 
isso náo c desgraça, apenas uma contrarie-j 
dade. . .



— Uma contrariedade náo reduz uma 
creatura a este estado! atalhou, reprehen- 
siva.

— Estás apaixonada, por isso vês tudo 
por um prisma, mas eu até me regosijo, 
porque não o queria para genro.

— Mas pelo que ? não é bom moço ?
— Será, porém não serve para marido ; 

é um homem gasto, um bagaço, incapaz de 
fazer a felicidade de nenhuma mulher. Não 
vês os remoques que dirige á Thereza quando 
está amuado ? é um malcriado.

— Se me amasse, talvez se corrigisse.
— Qual amar, nem pera amar ! deixa-te 

d’essas idéas, filha! Existe o amor nos ro
mances e nos dramas, na vida real não tem 
nenhum cabimento, e ai d’aquella que julgar 
inspiral-o!

— Pois eu creio que clle existe, porque 
■o sinto, e se me casasse havia de ser por 
amor*, mas ficarei solteira, porque é impos- 
sivel aiiiar assim inais de uma vez !

__Ora 1 has de amar outro, que te
corresponda, que seja digno de ti, e nem 
mais pensarás ifiesse agua-morna.

— Nunca ! nunca ! bradou indignada.

- J
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E muito diílicil, porém, na idade de 
Celeste resistir um alíecto á indilTerenca 
d’aquelle que o inspira, acabando por de
finhar á mingoa de alimento; ainda assim, 
persistiu o d’ella vivaz durante um anno in
teiro, que equivaleu a um século de torturas, 

E certo que, afinal, foi Celeste conhe
cendo o caracter de C}to, diminuindo de 
dia a dia o ideal em que o emmoldurára ; i 
ouvia-o sempre a enumerar conquistas, ridi- 
cularisando as victimas e as provas de amor 
que lhe davam, sem járnais confessar se 
amára, nem se vertera d essas lagrimas 
quentes e generosas dos 20 annos.

Presentiu Cyro a evolução operada nos 
sentimentos da menina; magoou-selhe o 
amor-proprio de vaidoso, mesmo porque nin
guém gosta de desapparecer de todo do 
ccraçáo onde imperou; mostrou mais um 
accrescimo de melancolia na attitude e no 
olhai, mirou a mais attentamente, descobrin
do-lhe graças em que náo havia attentado, 

Uma oceasiáo, palrava com ella sobre 
poetas e poesias, contradizendo-a, afim de 
ouvil-a emittir opiniões com fogo, rubra de 
enthusiasmo, eloquente, fulgurando na irra-

■ ÍA.-



diaçáo dos olhos infinitos  ̂ embevecido, es
quecia-se de contrarial-a, colhendo ao con
tacto d aquella seiva exuberante um renovo 
de juventude.

- - S e  eu fosse poeta, Yayá, escrever-lhe- 
hia poesias como o Amor e medo, de Casi- 
miro de Abreu  ̂ conhece-a, não?

— Conheço, respondeu, toda grave, in- 
stinctivamente comprehendendo que lhe nfo 
devia elle dizer aquillo.

Baixando a voz, fitou a Cyro com ternura;, 
recitando:

« Como te enganas ! . . .  meu amor é chamma,
« Que se alimenta no voraz segredo,
« Se de ti fujo, é que te adoro louco ;

/

« Es bella e eu moço, tens amor e eu medo.

Que lindo! não acha?
Acho, disse ella, dissimulando um bo

cejo com o leque * e encetou muito natural
mente uma conversa banal com a visinha da 
direita.

— Já é bem mulher-, sabe repellir sem 
estrepito ! pensou o seduetor, um pouco des
peitado.
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Completou Celeste i 5 annos a 25 de 
Novembro, devendo sahir do collegio, deitar 
vestido comprido e estrear no Cassino  ̂ tres 
dias depois, tristonha e saudosa, pela ultima 
vez assistiu ás aulas, sentou-se á longa mesa, 
onde jantava desde criança, comendo todas 
as semanas o mesmo menu com o prodigioso 
appetite da infancia sadia.

Mirava o tecto, as paredes, as arvores do 
pateo, achava tudo aquillo hospitaleiro e con
chegado as professoras mais feias pareciam- 
lhe até graciosas e a regularidade do esta
belecimento um paraiso •, arrefecia-lhe, porém, 
a satisfacáo de haver alcancado o seu ardente
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desideraliim uma indizivcl apprehensáo, ao 
encarar a nova existência que devia encetar.

Presentia jamais desfructar a quietaçáo 
que alli tivera, n’essa phase toda embryonaria, 
em que bem superficialmente se ataviam o 
espirito e o coraçáo para entrar na vida 
social; agradava-lhe, é certo, a perspectiva 
dos bailes, das festas e da homenagem mas
culina, mas arrefecia todo esse momentâneo 
alvoroço incubado temor de nao ser ditosa, 
se algum dia casasse, por nao escolher o 
homem para ella talhado.

A soluçar, abraçou as mestras, as con- 
discípulas e mesmo as criadas, todas com- 
movidas, a lhe desejar felicidades.

— Eu cá virei passar de mez em mez 
um dia inteiro com vocês ; terei tantas sau
dades !

-— Pois venha, que muito prazem nos 
dará 1 disseram a um tempo as professoras.

No fim de uma semana, já se havia des- 
habituado da passada existência * passeiava, 
estudava piano e canto, entregava-se com 
paixáo ao cultivo da voz maviosa e agil, 
bordava, fazia crochet, lia, estudava, afim 
de não olvidar o que aprendera, fallando

m
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francez, inglez e italiano, sempre que se lhe 
ollerccia ensejo.

Deitou o primeiro vestido comprido para 
assistir a um saráo em casa do Dr. Queiroz; 
era de tafetá cor de pérola, com larga facha 
de velludo escarlate, mangas pelo cotovello, 
mostrando meio braço alvo e purissimo, 
aberto o corpete até á nascença dos seios, 
iaço do mesmo velludo nos negros cabellos, 
singela e linda.

— Náo facas como a Filha do Rcixi- 
mento, quando troca o uniforme de vivan- 
deira pelo trajo de baile, a embrulhar os pes 
na cauda, toda atrapalhada, motejou Can
dida.

— Creio que me acostumarei hoje mesmo. 
Ve lá se piso mal ? perguntou, passeiando 
pelo quanto, airosa e desembaraçada.

— Aqui vais muito bem, mas na sala c 
dilferente; ha pares que se cruzam e gente 
bruta que náo sabe desviar-se de uma cauda, 
0 que é facil; basta arrastar os pés e náo

|os levantar.

Í Fez furor no baile, ouviu galantcios, 
sorriu de muito ridiculo, zangou-se por lhe 

pisarem no vestido, houve-se n’essas ocea-



siÕes como as demais, livrando-se dos pés 
desalmados ; não a deixaram descançar, pas
sava de um braço para outro, enfiando qua
drilhas, valsas e polkas, contente e infatigável.

Em uma chaîne de dames, toda risonha, | 
objectuu-lhe Candida :

Minha filha, parece que te alugaste 
para dançar^ não páras!

— Ora! para que vim eu, então? re
torquiu alegremente.

Na volta, accommodada no carro, in
quiriu triumphante :

— Então, fiz algum fiasco ?
— Nada, toda esbelta! Olhando-te, julguei, 

até sonhar, pois me parece que nasceste 
hontem, que ainda te adormeço ao soin do 
macaco está no malto ; tão presente tenho a 
tua meninice! disse Venancio, enternecido.

— Gentil como uma princeza ! declarou 
Candida, conchegando-a orgulhosa e bei
jando-a.

— Pensaram que eras minha irmã ! disse 
Celeste radiante.

— Ah! temol-a pelos ares! chasqueou 
V̂ enancio.

— Oh ! pois não ! naturalmente pela falta



de habito de ouvir elogios! retorquiu a 
mulher coni azedume.

— Basta, sentiora 1 basta! já aqui não esta 
quem fallou! apressou-se o marido a accres- 
centar, afim de evitar contendas.

Uma noite, acabava Celeste de valsar 
.em casa de Benta, quando lhe travou esta 
do braço, pedindo desculpa ao cavalheiro, e 
a apresentou ao padrinho de Olivia, um 
sujeito alto e magro, que a olhava deslum
brado ; obteve para elle a próxima qua
drilha, deixou-os entabolar conhecimento, indo 
organisar a contradança.

Para vingar-se dos vestidos curtos, ar- 
rastava então Celeste umas caudas de metro 
e meio, que lhe realçavam a natural elegancia, 
fazendo-a parecer mais alta; gostava de 
dançar, via-se-lhe pelo contentamento do 
semblante, tinha movimentos languidos, fie" 
xiveis, de uma graça felina e enervante, que 
encantava.

Depois da quadrilha, disse-lhe Benta :
— O compadre está louco por ti, e, se 

quizeres, farás um casamentão. Pertence a 
uma distincta familia de fazendeiros, é boa 
pessoa e rico como um Creso !
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— Eu SÓ casarei com o homem a quem 
am*ar 1 respondeu a esplendida creatura.

Sentia-se acima dos mais preciosos the- 
souros, e náo a oíÍuscava o ouro, conside
rando-o um meio e nao um fim, por mais 
que ihe insuflassem o interesse e a ambiçáo  ̂
horrorisou-a a idéa de viver com aquelle 
ente, enojando-a o seu sorriso alvar, a pa
tentear a falta dos dentes da frente.

— Antes morrer ! murmurou, e pouco 
depois nem mais a preoccupou esse in
cidente.

Em Maio, fez a estréa no Cassino Flu
minense, decotada, vestido rosa pallido, dia-

f E

dema de flores da mesma cor, collo e
braços esculpturaes, deliciosa encarnação da 
juventude  ̂ teve verdadeiro successo ; dispu
taram-lhe os rapazes os olhares e os sorrisos, 
adejando-lhe em torno pressurosos, trazendo- 
lhe gelados, tomando-lhe conta do leque, do 
ramo.

Irradiavam Candida e Venancio, ao rece
ber os encomios com que exalçavam a bel- 
leza da filha; pediu-lhe o pai :

— Priva-te de uma quadrilha para que te



leve ás g-ilerias, afim de apreciares o bello 
eífeito do salão.

Detiveram-se lá em cima a ver dançar, 
chasqueou Celeste de algumas toilettes exqui- 
sitas, mostrando lhe depois Venancio todas as 
salas •, desceu á cópa para fazel-a saborear 
um cálice de um xerez maravilhoso, vinho por 
elle preferido.

Sahiram do baile na mesma occasião que 
os músicos, ás 4 horas da manhã ; custou Ce
leste a adormecer, pela excitação dos nervos *, 
acordou tarde, fatigada, molle, incapaz de oc- 
CLipar-se com a minima cousa; comeu mal, 
sabendo-lhe a bocca a ferros velhos.

Arranjada como era, porém, violentou se 
um pciico, sacudiu e guardou o vestido, as 
flores, os sapatos, tudo com que se ataviára 
na vespera *, estirou se então a gosto em uma 
cadeira'preguiçosa, de olhos quebrados, di
vidido o cabello em duas tranças possantes, 
que lhe chegavam ás curvas, a bocejar, delei
tando-se em riviver as impressões do baile.

Era talvez essa evocação melhor que a pro
pria festa, pois não lhe distrahia a attenção do 
ponto determinado, revendo em doce remanso 
mil nugas que lá não apreciára*, ás vezes, des-

\ •j
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cerrava as pesadas palpebras, soltava commu- 
nicativa gargalhada, cahindo de novo na iin- 
mobilidade, entregue ao minucioso labor do 
cerebro.

Aos poucos, frequentando a sociedade 
impregnada de soberba, de cynismo e de hy- 
pocrisia, prescntiu a donzclla cousas que igno
rava e que não ousou confessar a si mesma ; 
mais feriu, no entanto, a sua delicada natu
reza a perda gradual da propria candura, 
do que a desoladora vista das humanas vila
nias.

Votava religioso culto á pureza, a tudo 
quanto é immaculado, alliando, entretanto, a 
esse melindroso enlevo uma ardente curiosi
dade de conhecer a vida e o mundo ;'na phase 
de m3 ŝtlcismo hysterico, desejou professar, 
sequestrar-se da familia, sepultar-se viva em 
austero claustro ; alta noite, com a corda ao 
pescoço, descalça e cilicios sob o burel, teria 
extases divinos ante Jesus crucificado, o pal- 
lido esposo da alma.

Na phase aventurosa, quizera viver em tem
pos medievos, ser a dama de esforçado cam-j

peão, htróe de medonha carnificina, que a 
ella chegasse, passando sobre um montão de



80

'Cadaveres, raptando-a brutalmente ; aíTron- 
tando lufadas de granizo, levaNa-hia, atraves
sada na sella de negro ginete, soltos os cabel- 
los, em uma carreira desenfreada, depondo-a 
•exanime em macio leito, n\im maravilhoso 
^Icacér.

Ou entáo: amante de algum chefe de sal- 
teadores, que a capturasse eni viagem, despo
jando e matando os que a acompanhassem ; 
fraca e indefensa, dominaria pelo prestigio da 
•belleza o destemido aventureiro, captivo a 
•seu turno e fortemente ligado pelas cadeias do 
amor.
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Mortificava-a n’essa época o miscro estado 
da pobre Bá  ̂ sotTrendo de um cirro, tendo em 
cada canella uma chaga, sem, no entanto, 
deixar de trabalhar • costurava, varria e lim
pava o pó, náo mais podendo lavar, nem en- 
gommar.

Por vezes, estudando piano, sentia a don- 
zella na nuca o beijo húmido e frio da enferma, 
que vinha munida da vassoura, do espanador 
e dos pannos velhos tratar da sala *, arrazavam- 
se-lhe os olhos de lagrimas por inspirar lhe 
profundo dó aquella que devia descançar em 
um leito e nao mais prestar serviço.

— Senta-te, Bá, eu farei tudo dircitinho *, 
coitada!. . .
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— Mas não estás acostumada a isso, e a 
Sinhá póde vir de repente !

— Não nos apanhará ; deixa, tenho bom 
ouvido !

Cobria a cabeça com um panno, prendia 
o vestido, suspendendo-o, e varria, espanava, 
trepando em um banco, afim de limpar os 
quadros e os espelhos ; depressa apromptava 
tudo, soltava as roupas e acercava-se cari
nhosa da preta, que chorava de enterneci
mento.

— Minha querida Bà, já não deves traba
lhar 1... Oh ! quanto se abusa d’estas infelizes 
creaturas Î exclamava a chorar.

— Que queres! custei dinheiro c é pre
ciso que m’o tirem do lombo!... Sinhá me 
disse hontem que procurasse outro senhor; 
agora.. .  n’este estado.. .quem me quererá ?!

— Tu ! vendida! dessfracada ! soluçou Ge-O * »

leste.
— Já para nada presto!... Mas não lhe 

falles n’isso, porque ralhará commigo...Eu 
mesma quero ir-me embora... já não posso 
com estas impertinências!.. .  Tive noticia de 
um preto mina que dá por mim duzentos mil 
réis e promette pôr-me boa...



— Qual! Bá, náo creias n’isso! pois se os 
médicos náo te dão volta !

— Está bom! tu és branca, náo acreditas^ 
mas estes olhos, que a terra fria ha de comera 
têm visto muita cousa ! aíFirmou convencida.

— A h ! meu Deus ! c náo poder eu valer- 
lhe ! . .

Oito dias depois, efíectivamenie, recebeu 
Candida duzentos mil réis pela venda da preta.

Afigurou-se á filha que ella vendêra uma 
morta, chorou desesperada ao despedir-se da 
ama, magra, fula, a arrastar-se, lavada de la
grimas *, doeu-lhe aquella separaçáo, náo só' 
pela deplorável condiçáo da ama, e pela in
certeza de tornar a vel-a, como também por 
lhe parecer que se desmoronava _parte da sua 
própria vida táo ligada á d’essa desventurada.

— Choras demasiado por uma cachorra 
que tantos desaforos fez á tua mái! disse 
Candida despeitada e rancorosa.

— Oh! mamái! mas sempre foi táo boa
para mim! gemeu a joven.

— Náo fazia mais do que o seu dever ! re-
darguiu muito rispida.

Achou-a Celeste crudelissima, refugiou-se 
no quarto, onde desafogou livremente o des-

t
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gosto, evocando aquella humilde e persistente 
ternura, que tanto lhe adoçara a meninice sem 
jamais otíerecer resistência aos seus caprichos* 
cheia de fé, ajoelhou se, orou com fervor para 
<.]Lie sarasse ella e encontrasse mais brandura 
•e caridade no seu novo captiveiro.

Custou-lhe immenso habituar-se áquella 
ausência : por vezes deixava de cantar, vol
tava-se de subito, parecendo-lhe divisar o vulto 
da Bd, e passava desconsv. lada a mão pela nuca, 
que ella beijava de preferencia* chorava, igno
rando o seu paradeiro, se peiorára, se era me
nos desditosa, se esperava curar-se, e se ainda 
a estremecia como dantes ., .  Aos poucos, 
pela ordem natural do padecer, foi diminuindo 
a agrura d’esse pezar, passando ao estado la
tente, em que de ordinário se apaga nos cora
ções vulgares, perdurando por todo o sempre, 
porém, nas almas eleitas e sensiveis, em que 
ha o culto da lembrança * ao menor choque, á 
minima parecença, á descíipçao de idêntico ca
rinho, e, ás vezes, sem causa apparente, san
grava na donzella a dor provocada pela pri
vação de tão puro affecto.

Cumpriu o que promettéra ao sahir do 
■ collegio, lá indo de mez em mez passar o dia
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inteiro, reviver as emoções de outrora, tendo 
um terno sorriso para cada canto  ̂ percorria 
com o pai as mesmas ruas, saudava aò mesmas 

I pessoas, pisava até as mesmas calçadas que 
I em parte gastara o quotidiano perpassar dos 
^seus pés : nada havia mudado, só ella ditíe- 
prençava do que fôra, entristecendo-a essa des

coberta, que evocava dissabores, já curtidos.
— Cantava Celeste coma uma sereia, com 

I a enthusiasta paixáo, que era o distinctive
da sua natureza, e com a innata facilidade 

^os passarinhos, fazendo intuitivamente aquillo 
que os mestres náo ensinam, mesmo porque 
não é possivel ensinar o que é inherente a 

I cada creatura •, tinha um visinho que a es- 
I cutava maravilhado, com os olhos a mare

jarem lagrimas, rejuvenescido pelo despertar 
!| de passadas sensibilidades.

— Lembra-me a Charton ! dá me sau
dades do meu tempo ! dizia elle a Can
dida.

Mas a sua musica favorita, a que can
tava de preferencia, era a grande aria da 
Traviata—Ah! forse é liii che Vanima; dis- 

jj punha de admiravel dicção, accentuava for- 
7‘i temente certas palavras, dando assim muito
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realce á phrase ; no recitativo revelava um 
desalento amargo, uma contracçáo de aban
dono, de desesperança, e, por fim, entre 
sarcasmos, uma desolada perspectiva de aca
bar com a vida em meio de febricitantes 
orgias, dizendo :

« Folie!. .. folie ! . . .  delirio vano é qnesto F 
Povera donna, sola abbandonata, in questo po- 
poloso deserto che appellano Parigi, che spero' 
or piú?... che far degg'io?.., giore!... di vo- 
lutá!... neVortici, di volutá giore! giore!...»

Uma noite, ao acabar de cantar, commu- 
nicando, como sempre, ao palpitantejauditcriO' 
a sua propria emoçao, recebeu uma salva de 
palmas e de bravos ; muito cominovido, fe
licitou-a Cyro, sentando-se junto ao piano, a 
miral-a, emquanto corria ella os longos de
dos pelo teclado, com o rosto afogueado e as 
mãos frias.

E disse-lhe Cyro ;
— Ah! Yayá! muito ha de padecer, se 

algum dia amar !
Dardejou-lhe ella um olhar de infinitas 

interpretações, um poema húmido de lagrimas, 
patenteado em um rápido volver de olhos, e. 
nada disse, fazendo umas escalas chroma-

4̂  '
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ticas destacadas, semelhando arrepios • pun- 
gia-a n’aqaelle momento haver táo mal des
baratado o seu thesouro de ternuras, amando-o, 
a clle, táo ])ouco merecedor de tamanha opu
lência !

— Comprehendo toda a eloquência do seu 
silencio, e creia que lamento a fatalidade que 
me levou a perder o seu aíhecto, só por si 
capaz de ensoberbecer a um rei !

— Ora! criançada! já passou! atalhou, 
altiva e irônica.

— Infelizmente para mim, passou!
' — Senão ?

•— Poderia talvez fruir uma felicidade, de 
que seria indigno, confesso! replicou com 
muita gravidade . . . .  "rriste condicáo hu- 
mana ! . . .  só queremos c apreciamos os bens 
que perdemos!... Por vezes, até detesto essa 
creatura que lhe é somenos em tudo, interposta 
pelo destino entre mim e a luz ! . . .

— Oh! não foi ella! coitada!
— Unicamente ! se eu estivesse despre- 

occupado, não me furtaria ao seu doce en
canto.

— Ficariamos na mesma; eu sempre seria 
a criança desenxabida, sem os attractivos de
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mulher, náo sabendo occultar as minhas im
pressões...

— Como é implacável ! náo esqueceu o 
que a molestou outr’ora ! Mas náo haveria 
pressa de casar ; só mais tarde, na posse 
de todas as graças, far-me-hia ditoso.

— Tudo isso é bem bonito, porém feliz
mente para mim, talvez, nada mais sinto ; 
acabou-se !... E, embora inexperiente, doutor, 
ouso crer que esses sentimentos, desde que 
desapparecem, náo voltam mais, accrescentou 
um tanto merencória, deixando-o.

— Pobre mulher ! pensou, lembrando-se 
de Thereza.

No entanto, parecera Cyro querer tanto 
a ella, lá a seu modo, é certo ; mas, emfim,. 
cada um dá o que tem, e a misera o amou 
a ponto de olvidar os seus deveres, e talvez, 
ainda o amasse *, abateu-a acerbo desgosto, 
que sempre experimentava ao verificar a in- 
coherencia dos mais vivos atfectos, a sua in
stabilidade, que se lhe afigurava vilania, e o 
pouco apreço do homem pelo devotamento 
da mulher que o distingue, á custa da propria 
honi’a.

N’esscs momentos envelhecia dez annos,.
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arreceiava«se do futuro, de dar um passo 
sequer na sociedade tão falsa, tão cheia de 
embustes, para seduzir e apanhar as incautas, 
sendo mais tarde a primeira a estigmatisar 
com o ferrete da infamia aquellas a quem 
iniciou, a quem perverteu, lisongeando-lhes a 
vaidade, acoroçoando-lhes as más tendências, 
abafando-lhes capciosamente os brados da 
consciência.

Dias depois de Celeste sahir do col- 
legio, dissera-lhe a mãi :

— Vai para a sala esperar o Gabriel * 
logo que ouvires bater, abre sem chamar 
o criado  ̂ a chave é branda, não magoarás 
as mãos.

— Elle aqui vem ! exclamou a moça sur
presa, pois haviam de todo cortado relações
com a Fortunata.

/

— E por capricho que o recebo, afim de 
mostrar á mulher para quanto presto !... nem 
teu pai o sabe ! insinuou a mãi.

Calou se a donzella  ̂ procurou dissipar a 
má impressão que tudo aquillo lhe causava, 
associando-se ao desforço da mãi, mas a sua 
rectidão condemnou todos aquelles subterfú
gios, desvendando-lhe a causa real de seme-

i-

hi



íí'
I.1

I?í

Ihantes entrevistas ; presciitiu que deviam 
elias subsistir de ha muito e que lh'as partir
ei pára Candida, coagida pela circumstancia 
de tel-a em casa, contando, porém, com a 
tacita e filial condescendência.

-Muito envergonhada, recebeu Gabriel, 
a quem nao surprendeu a sua presença, 
pois naturalmente conhecia os projectos da 
amante  ̂ ebgiou-lhe a belleza, oííereceu-lhe 
um cartucho de marrons glaces, palrou sobre 
banalidades ate apparecer Candida * presa 
então de indizivel mal-estar, não sabia Celeste 
que attitude deveria tomar •, ergueu-se por 
fim, chegou ã sacada, remexeu nos álbuns, 
nas jardineiras, fechou o piano e eclipsou-se.

Mortificou-a a pertinácia com que se obsti
nava a mãi em estreitar uma ligação que a 
desacreditava, dando assim incremento á ran
corosa diffamação de Fortunata e expondo-se 
á cólera dc Vcnancio, que nem mais corte
java Gabriel ; a pouco e pouco, porém, 
acostumou se a um mal que não podia re
mediar, usou 05 vestidos e os objectos com 
que a presenteava o amante de sua mãi, 
aceitando resignada aquella cumplicidade.

lí
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Em casa dc Venancio havia uma soirée, 
festejando os iG annos de Celeste.

As 10 horas entrou Benta; depois dos 
beijos e das felicitações usuaes, um tanto 
amuada, disse-lhe a donzella;

— Entáo, vens a estas heras, como para 
um baile !

— Antes de qualquer explicaçáo, deixa me 
apresentar-te o Dr. Arthur Medeiros, a quem 
trago até aqui á força.

— Sim ?

— Eôra visitar nos; e emquanto se apromp- 
táva Cerqueira, instei para que viesse cona-
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nosco, sem ceremonia, visto tratar-se de uma 
festa de familia.

— Sem duvida !
— Por mais que lhe pintasse a satisfação 

que teriam voccs em recebel-o, resistiu, acom
panhando-me contra a vontade.

— Perdão, D. Benta, contra a vontade, 
não ; porém vexado, confesso-o, por parecer 
intruso !

— Oh ! doutor, nem pense em seme
lhante cousa! acudiu Caridida — bastante 
ter vindo cm tão boa companhia, para o con
siderarmos um amigo.

— Oh! minha senltora! penhora-me em 
extremo a sua amabilidade.

Emquanto o conduzia Celeste á sala e o 
apresentava a diversas senharas, explicava 
Benta á amiga :

— E medico de boa familia de Pernam
buco, rapaz morigerado e sympathico, por isso 
cá o trouxe sem escrupulo ,

— Fizeste bem, mesmo porque nas nossas 
partidas ha sempre mais raparigas do que 
homens.

Contava Arthur Medeiros 24 annos •, mais 
alto que baixo, moreno, fronte larga, olhos
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grandes e sérios, nariz direito um tanto 
grosso, lábios carnudos, bocca regular, den
tes miúdos e alvos, bigode a Napoleão, de 
guias enceradas, máos e pés pequenos ; em
bora joven, vestia roupas muito sérias, por 
julgar que deve um medico mostrar certa 
gravidade, votava profundo desdém aos ta- 
fues, achando impróprios de um homem re
quintes de toilette.

Era orpháo, pobre, e fôra educado por um 
irmão mais velho, negociante no Recife, a quem 
tributava culto filial, pois não conhecera os 
carinhos paternos, tendo perdido o pai antes 
de nascer•, da mãi conservava a idea confusa 
de um rosto angélico e macilento, de um ser 
doentio, sempre embrulhado em chalés, sem 
forma definida, porém tão meiga e triste, 
quando o alíagava,orvalhando-o de lagrimas...

Lembrava-se também de um dia, em que 
vira chorar o irmão, de um silencio solemne 
que reinava em toda a casa, do ar abatido das 
creadas, da claridade da sala, onde figuravam 
uns castiçaes muito altos, com grandes velas 
accesas, em torno de um estrado, sobre o qual 
dormia a mãi muito pallida, risonha como 
nunca a vira  ̂ com as mãos pec[ueninas cru-
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zadas sobre o peito ; táo linda a achou que 
lhe atirou uma porção de beijos.

Entraram depois muitas pessoas, todas de 
preto, muito tristes, que o abraçaram, lasti
mando o, e levaram a mãi em um caixão dou
rado, muito bonito; acompanhando os á porta, 
notou que ella ia só em um carro enfeitado e 
começou a gritar :

— Eu quero ir com a mamãi! quero i r ! . ,.  
sendo arrebatado pela creada que, a soluçar, 
o carregou até ácima.

Mais tarde, entrou para o collegio como in
terno, alegrando-o a companhia dos outros 
meninos; vinha de quinzena cm quinzena, aos 
sabbados, passar com o Rodrigo; narrava-lhc 
tudo quanto fizera e pensara, sem cansar a pa
ciente attenção do irmão, communicando a sua 
garrulice uma especic de contentamento á face 
austera e merencória desse moço amadurecido 
pelos trabalhos e apprehenções de prematuro 
cargo de íamilia,

Quando completou elle os preparatórios, 
tratou Rodrigo de enroupal-o, afim de vir para 
o Rio de Janeiro, cursar a faculdade de medi
cina ; não quiz o irmão contrariar-lhe a vocação, 
se bem que preferisse tel-o junto a si, enca-
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minhando-0 no mesmo negocio, custando-lhe 
immenso separar-se desse ente que lhe era 
tudo, a ponto de induzil o a nao casar para 
exclusivamente se lhe devotar.

No momento da despedida, igualmente sof- 
freram ambos, náo só por se estremecerem 
com véras, como também por envolverem 
essas separações uma idea de morte, inspi
rando indizivel receio de nunca mais volve
rem a abraçar-se dois entes que se amam.

Escreviam-se por todos os vapores; e, 
quando Arthur resolveu passar as ferias do- 
terceiro anno em Pernambuco, náo mais po
dendo sopitar as saudades, esperou-o o irmáo- 
com a mais viva anciedade; ao encontrarem-se 
de novo, choraram de alegria, verteram essas- 
doces lagrimas táo raras na vida, que fazem 
bem á alma-e a náo molestam : durante oito- 
dias’ náo se separaram um só monicnto, dor
mindo no mesmo quarto para náo se perde
rem de vista; tudo quanto fizera elle, quiz- 
saber Rodrigo, tudo lhe relatou o outro, até 

) os projectos futuros e os seus sonhos de moço.
Depois de formado, desposaria uma crea- 

í tura boa, paciente e singela, pois eram esses 
) os requisitos que lhe quadravam, morariam;

•V
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com o Rodrigo, dando-lhe assim as regalias 
de familia, das quaes se privara por amor 
delle*, queria que o venerado irmáo fosse tam
bém um pouco o pai de seus filhos, incutindo- | 
lhe os sentimentos de honra que tanto o exor- 
navam^ de súbito interrompeu se commovido, 
vendo as lagrimas de antecipado goso orvalha- 
rem o viril semblante fraterno.

Frequentaram depois algumas casas de fa- 
milias conhecidas, enamorando se Arthur de 
uma moça pertencente a uma dellas; tratou o 
casamento para dahi a tres annos, quando ti
vesse uma posição definida e considerou-se com 
o direito de exigir que a noiva se cohibisse de 
ccusas que lhe desagradavam, ao que accedeu 
ella*, antes, porém, de voltar á Corte, rompeu 
o projectado enlace, só por ver a rapariga em 
plena sala acceitar uma rosa que lhe oífcreccra 
o primo.

Rodrigo, os pais da noiva e o proprio rapaz, 
causa involuntária do rompimento, por mais 
que lhe provassem a innocencia da moça e a 
affeição fraternal que unia os primos, não con
seguiram demovel-o de semelhante resolução; 
Íulgaram-n’o orgulhoso, pouco amoravel e até 
com pancada na mola, quando era aquillo um
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resultado do seu temperamento nimiamente 
zeloso e susceptivel até ao exagero em matéria 
de amor.

A Rodrigo incommodou em extremo essa 
descoberta que lhe prognosticava cruéis dissa
bores futuros, pois a um natural ciumento mor
tifica a simples supposiçáo de uma falta, le
vando um homem muita vez a enfurecer-se 
contra fantasmas ; o que seria então se o li
gasse a sorte á alguma leviana que lhe cau
sasse reacs dissabores ? . . .

Instigado pelo receio, pediu-lhe encarecida- 
mente que não pensasse em casar antes de 
formar-se, nem tomasse compromissos dessa 
ordem com o fim de realizal-os mais tarde, 
promettendo-lhe Arthur não reincidir em se
melhantes tentativas.

De volta á Corte, entrou Arthur de interno 
em uma casa de saude, sahindo pouco, em
penhado em obter o pergaminho que lhe asse
guraria uma posição independente e os meios 
de não mais ser pesado ao irmão  ̂ e très 
annos depois regressou a Pernambuco já for
mado.

Com profundo jubilo, verificou Rodrigo que 
elle conservara parte das primitivas crenças,

Ci-.,
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salvaguardadas talvez pelo inconsciente idea
lismo, que era o fundo do seu caracter.

Realmente pertencia Arthur ao numero dos 
que consideram a medicina um sacerdocío e 
não uma profissão, devendo o medico desvel- 
lar-se indistinctamente por todos que padecem 
sem olhar a que classe pertence o paciente, 
servindo a remuneração dos ricos para soccorro 
dos pobres

Fez algumas curas b:>nitas, foi muito feste
jado pelos pais de meninas casadouras, apesar 
de estarem lembradas do brusco desfecho que 
déra alguns annos antes a certos esponsaes  ̂
é que se constituira um bom partido, e nem 
mais era orgulhoso, nem desaífeiçoado, nem 
maluco, como o haviam outr’ora qualificado.

Arthur, porém, se conservou incólume junto 
de todas as moças ; seis mezes depois, decla
rou que voltava á Corte, o que muito contrariou 
a Rodrigo.

— Ora! pois sempre iulguei que aqui te 
fixarias !

— Quem te diz o contrario? virei mais tarde 
definitivamente.

— Deixaste lã alguma aíTcição?
— Não, felizmente  ̂ mas careço muito de

■ JU
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passar algum tempo no Rio, depois do que, se
rei todo teu.

— Sim, se não te prender alguma flumi
nense ! suspirou Rodrigo.

— Deus de tal me defenda!... Também 
sou novo ainda para crear familia.

— Prefiro que te conserves solteiro até 3o 
annos, a ver se a idade te predispõe á convi
vência conjugal, modificando o teu natural em 
•demasia apaixonado.

— Apaixonado só? accentuou Arthur rin
do-se, persuadido de que não dizia o irmão cla
ramente o que pensava.

— Sim, apaixonadissimo, ou antes, em ex
tremo ciumento!. . .  Como amante atcnazarias 
a tua pobre amada por dá cá aquella palha, 
mas sempre teria ella o recurso de abando
nar-te, quando lhe faltasse a paciência*, porém, 
casado, muda o caso de figura, e talvez abu- 
zasses dos teus direitos, tyrannizando uma in 
feliz mulher que acabaria por odiar-te !. . .

— Mas isso é sério?... Creio que exageras
íum pouco!

— Não, não exagero ; portanto, peço-te que 
rcflictas maduramente antes de te unires a 
qualquer moça. O tempo c o attrito do mundo

r

ft



’ u

I

Â

i l %

i l

[i

•CL"

-i‘ V y

J '■/':

110

podem aplainar o que ha de excessivo no teu 
modo de sentir, tornando*te igual aos demais 
homens de temperamento zeloso; eis por que 
te desejo celibatário ainda alguns annos.

— Procurarei satisfazer-te, corrigindo tam
bém essa má tendencia ao ciume, embora me 
náo considere nenhum Othelo.

Na Corte, abriu consultorio á rua de S. Pe
dro, começando a clinicar, sem desanimar nas 
épocas de pasmaceira ; salientou-se em uma 
temporada de febre amarella, ganhou nome, 
encarando desassombrado o futuro dalli em 
diante; e relacionou-se com Benta Cerqueira, 
desde que lhe salvara a segunda filha, a Moema, 
de uma pneumonia dupla.

IS |»
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Chegara aos 24 annos, sem procurar pren
der o coração, sem desejo de escravisar-se, 
cumprindo o que promettera ao irmão, unica
mente dominado pela sciencia *, no emtanto, 
deveria acautelar se, por que, de ordinário, 
quebram esses marasmos moraes súbitos e vio
lentos abalos, convulsionando todo o ser, a bem 
do equilibrio psychico.

Nessa noite, em que tanto evitou ir á casa 
I ■ de Celeste, sentia-se propenso á tristeza, in- 
" capaz de conservar-se no seu gabinete, care

cendo de companhia, por isso foi palestrar com 
o Cerqueira*, em parte resignou se a acompa
nhar Benta, seduzido pela perspectiva de fur-
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íar-se por mais algumas horas ao tcdio que o 
consumia.

Dcslumbrou-o a presença de Celeste, mas 
tentou reagir contra o encanto da joven a quem 
via pela primeira vez, crente de que jamais 
lhe conviria, porque deveria dispor de uma 
vaidade reUuiva á louçania de tamanhas gra
ças não a quereria de forma alguma, sendo 
bonita de mais para esposa, e para assegurar 
•a plenitude d’essa paz domestica com que so- 
nhára.

Conversando-a durante a quadrilha e de
pois, achou a tão natural, tão despida de or
gulho, tão intelligente e espirituosa, que lhe 
pareceu mais bella ainda, modificando-se-ihe a 
prevenção com que a julgara ao principio -, de
via afinal ser justo e não incriminal-a pelo 
excesso de attractivos com que a mimoseára 
a natureza.

Ouvindo a cantar, cresceu a fascinação que 
•o prendia á sua pessoa, despertando-lhe a voz 
maviosa e plangente um mundo de sensações 
desconhecidas que o conturbavam,deliciando-o. 
Que doce seria a vida a par de semelhante 
•creatura, electrisado pelas modulações daquella 
musica celestial, em uma saliiha conchegada.

< m
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em face de Rodrigo e do borço de um filho 
estremecido. . .

Despertou-o o ruido das palmas, sem com- 
tudo lhe desvanecer o sonho, sob cu)a magia,

I muito commovido, se acercou da cantora, afim 
de felicitai a*, afogado o olhar em um fluido 

; acariciador, acolheu-lhe Celeste os encomios,
! allucinando o o sorriso quente, que lhe abria 
; uma covinha na face setinosa.
; Seguiu-lhe o vulto gracioso nas voltas da 
5P valsa, preso á harmonia das bellas fôrmas da 
|donzella, condemnando, porém, aquella dança 
' lasciva, que se lhe afigurava indecente, per- 
; mittindo enlaçar tão estreitamente um homem 

a uma moça; protestou jamais consentir que 
fa sua mulher ou filhas valsassem, cncoleri- 
^sando o a delicada volúpia que suavisava o 
'‘^encantador semblante de Celeste.

— Náo valsa ?-perguntou lhe el’a, emquanto 
descançava um momento.

— Náo, minha senhora ! respondeu secea- 
mente.

— Que urso ! segredou-lhe o seu cavalheiro, 
!C-vando-a para outro lado.

Sorriu ella, com o seu fino serriso de mu
lher, presentindo a causa da súbita rispidez

8
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do moço, aiii-la ha pouco táo submisso e en-  ̂
iciado  ̂ gostava de dominar, era um déspota- L 
zinho, senhor da sua vontade? pois bem : aca- f

i"bou a valsa com maior morbidez ainda  ̂ mas, 
íio terminal-a, já não descobriu o medico na  ̂
sala, desapontando-a essa inopinada represá
lia.

De chofre, tudo em torno se entenebreceu 
nada mais ainteressou* pareceu lhe queaquelle i 
estranho levára comsigo a alegria da sua juven- * 
tude, apagando lhe os anhelos e as esperan
ças que ate então a haviam embalado * inva
diu-lhe a alma immensa tristeza, como se 
adivinhasse a approximação de lamentáveis 
dissabores, tentando em vão banir o mal-estar 
que a dominava.

— Encontraram-se a miudo em casa de 
Benta, amaram-se, trocaram fervorosos pro
testos, projectaram casar d'ahi a dois annos, 
tencionando retirar-se Arthur para Pernam
buco depois de casado, mas renunciando logo 
a esse desejo por lhe pedir Celeste a perma
nência na Corte, onde tinha os entes caros.

Desconfiando d’aquella intimidade, e an- 
tipathisando com o medico, disse Candida á 
donzella :

r».-
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Acno que o Medeiros está sempre a tea 
lado, e dev'es obstar tamanha assiduidade.

Nós nos amamos!...
— Assim! sem mais  ̂ nem menos!...  Pro

cura esquecel-o!. . .  pódes f.izer melhor casa
mento .. .

Mas se eu o amo !

, — Porem eu nao quero que o desposes 1
— Pelo que ? . . .

— Não gosto d elle! nao tem trato social, 
nem mesmo educação já lhe notei muitas 
grosserias ! . . .  Demais, cs muito nova para 
casar..,

— Nem era para j á . . .  d’aqui a dois an- 
nos. . .

— Nunca! com elle nunca ! . . .
— Oh! mamai! revoga esta sentença, sêv/ I 7

justa, visto não te haver elle oíÍendido jamais...
— Quero te Oliz e não atormentada como 

eu toda a vida pelas brutalidades de um ma
rido!

— Mas eu não posso deixar de amal-o, só 
por tu quereres!... já está muito enraizado 
este aíÍecto  ̂ abençôa-o, minha querida mãi, 
c não me faças desgraçada ! . . .
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— Hei de oppôr-me aque o desposes, com 
todas as minhas forças ! . . .

. . .  Como me sahiu tão inílammavel esta 
rapariga ! accentuou irônica.

Súbita cólera sobrepujou em Celeste a 
amargura que lhe causava a caprichosa oppo- 
siçáo d’essa mãi tão amada, que abusava dos
direitos maternos*, nhmi apice acordaram do 
estado latente em que dormitavam a energia 
c a obstinação que sempre caracterisariam a 
sua Índole  ̂ dando-lhe a necessária coragem 
de affrontar essa outra vontade de ferro, ha
bituada a tudo dobrar a seu talante * pallida, 
fremente, com as narinas dilatadas, defen
dendo o seu amor como uma leoa, redarguiu :

— Pois eu, minha mãi, declaro que mor
rerei, se não casar com Arthur.

— Ingrata! desaffeiçoada I c assim que 
me pagas os sacrificios que fiz por t i !

— Tu é que és injusta e cruel! . . .  Se elle 
fosse um infame ou um malvado, compre- 
henderia eu a tua opposição^rnas queres despe
daçar o meu amor só porque não te agrada 
o noivo, isso é barbaro e improprio de uma
mai
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E então! . , ,  dá-me agora lições sobre 
deveres maternos !

Teve a donzella nm gesto de incommen- 
SLiravel desespero, como se a despenhassem 
em pavoroso abysmo ; trôpega, attonita, des
pojada de todas as alegrias que até alli fruirá, 
encaminhou-se para o quarto, parecendo-lhe 
haver morrido, resurgindo do seu tiiste des
pojo uma outra creatura muito infeliz e dis-
semelhante da antiga Celeste.

Pelo intermédio de Benta, soube Arthur 
do oceorrido e resolveu pedir a mão da don
zella, afim de esclarecer aquella situação, de 
conhecer a razão por que não convinha elle 
a Candida e de signiíicar-lhe o que faria em 
caso de recusa; receioso de que o não rece
bessem, fez-se acompanhar pelo Cerqueira, 
apresentando-se em casa de Venancio e ex
pondo o motivo de sua visita.

— Desejava saber qual a razão que a in- 
duz, minha senhora, a oppôr-se a que despose 
eu a sua filha ? inquiriu cortezmente, diri
gindo-se a Candida, depois de inteirado por 
Venancio de que a mulher não desejava que 
a filha se casasse.

— Primeiro que tudo, não consentirei que
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Celeste case tao criança ainda. Náo tenho ne
nhum motivo plausivel para negar-lhe a mao 
de minha filha, porém presinto que nao a fará 
feliz; possuem as máis a dupla vista ! . . .  Pelo 
que tenho observado, muito difiere a sua edu- 
caçáo da de Celeste, podendo d’ahi originar-se 
a desgraça de ambos.

— Ora ! D. Candida, permitta me obser
var-lhe que tudo isso não constitue serio mo
tivo para uma recusa! disse Cerqueira.

/

— E porque não se trata da Olivia, nem 
da Moema ! atalhou ella muito rispida.

— Engana-se, corradre ; daria com toda a
satisfação uma das minhas filhas ao Dr. Me- *
deiros.

— Obrigado ! fez o moço, apertando-lhe a 
mão. Não retiro o meu pedido, accrescentou, 
e rogo-lhes que tomem informações a meu res
peito, o que aliás é do meu especial agrado. 
Sou pobre, vivo da minha clinica, e d^ora 
avante tratarei de economisar mais do que o 
tenho feito até aqui. N’uns dois ou tres annos, 
ao mais tardar, sc ainda me amar a sua filha, 
será minha mulher, por bem ou por mal.

— Julga intimádar-nos, doutor ? perguntou 
Candida com ironia.



— Deus de tal me defenda, minha senhora ; 
apenas quiz demonstrar-lhe que tudo empre
garei para alcançar o meu desideratum^ pre
ferindo os meios brandos, já se vê!

Fraco e maleavel, por egoismo, esposou 
Venancio a causa da mulher, para não esta
belecer polemica, constituindo-se também al
goz da misera filha, sem convicção, nem fel : 
e era uma d’essas torturas continuas e lentas  ̂
em que se poupam as forças do paciente afim 
deprolongar-lhe o supplicio, horrivel gehenna,. 
em que conscientes trucidavam os proprios  ̂
pais a filha unica que lhes fora idolo.

As 7 horas da manhã dos dias seguintes- 
acordava a mãi, começava a enumerar os sa- 
crificios que fizera pela ingrata filha, enter-
necía-se, vituperava, ílagellava-a com sarcas-
tica insania, impellida por aquelle odio que 
lhe provocava acre volúpia, tornando a cáus
tica e feroz. Livida, sombria, com os nervos 
despedaçados, moida pela insomnia, ouvia 
Celeste aquella voz maldita que a atormentava, 
pungida pela lancinante saudade de uns tons 
doces e ternos que n’ella haviam outr’ora vi
brado.

Quando lhe sentiam os passos, berravam



120

I

unisonos os desnaturados pais, predizendo-lhe 
futuras desgraças, lamentando o que lhes 
custára ella, como se a paternidade náo im- 
puzesse a obrigaçao de manter e de educar 
os filhes, constituindo tudo isso um delicioso 
dever; náo contentes de lhe enlutarem o 
presente, fanavam-lhe os barbares a pura e 
querida lembrança da infancia, do tempo em 
que eram bons e carinhosos para a infeliz 
menina.

Deixaram de frequentar o Cassino, porque 
Celeste só dançava quadrilhas, e ainda assim, 
com um ar de victima que levam ao supplicio, 
enfastiada d’esse divertimento que tanto apre
ciara em outro tempo, visto detcstal-o o noivo; 
tinha receio de fallar, de sorrir-se, sentindo 
pesar sobre a sua pessoa o olhar investigador 
de Arthur ; náo queria contrarial-o e achava 
legitimo aquelle excessivo zelo, por ser tam
bém ciumenta.

Entre a tyrannia da mái e as injustiças do 
noivo, julgava por  ̂ vezes enlouquecer, mas 
prendia-se á fé, orava com fervor, haurindo 
assim a necessária paciência partí supportar 
os embates das encontradas paixões que len
tamente a matavam ; muito pallida, com os



olhos ainda maiores, definhava, anciava pela 
paz do tumulo, dando-lhe uma doce alegria a 

íf idéa de morrer de amor c de pertencer á 
poética phalange das martyres de tão grande 
sentimento.

¥





Náo mais festejavam os anniversarios nata
lícios de Celeste, tornando sedhe essa data 
ainda mais triste; ao completar ella iS annos, 
enviou-lhe Arthur, de envolta com diversos 
mimos, uma poesia, pois todo homem apaixo
nado mais ou menos faz versos : e era tão me
lancólica essa poesia, que em extremo a sen- 
sibilisou.

E, pensando na sua sorte, c victima dc crue
zas e injustiças, n'essa época, viu-se um dia 
tão atormentada, que chegou á janella do sotao 
com o intuito de precipitar-se d’ahi em baixo, 
acabando com a sua mesquinha existência ; ca- 
hiu, porém de joelhos, rompeu em angustiado
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pranto, amollentada pela recordação do noivo 
■e pelo receio de tentar a Deus, pondo um termo 
íios seus padecimentos.

— Cumpra se o meu destino! balbuciou 
desolada.

Mezes depois, desconfiando Arthur da li
gação de Candida e Gabriel Dias e das fre
quentes visitas d’este, atreveu-se allucinado a 
dizer a Celeste :

— Previne a teu pai do que se passa aqui, 
porquanto, se c verdade esta lo-ucura de tua 
mãi, não casarei comtigo.

— Pois eu hei de plantar a sizania entre 
elles ? objectOLi a moça com repugnância. Isto 
é infamia: não creia em tal, e, se me estima, 
não volte a semelhante assumpto.

Uma noite, antes do chá, adormecera Ce
leste, recostada na cadeira, vencida pela fra
queza a que chegara; nada mais tinha da es
plendida creatura de outr’ora, pendia-lhe a 
pallida cabeça, como que fatigada de soíTrer, 
mostrava na carinha emmagrecida e quasi in
fantil uma expressão dolorida e meiga que 
fazia dó.

— Parece morta! disse a mãi, designando-a 
ao pai. Deixemol-a casar quanto antes, afim



de furtarmo-nos a futuros remorsos. Já que 
náo esqueceu o tal estafermo, que o despose ; 
sua alma, sua palma ! . . .

— Pobre criança! murmurou Veiiancio, 
mirando lhe o desfigurado semblante, em- 

[Jquanto o remordia a consciência de haver 
contribuido para reduzil-a áquelle triste es- 

r -ç tado.
Completou ella ly annos a 25 de novembro, 

devendo casar a 7 do seguinte mez, na vespera 
' |do dia dalmmaculada Conceição Durante très 
Jannos padeceu duramente, sem que, por um 

-*®só momento, fraqueasse o amor que a agitava; 
apezar de ser elle o causador de todos os seus 
males, não trocaria aquelle tormento pela mais 
feliz das existências terrestres.

Também muito mudara Arthur n’esses très 
;| annos; parecia mais alto porque emmagrecêra, 
q- perdera o leve colorido das faces, que se cava- 
j, ram, accentuando-se-lhe a primitiva melancolia 

ue por vezes degenerava em amargor ; alte- 
faram-sedhe o genio e até o caracter, tornan • 

 ̂ do-o irascivel, impaciente e injusto as appre- 
1 hensÕes e as contrariedades do seu noivado

mc os feros zelos de um amor extremo, 
t  Pediu a Celeste que lhe contasse todas as

r
6
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suas impressões de moça, ao que acccdeu a 
ingênua e leal creatura, arrependendo-se in- 
continenti pelo furor com que insultou Arthur 
aos que haviam despertado a attençáo da noiva, 
como aos que sentiram a doce influencia dos 
seus encantos  ̂ tarde comprehendeu a joven 
que não deveria ter relatado semelhantes cou- 
sas, visto pertencerem ao passado e cm nada 
modificarem o aííecto que ao noivo vetava.

Apresentou-se tristonho o dia 7 de Dezem
bro-, céo brumoso, temperatura húmida, ca- 
hindo uma chuva miuda e intermittente a en
lamear as ruas; abalou aquelle máo tempo os 
nervos de Celeste, como um presagio de des
ventura, pois quizera ver bem luminoso o sol 
no dia de seu enlace, como uma promessa de 
bonança.

Jantou pouco, sem appetite, vestiu as rou
pas perfumadas, enfiou um penteador sobre a 
saia de setim e entregou-se á pericia do cabel- 
leireiro-, querendo este esmerar-se, sobrecar
regou-lhe a cabeça de grampos, collocou-lhe as 
flores de laranjeira e esperou que ella comple
tasse a toilelte  ̂ afim de prender-lhe o véo de 
filó liso que lhe acompanhava a cauda do ves
tido.

'  s-z .



Apezar de mcrcncoria, ostentava Gandida 
todos os seus encantos, arrastando o longo ves
tida bcige  ̂ bordado de missangas cambiantes, 
com um ramo vermelho no peito e outro nos 
cabellos^ parecia irmã da filha e estava mais 
bella que a donzella depauperada pelas luctas 

, domesticas, e pelas prt)cellas de um amor, 
-- cuja tenacidade augmentára na razão directa 
• das perseguições que soíTrera.

Pallida e tremula, entrou na sala pelo braço 
vdo pai, segurando o leque e o ramo de cravos 

brancos com os tradicionaes canotilhos pratea
dos, enfeite estúpido, que apenas serve para 
arranhar o nariz da infeliz noiva, se por acaso 
tenta aspirar o perfume das dores  ̂ correu-lhe 
lArthur ao encontro, muito lépido e elegante 
envolvendo-a em um olhar de.triumphante ju- 

^ biio, que lhe communicou insólita e exhube- 
& rante felicidade, alienando-lhe de súbito os 

. tres annos de amarguras pelos quacs acabava 
í ‘ de passar.
- Completavam p numero dos convidados 

Benta Cerqueira e mais tres familias, visto 
tralar-se de um casamento á capucha, sem festa, 
em que nem mesmo se abriria o piano  ̂ assim

- o quizera o noivo e assim o comprehendéra o

K
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despeito de Candida pela derrota do sen do- 
minio que esse dia assignalaria, desgostosa 
também de não ver a filha unida a outro 
homem.

Ao entrar na igreja, ajoelharam-se mai e 
filha, fazendo fervorosa prece, e ergueram-se 
á entrada do celebrante, começando a ceremo- 
nia ; teve Celeste de repetir o sim fatal, pois 
não lhe passara a voz na garganta constriu- 
gida por violenta emoção* deu-lhe o padre a 
mão para ajudal-a a erguer-se, desejando-lhe 
milhares de felicidades com a voz cavernosa 
de tuberculoso, illuminad) o cadavérico sem
blante por um sorriso de paternal bondade.

A soluçar, abraçou Celeste a Candida com J 
apaixonado transporte, beijando-lhe o collo e 
os hombros, engolindo as lagrimas que o 
noivo lhe vedara derramar *, com os olhos hu-, 
midos e os queixos presos, abraçou o pai e 
recebeu as congratulações dos demais assis
tentes, sahindo pelo braço do marido, sob os 
olhares curiosos e brejeiros da gente de todo 
a especie que invadira a igreja.

Sentada no coiipĉ  muito atrapalhada, fi
cou surpreza ao olhar para o ramo, que mais 
se assemelhava a uma vassoura, tanto se ha-



viam estirado c emmaranhado os canotilhos; 
teve Ímpetos dc lançal-o fóra, mas conteve- 
se, enrolou os fios, occultando aquelle des
troco entre os cravos.

>

— Até que afinal ! exclamou Arthur, sor-
■ ^rindo-lhe.

— Até que afinal ! repetiu ella, olhando-o 
ijj  detidamente, toda alvoroçada por ver-se a sós

! com elle, de dia, á vista de todos, sem ter de 
que se arreceiar.

— Mas, sorri um pouco •, estás tao séria! 
^. — Náo posso, sinto-me tão commovida ! . . .  
Eu creio mesmo que as grandes alegrias não

Ssão ruidosas, porém graves e retrahidas ! . . .
— Pois eu sou capaz de andar sobre as 

mãos e de pernas para o ar  ̂ feliz até ao
grotesco!... Só me contraria a ausência de 
Rodrigo, mas não póde deixar o negocio e jul
ga que para lá iremos. Afim de o não descon
solar, nada lhe disse ainda sobre isso.

De volta á casa, sentaram-se ao sofá, sendo 
{^ felicitados por alguns retardatarios que não 

haviam comparecido ao acto, porém que não 
I perderiam a ceia •, palraram sobre mil cousas 

5 até irem para a mesa, ás ii horas*, do abun- 
 ̂dante e delicado serviço, apenas debicou Ce-
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leste um pastel, que lhe causou nauseas, por
quanto nem podia deglutir, soííocada pelo bolo 
hysterico, e bebeu uma taça de champagne que 
lhe fez muito bem.

Por varias vezes queixára-se Arthur :
— Oh ! como me doem os pés ! malditos 

sapatos de verniz !
A medida que decorriam as horas, cres

cia a anciedade da moça, temendo o momento 
de retirar-se, pungindo-a lancinante saudade 
dos pais que tanto a haviam torturado e da 
casa onde tanto padecera ; c condição da hu
mana estirpe aíTeiçoar-se ao que lhe desperta 
tristeza, como ao que lhe dá contentamento, 
apegando-se, porém, a creatura, de preferen
cia, á lembrança de passados desgostos, visto 
possuir mais desenvolvida a faculdade de sof- 
frer do que a de gozar.

— Vamos ! disse-lhe Arthur á meia noite.
Um tanto attonita, olhou-o ella, toda tre

mula e fria, abraçando em seguida , a solu
çar, a mãi c o pai, esquecida de todo o mal- 
que lhe haviam feito, recordando-se sómente 
dos primitivos carinhos com que lhe assetina- 
ram a infancia e a puberdade.

— Perdôem-me as minhas desobediências



131

c as minhas faltas ! . .  . supplicou, com sincero 
arrependimento.

Oh ! filha ! s ê  feüz ! disseram elles a 
um tempo, limpando as lagrimas e levando a 
sobraçada até ao carro.
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XV

Fechou Arthur a portinhola, disse o ultimo 
adeus aos sogros, deu o nome da rua e o nu
mero da casa ao cocheiro, que fustigou os ca- 
vallos • assim que rodou o coiipé̂  acercou-se o 
marido de Celeste, enlaçou-a pela cintura, bei
jando-a soffregamente na orelha, nos olhos 
ainda húmidos, na face, em demanda da bocea, 
onde por hm collou os lábios sequiosos em um 
osculo prolongado, fremente, infinito.

Desfallecida de gozo e de emoção, encostou 
a fronte ao hombro dê Arthur, cerrou as pe
sadas palpebras, saboreando aquelle primeiro 
beijo de homem, com resaibos de fumo, que a 
convulsionou, accelerando-lhe o sangue e fa-

t
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zendo-0 ferver nas artérias • estremeceu ao 
macio contacto do bigode e retribuiu o beijo 
com a vehemencia da paixáo que sentia.

— Ks minha ! . . .  minha só ! . . .  e para 
sempre ! . . .  exclamou elle. — Amar-me-has 
até á morte como agora ?

- - At é  á morte! repetiu ella com firme
za, confiada na pujança do seu grande affecto. 
— E tu ?

— Oh ! eu nunca amei a ninguém no mun
do como te amo !

— Nem a teus pais ? . . .  nem a Rodrigo ?
— A nenhum d elles ! Sem ti, eu náo po

deria viver, emquanto que sem meus pais 
tenho vivido, e tam.bem passaria sem o Ro
drigo ! . . .  Deves notara diíTerença por que 
passou a minha physionomia n’estes très an- 
nos, e tal não succederia, se menos te qui- 
zesse !

— Também mostro no semblante as minhas 
dores ! . . .  Olvidemos, porém, esse triste pas
sado, que mais estreitou os laços que nos 
unem, e sejamos felizes, meu amado!

Haviam chegado ; em um relance viu Ce
leste que a casa tinha de frente duas janellas 
assobradadas, e sorriu satisfeita, exclamando :
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— Oh ! a mamai mc enganou, dizendo que 
era um sobrado de dois andares !

Sou eu o culpado d essa mentira;, que
ria causar-te a surpreza de encontrares a casa 
como gostas.

Estava tudo illuminado, as jarras com flo
res c a preta toda paramentada, á espera da 
nova ama.

— Venha ver os seus dominios, minha 
bella castellá ! disse Arthur.

Respirava-se na sala o cheiro da madeira 
da mobilia a Luiz XV, coberta com os pan- 
nos dc crochet feitos por Celeste na pare
de um espelho oblongo e alguns quadros, a
um lado o piano e a estante com musicas.

/

— E de Ple}^el, teu auctor favorito, disse o 
moço, designando o harmonioso instrumento.

Seguiam-se uma saleta transformada emO
gabinete de trabalho e livraria, tendo algumas 
cadeiras, um sophá e uma mesinha *, adiante 
a sala de jantar; á esquerda um quarto de 
/6>/7c7/c, abrindo para o de dormir ; á direita, 
copa, despensa, cozinha c ao fundo o quintal 
ajardinado com tanque e banheiro.

— Muito boazinha ! asseverou Celeste.
- — A teu contento? entáo está direito Î.. .
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Olha, náo te cances em dar ordens, pois tua 
mái já tudo determinou, até o jantar de ama
nha !

— Coitada ! murmurou a moca melanco-j

lica.
Apagou Arthur o gaz de todas as peças, 

mandou fechar a porta da rua e levou a mu-* 
lher pela máo ao toucador* d’ella apoderou-se 
indizivel angustia, fazendo-a tremer de frio no 
mez de dezembro, mas d’esse frio nervoso que 
gela ate aos ossos * abraçou-a estreitamente o 
marido, beijou-a de novo, muito pallido, com 
os olhos quebrados e as feições suavisadas 
pela volúpia.

— Despe-te ! disse elle, tirando a casaca. 
— Estou cançadissimo ; deixei tudo para a ul
tima hora e tive ainda hoje de ver doentes, 
desde as lo da manha até ás 3 !

Enleiada, foi Celeste ao outro quarto, onde 
havia o guarda-vestidos, o lavatorio e o leito 
largo e baixo, cheio de rendas e damascos, ve
lado pelo alvo cortinado, cahido em pregas 
fartas retirou a colcha de crivo, pol-a sobre 
uma cadeira, ageitou os travesseiros e acudiu 
á voz de Arthur, que a chamava.

— Entáo, náo te despes ? . . .  Vem cá, dei-
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. xa-nie ajudar-te ! . .  . Náo te acanhes, c o teu 
" maridinho ! . . .

E, mui lesto, desabotoou-lhe a basquine,
.. descobriu-lhe o collo, sobre o qual crusou ella 

os braços toda ruborisada, beijou lhe os hom- 
j bros e as costas, libertou-a do vestido, das 
j anagoas, fel a desatacar o collete, levou-a nos 
1 braços, sentou-a á beira da cama, ajoelhou e 
1 tirou-lhe os sapatos, as ligas e as meias, oscu- 
1 lando-lhe os joelhos e os pés, sem attendee 
j aos seus protestos.

Emquanto se despia elle, metteu-se ella 
sob as cobertas, muito encolhida, achando os 
travesseiros novos incommodos e altos de 
mais, querendo rezar e náo se lembrando de 
nenhuma oração^ sobresaltou-a o ardor com 
que a cingiu o moço, teve uiua contraeçáo 

> de medo, parecendo-lhe um sonho vel-o alli 
; a seu lado, em meio do silencio alto e so- 
I lemne da noite. . .

Horas depois, jazia o quarto em trevas  ̂
1 resonava Arthur e velava Celeste, succumbi- 
. da, nervosa, desencantada, doente do corpo 

e alma, julgando-se uma outra creatura •, com 
( receio de despertar o marido, que entáo lhe 

causava terror, nem se movia, com os bra-

>\\
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COS frouxos, alquebrada, andando não ama'J 
nhecer, c ouvia succederem-se as lioras, cn-1 
torpccida pelo monotono ruido da chuva na] 
calcada.

Sonhara durante annos com as delicias do: 
amor, divinisára-o nos devaneios da puber-j 
dade  ̂ realisára o sonho... e apenas tivera] 
um pesadelo afflictivo, que lhe materialisára! 
brutalmente todas as illusõcs da sua romaniicai 
imaginação  ̂ devia renegar a religião dos seus 
sonhos, para ser a companheira do homem 
escolhido, que talvez um dia a atraiçoasse e 
esquecesse aquella que fora a sua virgem e 
a quem jurara immenso amor e estima.

Magoavam-lhe a pobre cabeça os malditos 
gr.mipos, pois não lhe dera Arthur tempo 
para despentear-se, mas tamanho era o seu 
desanimo, que preferiu solírer ainda algum 
tempo aquella tortura a levantar-se para tran
çar o cabello ’ tirava os que mais a incom- 
modavam e protestava jamais consentir que 
nenhum outro malvacio cabelleireiro a mar- ' 

risasse de semelhante forma.
— Que noite horrivel ! pensou, inspirando- 

lhe collectivamente profunda compaxão todas 
as mulheres casadas. Quizera poder chorar,
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■ Hafiin de abrandar a dolorosa constriccão da 
garganta, porém não humedeciam as lagrimas 
os seus grandes olhos fatigados, que se mo- 

íviam no escuro, vendo pontos luminosos.
- E dormia o marido, voltava se, respirava 

üJde manso, ora roncava um poucochinho, ou 
íidava pequenos estalos com a lingua.

Julgava Celeste que nunca se habituaria 
a dormir com elle ; por algum tempo, acom
panhou o canto dos gallos, que tanto se as- 

^semelha a um responso, a começar pelo mais 
proximo, seguindo-se o immediate, depois 
outro, até chegar a vez do mais distante, per
dendo-se afinal em um écho apenas perce
ptível.

Extenuada, adormeceu quando despon- 
.■ ntava o dia, descançando durante umas très ho
noras talvez, sacudida por estremecimentos ner- 
o vosos, tendo sonhos torturantes, lavada cm 
’iífrio suor  ̂ acordaram n"a os fervidos beijos do 
arariarido ; olhou-o com pavor e teve saudade dos 
JDseus longos so.nninhos dos i 5 annos, sósinha 
0 no seu casto leito.

Como tudo isso ia longe ! . . .
Ás 8 horas, tomou chocolate ainda na ca- 

erma, sentiu nauseas, deixou a chicara pelo
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meio e procurou dormir um pouco mais : ao 
almoço, mal tocou nos pratos, emquanto de-j 
vorava Arthur com valente appetite, galho
feiro, achando a vida um dom inestimável, oj 
dia esplendido e a sala de jantar um paraiso.i

— Que felizes aqui seremos ! hein ?
— Assim o espero ! respondeu ella com] 

leve sorriso, pallida com o roupáo de camq 
braia que a cobria, e contente por vel-o táo| 
alegre.

— Náo tens appetencia e tudo te enfas
tia, náo é ? Tem paciência, esse estado ces
sará, desde que te acostumes á tua nova exis
tência.

— Acostumar-se-hia ? inquiriu a si mesma 
Celeste, pouco esperançada.

Depois do almoço, sentaram se no gabi
nete em cadeiras de balanço, palraram sobre 
o passado, forjaram projectos futuros, idea- 
lisaram uma vida de etherea ventura, sem
nuvens e sem dores : aueria Arthur um casal/ 1
de filhos, sendo o primogênito rapaz, sorria 
Celeste afim de comprazer-lhe, embora náo 
a enthusiasmasse a perspectiva da maternida-; 
de, náo pelos trabalhos que promove, antes 
pelas apprehensôes que suscita.

1'.*

X3T
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Às 4 horas da tarde, chegou o cozinhei  ̂
ro de Candida, trazendo o jantar cm um ta- 
boleiro enfeitado com lolhagens^ muito com- 
movida, teve a moça impetos de abraçar o 
preto, tamanha era a saudade da casa paterna 
e de todos com quem até alli convivera, pe
dindo baixinho c toda vexada ao marido uns 
cobres para o rapaz.

— A mamai está triste ?
— Está, sim, senhora, c com enxaqueca.
— Coitada ! tantas canceiras ! E o papai ?
— Também f  a liou em vossemecc.
— Pobre papai 1
— Minha senhora escreveu a Sinhásinha 

um bilhete  ̂ está ahi junto ao prato do pudim.
— Ah ! fez Celeste, e tremeram-lhe as 

commissLiras dos lábios, de leve agitaram-se- 
Ihe as narinas, rolando-lhe precipites doces 
lagrimas de enternecimento  ̂ correu á secre
tária, traçou sobre o papel orvalhado pelo seu 
pranto umas phrases ternas e carinhosas que 
lhe sahiam do coracáo affectuoso, c reconhe- 
cido.

Depois do jantar, foi para a sala, expe
rimentou o piano em escalas e accordes, 
tocou a Pensée poétique, uns nocturnos de

fil



Chopin, ergucndo-sc fatigada ; ao escurecer, j 
deixando a Arthur a sós por alguns niomen-j 
tos, chorou cmíim desafogada, vencida pela 
reacção nervosa, pela saudade, causando-lhe 
indizivel emoçáo o toque plangente e grave 
das Ave-xMarias.
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Apezar dc nao tratar, cmquanto solteira, 
dos arranjos domésticos, sahiu Celeste uma 

j^xcellente dona de casa, pois herdara da mãi 
0 scnio ordeiro e o excessivo asseio : radian- 

 ̂ te, observava-a Arthur, mas náo tentava habi
tuar-se a deitar a cinza c as pontas de cigarro 
nos cinzeiros que ella prodigalisava em todas 
as peças, alim de o converter a melhores cos
tumes.

Tendo pedido a um collega que o substi- 
tuisse, durante tres dias absteve-se de ver 

. doentes para saborear a lua de mel ; no fim 
^^’este prazo, porém, tornou a clinicar, despe- 

diu-sc muito saudoso da mulher c deu lhe
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para ler a Physiologia do casamento de De- 
bay.

Enervando-a aquella leitura, sentou-se ao 
piano, cantou com a voz mais cheia, .tocou, 
depois vestiu-se para o jantar, volvendo ao li
vro, emquanto esperava o marido •, conheceu- 
lhe os passos, correu-lhe ao encontro, beijou-o,
abracou-o carinhosa, envolvendo-o em um * *
olhar zeloso, desejando adivinhar o que vira 
€ fizera elle.

— Pensaste em mim ? inquiriu.
— Sempre ! e tu ?
— Ora, eu, não admira, só em casa .. .
— Mas se o meu espirito aqui ficou junto 

a ti, doce bem*, só o corpo andava lá fóra, 
crê.

— Conta-me o que fizeste.
Tudo lhe relatou elle, renovando-se esta 

scena, mais ou menos, d’alli em diante.
No sétimo dia, ralada de saudades, quiz 

Celeste ver os pais, e, á tardinha, muito catita, 
seguiu pelo braço do marido, todo ufano, que 
a levou de vagar, deliciando-o aquelle primeiro 
passeio. Teve de acceleraro passo, quasi arras
tado pela moça, á medida que se approximavam 
da habitação de Venancio.
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iC.

Lá estava Candida á sacada, sorrindo á 
filha, que a mirava com os soluços na garganta; 
voou pela escada; estreitou-a a mai convulsa
mente nos braços, chorando ambas a beija
rem-se sotfregas, sem poderem fali ar.

Depois de alguns minutos, notou Candida 
que Celeste mostrava melhor apparencia do' 
que antes de casar.

— Dorme a sesta o papai, náo é ? Deixa-me 
ir vel-o.

E, muito commovida, subiu ao sotáo, acer
cou-se do leito, contemplou enternecida o velho 
pai, de leve osculou-lhe a fronte, despertando-o 
o calor de suas lagrimas.

— Filha!
— Papai! já náo podia de saudades!
— Entáo con4o vais ? estás mais bem dis

posta ! E o doutor ?
— Bom. ..
— Vamos vel-o! disse, calçando os chinelos 

e descendo com a (ilha.
À noite, appareceu Benta.
— Pelo que vejo, aproveitaste com o novo 

estado; estás mais gordinha, disse ella a Ce
leste, que enrubeceu.

Ao chá gabaram a gentileza das meninas
lU
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Masalhaes em uma reunião da vespera, e a 
moca teve a infelicidade de corroborar aquella 
asserçáo, accrescentando:

— É uma familia bonita •, até o rapaz, o 
Quincas, tem olhos esplendidos.

Pouco tempo depois, sorrindo para o ma
rido, notou-lhe a decomposição do pallido sem
blante e a terrivel expressão de rancor com 
que a fitava  ̂ presentiu que o desgostara, sem 
comtudo poder atinar com a causa de seme
lhante resultado, entristecendo-a essa primeira 
nuvem em plena lua de mel.

Não mais fallou, sentiu um nó na garganta, 
teve Ímpetos de correr a elle, de apertal-o nos 
braços, de supplicar-lhe o indulto ao incon-' 
sciente e involuntário aggravo que o magoára ; 
ante aquella attitude aggressiva, experimentou 
uma sensação de abandono, parecendo-lhe que 
tamanho resentimento lhe alienaria para sem
pre a affeição de Arthur.

Á sahida não lhe oífereceu elle o braço, 
tomando-lh’o a moça com meiga espontanei
dade, apertando-o de encontro ao busto palpi-j 
tante, sem abrandar-lhe a rigidez; inquieta,] 
tremula, fitou-lhe o olhar ancioso, inquirindo:

— O que tens ? falia! eu te peço!. . .
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■— Nada tenho. ‘
— Oh! não o negues! Fiz ou disse alguma 

cousa que te desagradou !
— Em todo o caso, é a rua um logar impró

prio para certas explicações.
Assim que chegaram ao toucador, tentou 

ella abraçal-o, ao que se furtou elle, carrancudo 
e brutal, bradando com impeto :

— Saiba que uma senhora casada não elo 
2Ía a belleza de nenhum homem !

— Mas a quem elogiei eu ? perguntou, des
memoriada pela afílicção.

— Ora! faze-te de innocente! Gabaste 
os oihos do Quincas ! « os esplendidos olhos! »

— Meu Deus! fallei n’isso, comofallaria em 
uma outra banalidade, sem que os olhos d'elle 
me impressionem mais que quaesquer outros.

— D’ora avante abstenha-se de encarar com 
os homens -, olhe só para o seu marido.

— Bem, desculpa-me, não reincidirei.
Despiu-se, limpou furtivamente as lagrimas

e deitou-se, sobresaltando-a as idas e vindas de 
Arthur á sala de visitas^ levantou-se pé ante 
pé e viu-o improvisar uma cama no sophá.

Abandonava o leito conjugal e a ollendia por 
tão futil motivo esse homem que se dizia
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apaixonado e que a desposára havia apenas 
sete dias.

Invadiu a terna creatura immenso desgosto,, 
impellindo-a a capitular com innata altivez e a 
estabelecer perigoso precedente para a sua 
dignidade de esposa; ajoelhou-se ante elle, 
olhou-o por entre lagrimas, apertando-lhe as 
mãos e supplicando :

— Perdôa-me ! . . .  Não te molestei propo  ̂
sitalmente ! . . .  Vê como choro; não calculas 
quanto lamento haver-te irritado, eu que te 
amo tanto!.. . Perdoa, sim ? pelo affecto que 
me votas ! . . .

— Mas não caia n’outra ! respondeu vencido 
pela angustia que a empallidecia.

A soluçar, tremula, o estreitou ella, beijou-o 
com meiguice, e, apezar de ainda soíTrer com 
os seus transportes amorosos, pediu-lhe que 
voltasse ao thalamo; em pouco adormeceu 
Arthur com a carne satisfeita, emquanto cho
rava ella baixinho, já d’elle separada pela di
versidade de sensações, dando-lhe gozos que 
ainda não compartilhára e tomando para si os 
pezares e os sacrifícios.

Havia sete dias que a possuia Arthur, que- 
tinham encetado a mais bella phase do casa^
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mento, a mais ephemera, a única em que o 
marido é um tanto amante pelo sabor da novi
dade, miragem de felicidade de que guardam 
as mulheres tão grata lembrança; e, no en
tanto, não se julgava Celeste venturosa*, re- 
sentia-se a sua vibratilidade de milhares de 
e o coes v lolentas, das reacções mórbidas e das 
súbitas transformações que a haviam convul
sionado em tão curto periodo.

Dizia lhe, porem, o instincto de gozadora 
que ella se habituaria depressa com a vida de 
casada.





S E G U N D A  P A R T E

Dous annos sáo passados depois desse ca
samento e nenhum filho veiu acalmar a cres
cente irascibilidade de Arthur*, para serenar 
os seus zelos náo bastavam a honestidade e 
a cordura, embora por vezes apparente de 
Celeste *, pois se nem mesmo a volúpia o 
socegava, parecendo haurir nos doces braços 
da amada o veneno da desconfiança.

Dos dous era a moça quem mais padecia, 
já por vêr-se humilhada e tyrannisada em 
tudo e por tudo, como também e principal
mente por sentir a latente decomposição em 
que se esphacelava o ardente e sincero amor 
que havia consagrado ao marido.
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Para a mulher — o amor é a vida inteira, 
c bem se comprehende quanto será hor- 
rivel sentil-o desapparecer aos poucos, sem 
poder impedir a sua completa destruição.

Muitas vezes, ao vel-o calmo, risonho, 
aproveitava o ensejo, fallava-lhe com o cora- 
çáo nas máos, supplicava-lhe que modificasse 
o genio, que a levasse com brandura, receiosa 
no intimo de perder o resto de affeiçáo que 
ainda a elle a prendia.

Tinha medo do vasio que a falta desse 
amor lhe deixaria, receiava a influencia da 
própria imaginaçáo e do seu temperamento 
apaixonado ; apertava-sc-lhe o coraçao á idéa 
de que um dia pudesse fraquear e deixar-se 
arrebatar por alguma paixáo lamentável, pois 
ha declives em que é de todo impossivel re
troceder.

E era o pavor dessa perspectiva que lhe 
dava a precisa coragem para supportar a bru
talidade do marido  ̂ nesses dous annos elle 
passara gradualmente dos insultos verberados 
ao insulto praticado — á via de facto, espan
cando esse corpo que adorava e alienando-se 

c a o que tanto o amara.
Por muito tempo ignorou Candida os pe-



zares da filha, mas, indo visit.il-a um dia en
controu a banhada em lagrimas, desgrenhada, 
com o corpo nodoado •, enfureceu se a mãi,

*  t

bramiu contia o genro e collectivamcnte con
tra todos os homens, mas não empregou ne
nhuma medida energica ou suasoria que de 
futuro poupasse a Celeste idênticos ultrages.

Soffrendo sem o merecer, comecou a moca
a duvidar da bondade divina que permitte taes
injustiças, abalando-se-lhe assim a crenca re-

*

ligiosa, e chegando por vezes a blasphemar, 
irada, em um assomo de revolta ; era então 
esse inferno a recompensa do que padecera 
•durante o seu triste noivado ?

Dalli em diante, orava por habito, nos 
dias de calma, sem que o coração ulcerado 
sentisse o impulso da fé, desejando todavia 
•crer e esperar; mas nos dias amargos, re- 
gosijava-a esse medonho descalabro que lhe 
enchia a alma, eliminando a necessidade de 
adorar um Deus que não queria ou não 
podia proteger aos afliictos.

Na sua sede de carinho affagava por vezes 
■a possibilidade de ter um filho, um ente frágil, 
mimoso, a quem poderia amar até á idola
tria e que lhe retribuiría os affectos, pelo



rí*:*3‘
i >■ '

1̂ '*;
\i:c

?•
.5-̂!
'• -í» 

_*’ í

154

ET>;i

%

;w

menos, emquanto delia carecesse \ mas a sua 
carne voluptuosa retrahia-se em uma contra- 
cção de medo ante os despedaçamentos da 
maternidade.

A sua carne ! como ella a odiava, por ver 
que era o laço que ainda a ligava a Arthur, 
a esse ente que o seu coraçao já não amava !

Que miséria ! abdicar o seu justo resen- 
timento por algumas sensações momentâneas,, 
que, ao extinguir-se, só lhe deixavam que-̂  
brantamento de forças, desencanto e tristeza.

Quasi sempre a reacção da sua volúpia 
era uma ancia de castidade, de paz, de soli
dão : a nevrose mystica.

Havia alguns mezes que ella só oppunha 
ás vociferacões do marido — o silencio e um’ 
rosto de mármore que o exasperavam, por 
julgal-a indiíferente e insensivel aos seus does
tos •, queria o insensato ouvir sempre o quei
xume das dores que causava.

Furioso, disse-lhe um dia :
— Iremos a Pernambuco. Hei de afas

tar-te deste meio corrompido e do calor do- 
ninho materno, onde te insuflam a revolta ! 
Casaste commigo, pertences-me e has de ser 
o que eu quizer. A tua mãi nunca soube re-
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ger-se, quanto mais aconselhar-te, e natural- 
' mente impelle-te á desobediencia.

— Para que fazes juizos temerários ? Para 
que óffendes a quem só me induz á paciên
cia e a resignar-me á minha sorte ?

— Náo faz mais que o seu dever, e ainda 
'•assim quero ver se se opp(5e a que vás a

PernaiTibuco, disse provocante.
* — F.lla náo se opporá a uma determina-
■ çáo tua, e eu resigno-me a acompanhar-te a 
' ver se melhoras de genio e se tomas em 
î^conta este meu sacrihcio.
~^P — Sacrifício ! acompanhar o marido! disse 
1 ironico.

3 — Enorme sacrificio acompanhar o marido
•̂1 que me espesinha a todas as horas e ausen- 
h tar-me daquelles a quem amo ! 
i' — Seja como fôr, mas irás e é o essencial ! 

i — Vou, porém, de passeio; nunca defíni- 
tivamente. Já que te faço a vontade, é justo 
que me náo contraries.

Como o dissera Celeste, nada objectou 
á  bandida sobre a viagem, achando ate que 
!L semelhante diversáo convinha ao genro, po- 
iitf̂ dendo advir algum bem á fílha pela iníiuen- 

“cia de Rodrigo sobre o caracter do irmáo ;
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gabavam tanto o critério, a rectidáo e a bon̂  
dade desse homem.

Um mez depois, chorosa e esperançada; 
acompanhou-os Candida a bordo, arrumou no 
beliche as flores e as fructas para Celeste, 
abrangeu em um olhar carinhoso todo o com
partimento onde iria o que de melhor possuia,! 
a sua rica filha. ]

Soou a hora da partida, echoando de modo! 
doloroso na alma dos pais e na da moça quej 
não podia deixal-os, lançando-se alternativa-j 
mente nos braços de ambos, em um choro 
■ convulsivo que a sacudia toda ; sobraçando-os, 1 
foi com elles até ao portaló, despedindo-sej 
em um ultimo e saudoso amplexo, seguindo 
com a vista o escaler que os levava, accenan- 
do lhes com o lenço ensopado de lagrimas, 
-até que desapparecessem.



A bordo, vendo Celeste soíírer e sentin- 
po-a bem sua entre aquelles extranhos e em 

l^meio da immensidade do mar, teve Arthur 
/uma recrudesceneia de ternura, que se tra

duzia em assiduos desvellos e longas pales- 
. tras, em que lhe descrevia o typo, o caracter 
e todas as boas acções do irmáo.

I Ao encarar com o, cunhado que os fora 
buscar, experimentou a moça viva s)mipathia, 
que se manifestou e.m espontâneo abraço ; en-

i cantou-a a belleza viril de Rodrigo, o seu 
porte altivo, o seu meigo sorriso, admiran
do-se por achai o quasi táo moço como o ma- 

P 'rido a quem servira de pai.
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l î - f» ; Na intimidade, conversando*o, lendo na 
alma transparente desse homem que soubera 
preservar-se dos maus contactos e conser- i 
var-se bom e leal, mais se accentuou a cres- i 
cente estima que por elle sentia *, apreciava I 
muitissimo a finura e a grandeza daquelle es
pirito e as delicadezas daquella alma forte que (j 
se formára sem conselhos paternos, escudada \ 
sómente na virtude e no cumprimento de  ̂
pesados deveres.

Sabia que, muito joven, vira-se Rodrigo 
entre a mái sempre adoentada e o berço do 
irmão, constituindo-se o sustentáculo materno 
e após a morte dessa terna amiga, verda
deiro pai do orphão, acariciando-o e edu
cando-o com apuro e sacrifício ; prudente e 
devotado, afastára-se dos prazeres e das di
versões proprias da sua idade, empregando 
as horas que podia furtar ao negocio em es
tudar, adquirindo assim vasta illustração.

Manhãs inteiras, trocavana idéas e opi-, 
niões, fallavam em artes, em litteratura, em 
historia, expandindo-se Celeste com o enthu 
siasmo inherente á sua indole e ficando Ro 
drigo encantado, ao ouvil-a discorrer com' 
acerto sobre tão variados assumptos ; com'



elle podia ella palestrar á vontade, mostrar 
toda a cultura do seu espirito, por que era o 
unico homem de quem Arthur não tinha 

, ciúmes, lisongeando-o e enternecendo-o até 
o apreço e as solicitudes que o irmão dispen
sava á mulher.

Nunca Rodrigo se sentira tão feliz como 
então, nem mesmo, quando o irmão viera do 
Rio passar com elle as ferias -, alguma cousa 
de insolito resoava em sua alma, fazendo-lhe 
achar prazer na vida e saborear o conchavo 
da familia, do lar, seguindo aquelle esbelto 
vult) de mulher que agora illuminava a sua 
vivenda de celibatário.

Enfeitara o ninho •, pintara e forrara toda 
a casa, renovara os moveis, comprara um 
bom piano e embellezara com mil ninharias 
custosas os aposentos destinados aos caros 
hospedes.

— Parece que esperavas alguns noivos ? 
disse Arthur, abraçando-o mais uma vez, de
pois de percorrer todos os commodos.

— E quem sabe ? talvez tenha o mano 
cilgum projecto matrimonial, ponderou Celeste.

— Nada disso! nunca me casarei ! atalhou 
vivamente Rodrigo, enrubescendo.
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— E que ainda náo chegou o momento- 
psychologico ! disse a moça. E seria pena que 
um homem como o senhor se obstinasse eirfc 
não querer fazer a felicidade de alguma mu
lher.

— Obrigadissimo pelo seu lisongeiro con
ceito, mana, porém, a minha deliberação a esse 
respeito é muito antiga e creio que nada me 
fará mudar. A minha familia resume-se em 
vocês dois *, são os únicos entes ci quem amo- 
e para quem trabalho com o fim de legar- 
lhes 0 que possuo, accrescentou com doce 
sorriso.

— Oh ! Rodrigo ! não penses nisso ! quero 
que vivas e que desfructes os teus haveres, 
pois já muito fizeste por mim ! exclamou. 
Arthur, com os olhos húmidos.

— Agradecida ! disse Celeste, commovida,. 
apertando-lhe a mão, muito carinhosa.

Que enlevo experimentava R o d r i g o ,  
quando, á noite, recostado na cadeira de ba
lanço, junto ao irmão e a alguns passos de 
Celeste, ouvia-a cantar com a sua bella voz 
educada a(]uellas arias italianas, em que havia 
tanto amor, tantos queixumes, tamanha abun* 
dancia de affecto !
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Estabclecia-se como que uma corrente ma
gnética entre elle e a cantora,opprimindo-o uma 
deliciosa anciedade, emquanto ella vibrava de 
duvida, de carinho, de zelos, um thema largo 
e sonoro; sorria, admirando-lhe a agilidade e 
a nitidez no allegvo^ movimentado, cheio de 
trinados e volatas, em que as notas, a brincar, 
corriam, voltavam e tornavam a correr, rolando 
afinal como cascata de pérolas.

Depois de uma dessas arias, vendo a 
attitude do irmão, dissera Arthur :

— Olha, Celeste, o enternecimento de Ro
drigo e calcula quanto seria elle feliz se pudesse 
ter-nos sempre a seu lado!

Notando a súbito contrariedade da moca 
e o seu contrafeito sorriso, ponderou Rodrigo:

— Seria realmente muito ditoso, se os ti
vesse sempre aqui, mas náo quero fmir essa 
ventura á custa do justo pezar que a senhora

' teria longe de sua familia.
— E creia que, se não fossem os meus pais,

. eu viveria sempre a seu lado e contente, porque 
I lhe quero muito bem.

Não sei como isso foi! uma estima assim 
i tãorapida e intensa! accrescentou htando-lhe os 

olhos luminosos e estendendo-lhe a nivea mão.
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— Mil vezes agradecido por tão bondosos 
protestos! dissera Rodrigo muito commovido.

Nas suas longas palestras com Celeste, de 
manso levou-a a relatar-lhe os desgostos de 
sua vida conjugal e a moça o fez com a maior 
delicadeza, procurando attenuar as culpas do 
marido, culpando-se até por não saber com- 
prehendel-o e lamentando que fossem tão op- 
postos os seus respectivos caracteres.

Conhecedor da indole de Arthur, induzia-a 
Rodrigo á paciência, relatou-lhe a passada 
ruptura de casamento do irmão por mctivo 
muito futil, os temores que haviam assaltado a 
sua ternura fraterna ao verificar a preponde
rância de tamanhos zelos e o pedido que lhe 
fizera de não casar antes dos trinta annos, 
esperando que o tempo modificasse o seu tem
peramento.

Á sós com o irmão, encaminhou-o também 
á confidencia, desculpando Celeste, fazendo-o 
confessar que fora rispido, em extremo zeloso 
e pouco habil em não saber conservar a pri
mitiva ternura da creatura amante e devotada 
que tanto luctara e soffrera, afim de a elle 
unir-se.

E dia a dia crescia a gratidão da moça ao
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notar a benéfica iníluencia cjue Rodrigo exercia 
sobre a sua vida; já Arthur era outro homem  ̂
mais delicado e solicito, sem exigências tolas 
e até cordato, o que a sorprehendia bastante 
e talvez a elle proprio.

Em um baile a que foram, abriu Celeste 
a festa, cantando magistralmente e enthusias- 
mando o auditorio que a applaudiucom delirio; 
dançou a primeira quadrilha com Rodrigo, re
cusou a polka que um outro lhe pediu; tocaram 
uma valsa a cujos prelúdios as suas narinas 
tremeram e um frêmito juvenib percorreu-lhe 
os membros.

— Não valsa ? inqueriu o cunhado, notando- 
lhe a emosão.

— Desde que me casei, é hoje a primeira 
vez que danço.

— Deveras! Pois ha de valsar; já agora 
quebramos o encanto, dansando a quadrilha.

Deixou-a e trouxe-lhe o melhor valsista, ac
ercando-se depois do irmão e dizendo-lhe, a rir:

— Celeste não dança desde que casou, é 
justo que satisfaça agora esse desejo ; demais 
fui eu o causador dessa infracção, pois ignorava 
a tua prohibição. Que mal faz ella dançar ? 
accrescentou.
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— E que na Corte ha sujeitinhos auda
ciosos 1

— Que ella saberia collocar á distancia!
— Aqui, porém, náo vejo nenhum inconve

niente e póde satisfazer essa mania.
— Mania ! Um exercicio até salutar! Ah! 

meu pobre Arthur, sempre os mesmos zelos ! 
Gorrige-te ! Leva tua mulher pela brandura e 
não á forca.

j

Calou-se, contemplando Celeste que vol
teava languida e bella, com os olhos quebrados^ 
a bocca soaberta em vago sorriso, sonhando 
acordada*, estava realmente arrebatadora, sua- 
visando lhe o semblante, delicada volúpia.

Comprehendeu Rodrigo quanto amor de
veria inspirar aquella ideal creatura e quasi 
desculpou o irmão o seu excessivo zelo.



Durante os très mezes que esteve em Per
nambuco, considerou-se Celeste um tanto ditosa 
nessa calma existência sómente annuviada pela 
funda saudade que tinha dos pais ; vendo-a 
chorar sempre que recebia cartas da familia, 
foi Rodrigo o primeiro a induzir o irmão a 
voltar á Corte, pois Arthur desejava demorar-se 
mais tempo, tendo talvez o presentimento de 
que ao sahir diquelle meio, perderia de novo 
a paz domestica.

Cumulou-os Rodrigo de presentes, dando 
a Celeste entre outras lembranças um par de 
brincos com dois magniíicos brilhantes -, ao 
despedir-se delle, chorou a moça, grata a todos.



]66

os obséquios que elle lhe dispensara, e, saudosa, 
pediu lhe que viesse ao Rio visital-os.

— Pouco depois da sua chegada, passanio 
Celeste com o marido pela rua do Principe 
dos Cajueiros, deparou com a pobre Bá, a sua 
ama secca, enchendo um barril d’agua á esquina 
da rua*, magra, toda trôpega e mais fula ainda 
pela emoção de ver a querida filha de creaçáo.

Disse á moça que fora comprada por um
preto mina que tencionava cural-a, mas que
não o conseguira, maltratando-a desapieda-
damente, aleijando-a até de uma das mãos ;
pallida, commovida, com os olhos húmidos,
abracou-a Celeste e disse-lhe :

>

— Vem comnosco á casa de tua senhora. 
Quero saber quanto quer pela tua liberdade.

— Vais-me alforriar, minha rica filha! Ah 1 
Deus te ajude pela tua bondade!

E cahe daqui, cahe dalli, conduziu-os á 
presença dos algozes negros que a compra
ram por duzentos mil réis e que só a liberta
ram mediante trezentos e cincoenta que Arthur 
lhes levou no dia seguinte, entregando a carta 
á boa Bá  e chorando ambas de enterneci
mento.

Radiante, levou a moça a preta para a
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sua casa, c procurou compensal-a de todas as 
misérias e torturas que curtira durante tanto 
tempo -, examinou-Ihe Arthur as chagas das 
pernas, declarando-as incuráveis e dando-lhe 
palliativos, afim de que não fechassem, o que 
lhe occasionaria a morte.

rão feliz sentia-se a moca cm libertar a
>

ama, que não se incommodou muito com os 
remoques da mãi, censurando-lhe a boa acção;

— Libertas a uma cachorra que só me fez 
desaforos !

— Mas era tão carinhosa para mim!
— Não fazia mais do que o seu dever ; 

do contrario ia-lhe eu ao lombo! vociferou 
Candida, rancorosa, com o odio sempre vivaz 
apezar do tempo decorrido.

Quotidianamente rememoravam Celeste ea 
ama scenas do passado, enterneciam-se com 
pormenores dainfancia da moça, sorrindo esta 
por vezes ao ver a Bá arremedar os modos 
do pai e os cacoetes e repetir com emphase 
as phrases espalhafatosas da mãi.

Aos poucos voltou Arthur aos antigos 
arrebatamentos, ás injurias e ás teimas, to
mando Celeste a prudente deliberação de afas
tar a ama, afim de evitar-lhe qualquer bruta-

I «J
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lidade do marido e, a vista dos seus dissabores^ 
pagando-lhe um commodo fóra e mantendo a.

Recomeçaram novas series de pezares para 
a moça que, nos tres mezes passados junto 
ao cunhado, se deshabituara de semelhantes 
scenas, soffrendo assim mais duramente; a tal 
ponto chegou o seu desespero, que lastimou 
ter voltado ao Rio.

Desanimada, sem mais vontade de luc- 
tar, entregou-se á inércia, revoltada contra a 
sorte e contra a sociedade que a estigmatisa- 
ria se deixasse o marido, mas que não a con
solava da desdita e desilusões que cncontrára 
no casamento.

Passava dias inteiros em completo mutismo, 
creando e destruiudo ehiméras, desejando 
um catacl3 ŝmo. qualquer que a salvasse, liber
tando-a de tão odioso grilhão.

Revoltava-se Arthur contra cila nas cartas 
que dirigia ao irmão, recebendo deste sensa
tas admoestações, conselhos e ate rogos, afim 
de niodificar o proprio genio e de tratar a 
mulher sem asperezas, levando-a por meios 
suasorios.

ê

As occultas leu a moça algumas dessas 
cartas e, movida pela estima consagrada ao cu-
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id nhado. teve impetos de escrever-lhe ; mas, ven-
cida de subito pelo lethargo moral cm que
jazia, fazia um gesto de enfadado e murmurava i

— O ra! não vale a pcna!
r Crescia a aversão no seu rancoroso coração^

“ J  fazendo-a desejar que um desastre mesmo a
i |  libertasse do mai ido que a saturava de odio *,

durante dois annos vegetou nesse viver de 
I
â morte, sem um consolo, sem uma alegria an- 

ciando por momentos acabar com a malfadada 
existência.

Afim de matar o aborrecimento e o tempo, 
ícousas para ella S3monimas, leu e releu um 
a um todos os livros que havia em casa, in
clusive os de medicina^ horrorisada, contem
plava as estampas em que se patenteavam 
todas as misérias do corpo humano, reversos 
muitas vezes de inebriantes volupias, retra^

M hindo-se-lne a carne em uma contraccão de
>

medo.
li ‘ Pouco ia aos theatros, afim de evitar con- 
5g tendas e caras feias ; só lhe restavam como 
i diversão as soirees do Cerqueira, ás quaes 

sempre comparecia, porque Arthur não tinh a 
I remedio senãocondescender com Benta a quem. 

' .devia finezas e que não admittia escusas.
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Era Celeste o indispensável ornamento 
daquellas festas, em que ostentava belleza, 
cantava e por vezes substituia o pianista, tor
nando-se ate ütil  ̂aproveitara-se da permissão 
que tivera em Pernambuco e dansava, fingindo 
não ver a carranca do marido.

Em um desses saraus, apresentaram-lhe o 
4.̂  annista de medicina Mario de Mendonça, 
um rapaz alto, pallido, de rara distincção, olhos 
grandes e negros, de infinita doçura, bocca 
rasgada, dentes esplendidos e uma barba curta 
e fina.

Desde então  ̂ á toda parte onde ia, encon
trava-o, fitando-lhe os bellos olhos captivos 
com indefinivel carinho ; a pouco e pouco essa 
doce imagem povoou-lhe as scismas, encheu- 
lhe a imaginação romanesca e o coração vasio, 
alienando-a do tédio habitual e causando-lhe 
os súbitos alvoroços de nascente amor.

Teve o presentimento de que muito pade
ceria, mais ainda assim preferiu os solTrimen- 
tos de uma paixão infeliz ao marasmo em que 
se afundava dia a dia, chegando até a arre- 
ceiar-se do idiotismo  ̂era muito nervosa, hys
terica mesmo e tinha por vez extranhas sen-
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saçÕesde um medo pueril, sendo aliás animosa 
: € intelligente.

Demais, havia tristes precedentes em sua 
familia e ella conhecia a lei fatal da heredi- 
taridade : pelo lado materno só preconceitos, 
mas pelo paterno—tisicos e dois casos de lou- 
cura.

A sua tia avó Leonor, muito devota, fi-
V zera-se freira e tivera as allucinacões bea-

>

\ tificas, os extases e todo o lugubre cortejo da 
1 loucura ascética, em que se debatera como 
; <indemoninhada, morrendo de esgotamento de
■ forcas em um dessas crises.

»

O tio Pedro, irmáo da precedente, forte,
1 bello como um Antinoüs, mostrára se mais ou 
i menos desequilibrado desde a infancia, porém, 
; depois da puberdade, tomara a sua loucura 
I um caracter particular, tornando-se em extremo
■ libidinoso, a ponto de náo poder conservar-se 
; convenientemente junto de qualquer mulher*, 
! c por excessos venercos viera a morrer tisico

amiito cedo.
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Não a amedrontava o amor que lhe ins- 
iplrára Mario, não só pela confiança que tinha 
ma própria vontade de conservar-se digna, 
x:omo pelo terror dos assomos brutaes do nia- 
TÍdo e da maledicência mundana que a apon- 
.taria como uma reproba, logo que cedesse 
aos impulsos do coração.

Sentia-se sem a necessária coragem de 
•aftVontar a sociedade, oppondo um ar des
denhoso á insultante curiosidade dos que pro
curam no rosto de uma mulher os vestigios 
de suas faltas, como se isso fosse visivel.

Já se amavam de ha muito, quando ouviu 
■ ella de Mario a confissão do aflecto, feita em



174

U í: í VOZ tremula e sumida, depois de uma qua  ̂
drilha, em casa de Benta; alguma cousa de 
deslumbrante perpassou-lhe ante a vista, 
electrisando-a, fazendo-a reviver ao con
tacto dessa ardente affeição para a qual 
nascera.

Ruborisada, com o seio offegante e as 
maos frias, escutava as palavras do enamo
rado moco :

>

— Celeste ! como náo amal-a, se ate'* o 
seu nome impõe adoração ! . . .  Amei-a desde 
o primeiro dia em que a vi, bella, arrebata
dora, como que aureolada pelo nimbo das 
martyres !

Tão digna de ser venturosa e ver-se jun
gida a um homem que não a comprehende 
c que em vez de prendel-a, a afasta com o 
seu feroz ciume ! . . .

Amo-a ! e esse amor constituiu-se enlevo 
e tormento, vida e morte, illuminando-me a 
alma e entenebrecendc-me o futuro em cruel 
desconforto ! . . .  Se tivesse dó de mim, se este 
affecto não a offendesse, eu sentir-me-hia 
menos desgraçado ! . . .

— A m ar-m e!... mas bem sabe que eu 
sou um impossivel, e que como tal quero con-
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servar-me ! . . .  Pertenço a outro homem, náo 
sou livre ! . . .

— Bem o sei e nunca uma idea profana 
nublou o meu pensamento, mas diga-me, ao 
menos, que me não quer mal por ter ou- 
sado confessar-lhe o meu amor ! . . .

— Não lhe quero mal por isso, lastimo 
ate que tenha malbaratado o seu atíecto, po
dendo consagral-o a uma outra que o feli
citasse.

— Pois eu o abençoo, embora tanto me 
faça padecer ! Tranquillise-sc, eu nada peço 
e nada espero a não ser um pouco de com
paixão !

Tão meiga era a sua voz, tão humilde a 
fitava com os bellos olhos de velludo, que 
ella sentiu sulfbcal-a o pranto, humedecen- 

. do-lhe as palpebras e constrangindo-lhe a gar
ganta -, trahiu-lhe o rosto adoravel a emoção 
e quiçá o aíTecto, pois subido clarão illuminou 
o olhar de Mario.

Aos poucos, conseguiu o moço que ella 
confessasse quanto o amava também, come
çando para ambos uma existência de dolorosa 
dissimulação e de inebriantes extases, na

9
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simples troca de um olhar e um aperto de. 
mão mais prolongado.

Acompanhou Candida o desabrochar da-! 
quelle affecto, seguindo-lhe todas as peripé
cias, lisongeada pela idolatria de que a filha 
era alvo c tranquilla quanto ás consequências^ 
era Celeste romanesca e altiva, tinha medo 
do marido e horror da maledicência, portanto 
conservar-se-hia na phase platônica e foi o 
que succcdeu.

Presentiu Arthur o que se passava entre 
a mulher e o estudante c enfurecido pelo zelo,  ̂
não raciocinou como a sogra c só viu crime c 
adultério cm um idylio que as suas allusõcs 
poderiam converter em verdadeira falta, sc 
ainda não predominassem tanto os bons in- 
stinctos de Celeste.

E bem fortes eram esses instinctos que 
resistiram á vida torturante que a moça levava, 
espionada c injuriada em tudo e por tudo ; 
se a encontrava Arthur na cadeira de balanço,

i  /

perdida cm scismas, vituperava-a, por estar a 
pensar no maroto, sc a via ao p-iano, a cantar, 
vibrante de emoção, era amda a imagem do 
rival que lhe dava aquellas dulcíssimas re
flexões.



í| Náo se enganava, é certo, porque a mulher 
|quando ama torna-se mais bella, irradia, pensa, 
i ;e sente com mais intelligencia e ardor, apu-

Í rando-se-lhe todas as faculdades no cadinho* 
do maior motor moral • tombando de chofre 

i^das nuvens ideaes em que se librava, maior* 
e mais penosa era a queda para a moça que 
estremecia de horror, ouvindo aquella voz 
maldicta que a ensurdecia.

Em seu peito rugia então a tormenta e- 
febre dos máos desejos seccava-lhe a bocca, 

fdando-lhe mais um travo de fel ; ah ! se- 
iáesse homem morresse, seria ella livre e po- 
laderia voar para esse Mario adorado e amal-o 
aá face de toda a terra, sem peias e sem
receios !

E, ouvindo ainda as vociferaçôes do ma- 
Jrido, já ella estava bem longe dalli, em uma 

'■ Jnova existência, feliz, expandindo-se nessa 
ilventura a que todas as creaturas têm direito 

e de que ha muito a havia privado.
Preferia, porém, todas as brutalidades de 

Arthur aos seus carinhos : antes mesmo de 
lamar a Mario, a sua carne voluptuosa já se 
retrah’a junto ao marido, invadindo-a um 
tedio glacial que a tornava de mármore, agora.

f f
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cntáOj c|LiG ci possLiici outi’ci iQicigcmj críi horror i 
e indigníicáo o c[ue lhe inspirava elle.

Allegava fadiga, indisposições, provocava 
até contendas, afim de afastal-o, parecendo-| 
lhe que elle a profanava ; quando não podia 
evitar-lhe o contacto, cravava as unhas no 
proprio corpo, cerrava os dentes e as pálpe
bras em uma tensão medonha de todos os 
seus nervos, banhando-lhe as faces umas la
grimas longas, frias, viscosas, feitas de fel e 
de raiva.

\í Arthur que a conhecera tão outra, tão 
diíTerente da estatua que tinha nos braços,’ 
sentia-se assaltado por sombrios present! men-J 
tos e pelos zelos ferozes ; escapava-lhe, essa 
mulher a quem amava cada vez mais, sem 
nunca saciar a sua paixão que renascia sempre 
vivaz, como nova h}^dra.

Durante mezes renovaram-se estas scenas,̂  
até que uma noite, estando mais nervosa do 
que de ordinário, ao approximar-se o marido, 
ergueu-se fremente, afastando-o com um gesto 
de indizivcl asco.

— Tú me repelles !
— Sim ! não posso mais ! é-me impossivel 

supportar por mais tempo tamanho supplicio !
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O meu contacto te enfastia ? inquiriu 
clle, travando-lhe do braco.

— Sim ! Sim ! affirmou ella.
Por que pensas no outro e o desejas !

— Náo ! náo é por isso ! já antes de o co
nhecer me inspiravas a mesma aversão !

— Desgraçada ! e ousas dizel-o ! bradou, 
atirando-a sobre o leito, louco de furor— Mas 
eu posso obrigar-te a cumprir eom os teus 
deveres de esposa !

Duvido ! e se o tentares, darei um es
cândalo ! replicou ella, livida, sentando-se e 
compondo as roupas e os cabellos.

— Matar-te-hei ! disse elle, correndo ao 
proximo aposento e voltando com o revólver 
em punho.

— Podes matar, prefiro morrer a perten
cer-te ! exclamou ella, soberba de odio e de 
firmeza.

Aparvalhado, tremulo, odiando e amando 
ao mesmo tempo áquella mulher, sentindo no 
coração atroz mart}TÍo, deixou-se Artiiur cahir 
sobre o leito, chorando convulso e balbu
ciando :

— Mas o que te fiz eu para me odiares 
tanto! Tenho-te amado como um cão fiel,
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sem que nenhuma outra mulher conseguisse
ainda chamar-me a attençao, nem provocar-me
um desejo, e a paga desse amor c o teu
desdem ! . . .

/

— E que o teu amor beija e esbofeteia ; é 
que devias amar a uma creatura sem nervos 
e sem dignidade, que, a sorrir, te oííerecesse 
a face em que pouco antes tivesses cuspido, 
mas eu não sou dessa especie, felizmente 1

— De qual és, então ? ah ! já sei *, és uma 
miserável, nasceste para a adoração de muitos; 
és uma peJintra !

— Que ainda não delinquiu !
— Mas que o fará, por que o teu tempe

ramento a isso te levará !
— O que me servirá de attenuante ! mo- 

tejou ella.
— Se eu te der tempo para isso !
E a altercação continuou até pela madru

gada, injuriando-a sempre Arthur, jurando 
partil-a em bifes, sem alterar a inabalavel re
solução da moça, que preferia os maiores 
tormentos e até a morte a sentir-lhe o con
tacto.

Dali em diante, todos os dias envidou 
Arthur esforços afim de enternecer ou ate-



morizar a mulher, mas esta resistiu com igual 
impavidez ás ameaças, ás supplicas e ás la
grimas • nada a demoveria do seu intento, e 
assim se conservou até o momento da scena 
violenta que dá começo a este romance.





Depois da ruptura com o marido, de animo 
mais sereno, sentiu Celeste vehemente desejo 
de justificar-se junto a Rodrigo das injustas 
accusações que Arthur lhe faria *, conseguira 
o cunhado inspirar-lhe uma dessas estimas 
profundas que sobrevivem a todas as even
tualidades.

Calculava a moça que elle tomasse o par
tido do ii máo, que a accusassí? também ou 
a menosprezasse*, porém sabia-o justiceiro, ge
neroso, conhecia lhe os dotes moraes e pre- 
sentia que não lhe retiraria a estima, desde 
que ella, tão altiva, lhe abrisse a alma inteira.

E o fez, com a espontaneidade do seu ca-



184

lí?

racter, contando-lhe tudo quanto soífrera e a 
que marasmo chegara a sua alma amargu
rada, quando lhe appareceu Mario, espan- 
•cando as trevas da sua vida e illuminando-a 
com o facho do amor.

Contou-lhe as luctas da razáo e do aíTecto, 
a confiança que tinha na pureza do proprio 
•sentimento e a resolução que tomara de afastar 
•o mancebo, logo que terminassem os exames, 
•dahi a dois mezes, impondo-lhe o dever de 
não voltar á Corte e de terminar o curso na 
Bahia, ahi se conservando junto á familia.

Recebeu Rodrigo essa carta antes de lá 
chegar o irmão e pouco depois respondeu a 
Celeste, agradecendo-lhe a prova de subida 
estima que lhe dera e protestando que nada 
poderia alterar a fraterna amizade que a ella 
Totava, oíTerecendo-lhe seus fracos prestimos 
•em qualquer emergencia futura.

Na primeira oceasião em que se encontrou 
com Mario, referiu-lhe Celeste tudo quanto 
deliberora e delle esperava, confiada no aífecto 
>de que era objecto, jurando o moço obede
cer-lhe, embora n uito lhe custasse não ve-la 
•durante um tempo indeterminado, que talvez 
abrangesse alguns annos.
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Lspeiaiei, sem morrer de saudade, 
"porque tenho o prcsemirnento de que íicará 
 ̂ de todo livie e poderá então pcrtencer-me 

para scmpí e . disse, com o seu meigo sorriso.
— E bem possivel ! replicou Celeste, irra

diando ante aquella perspectiva de ventura. 
b)emais, sonios ainda tão jovens, não 

k devemos desanimar!
E largo tempo architcctavam projectos 

futuros, creando uma vida de defeitos, em 
que sempre teriam os mesmos pensamentos, 
os mesmos anhclos, em perenne bemaventu- 
Tança  ̂ sonhavam acordados, palpitantes de 
emoção, sem mesmo attender que seria um 
tumulo a base desse ninho alcatifado de 
flôres.

Em alternativas de esperança e de desa  ̂
nimo passaram os dois mezes que faltavam 
para a partida de Mario, sentindo antecipa
damente o pungir da saudade que os devia 
ílagellar nessa forçada ausência ; com o cora
ção cheio daquella mulher c daquclle infeliz 
affecto, apprehensivo, desgostoso, foi preciso 
ao' moço um grande esforço de vontade, afim 
de não descurar os estudos c fazer tão bri
lhantes- exames.



Em dezembro realizou-se o casamento de 
Olivia, a primogênita de Benta, sendo essa 
cerimonia o ultimo pretexto que allegou Mario 
para demorar-se mais alguns dias : no bu- 
licio dessa festa, acotovellando indiíTerentes  ̂
sentindo a lagrima humedecer-lhe a palpebra 
e o soluço soffocal-o, fez die os seus últimos- 
juramentos de amor, pois partia no dia se
guinte.

Seductora e irresistivel com o traje de 
baile, jH'endendo os olhares que a fitavam,, 
ouvia Celeste a voz adorada do moço, cur- ! 
tindo já lancinante saudade e tendo uma 
sensação de abandono e tristeza, parecendo- 
lhe que tudo em torno se apagava, como 
essa aurora de amor tão curta e tão radiosa !

— O nosso amor tão lindo e que só durou 
um dia ! murmurou, com labics trêmulos.

— Oh! Celeste... Se quizesse, nenhum 
empecilho existiria ? ...

— Ah 1 não 1 cale se, por piedade I Se ti
vermos de ser felizes, sel-o-hemos, mas não- 
tentemos a Deus! ? ... A coragem que me 
leva a afastal-o enche-me de orgulho, eleva- 
me para o martyrio aos meus proprios olhos 
e reconcilia-me commigo mesma 1 exclamou.
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— Seja feita a sua vontade, porém, se 
resolver o contrario, bastará uma só palavra 
para ter-me a seu lado!

— Obrigada ! obrigada 1 minha adorada 
criancal disse a sua voz de ouro.

^  Com o coração despedaçado devia a moça 
i sorrir, dansar e até cantar, fazendo-o com 

incxcedivel expressão de sentimento, soltando 
seus queixumes em notas plangentes, dila- 
cerantes, emocionando o audictorio e sobre 
tudo a Mario, para quem sómente ella can
tava.
D A sabida, no vestibulo, despediu-se o 

>imoco de Candida e de Venancio, estendendo 
cpor fim a mão fria e tremula a Celeste que 
símal podia se ter de pé ; tão pallida quanto 
Ilelle, com os olhos fixos, devorava o amado 
! isemblante, querendo guardal-o para sempre 
i|na memória, com a súbita previsão de uma 
■ eterna separação.

E tinha de conter-se, de conservar-se im- 
' movei, quando quizera estreital-o loucamente 
' nos braços, cobrir lhe o rosío de beijos e de 
' lagrimas, gritar a sua dôr a todo o universo, 
■ exhalar em rugidos a angustia que a paraly- 

sava.
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— A d e u s!... seja feliz! disse, com os 
queixos presos e a voz sumida.

Atirou-se nas almofadas do carro, cerrou 
■os olhos, simulando fadiga e sem fallar chegou
• á casa - encerrou-se em seus aposentos e ahi, 
como leoa ferida, soberba de desespero, cho
rou, soluçou, monologando, atirando-se sobre 

'OS moveis, cahindo de bruços sobre o leito, 
erguendo-se de novo, balbuciando phrases 
•entrecortadas e arrancando a roupa em um
• assomo de raiva, como se quizesse com ella 
arrancar também a pelle e o pobre coração 
•despedaçado.

Chorou horas e horas, amollecendo-se-lhe 
afinal a alma e enchendo-se dessa resignação 
suave, feita de esperanças, ajoelhou-se con- 
tricta e orou, offerecendo o seu sacrificio a 
esse Deus do amor e misericórdia coha quem 
se reconciliara, depois que amara Mario, 
voltando ao creador pelo influxo da creatura.

No dia seguinte, desfeita, melancclica, 
•apresentou a íronte aos beijos da mãi que 
muito bem avaliava o quanto padecia ella; 
cercou-a Candida de maiores desvellos, muito 
orgulhosa com o triumpho que a moça con
quistara sobre si mesma, e tranquilla quanto

4'.
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ás appreliensões c á vigilância que aquella 
' solução lhe poupava.

Inventariou Celeste os objectos que Mario 
i lhe havia dado, guardou os como reliquias,.
, passando os dias a rememorar os seus pro

testos, a sua voz, os seus gestos, avivando 
ainda mais a saudade do auzente  ̂ á noite, 

^tocava e cantava as musicas de que elle gos- 
*tava, parecendo-lhe que a ouvia e partilhava, 

a mesma emoção.
Foi uma phase de lyrismo e de puros 

-^devaneios, em que desappareciam o passado,, 
o marido, as suas desillusões e blasphemias, 
resurgindo de tudo isso uma outra creatura, 
cheia de fé e de crencas em um futuro me- 

■ ĵlhor, livre de encargos, só tendo um dever 
nesse amor que a electrisava.

Amava quasi com a primitiva candura de 
donzella, sentindo a alma voar nas santas 

ff aspirações do noivado, idealisando uma vida 
de doces alegrias e castos arroubos, o que 
por vezes a espantava.

Lembrava-se do despertar dos seus sen
tidos depois do casamento, dos ardentes trans- 

3  portes que a convulsionavam nos braços de 
Arthur, fazendo a gritar e soluçar, delirante^
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de volúpia, cni um espasmo violento e dolo
roso que lhe repuxava a nuca, paralysando-lhe 
o cerebro e seccando-lhe a garganta.

Sempre tivera essas sensações, [̂ mesmo 
quando já se arrefecia o alTecto que votára ao 
marido, o que a revoltara em extremo, atéH 
que um tedio gradual emmudccera-lhe a carne, 
tornando-a estatua  ̂ estava sob essa influen
cia physiologica, quando se sentiu dominadajj 
por um novo amor, rompendo entáo violenta 
mente com Arthur, cujo contacto tornara-se 
lhe odioso.

E, desde que a imagem de Mario povoara-lhej| 
a imaginaçáo, nenhum desejo roçara-lhe a epi-’ 
derme, nenhuma solicitação carnal a despertara*  ̂
do extase de amar e de sentir-se amada dejp 
modo tão cavalheiresco; essa predisposição, 
porém, não poderia durar sempre em uma mu j  
lher daquelle temperamento.

Todo esse platonismo não era mais do que 
uma incubação, donde surgiria infrene sensua
lidade.



Aos 24 annos, separada do marido e for
mosa, viu-se Celeste cercada de seducçõcs *, 
sorria tranquilla ás blandicias que lhe dirigiam, 
resguardada pelo affecto que lhe enchia 0 co- 
racáo.

Á medida, porém, que os mezes decorriam, 
transformava-se aquelle sentimento na doce 
recordação de um raio de sol que lhe tivesse 
illuminado a vida  ̂ jamais esqueceria a pallida 
creatLira que tanto a havia amado e que a fizera 
resurgir do marasmo para padecer e sentir os 
effluvios de captivante affecto, mas compre- 
hendia que a sua lembrança não poderia mais 
protegel-a.
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Um annodepoisj experimentando imperiosa; 
e invencivel necessidade de agitação e de bu- 
licio, resolveu dar saráus em casa*, dansava 
com ardor, fatigava propositalmente esse corpo- 
cjue reclamava os deleites de c|ue ha muitô  
estava privado.

As vezes, alta noite, só, no seu grande leito- 
chorava de raiva, sentindo-se avassalada por' 
loucos desejos e perseguida pela imagem de 
algum homem  ̂ resistia, luctava, com medo da. 
queda e das fataes consequências.

Por que não viveria só pela imaginação* 
como até alli ? para que correr após ephemeros- 
gozos que custariam tão caro !

Maldicta carne! Maldicto temperamento !’
E em meio dessas considerações, desses^ 

receios e da firme resolução de não ceder á 
tentação, surgiam sempre as mesmas scenas 
voluptuosas, a mesma figura de homem, a 
mesma ancia, enervando a, pondo-lhe chumbo- 
no cerebro e espreguiçamentos nos membros 
lassos.

Havia entre os seus convidados um minis
tro plenipotenciário peruano, cavalheiro distinc- 
tissimo e ainda verde, apezar dos cincoenta e 
tantos janeiros^ alto, elegante, cabellos grisa-

i
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lhos,, bigode preto, olhos negros e brilhantes, 
bocca fresca, dentes admiráveis, fino trato.

Impressionou-se Celeste, attrahida pela ar
dente admiração que a elle inspirava, lison- 
geando-a esse apreço de um homem conhecedor 
do bello e que a tantas outras vira e amara 
na accidentada carreira diplomática.

Ao principio, sorriu se, calculando-lhe a ida
de, mas que importava isso, se tinha certeza 
de que ainda era moço-, aquelleolhar, aquelles 
gestos nervosos e lestos não denotavam um 
velho e sim um homem bem conservado.

Elle não dansava e ella privava-se de algu
mas quadrilhas, afim de conversal-o, de sentir 
effluvio do seu olhar luzidio que a devorava 
com ardor, inoculando-lhe o mesmo anceio e 
injectando-lhe fogo nas veias ; adivinhavam-se, 
e por isso mesmo, ainda mais se desejavam.

Elle não ousava com receio de escandalo 
e de prejudicar a sua carreira ; ella, muito 
altiva, temia dar um passo inútil tendo de 
retroceder talvez, depois de adiantar-se tanto:, 
demais, sendo mulher, não deveria tomar a 
iniciativa e repugnava-lhe a humilhação de 
ir offerecer-se.

Quantas das vezes teve impetos de envol-
13
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ver-se ein denso véo e de procural-o ao hotel, 
atirando-se-lhe nos braços, sem uma palavra, 
impellida por uma força fatídica ; elle nao te- 
ria coragem de afastal-a, é certo, mas a or
gulhosa arreceiava se da reacção que indubi
tavelmente se daria no amante.

Amal-a, desejal-a, e adoral-a, sim, ella o 
admittia, porém collocar qualquer outra consi
deração acima dessa ventura, não !

E ficava em casa, ralada de desejos, pre
ferindo soffrer esse tantalico supplicio a ter 
de esmagar com o seu despreso o feliz mortal 
que tanto a fascinava.

Também padecia o diplomata e luctava,
pois era Celeste uma dessas mulheres junto
das quaes não se passa impunemente, capitoso
perfume que se respira sem guardar eterna
lembrança.

>

Quanto daria elle para ter mais liberdade 
de acção, afim de raptal-a e leval-a para bem 
longe ; sua, seria sempre sua, essa divina mu
lher de uma carnação de flor rociosa, de na
rinas titiljantes, felina, ondulante como as ser
pentes !

Amedrontado, pediu ao seu governo trans
ferencia para outro paiz e pouco depois foi
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despedir-se; ouvindo-lhe o rodar do carro, 
presentiu-o a moça, mandou o criado dizer lhe 
que as senhoras náo estavam, espreitando-o 
por traz das cortinas da janella.

A tremer de emoção e de pena, leu o seu 
cartão de despedida.

Era uma volúpia que lhe escapava, que 
passara ao alcance de seus lábios e que não 
quizera fruir ; sacudiu a fronte, com o olhar 
scintillante de paixão, a bocca torcida em um 
victiis de despeito e batendo o pé, exclamou:

— Por Deus ! que não serei mais tão tola! 
A vida é curta e talvez já estejam contados 
os meus dias ! Escrúpulos ! acaso os sentem 
as outras ? e que o sintam, á mim que 
importa ! . . .  Este é uma ave de arribação ; 
tanto melhor, ao menos, não se gabaria ! . . .  
Ave da arribação, sem pouso certo, sem con
stância, mas esplendida!...

— Tempos depois prestou-se a moça ás 
ligeiras justas de espirito do conselheiro Mar
ques, seu adorador de todos os tempos, ho
mem de real merecimento e de gostos artis- 
ticos : 45 annos, alto, desempenado, barba 
curta, olhos vivos, riso alegre e communica- 
tivo.

l í



19G

A» Ci Na vcspera, tinham estado ambos em casa 
da Thereza VellosO;, a antiga rival de Celeste, 
aos 14 annos, tornando-se o conselheiro nessa 
noite ainda mais assiduo junto a moça, fallando 
sobre mil cousas e fitando lhe o olhar pro
fundo e imperioso que lhe causava a impres
são de um est}dete a entrar-lhes pelas carnes.

No dia seguinte, ás 2 horas da tarde, indo 
Celeste cerrar as janellas da sala, avistou o 
seu cavalheiro servente da vespera que a 
comprimentou ; instinctivamente comprehen- 
deu que elle queria entrar e abriu-lhe a porta.

Marques largou o chapéo, correu para ella, 
apertou-a nos braços, esmagando-lhe os lá
bios, mordendü-os, sugando-os com o ardor 
de cannibal e balbuciando :

— Como eu te amo! . . .  como eu te amo 1 
c ha tanto tempo ! . . .  Faze-me venturoso, sim ! 
supplicoLi offegante, com o olhar humedecido 
e os lábios vermelhos.

Com o rosto todo illuminado, o olhar scin
tillante, as narinas a moverem-se, as pernas 
tremulas, soberba de sensualidade, ella o ar
rastou até a próxima alcova, dando-lhe a ven
tura que elle tanto lhe pedira.

Quando a deixou, cambaleava, ainda na

s
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embriaguez do gozo, aspirando o perfume da 
linda creatura que se lhe impregnára nas rou
pas  ̂ sentia a alma amollecid i, disposta ao 
bem e, de fronte erguida, orgulhoso como 
um vencedor, tinha impetos de dizer aos que 
lhe fitavam— cu‘sou o amante de Celeste!

Foi essa phase o periodo mais risonho de 
sua vida, aquelle que elle náo trocaria pelas 
maiores grandezas e cuja lembrança nunca 
mais se apagaria : quanto mais gozava essa 
amante, mais a desejava e mais a sentia presa 
á sua carne como nova túnica de Nessus.

Amou com delirio a essa mulher em quem 
havia vinte mulheres e, que, se transformando,, 
era simultaneamente—creança, amiga, artista,, 
rainha, leoa, sereia, csphinge, bacchante, 
fascinando sempre esse Protheu feminino, e 
desprendendo-se á medida que escravisava.

Completados seis mezes, já enfeitiçada por- 
outro, escreveu Celeste ao amante, dizendo- 
lhe com toda a sinceridade que amava outro; 
era ainda uma inexperiente e ignorava que a 
mulher deve dissimular um pouco e não ser 
tão franca, sobretudo quando abandona.

Não teve de que se arrepender então, por
que aquella oceasião lidava com um cavalheiro,
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»tf incapaz de qualquer desforço e que a 
amava com extremado aífecto; lendo a carta, 
só comprehendeu Marques que a perdia e como 
louco correu a casa delia, chegando a bater 
na porta da sala, atraz da qual estava Celeste.

Náo obtendo resposta, dançou por baixo 
da porta uma carta escripta para o caso de 
a náo encontrar e sahiu, soltando fundo sus
piro; eram supplicas humildes de um homem 
altivo, lamentos manchados pelas lagrimas que 
elle náo pudera conter, dirigindo-se á ingrata.

Com indefinivel sorriso, e um gracioso 
amúo, respondeu Celeste á carta, mas de modo 
terminante, ferindo talvez a susceptibili
dade do conselheiro que muito padeceu, sem 
poder amaldiçoal-a nem consolar-se nunca.



VII

Pertencia o segundo amante de Celeste 
ao genero dos Narcisos e alliava ao grande 
amor pela própria individualidade o mais feroz 
egoismo a par de innumeros defeitos e vicios 
que sabia encobrir sob a mascara de homem 
de fino trato.

A esse que nada merecia amou a moça com 
véras, até que aos poucos foi descobrindo o 
que havia de tristemente real naquelle con- 
juncto que lhe parecera tão seductor e digno de 
apreço.

Anno e meio soffreu ella o pernicioso con
tacto desse homem que lhe amargurou a vida, 
desilludindo-a, levando mais um travo de fél 
á sua alma já ferida e revoltada; em um mo-
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mento de fadiga moral arrancou-o afinal do co
ração, experimentando uma sensação de alli- 
vio ao entrar na posse de si mesma.

Emquanto não passava de adorações pla
tônicas os galanteios dirigidos a Celeste, 
nada objectou Candida, embora no intimo sen
tisse, não os melindrosos receios de uma mãe 
virtuosa, porém alguma cousa semelhante á 
inveja pelos triumphos de uma rival mais bella 
e mais joven.

Aquella mulher altiva, tão orgulhosa da 
sua formusura, não queria curvar-se á lei fatal 
da successão, doendo-lhe reconhecer que a fi
lha era linda como ella nunca fora •, feriam-na 
como uma usurpação os elogios dirigidos á moça 
e apenas lhe provocavam um riso amarello.

Tendo dado a Celeste os mais deploráveis 
exemplos, deixando-a crescer no meio corrom
pido em que clla e e as velhas amigas os
tentavam as suas conquistas amorosas, teve 
Candida o descoco de querer moralisar a filha, 
esquecida de que a melhor lição de uma mãi 
são os exemplos e que, no caso contrario, de 
nada valem os mais bellos discursos.

Com a physionomia adrede preparada, 
procurou tocar o coração da filha :

u



— Celeste, porque delinquiste, tu, tão altiva, 
expondo-te a seres menospresada por esses 
mesmos a quem favoreces, pois tão infames 
são os homens !

Vivo rubor tingiu as faces da moça, que 
balbuciou confusa:

— Como! pois a senhora sabe 1
— Sei, porque desconfiei, vendo-tc tanto 

tempo fechada em teus aposentos! Por acaso 
vi algumas vezes o conselheiro Marques entrar 
aqui, mas como esse é um homem sério, não 
me importei

— E rico ! pensou Celeste.
— Depois veiu o outro, o peralvilho, o en

fatuado, e então alarmei-me deveras. Se vais 
neste andar, não sei em que dará tudo isto ! . . .  
Tu, o meu orgulho! Oh! Celeste, corrige-te, 
ainda c tempo, não dês ganho de causa a teu 
marido !

Pallida, humilhada, sentindo a revolta e o 
pezar luctarem-lhe na alma, lastimava a moça 
que a mãi tivesse encetado tão penoso assumpto 
e fallasse assim tão auctoritariamente, ella, que 
a mandava, aos i5 annos, abrir a porta ao seu 
amante Gabriel Dias.

Tão grande, porem, era ainda o amor que



votava á mãi que teve forças para calar-se e 
não exprobar-llie esse passado que lhe acudia 
mais vivamente á imaginação, desde que 
Candida fingia esquecel-o com tamanha hy- 
pocrisia.

Vendo-lhe o enleio, abraçou-a a mãi e 
insistiu :

— Vais mudar de vida, não é exacto? pro- 
mettes-me ?

Desprendendo-se dos pérfidos braços que 
a cingiam, respondeu o moça com dignidade :

— Ha cousas que não se devem pedir e 
que não se podem prometter ! . . .  Se pequei 
a isso fui levada pelo meu temperamento e 
depois de muito luetar •, como quer a senhora, 
pois, que eu prometta viver castamente, se não 
posso mudar o meu organismo?... Demais, 
nunca deveriam as mãis tocar em tão triste 
assumpto...

— Por que não ? se têm mais experiencia 
da vida e se prezam a reputação das filhas 
mais do que a sua propria.. .

Kstacou, ante o olhar scintillante de Celeste 
a lembrar-lhe as faltas de outr’ora, a expro
brar-lhe a fingida virtude de mulher impres
tável que se vinga nas outras do mal que já



náo póde praticar-, ambas baixaram os olhos: 
a filha, por generosidade^ a mãi, enfiada, en
furecida, desejando apogar com o proprio 
sangue esse implacável passado que a des- 
moralisava e não lhe deixava o prazer de 
elevar-se ante Celeste.

— Como me sahiste inflammavel ! é o 
maldicto temperamento do pai!

— Mal que me transmitiiram e que me 
servirá de atténuante !

Amuaram-se durante alguns dias, voltando 
depois ás boas, conservando, porém. Celeste 
desagradavel impressão d’aquelle incidente ; 
possuia um espirito recto, uma natureza franca 
que se revoltava diante dos argumentos cap
ciosos de que usa a humana hypocrisia.

Uma feita, diante de algumas pessoas, affir
ma va Venancio um facto e para reforçar o 
que avançava, disse com a vehemencia ha
bitual :

— Juro-o pela honra de minha filha!
Perpassou então pelos lábios de Candida

a sombra de ironico sorriso, transformando a 
intima turbação de Celeste em verdadeira 
indignação e dor-, alguma cousa de lancinante 
feriu a alma da moça ante o desamor daquella
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mãi, que zombava da credulidade'do pai e da 
confusão da filha.

Com a espontaneidade e o arrebatamento 
de seu caracter teve a moça impetos de dizer 
alli, em presença de todos :

— Papai, você está enganado a meu res
peito *, confesso que não mereço a sua con
fiança na minha honra, e o declaro por ser 
ainda muito primitiva, e não ter chegado a 
essa perfeição hypocrita que attenua e occulta 
as próprias faltas !

Pouco depois, acceitou ella a corte de um 
bacharel em direito, emerito valsista, com uns 
olhos languidos que a fitavam muito quebra
dos  ̂ afim de evitar a espionagem de Candida 
não se viam em casa de Celeste, porém em 
um ninho muito catita, que elle enchia de 
ílôres nos dias de seus encontros com a deusa.

Foi uma phase agradavel para ambos, uma 
ligação sem arrufos, nem nuvens, uma fusão 
de dous seres que se comprehendiam e apre
ciavam; em uma dessas entrevistas encontrou 
o amante tristonho e, inquirindo da causa de 
sua preoceupação, disse-lhe elle :

— Trata-se do meu futuro politico; devo 
partir em breve para a presidência do Pará
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OU ficar a teus pés. Decide, porque eu náo
tenho a coragem de o fazer !

Demoradamente o contemplou a moça, 
guardando os seus traços na memória e pou
sando-lhe a máo sobre a cabeça pendida, 
disse :

— Vai, não cortes a tua carreira !
— Tu o queres? inquiriu elle, entre peza- 

roso e satisfeito.
— Quero !
— Oh ! quanto vou eu soffrer longe de ti !... 

Quem haverá que te substitua !
— A primeira.mulher a quem amares! re

darguiu ella, sorrindo com melancolia.
— Qual amar! pois será possivel !. . . Tu 

admittcs semelhante idea !
— É inevitável. Na tua idade ninguém póde 

eximir-se de amar.
— E, tu, também amarás ! . . .  Darás a outro 

os teus incomparáveis carinhos e o teu cora
ção! accrescentou, pezaroso.

— O meu coração ou cs meus desejos, é 
certo, mas tratemos do presente e deixemos 
o futuro em paz. Soffres realmente com esta 
partida ?

— Oh! pódes duvidar disso! exclamou elle

I
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tcirando-a nos braços e cobrindo-a de lasri-
mas e de beijos.

/

A despedida, dez vezes voltou Celeste do 
limiar da porta, dominada pela pungente sau
dade desse homem joven e attrahente que 
nunca a molestara, nem lhe dissera senáo 
blandícias, de quem se separava talvez para 
sempre.

Chorou, e sahiu com o seio oppresso e o 
coração intumescido, anciando chegar á casa 
para desaffcgar-se em copioso pranto ; como 
lhe pareciam tristes os reversos do gozo e da 
alegria, e como rápido entrava no dominio do 
passado esse periodo de sua vida, tão curto 
e tão luminoso !

| W  i
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Completou Celeste 28 annos e, á medida 
que se approximava dos trinta, sentia^se cada 
vez mais sedenta de volúpias e sem o menor 

I cansaço ph} ŝico ; ostentava verdadeira lou- 
çania, como se a sensulidade fosse a fonte 
encantada onde hauria o brilho e a frescura.

Só o seu systema nervoso se resentia da- 
quelle viver delirante, mostrando-se ella muito 
excitada, passando facilmente de ruidosa ale
gria a uma tristeza medonha que lhe enchia 
o corpo de manchas negras ; depois de um dia 
de amorosos transportes, experimentava mais 
a miudo a constricção do bolo hysterico, in
termittentes tremuras nas palpebras e nos lá
bios e súbitos estremeções que a agitavam, 
repuxando-lhe a nuca.



Nessa época tinha por amante um juris- 
•consulto distinctissimo, o Cicero Braga, um 
desses homens scductores e irresistiveis, dos 
quaes guardam as mulheres eterna lembrança 
e viva saudade- 40 annos, alto, bem propor
cionado, de leve moreno, cabellos castanhos 
ondeados, olhos pardos, pequenos e pene
trantes, nariz largo, de azas movediças, bocca 
breve, graciosa e irónica, uma cova no queixo 
sempre escanhoado, bigode fino, mãos e pés 
pequenos.

Illustração, ascendência talentosa, da qual 
elle não destoava-, antes pelo contrario, alma 
ardente, impressionável, espirito romanesco, 
coração de ouro ; quanto ao lado pratico da 
vida, era de uma imprevidência que lhe valia 
a sensata reprimenda dos amigos.

Foi em um jantar que elle conheceu Ce
leste, quedando-se extático a contemplal-a, 
ouvindo maravilhado as scintillacões do seu 
espirito ; naquelle momento desejou possuir 
todas as grandezas para depol-as aos pés da
adoravel creatura.

/

— E bella, a ponto de fazer commetter 
crimes ! murmurou elle.

Desde então, começou a assedial-a com a
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; T pertinacia que sempre empregava na conquista 
j  cias mulheres e triumphou; eram dignos de 

lí :: se apieciarem e amaram se com ardor.
\l% Orgulhava-se Celeste de haver inspirado 

i  tamanha paixáo a esse homem táo conhece- 
, dor de mulheres, que já devena estar um tanto 

, farto da especie, e que, no emtanto, nunca se 
approximava delia sem tremer; com que ex- 

“Itremos o compensava então, allucinando-o com 
os seus transportes de leoa.

- -  Divina Celeste, murm.urava elle, pallido 
) de emoção, engolphando o olhar captivo na- 
 ̂ quelles olhos esplendorosos que tudo promet- 

J tiam no magnético irradiar.
Sabia Celeste que todos os accusados que

1 recori lam aos seivnços proíissionaes de Cicero
2 eram absolvidos, graças ao influxo da sua pa- 
; lavra eloquente, commovedora e por vezes 
i incisiva, cheia de ironias e sarcasmos ; curiosa 
t e com vaidade em jogo, quiz assistir a uma 
tdas sessões do jury, em que era o amante o 
í advogado da defesa..

Vendo-a no auditorio, excedeu-se Cicero.
t-P '

g'arrebatando aos ouvintes com a pujança do
seu talento: a sua voz melodiosa alterou-se
Iprogressivamente ate chegar a trovejar ana-

n
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themas contra a sociedade que corrompe, em 
um gesto largo, omnipotente, corn o olhar 
coruscantc e a fronte contrahida.

Em sabia gradaçao passou da violência á 
piedade, analysando as luctas intimas, os titâ
nicos combates moraes, em que o accusado 
se apegara, a todos os élos que ainda o pren
diam a um passado honesto e laborioso c aos 
dictâmes do dever que tanto amara  ̂ coloriu 
finalmente a queda fatal, em que o desgra
çado deixara em cada anfractuosidade do 
abysmo um pedaço de suas carnes de envolta 
com as esperanças perdidas, tendo o porvir 
empanado pela perspectiva da forca ou do 
presidio.

Ante o triumpho do amante, sentiu-se 
Celeste electrisada e ergueu a fronte com 
altivez, parecendo-lhe que parte daquella glo
ria lhe cabia, como inspiradora de tamanha 
eloquência -, olhava-o orgulhosa, tendo impe- 
tos de dizer áquella multidão que palpitava 
ao influxo da palavra de Cicero :

— Eu sou a amante deste homemj Ante}
mim Ipao psconde as íiarras e torna-se:r
manso e submisso como um cordeiro !

Afim de compensal-o das deliciosas emo-
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coes cjue lhe Cíiusaraj jantou Celeste coni elle 
em gabinete reservado, inebriando-o com os 
seus carinhos e enthusiasmos ; como Cicero 
bemdisse a sorte que o fizera talentoso e elo
quente a ponto dc fascinar essa mulher de 
um espirito superior, a quem tanto adorava !

Nenhum dos seus triumphos valia aquella 
alegria!

Sempre que a moça voltava de suas en
trevistas, encontrava a mãi carrancuda ou 
amuada \ Candida adivinhava ou presentia as 
escapadas da filha e ficava de mau humor, 
com uns ares severos que lhe iam muito mal 
e que só tinham a desvantagem de irritar 
Celeste e de recordar-lhe o passado materno.

Quando a mái a via sahir, elegante como 
sempre, porém como que illuminada pelos 
desejos, sabia de ante mão que ella ia ao 
encontro de alguém que a esperava ancioso 
e tremulo^ uma ruga profunda cavava-se na 

-fronte da matrona, emquanto uma onda de 
fel lhe subia do coração aos lábios, ao acompa
nhar a filha com o olhar odiento e murmurava:

— Lá vai a perdida para alguma orgia ! . . .  
Não ha mais emenda posssivel, pois se é a 
copia fiel do pai!

¥
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— (( E da mai ! » dizia-lhe baixinho a con
sciência, irritando a ainda mais.

Se a moça podesse presentir a tormenta i  
que rugia no seio de Candida, atterrar se-hia|" ' 
e talvez se prémunisse contra qualquer even-  ̂
tualidade futura, mas como poderia a alma i 
franca e luminosa de Celeste abrigar a sus- |í 
peita de que sua mãi invejava o seu triste 
fadario de mulher-prazer !

No emtanto, essa mãi também estivera 
sujeita a esse mesmo fadario, porém unica
mente por vaidade e ambição ; nem ao me
nos tinha as atténuantes que fallavam em«j-̂  
favor da filha—nos resentimentos do coração, 
nos desvios de uma imaginação exaltada e 
nas exigências de una temperamento igneo.

Junto de Cicero esquecia Celeste as alh- « 
netadas donaesticas, as indirectas que ouviria 
ao chegar á casa e a tristeza desse eterno 
contraste entre o riso e a magoa; ao ver-lhe 
o olhar idolatra, as narinas tremulas, a vio
lenta emoção que o empallidecia, esfriando-lhe 
as mãos, ella se julgava indemnisada de tudo.

Como elle gostava de acalental-a nos bra
ços, enlanguecida, semi-nua, com os cabellos i 
revoltos, as olheiras fundas a avivarem-lhe í
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O brilho do olhar, os lábios febris, seme
lhando uma bacchante em repouso !

— Como és bella assim! e como eu de
sejaria ser esculptor para gravar eternamente 
no mármore as tuas formas divinas ! Ah ! se 
eu pcdesse roubar-te a todos os alTectos e 
prender-te a mim para sempre !

— Ainda me queres mais captiva ? in
quiria, com o sorriso quente e zombeteiro que 
lhe illuminava o semblante.

— Queria-te enlaçada a mim por todo o 
sempre, como a hera ao tronco. Olha, tenho 
até idéas singulares: desejaria que um ter
remoto nos sorprendesse em um destes di
vinos momentos !

— p], quando no fim de séculos, fizessem 
escavações como em Pompeia, nos encon
trariam ainda na mesma posição e ficariam 
bem edificados, hein ? disse ella a rir.

— Náo querias morrer assim? unida a 
mim que tanto te amo, ligados os nossos 
corpos no fundo da terra, como adejam eter
namente pela amplidáo as almas de Francesca 
e de Paulo ?'

— Sempre o romanesco, sempre o ideal, 
meu querido visionário ! O ideal, pobre vic-

X
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tima, em cuja procura nos chafurdamos nas 
maiores sensualidades ! redargiu ella com o 
seu riso gorgeado.

— Mas, filha, na propria volúpia ainda 
póde haver alguma cousa do ideal! Tu com- 
prehendes que as sensações que uma mere
triz me causasse nunca se poderiam com
parar ao enlevo de tua posse!

— Questão de imaginação !
/

— Muito embora! E  que ha em ti a mu
lher superior, a mulher educada, a mulher 
que eu conquistei sómente pelo amor, a mu
lher que se dá, mas nao se vende, formando 
todas essas considerações o famoso ideal que 
eu tanto adoro ! Gomprehendes ?

— Perfeitamente ; apenas te contrariei 
para obrigar-te a fallar : dizes tudo táo bem ! 
Quanto ao ideal, é imprescindível, pois sem 
elle a vida ainda se tornaria mais chata e 
estúpida ! Eu creio mesmo que ate para os 
maiores materialistas ainda ha um ideal, que 
é o requinte do gozo.

— E dizes muito bem, minha querida.
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Por esse tempo, soube Celeste que Mario 
de Mendonça morrera *, depois de formado 
fora á Europa aperfeiçoar-se em cirurgia e 
entregara-se ao estudo coni ardor e aprovei
tamento -, de volta á Bahia grangeara nu
merosa clientela, afadigando-se em extremo.

A tuberculose de que padecia e que se 
conservara estacionaria durante a estada na 
Europa, tomou então incremento, depaupe
rando-lhe o organismo em mezes e victi- 
mando o; grande , perda para a sciencia, para 
a familia e para essa mulher que tanto o 
amara.

Immensa amargura encheu a alma de Ce
leste, avivando-lhe a lembrança desse passado
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/Ut; que Mario havia povoado de alegria e de do
res ; lima torrente de ardentes lagrimas jorrou 
dos olhos da moça que exclamou a soluçar :

— Morto ! . . .  pobre Mario, ainda táo jo- 
ven, quando te sorria um brilhante futuro ! . . .  
M orto !... coitado!... Quantos projectos fi
zemos nós outr’ora, contando com a morte do 
outro e com a minha viuvez! . . .  Parece até 
castigo ! elle vive e tu morreste, minha pobre 
criança! Como me arrependo agora de te ha
ver privado da minha posse, já que devia mais 
tarde entregar-me a outros que mereciam 
menos do que tu ! . . .  Mas que digo ? talvez 
fosse melhor assim, ao menos guardaste de 
mim uma lembrança pura e digna ! . . .  Quanto 
eu te amei, sinto o agora no pungir desta sau
dade e desta magoa, quando de ha muito nada 
mais havia entre nós ! . . .

Durante duas semanas,'conservou-se a moca
'  *

em casa, indifférente a tudo, vivendo das re
cordações daquelle affecto perdido ; só as cartas 
supplicantes de Cicero acordaram-na daquella 
atonia pungente, fazendo-a voltar á realidade 
e guardar no coração a eterna saudade do 
morto.

Mais uma apprehensão veiu dalli a pouco
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juntar-se aos pezares que atormentavam Ce
leste *, seu pai já ha alguns mczes aposentado, 
estava alquebrado, cachetico, quasi surdo, ap- 
proximando-se lentamente do tumulo ao peso 
dos 75 janeiros, apagando-se como uma velha 
lampada.

No tocante egoismo dessa segunda infancia, 
conheceu Venancio doçuras verdadeiramente 
maternaes que lhe proporcionava a íilha, lendo- 
lhe os livros preferidos, acalentando-o com os 
seus incomparáveis carinhos, amenisando-lhe 
a tristeza dessa passagem da vida á morte, 
cm que tanto conforta ao que vai morrer o 
calor desse affecto que ainda o pranteará de
pois da hora extrema.

Tudo quanto o seu amor filia! soube engen
drar, tudo quanto o seu grande espirito podia 
abranger, tudo isso ella poz em acção para 
distrahir e consolar o pobre velho que ainda 
queria viver c talvez gozar  ̂ tão habituado 
estava á sua longa existência que a considerava 
eterna.

Quanto custava a essa filha extremosa se
guir a visivel destruição que se operava na- 
quelle organismo que ella quizera revigorar 
com o sangue das suas artérias e com os anhe-
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los do seu coração amargurado; por que não 
permitte a sabia natureza que a idolatria dos 
filhos salve a vida dos que lhe dão o ser !

Com a voz enfraquecida lembrava-lhe Ve- 
nancio diversos episodios da sua infancia, re
petia-lhe as primeiras phrases que ella conse
guira proferir, as suas exigências infantis, as 
suas manhas, cantarolava o fuacaco está no 
mattô  com que adormecia outr’ora, rindo en
ternecido e limpando os olhos húmidos com a 
mão tremula e descarnada ; então abraçava-se 
Celeste a elle, soluçando, não podendo mais 
conter as lagrimas que a suffocavam e que só 
derramava, quando o pai não as podia ver.

Da mulher elle não queria saber : haviam 
vivido sempre em desharmonia, fundindo-se em 
aversão e quasi receio a submissão a que se 
sujeitara, afim de não a irritar; pedia á fiiha 
para afastar a mãi, o que não contrariava a 
Candida, visto poupar-lhe as canseiras e a 
vista daquella lenta agonia.

Afim de não o deixar um só momento, dei
tava-se Celeste em um sophá junto ao leito 
do pai, levantando-se de momento a momento, 
receiosa de que elle não mais despertasse, dan
do-lhe colheres de geléa, logo que acordava,
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disputando-0 á morte, contente desde que o 
tinha mais um dia a seu lado, contando com 
pungente amargura as ultimas horas daquella 
querida existência.

Uma madrugada, chamou-a Venancio :
— Dá-me agua.
Ella soergueu-lhe a cabeça, chegou-lhe o 

copo aos lábios e, não sentindo mais beber, 
inquiriu :

— Náo queres mais ?
Náo obtendo resposta, pousou o copo e

delicadamente descancou-lhe a cabeca no tra-> >

vesseiro-, nenhum gesto, nenhuma palavra, o 
nariz afilado, o olhar vitreo, os lábios bran
cos.

— Papai ! o que sentes ?... Ah ! meu Deus! 
está morto! gritou ella, cahindo de joelhos, e 
banhando de lagrimas o rosto de Venancio.

Acudiram Candida e os fâmulos, indo um 
defies chamar o medico que attestou o obito 
—cachexia senil, retirando-se consternado pela 
dor de Celeste *, depois do enterro, atirou-se 
a moça no le t̂o, com uma febre nervosa que 
a prostrou durante uma semana, e, quando dei
xou o leito, estava magra, abatida, triste, coni 
um tédio mortal e pezarosa por náo haver

t - ,
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succumbido ; quantas dores lhe reservaria ainda 
o futuro ? e teria sempre a força de resistir ?

— Ora Î quando náo houver nenhuma so
lução para mim, terei sempre o grande recurso 
de acabar com a vida! murmurou resoluta!

Revoltada contra a sorte que a ferira em 
tão curto espaço com a morte de Mario e 
com a de Venancio, muito nervosa, irascivel, 
hypochondriaca, procurava Celeste a solidão 
e engolphava-se em seus tristes pensamentos, 
sentindo uma volúpia acre-dôce em revolver o 
fel que tinha n’alma.

Até a compardiia de Cicero a enfastiava, 
apezar dellc a tratar nos primeiros tempos 
como um irmão, sem nada solicitar, usando 
de rara delicadeza, respeitando a dòr que a 
prostrava, tornando-a má, suspeitosa, irritável; 
quanto foi ella injusta e cruel para esse ho
mem que a amava até a idolatria !

— Desabafa, Celeste, sê injusta muito em
bora, desde que essa expansão te allivia a 
alma ! dizia elle, apertando-lhe a mão e cra
vando-lhe o olhar compassivo e terno.

Fazia-se a reacção; distendiam-se os nervos 
da moça, pungia-a o remorso da sua iniqui
dade, dos seus sarcasmos e ella prorompia em

V



soluços ; chorava por muito tempo e aqucllas 
lagrimas faziam lhe bem, amollentavam-lhe a 
alma e prendiam-na pela gratidáo a esse ho
mem que a acariciava com os olhos húmidos e 
a piedade no coração.

D’ahi a mezes, aoezar de reconhecer 
todo o merecimento de Cicero toda a sran-KJ

deza da sua alma, dia a dia crescia o abor
recimento que delle a afastava, chegando 
por vezes a irrital-a essa anomalia do seu espi
rito  ̂ quasi amedrontada, inquiria a si mesma ;

— O que será exigente cm mim ? o ideal 
ou o sensualismo? porque me aborreço de Ci
cero, se é um homem attrahente, seductor, 
com todos os requisitos que me agradam ? 
Será alguma nevrose ? quem sabe ? padeço 
talvez d e — sensualidade vária e creio que é 
um mal muito commum ! accrcscentava com 
triste sorriso.

E voltava para junto de Cicero, procurava 
prender-se a elle, com o presentimento de que 
não encontraria mais nenhum que a valesse, 
mas tudo era inútil : quando uma mulher, nos 
braços do amante, pensa em um outro homem, 
esse amante já não está só condemnado, porém 
completamente morto.

I



Assim o comprehendeu ella afinal e es
creveu a Cicero uma carta tocante, em que 
amaldiçoava a propria sorte e confessava náo 
merecer o aífecto de um homem como 
elle.

Allucinado, envidou o abandonado todos 
os meios de reconquistal-a, mas nada pôde 
obter dessa mulher que se enclausurava em 
casa, recusando recebel-o e náo respondendo 
aos appellos do seu despeito.

Soflreu como nunca pensou padecer, ta 
era a acuidade das suas dores*, estava sob o 
império de uma dessas paixões poderosas do 
outomno da vida, dessa quadra melancólica 
em que se lamenta o perdido passado e já se 
descrê do futuro.

Paixáo intensa e profunda, em que o co
ração do homem amadurecido sente de novo a 
seiva e os arroubos da juventude, arreceian- 
do-se da approximação do frio da velhice ; é 
o beijo do ultimo raio de um sol de estio, antes 
de entrar na sombra, deixando na face a sen
sação de tépida caricia.

Muito padeceu Cicero, mas julgar-se-hia 
plenamente vingado, se pudesse adivinhar as 
decepções que assoberbavam a Celeste pela
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malfadada escolha que fizera, distinguindo ao 
pulha que tinha por amante*, convencida afinal 
de que esse villão não a merecia, correu-o da 
sua intimidade e da sua fantasia, tendo de sup- 
portar as represálias do seu despeito.

Disfarçando a letra, escreveu o miserável 
á moça, cobrindo-a de impropérios, dirigindo- 
lhe os maiores insultos, em uma linguagem 
torpe que lhe retratava a covarde villania *, 
pallida, fremente, com o seio offegante e as 
mãos frias, leu ella a carta até ao fim, ras- 
gando-a em seguida, como se quizesse despe
daçar o infame que a escrevera.

Ah ! se eu pudesse prever semelhante 
coisa ! Se pudesse adivinhar a visagem repul
siva e hypocrita que se abrigava sob a mas
cara de amante apaixonado ! . . .  Miserável ! . . .  
exclamou passeiando agitada, com o olhar scin
tillante de odio.

- Como é certo o proloquio de que—c( o 
castigo do vicio é o proprio vicio ! '> Como eu 
o comprehendo neste iTiOmento e como mal
digo a minha insania erótica ! Diabo, como é 
que eu, aos 23 annos, pude vencer-me e suf- 
focar os brados da carne a ponto de nem sen- 
til-a, amando apaixonadamente a Mario, para

Ù



^

224

r^- . f|ff;

M

cahir mais tarde, subjugada pelos sentidos, 
vencida, reduzida a monstro libidinoso!

• . .  ^liseraveis! no emtanto, sáo os homens 
que me fazem aborrecer a sensualidade, pois 
eu náo me arrependo de haver peccado, mas 
de o ter fèito com alguns delles ! K, embora 
queira parar e náo continuar, tolhida pelo 
tédio e pelas revoltas do meu espirito, hei de 
proseguir sempre como um novo Ashaverus, 
arrastando a eterna grilheta do sensualismo !...

t

r" <
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Completou Celeste 29 annos cm meio de 
um tedio crescente que a levava a achar a sua 
vida já mui longa ; é que em curto periodo 

 ̂ tinham-n’a ferido profundos desgostos c cruéis 
dissabores.

Afim^de furtar se aos seus tristes pensa- 
' mentos, tratou de atordoar-se, renovando emo- 

ções, mudando de amantes como se muda de 
roupa ; corria cm busca de uma alegria ou de 

:j uma dor que lhe transformasse a alma, dan- 
- do-lhe vontade de viver e de amar a exis

tência.
Bella, seduetora como sempre, captivava 

-■ aos que se lhe approximavam, attrahidos pelo 
fulgor da sua formosura, mas nenhum conse-

15
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guia prendel-a; sem dó, com sorriso satanico, 
ella os despedia, como as crianças arremes- J 
sam para longe o brinquedo que nao mais as 
entretem.

E esses homens, ainda não saciados, ao 
sentirem-se feridos no seu orgulho pelo des- 
dem com. que a moça os abandonava, vin
gavam-se conforme as suas respectivas indoles, 
porém sempre com villania, sem usarem -ao 
menos da franqueza com que ella os enxo- 
tava.

Procedia com os homens, como elles o fa
zem em geral com as mulheres, consideran- j  
do-as méros passatempos ou instrumentos de 
prazer; mais delicada, porém, nas suas exi
gências, não se contentava só com o gozo que 
elles lhe proporcionavam, queria ainda a ido
latria dos seus corações, as lagrimas dos 
seus desesperos e as imprecações dos seus 
resentimentos.

E tudo isso ainda era bem pouco em troca 
da opulência que desfructavam.

Na ausência de Celeste, com a compostura 
de mãi dolorosa, queixava-se Candida ás suas j| 
conhecidas do máo proceder da filha ; julgava 
talvez apagar o seu deplorável passado, fa-



fãŜ
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zendo-se severa e desacreditando aquella a 
quem deveria acobertar e defender caso tivesse 
fibras maternas.

Com verdadeira insania desvendava á cu
riosidade alheia as fraquezas de Celeste, citava 
os nomes dos amantes que lhe conhecia, e 
até de alguns com que a mimoseava e de cujo 
contacto estava ella virgem ; derramavam então 
os seus olhos hypocritas as lagrimas que o fel 
do seu negro coração distillava.

Essa mulher perversa, não podendo mais 
brilhar pela belleza, (jueria ainda uma satis
fação para a sua vaidade na consideração so
cial , é sempre o ultimo anhelo das que deram 
a carne ao diabo e acabam offerecendo os ossos 
a Deus.

, As grandes amigas a quem ella relatava 
os desvarios de Celeste e que faziam coro ás 
suas lamúrias, também tinham na consciência 
algumas phases escabrosas, já catalogadas nos 
fastos da historia antiga \ com facilidade, porém 
esqueciam as próprias faltas, para recordar 
sómente as de Candida, sorrindo com ironia 
pela sua tardia intolerância e rigidez de 
principios.

Era então amante de Celeste um rapaz ha

).’i
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pouco formado em medicina, por consequên
cia sem clinica e que vivia de expedientes ; 
muito orgulhoso pela sua conquista, gostava 
elle de mostrar-se em publico, acompanhando 
a radiosa creatura, rejubilando-se com os olha
res curiosos e quiçá invejosos que o seguiam.

Um dia, estavam no Castelloes a tomar 
punch, quando entrou Gandida que estacou ao 
vel-os e sahiu, sem poder disfarçar o descon
tentamento; contrariada, prevendo uma scena, 
só á tarde voltou Celeste para casa, com um 
aperto no coração.

A mãi a esperav^a á janella, com o olhar 
incendido, as faces apoplecticas, impando de 
raiva; abriu-lhe a porta da sala e, fitando-a 
bem de frente, bradou :

— Cynica ! a que ponto chegaste ! Já nem 
posso entrar em uma confeitaria que não te 
encontre com algum peralvilho!

— Mas foi hoje a primeira v e z ...
— Muito embora ! pensas então que ignoro 

o teu proceder ? Olha, escolhe : ou mudas de 
conducta, ou sahes desta casa! Não te servi
rei mais de capa 1

— E eu lhe mostrarei que de tal não ca
reço! replicou Celeste, frenaente de indignação.
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Atrevida! ein vez de se humilhar, ainda
recalcitra !

/

L-, que eu não sou hypocrita e não tento 
occultar, nem mesmo desculpar os meus actos! 
Fique sabendo que nenhum juiz será jámais 
tão severo para commigo como eu mesma o 
sou ! Já  uma vez tratou a senhora deste triste 
assumpto e eu lhe dei as únicas razões que 
possoallegar, confessando haver luctado, sendo 
porém, vencida pelo meu temperamento. De
mais, estou separada de meu marido e não 
tenho filhos em quem possam recahir as mi
nhas faltas : só a mim prejudicam ! E, qüer 
que lhe diga, talvez me tivessem salvo da vo- 
ragem os frágeis braços de uma creança !

— Qual creança, nem pera creança : ha- 
vias de ser sempre a mesma !

— E bem possivel também, porquanto as
sim procedem muitas mãis, ás barbas das pró
prias filhas ! redarguiu Celeste com ironia.

— O que queres dizer com isso ? inquiriu 
Candida, rubra de raiva.

— O que estou a dizer, pois fallo a uma 
senhora que assim procedeu. Pensa talvez que 
esqueci o famoso Gabriel Dias ? o amante doa
dor de ricas dadivas ?

t
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— Insolente! vociferou a mai.
— O que me admira é a sua coragem e 

a isenção de animo com que me accusa de 
praticar o mesmo que vi a senhora fazer, mas 
com a aggravante de viver ainda em compa
nhia do seu marido e sobretudo de me dar 
tão pernicioso exemplo ! disse a moça com o 
olhar cheio desse odio feroz que aniquilla em 
um momento todo o respeito humano, con
vertendo uma grande affeição em eterno ran
cor.

— Sahe! sahc já desta casa! bradou Can
dida, medonha de cólera, avançando para a 
filha que não recuou, esperando-a com os 
braços cruzados, livida de desespero, tendo os 
olhos febris e máos.

— Póde bater-me, que eu não reagirei, ape- 
zar de sentir em mim a força de a matar, mas 
nada farei, creia, por que fui gerada nas suas 
entranhas ! . . .  O que seria uma offensa phy- 
sica, comparada á sua inconcebivel deshuma- 
nidade ? bem pouco ! . . .  Enxota como a um 
cão tinhoso a filha unica que o seu máo exem
plo contaminou, porque essa filha não exalta 
o seu orgulho c não encobre com a sua vir
tude o maculado passado materno ! Despe-me
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e expoe-me núa e miserável em uma praça 
publica, ao riso abjecto da turba dos leprosos 
que também nao sabem guiar os filhos e que 
se regozijarão com a minha desdita ! Pois bem, 
abandonada, aviltada, na miséria dos filhos 
repudiados, eu ainda valho mais do que uma 
mãi degenerada e terei a forca de amaldicoal-a* j

para sempre ! bradou ella allucinada com as 
lagrimas a saltar-lhe férvidas e precipites como 
se o coração inteiro se Ihi desfizesse na 
amarga torrente que lhe escaldava o rosto.

— Sahirei! accrescentou, limpando os olhos, 
—mas nunca mais voltarei, em circumstancia 
alguma !

— Tanto melhor ! accentuou a mãi-féra, 
satisfeita ante a dor cruciante que decompu
nha o famoso semblante de Celeste.

Foi esta aos seus aposentos e fez um em
brulho de alguns objectos indispensáveis ; ao 
retirar-se, com as pernas tremulas, passou por 
junto dessa mulher que a tivera em seu seio 
e que não sentia nenhuma fibra interceder em 
favor da filha.

— Depois, mandarei buscar o que me per
tence, disse a moça, já da porta.

Trôpega, aparvalhada, com pungente sen-
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sacão de abandono, vagou pelas ruas, sem des
tino, surda e alheia aos galanteios que lhe di
rigiam alguns malcreados ^o seu instincto, mais 
do que a sua razão levou-a ao commodo da 
Bã  que a julgou doente, vendo-a tão pallida 
e triste.

— Que milagre vires a esta hora minha 
rica filha ! SoíTres ? inquiriu, abraçando-a com 
aífectuoso interesse.

Chamou-a árealidade o calor daquelle cari
nho, distendendo-se-lhe os nervos ao som dessa 
voz amiga que lhe evocava a cara infanda, a 
phase dourada, em que só tivera mimos e que 
acabavam de empanar para sempre ; a solu
çar, abraçou-se á preta que a amimava, ali
sando-lhe os cabellos, afflicta por conhecer a 
causa de tamanho desespero.

— Ah ! minha Bá, se tu soubesses !
— Mas o que, minha filha ? fa lia .. .
— Minha mãi...essa creatura que me teve 

nas entranhas...  acaba de expulsar-me...
— Como ! . . .  pois a Sinhá fez isso! ex

clamou a Bd, horrorisada, erguendo as mãos 
juntas acima da cabeça.—Mas pelo que, filha ?

— Não queria que eu tivesse certas... 
amizades... queria-me santa e pura, tendo-
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me dado os bellos exemplos que tu sabes!
— Oh ! meu Deus ! abandonar-te, depois 

de te crear com tantos cuidados ! Cruzes ! 
até parece cousa feita !

— Qual cousa feita ! E  que o diabo, de
pois de velho, fez-se ermitao ! Como para 
nada presta, dóe-lhe ver que as outras se 
divertem ! Bella diversão, na verdade ! pois 
olha, eu dar-lhe-ia de boa vontade as alegrias 
que ella me inveja !

— Mas talvez se arrependa e te chame de 
novo, ponderou a preta.

— Nem ella me chamará, nem eu iria mais 
viver a seu lado ; está morta para mim e da 
mais deplorável das mortes— dessa que náo 
deixa nem pena, nem saudade ! Ah ! Deus 
soube o que fez, quando levou o papai  ̂ se 
fosse vivo, seria connivente nesta iniquidade, 
com medo da mulher e eu náo poderia cho- 
ral-o com tamanho carinho, nem ajoelhar-me 
junto do seu tumulo !

— Lá isso é verdade ! meu senhor tinha 
tanto medo da Sinhá ! . . .  Mas para onde 
vais, minha filha ?

— Para um hotel, até achar casa que me 
sirva e tu irás morar commigo, ouviste ?
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— Pois sim, minha filha; eu sempre de
sejei acabar junto de ti.

— Amanhã mesmo escreverei a Arthur, 
pedindo-lhe que não me retire a mezada, pois 
aquella creatura é bem capaz de ainda o ir
ritar mais contra mim. O que eu, sobretudo 
desejo, é nunca depender dos miseráveis que 
me desfructarem. É um orgulho tolo, talvez, 
mas entranhado: custar-me-ia tanto quanto 
uma humilhação, dever algum favor a entes 
que se têm mostrado em geral tão vis e des- 
preziveis !

Evocando a lembrança de scenas pas
sadas, em que se patenteara a perversidade 
de Candida, passaram algumas duas horas, 
até que a moça sahiu em demanda de um 
commodo, aonde pudesse entregar-se aos seus 
amargos pensamentos ; sentindo-se fraca, pe
diu que lhe servissem qualquer cousa no pro- 
prio quarto, tomando apenas a sopa e o café.

Despiu-se, por que tinha o corpo moido 
por tantas emoções e deitou-se no escuro, 
afim de descansar, com os olhos abertos, 
queimados pelo pranto, ouvindo os rumores 
do hotel, sciente de que não dormiria nesse 
leito extranho que a enojava ; no dia seguinte
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' providenciaria, e, no entanto desejava que 
nunca mais despontasse a aurora e que a 

I morte a surprendesse alli, naquellas trevas, 
livrando-a do cansaço de viver.

Acudiu-lhe então a lembrança da Bá  ̂ en
ternecendo-a, mostrando lhe quanto era ne
cessária á infeliz que a mais ninguém tinha 
por si *, resignou-se á existência que suppor- 
taria de ora avante, na medonha predispo-« 
sição do seu espirito abatido per um infor
túnio em que jamais cogitára.

Sua mãi, essa entidade tão unica e tão 
sagrada, a quem amára a ponto de relevar- 
lhe as fraquezas e de esquecer a crueldade 
com que a perseguira durante o seu mal
fadado noivado, sua mãi a repudiara com 
uma insania unicamente explicável como mons
truoso caso psychologico.

— Ou antes ))athologico ! accrescentou ella, 
elucidada pelo luminoso cerebro. —O que eu 
lamento é que coubesse á minha mãi a mis
são de mostrar-me tão triste specimen da mi
séria humana !

Sem conciliar o íomno, ora irritada, ora 
succumbida, contou Celeste todas as horas 
dessa noite nelanda, chorando todas as la-
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grimas do seu corpo ; parecia-Ihe que nunca 
havia padecido tanto e que nenhum desgosto 
mais poderia dalli em diante tortural-a da- 
quelle modo.



Dabi a dias, achava se Celeste instal- 
îada com a Bá em uma bonita casinha á rua 
do Rezende, libertando-a um pouco dos seus 
tristes pensamentos as arrumações a que se 
entregava com o seu genio ordeiro ; pouco 
depois respondeu-lhe o marido de modo lacô
nico, promettendo continuar-lhe a mezada.

Ainda naquella determinação e na sobrie
dade com que a ella se dirigiu Arthur, viu 
a moça a benefica influencia de Rodrigo;, 
quanto custaria ao cunhado convencer o ran
coroso marido que não devia deixar exposta a 
tristes contingências a mulher que usava o seu 
nome !

Depois que viu tudo em seus lugares, en-
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tregou-se inteiramente á obsessão da iniqui
dade materna, queixando se ao amante, á Bá, 
relatando factos em que havia outr’ora de
monstrado a essa mãi-madrasta a maior de
dicaçao e ternura*, lamentava ter malbaratado 
tão grande affecto, disperdiçando-o em pro
veito de uma desnaturada.

Compenetrado de quanto padecia Celeste, 
disse-lhe o amante :

— Não calculas como lastimo ser a causa 
dessa crueldade de tua mãi !

Não te amofines por isso, Raul; de ha 
muito existia essa desavença entre nós. Se 
não me visse comtigo e sim com outro que 
também não fosse rico ou muito considerado, 
ella faria o mesmo.

— Então o que a irrita não é o facto de 
teres um amante, mas de o quereres pobre ?

— Unicamente ! Tenho motivos de sobra 
para suppor que assim pensa, do contrario eu 
tal não avançaria. É que essas senhoras v ir
tuosas usam de uma moral muito complicada ! 
accrescentou com azedume.

Indo buscar a mezada á casa de negocio 
do commendador Chaves, correspondente e 
amigo de Rodrigo, encontrou-se com a The-



reza Velloso, acompanhada pela filha, uma 
solteirona comprida e magra; torceram ambas 
o nariz e viraram o rosto, afim de a evitar, 
como se a altiva Celeste fosse capaz de soli
citar um cumprimento qualquer.

Fugaz e ironico sorriso perpassou pelos 
lábios da moça, ao recordar-se do acciden- 
tado passado dessa puritana que não queria 
contaminar-se ao seu contacto : sem fallar em 
mais nenhum dos seus antigos desvarios, bas
tava-lhe lembrar-se dos tristes papéis que 
Thereza representára outr ora junto a Cyro 
da Silva, seu grosseiro amante.

Mas, então, era ella moça e bomta, e lan
çava-se allucinada na voragem das paixões, 
esquecida de que tinha filhos *, só agora, de
pois de acabada e morta para o amor, é que 
cuidava da maternidade e da hypociisia de 
impor-se ao respeito filial, solicitando tam
bém a consideração dessa mesma sociedade 
que tanto havia despresado em outro tempo.

— Desgraçada! poderás acaso apagar a 
lama do teu passado? Não! nem o proprio 
Deus o poderia fazer! Então, para que ta
manha dissimulação ? exclamou Celeste, in
dignada.
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Prudentemente evitou todas as relações 
de Candida, não só por que lhe eram indif- 
ferentes essas pessoas, como afim de evitar 
tudo quanto pudesse ligar-se á vida que a mãi 
acabava de despedaçar; creou uma nova exis
tência, isolada, é certo, porém livre de falsas 
amisades e de fingidos protestos.

Censurava Benta o procedimento de Can
dida e no intimo compadecia-se das maguas 
de Celeste, mas nada dizia, porque prorom- 
piam logo as filhas em aceusações contra a 
« perdida », louvando a iniquidade de que fora 
ella victima : é que lhes fazia sombra a pere
grina belleza da moça e a detestavam pela 
sua superioridade, copiando-lhe, no entanto, 
os ademanes e o vestuário.

Tudo isso presentia Celeste com a finura 
do seu espirito, sorrindo melancólica a ta
manhas misérias; que lhe importavam a hu
manidade inteira e os seus desprezos ? o que 
mais poderia feril-a, depois do seu inconce- 
bivel infortúnio ?

Tinha dias negros, em que não fal'ava, 
nem queria ver Raul e só respotidia ao 
olhar inquieto da ama com um rápido aperto 
de mão; pallida, com os esplendidos olhos
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seccos e duros e as maos atraz das costas, 
passeiava, passeiava pela casa toda e assini 
andava legoas, sem sentir fadiga, a pensar 
naquella catastrophe que a aniquilava, alte
rando lhe todas as noções psychologicas.

E eu, que julgava a maternidade grande 
e misericordiosa como a bondade divina ! ex
clamava, em um assomo de desespero e de 
pena, prcseguindo no incessante caminhar.

Afinal, exhausta, com as pernas bambas, 
atirava-se sobre o leito, continuando a ela- 
boraçáo mental a fiagellal-a, estabelecendo 
pungente paralello entre a lembrança de pas
sados carinhos e a crueza desse repudio fe
roz, em que um.a inãi renegava o fru:to das 

í proprias entranhas !
Seria mais humana, se a tivesse abando

nado logo ao nascer, como tantas outras o 
fazem, porém, mais reíinadamente perversa, 
creoLi-a, cercou-a de amor e conforto, formou- 
lhe a alma e o espirito, viu-a crescer em 
graças, acompanhando-lhe os pezares e as ' 

 ̂ luetas de mulher já feita, e no fim de 29 
 ̂ annos de convivência, teve enteão a inaudita 

barbaridade de a repudiar!
Monstruoso !

a

15
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/Uc; Quando se distendiam os seus pobres ner
vos e fazia-se a reacçáo, chorava desatinada, 
evocando com a implacável memória todas 
as ternuras e todo o consolo que aquella 
aíTeiçáo lhe proporcionára •, quanto tinha 
amado a essa mãi cruel e quanto lhe havia 
admirado a arrogante belleza.

Dalli em diante, não mais a viria formosa, 
e sim medonha de furor, livida, com os olhos 
chammejantes, verdadeira visão diabólica !

Seu caracter energico abatera-se, seu co
ração sempre aberto á caridade, á benevo
lência e á piedade, fechára-se em um retra- 
himento doloroso e amargo, suífocando os 
bons impulsos •, alguma cousa de feroz e sel
vagem rugia-lhe na alma, e quando lia a no
ticia de algum parricidio, dizia, referindo-se 
ao assassino :

— Presentiste talvez que te fariam o mesmo 
e por isso te adiantaste !

O que mais a torturava, no entanto, era 
o predominio de um tédio mortal que a pre
gava dias inteiros em um divan, sem idéas, 
sem desejos, sem mesmo revolta, nem resen- 
timentos, em uma atonia profunda; ame
drontava-se a Bá  ante a íixidez dos seus

I
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: grandes olhos, pregados horas e horas em 
I um mesmo ponto e dizia-lhe :

Minha filha, sahe, passeia um pouco,
[ não fiques sempre em casa a ruminar o teu 
t desgosto !

— Mas se eu, não tenho vontade de sahir ! 
Vai, para me fazeres a vontade, sim ?

; pedia a preta com os olhos húmidos.
— Pois bem, irei, só para te agradar!... 

Olha, Bd  ̂ ás vezes eu sinto a garra da lou-
. cura arranhar-me o craneo ! dizia ella triste

mente, passando a mão pela cabeça.
E então 1 são os teus nervos *, distra- 

I he te, Douda 1 Deus te livre de semelhante 
) desgraça 1

— Quem sabe ? talvez sejam felizes os 
f loucos, principalmente se perdem de todo a 
( lembrança do passado !
I — Cala-te, minha filha, não digas isso 1 
. Antes uma boa morte ! Credo ! O que tu 
{ precisas é de distracção ; passeia, vai aos 
í theatros, não te enterres viva !

Para satisfazer á ama e ao amante, sahia 
Celeste mais a miudo, procurava mesmo ator
doar-se, mas o pezar a acompanhava por toda 
a parte, preso a ella e sempre a tortural-a,
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como um cilicio ; só com o tempo foi decli
nando a acuidade das suas magoas, transfor- 
mando-sc em um resentimento inextinguivel.

As primeiras vezes que se encontrou com 
a mái, sentiu o sangue gelar-se-lhe nas arté
rias e o coraçáo parar em violenta emoção ; 
avivava-lhe os pezares e a irritava aquella 
presença maldicta, passando ella o resto do 
dia nervosa e de mau humor, mas, aos poucos 
habituou-se a vêl-a sem nenhuma exacerbação, 
como se fosse um indifferente antipathico.

Então, vingava-se do seu desamor, indo 
com mais frequência ajoelhar-se junto do tu- 
mulo do pai e cobril-o de coroas e de flores 
em carinhosa saudade  ̂ sentia grande consolo 
nas doces lagrimas que lhe dava e na lem
brança que delle guardava, sempre pura de 
oflensa.

— Sê abençoado, meu querido pai, porque 
me deixas chorar sobre a tua campa ! mur
murava, contricta.

De volta á casa, sentia a alma mais leve e 
sorria a Raul com o seductor sorriso dos 
bons tempos, compensando-o assim dos seus 
prolongados enfados e súbitas irritações ; a 
propria volúpia, porém, já não lhe infundia

' '>1



eiquelle contentamento physico de outrora, 
em que sentia a carne satisfeita, retempe
rada e o espirito bem disposto.

Agora, apenas lhe refrescava o sangue a 
sensualidade, deixando-lhe o tédio do homem, 
dessa entidade vil e egoista que náo mais 
prezava  ̂ quáo longe estava esse tempo, em 
que julgava que o contacto de duas epidermes, 
a troca das sensações, a fusão dos trans
portes e até dos suores, ligavam um homem 
a uma mulher pelo corpo e pelo espirito, na 
vida e na morte !

Illusão ! desde que os braços se desatam 
e que cessa a febre erótica, cada um retoma 
a sua individualidade propria, as suas res
pectivas tendências, o seu eu emfim, sem 
mais se preoccupar com essa outra creatura 
com a qual ainda, ha pouco, o desejo o 
identificara.

Sentia-se farta desses entes que a haviam 
amado e desfructado, satisfazendo mais a si 
mesmos do que a ella, cansara se em lison- 
gear a todos, afagando a mania de cada um 
delles *, adorara este os pés mimosos, aquelle 
as mãos brancas, de longos dedos afilados, 
outro os olhos scintillantes, fulano a bocca
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zombadora, cicrano as posiçoes artísticas e 
etc.

A todos contentára, metamorphoseára-se 
mil vezes, apresentando-se sob diversas fôr
mas, einquanto cada um delles conservava a 
sua mascara habitual •, gastára-se, vivendo em 
pouco tempo o que devera viver em aiinos, 
fatigando a alma ao embate de violentas pai
xões e de reacções aniquiladoras.

O que lucrara com tudo isso ?
Tinha sido acaso mais amada do que a 

mais vulgar das mulheres ? talvez não. Desses 
homens que a haviam gozado, seria algum 
capaz de fazer por ella qualquer sacrifício ? 
Quem sabe ! e, no entanto, haviam todos 
concorrido para o seu descrédito !

Ora ! de que vale a reputação de uma 
mulher que o homem quer possuir ? e sobre
tudo, que importa a sua desconsideração, de
pois de a ter gozado ? é até de bom tom, que 
o cúmplice do desvario, logo depois de sa-. 
ciado, lhe atire também uma pedra.

Como ella os detestava por fim !
Quantas vezes se julgou punida e ferida  ̂

nos seus melindres de mulher delicada e re
petiu entre dentes— «que o castigo do vicio:
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está no proprio vicio», quando algum desses 
amantes com pergaminho, porém sem edu- 
caçáo, praticava qualquer inconveniência ■, pois 
cheg aram até a lhe regorgitar ao nariz !

Então, as suas faces se ruborisavam de 
indignação, as narinas tremiam e nada di
ziam os lábios, embora sentissem violento 
prurido de verberar tamanha grosseria: ca
lava-se, mas condemnado estava o delin
quente.
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As vezes, ironico sorriso soabria-lhe os 
lábios e ella dizia:

— Que singularidade! como é que eu, 
uma sensual, só guardo carinhosamente a 
lembrança de Mario, desse homem que nunca 
beijou nem a ponta de meus dedos ? Só o 
amor platonico, só o amor da alma será 
grande e immorredouro ? creio que sim ! No 
entanto, foi pelo amor physico que eu me 
perdi! foi pelo andar de ardentes sensações 
que eu abdiquei da, minha dignidade de mu
lher e do meu l3TÍsmo de romantica ! Verda
deira anomalia!

E, na exuberância dos 3o annos, já se 
sentia farta, enfastiada do seu delirante viver,

."■ ir
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incapaz desses lamentáveis arrastamentos a 
que se entregara até então *, agora, proseguia, 
por que lhe seria impossível retroceder ; 
quando mesmo o conseguisse e se purificasse 
por uma existência de abnegação e de cas
tidade, quem acreditaria na sua regeneração ? 
quem lhe mereceria também tão inútil e tre
mendo sacrifício ?

Por momentos, infundia-lhe um tédio mor
tal esse Raul, que nada valia, nem merecia, 
mas conservava-o, afim de não ter o trabalho 
de procurar-lhe um substituto *, para que ? não 
mais experimentava nenhuma curiosidade de 
estudal-os, porquanto, salvo algumas origina
lidades e ridiculos, eram todos iguaes.

Não acabara com a vida, ainda sob a in
fluencia do infortúnio que acabrunhára, por 
saber-se necessária á Bá, pois, além disso 
nada mais a prendia ao mundo a não ser 
— o desejo de conhecer o fim que teria Can- 
dida e a idéa de que, vivendo, contrariava a. 
anciedade com que a mãi queria a sua morte q 
viveria, a morrer, muito embora, mas far-lhe-  ̂
ia essa pirraça.

Em meio do seu desconforto moral, havia 
um grande consolo para o seu orgulho de re*



assim a vergonha e o descrédito!

I

voltada na independencia material em que 
se mantinha e na lembrança de que nunca 
carecera de nenhum dos seus amantes : doer- 
lhe-ia em extremo viver á custa de villóes 
que a considerariam simples mercadoria, mais 
ou menos custosa.

Em vista dessa regalia, até perdoava os 
passados ultraies e os arrebatamentos fe
rozes do marido.

Como sempre ha quem dê noticias desa
gradáveis e mesmo existem creaturas que pa
recem náo ter outro, officio, soube Celeste 
que a mãi continuava a despejar contra ella 
toda a sua bilis ; allucinava-a o odio, a ponto 
de tornal-a estúpida, pois só assim se explica 
o que dissera em referencia á filha :

— O que essa perdida devia fazer de me
lhor, era entrar para um convento, escondendo

Esquecia-se de que então, já não havia essa 
permissão no Brazil, caso tivesse a moça se
melhante intenção, o que não era provável^ 
sorrindo, irônica, disse a filha :

— Ah 1 devia eu entrar para um convento 
aos 2 9  annos, em expiação da deshumanidade 
por ella praticada e seria então duas vezes
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victima, emquanto ficava o algoz cá fóra a
/

pregar moral ! E boa ! Mas porque não se 
refugia essa virtuosa matrona em' algum re
colhimento pio, evitando assim o triste espe
ctáculo das humanas torpezas ? seria muito 
mais justo! Farcista! o que ella deseja é a 
minha morte e nisso ainda é mais exigente 
do que a sabedoria do preceito divino, o qual 
não quer a morte do peccador, mas que se 
converta unicamente !

Sempre se considerara Candida muito re
ligiosa por que tinha em todos os cantos da 
casa uma imagem de S. Francisco de Paula 
para cuja ordem entrara de ha muito*, tudo 
quanto ambicionava pedia ao santo com fer
voroso interesse, em genuflexões magestosas, 
não faltando ás festas, pois gostava de osten
tar-se naquelle meio fidalgo, acotovelando ti
tulares e ricacos.

>

Quando agora passava Celeste pela igreja, 
em dia de trezena e via tudo illuminado, ou
vindo as vozes dos cantores, soltava fundo 
suspiro  ̂ lembrava-se do tempo em que, con- 
tricta, se ajoelhava naquelle recinto, pedindo 
ao bom Deus da sua mocidade uma ventura 
sem nuvens a par do eleito do coração.
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Como já ia longe essa época, perdendo-se 
em densa bruma, e quantas desillusóes e tor
mentos lhe haviam apagado aos poucos o ardor 
da crença em uma bondade inhnita !

Para dissipar o pungir dessa recordação 
acudia-lhe á mente a agrura do seu viver pre
sente^ com triste sorriso, dizia:

— Lá está e//u, prosternada, a pedir ao 
santo da sua devoção, a morte da ovelha des
garrada ! Lembra-me a ingênua credulidade 
com que os salteadores da Calabria pedem á 
Virgem que lhes envie os viajantes, a quem 
devem massacrar ! Se não causasse horror, até 
provocaria o riso tamanha inconsciência na 
perversidade !

Mais um pezar ia em breve ferir a moça 
na sua ultima aíTeição *, definhava a Bd a olhos 
vistos, apresentando os mesmos symptomas de 
depauperamento que se haviam manifestado 
em Venancio; succumbia, enfra(}uecida pela 
idade, pelas fadigas do seu duro captiveiro, 
pois já muito tarde desfruetára os lazeres, 
que Celeste lhe proporcionára com a li
berdade.

Morria feliz, no gozo^desse bem estar que 
sempre fora o seu ideal de animal de carga,

I
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quando labutava dia e noite, durante annos, em 
proveito de seus t}Tannos •, ia em demanda do 
tumulo, como ganha o leito em que deve re
pousar tranquillo, com a consciência de um 
dever cumprido, o viajante fatigado de longa 
e penosa travessia.

Morria, sentindo o tépido conchego da filial
ternura dessa creança, hoje mulher, de quem
aturara outr’ora as rabugices e velara o somno
com o humilde carinho de um cáo fiel;, como

»

abençoava a gratidáo desse novo Cireneu, que 
tantas vezes lhe ajudara a carregar o peso 
da sua cruz, fazendo por ella o serviço que a 
crueldade de Candida impunha á escrava 
adoentada !

— Deus te abençoe e minore os teus des-j

gostos, minha filha, em attenção ao que por
mim tens feito! dizia-lhe, apertando entre as
suas a mão da moca e levando-a ao coracao.> >

Enternecida e penalisada, dava-lhe Celeste 
colheradas de geléa, vinho do Porto, tudo 
quanto empresta um pouco de forças aos mo
ribundos, a ver se a conservava por mais al
guns dias a seu lado, custando-lhe immenso 
deixal-a partir para sempre*, como a casa lhe 
parecería vasia, depois que a levassem, e que
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falta sentiria d’aquelle olhar idolatra que lhe 
acompanhava todos os gestos!

A approximação da morte augmentava as 
apprehensôes de Bá  ̂ oriundas do seu devota- 
mento verdadeiramente materno para com Ce
leste • ás vezes, olhava-a com tão pungente ex
pressão que a moça se inquietava e inquiria, 
solicita :

— O que tens, minha Bá ? pesa-te alguma 
cousa, ou tens algum desejo? falia!

— Dóe-me deixar-te só, com as tuas magoas 
e sem o apoio de nenhuma atfeição! O que 
será de ti, pobre filha ! exclamava com as la
grimas a correr em fio.

— O que Deus quizer ! mas tu náo estás 
assim m al.. .  apenas fraca, accrescentava com 
piedoso embuste.

— Náo tentes illudir me  ̂ eu bem sinto 
que não tenho mais azeite para a lamparina 
e a morte náo me assusta. Deus me fez a 
vontade de acabar a teu lado e eu o bemdigo, 
mas o que me dóe é deixar-te táo desgraçada, 
sem fé e sem esperança, nem no céo, nem na 
terra ! ponderou tristemente.

— Eu creio que tu me amas até a adoração
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e isto me bastará ! exclamou Celeste, abra
çando-a e cobrindo-a de lagrimas.

Passava a preta os dias a recordar-se da 
meninice da moça, repetindo com minúcia 
factos e scenas, em que ambas haviam figu
rado e frisando com chiste alguns episodios 
grotescos, presenciados outr’ora; tão viva es
tava ainda a reminiscência daquelles tempos 
e, no entanto, quantos annos já se tinham 
passado com o lugubre cortejo de dores e 
desalento, apezar de lhes parecer que tudo 
aquillo succédera na vespera !

Uma manhã, alegre entrava o sol pelas 
janellas da sála de jantar, cantavam os cana
dos nas gaiolas douradas e brilhavam as flores 
nas jarras, perfumando o ambiente *, junto da 
mesa. Celeste, pallida e solicita, fazia o min- 
gáo da Bã \ estava esta recostada na cadeira 
de balanço, muito fula e magra, a sorrir 
docemente, mostrando os dentes descarna
dos.

Depois de arrefecido o mingáo, começou 
a moça a dal-o á ama com a sua propria mão, 
fazendo o que ella tantas vezes lhe fizera ou- 
tdora* descobrira o seu engenhoso affecto que 
assim a obrigava á comer até o fim, e con-
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tando-lhe historias, a entretinha como se fosse
uma creanca.

>

Depois de ingerir algumas colheres, sentio 
a preta ligeira ancia de vomitar e pedio vinho; 
ao voltar com o calice, encontrou-a Celeste 
na mesma posição, mas com o olhar fixo e o 
seu doce sorriso immobiiisado pela morte.

— Oh ! minha Bá, morreste ! exclamou 
ella angustiada, mandando chamar o medico 
assistente e correndo a buscar vinagre, com quQ 
lhe esfregou as fontes e os pulsos,

Inútil ! Estava morta a sua ultima amiga 
e o seu ultimo affecto! O mais humilde de 
todos, fora também o mais puro, o mais acry- 
solado e o mais fiel !

Piedosamente beijou-lhe Celeste a fronte  ̂
cerrou-lhe as palpebras, dizendo :

— Repousa em paz, minha pobre B ã!
Depois cahio de joelhos, com a cabeça nesse

regaço, em que tantas vezes se aninhara para 
ouvir historias e para dormir ; chorou, em 
uma explosão de dor e de saudade, com os 
soluços a despedaçar-lhe o peito.

Vestiu a ama, velou-a toda a noite, acom
panhada pelo amante que não a quiz deixar só 
ante tão triste espectáculo ; de vez em quando

». - T
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acercava-se a moça do caixão e contemplava 
aquelle rosto tão bom e sympathico que sem
pre lhe apparecera com a mesma expressão 
carinhosa.

Em rigoroso luto, acompanhou-lhe o enter
ro, levando-a á sua ultima morada, que pouco 
distava da de Venancio •, emquanto enterravam 
a ama, sentiu Celeste, de envolta com a im- 
morredoura saudade, uma especie de satis- 

haver cumprido até ao fim aquella 
filial missão que á si mesma impuzera.

Quantas vezes receiara morrer primeiro do 
que ella e deixal-a ao desamparo ; agora, 
porém, podia morrer tranquilla e até acabar 
com a vida, abreviando o expediente, se a isso 
a levassem o tédio e o desencanto que surda
mente a impelliam ao suicidio.

CollocoLi as grinaldas que levava sobre a 
sepultura da /ia, ajoelhou-se junto do tumulo 
do pai, espalhando flores e sahio consternada 
pela idéa de que não tinha mais ninguém que 
a amasse com véras.
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No isolamento em que se comprazia depois 
da morte da Bd  releu Celeste todos os livros 
que tinha e comprou ainda diversos para en
treter-se ; abstrahia-se assim das suas tristes 
recordações, interessando-se pelos padeci
mentos dos heróes dos romances que lia *, 
tinha dias de uma inércia voluptuosa, em que 

f  presa á leitura, nem se ataviava, conservando 
) o roupáo da manhcã e o cabello em uma tranca 
1  farta e longa que lhe. chegava ás curvas.

Era um bem estar todo physico, muito 
8 semelhante ao quebramento em que se engol- 
qj phava de ordinário, depois de uma noite de 
s| ardentes transportes, com os membros lassos.

&
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€m um delicioso torpor -, ás vezes, para não 
interromper aquelle fa r  niente, mandava a 
criada fechar a porta e livrava-se da presença 
de Raul que a chamaria á realidade, avivan
do-lhe ainda mais o desejo de se achar a sós.

O entretenimento, porém, que mais a de
leitava era a musica  ̂ levava ao piano horas a 
íio tocando tudo quanto escreveram os mestres, 
com a alma amolentada, em verdadeiro ex
tase •, em outras oceasiões, cantava com a sua 
bella voz, vibrando enthusiasmo e dor, com-.: 
balida, emquanto cantava, pela evocação dos 
pensamentos doces ou amargos que a haviam 
outr’ora aífagado ou pungido ao som dessas 
mesmas melodias, pois nada aviva tanto uma 
lembrança como a musica.

Havia seis mezesque aRa morrera, quando, 
um dia, leu ella em uma folha diaria o tele- 
gramma de Pernambuco que noticiava a morte 
do Dr. Arthur Medeiros ; causou-lhe viva im
pressão o inesperado successo * morria ainda 
bem moço, aos Sq annos, esse homem a quem 
se unira na aurora da vida, entre esperanças 
€ crenças que aos poucos se haviam conver
tido em tormentos e rancores reciprocos, que 
trouxeram afinai a fatal separação.

]
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Quanto amára a esse marido que náosou- 
béra cultivar o immenso affecto que lhe ia 
n alma e que tanta paciência lhe incutira para 
sLipportar durante algum tempo as injustiças- 
e grosserias inspiradas por louco ciume ! Coi
tado! muito devera também ter padecido, 
vendo-se privado delia, quando ainda a ainava 
com tamanho ardor !

I Que pena lhe infundia esse infeliz, que se 
I finára sem o supremo consolo de vel-a soli

cita cá sua cabeceira dispensar-ihe cuidados, 
e que nessa hora extrema assim mais pungente 
sentira a saudade e o aggror da sua des
dita !

Uma grande tristeza encheu-lhe a alma, 
fazendo-a lastimar conjunctamente os seus pró
prios infortúnios e a desventura que Arthur 
encontrára nesse casamento táo desejado  ̂an
tes elle nunca a tivesse conhecido ; quem sabe? 
talvez então se unisse a uma outra que me
lhor o comprehendesse e amasse !

Depois de muito lamentar a sua morte,, 
foi que se lembrou a moça das difficuldades 
materiaes que teria de supportar d'alli em 
diante, angusiiando-a a apprehensão de ca
recer do apoio de alguém *, como desejaria
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ter succumbido primeiro que o marido, pois 
desse modo evitaria o que ia succeder !

Com a energia que a caracterisava, rea
giu de prompto contra o desanimo que a inva
dia e tomou o seu partido *, antes de qualquer 
deliberação, escreveu a Rodrigo uma carta 
de pezames-, depois veria*, tinha coragem e 
instrucção, poderia leccionar vários idiomas 
ou musica, não na corte onde eram conheci
dos os seus desvarios, porém em qualquer pro
vinda.

E, se nada conseguisse, ainda lhe restava 
— 0  suicidio, esse grande recurso dos venci
dos da vida ; ella sempre acariciava o supremo 
consolo de acabar, quando bem aprouvesse ; 
apenas lhe adiava a execução, não querendo 
dar esse gosto á mãi, á sua maior inimiga.

Quando, nesse dia, veiu vel-a Raul, já 
sciente do telegramma que também lera e que 
o tornára apprehensivo e contrariado, encontrou 
a moça melancólica, porém calma, o que o 
surprehendeu ; lendo-lhe no pensamento, disse 
ella :

— Viste a noticia da morte do meu ma
rido ?

— Vi e aborreceu-me bastante!
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Pelo que ? julgavas encontrar-me cons
ternada e cm crises nervosas ? Bem sabes 
quanto sou sincera, portanto não fingiria exa
geros de uma^dor que não posso sentir, senão 
de certa maneira ; lastimo do fundo d’alma 
que elle tivesse morrido tão moço ainda, mas 
não me arrepelarei toda pela perda de um
marido de quem me separei, cansada de sof- 
frer.

Alas far-te-á bastante falta, pelo lado 
pecuniário'

Se é isso que tanto te amofina, pódes 
socegar  ̂ eu nunca tencionei viver á tua custa, 
como nunca vivi á custa de nenhum outro 
amante, disse ella com esmagador desprezo.

Não era isso que eu queria dizer ! ga
guejou elle.

— Alas era o que pensava!
— Também não! nada te faltaria! protes

tou com vehemencia, depois de saber que ella 
não se utilisaria dos seus recursos.

— Agradecida! porém de nada carecerei I 
accentuou com indefinivel sorriso.

Em caminho cruzou a sua carta de peza- 
mes com a do cunhado, em que lhe partici
pava o infausto passamento do irmão  ̂ succum-
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bira Arthur em poucos dias a uma febre algida  ̂
recommendando a mulher á fraterna solicitude, 
entregou a Rodrigo o fructo de suas econo
mias, para com ellas 'continuar a mantel-a 
sem nunca desamparal-a.

Lagrimas de dó e gratidáo cahiram dos 
olhos de Celeste, pois ella conhecia muito bem 
esses dois hom.ens e comprehendia que Ro
drigo mentia piedosamente, afim deoccultar a 
sua generosidade eo resentimentodo irmáo^que 
aliás apenas dispunha do fructo da sua clinica.

Com a espontaneidade que lhe era pecu
liar, escreveu ao cunhado, mostrando-lhe que 
adivinhára a sua delicada offerta e que a 
aceitava, náo só por que sempre o conside
rara como irmáo aífectuoso, como também por 
muito custar-lhe a humilhação de viver á custa 
de alguém menos nobre.

Respondeu lhe o cunhado, continuando a 
negar a sua intervenção nas ultimas disposi
ções de Arthur em referencia a ella, louvando >
o escrupulo que Celeste manifestára de viver a 
expensas alheias e terminava, pedindo-lhe com 
instancias que a elle se dirigisse em qualquer 
occurrencia, visto consideral-a também uma 
irmã.



265

Quando soube Candida da morte do 
genro, regosijou-se pela dependencia em que 
ficaria a filha, essa orgulhosa que só queria 
dar, sem nada ter em troca, uma imprevidente 
que, de quéda em quéda, fatigada, velha e 
enferma, acabaria mais dia menos dia em al
gum hospital, como qualquer hetaira, sem o 
conchego de uni lar, nem os encomios que 
a praxe dispensa ás senhoras honestas.

Náo teria como ella a consideracáo dos
>

amigos e o consolo de esmagar do alto do seu 
desprezo as perdidas que ostentam luxo, aman
tes e escândalos ; no entanto, também trafi- 
cára com seus encantos e fizera-os pagar bem 
caro, mas soubera mais tarde escudar-se com 
refinada h}/pocrisia dos desmandos da moci
dade.

Essa pericia nunca teria a filha, apezar de 
ser muito mais intelligente, por que era franca, 
altiva e a primeira a reconhecer os proprios 
erros, o que antes a prejudicava do que enobre
cia*, e, por ser melhor, acabaria para ahi mise
ravelmente, sem uma consolação, sem um 
lenitivo, tendo padecido immenso, sendo 
merecedora de compaixão senão de des
culpa.
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Cousas da vida ! aberrações do entendí-*

mento humano !
Julgando ainda mais ferir a desventurada, 

cuja maior desgraça era tel-a por mãi, ven
deu Candida a casa de sua propriedade e to
das as suas joias, afagando um plano de inau
dita crueldade que a morte se encarregaria 
em breve de levar a effeito •, de combinação 
com Lauro, o seu afilhado, filho de Benta, por 
quem se tomára de grande affecto e que hon
rava tão digna madrinha, sendo um patife da 
peior especie, commetteu ella a ultima iniqui
dade materna e também a unica que não mais 
molestaria a filha.

Poz grande parte do dinheiro que apurou 
em letras do Banco do Brazil, sob o nome de 
Lauro, encarregando-se este de fornecer-lhe 
recibos de despezas imaginarias que tornas
sem plausível todo o dispendio dessa quantia 
recebida, até á data do íallecimento de Can
dida -, sem o vislumbre de um remorso, con
tente com a peça que pregaria de além-tumulo, 
concebeu essa mãi semelhante idéa e pol-a 
em execução.

Como se a sorte só por isso esperasse, seis 
mezes depois da morte do genro, foi Candida
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accorrimettida da febre amarella que victíma 
a populaçao da Corte, voltando periodicamente 
todos os annos com sinistra persistência  ̂ ao 
sentir se mal, teve ella pena de morrer antes 
da filha, consolando-se, porém, pelo logro que 
lhe pregaria, quanto á herança; depois arre- 
ceiou-se das labaredas do inferno e da eterna 
punição, remordida talvez pela consciência, 
nessa hora suprema, ern que são inúteis todos 
os subterfúgios humanos.

Temia o inferno essa deshumana, quando 
era esse o seu natural elemento, e não trepi- 
dára em nelle lançar a filha ainda em vida, 
só pelo crime de ser mais bella e de fazer o 
que ella lamentava não poder mais praticar, 
apezar de deshonesto e reprehensivel; louca 
de terror, segurava as mãos do afilhado, com 
os olhos esbugalhados, a bater os dentes, toda 
tremula, lavada em frio suor.

— Lauro, tenho medo de morrer ! eu quero 
viver !

— O que é isso, madrinha ? A senhora ha 
de sarar, afíiançou-me o medico.

— Não me illudes ? inquiria, afflicta.
— Juro-lhe! protestava o velhaco que já a 

sabia condemnada.

í

tr
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— Mas, se, por qualquer eventualidade^ 
falhar o prognostico medico, tu já sabes onde 
estáo as lettras ; aqui, debaixo do travesseiro? 
explicava com o olhar incendido pela febre e 
pelo rancor.

Para experimental-a, disse-lhe Lauro :
— Náo quer que mande chamar sua íilha ?
— Nunca ! queres que ella se regosije com 

este espectáculo ? Bem basta o prazer que lhe 
dará minha morte ! Náo quero vel-a! julgaria 
talvez que me arrependo do castigo que lhe 
infligi, quando eu só lamento nao o ter feito 
ha mais tempo! bradou exaltada pela raiva e 
já esquecida do medo de morrer.

Assim que a viu no periodo comatoso, apo
derou-se Lauro das lettras, deixando nas ga
vetas a pequena quantia que a madrinha lhe 
ordenara abandonar, afim de attestar os pou
cos recursos de que dispunha; logo que Can
dida espirou, deixou-a aos cuidados de Benta 
que ignorava a indigna cumplicidade do filho 
e foi elle proprio, com a physionomia adrede 
preparada, participar a Celeste o que acabava 
de succeder.

Friamente veio-lhe a moça ao encontro, 
depois de ler-lhe o nome no cartao.



P i evejo que se trata de alguma cousa 
grave, visto vir-me procurar, disse ella cor- 
tejando-o.

— Na verdade, cumpro bem triste e pe
noso dever... Nao calcula o que possa ser?

— Não !
— Sua m ãi... minha madrinha.. .
— Acabe !
— Falleceu ainda ha pouco.. .  e eu julguei 

que devia prevenil-a, concordando minha mãi 
com esse alvitre.

iMuito pallida, abalada por violenta emoção 
que a suífocava e apertava o coração como 
em um torno, passou ella a mão pela fronte 
coberta de frio suor, bradando :

— Eo  que querem agora?.. .  talvez as mi
nhas lagrimas e o espectáculo da minha pre
sença ! . . .  Não o terão, Lauro ! . . .  Fallou em 
minha mãi ! . . .  mas se eu nunca tive mãi ! . . .  
Acaso no seu entender, apenas consiste a ma
ternidade na faculdade de procrear!... tal
vez, eu, pelo menos, tive disso bem triste 
prova !

— Acalme-se ! pediu o rapaz.
— Estou calma e até me arrependo de 

haver revolvido essas cinzas!... Para que?



Acham que eu devo lá ir, mas ninguém a in
duziu a ver-me!

— Induzi-a eu, porém ella não o quiz.
— E então ? por que tanto exigir da victi- 

ma ! . . .  Diga aos que o enviaram, que aqui 
apenas encontrou uma mulher orphã de pai 
e mãi e de ha muito habituada a essa perda! 
redarguiu Celeste, já de pé e livida !

— E o que delibera quanto ao expolio ? 
inquiriu Lauro, enfiado e como que amedron
tado ante aquella pallida cabeça que se des
tacava das roupas negras da viuva.

— Depois providenciarei.
Retirou-se o moço, comprimentando-a gra

vemente *, e deixou-se ella cahir no divan, suc- 
cumbida, derramando uma torrente de arden
tes lagrimas e chorando convulsa *, sentia su
bir-lhe das entranhas ao coração uma angustia 
que a suífocava e intumescia o peito, levando- 
lhe á bocca um travo de amargura que lhe 
adstringia a mucosa.

— Oh ! barbara ! porque me sonegaste o 
triste consolo de chorar a tua morte e de me 
ajoelhar contricta junto do teu ataúde ? Que 
culpa tive eu, de ser gerada em tuas entra
nhas ? Este pranto que me escalda não é de
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dor, mas de fel! choro, por não poder cho- 
rar-te como quizera !

Largas horas conservou-se Celeste na mes
ma posição, revivendo intimamente todas as 
scenas penosas, em que se patenteara a cruel
dade de Candida ; quando em meio desse do
loroso retrospecto, acudia-lhe também a lem
brança dos carinhos que ella lhe prodigalisára 
em melhores tempos, sahia-lhe da garganta 
medonho soluço e limpava com impaciência as 
lagrimas que então lhe banhavam o rosto.

Amollentada pelo pranto, veiu-lhe muito 
naturalroente á memória a imagem da Bá, 
dessa pobre creatura que lhe fora mãi no 
cégo devotamento e na exclusiva adoração; 
perpassou pelo seu macerado semblante a' 
sombra de um sorriso, ao lembrar-se de que 
cumprira para com ella todos os seus deveres 
filiaes, continuando-os ainda depois da morte
no doce carinho com cpie ornava de flores o 
seu jazigo.

Sim, minha boa Bã  ̂ tu foste mãi, por- 
que possuias verdadeiras fibras maternas ! 
Dorme em paz! Talvez muito breve, vá ao 
teu encontro!





Ao commendador Chaves encarregou Ce- 
leste de tratar do espolio de Candida, com 
ordem de vender todos os moveis e de dar 
aos pobres a roupa da morta ; nada queria 
dessa creatura que tanto mal lhe fizera e cuja 
lembrança desejava também poder apagar 
para sempre *, só reclamou os retratos e os 
livros de Venancio.

Depois de minucioso exame e de prévias 
averiguações, concluiu o commendador que 
Candida não despendera tão grandes sommas 
em prazo tão diminuto e sobre isso fallou á 
moça, que alçou os hombros e apenas disse:

— Creio que esse extravio íoi premeditado,
18
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com 0  fim de lesar-me e julgo até adivinhar 
quem foi o beneficiado, mas nada farei para 
deslindar a ultima villania com que preten
deram molestar-me! Que lhes faça muito bom 
proveito! O senhor procederá á conclusão 
de tudo isso o mais brevemente possivel, 
peço-lhe 1

Sem o consolo de um affecto, face a face 
.com as suas desventuras, cansada e enfastiada 
de tudo, sentiu-se Celeste por vezes succum- 
bida, nessa phase que se constituiu a mais pe
nosa da sua malfadada existência *, teria real
mente furças para proseguir, prolongando um 
viver vasio no presente e sem nenhum obje- 
ctivo no íuturo que a galvanisasse até conse
guir a realisação de um desejo qualquer ?

Havia momentos em que anciava por al
guma cousa de imprevisto que a revolucionasse, 
que lhe desse vontade de viver, fazendo-lhe 
amar a existência como os demais seres ; tal
vez que uma viagem longa e sem destino 
certo, a vista de desconhecidos horisontes e 
de novas caras actuassem de modo benefico 
sobre o seu espirito, mudando-lhe o curso das 
idéas e até dos sentimentos pela influencia de 
um outro meio.



Iria para bem longe, como um enfermo em 
demanda de saude, desprendida de tudo, le
vando no seio a saudade daquelles a quem 
amara e que já dormiam o eterno somno  ̂
iria ao fim do mundo, em busca de uma pouca 
de alegria que lhe illuminasse os últimos dias, 
de alguma cousa de consolativo que lhe cica
trizasse as chagas intimas e a confortasse com 
intenso contentamento !

Como seria bom querer viver e viver sa
tisfeita, ao influxo de um bello céo e na plena 
posse de uma aífeição sincera e grande que a 
emballasse carinhosamente ! que doce seria 
entáo a vida e como tudo se transformaria 
ante seus olhos fatigados de chorar.

A sua alma revoltada e retrahida carecia 
de dilatar-se em expansões suaves e ternas que 
a abrandassem.

Ha tanto tempo que os seus pobres olhos 
só vertiam o pranto amargo dos pezares e dos 
rancores ! umas lagrimas de réprobo, que sal
tavam a escaldar, como as lavas de uma cra
tera maldicta e náo corriam brandas e suaves 
alliviando o coração, como as puras lagrimas 
do enternecimento !

Ella não ambicionava uma longa existência.
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não  ̂ porém alguns dias apenas de sol e de nso, 
do seu riso gorgeado e feliz, tão poucas vezes 
desprendido dos seus lábios; depois, que viesse 
a morte, essa boa amiga que acolhe em seus 
braços, com o mesmo carinho e mesmo olvido, 
tanto o rico como o pobre, os ditosos e os pa
riás, todos os que amam, gozam e padecem.

— Até sonho acordada! murmurava com 
pungente sorriso.

Em um dos seus momentos nefastos, con
taram-lhe com perversa intenção que Raul 
gabava-se dê  a ter por fim dominado, pren
dendo-a para sempre á sua pessoa, vangloria 
de que muito se uíanava, visto importar em 
verdadeiro triumpho  ̂ nenhuma explosão de 
revolta, nenhuma palavra disse a moça, sor
rindo com indefinivel desdem.

Não lhe mandaria uma carta de despedida, 
como a tantos outros fizera, queria dizer-lhe 
em face o que por elle experimentava, ante
gozando já todo o ridiculo da visagem da- 
quelle néscio que não adivinhára o tédio que 
lhe causava ; presa a semelhante pulha, 
quando nenhum dos homens superiores 
que a haviam idolatrado conseguira essa 
gloria !
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Provocava-lhe mais o riso do que a cólera 
táo parva presumpção !

K esse riso prorompeu hysterico e inex- 
tinguivel, assim que o viu nesse mesmo dia, 
com a sua cara de fuinha sobre uns collari- 
nhos altos que náo conseguiam occultar-lhe 
o pescoço de girafa ; de súbito sulíocou o riso, 
tomou-lhe a máo e levou-o ao grande espe
lho, dizendo :

— Mira-te neste limpido ciystal e dize-me 
se realmente dispões de uma plastica que 
possa prender uma mulher artista ?

— Não comprehendo. ..
— O possuidor de tão bello conjuncto, 

continuou ella, dirigindo-se sempre á imagem 
reflectida no espelho,—ousou gabar-se de me 
haver enfeitiçado para sempre.

— Não ha tal! calumniaram-me. ..
— Qual calumnia !' tu és tão tolo que o 

affirmaste, mas eu vou desenganar-te e já, 
dizendo-te o que me inspiras, accrescentou 
ella, sentando-se e sorrindo da confusão do 
amante.

— Então julga-me capaz de ter dito seme
lhante cousa ? inquiriu muito pallido,

— Creio que o disse e, embora tal não

sr
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fizesse, já agora eu aproveito o ensejo de 
liquidar esta questão e as nossas respectivas 
relações. Ah ! meu caro, é que só faltava essa 
gottasinha para fazer transbordar o meu tedio ! 
Sente-se, ouça-me e que lhe aproveite a lição.

— Que de antemão agradeço, motejou o
moco.

>

— E tens de que, verás ! Olha, Raul, 
antes de tudo, eu sou uma mulher pratica, 
muito conhecedora do animal-homem, po
dendo definir qualquer, pouco depois de 
ouvil-o fallar ; pois bem, desde que te conheci, 
vi perfeitamente que nada valias, nem pelo 
physico, nem pelo moral e ainda menos pela 
intelligencia : verdadeira mediocridade !

— Admira que me conservasse tanto 
tempo, reconhecendo-me tão nullo ! redargiu, 
ironico.

— O que queres ? Quando te conheci, já 
estava tão enfastiada da especie e de tudo, 
que não te despedi logo para evitar o tra
balho de procurar um substituto.

— Muito amavel !
— Não será amavel, eu o creio, porém é 

a verdade e bem sabes quanto eu sou franca. 
Imagina que, de ha muito, eu desejava rom



per comtigo, mas adiava essa resolução, sub
jugada pela apathia em que me desvivo, até 
que um providencial acaso me fez hoje sabe
dora da tua tola gabolice, levando-me agora 
a pôr em pratica o que até aqui adiei.

— Então, está tudo acabado ? perguntou 
ferido no amor-prorio.

— Tudo! D’ ora avante passará a ser meu 
detractor naturalmente e, na maledicência ao 
menos procure mostrar mais espirito do que 
na tola illusão de julgar-me escravisada aos 
seus encantos Î disse, de pé, como quem ter
mina a audiência.

— Oh ! Celeste ! pois assim me despedes, 
depois de très annos de ligação ! exclamou 
elle, tentando tomar-lhe a mão, pallido d( 
emoção e de despeito, querendo reconquis
tai-a, afim de continuar a blasonar.

— Nada de scenas inúteis ! disse a moca, 
recuando com um gesto de repulsão que o 
paral}^sou.

— Adeus !... Não poderei procural-a como 
amigo unicamente, balbuciou, querendo ape
gar-se a esse subterfúgio.

— Não ! quando rompo com um amante, 
considero-o morto ̂  não mais existe para mim
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— E cruel ! . . .  Adeus !
— Adeus ! respondeu ella, com intimo 

allivio e nenhuma saudade desse ente nullo, 
que tanto a enfastiára e não a comprehendera.

— Havia très mezes que Celeste rompera 
com Raul e que a mais nenhum outro co
nhecera, s.ntindo uma certa satisfação em 
ter readquirido a posse de si mesma, quando 
uma manhã despertou com a alma leve c o 
sorriso nos lábios •, o dia estava lindo e o sol 
brando, o que a induziu a dar um passeio 
depois do almoço *, iria contemplar o mar, 
namorar aquella immensidade liquida que lhe 
provocava tanta vontade de navegar em de
manda do desconhecido, á procura de tudo 
quanto lhe faltava.

Ao terminar o almoço, comecou a 1er o» * >

jornal, e logo estremeceu ao ruido da cam
painha •, indo ver quem era, por que a criada 
sahira a compras, soltou um grito de alegria 
e lançou-se nos braços de Rodrigo que a con
templava risonho, com o olhar nadando em 
um fluido, bello como sempre, tendo o con
dão de não envelhecer.

Radiante, com carinhos na voz e nos ges
tos, levou-o Celeste até ao sofá, onde se sen-

Jl
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tou junto d'’elle, mirando-o enternecida, re
vendo a phase da sua juventude em que o 
conhecera -, nenhuma diherença apresentava 
elle, apezar de dez annos decorridos, apenas 
um ou outro ho de prata entre os negios ca- 
bellos, sempre o mesmo porte altivo c nobre, 
a mesma pelle fresca, o mesmo fulgor nos 
gran les olhos penetrantes

— Oh ! mano ! está como outr’ora ! o 
tempo não paiece ter passado para o senhor!

— Mudei um pouco, depois da morte do 
meu pobre Arthur ! disse subitamente en
tristecido.

— f^oitado ! pois se tanto o prezava o 
mano! rcdarguiu a moça com gravidade. Não 
calcula quanto me abalou essa morte deu-se, 
ha um anno, e, no entanto, ainda me punge 
o prematuro hm desse homem a quem tanto 
a m e i!... Olhe, Rodrigo, até lhe perdoei o 
passado!... accrescentou c^m a sua doce 
voz.

— Oh! mil vezes obrigado, Celeste! Não 
imagina quanto bem me fazem estas suas pala
vras ! Sim, perdôc-lhe de todo o coração, por 
que elle nunca cessou de amal-a !

— Cu bem o presentia ! . . .  Infeliz ! antes

I
>i



elle nunca me tivesse conhecido! Talvez uma 
outra, mais paciente do que eu, o felicitasse!

— Nesse ponto discordo do seu modo de 
pensar : Arthur nunca seria verdadeiramente 
feliz com mulher alguma, pelo excessivo e 
entranhado zelo que até lhe obliterava o en
tendimento ! Elle não a fez ditosa, mas creia 
que também muito soffreu ! Com vagar eu 
lhe relatarei todos os seus tormentos, porém 
hoje eu não quero toldar a alegria de vel-a 
com tão penosa recordação.

— Tem razão, demais, desde que des
pertei esta manhã; sinto desusado contenta
mento que desejo conservar ao menos por 
algumas horas  ̂ era talvez o presentimento 
da sua chegada, do calor' do seu affecto, e 
espero que ficará commigo, emquanto aqui 
estiver !

— Não, não quero incommodal-a.. .  disse 
elle, de modo constrangido.

Lendo-lhe no pensamento, accrescentou a 
moça, toda córada :

— Creio adivinhar o motivo da sua recusa, 
por isso affirmo-lhe que póde permanecer aqui, 
sem receio de especie alguma, pois ha tres 
mezes que eu vivo completamente livre.
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— Sim ? fez Rodrigo, muito pallido, to
mando-lhe vivamente a mão e cravando o 
olhar ancioso nos grandes olhos leaes e sor- 
presos, em que se espelhava a alma inteira 
de Celeste.

— Sim ! accentuou ella.—E talvez me con
serve assim por todo o sempre. Agora ainda 
recusa ficar sob este tecto que eu devo á sua 
generosidade ?

— Não diga isso! eu já lhe aífirmei que 
Arthur. . .

— Cale-se, Rodrigo, não tente illudir-me, 
mentindo piedosamente, porquanto eu já lhe 
confessei tudo haver perdoado a seu irmão. 
Olhe bem para mim, assim, e diga-me se 
estou em erro ? pediu ella, tomando-lhe as 
mãos e olhando-o bem em face.—Vê ? vira o
rosto, não sustenta o meu olhar ! Você c
muito leal e não sabe mentir ! Fica commigo, 
não é exacto ? inquiriu risonha.

— Não!' logo ou amanhã, saberá porque 
não fico sob o seu tecto e louvará o meu es
crúpulo  ̂ saiba, porém, que só vim ao Rio 
por sua causa ! protestou íitando-a com inde- 
íinivel ternura.

— Oh ! obrigada ! obrigada ! exclamou ella.
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entre reconhecida e sorpresa, sem atinar com 
o verdadeiro motivo da vinda de Rodrigo.

— Ficarei em casa do commendador Cha
ves, mas virei pedir-lhe almoço ou jantar, ou 
ambas as cousas, todos os dias •, temos muito 
que conversar. Agora vou ver o meu bom 
hospedeiro que ainda ignora a minha chegada 
pois acabo de desembarcar e vim vel-a antes 
de tudo 1

— Entáo não se demore, vá já correndo, 
afim de voltar mais depressa ! disse Celeste 
com o carinhoso sorriso dos bons tempos  ̂
acompanhando-o até á porta.



XV

Depois da sabida do cunhado, quedou-se 
a moça scismarenta, tentando adivinhar o que 
pretendia elle fazer a seu respeito, pois lhe 
confessara ter vindo á Corte só por sua causa, 
não conseguindo decifrar o enigma, conten- 
tou-sc com a alegria de vel-o surgir em sua 
vida, quando justamente se encontrava tão 
erma de affeicÔes e de conforto.

Gomo o achava bello e sempre moço, ape- 
zar de ser tão sensivel e de muito haver pa
decido com a perda do irmão a quem tanto 
prezava; ella sempre preferira o seu porte 
desempenado e o fulgor dos grandes olhos de 
onix, o encanto da bocea rosada e fresca, a

íi

I
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cor moreno-clara de Rodrigo ao todo de Ar
thur, mais miudo, apenas sympathico, sem o 
esplendor daquella virilidade sadia e forte e 
daquelle sorriso que vinha d’alma e que no 
soabrir-lhe os lábios, também lhe illuminava 
todo o rosto.

Inconsciente suspiro sahiu-lhe do seio, com
parando os dois irmãos, quer no physico, quer 
no moral e comprehendendo que a sorte de
veria ter-lhe concedido Rodrigo em vez de 
Arthur^ junto delle, sob a guarda do seu co- 
racão delicado e altivo, ella teria sido outra 
mulher e desconheceria as decepções e amar
guras que recolhera na senda do desvario e
do resentimento.

/

— E que eu tinha de cumprir a minha 
sina! disse, alçando os hombros e indo pre
parar-se para o jantar.

Enfiou um vestido leve, cor de violeta, 
guarnecido de rendas brancas, prendeu uma 
rosa pallida nos negros cabellos e sorriu sa, 
tisfeita á irradiação do seu adoravel sem- 
blante *, nesse momento ruborisava-lhe as faces 
o intimo contentamento, avivava-lhe o brilho 
dos olhos esplendorosos, dando-lhe uma vi-
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vacidade juvenil a todos os gestos e a appa- 
rencia de vinte annos.

Mirou-se desvanecida; gostava de ser bo
nita, já por ser artista, como também porcjue 
muito devia á sua formosura que lhe conce
dera esse prestigio omnipotente de imperar 
sobre todos que a viam, inspirando os gran
des amores que a tantos molestára ; conquis
tava e despedaçava corações com um sorriso
apenas, ou num desdenhoso aceno.

/

E táo agradavel á mulher divisar a ado
ração, o desejo ou o extase no olhar que a 
fita enlevado ou incendido! tão lisongeiro ou
vir phrases apaixonadas, protestos ardentes ; 
sentir, por assim dizer, o palpitar de um co
ração nos lábios que proferem palavras de 
amor !

Bem tristes reversos tem essas satisfaçõesj

da vaidade feminil, é certo, mas o que ha
verá no mundo que não offereça esse mesmo 
contraste ?

Depois do jantar, levou Celeste o cu
nhado para a sala e relatou-lhe, como a um 
bom irmão, tudo quanto padecêra desde que 
se separara do marido, todas as suas luctas 
de mulher honesta, succumbindo afinal, ven-
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cida pela exhuberancia do seu temperamento : 
depois, a triste historia do seu infortúnio fifínl, 
desse repudio cruel, em que a mãi a lançara 
á desconsideração publica, quando não só lhe 
transmittira os germens do desregramento, 
como até lhe dera os mais perniciosos exem
plos .

Contou-lhe tudo, apezar dos seus protestos 
sem nada omittir, nem mesmo os nomes dos 
seus amantes, sem procurar também attenuar 
as suas faltas, incriminando se até e lasti
mando não se haver sempre sabido conter:, 
de que lhe servira seguir os fataes impulsos 
da natureza, se devia mais tarde ficar arre
pendida, fatigada e enojada desses miseráveis 
deleites ?

Pallido, angustiado, ouviu-a Rodrigo, com
batido por encontrados sentimentos, desejoso 
a um tempo de tudo saber e padecendo á 
evocação dessas phases cheias de febre e de 
delirio, em que outros homens haviam profa
nado com os seus carinhos essa mulher que 
elle quizera digna de um throno ou de um 
altar *, immovel, escutava aquella voz de ouro, 
embebida de lagrimas, que lhe revolvia as 
fibras mais intimas, opprimindo-lhe o peito,



289

■ seccando-Ihe a garganta, fazendo-o suar frio, 
como sob a acção de horrivel pesadelo.

— Oh ! basta ! basta ! pobre creatura ! ex
clamou elle, com o rosto orvalhado de lasri- 
mas, quando ella lhe descreveu o estado apa- 
thico em que a vinha encontrar e as miragens 
de alguns dias felizes em longinquas plagas, 
miragens consoladoras que lhe vinham offus- 
car a imaginação, já quasi á beira do tumulo, 
visto ter sempre fixa a idéa do suicidio.

— Ainda cheguei a tempo fc.lizmente e 
essas miragens se tornarão realidades, porque 
eu vinha propor-lhe um passeio á Kuropa ! 
accrescentou elle.

— Sim? oh! que felicidade, meu Deus! 
disse ella a sorrir por entre lagrimas—Iremos 
como dois irmãos extremosos!

— Ou unidos por um laço mais doce e mais 
forte ! redarguiu, pallido e fremente.

— Que diz ! . . .  eu, não ouso comprehen- 
del o ! replicou Celeste, subitamente esclare
cida sobre a ternura com que o cunhado a 
fitava, desde que chegára.

— Celeste ! disse Rodrigo, transfigurado 
por violenta emoção, chegando-se para junto 
delia e tomando-lhe as mãos.— Nunca lhe pas-

19
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sou pela idea que ha dez annos, longe d’aqui. 
vivia um homem com a sua imagem no co
ração, servindo-se da sua lembrança como de 
um incentivo para o bem ! e, no emtanto, 
assim era, pois, desde que a vi, senti-me ou
tro, comprehendi que não tinha até alli vi
vido e que jámais poderia viver, por que a 
sua posse me era vedada ! Emquanto esteve 
em minha casa, eu ainda pude ter a illusão 
de que me enganava, mas, quando a vi partir, 
quando senti as dilacerações de pungente sau
dade e o vasio da vivenda que a sua presença 
illiiminava, ah ! foi então que eu comprehendi 
quanto a amava !

— Rodrigo ! exclamou a moça surpreza, 
condoida e carinhosa.

— Ah! Celeste! amar uma creatura como 
a senhora e ter de suíTocar esse aífecto, grande 
como o universo; radioso como o sol !

— E nunca accedeu aos nossos convites, 
nunca veio ver-nos ! ponderou a moça.

— Ah ! não ! a tentação era muito forte, 
mas eu tinha uma vontade valente e o impe
rioso dever de consideral-a minha irmã; con
servei-me longe. Despertei do meu suave le- 
thargo, fustigado por uma dor lancinante, quan-
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do recebi as primeiras queixas de Arthur, 
pois previ qual seria o fatal desenlace das vio
lências a que elle se entregava. Aconselhei, 
pedi, suppliquei que a levasse por meios sua
sórios, mas náo fui attendido !

— Eu li algumas dessas cartas e tive von
tade de escrever-lhe, mas desisti, vencida pelo 
marasmo que me paral}^sava então.

— Depois, com a morte n’alma, tive de 
consolar e de-minorar a aggrura do desespero 
de Arthur que parecia louco, accusando-a e 
querendo-a ao mesmo tempo !

— Infeliz! murmurou a moça.
— Miserando ! nada o consolava da perda 

da sua ventura e da sua posse. Celeste ! . . .  
Tinha dias de uma tristeza medonha, exul- 
cerante, que me arrancava lagrimas. Mesmo 
dormindo, ainda padecia, porque só pronun
ciavam os seus lábios o doce nome de Ce
leste, ora sLippUce, ora enraivecido, torturado 
pelos sonhos que lhe reproduziam scenas pas
sadas.

— Deviam ambos amaldicoar-me! excla- 
mou a moça, commovida.

— Amaldiçoal-a, eu ! oh ! santo Deus, isso 
ser-me-ia impossível! Quanto a elle, coitado,
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mesmo vociferando, ainda era movido pelo 
amor ! Que supplicio o meu, Celeste, vendo-o 
padecer tanto e ultrajal-a, attribuindo-lhe as 
maiores indignidades, até passar gradualmente 
da exasperação á saudade, chamando a des
atinado, attenuando as faltas de que a accu- 
sava ainda ha pouco e chorando por fim, sub
jugado pela reacção nervosa ! E eram duas 
saudades que se fundiam ; a minha doce e re
signada, a delle acerba e pungente, coitado !

— Ah ! se elle pudesse adivinhar quanto 
eu soffria em meio dos desvarios, talvez se 
julgasse vingado ! disse Celeste com tristeza.

— Em outras occasiõcs, elle queria vir 
devoral-a de beijos, aíirn de mitigar crucianles 
saudades e depois cravar-lhe um punhal e, 
para vergonha minha, não sei o que mais me 
atterrorisava: se vel-o criminoso, ou vel-a 
m o rta !... Ah! Celeste! se soubesse quanto 
luetei, quanto padeci, julgando-me até inces
tuoso em amar a mulher de meu irmão, quasi 
um filho, pois eu lhe votava paterno affecto !

— O h! tanto amor desperdiçado pela in
sensata, que corria após vãos phantasmas!
Amar e ser amada era o meu ideal de creanca

*

e foi o meu fadario de mulher, mas, desgra-
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çadamente, para mim, sempre recolhi o joio 
em vez da divina semente do verdadeiro 
amor !

— Talvez seja injusta. Celeste^ pois será 
possivel que esses homens náo lhe dessem o 
que de melhor tinham na alma ? Eu compre- 
hendo que elles a tenham adorado, que náo 
pudessem vel-a sem amal-a, e só os crimi
narei, caso não a tenham avaliado como de
veriam !

— Náo os julgue por si, Rodrigo •, vocé é 
uma excepçáo que honra a especie, mas, mes
mo por ser excepçáo, tem o espirito táo ele
vado que náo póde baixar a certas analyses. 
Quero crer também, ao menos para ser-lhe 
agradavel, que entre tantos ouropéis houvesse 
alguma pérola de fino lavor, mas que me pas
sou despercebida, perdendo-se em meio das 
bagatellas que me oífertaram.

— Se acha que o meu affecto é digno de 
apreço, acceite-o e que este a compense de 
todos os outros ! disse Rodrigo, supplicante.

— Agora a dadiva é preciosa em dema
sia !

— Rejeita-a ? acudio, afflicto.
— Náo, mas tenho escrupulo de acceitar

n.
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aoíTerta de um coração como não ha segundo! 
Que infelicidade a sua! amar uma mulher 
decahida, gasta, incapaz talvez de comprehen- 
der todo o valor do seu aíTecto ! disse ella 
melancólica.

— Tão digna eu a considero, que desejo, 
não só dar-lhe o meu amor, como o meu nome !

— A h ! isso não, R od rigo !... Reflicta, 
meu amigo, não se deixe arrastar pelos seus 
sentimentos generosos, lembre-se de tudo 
quanto lhe referi, de todas as minhas faltas 
e concorde commigo, não se entregue a um 
impulso apaixonado de que mais tarde se 
arrependeria !

— Não tenho que reflectir, pois de ha 
muito afago essa idéa e só esperava pelo 
prazo de um anno, em attenção á memória 
de meu irmão. Ha doze mezes que só vivo 
dessa esperança, contando os dias e as horas 
pela anciedade do meu coração •, acha que 
foi curto o martyrio ?

— Um homem criterioso commetter ta
manha loucura ! incorrer na censura de todos ! 
E  não se arreceia da insensatez de que hei 
dado tantas provas ? Não duvidará algum dia 
do meu proceder ? lembrou com tristeza.
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— Celeste ! se é uina loucura o que pra
tico, será uma loucura raciocinada, como 
convem ao meu caracter e á minha idade, 
será uma loucura abençoada que me trará a 
Linica felicidade de toda a minha vida, uma 
loucura que o meu passado honrado fará 
tolerar, senáo respeitar; juro-lhe! Quanto á 
opinião do mundo, que me importa ! Iremos 
de muda para a Europa, viveremos em um 
meio aonde ninguém indagará dos nossos 
precedentes. Duvidar da nobreza dos seus 
sentimentos, nunca o farei e dir-lhe-ei por 
que. Quando uma mulher, aos 2 3  annos, 
com o coração magoado e resentido, afasia 
o homem para cujos braços se sente voar e 
suffoca todos os impulsos do amor e da ju
ventude, afim de não faltar aos seus deveres 
quando uma mulher tem esse heroismo, con
serva sempre no fundo da alma a scentelha 
dessa primitiva honestidade, sejam quaes 
íorem os desvarios a que a fatalidade a levar 
mais tarde ! Depreciaram-na tanto, minha 
boa amiga, encarando-a unicamente como 
instrumento de gozo, que a senhora perdeu 
a noção da sua propria valia e amesqui- 
nhou-se ante si mesma ! Erga a fronte, cal-

ftl
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que aos pés o seu passado e apoie-se con
fiante no braço de um homem de bem, que, 
não só a adora, como preza e venera sobre 
todas as cousas ! disse elle, apertando de en
contro ao peito a pallida cabeça da redimida, 
que soluçava.

Celeste resvalou dos braços de Rodrigo 
e de joelhos, bella e soberba ainda nessa 
humilde postura, apertou-lhe as mãos entre 
as suas, beijou-as com fervor, orvalhando-as 
de lagrimas ardentes e exclamando :

— Sê abençoado, tu, que me relevas as 
culpas e que m’as redimes com a miseri
córdia de um amor incommensuravel ! Sê 
abençoado, por toda esta revoada de bons 
impulsos que eu sinto volitar no meu coração 
endurecido e ha tanto tempo fechado á luz e 
á esperança ! Ah ! como a vida me parecerá 
curta, se eu a passar de joelhos a teus pés, 
adorando-te como a um Deus redemptor !

— Adorada creatura ! balbuciou elle, bei
jando-lhe os cabellos e humedecendo-os de 
lagrimas.

— Chora, chora sobre a minha cabeca 
maldicta e purifica-me com a agua lustrai da 
tua piedade e do teu carinho ! Sim, Rodrigo,.



eu serei boa, eu serei digna, eu serei forte^ 
por amor de t i ! até marcharei contente para 
o supplicio^ se da minha tortura te advier 
um beneficio qualquer ! Amar-te-ei, como 
a ninguém amei no mundo, por que te ama
rei com uma outra alma, engrandecida pela 
tua imagem e pelo teu influxo ! Dize-me ainda 
e sempre que me amas, conta-me todos os 
teus pensamentos, todas as dores, todas as 
illusões, com que a minha lembrança encheu 
esses dez annos da tua existência ! Dez annos 
que perdemos, que deixamos de ser felizes 
que nunca mais rehaveremos ! Ah ! Rodrigo ! 
é preciso que nos amemos centuplicadamente 
por todo esse tempo que náo volta ! Sim ? 
ama-me! ama-me! pois se foi esse o meu 
ideal de criança, uma aspiraçao que nasceu 
commigo, que me enchia o peito e allucinava 
o cerebro e que nunca realisei ! Ama-me ! eu 
preciso tanto de ser amada! accrescentou, 
desvairada pela violência das emoções que 
a abalavam.

— Amo-te e amar-te-ei com todo o amor 
que póde conter um peito humano ! E como 
não amar-te, se cs digna de toda a adoração 
e se o meu amor tão tarde será satisfeito^

I
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pois eu já conto 52 annos e tu és uma moça, 
redarguiu Rodrigo com melancolia.

— Que importa ! se és bello, se te con
servaste moço por uma vida tranquilla e se

/

me inspiras apaixonado afFecto ? Es o homem 
cuja belleza mais me tem impressionado ; e, 
quando fenecerem esses attractives, restar- 
te-áo os incomparáveis sentimentos e a scin- 
tillaçáo de um espirito peregrino !

— Adorável lisongeira ! Agora retiro-me;
careces de repouso, estás muito nervosa, toda
tremula e eu me sinto também fatigado por
tamanhos abalos. Já amanha comecarei a

>

tratar do meu casamento, que se effectuará 
sem apparato, na vespera do nosso embarque. 
Aprompta as malas, porque tenho pressa de 
ser ditoso ! disse, fitando-a com indizivel ter
nura e beijando-lhe a mão que conservava 
presa.

— Assim não ! somos noivos, temos o
direito de nos beijarmos ! exclamou ella, lan-
cando-se-lhe nos braços e collando os lábios > >
fervidos aos delle, em um beijo longo, mor- 
dente, soluçoso, de que a custo se desprendeu 
Rodrigo, pallido e a cambalear como um 
ébrio.
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Sahiu precipitado, afim de fugir á verti
gem que lhe entontecia o cerebro, enfraque
cendo-lhe as pernas, fazendo-lhe ver riscos de 
fogo ante o olhar obscurecido  ̂ tirou o chapéo, 
expoz a fronte á viração da noite, respirou a 
largos haustos, dilatando os pulmões com
primidos pela intumescência do seu coração 
a transbordar de gozo, saboreando aquelle 
primeiro beijo de amor, cheio de febre e de 
acre volúpia.

A vibrar toda, com pezar, viu-o Celeste 
afastar-se', tinha impetos de pedir-lhe que 
ficasse, que não se fosse, que fruisse a ven
tura alli mesmo, naquelle instante, porque a 
felicidade não se adia : a desgraça está sem
pre á espreita e vem, quando menos se es
pera, matar a alegria e a esperança !

Um calafrio percorreu-lhe a epiderme, sa
cudindo-a da cabeça aos pés: tinha medo, 
um medo horrivel, de ver perdida para 
sempre aquella perspectiva de luz e perfumes, 
em que contava viver dalli em diante  ̂ tão 
habituada estava a desgraçada ao infortúnio, 
que a vista da ventura a amedrontava.

— Meu Deus! Meu Deus! faze com que 
se realise este bello sonho ! Não me desam-
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pares, agora, que me sinto remida e que um 
homem foi para mim táo misericordioso coma 
tu o deves ser *, tu, que tens a omnipotência 
e a eternidade, emquanto elle só dispõe de 
um amor incommensuravel! exclamou, jun
tando as mãos e chorando.



XVI
tr

Emquanto corriam os, proclamas e o seu 
casamento servia de commentario á maledi
cência de uns e á inveja de outros, fruia Ce
leste os melhores dias de sua vida, acariciada 
pela idolatria de Rodrigo que pouco a dei
xava, sempre sedento da sua presença •, ás 
vezes, passavam horas e horas, sem dizer pa
lavra, fitando-se embevecidos, alheios a tudo, 
comprehendendo que contemplar já é gozar, 
gozo espiritual que enleva a alma e que nada 
tem com a carne.

Elle podia tomal-a nos braços desde já e 
satisfazer a sua ardente paixão, acalmando a 
febre dos desejos, mas o seu amor delicado

sr



e profundo sobrepunha-se ás solicitações da 
matéria, querendo possuil-a, só depois de lhe 
demonstrar pelo casamento a alta estima em 
que a tinha *, imposição sublime, que muito 
os torturava em um supplicio tantalico de todos 
os momentos.

Em outras occasioes, sentava-se ella ao 
piano e cantava como nunca, desprendendo 
na voz sirenica todos os arroubos que lhe iam 
n’alma, todo o intimo esplendor que lhe en
chia o seio ; tremulo, enlevado, preso das mes
mas emoções e dos mesmos transportes, 
escutava-a Rodrigo, com os olhos húmidos e 
o semblante a irradiar.

Quando soltava a moça a ultima nota, elle 
a apertava nos braços, beijando-lhe a nuca 
perfumada, o que a levava a derrear a ca
beça para traz, aíim de receber nos lábios 
esses beijos em que as suas boccas se colla- 
vam durante^ minutos, em um gozo intenso 
que os compensava da voluntária abstinência  ̂
beijos, em que, além da transmissão de di
vino deleite physico, havia também a fusão 
de duas almas afinadas pela mesma grandeza,

Quando se achava a sós, entregava-se Ce- 
elste á intima ebriedade em que vivia, desde
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a chegada de Rodrigo, contente com a sorte, 
esquecida de tudo quanto padecera, pois 
aquella perspectiva venturosa excedia a todas 
as miragens que a tinham por vezes afagado, 
em meio de seu desconforto: amar com a 
alma e com o corpo, sentir-se rejuvenescida, 
crente, capaz de todos os devotamentos, ele
vada a seus proprios olhos ! ate lhe parecia 
um sonho !

Ser amada por um homem superior, bello 
como uma estatua, illustrado, espirituoso, bom, 
com uma alma de eleito, emfim a personifi
cação do seu ideal de mulher distincta ! como 
o adoraria, com que transportes o amaria ! sen
tia-se capaz de inventar, novas volupias para 
o enlouquecer e abrazar com a mesma inten
sidade de ardor, na delirante paixao que elle 
lhe havia inspirado !

Como lhe custava a conter-se, a nao se 
lançar nos seus braços, afim de alliviar a febre 
que a torturava, causando-lhe insomnias e 
amolentando-a em- uma obsessão de todos os 
instantes ! só o receio de decahir do pedestal 
em que elle a collocára e de causar-lhe uma 
má impressão a impedia de supplicar-lhe que 
a felicitasse, inebriando-se também.
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Tinha um medo indefinível e inexplicável 
de tudo, um terror de morrer subitamente, 
sem ter saciado os seus tormentosos desejos, 
sem acalmar a ancia que a impellia para esse 
homem a quem quizera devorar de carinhos, 
vendo-o palpitar e empallideccr ao seu con
tacto febricitante e aos seus transportes de 
leoa !

Ella daria todas as volúpias passadas, todos 
os seus delírios sensuaes, por uma hora ape
nas do amor de Rodrigo ! era uma allucinação, 
feita de tudo quanto se lhe agitava na alma 
—enlevo, reconhecimento, gratidáo, estima e 
da exuberância de toda a seiva accumulada 
durante esses très mezes de abstençáo e de 
isolamento.

Estava muito nervosa, constantemente suf- 
focada pelo bolo hysterico que lhe constringia 
a garganta, tendo violentas caimbras e subi- 
tos estremeções, que a sacudiam toda deixan- 
do-lhc um esmorecimento ao longo da espinha^ 
com mais frequência reproduziam-se às visões 
que costumava ter, quando fechava os olhos 
para dormir : rostos ideaes que aos poucos se 
transformavam em visagens hediondas, fun
dindo-se por fim em mascaras grotescas.
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Quinze dias depois, promptas estavain 
as malas, pagas as passagens, devendo rea« 
lisar-se na manha seguinte o casamento que  ̂
unindo-os, os felicitaria por todo o sempre v 
toda a noite sonhara Celeste com a viagem^ 
seguindo o navio que a levava por sobre um 
mar de flores desfolhadas, sem oscillaçôes, des- 
lisando de manso e trazendo-lhe ás narinas 
o perfume - do original elemento que per
corria.

Longe de alegral-a, causou-lhe esse sonho 
profundo abalo, pois sempre que sonhava com 
flores, tinha que chorar  ̂ pura coincidência 
talvez, mas que pela reproducção, se consti
tuira um máo prenuncio; apprehensiva, saltou 
do leito, sentindo indizivel angustia, como á 
approximaçáo de alguma cousa de irreparável 
que se tramava na sombra.

Tentou reagir e orou com fervor, anciando 
pela chegada de Rodrigo que nao tardaria a 
vir ; ao almoço relatou-lhe o sonho e o seu 
supersticioso temor, sorrindo um tanto tris
tonha ás ponderações do noivo que lhe asse
verava nada ter que receiar; pedindo-lhe que 
tomasse um calmante para serenar a excitação 
do seu systema nervoso.
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Apertou-se-lhe o coração, ao vcl-o tomar o 
chapéo, e pediu-lhe que não se demorasse, 
que viesse depressa.

— Daqui ha pouco estarei de volta *, bem 
sabes quanto me custa não ter-te sempre 
diante dos olhos! disse elle, beijando-lhe a 
fronte.

Ainda não decorrera uma hora, depois da 
sua sahida, quando parou um carro á porta, 
correndo a moça, instinctivamente sobresal- 
tada e deparando com um soldado e algumas 
pessoas do povo que escoltavam uma caleça; 
empallideceu e a cambalear segurou-se á pa
rede, inquirindo, mais com os olhos do que 
com os lábios :

— O que ha ?
— Na rua Sete, cahiu um senhor do bond 

e, sendo soccorrido, pediu que o trouxessem 
para aqui 1

— Rodrigo! exclamou ella, voando para o 
carro, debruçando-se á portinhola e recuando 
horrorisada, com os cabellos em pé, ante a 
face cadavérica do bem—amado.

— Morto ! meu Deus ! gritou, juntando as 
mãos e torcendo-as em um assomo de deses-
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pero que lhe avolumava os olhos e encovava 
as faces lividas.

— Náo está morto, minha senhora!
— Um medico, depressa! depressa! e ti

rem-no do carro! supplicou ella.
Com as maiores precauções carregaram-no 

até ao leito, onde o depuzeram, sempre ina
nimado, acompanhando-os Celeste, a soluçar 
convulsa, seguindo aquelle rastro de sangue, 
aquella jna-dolorosa qué a levaria ao Cal vario.

A h! como se realizavam os seus presen- 
timentos ! como sempre assumia a prepotência 
a sua estrella funesta ! pensava ella, em meio 
do lugubre silencio que só os seus soluços 
quebravam.

Em pouco veio o medico e o commendador 
Chaves que a criada mandara chamar, vol
tando Rodrigo a si, emquanto o despiam; pro
curou com os olhos a mulher amada e desatou 
em soluços, ao deparar com o semblante amar
gurado de Celeste que, desvairada, a morder 
as mãos estreitamente unidas, fitava-lhe as 
miseras pernas rotas, esmigalhadas até ás 
coxas.

— Meu Deus! meu Deus! bulbuciou ella, 
cahindo de joelhos e beijando a mão do in-

í.i
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feliz.—E esta a nossa aurora de amor, ó Ro
drigo ! . . .  Meu Deus ! mas eu sou entáo mal- 
dicta ! exclamou, desatinada.

— Queria vir depressa... tinha ancia de 
ver-te e saltei antes que o bond... parasse...

— Doutor, disse Celeste, segurando com 
Ímpeto nas máos do medico, salve-o por quem 
é, por caridade! é possivel, náo c verdade?

— Sim, minha senhora, eu tudo farei*, mas 
é necessário proceder á amputaçáo, quanto 
antes !

— Oh ! meu Deus ! que horror ! . . .  Ro
drigo, pediu ajoelhando-se de novo e beijando 
a fronte do martyr, Rodrigo, é necessário 
amputar as tuas pernas. . .  tu consentes. . .  náo 
é exacto ? Salva-te, por amor de mim ! ah ! 
náo me desampares !

— Sim, Rodrigo, resigna-te ! pediu o com* 
mendador Chaves, commovido.

— Náo ! náo me submetterei a uma ope- 
raçáo inútil talvez, e, embora o náo fosse, de 
que me serviria viver assim mutilado ? disse, 
tristemente.

— Meu Rodrigo! vive, seja como for -, eu 
te adorarei sempre, do mesmo modo ! bradou 
a moca.
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— Não! minha pobre am iga!... será a 
única vontade que eu não te farei... Re
signa-te... como eu me resigno ao irrepa
rável!... Não tinha de s e r ! . . .  Eu devia 
chegar sómente ao portico da ventura... e 
não fruil-a... paciência! Pesa-me vir amar
gurar o teu coração com o espectáculo desta 
pungente m iséria... deveria ir para a Mise
ricórdia. . .  porém, morrer sem te v er... seria 
morrer duas vezes... ser-me-ia, então, ainda 
mais dolorosa a morte ! disse, com as lagrimas 
a cahirem.

— Morrer! oh ! não falles em m orrer!... 
Meu Deus ! eu me sinto enlouquecer!. . .  Não  ̂
Rodrigo, Deus fará um milagre! eu não quero 
que tu morras!. . .  Pois será possivel ? .. .  Oh ! 
doutor, salve-o, eu lhe supplico! Olhe, o 
senhor não sabe ! Nós nos amamos, como 
ninguém ainda amou no mundo... casavamos 
amanhã e iamos para a E uropa!... íamos 
ser felizes, depois de muito haver padecido!... 
Elle não deve morrer! não deve!

— Acalme-se, minha senhora! resigne-se!
— R.esignar-me ? nunca! pois isso é lá pos

sivel !
— Celeste. . .  em nome do nosso am or.. .

iC
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e do meu desgraçado fim ... peço-te que ap
parentes um pouco de calm a... Im agina... 
que todas as dilacerações ph}'sicas que me 
atormentam... nada são em comparação ao 
meu martyrio moral ! . . .  Tem paciência.. • 
Deus minorará o teu infortúnio. .. Es moca ej

formosa... tens ainda muito a esperar da 
vida ! . . .  Eu quero. ..  supplico-te que vivas... 
que não attentes contra os teus d ias ... ou
v iste? ... promettes ? indagou angustiado.

— Creio que não terei necessidade de 
matar-me, porque, se eu tiver a desgraça de 
perder-te, sinto que m orrerei!... oh! não 
me será possivel sobreviver-te ! mas como ?... 
Eu já não posso mais padecer também e a 
dor de perder-te será a maior de todas, a que 
me matará ! disse, soluçando.

— Chaves, meu amigo, traze-me* depressa 
um tabellião ; eu quero fazer o meu testa
mento. Quanto ao senhor, doutor, só lhe peço 
que não me faça soffrer muito e que abrevie 
com um narcotico qualquer esta lugubre 
epopéa !

— Farei tudo quanto manda a sciencia 
nestes casos, Sr. Medeiros, respondeu grave- 
mente o medico, continuando a pensal-o.
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— Rodrigo, disse Celeste, a limpar as la
grimas, suffocando os soluços e impondo calma 
ao seu desespero,—naturalmente legas-me a 
tua fortuna, não é exacto ?

— Deixo-te como minha universal herdeira.
— Mas declara então, que por minha morte.

servirá essa fortuna de dote ás engeitadas.
sim ? Eu quero compensar com a riqueza que 
não gozarei, as infelizes privadas do amor e 
do apoio maternos ! accrescentou com tristeza.

— Pobre alma amargurada ! accentuou Ro
drigo, com os olhos marejados de lagrimas, 
apertando a mão fria e tremula da moça. 
-—Será feita a tua vontade... mas não es- 
ueças que quero que tu vivas!

— Procurarei obedecer-te ! disse, sempre 
de joelhos e segurando lhe a mão.

Entrementes, veiu o comm.endador, em 
coimpanhia do tabellião, a quem dictou Ro
drigo as suas ultimas vontades, deixando a 
Chaves, seu testamenteiro, as joias do seu 
uso como lembrança da amizade que de ha 
muito os unia •, em pouco declarou-se-lhe a 
febre, despedindo-se elle de Celeste, fallan- 
do-lhe, consolando-a e lamentando-se antes 
que o delirio lhe obscurecesse o espárito.

'É
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— Minha querida, fica certa de que foste 
a maior alegria da minha vida vasia e iso
lada, e a mais ridente esperança, embora já 
bem tarde me tivesses apparecido como uma 
probabilidade de ven tura!... Como me ha- 
oituei a amar-te e a ter-te sempre presente, 
durante esses dez annos em que me aper
feiçoei, procurando tornar-me melhor só pelo 
intiuxo da tua lembrança!... Como eu tenho 
saudades dos sonhos de amor que me afa
garam nesses doze mezes de tua viuvez, em 
que de longe eu idealisava o momento do 
nosso encontro e a sorpreza que a confissão 
do meu amor te causaria ?... Foi mesmo um 
bello sonho com um despertar horrivel ! disse 
s. chorar.

— Meu pobre Rodrigo ! exclamou a moça, 
limpando-lhe as lagrimas que escaldavam.

— Morrer agora! quando ia ser venturoso, 
quando me sentia amado e compensado de 
todas as tristezas da minha vida tão erma de 
affectos e de carinhos. Celeste, por que eu 
nunca amei a nenhuma outra mulher !... Oh ! 
senhor Deus ! quasi me revolto contra a tua 
infinita jDondade!... O que te custava conce
der-me uns dias ainda de calor e de sol, de riso

V
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■e de alegria, junto desta amada creatura?... 
Seja feita a tua vontade !... Ainda te agradeço 
esta restea de luz, este supremo consolo de 
morrer amado e chorado por ella, de sen
tir-me vivo no C('.raçáo do ente a quem mais 
tenho amado ! exclamou afflicto.

— Oh ! Rodrigo ! Rodrigo ! como me sinto 
desgraçada ! como daria contente a minha 
vida para salvar-te ! Tudo quanto hei pade
cido, nada é, comparado ao tormento que 
agora me dilacera, meu pobre amigo ! aceres- 
centou ella, com desesperação.

— Infeliz! em vez de ventura, ainda te 
trouxe eu mais um travo de fel, na amargura 
que uma perspectiva fallaz ainda torna mais 
acerba... Perdôa-me, já que a sorte me negou 
a dita de adoçar para sempre as agruras do 
teu viver!... Salve-me, ao menos, a intenção! 
pediu o martyr.

— Perdoar-te ! o que, meu querido ? Eu 
só tenho que te amar e bemdizer ! Tu, que

A

foste para mini bom e misericordioso ! Sê 
abençoado ! soluçou ella.j *

— Meu bom Chaves, meu velho amigo, 
dirige, conforta e ampara esta creatura que 
•cu amei sobre todos neste mundo e com a
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maior ternura!... Náo a abandones nunca, 
peço-te e coníio em ti ! disse Rodrigo.

— E  eu juro-te velar por ella, emquanto 
vivo fô r! protestou o commendador, aper
tando-lhe carinhoso a máo, com o rosto orva
lhado de lagrimas.

Muito enfraquecido c abrazado pela febre, 
calou-se Rodrigo, abrindo de vez em quando 
os olhos e fitando-os em Celeste com pun
gente saudade e sorrindo-lhe melancólico ao 
sentir-lhe os beijos ; á noitinha, ainda lhe 
supplicou que tomasse qualquer alimento, 
ouvindo Chaves insistir para que ella comesse 
um pouco.

— Náo! náo posso; apenas quero agua! 
disse a moça, sempre de joelhos.

Pela volta das oito horas, começou o en
fermo a delirar, murmurando o nome de 
Celeste e referindo-se ao seu casamento, ao 
seu amor, á sua viagem, com a incoherencia 
do desvario, é certo, mas em verdadeira ro- 
taçáo em torno da mulher para quem viv êra 
e que unicamente lhe oceupava o cerebro, 
ainda nesse paroxismo em que a sua razáo 
se dementava, antes de obumbrar-se neste
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mundo o seu espirito, penetrando na eter
nidade.

/

A meia noite, manisfestou-se a gangrena 
e o medico o deu a entender a Chaves, re
tirando-se e promettendo voitar ás instancias 
da moça, que lhe supplicava que não aban
donasse o enfermo.

— Já volto, minha senhora, vou á casa 
prevenir que náo me esperem e pedir a um 
collega que me substitua junto aos meus outros 
doentes, disse, mentindo, afim de aquietal-a.

— Talvez nem chegue á madrugada! se
gredou ao commendador que o acompánhara 
á escada.

— Minha senhora, descanse um pouco, 
aqui perto, em um sophá, emquanto eu ve
larei *, incommoda-me vel-a ha tanto tempo 
nessa posição ! ponderou Chaves.

Ergueu a moça a cabeça que descançava 
nos Icnçóes e olhou para elle um tanto atto- 
nita, como quem mal comprehende, ou tem o 
espirito muito longe, e, depois de um ligeiro 
esforço da memória, afim de apanhar-lhe o 
sentido das palavras, sacudiu a cabeça e res
pondeu :
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-"N á o ! estou bem assim! E esse medico 
que não vem ! accrescentou. voltando-se soli
cita para o enfermo que mexia com as mãos, 
em um movimento automático, como se pu 
xasse as cobertas.

— Não tardará ! disse Chaves.
Passavam os minutos e as horas, quando,

c-m meio daquelle fúnebre silencio, soltou 
Rod rigo um ronco, começando o estertor; 
sobresaltada, fitou Celeste o moribundo e 
desatou a chorar, balbuciando palavras entre
cortadas. emquanto delia se acercava o com- 
mendador, exortando-a á resignação e cho- 
r ando também.

— Ah ! que o senhor não sabe o que foi 
para mim este homem ! E que ignora quanto 
cu tenho soffrido nesta vida e como merecia 
a felicidade que só elle me poderia dar !

Desvairada, pallida e convulsa, relatou 
toda a grandeza daquelle affecto que a redi
mira, que a reerguera ante si mesma c que 
a levara a amar de novo a sua existência que 
já havia condemnado ao suicidio ; tudo disse, 
desvendando todas as chagas por onde gottejara 
sangue, todas as feridas que recebera na sua 
dura peregrinação pela vida, de modo pa-
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thetico, parecendo no seu desespero uma 
visáo apocalyptica a trovejar anathemas.

E, á medida que a sua voz cava proseguia 
naquelle interminável queixume que durou 
quasi duas horas, decrescia o estertor do mo
ribundo, até que por fim cessou de todo, 
cahindo-lhe da baça pupilla a derradeira la
grima, a consubstanciaçáo de toda a dor 
humana *, soltou Celeste um desses gritos 
pavorosos de animal ferido e cahiu sobre o 
cadaver, cobrindo-o de lagrimas e beijos, em 
uma convulsão que a ensandecia.

— Morto ! e de que morte horrivel ! tu, 
um justo ! que nunca fizeste mal a ninguém!... 
Morto 1 e eu ainda estou viva, e viva em 
todas as fibras com que te amei, com que te 
adorei, e com que soffro de um modo espan
toso 1 . . .  Meu Deus ! meu Deus ! eu quero re
zar! eu quero pedir por elle 1 exclamou, er
guendo-se, livida, e parecendo muito alta, 
com os olhos chammejantes e os cabellos 
revoltos, como uma pythoniza possuida do 
furor sagrado.

— Deus ! . . .  Deus ! . . .  mas tu sempre me 
appareceste como um castigo ! . . .  Acaso exis
tes ? Não! não existes! é impossivel! Se
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existisses, devias ser bom e nao consentirias 
que este justo morresse deste modo e nesta 
occasião ! . . .  E, se existes, então, és máu, és 
perverso e não comprehendes a omnipo
tência!. . .  Deus! o que tens sido tu para 
mim ? acaso me preservaste do mal, quando 
eu t’o supplicava ? acaso me mataste, quando 
eu t’o pedia ? Não, deixaste me pecear, dei
xaste-me viver, mostraste-me a bemaventu- 
rança no amor de Rodrigo, mas para m'a 
sonegares depois com requintada maldade!... 
Deus ! onde estás tu ? Dize, que eu quero 
arrancar-te o coração com os dentes ! Não í 
tu não existes ! . . .  Deus ! mas o meu Deus é 
este homem, que foi para mim bem e mise
ricordioso, que redimiu as minhas culpas 
com o seu amor incommensuravel c que nao 
tem, nem a tua omnipotência, nem a eter
nidade ! não ! elle apenas dispunha de uma 
vida transitória que desapparecerá na evolução 
pútrida da matéria !

— Minha senhora ! acalme-se ! pediu Cha
ves, consternado.

Ella voltou para junto do morto, ajoelhou- 
se de novo e desatou em soluços, chorando 
desatinada, desafogando no pranto a angustia
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que a suffocava* mais tarde, bebeu de um trago 
um copo de leite que apresentaram, e, em 
quanto vestiam o cadaver, começou a pas
sear pela sala próxima, a esbarrar nos moveis, 
livida, cona umas olheiras negras que lhe 
eavolumavam ainda mais os grandes olhos 
com os lábios gretados pela febre.

Caminhava, caminhava sempre, com as 
máos atraz das costas, sem dizer palavra  ̂
trôpega, sem idéas, entorpecida pelo sotÍri_ 
mento, tendo no cerebro a sensação de um 
vasio enorme, a nuca dolorida e os olhos a 
arder, sempre que cerrava as pesadas pál
pebras -, parecia-lhe que tinha sobre os hom- 
bros una manto de chumbo, o lenho do infor
túnio talvez, alguma cousa emfim que lhe 
custava muito a carregar.

De repente, chegou-se ao commendador
e disse-lhe :

— Eu quero que elle vá coberto de flores !
— Sim, minha senhora.
Quando puzeram Rodrigo no caixão, ella 

desfolhou todas as flôres .sobre elle, deixando- 
lhe a descoberto só o rosto e as mãos, já 
manchadas pela gangrena e ahi ficou immovel 
a fital-o, sem uma lagrima, com os olhos
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seccos ; receioso daquelle mutismo, quiz 
Chaves retiral-a de junto do ataúde, mas a 
infeliz nem mesmo o ouviu e ficou, a desvi- 
ver-se na dolorosa contemplação das suas es
peranças e das suas alegrias mortas naquelle 
cadaver.

Apezar dos desinfectantes e das flores, 
sentia-se o cheiro nauseabundo daquella de
composição progressiva, sob a alta tempe
ratura do mez de dezembro, apresentando já 
o rosto de Rodrigo e as orelhas umas man
chas violáceas ; ás 5 horas compareceram os 
convidados, a quem machinalmente estendia 
Celeste a mão, com um semblante petrificado, 
em que só luziam os olhos febris e seccos.

Resolvera o commendador não acompa
nhar Rodrigo ao cemiterio, afim de não perder 
de vista a moça, cuja attitude o amendrontava 
encarregando os seus amigos dessa triste mis
são • revestiu-se de coragem e acercou-se de 
Celeste, dizendo-lhe :

— Minha senhora ! peço-lhe que agora se 
retire e que nos deixe cumprir até ao fim o 
nosso penoso dever !

— Já ! exclamou ella, juntando as mãos, 
as feições contrahidas. — Oh ! meu



Deus ! meu Deus ! bradou e, curvando-se so
bre o cadaver, beijou-o contricta, e livida, 
com os cabellos em pé e o olhar desvairado, 
desceu lentamente a tampa do caixão.

Sempre acompanhada pelo commendador, 
seguiu os que levavam o morto, sem uma pa
lavra, sem um gesto, debruçando-se ao cor
rimão para ver o corpo transpor a porta da 
rua e voltando até junto da sacada, donde se 
avistava o carro mortuário ; ahi agitou-a vio
lento tremor, dilataram-se-lhe as narinas cm 
uma aspiração ardente, parecendo-lhe que 
uma mão de ferro lhe arrancava as entranhas, 
lhe despedaçava o peito e depois o cerebro, 
convulsionando-a doloroso espasmo que a lan
çava no vacuo.

— Rodrigo ! Rodrigo ! gritou com uma voz 
que nada mais tinha de humana, levando as 
mãos crispadas á cabeça, cahindo nos braços 
do commendador, soltando gargalhadas estri
dentes, a rasgar as roupas, completamente 
louca, emquanto ao longe perdia-se o ruido 
dos carros do enterro.
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Por conselho de medicos especialistas, le
vou-a Chaves para o Hospicio de Pedro II, 
cercando-a do conforto que a fortuna deixada 
pelo noivo lhe permittia desfructar, em meio 
da sua miséria moral; pallida, emmagrecida, 
com os cabellos cortados, ainda era bonita a 
pobre predestinada, tocando aos que a viam 
a ineffavel expressão da sua cabeça poética, 
vasia do luminoso espirito que a aureolára 
outr’ora.

Perdera de todo a lembrança do passado : 
ignorava quem fora, e o que era, o que sof- 
frera e o que gozára, mostrando-se muito docil 
nos periodos de calma, a ponto de retrahir-se



na sua animalidade sensual, quando queria 
lancar-se nos braços dos visitantes ou do me- 
dico, á uma simples admoestaçáo da irmã ou 
da enfermeira, pois com o tempo accentuara-se 
a loucura erotica.

Um dia, no jardim, mirando o esplendor do 
céo de um azul lavado e doce, experimentou 
uma sensação de bem-estar e disse:

— «Mais vezes, mais vezes te adoro eu! » 
versos lidos outr’ora, a que o seu espirito en
fermo não ligava nenhum sentido, mas que a 
encantavam pelo rythmo da phrase ; d’alli em 
diante, era com essas palavras que exprimia 
toda e qualquer satisfação, como a vista de 
um bello rosto, de uma bella noite, de tudo 
quanto lhe agradava.

Com facilidade aprendeu a fazer flores de 
papel e dc panno, sorrindo docemente á me
dida que as rosas, os cravos e as camélias 
desabrochavam sob os seus dedos longos e 
afilados-, quando via a flor prompta, a brilhar 
em meio das folhas verdes, contemplava-a com 
enlevo, murmurando:

— Mais vezes, mais vezes te adoro eu!
Já as demais loucas, inconscientes da pro

pria insania, a arremedavam, tomando a me-



lancolica expressão do seu bello rosto e reoe- 
tindo com a mesma inflexão musical :

— Mais vezes, mais vezes te adoro eu ! 
assim que a avistavam, chacota que soabria 
em um sorriso amistoso os pallidos lábios de 
Celeste.

Tendo sciencia do larnentavel estado em 
que se achava a moça, quiz vel-a Cicero Braga, 
o seu amante dos bons tempos, movido por 
uma piedosa lembrança, sentindo de súbito 
despertar vivida e magoada a eterna saudade 
que a adoravel creatura deixara em sua vida ; 
reconheceu-a logo, apezor do abatimento do 
semblante um tanto aparvalhado, em que os 
seus grandes oltios escuros se afundavam em 
uma vaga tristeza.

Attrahida pelo magnetismo daquelle olhar 
de homem que a fitava humedecido pelo 
pranto, lentamente volveu ella a cabeça; il- 
luminou-se-lhe o rosto, tremeram-lhe as nari
nas, sorriu com o peculiar encanto de outr’ora, 
e, contente, carinhosa, de um impeto lançou- 
se lhe nos braços, a tremer toda, beijando-o 
no pescoço com um ardor que lhe deixou a 
sensação de um ferro em braza.

m
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— Que é isso, minha filha ! reprehendeu 
a irmã.

— Talvez me reconhecesse! disse Gicero, 
apertando-a de encontro ao peito.

— Não! é que a sua loucura tem um ca
racter especial: faz o mesmo ao medico, ou 
a qualquer outro homem! ponderou a irmã, 
desprendendo-a dos braços de Gicero.

Gorrida como um pobre animal batido e 
a tremer de volúpia, voltou a misera para o 
logar onde tinha estado, olhando de esguelha 
para o seu antigo amante : olhar obliquo, ne
gro, eloquente, a desprender um clarão fugaz 
em que se afogavam os seus desejos, os seus 
carinhos e a pena de não poder saciar a sede 
inextinguivel de alguma cousa de lancinante 
e de delicioso que a suffocava.

Pallido, em extremo commovido, banhou- 
se Gicero na luz daquelle olhar que a sensua
lidade tornava intelligente e retirou-se, não 
podendo mais conter as lagrimas ; preferia 
ter-se ajoelhado junto do seu tumulo a encon- 
tral-a alli, dementada, já morta para o mundo, 
offerecendo o pungente espectáculo da sua 
erotomania.

Daria tudo para vel-a de novo no gozo da
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razão e de todos os seus encantos, bella, pe
rigosa, irónica, desprezando todas as home
nagens c despedaçando os corações dos que 
se prendiam á magia da sua formosura *, queria 
escravisar-se ainda ao seu poderio, embora 
ella tornasse a tortural-o nas fibras mais sen
síveis, como o fizera alguns annos antes!

— Infeliz! quando pensei eu encontrar-te 
um dia, como a sombra de ti mesma, vagando 
entre esses corpos penados, obscurecidos, ocos, 
sem a luz divina do entendimento ! Tu a mu
lher de mais espirito que hei visto em minha 
v id a !.. .  Triste miséria humana I

Tempos depois, achava-se o commendador 
Chaves á cabeceira de Celeste, contemplando 
penalisado o rosto cadavérico dessa desgra
çada a quem se habituara a amar, como se 
fosse sua propria filha  ̂ depois de um resfria
mento, sobreviera á pobre louca uma tisica 
galopante que minára em quatro mezes tão 
bella e rica organisação.

Tudo quanto emprega um grande devota- 
mento em minorar males irreparáveis, fel-o 
Chaves, afim de cumprir o juramento dado 
a Rodrigo, como também impellido pela com-
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paixão que lhe infundia a longa serie de in
fortúnios que se constituira toda a existência 
dessa interessante creatura  ̂ ia vel-a quasi 
todos os dias, assistindo ás medonhas hemo- 
ptyses que a deixavam exhausta e com a livi- 
dez da morte.

Quando se acercava Chaves do seu leito, 
trazendo-lhe tiôres e doces, sorria ella e com 
avidez tomava-lhe o ramo com a sua mão 
tremula e diaphana, aspirando-lhe o perfume 
e murmurando :

— Mais vezes, mais vezes te adoro eu !
Nesse dia, pela manhã, recebeu ocommen- 

dador aviso de que estava ella a decidir e foi 
vel a, encontrando-a a arquejar, muito branca, 
de uma belleza ideal, como que aureolada pela 
approximação dessa morte que a vinha em- 
fim libertar da sua miserável existência ; con- 
tricto, ajoelhou-se elle e segurou-lhe a mão 
fria e macia, mirando o lento adejar das suas 
longas palpebras e a sombra do fugitivo sor
riso que lhe franziu os lábios murchos.

E morreu como um passarinho, sem es- 
gares^torvos, sem terrores, sem saudades, sem 
dor até, na suprema inconsciência de loucura  ̂
é que no seu fadario de predestinada, a ago-
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nia antecipara o passamento e durara toda 
a vida.

Aos 3 4  annos incompletos, baixou ao tu- 
mulo Celeste de Lima Medeiros, deixando a 
sua fortuna de dote ás engeitadas, indo no 
seio da morte descançar dos tormentos, das 
villanias e dos tédios que tanto a haviam com
balido na sua penosa peregrinação pela vida.
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