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No inicio do ano de 1927, o Brasil foi visitado por uma celebridade literaria,
entdo no apogeu de sua fama. Rudyard Kipling, detentor, vinte anos antes, do
Prémio Nobel de Literatura, pela primeira vez atribuido a wm escritor de lingua
inglesa. Na época de sua premia¢do e na de sua visita ao Brasil, na ultima década
de sua existéncia, encerrada em 1936, aos 71 anos, a Inglaterra ainda era a maior
poténcia colonial do mundo. E Kipling, que fora o romancista e o poeta da domi-
nacao britanica nas terras asiaticas, pode cerrar os olhos na ilusdo de que havia ce-
lebrado glorias perenes, ao exaltar o estoicismo e a coragem com que os ingleses
enveredavam por terras desconhecidas, entre gentes de costumes, linguas e crengas
estranhos, desconfiadas e hostis, arcando com os sacrificios a que num de seus
poemas deu o nome de the white man’s burden (o fardo do homem branco), isto
é, a sua missao civilizadora, que implicava na redug¢édo de tudo a um denominador
comum — o estilo de vida britanico.

Exaltando com fervor o Império ‘inglés — a coroa da imperatriz fora aceita
pela Rainha Vitoria em 1876, um ano antes da comemoragao do jubileu de ouro
de seu reinado — Kipling estava exaltando a si mesmo e a seus pais. A si mesmo,
porque nascera como sudito britanico em Bombaim, em 1863, em pleno esplendor
imperial, e fora na India, escrevendo sobre temas locais, que se fizera escritor e
comegara a alicercar sua fama. E a seus pais porque estes, pouco depois do casa-
mento, tinham deixado a Inglaterra para participar da incorporacao da India a
cultura ocidental. Seu prenome era uma expressao do saudosismo paterno. Fora
as margens do Lago Rudyard que John Lockwood Kipling, entén um jovem pin-
tor, declarara seu amor a Alice Macdonald, filha de um pastor metodista, que o
acompanharia a India e seria a mde do futuro escritor. Na India, o pai de Kipling
seria diretor de uma escola de arte industrial e, mais tarde, o diretor do Museu de
Belas-Artes de Lahore. Como geralmente acontecia com os filhos dos funciona-
rios coloniais, Rudyard foi mandado, menino de apenas cinco anos e meio, para a
Inglaterra, a fim de ser ali educado, sob o cuidado de parentes, em cuja casa ficou
como pensionista. Aos 12 anos, doente dos olhos e ameacado de cegueira, a mae
Jfoi busca-lo em Southsea, onde vivia. Ficou, depois, internado num colégio inglés
até completar 17 anos, quando regressou a India. Nessa viagem atravessou pela
segunda vez o Canal de Suez, de que a Inglaterra, a principio simples co-
Sinanciadora, com 20% do capital, era entdo a dona exclusiva.

Em pouco, entrava para a redag¢ao da Gazeta Civil e Militar. Na Inglaterra,
comegara a escrever versos dos quais enviava copias aos pais, em letra caprichada.
Ficaram eles td@o impressionados com o talento do filho que mandaram imprimir,
em Lahore, numa edi¢do de apenas 50 exemplares, alguns desses versos, com o ti-
tulo de Poemas de Um Estudante. Foi, pois, pela porta da poesia que Kipling en-
trou na literatura. Mas parecia tdo desconfiado da validade de seus primeiros es-
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forcos que recorreu ao completo anonimato, ao publicar, em 1886, o livro de ver-
sos humoristicos e satiricos Departmental Ditties. Embora anénima, essa obra
mereceu o interesse do famoso critico Andrew Lang, o primeiro a louvar, na In-
glaterra, o talento de Kipling, em artigo no qual lamentava que a identidade do
autor desses excelentes versos ndo houvesse sido revelada. Muitos hoje procla-
mam — e Graham Greene é um desses — que mesmo quando estiverem esqueci-
das, como ja estdo sendo, muitas das obras de Kipling, principalmente as mais
comprometidas com a dominagao inglesa na India, seus versos ainda serdo lem-
brados e publicados nas grandes antologias. Raras delas até hoje deixaram de in-
cluir poemas como If, Recessional, Mandalay, Danny Deever, Gunga Din, Song
of the Banjo e outros.

Depois de escrever poesias e reportagens, Kipling comegou a se dedicar a fic-
¢do em prosa, estampando na Gazeta Civil e Militar seus primeiros contos, entre
os quais The Phantom Rickshaw ficaria lembrado como de suas melhores produ-
coes do género. Os admirdveis contos iriam converté-lo num escritor de renome
internacional, com a publica¢do, em 1887, de Plain Tales From the Hills, cuja pri-
meira edi¢do foi inteiramente absorvida na propria India. Logo depois da publica-
cdo da segunda, o livro foi traduzido para o francés e, desde entdo, o nome de Ki-
pling continuou a atravessar fronteiras. Chegaram-lhe convites para escrever ou-
tras publicagoes e as casas editoras disputavam os seus escritos. Publicou uma se-
rie de livros de contos, poemas e novelas. Entre os volumes de narrativas em pro-
sa, Wee Willie Winkie, Soldiers Three, Under the Deodars, The Day’s Work, The
City of Dreadful Night, etc. Isso era alternado com livros de impressoes de via-
gens, pois a partir de 1889 seus horizontes se alargaram grandemente. Viajou atra-
vés dos Estados Unidos, da costa do Atldntico a de Pacifico. Foi ao Japao e, mais
tarde, a extremidade meridional da Africa. Fez amizade com Cecil Rhodes, o ulti-
mo grande aventureiro do imperialismo britanico, magnata dos diamantes e autor
do ousado projeto da estrada de ferro Cape Town — Cairo. Era hospede de Rho-
des na Africa do Sul, em 1898, quando escreveu o famoso poema O Fardo do Ho-
mem Branco, com estes versos que ficariam famosos:

“Take up the White Man’s Burden
Send forth the best you breed

Go bind your sons to exile

To serve the captives’ need.”

Mal acabara de escrevé-los, fez uma cépia e a enviou a Theodore Roosevelt, o
coronel de cavalaria que, voltando aos Estados Unidos como hero6i da guerra con-



tra os espanhois em Cuba, acabara de ser eleito Governador do Estado de Nova
York, de onde sairia Vice-Presidente dos Estados Unidos e ndo tardaria muito a ir
para a Casa Branca, apos o assassinato do Presidente William McKinley, em 1901.
E seria 0 homem da big stick policy... Com as derrotas inglesas na guerra dos boe-
res, a indignacdo de Kipling seria tdo grande que escreveria versos contra “‘os im-
becis de flanela branca’, tomadores de cha e jogadores de criguete, frivolos e
egoistas, que em vez de se adestrarem nas artes militares se dedicavam a esportes
menores e efeminados. E, com todo o seu imperialismo, escreveria também um
poema de indignado protesto, quando uma parte da esquadra inglesa, juntando-
se a uma parte da esquadra alema, blogueou e bombardeou a Venezuela, por nao
estar amortizando em dia os empréstimos contraidos com banqueiros britanicos e
germanicos.

Logo depois, quando se reunia em Haia uma conferéncia internacion! para
examinar esse problema, sendo o Brasil representado pelo Senador Rui Barbosa,
recebia ele o Prémio Nobel de Literatura, que aceitou, embora tivesse sistematica-
mente recusado outras honrarias, inclusive o cobi¢ado titulo de “‘poeta laureado”
da Inglaterra, que ficara vago com a morte, em 1892, de Alfred Tennyson, autor
da Carga da Brigada Ligeira. A viagem de Kipling ao Brasil, vinte anos depois do
Prémio Nobel, foi laboriosamente preparada. Antes mesmo do inicio, havia sido
anunciada por O Jornal, que iria publicar suas impressoes do Brasil, e por outros
orgaos da nossa imprensa. Na sessdo realizada pela Academia Brasileira de Letras
a 3 de fevereiro de 1927, o presidente Rodrigo Otavio comunicava a seus pares que
Kipling ja havia embarcado na Inglaterra. Acrescentava que “‘o célebre romancis-
ta inglés se demorara alguns dias nesta cidade, sendo conveniente nomear-se uma
comissdo para recebé-lo, realizar-se uma sessd@o solene em sua homenagem e
oferecer-lhe a Academia um banquete, no qual tomardo parte ndo so académicos
como outros homens de letras’’. Carlos de Laet diz ndo ser contra os banquetes,
mas promové-los a propria Academia de Letras era, no seu entender, uma inova-
cao. Consultado, concordou o plendrio com a parte inicial da proposta: autorizou
a diretoria a receber e dar as boas-vindas a Kipling, sendo designado pelo presi-
dente, para sauda-lo, o académico Gustavo Barroso. Rodrigo Otavio sugeriu que,
além da saudacdo oficial, fosse feita também uma breve saudagdo, em inglés, ao
visitante, com o que o plendrio concordou.

O proprio presidente da Academia Brasileira de Letras compareceu ao de-
sembarque de Kipling, na noite de 13 de fevereiro. O escritor fez uma visita a Aca-
demia, no Petit Trianon, para agradecer a deferéncia, sendo acompanhado pelo
Embaixador da Inglaterra, o escritor e diplomata Ronald de Carvalho, represen-
tante do Ministério das Relagdes Exteriores, e ainda pelo escritor Antonio Batista
Pereira, futuro tradutor do romance Kim. Nao havia diretores presentes, mas Ki-
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pling expos a finalidade de sua visita ao chefe da secretaria, deixando um cartdo
com palavras amdaveis para ser entregue ao presidente. Rodrigo Otavio, informa-
do desse gesto, logo procurou Kipling, no Hotel Gloria, onde o escritor inglés se
hospedara, a fim de combinar o dia em que ele seria recebido, em sessao publica e
extraordindria. Kipling havia saido. Mas Rodrigo Otavio voltou, mais tarde, ao
hotel, ficando combinado que a sessdo seria no dia 2 de margo, as 17 horas; como
toda a imprensa logo anunciaria.

Nesse dia, estiveram presentes 17 académicos — Rodrigo Otavio, Anténio
Austregésilo, Augusto de Lima, Adelmar Tavares, Luis Carlos, Fernando Maga-
lhaes, Afonso Celso, Afranio Peixoto, Aloysio de Castro, Coetho Neto, Constan-
cio Alves, Dantas Barreto, Goulart de Andrade, Gustavo Barroso, Jodo Ribeiro,
Laudelino Freire e Silva Ramos — além dos Embaixadores da Inglaterra, da Fran-
ca, dos Estados Unidos e da Argentina, representantes do Presidente da Republi-
ca, dos Ministros das Relagcoes Exteriores, da Fazenda e da Justica, do Prefeito do
Distrito Federal e do Chefe de Policia, além de numerosos diplomatas, membros
da colénia inglesa e jornalistas. O Ministro da Fazenda era Getulio Vargas, futuro
académico. O Embaixador da Franca, Alexandre Conty, era também socio corres-
pondente da Academia, titulo que lhe fora dado em retribui¢do a sua atuagao,
quatro anos anies, como intermedidrio na doacdo, pela Franga, do Petit Trianon
a essa institui¢do literdria. Havia ainda outra presenca consplicua na sessao, a da
viuva do Presidente Theodore Roosevelt, dos Estados Unidos, entdo conhecendo
0 pais que seu marido visitara pouco depois de deixar o poder e sobre o qual escre-
vera em 1914 o livro Through the Brazilian Wilderness.

Rodrigo Otavio abriu a sessdo e, logo, passou q discursar em inglés, saudan-
do ndo sé6 Kipling como ainda a viuiva Roosevelt. Falou depois Gustavo Barroso,
analisando longamente a obra do visitante inglés, discurso ao qual, cumprindo de-
veres de cortesia, mesmo sem nada ter entendido, Kipling respondeu, em comovi-
do agradecimento, recebendo calorosos aplaisos. Como Gustavo Barroso o sau-
dara em portugués, foi também em portugués que Kipling the enviou uma carta
de agradecimentos, em texto provavelmente traduzido pelo diplomata Ronald de
Carvalho, colocado pelo Ministro Otavio Mangabeira a sua disposi¢ao. Tal carta
dizia:

“Rio de Janeiro, 7 de marco de 1927. /Meu caro Barroso./ Pe¢o-lhe ndo me
Julgar impertinente por ter a felicidade de exprimir-the o grande prazer que me
causou o seu discurso na Academia. O que V. externou sobre o autor esta fora de
discussao. Nao mereco tanto. Mas na minha qualidade de homem de letras pude
sentir e apreciar, mesmo através dos véus de uma lingua que, infelizmente, nao co-
nheco, o poder, a sutileza e a for¢a do seu discurso, verdadeira obra de arte no
fundo e na forma./ Tenho, pois, para com V., de consciéncia, uma divida de ad-



miracdo, criadora de amizade fraternal./ Seu, muito sinceramente,/ Rudyard Ki-
pling.”

A Rodrigo Otavio, que o saudara em inglés, escreveu em sua propria lingua,
dizendo-the que mal acabara de descer de Petropolis e reconhecia que, antes de su-
bir para la, devia ter-the escrito para significar-lhe quao profundamente apreciara
a honra que a Academia lhe tributara durante sua permanéncia no Rio. Pedia-lhe
que recebesse e transmitisse a seus colegas os mais vivos sentimentos de gralidao.
Acrescentava que a lembranga daquela sessao ficaria para sempre na sua memo-
ria, como motivo de orgulho. Com essa carta, encerraram-se os contalos entre a
Academia e o Grande escritor. Mas Kipling, no ultimo capitulo deste livro, faria
uma expressiva referéncia a tal sessao, aludindo ao discurso de Gustavo Barroso,
proferido com “‘dignidade, cadéncia e a clareza de uma antiga cultura’. Do Rio,
partiu ele para Sdo Paulo, a fim de conhecer outros aspectos do Brasil, inclusive o
serpentdrio do Instituto Butanta. Seus artigos, mandados para o Morning Post,
de Londres, foram traduzidos e publicados por iniciativa de Assis Chateaubriand
em O Jornal. O tradutor inicial foi seu acompanhante, Ronald de Carvalho, que
abandonou a tarefa, irritado com a impontualidade do pagamento, e foi substitui-
do por Austregésilo de Ataide, redator efetivo daquela folha.

A visita de Kipling ao Brasil parece ter tido como principal consequéncia a
promog¢ao de sua obra, com mais de quarenta volumes, em nosso pais, onde até
entdo s6 era conhecida através de edicoes inglesas, francesas ou espanholas, ou de
um ou outro trabalho avulso, traduzido e estampado em publicagies literarias.
Mas ainda em vida do autor sairam no Brasil apenas duas selegoes de suas obras:
Mowgli, o Menino-Lobo (1933) e Jacala, o Crocedilo (1934), ambas em tradu¢ao
de Monteiro Lobato, e o romance Kim (1934), em tradugao de Batista Pereira,
mais tarde desprezada pela Companhia Editora Nacional e substituida por outra,
também do autor de Urupés. Surgiram também tradugoes de alguns poemas de
Kipling, como o If, num admiravel texto de Guilherme de Almeida. Depois do de-
saparecimento de Kipling, surgiram outras tradugies de suas obras em edi¢oes
brasileiras, como O Livro da Jangal, prosa por Monteiro Lobato e verso por Ja-
mil Almansur Haddad, editado em 1941; A Luz que se Apagou, primeira tra-
ducdo por Azevedo do Amaral, na década de 40, e seg unda por Joao Tavora, em
1962; Marujos Intrépidos, por Lilia Barros, 1947. Em alguns casos, foram as fil-
magens dessas obras que provocaram o interesse dos nossos editores.

Agora, é a vez dos Brazilian Sketches, uma das raridades da bibliografia de
Rudvard Kipling, no momento em vias de ser reeditada na Inglaterra, gracas aos
esforcos conjugados do Professor Jodo Lourengo da Silva, diretor da Casa do
Brasil em Londres e da Kipling Society. A idéia dessa reedi¢ao surgiu durante um
almogo na Casa do Brasil em honra de Lorde Cobham, presidente da Kipling So-
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ciety, a que esteve presente o Professor Charles E. Carrington, autor de um livro
notavel, publicado em 1955: Rudyard Kipling: His Life and Word. O autor dessa
admiravel biografia, durante aquele almocgo, recordou a grande admiracdo de Ki-
pling pelo Brasil e suas profecias sobre o nosso futuro. E frisou a circunstancia de
ter Kipling tido, na primeira infancia, uma baba de Goa, que falava a lingua por-
tuguesa. Quem sabe se por causa disso o discurso com que foi saudado por Gusta-
vo Barroso ndo ecoou no seu subconsciente como wuma musica vagamente fami-
liar?

O Brasil ndo é mais 0 mesmo que Kipling observou nos primeiros meses de
1927, quando se iniciava, euforicamente, o governo de Washington Luis, sob o le-
ma rodovidrio de que “‘governar é abrir estradas’'. Mas ainda guarda alguma coi-
sa do que ele viu. E o mesmo o entusiasmo popular pelo carnaval. As bananeiras,
que tanto o encantaram com sua folhagem e seus frutos, ainda ai estdo. A vitoria-
régia descomunal, que ele sonhara ver desde a juventude, ainda pode ser contem-
plada no Jardim Botanico. O serpentario de Sao Paulo ainda oferece as mesmas
emogoes que fornecera a Theodore Roosevelt e Kipling. Petropolis é que deixou
de ser a cidade dos embaixadores, dos presidentes e dos ministros. Ja nd@o somos
tanto, como outrora, um ‘“‘mundo a parte’’. Nem as florestas impedem hoje o
pouso dos avioes, como em 1927. Mas o que escreveu Kipling vale muito, princi-
palmente como termo de comparag¢@o entre o gue fomos e 0 que somos, ou entre o
que éramos e deixamos de ser neste meio século.

R. Magalhdes Janior
(Da Academia Brasileira de Letras)

Rio, abril de 1977



A Viagem






Os Amigos

Uns amigos eu tinha — e sonhava que mortos estavam —

que ao redor do menino na cama com suas lanternas dan¢avam.

Eram verdes e brancas lanternas de um lado para outro vagando:
e ao fim de tanto tempo passado eu jamais olhara um pirilampo!

Uns amigos eu tinha — e as coroas no céu empinavam —

que ao passar o menino inclinavam-se e até como que suspiravam.
E eram cocos caindo no chdo e era a brisa em seu sopro ligeiro:

¢ ao fim de tanto tempo passado eu jamais tinha visto um coqueiro!

Um amigo tinha eu — que sobre o Cabo Horn apareceu

com um Saco de Carvdo nos ombros quando o menininho nasceu.
E ele viu-me aprender a falar, ¢ ajudou a tornar-me um rapaz:

e ao fim de tanto tempo o Cruzeiro do Sul eu ndo vira jamais!

Um barco tinha eu — sai nele e deixei-o vagar,

até ver que meu sonho era falso e viviam em todo lugar

meus amigos: vVivos 0s coqueiros, bem vivo o Cruzeiro do Sul:

e também eu dancei — como os mil pirilampos dangando no azul!
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Ha muito tempo, nos meus sonhos de menino, andei pela quinta parte
do mundo e tudo com que deparei era diferente de todo o meu conheci-
mento anterior, como soO criangas e velhos desejam que seja. Agora o so-
nho se tornou realidade.

Os navios sul-americanos sdo por si mesmos um mundo, mais intimo e
especializado que qualquer outro. As perguntas comegaram a ser respondi-
das em espanhol ou portugués enquanto ainda estavamos no cais de Sou-
thampton. Os letreiros do navio sdo escritos nas duas linguas e os passagei-
ros nao mostram o menor interesse por qualquer pessoa ou coisa, por qual-
quer motivo ou atitude que até entdo tinham parecido importantes. Antes
que o nosso vapor mudasse de posicao sob o sol, os centros de gravidade
foram modificados e noOs passamos a girar em novos eixos.

Um companheiro de viagem era, de ber¢o e tradi¢do, natural das Ilhas
Falkland e conhecia a mulher que (em 1914) mandara dizer a gente de Stur-
dee que o inimigo (os alemaes) estavam chegando, sem saber que os nossos
navios andavam por perto. Ele costumava circular de barco por entre os
bracos de mar e os fiordes das ilhas e percorrer o interior a cavalo (‘‘Com
alforjes, é claro. Ndo havia jeito de levar uma mala.’’). Atravessando rios
de pedra e pantanos onde ndo cresce uma so arvore ¢ onde os homens le-
vantam cercas para prender as aves marinhas quando estdo nos ninhos pa-
ra que assim possam estrumar as pastagens. Tinha sido essa a vida de seu
pai antes dele e ele a amava mais que todos os seus outros grandes bens.

Outros companheiros viviam além dos limites da imaginagao — entre
as neves e as ardéncias das cordilheiras ou nas concessdes sufocantes nas
florestas do norte, onde rios desconhecidos que saem do coragao de matas
desconhecidas enchem ¢ afogam indios cujas tribos ninguém conhece e cu-
jos corpos chegam de borco as fronteiras da civiliza¢do. Havia criadores de
gado que possuiam terras planas e sem pedras a razdo de centenas de léguas
quadradas, que as estradas de ferro cruzam em linhas que nunca se aca-
bam, sem jamais haver necessidade de fazer uma curva, galgar uma rampa
ou transpor uma ponte. As mulheres e as filhas deles e também as dos prin-
cipes do café pareciam ter estado até ao ultimo momento na Rua de la
Paix. Havia também homens com nomes ingleses ou irlandeses que pare-
ciam tao meridionais quanto suas mulheres argentinas, e os filhos, que pa-
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reciam movidos a eletricidade, usavam trés linguas ao mesmo tempo nos
seus brinquedos e iam para a cama quando estavam com Sono, nunca an-
tes.

Quando o bendito calor restabeleceu todas as normas da boa vida —
roupas leves, bebidas em abundancia e indiferenca ao que os relogios ma-
nufaturados dizem la no Norte — os homens comecaram a falar. Todos
julgaram do seu dever dizer que o lugar para onde se ia ndo era exatamente
o lugar que se devia ver, pelo menos primeiramente. Havia cidades e estra-
das incas, a mais de quatro mil metros de altura, sobre minas de cobre ou
talvez depoésitos glaciais de ouro... Era tdo facil chegar até la como a um
piquenique. Mas outro dizia que isso ndo era nada em compara¢iao com
centenas de quilémetros compactos de excelente gado Hereford que ia ser
todo transformado em extrato de carne e tudo isso acessivel mediante uma
viagem em confortaveis vagdes Pullmans. Ou desejava eu ver cidades tdo
progressistas quanto Birmingham, com teatro de Opera ¢ prefeitura, bem
como prados de corrida de custo e tamanho ilimitados? Ou entdao mundos
verdes de plantacdes de café, ou fazendas sussurrantes de coqueiros onde
velhas casas se escondiam ao lado de capelas muito velhas, e a pessoa podia
ter uma impressdo do que fora a vida no tempo do soberbo Império do
Brasil? Ou caminhos de ferro suburbanos gue subiam sinuosamente por
montanhas de mil metros ou trens transcontinentais que atravessavam a
noite os Andes e serviam uma comida bem decente durante o caminho? Es-
sas coisas e muitas outras estavam ao nosso alcance e os homens do gado,
do café, dos navios, do petroleo, das estradas de ferro e de todos os outros
interesses diziam com toda a sinceridade que nos dariam boas oportunida-
des de passeio e divertimento. As condi¢des do tempo eram cada vez me-
lhores @ medida que o calor aumentava e tinhamos uma escolta constante

de peixes-voadores que evoluiam diante da nossa proa.
Os emigrantes portugueses e espanhois embarcados em Vigo e em Lis-

boa se acomodavam ao ar livre na proa, de acordo com 0 seu costume sim-
ples. Disseram-me que a vida que iam ter seria a mesma que tinham conhe-
cido até entdo, com a diferenca de que no Sul poderiam ficar ricos, se tives-
sem capacidade para tanto. Nao teriam grandes dificuldades a superar.
Um italiano podia aprender o portugués que bastasse para as suas necessi-
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(Foto Augusto Malta, 1928, Colecao Gilberto Ferrez) Rio de Janeiro: Praca Paris em final de construgao; em primeiro plano, o
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dades em quinze dias. Os costumes e a lingua haviam reservado aqueles
paises do Sul para os latinos. Havia também alguns bascos. Era um raca
que sempre vencia. Por exemplo, o atual dirigente de um dos grandes pai-
ses do Sul era de origem basca, e havia muita necessidade de imigrantes.
Citaram-me entdo cifras de quildmetros quadrados e de populagdo que
mostravam quantos milhdes poderiam ser ainda jogados no ilimitado Sul,
antes que comegasse a haver algum eco. Alguns dos meus informantes di-
ziam especificamente “‘Sul’’, porque, segundo eles, o Norte significava 0s
tropicos, onde os homens sdo preguicosos, ao passo que o Sul ativo e prati-
co é varrido pelos ventos polares e fortalecido por invernos gelados. Ao
que os do Norte replicavam: *‘Vocés ndo desejariam ser como nos? Quanto
ndo dariam para ser a Paris do Sul?”’, e assim por diante.

Fica-se habituado a essas coisas a medida que os dias ficam mais quen-
tes e mais a lingua franca, mistura de espanhol e portugués, se insinua nas
conversas e as vozes das criancas se elevam através do conves. *‘Eduardo,
ahora vea. Cuidado, cuidado, petit imbécile!”” Ou quando era necessario
conter ainda mais Eduardo em portugués: ‘“Ora, va plantar batatas!™

Mas minha ansia era a procura da beleza e, salvo o desejo de enforcar
os arquitetos, nunca me interessara muito pelas construgdes municipais.
Os mares azuis e purpureos passavam sob nos e iam acumular-se atras do
navio. As nascentes surgem sem um soO tremor quando o dia nasce e domi-
nam plenamente as coisas todas, ja inteiramente adulto; e o cair instanta-
neo da noite que surge logo ao dobrar do crepuisculo tinha sido esquecido
havia muito e isso ndo era bom para a alma. Era preciso ficar em dia com
essas coisas.

Um dia, bem cedo, o navio parou e, por isso, todos 0s pequenos ven-
tos e correntes de ar que por ele circulavam se imobilizaram também. E en-
tdo o calor — o genuino calor das terras que ndo conhecem mudancas de
tempo — nos bateu amistosamente nas costas. Estavamos em Pernambu-
co, ao amanhecer de outro dia precioso como uma joia, cercados de barcos
onde homens vendiam mangas douradas e réseas e periquitos verdes, com
todos os fragmentos e explosoes de cor definidos como em esmalte, tudo
isso debruado pelo concreto dos novos cais, tanques de petroleo e arma-
zéns. Além dessas coisas, a costa baixa cheia de palmeiras ¢ bananeiras de



verdade, do mesmo jeito com que tinham sido vistas pela Gltima vez antes
disso, e alguns trechos entrevistos de vilas num cabo cheio de arvores que
avancava pelo mar cor de turquesa. Por sobre a borda do navio, vultos va-
gos de tubardes de focinhos em forma de pa que s@o os lixeiros do porto e
ndo precisam ser pescados. E de repente, como um trecho de filme ja visto,
chegou uma lancha com um homem vestido numa roupa branca que ja ti-
nha sido muito lavada. Subiu a bordo e apresentou-se a um homem muito
moco, que trazia a sua roupa branca de Londres ainda com os vincos por
todo o comprimento das calgas, e virou-se para os companheiros de viagem
e despediu-se deles. Era apenas um novo funcionario que chegava para um
banco de Pernambuco. Quando os dois se foram — o mogo voltava os
olhos para tudo a0 mesmo tempo — e eu acabara de calcular o namero de
lanchas de marcas diferentes que trafegavam em diferentes portos aquela
hora, descontando as diferengas de fuso horario, perguntei a um homem:

— Acha, que ele vai-se dar bem?

— Claro que vai e se lembrara pelo resto da vida da sua primeira de-
signagdo para Pernambuco. Isso acontece com todos. Sei por experiéncia
propria. E um lugar adoravel.

Que isso possa ser uma boa noticia para alguma mae do outro lado do
mar.

Estas costas me proporcionaram ainda a histéria que vou contar para
esclarecimento dos psicologos. Nao faz muito, dois empregados de banco
de Pernambuco sairam trés milhas mar afora (ha quem tome liberdades
com essas aguas) numa pequena canoa tipo canadense que virou. Depois
de bem pesadas as circunstancias, o que sabia nadar melhor partiu para a
praia a fim de pedir socorro. Levou muitas horas nadando, mas o que mais
o afligia nas ultimas etapas era avistar o seu pequeno clube na praia, onde
sabia que, aquela hora, os seus amigos estavam alegremente bebendo. Che-
gou afinal a praia, deu a noticia e uma lancha se apressou em ir buscar o
outro homem, que ficara dez horas dentro da agua. Com ele, dizia a histo-
ria, correu tudo bem, mas o que saiu nadando se absteve por completo de
gim e de bitters durante algumas semanas. Dizia que o gosto da bebida lhe
lembrava muito de perto o da agua salgada.



Ha uma vida fascinante ¢ antiga por tras da verdura das costas — com
aventura e atrativos ainda hoje ¢ uma tradi¢do ininterrupta desde o tempo
da Rainha Elizabeth, tendo em segundo plano um mundo quase intacto.
Tinhamos entrado numa corrente dessa sociedade — pessoas que vinham
para cima e para baixo em pequenas excursdes pela costa, todas evidente-
mente ricas, todas simpaticas ¢ descontraidas, bem relacionadas entre si e
com os amigos umas das outras. Isso quebrava qualquer laco que pudesse
ter existido com o resto do mundo. Esses lugares pertenciam a outro poder
e se tinham erguido sobre bases que nos eram completamente estranhas.

Era o que sugeria um velho forte portugués ao lado de novas obras do
porto. Um jeito holandés no feitio dos barcos a vela era outra sugestao,
pois holandeses e portugueses estiveram aqui juntos ha dois ou trés sécu-
los. Os passageiros de gestos e fala descansados completavam a sugestao.
lam, para tratar de negocios proprios, a Bahia, cerca de trezentas milhas
abaixo da costa, ao Rio, a mil milhas, ou a Buenos Aires, a duas mil e tan-
tas milhas. O vapor que se via com as chaminés em listras era do Loide
Brasileiro. la viajar mil e duzentas milhas para o norte e entdo subir o Rio
Amazonas durante mais mil ou duas mil milhas. As cartas para a Europa
podiam ser postas no correio em Pernambuco, porque um navio holandés,
francés ou italiano estaria ali no dia seguinte para leva-las.

Depois de saber disso, passamos pelas costas verdes e vazias até que
uma grande baia se abriu e nos chegamos a Bahia, onde também todos se
conheciam e a impressdo de idade e solidez era reforcada pelas velhas igre-
jas e as antigas casas serenas. Sentia-se, sem precisar que ninguém dissesse,
qu¢ a Bahia era a Cidade-Mae, o centro de toda a flamante energia do tem-
po em que o Brasil nasceu. Ali também o dominio da Igreja fora absoluto e
para ali tinham ido escravos aos milhares sem saberem que um dia seus fi-
lhos seriam cidaddos de uma republica onde ndo existe a questdo da cor.
Ali se encontram os pratos ¢ as comidas do velho tempo, admiréaveis con-
feccdes que derivam principalmente do azeite-de-dendé, as frutas e os su-
cos de frutas; cores excessivas, verdes, vermelhos e amarelos, como num
turbante de negra; a claridade ¢ o calor dominam mas nao ofendem; e a al-
ternacdo regular dos ventos do mar e da terra. Aqui ha tudo de que homens
realmente civilizados podem precisar. E justamente gracas a essas vanta-
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gens, preferem falar de suas docas que, afinal de contas, por obra da natu-
reza ou dos empréstimos publicos, existem em todas as cidades maritimas.

Continuamos a viagem e passamos por um certo cabo, onde as aguas
sao sempre frias durante algumas horas, enquanto um brasileiro me conta-
va historias antigas dos exploradores e dos capitdes, bem como dos padres
que chegaram depois deles, quando o ardego Portugal puxava para as suas
maos metade do mundo. Tinham tdo pouco medo, juizo ou bom senso co-
mo 0s nossos navegantes do mesmo tempo. Do contrario, teriam desistido
da empresa. Na verdade, disse-me ele, da Bahia até ao sul do Rio se estende
uma cadeia de montanhas de até mil metros de altura a pouca distdncia da
costa. Para conseguir-se alguma coisa, era preciso primeiro enfrentar as
tribos ao nivel do mar, para entdo subir a serra que levava realmente ao in-
terior do pais.

— Vera melhor isso quando estiver no Rio ou em Santos — disse ele.
— Essa serra nos atrasou cinglienta anos. Antigamente galgava-se a serra
em lombo de burro, como fez meu pai. Tudo descia em cargas nos bur-
ros... café e tudo mais. Era por isso que precisavamos de escravos. As pes-
soas ndo tinham escravos por prazer. Tudo era uma questdo de transpor-
tes. As estradas acabaram com a escravidao.

E enquanto ele estava dando explicagdes, o calor, depois de Cabo
Frio, caiu de novo sobre nos, as montanhas se ergueram mais majestosas €
fantasticamente com feitios de martelos e presas de elefante de pedra, ave-
ludadas, em todas as encostas que ndo fossem absolutamente verticais, por
uma vegetacdo compacta de floresta. No convés, havia rebuli¢o e senti-
mento de posse. A maioria de nossos passageiros, procedentes de Sou-
thampton, estava quase em casa.
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Cancao das Bananas

Pois ndo tendes bananas, minha gente?
‘Mas logo aqui as teremos,

certamente: nos as compramos

dos quitandeiros, que vém

trazendo seus tabuleiros,

bem como melancias e verduras

(gque a nossa terra produz com fartura).

Isso ndo é banana, minha gente:
legume das Canarias, pode ser!
Banana mesmo tem a cor dourada

e nao ¢ em qualquer barco encontrada:
sO num raro pais sabe nascer

(e vem gente de longe para ver).

As folhas dela apontam para o Sol

ou se empinam contra a brisa do mar,
ou entao baixam e se levantam entre
os cordames da chuva tanta

que as nuvens deixam do alto jorrar
(em catadupas entre a serra € 0 mar).

Vivem la passarinhos, minha gente,
joias quase do porte de uma abelha:

e borboletas de azul sem jaca que
planam, pousam, fulgem, esvoa¢am,
entre as frondes em verde a se arquear
(malacachetas ¢ jades do mar).

Trabalha e ofega a terra, minha gente,
dia e noite, em nobre fecundidade,
para que a flor e a serpente estejam
prontas e atentas qual junto

a Arvore do Eden (quando

viu-se a Primeira Lua prateando).

Ide para o trabalho, minha gente,
de trem, Onibus, bonde.

a pé — depressa! Entre o Farpar

e 0 Abanas nao crescem

pés de bananas (e o Jordao

¢ uma longa sede ausente)

¢ o resto deixem para mim somente.
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Nos paises sensatos, ndo ha pressa, nem mesmo para a Saude ou a Po-
licia do Porto. Por isso, embora houvéssemos entrado no porto do Rio no
comego da tarde, ja estava comec¢ando a escurecer quando nos aproxima-
mos do cais e toda a cidade e as costas ao lado dela escolheram esse mo-
mento para acender constelagoes e vias-lacteas de desenfreada eletricidade.

Subiram entao a bordo homens dispostos, como os homens do mundo
inteiro, a mostrar a um estrangeiro a cidade que amavam. Dentro de dois
minutos, as linhas escuras dos cais repletos tinham desaparecido e o carro
corria por uma avenida cheia de luzes e fortemente quadriculada por filas
duplas de folhagem das arvores e marginada de clubes, lojas e cafés ilumi-
nados e repletos. Esse mundo de luz cedeu lugar de subito, entre os topos
de edificios gigantescos, a espagos ainda mais vastos de avenidas de pista
unica, entre arvores, tendo a baia de um lado e franjadas de luzes elétricas
que corriam para a frente aparentemente para sempre € se renovavam em
colares de perolas atirados em volta de cantos invisiveis. E sempre, acima
de tudo, viam-se e sentiam-se 0s contornos das montanhas cobertas de ma-
tas. Todo o mundo estava conosco em carros, todos cheios de gente sem
chapeu, todos em velocidade maxima, mas ndo mais rapidos do que certos
diabdlicos 6nibus cujos barulhos funcionais eu iria confundir depois com o
trovejar de um aeroplano diante da minha janela num oitavo andar. A nos-
sa direita, um morro cujas luzes profusas subiam e se interrompiam, indi-
cando a meio curvas de caminho. Conheciam-se bastante os velhos roman-
ces para saber que aquilo devia ser Santa Teresa, o bairro onde os funcio-
narios virtuosos e os amantes exilados pelo destino costumavam viver para
refazer as suas fortunas. E hoje, como sempre foi, um lugar de apraziveis
residéncias. Esta diante exatamente da entrada da barra — dois lisos dentes
de crocodilo de rocha nua que muitos olhos devem ter visto a fechar o ca-
minho para a patria no tempo em que os homens morriam entre o meio-dia
¢ o crepusculo. Ha visdes de casas brancas e cor-de-rosa com plumas de
palmeiras sobressaindo ou, ainda com maior intimidade, frisos de bananei-
ras tranquilas por tras de muros de marfim. Ficamos, porém, a beira da
agua, com a multiddao que estava tomando fresco.

A noite estava razoavelmente, isto ¢, tropicalmente quente. Chapéus,
sobretudos, pressa, hora e outras insignificincias tinham ficado do outro
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lado do Equador. A unica preocupagdo que restava era de que aquela cida-
de de sonho, de folhagem verde intensamente iluminada, de imponente es-
tatuaria e montanhas altaneiras desaparecesse de repente se a gente tivesse
a coragem de olhar para o lado. Mas continuou, com uma enorme curva de
caminho sucedendo a outra, ainda contornando o mar, ainda iluminada
pelas luzes insolentes e onipotentes mas — deve-se pagar algum tributo aos
deuses — impregnada do perfume dos carros que voavam. (Deve-se notar
que o brasileiro, como motorista, pode paralisar qualquer chofer de taxi da
Place de la Concorde. Os sulistas ciumentos dizem que um argentino
“pisado’’ leva-lhe vantagem. Para mim, ele ¢ mais que suficiente.)

Por fim, a torrente do trafego se desviou da baia, entrou por um tunel
ressoante onde todos buzinavam ao mesmo tempo ¢ foi sair numa extensao
de praia, em que as ondas livres do Atlantico Sul se alinhavam sob as estre-
las e se quebravam nas areias cor de marfim ao pé dos refletores elétricos.
Todos 0s que ndo estavam sobre rodas passeavam em miriades em cal¢adas
de mosaico junto ao mar. Diante da praia, viam-se casas isoladas cujos
proprietarios deviam ter perdido a cabe¢a em todos os detalhes, arrebi-
ques, caprichos, atributos e curiosidades daquilo a que se chama de
“‘arquitetura’’ e que seus cérebros ou suas posses podiam abranger. E des-
de que as construgdes ndo se pareciam com qualquer outra coisa na terra,
ajustavam-se exatamente ao inexplicavel cenario que sob os altos céus as
contemplavam.

— O nome desta praia ¢ Copacabana — disseram meus companhei-
ros. — Ndo faz muito tempo que comegou a ser construida. Nao. Isto nao
é a cidade. E apenas um dos seus distritos. A cidade fica a muitos quilome-
tros de distancia. Ainda ha muitas outras praias pela frente, mas...

Voltaram em marcha mais lenta, de tal modo que se podia ter uma im-
pressao das ondas leitosas que chegavam, do movimento das multidoes ale-
gres a beira da areia, da pulsacao dos carros compactos — radiador contra
tanque — da proje¢do adivinhada das montanhas no alto e das casas como
gnomos expostos a claridade. Estava de acordo com a irrealidade de tudo
que alguns carros estivessem cheios de gente fantasiada que cantava.

— Falta uma semana para o Carnaval e essa gente se esta preparando.
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Mas veja! Se olhar para aquela montanha com a luz no alto vera que a
principio ela estava atras de nos.

De fato, a montanha estava parada. A nossa velocidade era de sessen-
ta quilometros.

— Agora, vai correr ao nosso lado.

A montanha obediente partiu imediatamente e ficou em posi¢do.

— Acabara por passar 4 nossa frente. E entdo ira esperar-nos ao fim
da enseada seguinte.

[sso também aconteceu e a montanha parou justamente no lugar indi-
cado, sem mostrar sinais de fadiga. Por magicas muito menores, houve ho-
mens que morreram na fogueira.

O passeio terminou diante de uma folhagem verde iluminada como
um cenario de teatro, num hotel de marmore em frente as aguas serenas
onde um cargueiro estava saindo para o mar. Mas o trafego sob as janelas
continuou até aquela hora vidrada e morta depois do amanhecer quando
nio ha vento da terra nem do mar e as arvores ganham o descanso que e
possivel. Nessa suspensdo de vibracado e movimento, a cidade foi inundada
pela alvorada divinamente aquecida — enorme, opulenta, imaculada, e,
apesar do modernismo ansiosamente procurado, antiga e estavel.

As luzes no passadi¢o de um couragado ancorado se apagaram. Uma
lancha de tipo americano partiu para os suburbios do outro lado da agua
deixando leves sulcos na lisa superficie azul. Irrequietas lanchas do gover-
no partiram de uma ilha fortificada vizinha e voaram em torno de uma
ponta de terra que tinha sido um morro vermelho, mas se estava transfor-
mando numa esplanada. Um navio a vela comegou a mexer no seu corda-
me e um altimo traco de nevoeiro se dissipou para deixar ver o que se qui-
sesse da baia do Rio.

Pode haver aguas mais belas em algum lugar, mas nem Sidney, nem
Cape Town, que eu sempre julguei supremas nos seus géneros, podem
comparar-se com estas em tamanho — o qual, afinal de contas, nao impor-
ta muito — mas em indescritivel diversidade, cor, amplitude e esplendor de
cenario. Uma serra de montanhas coroadas de nuvens fechava a baia de
um lado, a cingiienta ou sessenta quildmetros de distancia. Estavam sem
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duvida a espera de um bom temporal. As montanhas nido se cobrem de
mantas de nuvens de grande espessura apenas para algumas horas de chu-
va. Picos furavam a cerragdo, acordavam trovoadas distantes e tornavam a
recolher-se. Certas faces gigantescas de penhascos avanc¢avam como gado
pela névoa, olhavam e voltavam para tras do véu.

Para aquelas bandas deve ficar Petropolis, uma cidade de recreio, on-
de embaixadores e administradores vivem ho je em dia, mas para onde anti-
gamente todos os que podiam fugiam da febre, tomando o trem todas as
tardes. Os passageiros do navio em que eu viajei disseram que a passagem
para la custava agora o equivalente a cinco shillings, o que é sem duvida
bem barato para um lugar evidentemente em comunhio com 0s deuses e
que fica, também evidentemente, a cavaleiro de seus campos de jogos.

Quase diretamente abaixo das janelas do hotel, um pequeno grupo de
pescadores sérios e calados em suas canoas chegou e tomou posi¢do em lu-
gares que se sentia tinham sido distribuidos as suas familias quando o Papa
deu o Brasil a Portugal. J4 notaram que em todas as cidades maritimas ha
sempre essa imutavel reunido ao amanhecer ¢ que a mesma desaparece
quando a vida do dia comega, como as duas sombras da bola de cristal que
somem quando a visao chega?

Ao longo do cais imaculadamente limpo onde os dnibus procuravam
presas, uma familia passou em alegres roupdes — Pai, Mae e algumas
criangas. Outra familia passou por um pequeno parque. Aliaram-se, passa-
ram por uma maquina de asfalto e um guindaste e chegaram a uma escadi-
nha pela qual desceram para o mar. Desde que nunca vi muitas familias in-
glesas banhando-se, digamos, no cais do Tamisa, o fato me interessou es-
tranhamente. O mesmo posso dizer de um cavalheiro que passou de roupa
de banho numa motocicleta e de duas mogas tdo molhadas do seu banho
¢m outro ponto da praia que foram colocadas nos dois estribos do carro da
familia e ali ficaram como duas figuras heraldicas pingando agua e conver-
sando por cima da capota. Lembrei-me entdo de que, num clima sadio, as
pessoas tomam banho sempre e com fregiiéncia, em qualquer lugar onde a
agua seja segura. Isso explica a limpeza coletiva das multiddes locais. E foi
agradavel ver uma vez mais que a chuva é detestavel para as pessoas bem-
nascidas e bem-criadas. Uns borrifos de chuva fazem sempre uma pessoa



procurar prote¢do como se uma metralhadora estivesse atirando. Vi com
satisfacdo toda uma familia que ia para o banho de mar ser derrotada por
um leve chuvisco e correr para refugiar-se debaixo de algumas arvores.

A cidade acorda a horas razoaveis. Homens correm para o trabalho
nos seus carros particulares por volta das oito horas, quando os onibus e 0s
bondes ja levaram os seus empregados. O hotel estava desperto € animado
numa hora em que as criadas inglesas semivivas deviam estar enchendo
corredores escuros com correntes de ar geladas e penugens com cheiro de
fuligem. Tudo isso provava a justeza da vida real e me mandou as pressas
para o Jardim Botanico antes que ondas de iminente hospitalidade desces
sem sobre mim e me impedissem os compromissos particulares.

Até os mais humildes tém um ideal! O meu, nutrido desde o inicio da
juventude, era ver o lirio chamado de vitoria-régia no seu meio €, se possi-
vel, aquela ave com os dedos das patas muito compridos (jacara talvez fos-
se seu nome) que aparecia no mesmo livro de gravuras passeando por gosto
sobre as suas folhas.

O chofer do taxi, exceto pelas suas maneiras que poderiam ser um
exemplo para principes, nao pode fazer nada por mim. O Jardim Botanico
ele conhecia, mas lirios, ndo, Senhor... E saiu a guiar o carro interminavel-
mente sob o ar fresco da manha. Depois de haver passado por vilas ¢ casas
simplesmente ricas e belas, levou-me por bairros mais humildes, onde as
pessoas saiam ou ficavam paradas as portas ¢ onde até se podia ver como
penteavam os cabelos. Vi o que pode ser feito com as pequenas casas gra-
¢as aquela luz, pintando-as de azul, amarelo, rosa e vermelho. Ainda que
estejam irremediavelmente encardidas, ha sempre montoes de arbustos ou
de arvores em vermelho sanguineo, purpura ou ouro para dar beleza e efei-
to. Comecei entdo a compreender o bom senso das casas de gnomos de Co-
pacabana na noite anterior e que (pode ser isso o segredo dos latinos) com
um sol daqueles é preciso exagerar e insistir.

Mas sempre, de um lado ou de outro, uma grande montanha, coberta
de florestas da cabeca aos pés, se debrugava sobre nos. Depois de correr-
mos sob o flanco da mais alta de todas que fechava todas as aragens, che-
gamos ao Jardim Botanico. Estava completamente vazio, completamente
tranqiiilo e belo além de tudo o que se pode dizer. Todas as coisas estavam
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nos lugares certos e cresciam naturalmente no seu meio proprio — as fru-
tas, as flores, as arvores ¢ os cheiros que despertam lembrangas, tristezas
ou prazeres em todos os cantos da terra, desde as mangueiras de folhas bri-
lhantes, que segundo minhas primeiras crencgas eram habitadas a noite por
“Coisas’’, até as jacas que cheiram a gente morta, mas que fazem os que as
provaram ansiosos como vampiros ligubres a prova-las de novo. Atraveés
dos arcos escuros das arvores e debaixo das cornijas floridas de macigos
suspensos, voavam raramente borboletas do tamanho de morcegos, mas
coloridas de luar. Deram o maior brilho a gloria do dia e entdo, como fan-
tasmas, assinalaram a sua presenga e se foram para o alto. Ha pessoas que
as capturam, recortam-lhes as asas em padroes alucinados ¢ entao as pren-
dem embaixo de cinzeiros de vidro para vender aos turistas, entre os quais
— gue Ald me perdoe! — estive eu como réu desse crime.

Além delas, viam-se por toda a parte as palmeiras em busca de ar e 0s
bambus que sufocam a atmosfera. Crescendo, como se fosse mato, as ba-
naneiras, das quais costumava dizer a minha velha ayvah’ que, se a pessoa
saisse de casa cedo e encontrasse uma bananeira nova, cujas folhas o vento
ndo tivesse rasgado nem o sol ressecado, poderia formular um desejo, que
este seria concedido pelos deuses. Mas essa variedade nao estava incluida
nessa colecao.

Nio obstante, a Providéncia foi generosa comigo. O grande lirio vivia
num tanque e era tudo o que os livros diziam. As suas folhas tinham quase
dois metros com bordas de quase dez centimetros. A flor — quase que 0O
basta desejar uma coisa nesta terra para té-la — a flor era do tamanho de
uma caixa de chapéus e toma a metade de um quarto de hotel. Quanto a tal
ave chamada jacara, encontrei duas delas a venda na manha seguinte den-
tro de uma gaiola, perto do mercado de peixe, que € um lugar onde se ven-
dem milagres. As patas eram exatamente como estavam desenhadas em
meu livro de gravuras. :

Houve mais sentido do que poderia parecer na minha visita as
vitorias-régias. O Jardim Botanico gritava alto e bom som, como 0s politi-
cos, que poderia produzir tudo aquilo de gue o homem necessita entre cer-
tos graus de latitude. Basta depositar a muda ou a semente e tudo vicejara

l4yah = baba. (N.do T.)
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Rio de Janeiro: entrada principal do Jockey Club Brasileiro, na entao

Praca Arthur Bernardes
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continuamente. A isso, a intensa verdura do pareddo de montanhas, onde
as preguigas ainda se balancam dos galhos a pouca distdncia da capital do
Brasil, da a resposta: ‘‘Mas, se a pessoa deixar, nem que seja por um més,
de combater minhas trepadeiras e meus matos, eles acabardo com todo o
seu belo trabalho e ela acabara dentro de seis meses debaixo de mim!”’

Aos 50 graus de Latitude Norte, ¢é facil esquecer com que facilidade o
homem vive na velha Terra. Isso s6 é lembrado nas florestas tropicais onde
ndo ha lugar, a menos que seja aberto pelo machado, onde o homem possa
desviar-se do seu caminho ou do seu campo e abandonar-se no regaco da
Natureza.

Quando voltamos para casa na manha calma e vimos os vapores que
entravam e saiam, tive a impressdo de que o mar podia ser mais facil de do-
minar do que as arvores. Depois, varios brasileiros confirmaram essa opi-
nido. Parece, pois, que a Terra, como o sol ¢ as casas pintadas de cores ale-
gres, exagera e acentua o seu papel no drama imenso e florido deste Mundo
em Si.

Mas, antes de tratarmos dessas insignificancias, temos de pensar nu-
ma cidadezinha, quinhentos quilémetros abaixo pela costa, que tem nove-
centos mil habitantes, chama-se Sdo Paulo e onde, entre outras coisas, ha
uma féabrica de energia e de luz, que me dizem ser ‘““coisa que vale a pena
ver’’. As cidades do Brasil, como muitas localidades inglesas, passaram di-
retamente das velas e do querosene para a eletricidade, mas a eletricidade,
num clima ja saturado dela, difere um pouco da coisa gerada pelo vapor
que faz funcionar aspiradores de pé e torradeiras em outros lugares. Va-
MmOoS Ver isso.
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O Pai dos Relampagos






Cancao do Dinamo

Como saber a Ordem que me faz

vir a ser?

Apenas sel que, em certos atos vossos,

hei de ser vosso Ouvido e vossa Vista

¢ a Forca vossa — a mover grandes rodas,
poupando vossos filhos da exaustdo,
enquanto eu me mantenho em submissdo!

A mim, que importa o uso gue ireis fazer
das energias minhas?

Apenas sel que sou Um com as Forgas
tremendas que sustentam bem no alto

o Firmamento ¢, varejando a Terra,

sO em Gltimo lugar me salvardo

— mas, covardes, de mim ndo abris mao!
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Quem quer ir do Rio para Sao Paulo por mar, vai até¢ ao fim da aveni-
da principal e pega um navio, pois 0s navios ali sd0 td0 numerosos como
onibus.

Tomamos 0 nosso numa tarde em que a cidade toda se acendia. O mi-
lagre de suas luzes comegou quando saimos do porto e passamos pelo cen-
tro da cidade. A luz descia em curvas faiscantes até a beira do mar cheia de
recortes € subia para as alturas polvilhadas de diamantes as suas costas.
Interrompia-se durante alguns minutos como um colar partido, enquanto
dobravamos uma ponta de terra que a interceptava e retomava o félego nas
triplices glorias de Copacabana, com um monstruoso quadrado de luz no
alto de um edificio branco, tal como se fosse a pedra central do colar. la
terminar muito adiante na costa sob as montanhas mais proximas, por sua
vez desenhadas contra névoas liquidas suspensas sobre partes ocultas da
tiara da cidade. Quando afinal a revelagdo terminou, foi como se tivésse-
mos visto a propria Belkiss cerrar a cortina diante dos tesouros do Rei Sa-
lomao.

Uma lua débil brilhava sobre as luzes da costa dentro da escuridao
aveludada e quente, na qual de vez em quando uma ilhota coroada de pal-
meiras se estendia sob a planicie enluarada.

Chegamos a Santos, porto de Sdo Paulo, sob a claridade bronzeada de
um céu da Africa Ocidental, subimos um tortuoso rio holandés por entre
planicies verdes. Atracamos a um cais onde todos os vapores do mundo
descarregavam artigos de luxo, mecanismos e aparelhos e carregavam sa-
cos de café que deslizavam sobre extensoes de chdos movedicos e se deixa-
vam cair, como porcos agarenos sem cabeca, nos pordes proprios. Mon-
tdes de bananas desciam o rio em barcagas e se juntavam as cargas verdes
de vapores cremes com chaminés pretas e vermelhas. A atmosfera € a do
Sul da India, mas os homens usavam apenas chapéu de palha, pois ndo ha
insola¢do. Nos velhos tempos, os navios podiam perder varias vezes a sua
tripulagdo vitimada pela febre amarela. Os banqueiros e os negociantes do
porto subiam todas as tardes para as montanhas, vinte quilémetros para o
interior, onde poderiam viver até o dia seguinte. Nas piores épocas, quan-
do o porto ficou paralisado e alguém nas montanhas queria uma encomen-
da tanto que chegava a arriscar a vida, era costume que ele agarrasse qual-
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quer coisa em que pusesse as maos nos armazeéns desertos, acertando de-
pois as contas com 0§ testamenteiros.

— Nagquele tempo, ndao nos davamos ao trabalho de verificar as mar-
cas que estavam nos volumes.

Mais tarde, os pantanos foram drenados, a febre foi combatida, os ca-
minhdes substituiram os burros e tudo ficou limpo. Mas a velha cidade vio-
lenta, com as suas casas de cores claras e os seus armazens abarrotados de
café, parece falar ainda em voz baixa dos barracoes de escravos ¢ da doen-
¢a. As pessoas usam agora o lugar como um passeio e vém de Sdao Paulo, a
80 quilémetros de distancia, para passar o dia la, correndo com os seus car-
ros rebrilhantes pela areia dura das praias.

Saimos da cidade por uma estrada vermelha, ao lado de uma estrada
de ferro de pista dupla, e atravessamos uma regido com grandes plantagoes
de bananeiras rumo a uma serra de cimos cobertos de nuvens que levantam
uma muralha atras de Santos, como acontece no Rio e em toda a costa, da
Bahia para baixo. Um espigdo mostrou uma escoriacao rosea dividida por
uma linha vertical.

E a nova usina de energia, para onde vamos. O trem sera puxado por
um cabo serra acima. O senhor também mas ndo no trem. E uma pena que
essas nuvens estejam tdo baixas. VAo estragar a vista.

O carro entrou por uma estrada lateral que lembrava o sopé do Hima-
laia, embora o clima fosse tdo quente quanto o de Madrasta. Sentiam-se
trabalhos de construcdo nas barreiras e cortes sob a florida vegetagdo pur-
purea da montanha. As valas de terras ao lado fluiam vermelhas e cheias.
Paran.os numa depressdo vermelha aos pés de enormes pinheiros que des-
ciam de um teto plano de nuvens quinhentos metros acima. Bangalos de te-
lhas e concreto se elevavam por todos os lados. Eram uma prova de que
aquilo seria uma sede permanente, embora houvesse também construgoes
de madeira e zinco. Um deles era um refeitorio inconfundivel e agradavel,
que lembrava o Canada, com a nota estranha dos grous que se debrucavam
sobre um riozinho espantado, que evidentemente rolava mais agua do que
aquela para a qual fora feito.

A mistura de paises e associacoes se dividiu por ocasido da comida. A
conversa se distribuiu entre homens que tinham vivido pendurados diante



~
1
B

£

i

1

g

R

2
-

I R

l. ” -
: ot L i e  —
: et LTRSS S AN S T NN I T el e TG \
Foto “*Agéncia Estado’, 1928 v s T oy AT - s s
( Agéncia Estado™, 1928) Sao Paulo: No centro da cidade, o Largo de Sdo Bento vendo-se, a frente,

a entrada da rua de mesmo nome



- AR T o AR | :'h-_ |

NIRRT, 1= i A f.“
AL .I' )f g N i : i | |_
-.lll-‘t_f I:l, I:uﬂ.;ﬁb i. , |I'f_

- g e
H'—‘:-'!".I:‘h-i-n ‘ N : .

Fr-. I’ﬁ .|1—
e 8 _
i .I.. hp I{—":]‘:ti}h ..'l _i

i

i
-1 1 - '
o *'1"-||‘ g

ol i i i Ialf-u«u = ::l

-l LRy o e R R b b » k o=
] | - : 3 I , 1 e N |L _-.'-Hﬁ'.-;.. l‘_ ;‘
' b e~ SAa i |‘|::l1_

o LA




da face do penhasco cheio de vegeta¢do acima deles nos ultimos dois anos.
Tinham sofrido muitas coisas, espantosas, especialmente com o solo trai-
¢oeiro, que € parecido com o queijo Roquefort, as alternativas de umidade
e secura, a demora da chegada do material e, depois da chegada, o esforgo
de colocar tudo no lugar, o imprevisto dos problemas surgidos caprichosa-
mente ¢ resolvidos por métodos improvisados, muitas vezes no escuro e
com lama até aos joelhos. Aquelas ravinas e gargantas escavadas pela chu-
va tinham um jeito de poderem virar um lodagal dentro de poucos minu-
tos. Mas os canos anelados que tinham vindo da Silésia estavam em posi-
¢ao sobre os blocos de concreto de cinco mil toneladas cravados a vinte me-
tros de profundidade no solo, as valvulas tinham sido testadas e as aguas
rebeldes tinham entrado. Os homens haviam enxugado a umidade dos
olhos e andavam a procura de alguma coisa nova da qual pudessem pra-
guejar. Foi um almogo cordial na cabana dos engenheiros e durante todo o
tempo os canos nada diziam mas subiam paralelos como os canos de velhas
garruchas para o teto plano das nuvéns, ao mesmo tempo que homenzi-
nhos tintos de vermelho se agitavam sobre os seus ventres de metro e meio.

Fomos para a nova usina de energia, onde se usam algumas centenas
de litros da agua represadas acima. A enorme extensdo de agua de dois qui-
I6dmetros se precipita de uma altura de seiscentos metros sobre rodas arma-
das nas pontas com baldes fendidos, colocados para receber jatos de mais
de quinze centimetros. O dispositivo, que é chamado de Roda Pelton, gira
entdo rapidamente. Duas rodas dessas dao vida ao Demdnio de Capuz —
Abu BijI” — o Pai dos Relampagos, do qual é preciso aproximar-se de ca-
beca descoberta, pois o simples sopro do seu halito arranca os chapéus das
cabecas. O Abu Bijl’ é conhecido pelos seus servidores como um Dinamo
(de muitos milhares de cavalos) e gira sobre 0os mancais maiores do mundo.

Das suas agonias forcadas, nasce a ‘‘energia’’, que todos sabem natu-
ralmente explicar, mas de que ninguém sabe coisa alguma, exceto que a
mesma deve ser vigiada. E quando, gracas as Rodas Pelton, pelas quais
nao ¢ responsavel, Abu Bijl’ desenvolve a e¢nergia elétrica de que é capaz
normalmente, isto ¢, para que possa ser transmitida a tarifas mais baixas, ¢
represado e alteado de seis mil para oitenta ¢ oito mil volts por meio de
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“transformadores’’, que sdo esqueletos de pagodes chineses com carrape-
tas de porcelana.

Os transformadores sao colocados no exterior das construgdes, de
modo que, se a ‘‘energia’’ sobrecarregada sai dos limites, o escandalo é dis-
cretamente contido entre paredes de concreto, e 0 6leo necessario a trans-
formacao (como o trigo e o vinho produzem estranhos resultados em ou-
tros pontos) pode ser esgotado imediatamente. Todo esse processo é cha-
mado de ‘‘elevagdo da voltagem’.

O resto da historia de Abu Bijl’ é tdo simples quanto a de Adao: Tendo
criado essa forca, 0 homem consome tempo e energia em conserva-la den-
tro dos limites. As aguas do céu que descem das montanhas ndo podem
deixar de fazer as rodas girarem. Abu Bijl’ ndo pode deixar de criar
““energia’’ e, por isso mesmo, € for¢ado a desenvolver uma consciéncia.

Ha um andar trangiiilo neste edificio onde o ronco das aguas liberadas
das rodas mal é ouvido. As luzes aqui mudam de cor, caem nameros como
num quadro de hotel mas ndo podem ser apagados. Os numeros sobem a
certas alturas e ali registram os seus maximos indeléveis. Governadores co-
municam aos governados as concessdes permitidas e que vantagens foram
tomadas. As formas mais grosseiras de pecado elétrico sdo marcadas em si-
léncio e desaparecem. Tudo isso se destina a fazer que nada em toda a ins-
talagdo se arrogue por um s6 instante o direito de desprender-se das neces-
sidades da carga ou sofra um acidente momentaneo e isso — ai € que esta 0
toque infernal — sem esperar que o Espirito Superior conserte as coisas.
Chama-se a isso de ciéncia! Mas, de vez em quando, as generosas tempes-
tades tropicais mostram o que realmente significa a *‘produgao de ener-
gia’’.
Ainda assim os homens elaboraram ‘‘captores dos relampagos’’, que
como transformadores, estdo do lado de fora. Mas eu havia notado nas pa-
redes de outra constru¢do manchas azuis muito parecidas com as que 0s
raios deixaram certa vez em minha casa. Espero, portanto, que Abu Bijl’
as vezes se alegre com a visita dos seus companheiros que vao dar uma es-
piada.

Ele estava tocando o seu trabalho enquanto o observei e os telefones
dos seus senhores lhe diziam quando havia necessidade de mais ou de me-



nos energia para movimentar bondes e trens em cidades distantes e uma pe-
na num tambor mostrava o que ele estava fornecendo. Nessa humilde posi-
¢do, deixei-o ‘‘cego em Gaza'’, como Sansdo. Dentro em pouco, outros ir-
maos serdao acorrentados ao lado dele e ainda mais, se for necessario de-
pois. A usina de forca foi projetada para expandir-se como uma estante
modulada sobre o riozinho espantado.

Fomos depois olhar as aguas acima do firmamento que parece tao bai-
x0 acima de nos. Fomos icados para o alto da montanha num bondinho su-
penso ao lado dos canos e toda a vivida paisagem, caindo como o fundo de
uma caixa, ficou abaixo até que pudemos avistar a quente Santos € 0s seus
diminutos navios seiscentos metros abaixo.

Disseram-nos que tinham tido algumas dificuldades com aquela en-
costa depois de havé-la desmatado para o assentamento dos canos. Esta-
vam plantando no momento milhdes de eucaliptos para dar mais coesao ao
solo. Mas as formigas tinham gostado também da nova arvore e estavam
pensando em mata-las com gases. Acrescentaram que, quando se comega
a interferir com a natureza, ndo se pode mais parar.

Assim, o nosso bondinho foi puxado para as nuvens e todo o mundo
conhecido desapareceu. Desembarcamos no vazio branco na beira de um
caminho de concreto que fazia uma curva e se lan¢ava no espaco. Um mo-
tor invisivel arfou abaixo de nés. Era um grupo de homens despreocupa-
dos a caminho de Sao Paulo. Nosso bondinho continuou e nos levou mon-
tanha acima para a densa invisibilidade de nuvens mais espessas. A direita,
havia a sombra de longas florestas. A esquerda, uma claridade sinistra que
sugeria longas chuvaradas. O engenheiro estava um pouco aborrecido com
iss0 porque queria que vissemos a sua cadeia de lagos. Mas como poderia
ser de outra maneira? A serra detém e extrai chuva de todas as nuvens que
vém do mar e faz cair por ano trés metros e meio de agua. Se néo fosse is-
so, ndo haveria represa €, tanto quanto nos interessava, ndo haveria mais
que uma lavanderia em acdo. Os deuses estavam a procura de efeitos mais
requintados.

A sombra de uma misturadora de cimento de dez metros, que poderia
ter sido um bloco de sienito para uma estatua de Ramses, surgiu do espesso
nevoeiro e, quase no mesmo instante, a terra se abriu numa trincheira de

59



60

um vermelho violaceo que os homens la embaixo faziam ainda mais funda.
Era um flanco da represa. Estavam cavando para firmar uma ala de con-
creto da mesma. Ouvimos o barulho chocalhante das dguas que caiam do
alto como para corroborar a afirmagdo. Ali estava a represa, a menos de
cinqiienta metros. Quando estivesse pronta, teria trinta metros de altura.
Deram-nos todos os detalhes em metros cabicos e quildmetros. A represa,
insensivel a todos os elogios, tornou a sussurrar, mas nao s¢ mostrou, exce-
to por um vislumbre de um segundo de aguas plumbeas apartadas como
uma saia ao passar por uma porta.

Tentamos outro angulo. Ali, o mundo todo descia a prumo como uma
parede. Da estatua de Ramsés se projetava uma enorme haste cujo gancho
com a roldana pendia sobre o abismo e por la se perdia. Servia a uma obra
em constru¢do abaixo, mas ndo podiamos adivinhar em que profundidade.
Estavamos ali inteiramente cegos. Podiamos ouvir homens e ferramentas
em a¢do, bem como o perpassar da agua na pedra, mas da propria represa,
que era o coragao de tudo, ndo nos chegava o menor trago ou vislumbre,
salvo o riso baixo de aguas invisiveis que escapavam para a liberdade.

O engenheiro estava, pois, aborrecido. Mas o trabalho dele até entao
tinha sido ridiculamente facil. O platé no alto da serra se afasta da costa
em pequenos morros que nao sdo muito bons para a agricultura. Tudo o
que ele tinha de fazer era fechar o colo de certos vales com concreto ¢ espe-
rar até que a precipita¢do de trés metros e meio por ano os enchesse. En-
quanto tratava disso, encontrou um rio € o0 seu sistema gue seguiam o seu
curso pre-histérico para o sul até Buenos Aires. Notando que a bacia do rio
nao era grande coisa, dragou-a e represou-a um pouco e encaminhou as
suas aguas de cheia (pois era um rio temperamental) para as suas represas
e, através das suas Rodas Pelton para o pé da serra e, depois, através da
planicie, para Santos — para leste ¢ ndo para o sul. Creio que houve neces-
sidade de um tinel ou dois. Mas, de qualquer modo, ele tem agora uma re-
de de lagos e mares interiores ligados por seus encanamentos € com uma
capacidade de infinita expansdao mediante o fechamentc de novos vales. As
necessidades estdo sempre em expansao a medida que Sao Paulo descobre
que pode fazer as coisas por si mesmo e mais uma estrada de ferro é eletri-
ficada para que as greves nas minas de carvao inglesas ndo a venham fe-
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char. E a coisa mais simples do mundo ¢é colocar alguns Abu Bijl’ a mais
nas suas prisoes de concreto. Dizem agora que podem produzir mais meio
milhdo de cavalos so deste lugar e este é apenas um dos lugares em volta de
Sio Paulo que podem vender mais energia.

Mas esquecem que O mistério que agora anda para cima e para baixo
pelos fios podera daqui a alguns anos ser transmitido pelo ar para navios e
a indistria maritima sera representada por peritos diante de painéis de ins-
trumentos, distribuindo em ondas direcionais a energia contratada por va-
rias linhas de navegacdo. Nesse tempo, as tempestades dos mares serdo tra-
duzidas em linhas ascendentes e descendentes nos indicadores. Nessa €po-
ca, os distantes comandantes se limitardo a regular a encrgia de que preci-
sam, do mesmo modo que os seus guinchos hoje tratam os cabos de atraca-
¢ao.

Nessa época, que sera anunciada pelo haraquiri dos bardes do petro-
leo, o Brasil, com o seu potencial ilimitado de energia elétrica, vendera ele-
tricidade dos 25 graus de Latitude Norte aos 60 de Latitude Sul de ambos
os lados do seu continente, até ao meridiano 180 a oeste e a leste, até o ou-
tro lado da arida Africa.

Explico tudo isso ao engenheiro em breves palavras. Mas ele, que pas-
sou a vida fazendo coisas inconcebiveis, disse que eu era ‘‘visionario’’ e
continuou a falar do seu misero meio milhdo a mais de cavalos.
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Uma Criacédo de Cobras






Veneno de Cobra

“Em nossos labios, veneno de cobra'’?
Por que nos vindes procurar, entao,
com vossos homens de pés barulhentos
rompendo os lagos da nossa unido?

Ouvindo tudo e pondo-nos de lado,
vez sobre vez deixamo-los passar:
revidamos os golpes, e morreram,
s6 quando nos vieram perturbar.

“Em nossos labios, veneno de cobra’?
Por que os abris com violéncia, entdo?
S6 para ver como a peconha brota

¢ pinga ¢ ruma para o coragao?

Nao é justo, sabendo que nods temos
todas as coisas que uma cobra tem,
pegardes nossos dentes, um por um,
e os espremerdes para 0 vosso bem.

“Em nossos labios, veneno de cobra’:
¢ a vossa ultima palavra? Nao!

A razdo de tanto nos odiardes

é que vaiamos a queda de Adao.
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Ha, na extremidade de um dos interminaveis suburbios de Sdo Paulo,
uma fazenda de criacdo de cobras onde se preparam e distribuem soros
contra as dentadas das cobras venenosas, que sdo abundantes por aqui.

Como tudo o que tem algum valor, resultou da idéia e do trabalho de
um sO6 homem. Infelizmente, por ocasido da nossa visita, 0 homem estava
ausente na costa. Mas encontramos a ‘‘fazenda’’ entre belos terrenos, ao
fim de uma impecavel estrada — uma grande casa fechada entre o verde
agressivo dos gramados bem aparados e dos canteiros de flores.

Um gramado, cercado por um muro baixo, era pontilhado de estrutu-
ras semelhantes aos kraals dos cafres de meio metro de altura, cada qual
aberto num pequeno arco. Um fosso, de alguma largura, se estendia entre
o gramado e 0 muro que se projetava um pouco ao elevar-se da agua.

Nada mais aparecia, movia-se ou fazia barulho dentro do calor, do es-
pa¢o e da luz avassaladora, até que uma porta se abriu na fachada do pré-
dio e nos passamos muito satisfeitos para um siléncio refrescante. Uma
moga vestida de linho branco nos levou-por um corredor que nos permitiu
ver de relance uma sala com prateleiras cheias de vidros e um leve cheiro de
verniz, madeira e substancias quimicas. Depois, houve um bloco de solido
siléncio, enquanto retratos de homens eminentes nos olhavam das paredes
claras.

Quvimos entdo passos ressoantes € um homem mogo entrou, vestido
como um juiz de algum esporte com calgas curtas de linho, sapatos baixos
e meias brancas. Convidou-nos a sair para o ar quente e trémulo. Levava
como arma uma bengala com um pedaco de arame dobrado em angulo re-
to na ponta.

Levou-nos para o pequeno recinto murado, entrou nele pelo fosso e fi-
cou de pé entre os pequenos kraals como se estivesse tomando uma deci-
sdo. Tinha ele, por acaso, esquecido as perneiras? De modo algum, mas as
perneiras eram desnecessarias, além de quentes. E, por falar em perneiras,
¢ preciso saber que em geral as cobras ndo podem atingir um homem acima
do joelho. Por isso, em muitas fazendas e fabricas distribuem-se perneiras
aos homens que trabalham nos campos. Sdo usadas? Ndo, a menos que 0s
homens sejam obrigados a isso. Em primeiro lugar, ¢ uma idéia nova; de-
pois, impede o livre movimento das pernas.

69



70

Acontece que uma cobra da floresta que se preza detesta a claridade,
tanto quanto o elefante. Por isso, existem 0s pequenos kraals com suas di-
minutas aberturas. O mog¢o experimentou o interior de um deles com a
bengala e tirou, balangada na arma, uma cobra, cujo nome nos disse. O
corpo da cobra caiu com um som rascante no mato seco a beira do fosso
mas logo se recuperou com uma rapidez de relampago, com a cabega ja le-
vantada e voltada para o homem. Este fez mencdo de atingi-la com o pe
calcado. A cobra reagiu a meio, mostrou a boca cor de morte e enrolou-se
de novo nos seus anéis, praguejando um pouco. Talvez ja conhecesse a ro-

tina ou estivesse atordoada pela claridade do sol.
O homem foi de kraal em kraal, tirando, sempre suspensa do arame

da bengala, uma cobra apoés outra, que ele jogava ao lado da primeira, de-
pois de dar-lhe o nome. E cada cobra, quando ficava no chdo, voltava a ca-
beca para ele como se 0 homem tivesse estado em servigo desde a expulsdo
do Eden. A recuperacdo, depois que eram atiradas ao chdo, era mais rapi-
da do que a visdo podia seguir, porque uma cobra fora de sua posi¢do ¢ a
coisa mais indefesa que pode existir, mas a orientagdo da cabeca € mais ra-
pida do que a recuperagdo.

Entdo, quando o rolo desordenado e indignado de cobras aumentou,
uma delas foi tirada do seu escuro ¢ caiu do arame desajeitadamente, quase
em linha reta, e ficou de barriga para cima a arquejar penosamente por to-
da a extensdo dela. Parecia unicamente interessada na tarefa de morrer e
foi abandonada a si mesma. Um animalzinho correu sobre ela no fosso on-
de ela se debateu ansiosamente para cima e para baixo, em busca de fuga.
Mas o Arquiteto do Universo delas tinha previsto que ndo haveria desenla-
ce na agua calma e ela voltou, por sobre a borda convenientemente aspera
para o lado da prisdo. Uma companheira, aproveitando a confusdo, flu-
tuou pelo fosso sem esforgo num grande rolo, mas sempre com a cabeca
voltada para o homem.

Algumas outras no bolo de cobras comegaram a voltar para os kraals
mais proximos, como minhocas que deslizam pela grama quando a lata de
1Sscas se entorna.

Havia entre elas algumas cascavéis — grandes e zangadas — que le-
vantavam a cabega ¢ avisavam. O chocalho lembra o barulho de sementes
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secas dentro de uma fava, pelo menos o suficiente para insinuar que ha
morte na panela e, curiosamente, o ruido impressiona a quem ja o tenha
ouvido alguma vez, tanto atras de muros seguros quanto em campo aberto.
Tinhamos um companheiro que conhecia e parecia amar as cobras de sua
terra. Ele e 0 moco conversaram muito sobre elas (0 nome de muitas parece
comecar pela silaba ja) e, para provar alguma coisa, uma cabeca chata de
cobra foi presa pela bengala com arame, agarrada por tras do pescoco fino
e, com um ruido como o de camardes que se descascam, a boca foi forcada
a abrir-se para por em acdo as presas. Mas estas ndo continham veneno no
momento e a cobra foi jogada no refugo, como um jornal lido ou como um
politico que terminou o seu mandato.

— Sim, todas as cobras neste cercado sao venenosas. Umas mais, ou-
tras menos, mas todas o sdo bastante. Sdo recolhidas aqui. Duram de um
ano a um ano e meio. Ndo, ndo sdo alimentadas porque, quanto mais fa-
mintas, mais venenosas se tornam. — (Foi também um dom que a Serpente
legou aos filhos de Adao.) — Além dos nossos cacadores regulares, os fa-
zendeiros nos mandam cobras. Em troca de cada cobra, venenosa ou ino-
fensiva, o Instituto remete uma dose de soro, juntamente com caixas per-
furadas para que nos sejam mandadas mais cobras. E claro que o melhor
soro ¢ o feito com a mesma espécie de cobra que mordeu a pessoa. Mas
nem todo mundo sabe qual foi a cobra que atacou e, por iss0, um soro
““geral’’ ¢ mandado para os fazendeiros. Cura também sem divida, mas a
cura ¢ mais demorada e mais dolorosa do que com o soro especializado.
Nao ha perigo algum em pegar cobras e, se alguma coisa acontecer, as inje-
¢Oes estdo sempre & mdo. As cobras cacam realmente 0s homens? S6 ha
uma espécie de cobra que gosta de cacar homens. Todas as outras SO que-
rem é fugir, as inofensivas primeiro e, depois, as venenosas. Compreenda,
uma cobra venenosa nunca tem medo. Nio se apressa nunca. Bem, ha his-
térias a respeito de uma cobra que ¢ atraida pelo cheiro da fumaca da lenha
ou do fumo e segue o cheiro até cair dentro do fogo. Quem sabe? As co-
bras sdo todas curiosas. Quer ver agora as inofensivas?

Seguimos ao lado do muro do cercado mortifero e passamos por outro
local também murado, mas onde a grama ndo era aparada havia algum
tempo ¢ quase encobria os pequenos kraals. Por qué?
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— E onde as cobras procriam. Nés as deixamos em paz ai dentro.

Deve ter sido imaginagdo, desde que ndo havia o menor sopro de ven-
to, mas um tufo de mato se abriu e curvou quando estavamos olhando,
mas, de qualquer maneira, dava satisfagdo pensar que as cobras ficavam as
vezes em paz € ndo tinham de arreganhar os dentes para os estranhos.

As cobras ndo-venenosas viviam num cercado com uma pérgula cober-
ta de trepadeiras e uma 4arvore no centro. Os troncos se entrelagavam de
um lado para outro e ultrapassavam a pérgula. Era exata e perfeita a camu-
flagem de curva e cor (uma vez que a vista percebesse o truque) com que al-
gumas cobras muito finas aguardavam esperangosas 0s passaros que nunca
pousavam ali.

O homem que nos acompanhava disse que a arvore estava também
cheia de cobras, mas os passaros do lugar sabiam de tudo. Aquelas cobras
sdo de uma espécie que sempre caga dessa maneira. Por isso, subiam e co-
piavam as trepadeiras, o0 mosqueado e os discos de sol entre as folhas e até
a forma dos galhos. De fato, até habituarmos os olhos a ver sem pestane-
jar, ficamos sem perceber que se tratava de outra coisa. A grama curta por
tras do muro estava cheia de cobras, a principio invisiveis. Depois, quando
entdo ndo se via nada mais, amontoadas em grupos de duas e de trés, entre
as folhas. Uma delas, ostensivamente no alto, sem procurar esconder-se
mais do que uma laranja, era uma cobra amarela e vermelha com cauda de
rato, e quando atacou o p¢ do homem fez um movimento rigido, sofrego e
frenético como o de um cachorro. Para meter mais medo, estufou as fibras
atras do pescogo e pareceu mais ou menos uma cobra capelo.

— Pode morder um pouco, muito ndo — disse 0 homem, oferecendo-
lhe uma dobra das calgas de linho. A cobra atacou e mordeu, mas logo lar-
gou o pano de boca seca e saiu com o pescogo rigido, suplicante e erguido,
como se estivesse procurando fugir de si mesma ou em busca de um liberta-
dor. (Por que ela me lembrou Lady Macbeth na cena de sonambulismo ¢
outro misterio.) Enquanto isso, nosso companheiro identificara uma pe-
quena cobra que ele certa vez trouxera do Norte.

— Eu ndo sabia se ela podia fazer alguma coisa, mas nada fez do Para
até aqui. Por isso, devia estar bem.



Ele a afagou e a cobra, graciosa como Lilith, enroscou-se em torno do
seu brago.

Por ultimo, vimos uma pequena jiboia, menos abandonada do que o
resto, porque as jiboias tém queixadas quase humanas € pequenos focinhos
de porco. Estava mudando a pele e, por isso, estava quase ccga, bem como
enegrecida e esfolada em todo o seu contorno.

— A jibdia pode morder também. Mas no Norte, onde € criada como
animal doméstico para combater os ratos, nunca morde as pessoas da casa.

Nos a deixamos parada e atordoada, esperando a muda que a fara de
novo verde, purpurea e dourada, e o homem deu a nosso companheiro a
cobra pela qual se afeigoara, numa caixa de papel perfurada.

Fomos entdo para um dos distantes museus onde estao as tarantulas; e
modelos de cera em tamanho natural do que acontece ao corpo humano
depois das dentadas. Ali havia de novo siléncio e calor e uma jovem estu-
dante vestida de linho branco estava presente, enquanto as flores cintila-
vam do lado de fora da sala de paredes claras. Os modelos eram repulsivos,
mas havia dois que demonstravam a diferen¢a entre os arranhdes mistos
dos dentes de uma cobra ndo-venenosa ¢ a dupla perfuracdo suficiente das
presas venenosas, que me lrouxeram, acima da nausea, a lembranca de
uma noite em que a perna de um homem quase desfalecido foi examinada a
luz de fosforos a procura de certos sinais, e ele desatou a chorar lagrimas
de alivio ao saber que iria sobreviver.

As tarantulas sio manifestamente cria¢des pessoais do Diabo. Nao
sdo maiores do que o punho fechado e se alimentam vivendo em compa-
nhia de uma cobra fina de trinta centimetros de comprimento que fica viva
até ao fim da quinzena seguinte, Nessa ocasido, a tarantula mata a cobra e
come-a descansadamente. Olha-se para os belos mundos de teto de gaze e
paredes de vidro, cada qual com um chdo de terra vermelha e uma latinha
de 1a molhada para manter a umidade necessaria a inquilina e a sua racao.
Numa jaula, uma fémea tivera filhotes do tamanho de moedas de um pen-
ny. Concedem-se, oficialmente, vinte e quatro horas a uma pessoa mordi-
da por tal senhora, mas, nesse tempo, ndo podera ela tratar da sua vida.
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Voltamos, ja de saida, a claridade exterior e passamos por outra série
silenciosa de prédios brancos, onde ficam os cavalos e outros animais atra-
vés de cujos organismos os venenos sdo atenuados e controlados a fim de
que possam viver mais tempo pessoas que de outro modo teriam tido uma
morte horrivel.

Dizendo as coisas pelo alto, o processo comega com uma inje¢ao infi-
nitamente pequena do veneno num cavalo tratado cuidadosamente. O ani-
mal reage mas vive, pois a dose € agora bem conhecida, e a inje¢do € grada-
tivamente aumentada até que 0 mesmo possa resistir proporcionalmente a
tanta quantidade do veneno quanto um comedor de dpio resiste ao lauda-
no. Depois, recolhe-se um pouco do seu sangue e o soro, depois de atenua-
do e esterilizado, passa a ser o antidoto, Quando o mesmo € aplicado num
homem que dele necessita, os dois poderes se guerreiam no lado fisico, co-
mo se pode ver o espirito a dilacerar a alma de um pecador ‘‘em julgamen-
to’’ até que ele encontre a salva¢do. Todos os musculos, nervos e corpuscu-
los sanguineos podem entrar em a¢do, mas normalmente, depois dos ester-
tores e desintegragdes, o corpo se recupera e, desde que € irmdo da alma,
dentro de pouco tempo pde todo aquele pesadelo a servico do restabeleci-
mento da satde. Dizem, porém, que tal processo ndo ¢ agradavel de ver, e
ha pessoas que pensam ¢ trabalham a vida inteira para torna-lo menos vee-
mente.

Mas, afinal de contas, a cura unica das dentadas venenosas € o pé do
homem que abre caminhos de cabana a cabana, de campo a campo, de san-
tuario a santuario, de um extremo a outro da terra.

A cobra odeia o aspecto ¢ o jeito do chdo pisado pelo p¢ do homem, o
cheiro do gado que segue o homem, as enxadas e os machados que cortam
os matos perto dos seus ninhos e as pesadas rodas que produzem terremo-
tos sob as suas barrigas sensiveis.



r . -
[

-

(Foto “*Agéncia Estado™, ¢. 1930)

Sao Paulo: Instituto Butantan, no bairro de Pinheiros



T e ol = T S S P I

. sl 'ﬂ:-ﬁh e ﬂF >
. % 1 | Sl i e

- - _‘”;li H '??'- |f| i*lll -.1 S

: |"|_“I-I ' ! ‘.-'r-.l Sl S E

"

. _ . ﬂiﬁ.g* %; L

B

ANt [t
il .J':_f_-
t 3

.!_\i".;:-‘l'l. .



Siao Paulo e Uma
Fazenda de Cafeé
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Portas Abertas

Agradavel pais ¢ a Inglaterra,

salvo o vento que pelo chao resvala.
Por isso, a todo instante és prevenido,
quando ¢ de frio a passagem: ‘*Querido,
olha a porta, esqueceste de fecha-la!™

O Vento Sul sopra isso, no tapete
junto a lareira as felpas mostram isso,
a Tia em sua mesa sabe disso:

“Olha a porta, esqueceste de fecha-la!™

Fecha, fecha essa porta, meu querido!
Nao deixes a porta aberta, por nada,
até que, envelhecendo, possas ir

14 onde o frio ndo se faz sentir

nem ha porta que urja ser fechada!

| S

A espléndida varanda mostra isso,
a magnolia branca sabe disso,

a flor-trombeta branca toca 1sso:
nao ha porta que urja ser fechada!

A perereca atenta sabe disso,

o vaga-lume a noite mostra isso,

o clarao do Luar revela isso:

ndao ha porta que urja ser fechada!

As praias cor de leite sabem disso,
as mais sedosas brisas sopram isso,
raios do Sol nascente mostram 1S50:
nao h4 porta que urja ser fechada!
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Ha uma historia, amada pelas cidades rivais, segundo a qual Sdao Pau-
lo esta onde esta porque foi o primeiro lugar onde os viajantes podiam des-
cansar para sacudir e enxugar o corpo depois de passarem pelo cinturdo de
nuvens de chuva do litoral. Os homens eram naquele tempo uma raca tur-
bulenta e aventurosa que se espalhava por todos os cantos em busca de es-
cravos, de minerais e de todas as espécies de morte. Quando tomaram
consciéncia das suas virtudes, e isso ndo demorou muito, chamaram-se de
paulistas e olharam com superioridade para o resto do mundo. Atualmen-
te, alegam guiar o pais espiritual e materialmente e falam do ‘“Brasil’’ um
pouco como Birmingham, Manchester e outros lugares assim falam da
“Inglaterra’’. E, o que € muito pior, confirmam com atos as suas palavras.

Chega-se a cidade de carro através do campo aberto e preparado para
desenvolvimento desde varias léguas antes que se avistem no horizonte os
contornos cinza e creme de varias imensas Madris, por assim dizer. Nio é
preciso que ninguem nos diga que aqui esta uma metropole. As necessida-
des do transporte a criaram e ela ficou-.como uma espécie de comoda pou-
sada e centro de distribui¢do, com uma alegre historia propria. Chegou en-
tao o Café, que € o rei destas bandas, e Sdo Paulo cresceu até ser uma cida-
de e oferecer aos fazendeiros os prazeres da ‘‘vida’’. Depois, comec¢aram
timidamente as fabricas e uma grande imigragao de latinos. Por altimo, a
Guerra, quando os fornecimentos se estancaram, for¢ou o Brasil a desen-
volver a sério os seus recursos. Sdo Paulo tomou a frente entdo e expandiu-
se para o interior, onde ndo ha razdo por que deva parar. As suaves ladei-
ras e colinas que a cercam foram feitas para o construtor, que pode encon-
trar areia e barro para tijolos em toda a parte. A localiza¢do dos bairros re-
sidenciais e fabris foi estabelecida ha muito tempo. Os palacios se situam
no centro de jardins perfumados, as fabricas ndao economizam espago, nem
a grande estrada de ferro que as alimenta com os seus desvios. Os subur-
bios estendem os seus campos de jogos e a Prefeitura tem vistas largas a
respeito da construcdo de parques e passeios publicos.

Bastam alguns hectares de terra quente e umida, palmeiras sortidas,
um punhado de orquideas e quaisquer plantas de estufa que crescem a bei-
ra da estrada. Distribui-se isso diante de uma vista de sessenta quilémetros,
acrescenta-se uma ou outra plataforma de concreto e, dentro de dez anos,
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tudo é um sonho de langorosa beleza. Mas o homem civilizado, do mesmo
modo que o selvagem, precisa de ter amigos, inimigos e drinques ao alcan-
ce da voz para as conversas. Por isso, o centro comercial de Sdao Paulo se
comprime em torno de um profuso jardim orlado de palmeiras defronte do
Teatro Municipal e dos clubes, onde os edificios sdo constantemente derru-
bados para que sejam reconstruidos com mais altura. Neste momento, o
mundo acredita que h&d uma espécie de magia nas vigas de aco e nas facha-
das de pedra. Os clubes, que sao mais bem informados, nao tém mais nada
que aprender seja 14 onde for em matéria de luxo, detalhes e equipamento.
Misturam lembran¢as de Bombaim e Calcuta com os seus arranjos pro-
prios e (se a atmosfera ndo ilude por completo) tém a grande e facil aceita-
¢do de Johannesburg nos velhos tempos. O que se sente em Sdo Paulo é o
mesmo gue se costumava sentir no Rand sul-africano — ndo € importante
que a pessoa em determinada época seja pobre ou rica; e a comunidade ndo
¢ capaz de dispersar-se em panico se ha acentuada crise no mercado. O
maior dos sul-africanos disse um dia que uma pequena guerra estava fazen-
do todas as ag¢des subirem ao infinito e acrescentou: ‘‘Gosto de ver os ho-
mens sentados no seu dinheiro e ndo conversando embaixo dele.”” Sao
Paulo da certamente a impressdo de estar sentado onde deve estar, com lar-
gueza, conforto e contentamento. Mas ndo anda mais do que deve.

Carros ¢ caminhdes movem-se por toda a parte como elétrons nos
compéndios de Fisica, por sobre grades de trilhos de bondes. Todos 0s
bondes sdo decorados dos dois lados por um friso de passageiros aglutina-
dos. O transito — muitas das ruas internas sao de mao unica — € regulado
por homens da policia de cassetete ¢ caderno na mao (esta ultima parte €
uma fraqueza dos latinos no mundo inteiro), por policiais de patente supe-
rior com cadernos maiores e rédeas na mao, montados nos cavalos mais sa-
bidos e mais calmos que ja nasceram; e por superpoliciais, segundo creio
com livros de escritura¢do, ¢ encarregados dos sinais luminosos verdes e
vermelhos. Ao fim de tudo isso, deixam o transito ultrapassar de um lado e
do outro indiferentemente, e se espantam de que o indice de acidentes nao
baixe. Mas, como influéncias no sentido da estabilidade, ainda ha o burro
reacionario, € nos suburbios, o tranqiiilo ¢arro de bois que até os cami-
nhodes respeitam.
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Um bonde elétrico da Light, na capital paulista, no ano de 1927

(Foto ‘‘Agéncia Estado')
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Os enormes suburbios que crescem dia e noite comegam por uma pa-
vimentagdo irrepreensivel e terminam, oito quilémetros adiante, em ravi-
nas, barrancas e atoleiros de terra vermelha. Mas que é que se vai fazer? O
trabalho dos homens € necessario para outras coisas; €, em muitos lugares,
até o material ¢ escasso. Uma estrada para ter alguma utilidade aqui deve
ter uns cento e cingiienta quilémetros de extensao e as condi¢oes do tempo
arrancarao e levarao todo o metro desprotegido dela, como pode ver por si
mesma qualquer pessoa que viu uma torrente de quinze centimetros de pro-
fundidade precipitar-se pelas ruas pavimentadas, depois de uma hora de
um aguaceiro leve.

Os inumeros carros deste lugar fazem o possivel para combater as con-
di¢des existentes. Tém suspensdes muito altas, a largura é regulada pela bi-
tola dos trilhos dos bondes, que sdo muitas vezes nos suburbios as unicas
partes utilizaveis de uma estrada. Dan¢am como cestos, mergulham e mar-
telam como tanques ¢ os seus cavalos lhes permitem desvencilhar-se de um
chao vermelho escorregadio como quiabo e sobreviver. Por outro lado, as
portas sdo ruins € mal projetadas, ha faixas niqueladas na frente ¢ atras, as
capotas baixas e grosseiras impedem a visdo e ainda ha um rebotalho de
cortinas de oleado com janelas de mica que tém de ser pescadas de detras
dos bancos e presas por meio de ganchos e botdes como roupa na corda.
Suas capotas cheias de ferros e em feitio de crinolinas sdo praticamente fi-
xas € suas mudangas sao quase tdo barulhentas quanto os anincios que as
recomendam.

Todas essas coisas foram percebidas numa viagem de uma estacao no
interior para uma fazenda de café, uma pequena propriedade de meio mi-
lhdo de pés, cuja sede ficava apenas a sete quildmetros. Aqui, o homem
dominou visivelmente a natureza. Até onde a vista alcancava, os cafeeiros
plantados a intervalos regulares de trés metros € meio e suas cergjas que se
avermelhavam cobriam toda a terra ondulante. Bloqueavam todo o ar que
pudesse correr pelas estradas retas e pareciam amortecer todos os ruidos.
Era como se estivéssemos andando dentro de uma pelagem profunda e ma-
¢ia de animal. Ndo vimos ninguém, exceto uma italiana, um ponto minus-
culo a principio entre pinceladas paralelas produzidas até ao infinito.
Disseram-me que os pés de café sdo distribuidos, tantos milhares de pés a
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cada familia, a qual, na hora ¢ de acordo com os arranjos que fizer, trata
deles. Depois que isso € feito na estagdo propria, as pessoas tém liberdade
de cultivar a terra por sua conta, plantando o que quiser. Havia uma aldeia
de trabalhadores nas proximidades, mas ndo vimos nem ouvimos sinal dela
na densa cobertura ¢ siléncio de tudo.

Chegamos entdo a um siléncio ainda mais profundo — o sossego com-
pleto de uma velha casa de telhados baixos e grandes varandas, pousada
com as maos cruzadas entre os seus gramados, terragos, piscinas, estatuas
e arvores flamejantemente floridas. Sim, ali estava o centro das coisas, a
sede da administracdo. O coragdo comegou a bater. Vozes de criancgas, es-
pantosamente distintas, levantaram-se de detras de sebes e de paredes pin-
tadas, aparecendo entdo uma vigilante coorte de infantaria, que ia de qua-
se um metro a metro € meio de altura. Fizeram o reconhecimento e desapa-
receram, € suas exclamacoes, numa comparacao dos fatos experimentados,
ecoaram em barracdes e armazéns atras das paredes. Houve entdo uma
hospitalidade pronta, facil e em voz baixa que datava — sabe-se 14 desde
quando? — do tempo em que a casa era nova.

O lugar tinha sofrido alteragées e modernizagao e devia estar repleto
de aparelhos elétricos, talvez geladeiras que se encontram em todos os
apartamentos acanhados de Sao Paulo, mas o espirito que o animava,
atraves de todos os quartos mal iluminados que se abriam uns nos outros,
vinha de gerag¢des inalteradas. Procuramos saber alguma coisa sobre a ve-
Iha casa. Quem havia morado ali antigamente? E especialmente, quem vive
l4 a noite? E evidente que ndo se podem colher muitas informagdes durante
uma simples visita para tomar uma xicara de café. A casa? Oh, a casa fora
chamada assim e assim. Tinha pertencido sempre a fulano. Produzia café,
sem davida. Havia mais de cem anos, produzia café. E, antes disso, sempre
tinha havido uma casa ali.

— A mesma?

— Por que nao?

Havia uma por¢do de antigos donos para escolher. A terra poderia ter
sido parte da concessdao de um Albuquerque ou sua conquista pessoal em
1560; ou de Jodo Ramalho em 1520; ou de algum Souza de espada em pu-
nho ¢ armadura mais ou menos na mesma época. Podia-se pesquisar isso



depois, mas o que se sentiu no momento, acima das xicaras e dos cigarros,
foi a alucinante certeza de que qualquer velho servidor nas imensas cozi-
nhas provavelmente sabia toda a sucessdao dos donos (e de suas mulheres)
tao bem quanto as vigas do teto. Mas tudo isso estava trancado e ndo era
de modo algum tdo importante quanto o sabor e a mistura do café. Daque-
le café basta dizer que me permitiu descobrir que eu nunca havia provado
realmente café até entdo. Pode-se tomar a beberagem magica em grandes
xicaras, cada qual melhor que a anterior, e dormir beatamente depois. E o
café ajuda também fortemente a realgar o sabor dos cigarros brasileiros,
que, como o cafe, sdo uma coisa a parte. Mas a propria casa, a casa tran-
quila e de palpebras pesadas, ficava atras e acima de mim, todo o tempo a
murmurar que antigamente — pelo espaco de geracdes — um homem era
aqui senhor, rei e juiz sem apela¢do. O que poderia atingi-lo através do ca-
fé, exceto com sua permissao? Para aqui podia ele trazer a noiva e, se qui-
sesse, ela aqui ficaria para sempre. Mas agora as noivas vio ao Rio e a Pa-
ris e trocam os velhos brilhantes, mal lapidados e sedosos das maes, por
duras pedras modernas. Perto daqui (ndo me mostrara o local) os donos
podiam enterrar os seus mortos. Por estas interminaveis avenidas de arvo-
res ficis, cavalgavam amigos e companheiros de prazeres e havia um lugar
(que também ndo me seria mostrado mas de que a casa se lembrava muito
bem) onde as questdes se resolviam com espadas ou pistolas nas manhas
frias. Quem poderia julgar um homem ou julgar os velhos capitdes das
bandeiras? Ali, insistia a casa, quem tivesse olhos de ver veria o coracdo do
velho Brasil, na sua continuidade, nas suas reservas, nas suas cortesias ¢ na

sua forca.
— Todo o nosso café vai para o Norte em vapores a fim de ser mistu-

rado para os mercados europeus. O Moca ndo é o verdadeiro café, mas
apenas uma maneira de seca-lo. Quando o preco do café sobe, o jogo é ani-
mado nos clubes. O governo esta tentando estabilizar os precos do café,
guardando-o em armazéns que deve ter visto ao lado da estrada de ferro.

Assim corria a conversa em torno da mesa onde o nosso motorista,
tao imponente quanto os outros, fumava o seu cigarro e tomava o seu café.
Enquanto isso, a casa e os méveis nos oprimiam com o peso de inefaveis
lembrancas.
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Havia uma casa de fazenda perto de Cape Town, que, antigamente,
convinha deixar vazia por um periodo de seis semanas todos 0s anos pois
havia certas visitas que precisavam dos quartos e, se a pessoa nao saisse por
bem, era expulsa por elas. Mas quando a pessoa ndo era de ra¢a holandesa,
elas continuavam nos seus divertimentos rigorosamente dentro da quarta
dimensdo e ndo se tomava conhecimento delas. Tive de tranqiiilizar-me
com esse pensamento, quando comecel a pensar no gue seria uma noite
passada dentro daquela casa.

Mostraram-me depois 0 que acontece aos montdes de cerejas verdes-
cinza e sem gosto e como sao as mesmas misturadas debaixo de grandes te-
lhados cujos mourdes e cujo madeirame ¢ todo feito de preciosas madei-
ras de lei, que mal vale a pena indicar.

— Ah, sim, isso € tal ou qual madeira, mas ndo sei quando foi coloca-
da ai. Nossas madeiras sdo um pouco dificeis de conseguir. Ndo crescem
nas matas em grupos todos de uma so gspécie. Sdo achadas uma por uma e,
depois de cortadas, tém de ser arrastadas por dentro da mata, que em geral
fica num morro bem ingreme.

Eu tinha visto isso ao longo da estrada de ferro e fora de Sao Paulo,
onde, durante a Guerra, foi preciso fazer lenha e arrasta-la pelas encostas a
prumo das montanhas devastadas. As cicatrizes estdo sarando gragas a no-
vOs crescimentos que parecem manchas na floresta mais alta. Dizem que o
preco da lenha quando era entregue fazia até Sao Paulo reclamar. Mas a le-
nha era necessaria e as fabricas e as estradas de ferro ndo podiam parar.

— A Guerra nos ensinou muito ¢ deu uma chance a Sao Paulo.

Seguiu-se uma discussdo geral que mostrou que os produtores de arti-
gos basicos se estimam tanto guanto quaisquer outros especialistas. Havia
outras terras que produziam café, é verdade, o Quénia era uma delas, mas
a producdo de cada pais carecia de alguma sutileza de aroma ou de cor que,
embora muitos tipos fossem realmente excelentes, ndao chegava aos pés
de... E cada qual podia tirar as suas conclusoes.

Quvira assim, nos velhos tempos, os plantadores de cha de Assa e de
Tirhut falarem dos de Ceildo e vice-versa, ou criticos que se esforgavam
por explicar a um publico desinteressado por que a obra de A é tdo boae a
de B é tdo mediocre. Lembrei-me entdo das palavras de um displicente do-



no de tabacaria inglés: ‘‘Em nosso comércio, tudo se reduz a alguns gran-
des nomes de marcas e o resto ¢ falsificacdo. Chamamos a isso de
‘mistura’.”’

O que me deram para tomar naquela casa de fazenda nao tinha nada
de comum com qualquer coisa gue se encontre fora do Brasil.

Atras dos armazéns, havia pomares vastos e bem cuidados, nos quais,
ndo obstante, um desperdicio de inumeras frutas rolava pelo chao.

— O que podemos fazer? As frutas crescem aos milhoes. Expedimos
sempre grandes quantidades. Sempre resta mais. Sim,foi tudo podado e ca-
pinado recentemente. V& como tudo esta agora?

A vegetacao rasteira brotava por toda a parte ¢ ja lutava em torno dos
troncos das arvores, com aquela infima sugestdo apavorante, mais baixa
do que uma lamiria, da terra a sugar através dos labios umidos.

— O que aconteceria se deixassem de cuidar de tudo durante um ano?

Um lento gesto com as mdos sobre as folhas verdes e as gavinhas SO-
fregas disse tudo. ;

O ronco de nossos carros foi um agradavel regresso as coisas normais
da vida. A casa da fazenda, quando a deixamos sob o palio de uma nuvem
baixa, tornou-se rapidamente, como uma cigana que se transforma de uma
leitora de buenadicha morena numa mulher com um chapéu grande, uma
velha casa de fazenda, um tanto digna de ser vista, ¢ a algazarra das crian-
¢as a manteve nessa humilde tentativa.

A chuva caiu entdo de repente, como acontece nos tropicos, € os tri-
lhos vermelhos de terra se solidificaram imediatamente. Nosso motorista
tinha trazido as correntes para os pneus, mas chovia muito para suspender
algumas das inadequadas cortinas laterais e voltamos sem correntes, € dan-
do guinadas — nao apenas derrapando, mas patinando, meio metro em ca-
da derrapagem — até que caimos em algum trilho.

Onde duas estradas de fazenda se cruzavam num terreno de subida, vi-
mos um enorme caminhio carregado, governado com dificuldade por um
motorista negro de pescogo de touro, agarrado ao volante desobediente.
Surgiu de um fundo de cafezais molhados, elevou-se contra o céu tempes-
LUOSO exatamente como uma escuma em mar revolto. Caiu com o vento,
levantou-se de novo ¢ mergulhou além da crista num espalhar de espumas.

91



Chegamos a estagdo da estrada de ferro ¢ a todos os luxos das viagens
modernas, gragas a repetidos milagres, num tobogd que precisava muito de
esgotar a agua.
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Terreiro para a sec 2 ]
a secagem do café r nzendea ol =
e numa antiga fazenda no Estado de Sao Paulo
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Estradas de Ferro e Uma
Subida de Seiscentos
Metros
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“S6 em Navios’’

S6 em Navios mesmo e em frageis Barcas
singrando os altos Mares

se vé como dependem dessas Arcas
nossos finos manjares.

Pois quando necessita algo de usar,
mastigar ou beber,

precisa o Homem rodar o Hemisfério

e 0 Oceano vencer.

Lembrem-se agora de que junto ao mar
a plantagdo indiana

da cha e algodao para 0 nosso gasto,

¢ d4 acucar de cana

— cujas rotas ndo nos preocupam mais
que o pao de cada dia...

Mas gquando os Homens tém de ir 1a busca-los
— ah, que imensa porfia!

Nacdo e Povo lancam-se a colheita

nas terras tropicais,

com maquinas de félego pesado

trazendo materiais

— que ja, como por for¢a de Hecatombes,
atulhados se vém

nos ventres de nossas Frotas, trazendo

a cidade os seus bens.
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Ja dissemos como tinhamos sido icados numa diferenca de nivel de
seiscentos metros que ocorre abruptamente na estrada entre Santos € Sao
Paulo, e nos haviam prometido que desceriamos de trem.

Isso serviu de pretexto para um passeio. Os homens da estrada de fer-
ro que ligava as duas cidades disseram: ‘‘Certamente! Havera um carro de
inspecdo com gente para explicar. Nos lhe mostraremos uma linha!”’

Era uma companhia de propriedade estrangeira e em grande parte ad-
ministrada por estrangeiros que, pelos termos do seu contrato, esta proibi-
da de pagar mais do que determinado dividendo. O resto tinha de ser inves-
tido na estrada. Por isso, ha quem diga que, depois de ter sido tudo pinta-
do com trés demaos de tinta, os postes telegraficos serdo esculpidos e dou-
rados e o lastro, caiado.

Salvo pelo fato de ser mais luxuoso, o carro poderia ter sido indiano,
sul-africano ou canadense. Ndo foi de modo algum diretamente para o
mar, mas fez a viagem descansadamente, para que pudéssemos ver as coi-
sas da plataforma de observacdo, onde estdo as poltronas. Depois de uma
viagem na lancha de um almirante inglés e de ver os navios da Marinha
saindo da frente, ndo ha nada que se compare aos carros de inspeg¢do.
Pode-se fazer tudo menos andar para tras a fim de olhar pela segunda vez e
tudo o que se quer saber ¢ imediatamente explicado pelo homem que sabe
ou fez. E ndo é preciso dizer que todas as novas linhas férreas tém os seus
cheiros especiais. Saindo de Sao Paulo através dos suburbios, as estagdes
solidas, espagosas ¢ limpas, com os seus cheiros de material, rodante enver-
nizado sob o sol ardente, cargas sortidas, concreto, poeira, flores, constru-
¢oes de tijolos e ladrilhos e uma nota constante de madeiras fragrantes ser-
radas, tudo isso sobe imediatamente a cabeca. O mesmo acontecia com a
conversa dos homens no carro, que, de acordo com 0s seus cargos, rece-
biam os cumprimentos corteses dos agentes de estagdo, garimpeiros € sina-
leiros que, como todos os ferroviarios, prosseguiam nos seus trabalhos. De
fato, a linha é sempre retificada, melhorada e amimada nas curvas e des-
vios, € conversam sobre tudo isso como numa reunido de maes.

— Al6! La esta o velho Pereira. O que esta ele fazendo aqui?

— Retificando a curva (namero citado) e tratando daqueles desvios
que prometemos.
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— Mas nao temos espago. Se no comego tivéssemos comprado terra
suficiente!

Era a mesma queixa de todas as estradas de ferro de Waterloo a Salt
River — o inevitavel resultado de homens frios em reunides de diretores
que ha trinta anos rejeitaram as pretensdes dos homens em contato direto
com o trabalho.

Mais ou menos na mesma época, um superintendente do trafego cha-
mado Van Horne explicava a um passageiro recentemente desembarcado
de um vapor amarrado a um toco do pinheiro, como uma linha sobre pon-
tes de madeira e entre cortes malfeitos que as vezes chegava a Montreal nu-
ma semana logo seria uma estrada de ferro de imensa importancia. Quan-
do sua profecia se cumpriu, construiu uns simples setecentos quilémetros
de trilhos através de Cuba para ter o que fazer. Seu espirito ter-se-ia regozi-
jado com aquela conversa e as trogas junto a plataforma de observagao.

Os homens das estradas de ferro nunca sabem ter folga. Identificam
os trens gque passam pelos seus nimeros particulares e os seus horarios ofi-
ciais, e trechos de linha provisoria ou experimental pelo que sentem sob os
trugues. Nos intervalos, trogam da pintura dos carros de passageiros das
outras linhas ou entdo explicam como sdo superiores os seus vagodes de car-
ga de aco, construidos, diga-se de passagem, de acordo com modelos da
India. Andamos em varias redes durante a nossa excursao, eletrificadas ou
a vapor, e por um ramal que ainda ndo se tinha decidido por uma coisa ou
por outra, onde encontramos uma velha locomotiva de dorso arqueado,
que queimava lenha com a sua chaminé e o seu sino a tocar. Mas puxava
uma carga completa de produtos sortidos e de passageiros do interior a que
servia, ¢ ia, através da névoa do calor, resfolegando, soltando faiscas e ar-
quejando como se estivesse de volta aos campos de trigo do Vermont.

Isso fez a conversa transferir-se para o desenvolvimento ferroviario e
para a maneira em que, nesta terra, toma-se algum dinheiro emprestado e
inicia-se uma estrada de ferro de um terminal cheio de antncios e de jor-
nais € se prossegue até encontrar uma arvore. Coloca-se entdo ali um ho-
mem mog¢e com ordem de esperar até que o afluxo de carga e de passagei-
ros aumente ¢ faca tudo continuar mais alguns quilémetros no rumo do
desconhecido.



(Foto A. Malta, Col. G. Ferrez)
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— Lugar para estradas de ferro nesta terra? Um quarto de milhao,
meio milhdo de quildmetros ndo seria demais para comecar.
— E vocés como fazem? Em que arvore pararam? — perguntei.

— Nos? — disseram todos juntos numa voz carregada de certeza. —

Nos transportamos o café. Transportamos tantos milhares (ou milhdes) de
sacas por dia (ou por minuto). Levamos o cafe para Santos.

Levam de fato, mas me fizeram pensar em outra estrada de ferro, que
transportava leite, com alguns quildmetros de extensao e que corria um
pouco abaixo do limite maximo das cheias num vale inglés. De vez em
quando, portanto, ficava imobilizada. Um dia, conheci um dos diretores
que me disse que os passageiros e o vagdo de leite estavam perto dali, meti-
dos dentro da agua.

— O que vai fazer? — perguntei-lhe.

— Ora, os passageiros podem sair caminhando. S¢ lhes pode fazer
bem. Mas tenho de levar o leite. Sabe onde é que posso encontrar dois bons
cavalos?

Nio aumentei essa historia. Fiquei escutando os homens falarem de
construgoes, inspe¢oes e melhoramentos, citando os nomes de engenhei-
ros, esquecidos por todos menos por seus colegas, que consagraram sua
vontade férrea ao trabalho, através de multiplos contratempos, conquista-
ram com unhas e dentes na terra as suas posicoes e, no fim, marcharam pa-
ra a sepultura, reclamando mas satisfeitos. Esta ou aquela obra, por exem-
plo, era a Fulano que se devia. Teimoso como trés burros juntos, um terror
no escritério, mas — que diabo! — provou que estava certo até o ultimo
metro cubico de terra. Morto? Sim, havia muito tempo. Num acampamen-
to a margem da linha... ou tinha sido em Santos? Insistiram com paciéncia
e no comeco, quando o tempo perdido punha em risco a propria reputa-
¢d0, continham com dificuldade o seu temperamento, bem como a sua in-
tegridade em face de subornos e pressdes. Falavam também de melhora-
mentos e invencgdes que outros homens haviam elaborado apés longas lutas
e experiéncias e depois tinham cedido naturalmente & linha. Mas uma his-
téria mais leve se destaca das outras e eu espero poder reproduzi-la correta-
mente.

103



104

No tempo em que ndo s¢ descobrira ainda um meio de combater a pra-
ga, um trecho em construcdo tivera de ser abandonado aos mosquitos. Os
bichos eram do tamanho de cavalos e relinchavam quando atacavam. A
noticia do abandono chegou a Inglaterra, onde um homem da administra-
¢do ndo foi capaz de compreender. Os mosquitos eram pequenos insetos
estrangeiros que voavam. Ninguém desiste de um trabalho por causa deles.
Era um verdadeiro absurdo. Foi convidado a vir ver pessoalmente. Por is-
s0, numa viagem que abrangia interesses maiores, embarcou num navio e
chegou ao trecho em questao, onde lhe deram para acampar e colocar a sua
cama e tudo mais que lhe pertencia no ponto onde eram mais abundantes
os mosquitos. No dia seguinte, quando os homens chegaram para remover
o cadaver todo marcado pelas picadas, encontraram uma pessoa incolume,
que lhes disse:

— Mosquitos? Que mosquitos? Ndo vi mosquitos de espécie alguma.
Eu bem sabia que a coisa era absurda!

O Diabo tinha arrumado as coisas para que aquele inglés de uma figa,
que vivia pregado a uma mesa de papéis, fosse imune as picadas dos mos-
quitos! Ai acabou a historia. Ndo houve jeito de fazé-la prosseguir.

Entdo alguém que sabia de levantamentos disse que aquela regido ndao
era particularmente favoravel ao engenheiro. Era um amontoado de mon-
tanhas compactas ou de baixadas com rios que reclamavam extravagantes
pontilhdes, cortes abertos em material sem consisténcia ou aterros ao lado
de encostas que podiam desabar e onde, se o aguaceiro comega a cair, 0$
trabalhadores se recolhem debaixo das lonas e esperam que a chuva passe.

— Nao, essas coisas ndo acontecem mais conosco. Ha muito tempo
que passamos dessa fase. Estamos falando das outras linhas.

— Por que é entdo que tém todo esse material rodante pesado? — per-
guntei,

— Porque todos insistem em viajar com luxo.

Pensando bem, nada ha de mais impiedoso do que uma democracia.
Um vagdo cheio de milionarios pode ficar parado toda uma noite ¢ os ho-
mens $d0 capazes de apenas rir. Mas excursionistas a precos populares tém
de ser tratados com distin¢cdo. Do contrario, desde que a natureza humana
¢ 0 que € ¢ esta companhia em particular é estrangeira e administrada por



estrangeiros, as criticas publicas serdo imediatas, drasticas e elogiientes. A
grande cidade, por outro lado, esta sempre querendo alguma coisa. O mes-
mo acontece com os suburbios fabris, que gostam de acumular vagdes de
carga e carrega-los descansadamente, como fazem 0s pequenos centros
produtores de géneros em volta. Os transportes, que sdo vida, os afetam
em muitos pontos. As varias exigéncias tém de ser atendidas na medida do
possivel, tomando-se o cuidado de ofender da mesma maneira a todos, que
¢ o segredo de todas as administragdes.

Mas todos os quilos importados ou exportados pelo mar tém de circu-
lar por meio de um plano inclinado que cai de uma altura de seiscentos me-
tros em onze quildmetros do planalto para a costa.

Aproximamo-nos dessa escada rolante sobre o melhor leito de linha e
os trilhos mais fortes da companhia, que soltavam um som claro ¢ alegre
ao contato das rodas. Quando chegamos a regiao da névoa que cobre a ser-
ra e vai encher as represas das usinas elétricas, os pontilhdes e as valas se
tornaram mais extensos e mais largos.

Passamos por um patio de manobras muito grande e sombrio, estendi-
do em proje¢ao num espaco vazio. Sua borda cortava o horizonte a meio
caminho do zénite. Era como se estivéssemos no alto de um digue gigantes-
co, que se derramasse no ar. Mas o trem a que tinhamos pertencido estava
ja dividido em blocos de trés vagdes que pareciam empenhados em conti-
nuar. Outros blocos de trés vagdes vinham de baixo desse inexplicavel fim
de mundo e come¢avam a formar trens como animalculos em bastonetes
vistos ao microscopio.

— Agora — disseram 0os homens — vamos deixar o trem descer, mas
nosso carro vai ficar fora do caminho neste trecho.

Seguimos em volta de uma plataforma e paramos, voltados de banda
para abismos azulados, que montanhas cobertas de matas flanqueavam.
No fundo, havia uma claridade de sol através de neblinas e uma perspecti-
va de ilimitadas ravinas. Um montao de destrogos ficava perto do nosso es-
tribo. Um homem, que conhecia madeiras de lei, identificou as diversas
qualidades e tocou uma raiz com o pé, a qual rolou como um suicida que se
atira de um penhasco.
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Ouvia-se uma nota vibrar no ar, como se fosse produzida por um
imenso instrumento de cordas, com um subtom estridente de metal. Vinha
do patio e quando la chegamos, vimos que as notas provinham de cabos de
aco que corriam sobre roldanas no centro de trilhos e caiam do fim do pa-
tio, como a agua que cai de um sangradouro, e desapareciam numa curva.
As roldanas eram colocadas em diversos angulos para seguir o curso dos
cabos vibrantes. Camadas de ar impregnado de 6leo subiam de Santos ate
que se podia quase sentir o cheiro dos vapores la embaixo. De repente, os
cabos pararam durante alguns minutos. Um tipo especial de locomotiva
com um fundo exagerado se apoderou do seu bloco de vagdes e os levou
para uma posi¢do acima do cabo parado. Um sino tocou. A locomotiva es-
tremeceu, pegando o cabo. Moveu-se de nov0 e o cortejo transpds o san-
gradouro.

Disseram-me que todos os trens se desengatam, se dividem nesses blo-
cos de trés e sdo manobrados sobre o precipicio, com 0s carros que sobem
equilibrando os que descem, todos movidos pelos cabos através de cinco
estagoes de elevagdo e de locomotivas que tém principalmente ganchos e
freios. Os ganchos agarram o cabo de cada trecho até ao fim. Soltam-no
entdo e pegam a outra se¢do e assim por diante até embaixo. Se o cabo se
quebra e os fios se enrolam em torno das rodas, os freios da locomotiva e
dos trés carros devem paralisar tudo instantaneamente. Nada, como tem
sido provado, poderia ser mais simples, como o prova o trafego que conti-
nua, dividindo-se em grupos de trés vagdes e descendo, enquanto 0s carros
que sobem se organizam em trens completos e seguem para Sdo Paulo,
com 0s passageiros lendo os seus jornais.

— O que faz o cabo mover-se?

— Um Corliss. Venha vé-lo.

Ha muitas coisas belas feitas pelo homem neste mundo de Deus, mas
entre as mais perfeitas em matéria de forga, beleza e siléncio esta um Cor-
liss de mil cavalos em funcionamento. Esse motor vivia por si mesmo.
Diante dele, estavam os grandes tambores de profundas calhas pelas quais
corre a sua parte do cabo com um movimento regular, aparentemente lento
e silencioso. No alto, atras do motor, ficava a ponte de comando de um
transatldntico, com mostradores, alavancas, campainhas elétricas e um s6
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(Foto M. Ferrez, Col. G. Ferrez)
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homem a cuidar de tudo. E ligado com a estac¢do seguinte do plano inclina-
do e ali estava, intocavel como um sacerdote, enquanto os cabos chegavam
€ se retesavam, ajustavam-se a borda do tambor e saiam para o exterior,
retos como raios de sol, e ponteiros de rel6gio marcavam os minutos e se-
gundos da subida e da descida. Um estalo quase inaudivel de alavancas dis-
punha desses assuntos.

— [sso nunca para? — perguntei num Sussurro,

— So6 por algumas horas, entre a meia-noite e a manha. E quando se
fazem as mudancgas e 0s reparos.

Aos domingos? Os domingos significam o transito de excursionistas
dos dois lados. E se ha um atraso de trés minutos aqui em cima, Sdo Paulo
quer logo saber se estamos dormindo. Transportamos a maior parte da
carga a noite. Com qualquer tempo? Que ¢ que acha? Naturalmente, quan-
do chove de verdade, ndo podemos ver a propria mao a nossa frente. E vi-
vemos a maior parte do tempo aqui sob um banho de chuveiro.

Contaram-me a historia da montagem de grande peca de motor que ti-
nha de ser removida e substituida no escasso periodo de quatro horas de
suspensao do trafego. Todos os atores encarregados de encenar o numero
ensaiaram ateé ficar em sincroniza¢ao perfeita, sabendo até por uma fra¢ao
de segundo quando deviam pdr as mdos no material. No instante em que o
trafego parou, saltaram para o palco, iluminado mais que o de qualquer
teatro, desaparafusaram, encaixaram e balangaram tudo o que era preciso.
A nova pega foi colocada no lugar, pronta para entrar no servi¢o no ins-
tante exato em que as duas cidades acordaram e quiseram fazer negocios e
viajar, namorar e tomar banhos de mar, do mesmo modo que no dia ante-
rior. Foi uma epopéia. Fui apresentado a Ulisses, que tinha planejado tu-
do; ao centauro Quiron, que tivera de frear os seus cavalos-vapor e prague-
jou muito, e a Aquiles, que disse que a coisa nao poderia ser feita no prazo
marcado, mas chegou a tirar toda a roupa para ter certeza do contrario.
Traduzindo do grego, tratava-se de homens calmos do Yorkshire e da Es-
cocia, pela razdo de que todos os rolamentos na maquinaria humana de-
vem girar nos mais resistentes mancais do mercado.

— E agora, se lhe agrada, vamos descer.
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Com iss0, n0sso carro juntou-se a mais dois amigos e desceu pelo san-
gradouro para o calor e o cenario dos tropicos, sob a musica das roldanas
gritantes.

Deve haver regides piores para estradas de ferro no mundo, mas ndo
as conheco. Cada metro das encostas dessas montanhas traigoeiras conspi-
rou contra o homem das encostas quase verticais e invisiveis no alto as ravi-
nas quase verticais abaixo. Nao se pode deixar de lado a pericia quase dia-
bolica da agua em atacar os pontos mais fracos dos suportes dos viadutos,
das bocas dos tuneis e das curvas. Todos os declives e cortes foram canali-
zados, empedrados, cimentados e, sempre que possivel, desviados. Todo o
terreno que oferecia espago para qualquer coisa, salvo para um abrigo da
neve, foi trazido para a linha de frente, Nada se deixou na natureza no es-
tado natural ou desguarnecido. As valas sdo profundas como cisternas e 0§
pontilhdes vdo pelo mesmo caminho. Havia viadutos estendidos sobre
abismos onde se poderia cair durante trinta metros em florestas de quinze
metros de altura antes que se comegasse realmente a cair. Todo aquele tre-
cho era um trabalho que devia ser estudado propriamente a pé com guias
bastdes de alpinista e ndo sentado numa poltrona confortavel. Creio que os
homens gostavam de mostrar as artes do filho rebelde. Um deles disse.

— Agora, na Argentina, nada disso € preciso. E tudo plano e pode-se
ver um trem chegando da curvatura do mundo.

— E a Cordilheira, meu velho? — disse outro engenheiro.

— Mas ¢ muito diferente. Tudo é pedra por la. Pode-se abrir caminho
a dinamite a vida inteira, se se quiser.

— Nao gostei de 1a. Nao gosto de terras onde ha terremotos.

Nesse ponto, um homem debrugou-se do lado dos trilhos numa das es-
tacdes de enrolamento do cabo que ficava naquele lugar por meio de pura
succdo. Eu sei que foi certificar-se de que a vibragdo do tambor ndo se esta-
va exercendo no vacuo, mas ele me disse que tinha ido ver ‘‘um trecho da
linha, pessoalmente’’. E vi o pessoal que estava no alto da plataforma co-
mo num ninho de aguia ficar imoével ao sol.

O calor tinha aumentado alguns graus durante a descida de um quarto
de hora. Quando chegamos a planicie perto de Santos, a respeitavel loco-



motiva atras de nos, que havia passado conosco pelas montanhas fecha-
das, ndo mostrava o menor sinal dos milagres por entre os guais tinhamos
descido.
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Um Mundo a Parte
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Duas Racas

Eu ndo procuro o que a alma dele anseia,
e ele ndo teme o0 que me faz temente.
Nossas Estrelas tém brilhos diversos

e 0s nossos Fados sao bem diferentes.

Nossas auroras, nossos ancestrais,
tragaram para nos, e ainda vigiam,
vidas clivadas desde o nascedouro

e que, como os Polos, se distanciam.

Vivendo embora em mundos apartados,
quando ha um encontro, cada um pode bem
abrir o coracdo com uma franqueza

que nem parentes nem vizinhos tém.

(Praxes e leis comparam-se, brincando,
sem pejo de fraquezas revelar

e uns pecados comuns que todos sabem
€ que ninguém se atreve a censurar.)

E sempre assim, e é assim que deve ser
todo momento vivido e contente:

cada qual acha o outro ainda melhor
— ¢ volta a seguir sua propria gente!
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Aconteceu-me ser levado numa pequena lancha elétrica por entre ilhas
¢ aguas, orladas de florestas cingidas de purpura e ouro e com uma comba-
tiva vegetacao rasteira. Aqui e ali, bosques de goiabeiras apareciam ao la-
do de majestosos bambuzais e longas extensdes de pastos perdidos se de-
senrolavam abruptamente das matas para as aguas ondulantes. As ilhas se
cerraram em torno de nos até que perdemos todo o senso de orientagdo e
fomos lancados em pequenos lagos em miniatura dentro do lago. Em dado
momento, entramos por um canal sem saida, recoberto de lianas, onde
uma pequena cascata a palida luz verde murmurava sozinha enquanto fa-
zia cair escamas prateadas na face esmeraldina da rocha. Entretanto, as
ilhas encantadas eram apenas o alto de pequenos morros e 0s cursos de
agua ndo passavam de vales que, vinte anos antes, tinham sido submersos a
fim de formar um lago destinado a alimentar usinas hidrelétricas para o
Rio.

Em certo momento, uma cabeca branca e cautelosa emergiu da agua
e, sem fazer barulho, como um rato de pesadelo, de um metro de compri-
mento, ganhou uma margem. Disseram-me que se tratava de uma capiva-
ra, um roedor sem préstimo que traz consigo os carrapatos que tanto afli-
gem o gado. Esse cavalheiro se revelou um parasito do gado do tamanho
de uma ervilha. Ja conhecia seus irméos de té-los visto no gado da Asia, a
mesma espécie de gado, com cupim e tudo, que pasta por aqui.

Desse modo, com a Vaca Sagrada que eu ndo esperava ver por aqui
com as cabecas das capivaras que imitavam cabecas de crocodilos, bem co-
mo com 0s cheiros de especiarias das matas, o dia foi uma confusiao de ma-
ravilhas que se sobrepunham. Tudo terminou no bangalé de um plantador
do Assa. Minusculos passaros cinzelados voaram em torno das madressil-
vas até chegar a hora dos morcegos ¢ entao todas as flores noturnas entre-
garam a alma as estrelas. Houve fatias de manga gelada a mesa do almogo
e depois uma alegre familia de jovens se debateu como um cardume de tru-
tas na grande piscina e quase ndo se deram ao trabalho de comentar quan-
do uma cobra venenosa morta desceu pelo esgoto.

— Muito bem, esta morta! — disse um rapaz de quatorze anos de cal-
¢Oes e tornou a mergulhar na piscina.

Encontram-se vidas agradaveis assim no mundo inteiro, onde os mo-
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¢os montam o cavalo ou nadam nas piscinas seguindo a propria natureza.
Mas como traduzir isso adequadamente? Ou o que se segue?

Havia uma reunido numa grande cidade dos sobreviventes locais de
um contingente sul-americano que tinha participado da guerra. Eram ale-
gres e sinceros, mas cada qual devia levar um pouco de amargura ou nos-
talgia por tras de toda a despreocupagdo e todo o riso. Brincadeira a parte,
que era a vida para eles? E a resposta, com alguns parénteses e alusoes lo-
cais, foi a seguinte: *°E uma boa vida. Ndo deixamos de reclamar mas, de
um modo geral, € uma vida tdo boa quanto se pode querer. Nao ha necessi-
dade de ficar doente, nem de separag¢des quando ha dinheiro. Mas a vida ¢
cheia de tenta¢oes e tudo depende de ter ou ndo ter dinheiro.” E cada qual
deve ficar contente com o que tem.

Outra reunidao em outro lugar teve a participa¢do de alguns homens,
mulheres e crian¢as ingleses que estavam a vontade num belo clube depois
de um dia de trabalho. Ali, parecia que estavamos mais perto de sugestoes
e semiconfidéncias sobre a vida. Mas a conveng¢ado, 0 que € uma pena, nao
permite que se interroguem as pessoas que passam perguntando: ““Como
vivem vocés? Que pensam das coisas daqui, dos negocios, do comercio,
dos empregados, das doencas das criangas, da educacao ¢ de tudo mais?”’
Assim, o rio das fisionomias corre placidamente e so se pode adivinhar o
que vai por baixo das suas ondulagoes.

Os brasileiros com quem falei estavam a par dos problemas externos,
mas eles ndo faziam parte do seu mundo essencial. Dizem brincando que
Deus € brasileiro. Por exemplo, quando tiveram uma safra de café excep-
cional, Deus mandou uma geada no momento exato, o que reduziu a co-
lheita a um quarto e estabilizou convenientemente o mercado. O vasto inte-
rior estava cheio de tudo o que se pudesse querer, pronto para ser usado
quando chegasse o momento oportuno. Durante a Guerra, quando os bra-
sileiros tiveram de contar consigo mesmos para obter metais, fibras e coi-
sas assim, apresentavam uma amostra a um indio e perguntavam onde po-
deriam achar mais daquilo. O indio os levava ao lugar exato. Mas a posse
dessas coisas ndo implica o desenvolvimento imediato das mesmas por con-
cessionarios. O Brasil era um grande pais, com a metade ou um terco ainda
intacto e livre de exploragdo. Tratar-se-ia de tudo no seu devido tempo.
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Por fim, havia a impressdo de que, no fundo, tudo ndo passava da raiva
que os donos de terras tém dos homens que se limitam a comprar € a ven-
der mercadorias, o que pode indicar uma fundagdo aristocratica da estru-
tura nacional.

Os complexos rituais de cumprimentos e despedidas entre pessoas co-
muns indicavam a mesma coisa. Desde que a vida € longa e as horas ligei-
ras, eles se espraiam em cerimoniais. Por outro lado, a cortesia nacional
generalizada & quase sempre resultado de um motivo poderoso. Perguntei
se esse motivo existia aqui. Naturalmente, disseram-me. O povo ressentia
mais que tudo a grosseria, a desconsiderac@o, a ofensa cara a cara. Nestes
casos, a pessoa ofendida via tudo vermelho e podia haver algum problema.
Por isso, a acomodagdo mutua dos mais altos aos mais baixos era a norma.

Tive prova disso depois, no tempo do Carnaval, quando a cidade do
Rio fica alucinada. Todos se vestem com todas as espécies de fantasias, en-
chem os carros, compram ilimitadas serpentinas de papel que se desenro-
lam metros e metros a um simples impulso. Durante trés dias e trés noites,
ninguém faz nada sendo andar pelas ruas, aglomerar-se e bombardear os
vizinhos com serpentinas e esguichos de um terrivel perfume. Sai-me bem
contra cinco anjos em laranja e preto, um carro cheio de meninos ndo mui-
to disfarcados em diabinhos e uma solitaria divindade coroada de turquesa
e prata. Os passeios eram bloqueados por gente a pe, todos com serpenti-
nas e vestindo as roupas de que tinham vontade. Clubes e organizagoes
reuniam e faziam sair de suas sedes grandes carros ¢ figuras, escoltados por
uma cavalaria de amadores. Grupos de negros e negras se cercavam dentro
de uma corda que todos seguravam, formando coortes barbaras e pelotoes
de vermelho, verde e amarelo, que avancavam fazendo tremer céus e terra
com o bater e o ribombar de musicas imemoriais a dangar o charleston por
entre as multiddes. Era pura Africa sem a menor atenuagao.

Os carros de doze metros que flutuavam acima do povo delirante tra-
tavam rudemente de assuntos que a imprensa tivera decerto escrupulos em
discutir, como, por exemplo, uma estrada de ferro oficial da qual se afirma
que é muito negligente no seu trafego. Era representada por duas locomoti-
vas que arremetiam uma contra a outra como carneiros.
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Segundo tudo indicava, a populaca tomava conta de tudo ¢ a gente
abria caminho, por um metro de cada vez, a ouvir tudo o que ocorria as ca-
becas mal informadas dizer e todos cobrindo todo o mundo de confetes.
As serpentinas pendiam como destro¢os depois de uma inundag¢do dos ga-
lhos das arvores das avenidas, amontoavam-se em rolos e franjas na rua
como algas numa praia e se acumulavam na frente dos carros que ficavam
parecendo carro¢oes de feno num palco de opera.

Mas em nenhuma hora e em nenhum lugar havia qualquer coisa que
sequer se aproximasse da desordem ou qualquer cheiro de bebida. As duas
horas da madrugada na ultima noite, vi uma avenida de doze metros junca-
da de um passeio a outro de serpentinas e confetes. As cinco horas dessa
mesma manha, tudo desaparecera por completo, com as fantasias e os fo-
lioes. Ndo havia nem mesmo uma dor de cabe¢a pairando no ar limpo!

Conversando sobre isso, disseram-me que a bebida ndo era um defeito
brasileiro e que, como o estado das ruas depois do Carnaval provava, os
homens ndo costumavam normalmente jogar lixo no meio da rua. Em pri-
meiro lugar, eram racialmente limpos como sdo aqueles que lidam, sob um
sol forte, com madeira, fibras, cana e palhinha. Além disso, a luta contra a
febre no passado lhes ensinara a ter higiene. Pode haver coisas muito desa-
gradaveis para quem ndo conserva as suas caixas-d’agua limpas na cicade e
junta lixo, coisas que atraem mosquitos. E por isso que é tdo dificil encon-
trar algum mau cheiro no Rio.

Intelectualmente, os jovens escritores parecem orientar-se pela Franca
e na descoberta renovada ¢ no encantamento de sua terra, que comovem
tantos deles atualmente, as palavras sao usadas com rigor e exatiddo gaule-
5es.

Tive a honra de ouvir uma oracdo da Academia Brasileira num portu-
gués literario que tinha a dignidade, a cadéncia e a clareza da antiga cultu-
ra, como os copofones que trazem consigo os duplos mistérios do fogo e da
agua. Mais tarde, uma cangdo popular, cantada numa reunido de amigos
por uma moga com um violdo. Penso que a can¢do era originaria do Norte,
da regido das secas, onde cantam para o gado a noite.

A chuva caia la fora, trazendo o perfume dos jardins de Petropolis, €
seus meios-tons condiziam com o espirito da velha casa, dos resplandecen-



tes moveis antigos, da inestimavel prataria polida e, de algum modo magi-
co, com o prazer e o equilibrio da companhia. O rosto palido da moga era
refletido pela luz, e trés ou quatro mogcos atras dela tocavam os seus violoes
no tom ou fora dele, conforme era necessario. Todos na reunido conhe-
ciam a cangdo, e o seu lamento simples e pungente nao precisava ser tradu-
zido para um estrangeiro.

Seguiu-se uma melodia negra viva e dilacerante — sem qualquer pa-
rentesco com a musica negra americana. Provinha da majestosa e intacta
Bahia, onde creio que ainda bate com for¢a o velho coragdo da terra. Po-
diam ouvir-se os tambores da Costa Ocidental palpitando por tras das cor-
das, enquanto observava os pés batendo compasso no chao e os rostos ilu-
minados pelas associacdes das palavras sonoras. Talvez as babas lhes tives-
sem cantado essas musicas quando eram criangas. Naqueles breves instan-
tes, senti-me mais perto do Brasil do que jamais tinha estado. Disse isso a
um amigo ¢ acrescentei:

— Mas vocés ndo sao um povo facil de alcancgar.

— Nao ¢é porque vocé sempre nos julga espanhois? E nés ndao somos
espanhois. Somos originarios de Portugal, de um Portugal que esta morto.
Que coisa grande deve ter sido Portugal! Mas deixou a sua marca em nos.

Isso também parece logico. O brasileiro esta estabelecido aqui ha qua-
trocentos anos, sob céus que ndo respeitavam encadernacoes de livros, re-
logios e estrados de camas. Entretanto, a sua fibra nacional parece ter
mantido o seu carater de ponta a ponta. Este foi estabelecido por uma cole-
cao de terriveis piratas iguais aos que partiram de Bristol ou de Plymouth
na mesma era. Aliaram-se sem hesitagcdo com qualquer ra¢a encontrada no
interior ou comprada na costa do outro lado do mar. Nada temiam exceto
a sua lgreja e, ainda assim, com moderacdo, e plantaram obstinadas dupli-
catas da arquitetura de sua terra natal diante das desesperadas florestas e
dos grandes rios nos quais desapareciam. Por muito tempo, viveram fora
do espirito da humanidade ¢ do sentimento de mudanga, lutando as suas
guerras proprias contra quem quer que os ventos atirassem as suas costas,
enquanto a morte combatia imparcialmente todos os intrusos. O primeiro
Imperador que tiveram lhes foi trazido por uma obscura organizagdo cha-
mada a Marinha Inglesa, no tempo em que Napoledo estava fazendo reis
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demais através da Europa. O altimo Imperador, ndo faz muitos anos, foi a
Europa e deixou no trono uma filha com plenos poderes. Levada pelos
mais nobres motivos, ela libertou com uma simples assinatura centenas de
milhares de escravos. Houve entdo uma rebelido e, depois de alguma dis-
cussdo, o Brasil se separou do seu Imperador com expressdes de grande es-
tima de parte a parte e adotou uma constituicdo democratica. Felizmente,
as comunicacoes lentas e deficientes sobre enormes distancias e um clima
calmante impediram que grande mal adviesse disso. Os antecedentes da vi-
da nacional tinham resolvido a questdo da cor, de modo que os homens po-
diam facilmente recorrer ao melhor e tomar providéncias sobre o pior dos
fios brancos, vermelhos e pretos que formavam a trama do seu destino. O
Deus do Brasil disp6s ainda que a Banana tomasse o lugar do Subsidio aos
desempregados e que duas roupas fossem mais que suficientes para a maio-
ria dos homens durante o ano inteiro. Com o gume dos problemas de ali-
mentacdo, vestuario e habitagdo assim embotado e com o tamanho e a for-
ca do seu céu e de sua terra forgando os mais ricos dos seus habitantes a
uma certa simplicidade de alma, a politica, no mais baixo sentido da pala-
vra, se tornou um esporte arriscado, mas exclusivamente das classes altas.

O brasileiro diz que o seu pais € cheio de **corrup¢do’’. Mas desconhe-
ce a profunda corrupgdo espiritual de certas espécies de ‘‘servigo social’
em outras terras. Acaba, como acontece gquando os homens falam a estran-
geiros, um pouco orgulhoso de suas monstruosidades nacionais e da-lhes
nomes cerimoniosos. E uma pena, porque os latinos recorrem tao natural-
mente a termos grandiosos quanto os anglo-saxoes aos termos de amesqui-
nhamento. O que um inglés chamaria de ‘‘agitagdo’ € aqui uma
“revolucdo’’, e abrange por igual as proezas de um bandido de origem in-
dia que percorre o interior roubando gado até levar um tiro ou o levante de
um regimento cujos oficiais consideram que os seus méritos foram preteri-
dos. Este é um pais grande onde as revolugdes podem desenvolver-se sem
serem molestadas. As pessoas que as elaboram sdo profissionais, que acei-
tam riscos especiais e sdo julgados por codigos especiais. O prejuizo mate-
rial € uma dentada de pulga em comparagdo com o que se segue a ‘‘acado di-
reta’’ em outras terras. O pior que acontece é o roubo de dinheiros publi-
cos por um individuo conhecido, que entdo foge para a Europa. Esses as-
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suntos nao sao camuflados com a alega¢do de motivos elevados ou de exi-
géncias politicas, pois este povo € muito direto nas suas idéias e ja tem ex-
periéncia dessas coisas. E também por isso que os latinos raramente apare-
cem nas delegacias como vitimas de um vigarista. Além disso, grandes pla-
nos e empreendimentos para o desenvolvimento do Brasil estdo sendo ela-
borados e todos sentem que a ‘‘corrupcdo’’ esta abaixo da dignidade das
coisas e dos homens.

A nao ser os franceses, nunca vi uma raga mais pronta e reconhecer as
suas fraquezas e a tirar partido delas. Eis um exemplo:

Os brasileiros jogam continuamente e desde a mocidade, exatamente
como os ingleses. Mas os governos lhes dao diariamente uma chance de jo-
gar nas loterias federal ou estaduais. Lado a lado com o jogo legitimo, ha
um fascinante jogo ilegal chamado ‘‘Bicho’’. Os numeros de 0 a 99 sdo di-
vididos em grupos de quatro e cada grupo é governado por um animal —
Ledo, Galo, Cachorro e assim por diante. Se o animal em que se apostou
controla dois ou mais algarismos finais do numero premiado na loteria do
Estado que correu naquele dia, recebe-se um pagamento proporcional. Os
precos estdo ao alcance das bolsas mais pobres, porém, embora, como dis-
semos, a Banana toma o lugar do Subsidio aos desempregados, nao ¢ acei-
ta como moeda corrente. Por conseguinte, para jogar no Bicho, o homem
deve ter alguma ocupagao que lhe permita receber dinheiro de verdade.
Desse modo, o sistema € um incentivo ao trabalho honesto e aos sonhos de
rigueza sem esforgo que dao sal a vida.

Mas ricos e pobres gozam de luxos sociais na escala mais ampla. Ago-
ra mesmo, acabaram de fazer um prado de corridas de pista triplice num
dos suburbios do Rio, o qual encerra toda a beleza, colorido e arquitetura
que se pode congregar numa paisagem. De um lado, contemplam-no mon-
tanhas cheias de matas; do outro lado, ha um grande lago e o mar por onde
passam os transatlanticos ndo esta muito longe. Os argentinos, que julgam
saber alguma coisa a respeito de corridas, estdo que nao podem de inveja e
se desforram dizendo que os brasileiros ndo tém cavalos que prestem.

O brasileiro ndo se deixa empolgar pelos divertimentos como ndo se

deixa empolgar pela vida, e a sua fala ¢ os seus gestos rapidos ndo vém
muito do espirito. Vem estudando as amostras de todas as nacionalidades
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estabelecidas sob os seus céus ha muitos ¢ muitos anos. Esta habituado ha
gera¢oes ao comerciante inglés — e ha muitas familias de origem inglesa
que se ligaram desde muito tempo ao destino nacional do Brasil. Sdo pes-
soas bilingiies, de cabeg¢a bilateral, que servem de intérpretes ¢ embaixado-
res numa emergéncia financeira ou comercial. As velhas e experientes fir-
mas mercantis mandam para ca o tipo de inglés mais aceitavel. Na verdade,
o brasileiro ainda ndo atingiu a ‘‘impessoalidade’ de um homem de nego6-
cios ideal. Quando gosta de um individuo, faz até o impossivel por ele.
Quando ndo gosta, faz menos do que nada. Quando conhece pouco a pes-
soa, mas vé que tem maneiras e algumas ninharias dessa espécie, espera pa-
ra ver. E tem tempo de sobra para isso.

Naio obstante, no decurso de cem anos ou mais de comércio, a colonia
inglesa parece ter adquirido no Brasil uma reputagao de honestidade e pon-
tualidade. Se Moscou tivesse permitido & Inglaterra voltar ao trabalho de-
pois da Guerra, os negocios entre os dois paises poderiam ser agora mais
prosperos. Quando se encontram pequenas coldnias inglesas esparsas que
tentam superar as consequéncias da Greve Geral, em face da renhida com-
peti¢ao e do ridiculo, é que se vé como foi soberbamente arquitetada aque-
la greve e como, a despeito do humorismo da imprensa, esteve muito longe
de ser engracada.

Nesses assuntos, como em muitos outros, o brasileiro reserva a sua
opinido. A consciéncia de sua espantosa riqueza potencial pode até certo
ponto explicar-lhe a calma. Talvez ele simplesmente prefira tratar dos seus
casos a sua maneira. Tem de pensar nas suas relagées com as outras repu-
blicas do continente, tem de resolver inumeras questdes importantes de
imigragdo as tentativas e recuos, e ¢ forcado a apaziguar eventuais questoes
e discussoes entre os Estados. Por exemplo, um Estado quer saber por que
paga em impostos a maior parte da receita federal pouco recebendo em tro-
ca. Outro, do tamanho da Alemanha, sugere que o futuro nacional estaria
assegurado se os seus planos de transportes fossem imediatamente executa-
dos com carta branca. Em algum ponto, por tras de tudo isso, um homem
esta empenhando a vida e a capacidade para fazer os indios abrirem estra-
das na regido da borracha. Enquanto isso, os habitantes das grandes cida-
des, que nunca enxergam nada além dos seus suburbios, perguntam por L0-



dos os deuses jornalisticos que rendimento se pode esperar disso; ou um
outro subtrbio fabril clama que caiu nas maos de concessionarios impiedo-
sos e pede uma revisdo de todos os contratos. Se isso ndo for bastante para
o trabalho de uma manha, pode haver ainda as oscila¢oes sazonais dos
produtos basicos — café, cacau ou aglicar — que podem congestionar uma
ou duas estradas de ferro. Ou entdo algum porto, no caminho do Cabo
Horn, pode declarar-se em greve, prendendo cento e cingiienta navios com
repercussoes que podem ir até ao Amazonas.

Esses assuntos sdo resolvidos por homens deliberados e urbanos que
tém um conhecimento intimo das idéias e das reagdes uns dos outros. As
suas frases sio um pouco mais longas e mais bem-acabadas do que as nos-
sas, mas nada ha de visionario nas idéias que tém do futuro. Estradas de
ferro e rodovias — agora que os carros chegaram, a estrada ao lado dos tri-
lhos — sao a necessidade fundamental do pais. Os avides também, quando
for possivel, embora, com tantas florestas, os pousos sejam dificeis, ao
contrario do que acontece na Australia. As-comunidades, seja qual for a
raca que nelas predomine, vivem ha muito isoladas. Com isso, esquecem-se
das coisas. Descobriram-se, dentro de certos limites, quais as ragas que
mais se adaptam a terra, mas ha outras experiéncias em andamento.
Encontram-se exemplares de todas as ragas aqui e ali. No fim, serdo todos
brasileiros. Ndo por meio de pressdo ou exortagao, pois a terra € grande
demais para permitir isso. A propria terra fara isso com o tempo.

E guanto aos seus vizinhos nos paises sul-americanos? Compreendem
as idéias dos brasileiros e sao compreendidos por eles. Desentendimentos
com eles no passado? Sem duvida, alguns. Foi a tradicao daquele tempo.
Os anos passaram ¢ anularam essa especie de coisa. O futuro pertence de-
certo aos ‘‘negocios’ e o continente meridional sabe disso. Ha muitas es-
pécies de negécios. Mas todos eles convergem para a formagao dos Brasis.
Todos eles tém uma forma mais ou menos comum.

Perguntei entdo a um filosofo, que ndo fazia parte de qualquer gover-
no, se um toque de trombeta, por exemplo, no Mediterraneo poderia che-
gar aonde nos estavamos. Ele sorriu e disse que era possivel.

Enquanto o vapor em que eu regressava saia do porto, as lembrangas
das semanas maravilhosas comegaram a arrumar-se. As estradas de ferro,
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0s carros, as fabricas, os hotéis suntuosos e as casas de luxo onde tinhamos
passado momentos tao agradaveis comegaram a desvanecer-se. Os rostos
dos administradores deliberados e urbanos tornaram-se mais claros, bem
como trechos inteiros de serras cobertas de matas ¢ um desfiladeiro ao cre-
pusculo cheio de vaga-lumes solenes e lucilantes. Também um rugir imenso
de corredeiras ouvido através de uma noite de calor sufocante.

As costas, ao lado das quais o vapor avancava, desapareceram de nos
até que deparamos com a fimbria meridional das ofuscantes praias de areia
‘‘como toalhas brancas a secar’ que os velhos marinheiros diziam que
““marcavam o ponto onde se pode ter a coragem de aportar a Bahia™.

A Bahia se ergueu suarentae fulgente a luz do sol. Guarda em si gran-
de parte da magia do Brasil, pois é preciso compreender que, daqui para o
norte até Pernambuco, segue-se pela rota fantasmagoérica dos navios lou-
cos, desesperados ¢ pequenos que vieram uns atras dos outros atraves de
séculos, e com as tripulacdes devoradas pelo escorbuto e mortas de medo
dos demdnios que as aguardavam em terra, com chefes tdo ignorantes
quanto os marinheiros e trazendo como passageiros certos capitdes aventu-
reiros, a quem Portugal concedera displicentemente territorios maiores do
que os reinos europeus. Eram limitados, violentos e sem escripulos, mui-
tos deles preparados na escola sombria ¢ sangrenta das Indias, e todos con-
vencidos de que, para ganhar alguma coisa, era preciso apostar tudo.

Langaram-se por aquela costa afora e, apesar de todo o mal que fize-
ram, estabeleceram os alicerces de uma poténcia de um SO pensamento

e de uma so lingua sobre mais de oito milhdes de quilémetros quadrados.
Al é que esta o mistério! As velhas senhorias franco-canadenses, as

antigas coldnias holandesas e inglesas da América do Norte sdo historica-
mente interessantes, mas as suas origens foram ha muito superadas pelos
acontecimentos e pelos homens. De acordo com os antecedentes, isso devia
ter acontecido também no Brasil. Mas nao aconteceu. Por tras de todo o
luxo e de todo o progresso e desenvolvimento, das exigéncias desta ou da-
quela escola de pensamento ou do clamor dos estrangeiros recem-
desembarcados, sente-se o espirito certo dos primeiros capitdes e das ban-
deiras ocultos mas a espera como brasas vivas sob as cinzas de uma esta-
¢do, para se reacenderem e dominarem este fascinante mundo a parte.
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