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Rudyard Kipling 
e o Brasil 





No início do ano de 1927, o Brasil foi visitado por uma celebridade literária, 
então no apogeu de sua fama. Rudyard Kipling, detentor, vinte anos antes, do 
Prêmio Nobel de Literatura, pela primeira vez atribuído a um escritor de língua 
inglesa. Na época de sua prerniação e na de sua visita ao Brasil, na última década 
de sua existência, encerrada em 1936, aos 71 anos, a Inglaterra ainda era a maior 
potência colonial do mundo. E Kipling, que fora o romancista e o poeta da domi­
nação britânica nas terras asiáticas, pôde cerrar os olhos na ilusão de que havia ce­
lebrado glórias perenes, ao exaltar o estoicismo e a coragem com que os ingleses 
enveredavam por terras desconhecidas, entre gentes de costumes, línguas e crenças 
estranhos, desconfiadas e hostis, arcando com os sacrifícios a que num de seus 
poemas deu o nome de the w h i t e man's b u r d e n (o fardo do homem branco), isto 
é, a sua missão civilizadora, que implicava na redução de tudo a um denominador 
comum — o estilo de vida britânico. 

Exaltando com fervor o Império 'inglês — a coroa da imperatriz fora aceita 
pela Rainha Vitória em 1876, um ano antes da comemoração do jubileu de ouro 
de seu reinado — Kipling estava exaltando a si mesmo e a seus pais. A si mesmo, 
porque nascera como súdito britânico em Bombaim, em 1865, em pleno esplendor 
imperial, e fora na índia, escrevendo sobre temas locais, que se fizera escritor e 
começara a alicerçar sua fama. E a seus pais porque estes, pouco depois do casa­
mento, tinham deixado a Inglaterra para participar da incorporação da índia à 
cultura ocidental. Seu prenome era uma expressão do saudosismo paterno. Fora 
às margens do Lago Rudyard que John Lockwood Kipling, então um jovem pin­
tor, declarara seu amor a Alice Macdonald, filha de um pastor metodista, que o 
acompanharia à índia e seria a mãe do futuro escritor. Na índia, o pai de Kipling 
seria diretor de uma escola de arte industrial e, mais tarde, o diretor do Museu de 
Belas-Artes de Lahore. Como geralmente acontecia com os filhos dos funcioná­
rios coloniais, Rudyard foi mandado, menino de apenas cinco anos e meio, para a 
Inglaterra, a fim de ser ali educado, sob o cuidado de parentes, em cuja casa ficou 
como pensionista. Aos 12 anos, doente dos olhos e ameaçado de cegueira, a mãe 
foi buscá-lo em Southsea, onde vivia. Ficou, depois, internado num colégio inglês 
até completar 17 anos, quando regressou à índia. Nessa viagem atravessou pela 
segunda vez o Canal de Suez, de que a Inglaterra, a princípio simples co-
financiadora, com 20% do capital, era então a dona exclusiva. 

Em pouco, entrava para a redação da Gazeta C i v i l e M i l i t a r . Na Inglaterra, 
começara a escrever versos dos quais enviava cópias aos pais, em letra caprichada. 
Ficaram eles tão impressionados com o talento do filho que mandaram imprimir, 
em Lahore, numa edição de apenas 50 exemplares, alguns desses versos, com o tí­
tulo de Poemas de U m Es t u d a n t e . Foi, pois, pela porta da poesia que Kipling en­
trou na literatura. Mas parecia tão desconfiado da validade de seus primeiros es- 13 



forços que recorreu ao completo anonimato, ao publicar, em 1886, o livro de ver­
sos humorísticos e satíricos Departmental Ditties. Embora anônima, essa obra 
mereceu o interesse do famoso crítico Andrew Lang, o primeiro a louvar, na In­
glaterra, o talento de Kipling, em artigo no qual lamentava que a identidade do 
autor desses excelentes versos não houvesse sido revelada. Muitos hoje procla­
mam — e Graham Greene é um desses — que mesmo quando estiverem esqueci­
das, como já estão sendo, muitas das obras de Kipling, principalmente as mais 
comprometidas com a dominação inglesa na índia, seus versos ainda serão lem­
brados e publicados nas grandes antologias. Raras delas até hoje deixaram de in­
cluir poemas como I f , Recessional, Mandalay, Danny Deever, Gunga Din, Song 
of the Banjo e outros. 

Depois de escrever poesias e reportagens, Kipling começou a se dedicar à fic­
ção em prosa, estampando na Gazeta Civil e Militar seus primeiros contos, entre 
os quais The Phantom Rickshaw ficaria lembrado como de suas melhores produ­
ções do gênero. Os admiráveis contos iriam convertê-lo num escritor de renome 
internacional, com a publicação, em 1887, de Plain Tales From the Hills, cuja pri­
meira edição foi inteiramente absorvida na própria índia. Logo depois da publica­
ção da segunda, o livro foi traduzido para o francês e, desde então, o nome de Ki­
pling continuou a atravessar fronteiras. Chegaram-lhe convites para escrever ou­
tras publicações e as casas editoras disputavam os seus escritos. Publicou uma sé­
rie de livros de contos, poemas e novelas. Entre os volumes de narrativas em pro­
sa, Wee Willie Winkie, Soldiers Three, Under the Deodars, The Day's Work, The 
City of Dreadful Night, etc. Isso era alternado com livros de impressões de via­
gens, pois a partir de 1889 seus horizontes se alargaram grandemente. Viajou atra­
vés dos Estados Unidos, da costa do Atlântico à do Pacífico. Foi ao Japão e, mais 
tarde, à extremidade meridional da África. Fez amizade com Cecil Rhodes, o últi­
mo grande aventureiro do imperialismo britânico, magnata dos diamantes e autor 
do ousado projeto da estrada de ferro Cape Town — Cairo. Era hóspede de Rho­
des na África do Sul, em 1898, quando escreveu o famoso poema O Fardo do Ho­
mem Branco, com estes versos que ficariam famosos: 

"Take up the White Man's Burden 
Send forth the best you breed 
Go bind your sons to exile 
To serve the captives' need." 

Mal acabara de escrevê-los, fez uma cópia e a enviou a Theodore Roosevelt, o 
coronel de cavalaria que, voltando aos Estados Unidos como herói da guerra con-



tra os espanhóis em Cuba, acabara de ser eleito Governador do Estado de Nova 
York, de onde sairia Vice-Presidente dos Estados Unidos e não tardaria muito a ir 
para a Casa Branca, após o assassinato do Presidente William McKinley, em 1901. 
E seria o homem da big stick policy... Com as derrotas inglesas na guerra dos bôe­
res, a indignação de Kipling seria tão grande que escreveria versos contra "os im­
becis de flanela branca", tomadores de chá e jogadores de criquete, frívolos e 
egoístas, que em vez de se adestrarem nas artes militares se dedicavam a esportes 
menores e efeminados. E, com todo o seu imperialismo, escreveria também um 
poema de indignado protesto, quando uma parte da esquadra inglesa, juntando-
se a uma parte da esquadra alemã, bloqueou e bombardeou a Venezuela, por não 
estar amortizando em dia os empréstimos contraídos com banqueiros britânicos e 
germânicos. 

Logo depois, quando se reunia em Haia uma conferência internacionl para 
examinar esse problema, sendo o Brasil representado pelo Senador Rui Barbosa, 
recebia ele o Prêmio Nobel de Literatura, que aceitou, embora tivesse sistematica­
mente recusado outras honradas, inclusive o cobiçado título de "poeta laureado" 
da Inglaterra, que ficara vago com a morte, em 1892, de Alfred Tennyson, autor 
da Carga da Brigada Ligeira. A viagem de Kipling ao Brasil, vinte anos depois do 
Prêmio Nobel, foi laboriosamente preparada. Antes mesmo do início, havia sido 
anunciada por O Jornal, que iria publicar suas impressões do Brasil, e por outros 
órgãos da nossa imprensa. Na sessão realizada pela Academia Brasileira de Letras 
a 3 de fevereiro de 1927, o presidente Rodrigo Otávio comunicava a seus pares que 
Kipling já havia embarcado na Inglaterra. Acrescentava que "o célebre romancis­
ta inglês se demorará alguns dias nesta cidade, sendo conveniente nomear-se uma 
comissão para recebê-lo, realizar-se uma sessão solene em sua homenagem e 
oferecer-lhe a Academia um banquete, no qual tomarão parte não só acadêmicos 
como outros homens de letras". Carlos de Laet diz não ser contra os banquetes, 
mas promovê-los a própria Academia de Letras era, no seu entender, uma inova­
ção. Consultado, concordou o plenário com a parte inicial da proposta: autorizou 
a diretoria a receber e dar as boas-vindas a Kipling, sendo designado pelo presi­
dente, para saudá-lo, o acadêmico Gustavo Barroso. Rodrigo Otávio sugeriu que, 
além da saudação oficial, fosse feita também uma breve saudação, em inglês, ao 
visitante, com o que o plenário concordou. 

O próprio presidente da Academia Brasileira de Letras compareceu ao de­
sembarque de Kipling, na noite de 13 de fevereiro. O escritor fez uma visita à Aca­
demia, no Petit Trianon, para agradecer a deferência, sendo acompanhado pelo 
Embaixador da Inglaterra, o escritor e diplomata Ronald de Carvalho, represen­
tante do Ministério das Relações Exteriores, e ainda pelo escritor Antônio Batista 
Pereira, futuro tradutor do romance Kim. Não havia diretores presentes, mas Ki-
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pling expôs a finalidade de sua visita ao chefe da secretaria, deixando um cartão 
com palavras amáveis para ser entregue ao presidente. Rodrigo Otávio, informa­
do desse gesto, logo procurou Kipling, no Hotel Glória, onde o escritor inglês se 
hospedara, a fim de combinar o dia em que ele seria recebido, em sessão pública e 
extraordinária. Kipling havia saído. Mas Rodrigo Otávio voltou, mais tarde, ao 
hotel, ficando combinado que a sessão seria no dia 2 de março, às 17 horas, como 
toda a imprensa logo anunciaria. 

Nesse dia, estiveram presentes 17 acadêmicos — Rodrigo Otávio, Antônio 
Austregésilo, Augusto de Lima, Adelmar Tavares, Luís Carlos, Fernando Maga­
lhães, Afonso Celso, Afrânio Peixoto, Aloysio de Castro, Coelho Neto, Constân-
cio Alves, Dantas Barreto, Goulart de Andrade, Gustavo Barroso, João Ribeiro, 
Laudelino Freire e Silva Ramos — além dos Embaixadores da Inglaterra, da Fran­
ça, dos Estados Unidos e da Argentina, representantes do Presidente da Repúbli­
ca, dos Ministros das Relações Exteriores, da Fazenda e da Justiça, do Prefeito do 
Distrito Federal e do Chefe de Polícia, além de numerosos diplomatas, membros 
da colônia inglesa e jornalistas. O Ministro da Fazenda era Getúlio Vargas, futuro 
acadêmico. O Embaixador da França, Alexandre Conty, era também sócio corres­
pondente da Academia, título que lhe fora dado em retribuição à sua atuação, 
quatro anos antes, como intermediário na doação, pela França, do Petit Trianon 
a essa instituição literária. Havia ainda outra presença conspícua na sessão, a da 
viúva do' Presidente Theodore Roosevelt, dos Estados Unidos, então conhecendo 
o país que seu marido visitara pouco depois de deixar o poder e sobre o qual escre­
vera em 1914 o livro T h r o u g h t h e B r a z i l i a n W i l d e r n e s s . 

Rodrigo Otávio abriu a sessão e, logo, passou a discursar em inglês, saudan­
do não só Kipling como ainda a viúva Roosevelt. Falou depois Gustavo Barroso, 
analisando longamente a obra do visitante inglês, discurso ao qual, cumprindo de-
veres de cortesia, mesmo sem nada ter entendido, Kipling respondeu, em comovi­
do agradecimento, recebendo calorosos aplausos. Como Gustavo Barroso o sau­
dara em português, foi também em português que Kipling lhe enviou uma carta 
de agradecimentos, em texto provavelmente traduzido pelo diplomata Ronald de 
Carvalho, colocado pelo Ministro Otávio Mangabeira à sua disposição. Tal carta 
dizia: 

"Rio de Janeiro, 7 de março de 1927. /Meu caro Barroso./ Peço-lhe não me 
julgar impertinente por ter a felicidade de exprimir-lhe o grande prazer que me 
causou o seu discurso na Academia. O que V. externou sobre o autor está fora de 
discussão. Não mereço tanto. Mas na minha qualidade de homem de letras pude 
sentir e apreciar, mesmo através dos véus de uma língua que, infelizmente, não co­
nheço, o poder, a sutileza e a força do seu discurso, verdadeira obra de arte no 
fundo e na forma./ Tenho, pois, para com V., de consciência, uma dívida de ad-



miração, criadora de amizade fraternal./ Seu, muito sinceramente,/ Rudyard Ki­
p l i n g - " . , „ C • /-

A Rodrigo Otávio, que o saudara em inglês, escreveu em sua própria língua, 
dizendo-lhe que mal acabara de descer de Petrópolis e reconhecia que, antes de su­
bir para lá, devia ter-lhe escrito para significar-lhe quão profundamente apreciara 
a honra que a Academia lhe tributara durante sua permanência no Rio. Pedia-lhe 
que recebesse e transmitisse a seus colegas os mais vivos sentimentos de gratidão. 
Acrescentava que a lembrança daquela sessão ficaria para sempre na sua memó­
ria, como motivo de orgulho. Com essa carta, encerraram-se os contatos entre a 
Academia e o Grande escritor. Mas Kipling, no último capítulo deste livro, faria 
uma expressiva referência a tal sessão, aludindo ao discurso de Gustavo Barroso, 
proferido com "dignidade, cadência e a clareza de uma antiga cultura". Do Rio, 
partiu ele para São Paulo, a fim de conhecer outros aspectos do Brasil, inclusive o 
serpentário do Instituto Butantã. Seus artigos, mandados para o Morning Post, 
de Londres, foram traduzidos e publicados por iniciativa de Assis Chateaubriand 
em O Jornal. O tradutor inicial foi seu acompanhante, Ronald de Carvalho, que 
abandonou a tarefa, irritado com a impontualidade do pagamento, e foi substituí­
do por Austregésilo de. Ataíde, redator efetivo daquela folha. 

A visita de Kipling ao Brasil parece ter tido como principal conseqüência a 
promoção de sua obra, com mais de quarenta volumes, em nosso país, onde até 
então só era conhecida através de edições inglesas, francesas ou espanholas, ou de 
um ou outro trabalho avulso, traduzido e estampado em publicações literárias. 
Mas ainda em vida do autor saíram no Brasil apenas duas seleções de suas obras: 
Mowgli, o Menino-Lobo (1933) e Jacalá, o Crocodilo (1934), ambas em tradução 
de Monteiro Lobato, e o romance Kim (1934), em tradução de Batista Pereira, 
mais tarde desprezada pela Companhia Editora Nacional e substituída por outra, 
também do autor de Urupês. Surgiram também traduções de alguns poemas de 
Kipling, como o I f , num admirável texto de Guilherme de Almeida. Depois do de­
saparecimento de Kipling, surgiram outras traduções de suas obras em edições 
brasileiras, como O Livro da Jângal, prosa por Monteiro Lobato e verso por Ja-
mil Almansur Haddad, editado em 1941; A Luz que se Apagou, primeira tra­
dução por Azevedo do Amaral, na década de 40, e segunda por João Távora, em 
1962; Marujos Intrépidos, por Lília Barros, 1947. Em alguns casos, foram as fil­
magens dessas obras que provocaram o interesse dos nossos editores. 

Agora, é a vez dos Brazilian Sketches, uma das raridades da bibliografia de 
Rudyard Kipling, no momento em vias de ser reeditada na Inglaterra, graças aos 
esforços conjugados do Professor João Lourenço da Silva, diretor da Casa do 
Brasil em Londres e da Kipling Society. A idéia dessa reedição surgiu durante um 
almoço na Casa do Brasil em honra de Lorde Cobham, presidente da Kipling So- 17 



ciely, a que esteve presente o Professor Charles E. Carrington, autor de um livro 
notável, publicado em 1955: Rudyard Kipling: His Life and Word. O autor dessa 
admirável biografia, durante aquele almoço, recordou a grande admiração de Ki­
pling pelo Brasil e suas profecias sobre o nosso futuro. E frisou a circunstância de 
ter Kipling tido, na primeira infância, uma babá de Goa, que falava a língua por­
tuguesa. Quem sabe se por causa disso o discurso com que foi saudado por Gusta­
vo Barroso não ecoou no seu subconsciente como uma música vagamente fami­
liar? 

O Brasil não é mais o mesmo que Kipling observou nos primeiros meses de 
1927, quando se iniciava, euforicamente, o governo de Washington Luís, sob o le­
ma rodoviário de que "governar é abrir estradas". Mas ainda guarda alguma coi­
sa do que ele viu. E o mesmo o entusiasmo popular pelo carnaval. As bananeiras, 
que tanto o encantaram com sua folhagem e seus frutos, ainda aí estão. A vitória-
régia descomunal, que ele sonhara ver desde a juventude, ainda pode ser contem­
plada no Jardim Botânico. O serpentário de São Paulo ainda oferece as mesmas 
emoções que fornecera a Theodore Roosevelt e Kipling. Petrópolis é que deixou 
de ser a cidade dos embaixadores, dos presidentes e dos ministros. Já não somos 
tanto, como outrora, um "mundo à parte". Nem as florestas impedem hoje o 
pouso dos aviões, como em 1927. Mas o que escreveu Kipling vale muito, princi­
palmente como termo de comparação entre o que fomos e o que somos, ou entre o 
que éramos e deixamos de ser neste meio século. 

R. Magalhães Júnior 
(Da Academia Brasileira de Letras) 

Rio, abril de 1977 



A Viagem 





Os Amigos 

Uns amigos eu tinha — e sonhava que mortos estavam — 
que ao redor do menino na cama com suas lanternas dançavam. 
Eram verdes e brancas lanternas de um lado para outro vagando: 
e ao f i m de tanto tempo passado eu jamais olhara um pirilampo! 

Uns amigos eu tinha — e as coroas no céu empinavam — 
que ao passar o menino inclinavam-se e até como que suspiravam. 

E eram cocos caindo no chão e era a brisa em seu sopro ligeiro: 
e ao f i m de tanto tempo passado eu jamais tinha visto um coqueiro! 

Um amigo tinha eu — que sobre o Cabo Horn apareceu 
com um Saco de Carvão nos ombros quando o menininho nasceu. 

E ele viu-me aprender a falar, e ajudou a tornar-me um rapaz: 
e ao f i m de tanto tempo o Cruzeiro do Sul eu não vira jamais! 

Um barco tinha eu — sai nele e deixei-o vagar, 
até ver que meu sonho era falso e viviam em todo lugar 

meus amigos: vivos os coqueiros, bem vivo o Cruzeiro do Sul: 
e também eu dancei — como os mil pirilampos dançando no azul! 





H á muito tempo, nos meus sonhos de menino, andei pela quinta parte 
do mundo e tudo com que deparei era diferente de todo o meu conheci­
mento anterior, como só crianças e velhos desejam que seja. Agora o so­
nho se tornou realidade. 

Os navios sul-americanos são por si mesmos um mundo, mais íntimo e 
especializado que qualquer outro. As perguntas começaram a ser respondi­
das em espanhol ou português enquanto ainda estávamos no cais de Sou-
thampton. Os letreiros do navio são escritos nas duas línguas e os passagei­
ros não mostram o menor interesse por qualquer pessoa ou coisa, por qual­
quer motivo ou atitude que até então tinham parecido importantes. Antes 
que o nosso vapor mudasse de posição sob o sol, os centros de gravidade 
foram modificados e nós passamos a girar em novos eixos. 

Um companheiro de viagem era, de berço e tradição, natural das Ilhas 
Falkland e conhecia a mulher que (em 1914) mandara dizer à gente de Stur-
dee que o inimigo (os alemães) estavam chegando, sem saber que os nossos 
navios andavam por perto. Ele costumáva circular de barco por entre os 
braços de mar e os fiordes das ilhas e percorrer o interior a cavalo ("Com 
alforjes, é claro. Não havia j e i t o de levar uma mala."). Atravessando rios 
de pedra e pântanos onde não cresce uma só árvore e onde os homens le­
vantam cercas para prender as aves marinhas quando estão nos ninhos pa­
ra que assim possam estrumar as pastagens. Tinha sido essa a vida de seu 
pai antes dele e ele a amava mais que todos os seus outros grandes bens. 

Outros companheiros viviam além dos limites da imaginação — entre 
as neves e as ardências das cordilheiras ou nas concessões sufocantes nas 
florestas do norte, onde rios desconhecidos que saem do coração de matas 
desconhecidas enchem e afogam índios cujas tribos ninguém conhece e cu­
jos corpos chegam de borco às fronteiras da civilização. Havia criadores de 
gado que possuíam terras planas e sem pedras à razão de centenas de léguas 
quadradas, que as estradas de ferro cruzam em linhas que nunca se aca­
bam, sem jamais haver necessidade de fazer uma curva, galgar uma rampa 
ou transpor uma ponte. As mulheres e as filhas deles e também as dos prín­
cipes do café pareciam ter estado até ao último momento na Rua de la 
Paix. Havia também homens com nomes ingleses ou irlandeses que pare­
ciam tão meridionais quanto suas mulheres argentinas, e os filhos, que pa-



reciam movidos a eletricidade, usavam três línguas ao mesmo tempo nos 
seus brinquedos e iam para a cama quando estavam com sono, nunca an­
tes. 

Quando o bendito calor restabeleceu todas as normas da boa vida — 
roupas leves, bebidas em abundância e indiferença ao que os relógios ma­
nufaturados dizem lá no Norte — os homens começaram a falar. Todos 
julgaram do seu dever dizer que o lugar para onde se ia não era exatamente 
o lugar que se devia ver, pelo menos primeiramente. Havia cidades e estra­
das incas, a mais de quatro m i l metros de altura, sobre minas de cobre ou 
talvez depósitos glaciais de ouro... Era tão fácil chegar até lá como a um 
piquenique. Mas outro dizia que isso não era nada em comparação com 
centenas de quilômetros compactos de excelente gado Hereford que ia ser 
todo transformado em extrato de carne e tudo isso acessível mediante uma 
viagem em confortáveis vagões Pullmans. Ou desejava eu ver cidades tão 
progressistas quanto Birmingharn, com teatro de ópera e prefeitura, bem 
como prados de corrida de custo e tamanho ilimitados? Ou então mundos 
verdes de plantações de café, ou fazendas sussurrantes de coqueiros onde 
velhas casas se escondiam ao lado de capelas muito velhas, e a pessoa podia 
ter uma impressão do que fora a vida no tempo do soberbo Império do 
Brasil? Ou caminhos de ferro suburbanos que subiam sinuosamente por 
montanhas de mi l metros ou trens transcontinentais que atravessavam à 
noite os Andes e serviam uma comida bem decente durante o caminho? Es­
sas coisas e muitas outras estavam ao nosso alcance e os homens do gado, 
do café, dos navios, do petróleo, das estradas de ferro e de todos os outros 
interesses diziam com toda a sinceridade que nos dariam boas oportunida­
des de passeio e divertimento. As condições do tempo eram cada vez me­
lhores à medida que o calor aumentava e tínhamos uma escolta constante 
de peixes-voadores que evoluíam diante da nossa proa. 

Os emigrantes portugueses e espanhóis embarcados em Vigo e em Lis­
boa se acomodavam ao ar livre na proa, de acordo com o seu costume sim­
ples. Disseram-me que a vida que iam ter seria a mesma que tinham conhe­
cido até então, com a diferença de que no Sul poderiam ficar ricos, se tives­
sem capacidade para tanto. Não teriam grandes dificuldades a superar. 
Um italiano podia aprender o português que bastasse para as suas necessi-
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dades em quinze dias. Os costumes e a língua haviam reservado aqueles 
países do Sul para os latinos. Havia também alguns bascos. Era um raça 
que sempre vencia. Por exemplo, o atual dirigente de um dos grandes paí­
ses do Sul era de origem basca, e havia muita necessidade de imigrantes. 
Citaram-me então cifras de quilômetros quadrados e de população que 
mostravam quantos milhões poderiam ser ainda jogados no ilimitado Sul, 
antes que começasse a haver algum eco. Alguns dos meus informantes d i ­
ziam especificamente " S u l " , porque, segundo eles, o Norte significava os 
trópicos, onde os homens são preguiçosos, ao passo que o Sul ativo e práti­
co é varrido pelos ventos polares e fortalecido por invernos gelados. A o 
que os do Norte replicavam: "Vocês não desejariam ser como nós? Quanto 
não dariam para ser a Paris do Sul?", e assim por diante. 

Fica-se habituado a essas coisas à medida que os dias ficam mais quen­
tes e mais a língua franca, mistura de espanhol e português, se insinua nas 
conversas e as vozes das crianças se elevam através do convés. 11 Eduardo, 
ahora vea. Cuidado, cuidado, petU imbécüe!" Ou quando era necessário 
conter ainda mais Eduardo em português: "Ora, vá plantar batatas!" 

Mas minha ânsia era a procura da beleza e, salvo o desejo de enforcar 
os arquitetos, nunca me interessara muito pelas construções municipais. 
Os mares azuis e purpúreos passavam sob nós e iam acumular-se atrás do 
navio. As nascentes surgem sem um só tremor quando o dia nasce e domi­
nam plenamente as coisas todas, já inteiramente adulto; e o cair instantâ­
neo da noite que surge logo ao dobrar do crepúsculo tinha sido esquecido 
havia muito e isso não era bom para a alma. Era preciso ficar em dia com 
essas coisas. 

Um dia, bem cedo, o navio parou e, por isso, todos os pequenos ven­
tos e correntes de ar que por ele circulavam se imobilizaram também. E en­
tão o calor — o genuíno calor das terras que não conhecem mudanças de 
tempo — nos bateu amistosamente nas costas. Estávamos em Pernambu­
co, ao amanhecer de outro dia precioso como uma jóia, cercados de barcos 
onde homens vendiam mangas douradas e róseas e periquitos verdes, com 
todos os fragmentos e explosões de cor definidos como em esmalte, tudo 
isso debruado pelo concreto dos novos cais, tanques de petróleo e arma­
zéns. Além dessas coisas, a costa baixa cheia de palmeiras e bananeiras de 



verdade, do mesmo jeito com que tinham sido vistas pela última vez antes 
disso, e alguns trechos entrevistos de vilas num cabo cheio de árvores que 
avançava pelo mar cor de turquesa. Por sobre a borda do navio, vultos va­
gos de tubarões de focinhos em forma de pá que são os lixeiros do porto e 
não precisam ser pescados. E de repente, como um trecho de filme já visto, 
chegou uma lancha com um homem vestido numa roupa branca que já t i ­
nha sido muito lavada. Subiu a bordo e apresentou-se a um homem muito 
moço, que trazia a sua roupa branca de Londres ainda com os vincos por 
todo o comprimento das calças, e virou-se para os companheiros de viagem 
e despediu-se deles. Era apenas um novo funcionário que chegava para um 
banco de Pernambuco. Quando os dois se foram — o moço voltava os 
olhos para tudo ao mesmo tempo — e eu acabara de calcular o número de 
lanchas de marcas diferentes que trafegavam em diferentes portos àquela 
hora, descontando as diferenças de fuso horário, perguntei a um homem: 

— Acha, que ele vai-se dar bem? 
— Claro que vai e se lembrará pelo resto da vida da sua primeira de­

signação para Pernambuco. Isso acontece com todos. Sei por experiência 
própria. É um lugar adorável. 

Que isso possa ser uma boa notícia para alguma mãe do outro lado do 
mar. 

Estas costas me proporcionaram ainda a história que vou contar para 
esclarecimento dos psicólogos. Não faz muito, dois empregados de banco 
de Pernambuco saíram três milhas mar afora (há quem tome liberdades 
com essas águas) numa pequena canoa tipo canadense que virou. Depois 
de bem pesadas as circunstâncias, o que sabia nadar melhor partiu para a 
praia a fim de pedir socorro. Levou muitas horas nadando, mas o que mais 
o afligia nas últimas etapas era avistar o seu pequeno clube na praia, onde 
sabia que, àquela hora, os seus amigos estavam alegremente bebendo. Che­
gou afinal à praia, deu a notícia e uma lancha se apressou em ir buscar o 
outro homem, que ficara dez horas dentro da água. Com ele, dizia a histó­
ria, correu tudo bem, mas o que saiu nadando se absteve por completo de 
gim e de bitters durante algumas semanas. Dizia que o gosto da bebida lhe 
lembrava muito de perto o da água salgada. 



Há uma vida fascinante e antiga por trás da verdura das costas — com 
aventura e atrativos ainda hoje e uma tradição ininterrupta desde o tempo 
da Rainha Elizabeth, tendo em segundo plano um mundo quase intacto. 
Tínhamos entrado numa corrente dessa sociedade — pessoas que vinham 
para cima e para baixo em pequenas excursões pela costa, todas evidente­
mente ricas, todas simpáticas e descontraídas, bem relacionadas entre si e 
com os amigos umas das outras. Isso quebrava qualquer laço que pudesse 
ter existido com o resto do mundo. Esses lugares pertenciam a outro poder 
e se tinham erguido sobre bases que nos eram completamente estranhas. 

Era o que sugeria um velho forte português ao lado de novas obras do 
porto. Um jeit o holandês no feit i o dos barcos a vela era outra sugestão, 
pois holandeses e portugueses estiveram aqui juntos há dois ou três sécu­
los. Os passageiros de gestos e fala descansados completavam a sugestão. 
Iam, para tratar de negócios próprios, à Bahia, cerca de trezentas milhas 
abaixo da costa, ao Rio, a m i l milhas, ou a Buenos Aires, a duas m i l e tan­
tas milhas. O vapor que se via com as chaminés em listras era do Lóide 
Brasileiro. Ia viajar m i l e duzentas milhas para o norte e então subir o Rio 
Amazonas durante mais mil ou duas mil milhas. As cartas para a Europa 
podiam ser postas no correio em Pernambuco, porque um navio holandês, 
francês ou italiano estaria ali no dia seguinte para levá-las. 

Depois de saber disso, passamos pelas costas verdes e vazias até que 
uma grande baía se abriu e nós chegamos à Bahia, onde também todos se 
conheciam e a impressão de idade e solidez era reforçada pelas velhas igre­
jas e as antigas casas serenas. Sentia-se, sem precisar que ninguém dissesse, 
que a Bahia era a Cidade-Mãe, o centro de toda a flamante energia do tem­
po em que o Brasil nasceu. A l i também o domínio da Igreja fora absoluto e 
para ali tinham ido escravos aos milhares sem saberem que um dia seus f i ­
lhos seriam cidadãos de uma república onde não existe a questão da cor. 
A l i se encontram os pratos e as comidas do velho tempo, admiráveis con­
fecções que derivam principalmente do azeite-de-dendê, as frutas e os su­
cos de frutas; cores excessivas, verdes, vermelhos e amarelos, como num 
turbante de negra; a claridade e o calor dominam mas não ofendem; e a al-
ternação regular dos ventos do mar e da terra. A q u i há tudo de que homens 
realmente civilizados podem precisar. E justamente graças a essas vanta-



gens, preferem falar de suas docas que, afina l de contas, por obra da natu­
reza ou dos empréstimos públicos, existem em todas as cidades marítimas. 

Continuamos a viagem e passamos por um certo cabo, onde as águas 
são sempre frias durante algumas horas, enquanto um brasileiro me conta­
va histórias antigas dos exploradores e dos capitães, bem como dos padres 
que chegaram depois deles, quando o árdego Portugal puxava para as suas 
mãos metade do mundo. Tinham tão pouco medo, juízo ou bom senso co­
mo os nossos navegantes do mesmo tempo. Do contrário, teriam desistido 
da empresa. Na verdade, disse-me ele, da Bahia até ao sul do Rio se estende 
uma cadeia de montanhas de até mi l metros de altura a pouca distância da 
costa. Para conseguir-se alguma coisa, era preciso primeiro enfrentar as 
tribos ao nível do mar, para então subir a serra que levava realmente ao i n ­
terior do país. 

— Verá melhor isso quando estiver no Rio ou em Santos — disse ele. 
— Essa serra nos atrasou cinqüenta anos. Antigamente galgava-se a serra 
em lombo de burro, como fez meu pai. Tudo descia em cargas nos bur­
ros... café e tudo mais. Era por isso que precisávamos de escravos. As pes­
soas não tinham escravos por prazer. Tudo era uma questão de transpor­
tes. As estradas acabaram com a escravidão. 

E enquanto ele estava dando explicações, o calor, depois de Cabo 
Frio, caiu de novo sobre nós, as montanhas se ergueram mais majestosas e 
fantasticamente com feitios de martelos e presas de elefante de pedra, ave-
ludadas, em todas as encostas que não fossem absolutamente verticais, por 
uma vegetação compacta de floresta. No convés, havia rebuliço e senti­
mento de posse. A maioria de nossos passageiros, procedentes de Sou-
thampton, estava quase em casa. 
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Canção das Bananas 

Pois não tendes bananas, minha gente? 
'Mas logo aqui as teremos, 

certamente: nós as compramos 
dos quitandeiros, que vêm 

trazendo seus tabuleiros, 
bem como melancias e verduras 

(que a nossa terra produz com fartura). 

Isso não é banana, minha gente: 
legume das Canárias, pode ser! 

Banana mesmo tem a cor dourada 
e não é em qualquer barco encontrada: 

só num raro país sabe nascer 
(e vem gente de longe para ver). 

As folhas dela apontam para o Sol 
ou se empinam contra a brisa do mar, 

ou então baixam e se levantam entre 
os cordames da chuva tanta 

que as nuvens deixam do alto j o r r a r 
(ern catadupas entre a serra e o mar). 

Vivem lá passarinhos, minha gente, 
jóias quase do porte de uma abelha: 

e borboletas de azul sem jaça que 
planam, pousam, fulgem, esvoaçam, 

entre as frondes em verde a se arquear 
(malacachetas e jades do mar). 

Trabalha e ofega a terra, minha gente, 
dia e noite, em nobre fecundidade, 
para que a flor e a serpente estejam 

prontas e atentas qual jun t o 
à Arvore do Eden (quando 

viu-se a Primeira Lua prateando). 

Ide para o trabalho, minha gente, 
de trem, ônibus, bonde. 

a pé — depressa! Entre o Fárpar 
e o Abanas não crescem 

pés de bananas (e o Jordão 
é uma longa sede ausente) 

e o resto deixem para mim somente. 





Nos países sensatos, não há pressa, nem mesmo para a Saúde ou a Po­
lícia do Porto. Por isso, embora houvéssemos entrado no porto do Rio no 
começo da tarde, já estava começando a escurecer quando nos aproxima­
mos do cais e toda a cidade e as costas ao lado dela escolheram esse mo­
mento para acender constelações e vias-lácteas de desenfreada eletricidade. 

Subiram então a bordo homens dispostos, como os homens do mundo 
inteiro, a mostrar a um estrangeiro a cidade que amavam. Dentro de dois 
minutos, as linhas escuras dos cais repletos tinham desaparecido e o carro 
corria por uma avenida cheia de luzes e fortemente quadriculada por filas 
duplas de folhagem das árvores e marginada de clubes, lojas e cafés il u m i ­
nados e repletos. Esse mundo de luz cedeu lugar de súbito, entre os topos 
de edifícios gigantescos, a espaços ainda mais vastos de avenidas de pista 
única, entre árvores, tendo a baía de um lado e franjadas de luzes elétricas 
que corriam para a frente aparentemente para sempre e se renovavam em 
colares de pérolas atirados em volta de cantos invisíveis. E sempre, acima 
de tudo, viam-se e sentiam-se os contornos das montanhas cobertas de ma­
tas. Todo o mundo estava conosco em carros, todos cheios de gente sem 
chapéu, todos em velocidade máxima, mas não mais rápidos do que certos 
diabólicos ônibus cujos barulhos funcionais eu iria confundir depois com o 
trovejar de um aeroplano diante da minha janela num oitavo andar. À nos­
sa direita, um morro cujas luzes profusas subiam e se interrompiam, indi­
cando a meio curvas de caminho. Conheciam-se bastante os velhos roman­
ces para saber que aquilo devia ser Santa Teresa, o bairro onde os funcio­
nários virtuosos e os amantes exilados pelo destino costumavam viver para 
refazer as suas fortunas. É hoje, como sempre f o i , um lugar de aprazíveis 
residências. Está diante exatamente da entrada da barra — dois lisos dentes 
de crocodilo de rocha nua que muitos olhos devem ter visto a fechar o ca­
minho para a pátria no tempo em que os homens morriam entre o meio-dia 
e o crepúsculo. H á visões de casas brancas e cor-de-rosa com plumas de 
palmeiras sobressaindo ou, ainda com maior intimidade, frisos de bananei­
ras tranqüilas por trás de muros de marfim. Ficamos, porém, à beira da 
água, com a multidão que estava tomando fresco. 

A noite estava razoavelmente, isto é, tropicalmente quente. Chapéus, 
sobretudos, pressa, hora e outras insignificâncias tinham ficado do outro 



lado do Equador. A única preocupação que restava era de que aquela cida­
de de sonho, de folhagem verde intensamente iluminada, de imponente es-
tatuária e montanhas altaneiras desaparecesse de repente se a gente tivesse 
a coragem de olhar para o lado. Mas continuou, com uma enorme curva de 
caminho sucedendo a outra, ainda contornando o mar, ainda iluminada 
pelas luzes insolentes e onipotentes mas — deve-se pagar algum t r i b u t o aos 
deuses — impregnada do perfume dos carros que voavam. (Deve-se notar 
que o brasileiro, como motorista, pode paralisar qualquer chofer de táxi da 
Place de la Concorde. Os sulistas ciumentos dizem que um argentino 
" p i s a d o " leva-lhe vantagem. Para mim, ele é mais que suficiente.) 

Por f i m , a torrente do tráfego se desviou da baía, entrou por um túnel 
ressoante onde todos buzinavam ao mesmo tempo e f o i sair numa extensão 
de praia, em que as ondas livres do Atlântico Sul se alinhavam sob as estre­
las e se quebravam nas areias cor de marfim ao pé dos refletores elétricos. 
Todos os que não estavam sobre rodas passeavam em miríades em calçadas 
de mosaico j u n t o ao mar. Diante da praia, viam-se casas isoladas cujos 
proprietários deviam ter perdido a cabeça em todos os detalhes, arrebi-
ques, caprichos, atributos e curiosidades daquilo a que se chama de 
" a r q u i t e t u r a " e que seus cérebros ou suas posses podiam abranger. E des­
de que as construções não se pareciam com qualquer outra coisa na terra, 
ajustavam-se exatamente ao inexplicável cenário que sob os altos céus as 
contemplavam. 

— O nome desta praia é Copacabana — disseram meus companhei­
ros. — Não faz muito tempo que começou a ser construída. Não. Isto não 
é a cidade. É apenas um dos seus distritos. A cidade fica a muitos quilôme­
tros de distância. Ainda há muitas outras praias pela frente, mas... 

Voltaram em marcha mais lenta, de tal modo que se podia ter uma im­
pressão das ondas leitosas que chegavam, do movimento das multidões ale­
gres à beira da areia, da pulsação dos carros compactos — radiador contra 
tanque — da projeção adivinhada das montanhas no alto e das casas como 
gnomos expostos à claridade. Estava de acordo com a irrealidade de tudo 
que alguns carros estivessem cheios de gente fantasiada que cantava. 

— Falta uma semana para o Carnaval e essa gente se está preparando. 







Mas veja! Se olhar para aquela montanha com a luz no alto verá que a 
princípio ela estava atrás de nós. 

De fato, a montanha estava parada. A nossa velocidade era de sessen­
ta quilômetros. 

— Agora, vai correr ao nosso lado. 
A montanha obediente partiu imediatamente e ficou em posição. 
— Acabará por passar à nossa frente. E então irá esperar-nos ao f i m 

da enseada seguinte. 
Isso também aconteceu e a montanha parou justamente no lugar indi­

cado, sem mostrar sinais de fadiga. Por mágicas muito menores, houve ho­
mens que morreram na fogueira. 

O passeio terminou diante de uma folhagem verde iluminada como 
um cenário de teatro, num hotel de mármore em frente às águas serenas 
onde um cargueiro estava saindo para o mar. Mas o tráfego sob as janelas 
continuou até aquela hora vidrada e morta depois do amanhecer quando 
não há vento da terra nem do mar e as árvores ganham o descanso que é 
possível. Nessa suspensão de vibração e movimento, a cidade f o i inundada 
pela alvorada divinamente aquecida — enorme, opulenta, imaculada, e, 
apesar do modernismo ansiosamente procurado, antiga e estável. 

As luzes no passadiço de um couraçado ancorado se apagaram. Uma 
lancha de tipo americano partiu para os subúrbios do outro lado da água 
deixando leves sulcos na lisa superfície azul. Irrequietas lanchas do gover­
no partiram de uma ilha f o r t i f i c a d a vizinha e voaram em torno de uma 
ponta de terra que tinha sido um morro vermelho, mas se estava transfor­
mando numa esplanada. Um navio a vela começou a mexer no seu corda-
me e um último traço de nevoeiro se dissipou para deixar ver o que se qui­
sesse da baía do Rio. 

Pode haver águas mais belas em algum lugar, mas nem Sidney, nem 
Cape Town, que eu sempre julguei supremas nos seus gêneros, podem 
comparar-se com estas em tamanho — o qual, afinal de contas, não impor­
ta muito — mas em indescritível diversidade, cor, amplitude e esplendor de 
cenário. Uma serra de montanhas coroadas de nuvens fechava a baía de 
um lado, a cinqüenta ou sessenta quilômetros de distância. Estavam sem 
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dúvida à espera de um bom temporal. As montanhas não se cobrem de 
mantas de nuvens de grande espessura apenas para algumas horas de chu­
va. Picos furavam a cerração, acordavam trovoadas distantes e tornavam a 
recolher-se. Certas faces gigantescas de penhascos avançavam como gado 
pela névoa, olhavam e voltavam para trás do véu. 

Para aquelas bandas deve ficar Petrópolis, uma cidade de recreio, on­
de embaixadores e administradores vivem hoje em dia, mas para onde anti­
gamente todos os que podiam fugiam da febre, tomando o trem todas as 
tardes. Os passageiros do navio em que eu viajei disseram que a passagem 
para lá custava agora o equivalente a cinco shillings, o que é sem dúvida 
bem barato para um lugar evidentemente em comunhão com os deuses e 
que fica, também evidentemente, a cavaleiro de seus campos de jogos. 

Quase diretamente abaixo das janelas do hotel, um pequeno grupo de 
pescadores sérios e calados em suas canoas chegou e tomou posição em lu­
gares que se sentia tinham sido distribuídos às suas famílias quando o Papa 
deu o Brasil a Portugal. Já notaram que em todas as cidades marítimas há 
sempre essa imutável reunião ao amanhecer e que a mesma desaparece 
quando a vida do dia começa, como as duas sombras da bola de cristal que 
somem quando a visão chega? 

Ao longo do cais imaculadamente limpo onde os ônibus procuravam 
presas, uma família passou em alegres roupões — Pai, M ã e e algumas 
crianças. Outra família passou por um pequeno parque. Aliaram-se, passa­
ram por uma máquina de asfalto e um guindaste e chegaram a uma escadi-
nha pela qual desceram para o mar. Desde que nunca vi muitas famílias i n ­
glesas banhando-se, digamos, no cais do Tâmisa, o fato me interessou es­
tranhamente. O mesmo posso dizer de um cavalheiro que passou de roupa 
de banho numa motocicleta e de duas moças tão molhadas do seu banho 
em outro ponto da praia que foram colocadas nos dois estribos do carro da 
família e ali ficaram como duas figuras heráldicas pingando água e conver­
sando por cima da capota. Lembrei-me então de que, num clima sadio, as 
pessoas tomam banho sempre e com freqüência, em qualquer lugar onde a 
água seja segura. Isso explica a limpeza coletiva das multidões locais. E fo i 
agradável ver uma vez mais que a chuva é detestável para as pessoas bem-
nascidas e bem-criadas. Uns borrifos de chuva fazem sempre uma pessoa 



procurar proteção como se uma metralhadora estivesse atirando. Vi com 
satisfação toda uma família que ia para o banho de mar ser derrotada por 
um leve chuvisco e correr para refugiar-se debaixo de algumas árvores. 

A cidade acorda a horas razoáveis. Homens correm para o trabalho 
nos seus carros particulares por volta das oi t o horas, quando os ônibus e os 
bondes já levaram os seus empregados. O hotel estava desperto e animado 
numa hora em que as criadas inglesas semivivas deviam estar enchendo 
corredores escuros com correntes de ar geladas e penugens com cheiro de 
fuligem. Tudo isso provava a justeza da vida real e me mandou às pressas 
para o Jardim Botânico antes que ondas de iminente hospitalidade desces 
sem sobre mim e me impedissem os compromissos particulares. 

Até os mais humildes têm um ideal! O meu, nutrido desde o início da 
juventude, era ver o lírio chamado de vitória-régia no seu meio e, se possí­
vel, aquela ave com os dedos das patas muito compridos (Jacara talvez fos­
se seu nome) que aparecia no mesmo li v r o de gravuras passeando por gosto 
sobre as suas folhas. 

O chofer do táxi, exceto pelas suas maneiras que poderiam ser um 
exemplo para príncipes, não pôde fazer nada por mim. O Jardim Botânico 
ele conhecia, mas lírios, não, Senhor... E saiu a guiar o carro interminavel-
mente sob o ar fresco da manhã. Depois de haver passado por vilas e casas 
simplesmente ricas e belas, levou-me por bairros mais humildes, onde as 
pessoas saíam ou ficavam paradas às portas e onde até se podia ver como 
penteavam os cabelos. V i o que pode ser feito com as pequenas casas gra­
ças àquela luz, pintando-as de azul, amarelo, rosa e vermelho. Ainda que 
estejam irremediavelmente encardidas, há sempre montões de arbustos ou 
de árvores em vermelho sangüíneo, púrpura ou ouro para dar beleza e efei­
to. Comecei então a compreender o bom senso das casas de gnomos de Co­
pacabana na noite anterior e que (pode ser isso o segredo dos latinos) com 
um sol daqueles é preciso exagerar e insistir. 

Mas sempre, de um lado ou de outro, uma grande montanha, coberta 
de florestas da cabeça aos pés, se debruçava sobre nós. Depois de correr­
mos sob o flanco da mais alta de todas que fechava todas as aragens, che­
gamos ao Jardim Botânico. Estava completamente vazio, completamente 
tranqüilo e belo além de tudo o que se pode dizer. Todas as coisas estavam 43 



nos lugares certos e cresciam naturalmente no seu meio próprio — as f r u ­
tas, as flores, as árvores e os cheiros que despertam lembranças, tristezas 
ou prazeres em todos os cantos da terra, desde as mangueiras de folhas b r i ­
lhantes, que segundo minhas primeiras crenças eram habitadas à noite por 
"Coisas", até as jacas que cheiram a gente morta, mas que fazem os que as 
provaram ansiosos como vampiros lúgubres a prová-las de novo. Através 
dos arcos escuros das árvores e debaixo das cornijas floridas de maciços 
suspensos, voavam raramente borboletas do tamanho de morcegos, mas 
coloridas de luar. Deram o maior br i l h o à glória do dia e então, como fan­
tasmas, assinalaram a sua presença e se foram para o alto. H á pessoas que 
as capturam, recortam-lhes as asas em padrões alucinados e então as pren­
dem embaixo de cinzeiros de vidro para vender aos turistas, entre os quais 
— que Alá me perdoe! — estive eu como réu desse crime. 

Além delas, viam-se por toda a parte as palmeiras em busca de ar e os 
bambus que sufocam a atmosfera. Crescendo, como se fosse mato, as ba­
naneiras, das quais costumava dizer a minha velha ayah' que, se a pessoa 
saísse de casa cedo e encontrasse uma bananeira nova, cujas folhas o vento 
não tivesse rasgado nem o sol ressecado, poderia formular um desejo, que 
este seria cohcedido pelos deuses. Mas essa variedade não estava incluída 
nessa coleção. 

Não obstante, a Providência f o i generosa comigo. O grande lírio vivia 
num tanque e era tudo o que os livros diziam. As suas folhas tinham quase 
dois metros com bordas de quase dez centímetros. A flor — quase que só 
basta desejar uma coisa nesta terra para tê-la — a f l o r era do tamanho de 
uma caixa de chapéus e toma a metade de um quarto de hotel. Quanto à tal 
ave chamada jacara, encontrei duas delas à venda na manhã seguinte den­
tro de uma gaiola, perto do mercado de peixe, que é um lugar onde se ven­
dem milagres. As patas eram exatamente como estavam desenhadas em 
meu l i v r o de gravuras. 

Houve mais sentido do que poderia parecer na minha visita às 
vitórias-régias. O Jardim Botânico gritava alto e bom som, como os políti­
cos, que poderia produzir tudo aquilo de que o homem necessita entre cer­
tos graus de latitude. Basta depositar a muda ou a semente e tudo vicejará 
*Ayah = babá. (N. do T.) 
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continuamente. A isso, a intensa verdura do paredão de montanhas, onde 
as preguiças ainda se balançam dos galhos a pouca distância da capital do 
Brasil, dá a resposta: "Mas, se a pessoa deixar, nem que seja por um mês, 
de combater minhas trepadeiras e meus matos, eles acabarão com todo o 
seu belo trabalho e ela acabará dentro de seis meses debaixo de mim!" 

Aos 50 graus de Latitude Norte, é fácil esquecer com que facilidade o 
homem vive na velha Terra. Isso só é lembrado nas florestas tropicais onde 
não há lugar, a menos que seja aberto pelo machado, onde o homem possa 
desviar-se do seu caminho ou do seu campo e abandonar-se no regaço da 
Natureza. 

Quando voltamos para casa na manhã calma e vimos os vapores que 
entravam e saíam, tive a impressão de que o mar podia ser mais fácil de do­
minar do que as árvores. Depois, vários brasileiros confirmaram essa opi­
nião. Parece, pois, que a Terra, como o sol e as casas pintadas de cores ale­
gres, exagera e acentua o seu papel no drama imenso e flor i d o deste Mundo 
em Si. 

Mas, antes de tratarmos dessas insignificâncias, temos de pensar nu­
ma cidadezinha, quinhentos quilômetros abaixo pela costa, que tem nove­
centos mil habitantes, chama-se São Paulo e onde, entre outras coisas, há 
uma fábrica de energia e de luz, que me dizem ser "coisa que vale a pena 
ver". As cidades do Brasil, como muitas localidades inglesas, passaram di­
retamente das velas e do querosene para a eletricidade, mas a eletricidade, 
num clima já saturado dela, difere um pouco da coisa gerada pelo vapor 
que faz funcionar aspiradores de pó e torradeiras em outros lugares. Va­
mos ver isso. 





O Pai dos Relâmpagos 





Canção do Dínamo 

Como saber a Ordem que me faz 
vir a ser? 

Apenas sei que, em certos atos vossos, 
hei de ser vosso Ouvido e vossa Vista 

e a Força vossa — a mover grandes rodas, 
poupando vossos filhos da exaustão, 

enquanto eu me mantenho em submissão! 

A mim, que importa o uso que ireis fazer 
das energias minhas? 

Apenas sei que sou Um com as Forças 
tremendas que sustentam bem no alto 
o Firmamento e, varejando a Terra, 

só em último lugar me salvarão 
— mas, covardes, de mim não abris mão! 





Quem quer ir do Rio para São Paulo por mar, vai até ao f i m da aveni­
da principal e pega um navio, pois os navios ali são tão numerosos como 
ônibus. 

Tomamos o nosso numa tarde em que a cidade toda se acendia. O mi­
lagre de suas luzes começou quando saímos do porto e passamos pelo cen­
tro da cidade. A luz descia em curvas faiscantes até à beira do mar cheia de 
recortes e subia para as alturas polvilhadas de diamantes às suas costas. 
Interrompia-se durante alguns minutos como um colar partido, enquanto 
dobrávamos uma ponta de terra que a interceptava e retomava o fôlego nas 
tríplices glórias de Copacabana, com um monstruoso quadrado de luz no 
alto de um edifício branco, tal como se fosse a pedra central do colar. Ia 
terminar muito adiante na costa sob as montanhas mais próximas, por sua 
vez desenhadas contra névoas líquidas suspensas sobre partes ocultas da 
tiara da cidade. Quando afinal a revelação terminou, f o i como se tivésse­
mos visto a própria Belkiss cerrar a cortina diante dos tesouros do Rei Sa­
lomão. 

Uma lua débil brilhava sobre as luzes da costa dentro da escuridão 
aveludada e quente, na qual de vez em quando uma ilhota coroada de pal­
meiras se estendia sob a planície enluarada. 

Chegamos a Santos, porto de São Paulo, sob a claridade bronzeada de 
um céu da África Ocidental, subimos um tortuoso r i o holandês por entre 
planícies verdes. Atracamos a um cais onde todos os vapores do mundo 
descarregavam artigos de luxo, mecanismos e aparelhos e carregavam sa­
cos de café que deslizavam sobre extensões de chãos movediços e se deixa­
vam cair, como porcos agarenos sem cabeça, nos porões próprios. Mon­
tões de bananas desciam o rio em barcaças e se juntavam às cargas verdes 
de vapores cremes com chaminés pretas e vermelhas. A atmosfera é a do 
Sul da índia, mas os homens usavam apenas chapéu de palha, pois não há 
insolação. Nos velhos tempos, os navios podiam perder várias vezes a sua 
tripulação vitimada pela febre amarela. Os banqueiros e os negociantes do 
porto subiam todas as tardes para as montanhas, vinte quilômetros para o 
interior, onde poderiam viver até o dia seguinte. Nas piores épocas, quan­
do o porto ficou paralisado e alguém nas montanhas queria uma encomen­
da tanto que chegava a arriscar a vida, era costume que ele agarrasse qual-



quer coisa em que pusesse as mãos nos armazéns desertos, acertando de­
pois as contas com os testamenteiros. 

— Naquele tempo, não nos dávamos ao trabalho de verificar as mar­
cas que estavam nos volumes. 

Mais tarde, os pântanos foram drenados, a febre f o i combatida, os ca­
minhões substituíram os burros e tudo ficou limpo. Mas a velha cidade vio­
lenta, com as suas casas de cores claras e os seus armazéns abarrotados de 
café, parece falar ainda em voz baixa dos barracões de escravos e da doen­
ça. As pessoas usam agora o lugar como um passeio e vêm de São Paulo, a 
80 quilômetros de distância, para passar o dia lá, correndo com os seus car­
ros rebrilhantes pela areia dura das praias. 

Saímos da cidade por uma estrada vermelha, ao lado de uma estrada 
de ferro de pista dupla, e atravessamos uma região com grandes plantações 
de bananeiras rumo a uma serra de cimos cobertos de nuvens que levantam 
uma muralha atrás de Santos, como acontece no Rio e em toda a costa, da 
Bahia para baixo. Um espigão mostrou uma escoriação rósea dividida por 
uma linha vertical. 

É a nova usina de energia, para onde vamos. O trem será puxado por 
um cabo serra acima. O senhor também mas não no trem. É uma pena que 
essas nuvens estejam tão baixas. Vão estragar a vista. 

O carro entrou por uma estrada lateral que lembrava o sopé do Hima­
laia, embora o clima fosse tão quente quanto o de Madrasta. Sentiam-se 
trabalhos de construção nas barreiras e cortes sob a f l o r i d a vegetação pur-
púrea da montanha. As valas de terras ao lado fluíam vermelhas e cheias. 
Paramos numa depressão vermelha aos pés de enormes pinheiros que des­
ciam de um teto plano de nuvens quinhentos metros acima. Bangalôs de te­
lhas e concreto se elevavam por todos os lados. Eram uma prova de que 
aquilo seria uma sede permanente, embora houvesse também construções 
de madeira e zinco. Um deles era um refeitório inconfundível e agradável, 
que lembrava o Canadá, com a nota estranha dos grous que se debruçavam 
sobre um riozinho espantado, que evidentemente rolava mais água do que 
aquela para a qual fora feito. 

A mistura de países e associações se dividiu por ocasião da comida. A 
conversa se di s t r i b u i u entre homens que tinham vivido pendurados diante 
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da face do penhasco cheio de vegetação acima deles nos últimos dois anos. 
Tinham sofrido muitas coisas, espantosas, especialmente com o solo t r a i ­
çoeiro, que é parecido com o queijo Roquefort, as alternativas de umidade 
e secura, a demora da chegada do material e, depois da chegada, o esforço 
de colocar tudo no lugar, o imprevisto dos problemas surgidos caprichosa­
mente e resolvidos por métodos improvisados, muitas vezes no escuro e 
com lama até aos joelhos. Aquelas ravinas e gargantas escavadas pela chu­
va tinham um jeito de poderem virar um lodaçal dentro de poucos minu­
tos. Mas os canos anelados que tinham vindo da Silésia estavam em posi­
ção sobre os blocos de concreto de cinco m i l toneladas cravados a vinte me­
tros de profundidade no solo, as válvulas tinham sido testadas e as águas 
rebeldes tinham entrado. Os homens haviam enxugado a umidade dos 
olhos e andavam à procura de alguma coisa nova da qual pudessem pra­
guejar. Foi um almoço cordial na cabana dos engenheiros e durante todo o 
tempo os canos nada diziam mas subiam paralelos como os canos de velhas 
garruchas para o teto plano das nuve'hs, ao mesmo tempo que homenzi-
nhos tintos de vermelho se agitavam sobre os seus ventres de metro e meio. 

Fomos para a nova usina de energia, onde se usam algumas centenas 
de litros da água represadas acima. A enorme extensão de água de dois qui­
lômetros se precipita de uma altura de seiscentos metros sobre rodas arma­
das nas pontas com baldes fendidos, colocados para receber jatos de mais 
de quinze centímetros. O dispositivo, que é chamado de Roda Pelton, gira 
então rapidamente. Duas rodas dessas dão vida ao Demônio de Capuz — 
Abu BijF — o Pai dos Relâmpagos, do qual é preciso aproximar-se de ca­
beça descoberta, pois o simples sopro do seu hálito arranca os chapéus das 
cabeças. O Abu B i j l ' é conhecido pelos seus servidores como um Dinamo 
(de muitos milhares de cavalos) e gira sobre os mancais maiores do mundo. 

Das suas agonias forçadas, nasce a "energia", que todos sabem natu­
ralmente explicar, mas de que ninguém sabe coisa alguma, exceto que a 
mesma deve ser vigiada. E quando, graças às Rodas Pelton, pelas quais 
não é responsável, Abu B i j l ' desenvolve a energia elétrica de que é capaz 
normalmente, isto é, para que possa ser transmitida a tarifas mais baixas, é 
represado e alteado de seis mil para oitenta e oito mil volts por meio de 



"transformadores", que são esqueletos de pagodes chineses com carrape­
tas de porcelana. 

Os transformadores são colocados no exterior das construções, de 
modo que, se a "energia" sobrecarregada sai dos limites, o escândalo é dis­
cretamente contido entre paredes de concreto, e o óleo necessário à trans­
formação (como o trigo e o vinho produzem estranhos resultados em ou­
tros pontos) pode ser esgotado imediatamente. Todo esse processo é cha­
mado de "elevação da voltagem". 

O resto da história de A b u B i j l ' é tão simples quanto a de Adão: Tendo 
criado essa força, o homem consome tempo e energia em conservá-la den­
tr o dos limites. As águas do céu que descem das montanhas não podem 
deixar de fazer as rodas girarem. A b u B i j l ' não pode deixar de criar 
" energia" e, por isso mesmo, é forçado a desenvolver uma consciência. 

H á um andar tranqüilo neste edifício onde o ronco das águas liberadas 
das rodas mal é ouvido. As luzes aqui mudam de cor, caem números como 
num quadro de hotel mas não podem ser apagados. Os números sobem a 
certas alturas e ali registram os seus máximos indeléveis. Governadores co­
municam aos governados as concessões permitidas e que vantagens foram 
tomadas. As formas mais grosseiras de pecado elétrico são marcadas em si­
lêncio e desaparecem. Tudo isso se destina a fazer que nada em toda a ins­
talação se arrogue por um só instante o direito de desprender-se das neces­
sidades da carga ou sofra um acidente momentâneo e isso — aí é que está o 
toque infernal — sem esperar que o Espírito Superior conserte as coisas. 
Chama-se a isso de ciência! Mas, de vez em quando, as generosas tempes­
tades tropicais mostram o que realmente significa a "produção de ener­
gi a " . 

A inda assim os homens elaboraram "captores dos relâmpagos", que 
como transformadores, estão do lado de fora. Mas eu havia notado nas pa­
redes de outra construção manchas azuis muito parecidas com as que os 
raios deixaram certa vez em minha casa. Espero, portanto, que Abu B i j l ' 
às vezes se alegre com a visita dos seus companheiros que vão dar uma es­
piada. 

Ele estava tocando o seu trabalho enquanto o observei e os telefones 
dos seus senhores lhe diziam quando havia necessidade de mais ou de me-



nos energia para movimentar bondes e trens em cidades distantes e uma pe­
na num tambor mostrava o que ele estava fornecendo. Nessa humilde posi­
ção, deixei-o "cego em Gaza", como Sansão. Dentro em pouco, outros i r ­
mãos serão acorrentados ao lado dele e ainda mais, se for necessário de­
pois. A usina de força f o i projetada para expandir-se como uma estante 
modulada sobre o riozinho espantado. 

Fomos depois olhar as águas acima do firmamento que parece tão bai­
xo acima de nós. Fomos içados para o alto da montanha num bondinho su-
penso ao lado dos canos e toda a vivida paisagem, caindo como o fundo de 
uma caixa, ficou abaixo até que pudemos avistar a quente Santos e os seus 
diminutos navios seiscentos metros abaixo. 

Disseram-nos que tinham tido algumas dificuldades com aquela en­
costa depois de havê-la desmatado para o assentamento dos canos. Esta­
vam plantando no momento milhões de eucaliptos para dar mais coesão ao 
solo. Mas as formigas tinham gostado também da nova árvore e estavam 
pensando em matá-las com gases. Acrescentaram que, quando se começa 
a interferir com a natureza, não se pode mais parar. 

Assim, o nosso bondinho f o i puxado para as nuvens e todo o mundo 
conhecido desapareceu. Desembarcamos no vazio branco na beira de um 
caminho de concreto que fazia uma curva e se lançava no espaço. Um mo­
tor invisível arfou abaixo de nós. Era um grupo de homens despreocupa­
dos a caminho de São Paulo. Nosso bondinho continuou e nos levou mon­
tanha acima para a densa invisibilidade de nuvens mais espessas. À direita, 
havia a sombra de longas florestas. À esquerda, uma claridade sinistra que 
sugeria longas chuvaradas. O engenheiro estava um pouco aborrecido com 
isso porque queria que víssemos a sua cadeia de lagos. Mas como poderia 
ser de outra maneira? A serra detém e extrai chuva de todas as nuvens que 
vêm do mar e faz cair por ano três metros e meio de água. Se não fosse is­
so, não haveria represa e, tanto quanto nos interessava, não haveria mais 
que uma lavanderia em ação. Os deuses estavam à procura de efeitos mais 
requintados. 

A sombra de uma misturadora de cimento de dez metros, que poderia 
ter sido um bloco de sienito para uma estátua de Ramsés, surgiu do espesso 
nevoeiro e, quase no mesmo instante, a terra se abriu numa trincheira de 



um vermelho violáceo que os homens lá embaixo faziam ainda mais funda. 
Era um flanco da represa. Estavam cavando para firmar uma ala de con­
creto da mesma. Ouvimos o barulho chocalhante das águas que caíam do 
alto como para corroborar a afirmação. A l i estava a represa, a menos de 
cinqüenta metros. Quando estivesse pronta, teria t r i n t a metros de altura. 
Deram-nos todos os detalhes em metros cúbicos e quilômetros. A represa, 
insensível a todos os elogios, tornou a sussurrar, mas não se mostrou, exce­
to por um vislumbre de um segundo de águas plúmbeas apartadas como 
uma saia ao passar por uma porta. 

Tentamos outro ângulo. A l i , o mundo todo descia a prumo como uma 
parede. Da estátua de Ramsés se projetava uma enorme haste cujo gancho 
com a roldana pendia sobre o abismo e por lá se perdia. Servia a uma obra 
em construção abaixo, mas não podíamos adivinhar em que profundidade. 
Estávamos ali inteiramente cegos. Podíamos ouvir homens e ferramentas 
em ação, bem como o perpassar da água na pedra, mas da própria represa, 
que era o coração de tudo, não nos chegava o menor traço ou vislumbre, 
salvo o riso baixo de águas invisíveis que escapavam para a liberdade. 

O engenheiro estava, pois, aborrecido. Mas o trabalho dele até então 
tinha sido ridiculamente fácil. O platô no alto da serra se afasta da costa 
em pequenos morros que não são muito bons para a agricultura. Tudo o 
que ele tinha de fazer era fechar o colo de certos vales com concreto e espe­
rar até que a precipitação de três metros e meio por ano os enchesse. En­
quanto tratava disso, encontrou um r i o e o seu sistema que seguiam o seu 
curso pré-histórico para o sul até Buenos Aires. Notando que a bacia do rio 
não era grande coisa, dragou-a e represou-a um pouco e encaminhou as 
suas águas de cheia (pois era um rio temperamental) para as suas represas 
e, através das suas Rodas Pelton para o pé da serra e, depois, através da 
planície, para S a n t o s — para leste e não para o sul. Creio que houve neces­
sidade de um túnel ou dois. Mas, de qualquer modo, ele tem agora uma re­
de de lagos e mares interiores ligados por seus encanamentos e com uma 
capacidade de i n f i n i t a expansão mediante o fechamento de novos vales. As 
necessidades estão sempre em expansão à medida que São Paulo descobre 
que pode fazer as coisas por si mesmo e mais uma estrada de ferro é eletri­
ficada para que as greves nas minas de carvão inglesas não a venham fe-
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char. E a coisa mais simples do mundo é colocar alguns A b u B i j l ' a mais 
nas suas prisões de concreto. Dizem agora que podem produzir mais meio 
milhão de cavalos só deste lugar e este é apenas um dos lugares em volta de 
São Paulo que podem vender mais energia. 

Mas esquecem que o mistério que agora anda para cima e para baixo 
pelos fios poderá daqui a alguns anos ser transmitido pelo ar para navios e 
a indústria marítima será representada por peritos diante de painéis de ins­
trumentos, distribuindo em ondas direcionais a energia contratada por vá­
rias linhas de navegação. Nesse tempo, as tempestades dos mares serão tra­
duzidas em linhas ascendentes e descendentes nos indicadores. Nessa épo­
ca, os distantes comandantes se limitarão a regular a energia de que preci­
sam, do mesmo modo que os seus guinchos hoje tratam os cabos de atraca­
ção. 

Nessa época, que será anunciada pelo haraquiri dos barões do petró­
leo, o Brasil, com o seu potencial ilimitado de energia elétrica, venderá ele­
tricidade dos 25 graus de Latitude Norte aos 60 de Latitude Sul de ambos 
os lados do seu continente, até ao meridiano 180 a oeste e a leste, até o ou­
tro lado da árida África. 

Explico tudo isso ao engenheiro em breves palavras. Mas ele, que pas­
sou a vida fazendo coisas inconcebíveis, disse que eu era "visionário" e 
continuou a falar do seu mísero meio milhão a mais de cavalos. 





Uma Criação de Cobras 





Veneno de Cobra 

"Em nossos lábios, veneno de cobra"? 
Por que nos vindes procurar, então, 

com vossos homens de pés barulhentos 
rompendo os laços da nossa união? 

Ouvindo tudo e pondo-nos de lado, 
vez sobre vez deixamo-los passar: 
revidamos os golpes, e morreram, 
só quando nos vieram perturbar. 

"Em nossos lábios, veneno de cobra"? 
Por que os abris com violência, então? 

Só para ver como a peçonha brota 
e pinga e ruma para o coração? 

Não é justo, sabendo que nós temos 
todas as coisas que uma cobra tem, 
pegardes nossos dentes, um por um, 
e os espremerdes para o vosso bem. 

"Em nossos lábios, veneno de cobra": 
é a vossa última palavra? Não! 
A razão de tanto nos odiardes 

é que vaiamos a queda de Adão. 





Há, na extremidade de um dos intermináveis subúrbios de São Paulo, 
uma fazenda de criação de cobras onde se preparam e distribuem soros 
contra as dentadas das cobras venenosas, que são abundantes por aqui. 

Como tudo o que tem algum valor, resultou da idéia e do trabalho de 
um só homem. Infelizmente, por ocasião da nossa visita, o homem estava 
ausente na costa. Mas encontramos a "fazenda" entre belos terrenos, ao 
fi m de uma impecável estrada — uma grande casa fechada entre o verde 
agressivo dos gramados bem aparados e dos canteiros de flores. 

Um gramado, cercado por um muro baixo, era pontilhado de estrutu­
ras semelhantes aos kraals dos cafres de meio metro de altura, cada qual 
aberto num pequeno arco. Um fosso, de alguma largura, se estendia entre 
o gramado e o muro que se projetava um pouco ao elevar-se da água. 

Nada mais aparecia, movia-se ou fazia barulho dentro do calor, do es­
paço e da luz avassaladora, até que uma porta se abriu na fachada do pré­
dio e nós passamos muito satisfeitos para um silêncio refrescante. Uma 
moça vestida de linho branco nos levou-por um corredor que nos permitiu 
ver de relance uma sala com prateleiras cheias de vidros e um leve cheiro de 
verniz, madeira e substâncias químicas. Depois, houve um bloco de sólido 
silêncio, enquanto retratos de homens eminentes nos olhavam das paredes 
claras. 

Ouvimos então passos ressoantes e um homem moço entrou, vestido 
como um j u i z de algum esporte com calças curtas de linho, sapatos baixos 
e meias brancas. Convidou-nos a sair para o ar quente e trêmulo. Levava 
como arma uma bengala com um pedaço de arame dobrado em ângulo re­
to na ponta. 

Levou-nos para o pequeno recinto murado, entrou nele pelo fosso e f i ­
cou de pé entre os pequenos kraals como se estivesse tomando uma deci­
são. Tinha ele, por acaso, esquecido as perneiras? De modo algum, mas as 
perneiras eram desnecessárias, além de quentes. E, por falar em perneiras, 
é preciso saber que em geral as cobras não podem atingir um homem acima 
do joelho. Por isso, em muitas fazendas e fábricas distribuem-se perneiras 
aos homens que trabalham nos campos. São usadas? Não, a menos que os 
homens sejam obrigados a isso. Em primeiro lugar, é uma idéia nova; de­
pois, impede o livre movimento das pernas. 



Acontece que uma cobra da floresta que se preza detesta a claridade, 
tanto quanto o elefante. Por isso, existem os pequenos kraals com suas di­
minutas aberturas. O moço experimentou o interior de um deles com a 
bengala e tirou, balançada na arma, uma cobra, cujo nome nos disse. O 
corpo da cobra caiu com um som rascante no mato seco à beira do fosso 
mas logo se recuperou com uma rapidez de relâmpago, com a cabeça já le­
vantada e voltada para o homem. Este fez menção de atingi-la com o pé 
calçado. A cobra reagiu a meio, mostrou a boca cor de morte e enrolou-se 
de novo nos seus anéis, praguejando um pouco. Talvez já conhecesse a ro­
tina ou estivesse atordoada pela claridade do sol. 

O homem foi de kraal em kraal, tirando, sempre suspensa do arame 
da bengala, uma cobra após outra, que ele jogava ao lado da primeira, de­
pois de dar-lhe o nome. E cada cobra, quando ficava no chão, voltava a ca­
beça para ele como se o homem tivesse estado em serviço desde a expulsão 
do Éden. A recuperação, depois que eram atiradas ao chão, era mais rápi­
da do que a visão podia seguir, porque uma cobra fora de sua posição é a 
coisa mais indefesa que pode existir, mas a orientação da cabeça é mais rá­
pida do que a recuperação. 

Então, quando o rolo desordenado e indignado de cobras aumentou, 
uma delas foi tirada do seu escuro e caiu do arame desajeitadamente, quase 
em linha reta, e ficou de barriga para cima a arquejar penosamente por to­
da a extensão dela. Parecia unicamente interessada na tarefa de morrer e 
foi abandonada a si mesma. Um animalzinho correu sobre ela no fosso on­
de ela se debateu ansiosamente para cima e para baixo, em busca de fuga. 
Mas o Arquiteto do Universo delas tinha previsto que não haveria desenla-
ce na água calma e ela voltou, por sobre a borda convenientemente áspera 
para o lado da prisão. Uma companheira, aproveitando a confusão, flu­
tuou pelo fosso sem esforço num grande rolo, mas sempre com a cabeça 
voltada para o homem. 

Algumas outras no bolo de cobras começaram a voltar para os kraals 
mais próximos, como minhocas que deslizam pela grama quando a lata de 
iscas se entorna. 

Havia entre elas algumas cascavéis — grandes e zangadas — que le­
vantavam a cabeça e avisavam. O chocalho lembra o barulho de sementes 
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secas dentro de uma fava, pelo menos o suficiente para insinuar que há 
morte na panela e, curiosamente, o ruído impressiona a quem já o tenha 
ouvido alguma vez, tanto atrás de muros seguros quanto em campo aberto. 
Tínhamos um companheiro que conhecia e parecia amar as cobras de sua 
terra. Ele e o moço conversaram muito sobre elas (o nome de muitas parece 
começar pela sílaba ja) e, para provar alguma coisa, uma cabeça chata de 
cobra f o i presa pela bengala com arame, agarrada por trás do pescoço fino 
e, com um ruído como o de camarões que se descascam, a boca fo i forçada 
a abrir-se para pôr em ação as presas. Mas estas não continham veneno no 
momento e a cobra f o i jogada no refugo, como um j o r n a l lido ou como um 
político que terminou o seu mandato. 

— Sim, todas as cobras neste cercado são venenosas. Umas mais, ou­
tras menos, mas todas o são bastante. São recolhidas aqui. Duram de um 
ano a um ano e meio. Não, não são alimentadas porque, quanto mais fa­
mintas, mais venenosas se tornam. — (Foi também um dom que a Serpente 
legou aos filhos de Adão.) — Além dos nossos caçadores regulares, os fa­
zendeiros nos mandam cobras. Em troca de cada cobra, venenosa ou ino­
fensiva, o Instituto remete uma dose de soro, juntamente com caixas per­
furadas para que nos sejam mandadas mais cobras. É claro que o melhor 
soro é o feito com a mesma espécie de cobra que mordeu a pessoa. Mas 
nem iodo mundo sabe qual f o i a cobra que atacou e, por isso, um soro 
" g e r a l " é mandado para os fazendeiros. Cura também sem dúvida, mas a 
cura é mais demorada e mais dolorosa do que com o soro especializado. 
Não há perigo algum em pegar cobras e, se alguma coisa acontecer, as inje­
ções estão sempre à mão. As cobras caçam realmente os homens? Só há 
uma espécie de cobra que gosta de caçar homens. Todas as outras só que­
rem é fugir, as inofensivas primeiro e, depois, as venenosas. Compreenda, 
uma cobra venenosa nunca tem medo. Não se apressa nunca. Bem, há his­
tórias a respeito de uma cobra que é atraída pelo cheiro da fumaça da lenha 
ou do fumo e segue o cheiro até cair dentro do fogo. Quem sabe? As co­
bras são todas curiosas. Quer ver agora as inofensivas? 

Seguimos ao lado do muro do cercado mortífero e passamos por outro 
local também murado, mas onde a grama não era aparada havia algum 
tempo e quase encobria os pequenos kraals. Por quê? 



— É onde as cobras procriam. Nós as deixamos em paz aí dentro. 
Deve ter sido imaginação, desde que não havia o menor sopro de ven­

to, mas um t u f o de mato se abriu e curvou quando estávamos olhando, 
mas, de qualquer maneira, dava satisfação pensar que as cobras ficavam às 
vezes em paz e não tinham de arreganhar os dentes para os estranhos. 

As cobras não-venenosas viviam num cercado com uma pérgula cober­
ta de trepadeiras e uma árvore no centro. Os troncos se entrelaçavam de 
um lado para outro e ultrapassavam a pérgula. Era exata e perfeita a camu­
flagem de curva e cor (uma vez que a vista percebesse o truque) com que al­
gumas cobras muito finas aguardavam esperançosas os pássaros que nunca 
pousavam a l i . 

O homem que nos acompanhava disse que a árvore estava também 
cheia de cobras, mas os pássaros do lugar sabiam de tudo. Aquelas cobras 
são de uma espécie que sempre caça dessa maneira. Por isso, subiam e co­
piavam as trepadeiras, o mosqueado e os discos de sol entre as folhas e até 
a forma dos galhos. De fato, até habituarmos os olhos a ver sem pestane-
j a r , ficamos sem perceber que se tratava de outra coisa. A grama curta por 
trás do muro estava cheia de cobras, a princípio invisíveis. Depois, quando 
então não se via nada mais, amontoadas em grupos de duas e de três, entre 
as folhas. Uma delas, ostensivamente no alto, sem procurar esconder-se 
mais do que uma laranja, era uma cobra amarela e vermelha com cauda de 
rato, e quando atacou o pé do homem fez um movimento rígido, sôfrego e 
frenético como o de um cachorro. Para meter mais medo, estufou as fibras 
atrás do pescoço e pareceu mais ou menos uma cobra capelo. 

— Pode morder um pouco, muito não — disse o homem, oferecendo-
lhe uma dobra das calças de linho. A cobra atacou e mordeu, mas logo lar­
gou o pano de boca seca e saiu com o pescoço rígido, suplicante e erguido, 
como se estivesse procurando fugir de si mesma ou em busca de um liberta­
dor. (Por que ela me lembrou Lady Macbeth na cena de sonambulismo é 
outro mistério.) Enquanto isso, nosso companheiro identificara uma pe­
quena cobra que ele certa vez trouxera do Norte. 

— Eu não sabia se ela podia fazer alguma coisa, mas nada fez do Pará 
até aqui. Por isso, devia estar bem. 



Ele a afagou e a cobra, graciosa como L i l i t h , enroscou-se em torno do 
seu braço. 

Por último, vimos uma pequena jibóia, menos abandonada do que o 
resto, porque as jibóias têm queixadas quase humanas e pequenos focinhos 
de porco. Estava mudando a pele e, por isso, estava quase cega, bem como 
enegrecida e esfolada em todo o seu contorno. 

— A jibóia pode morder também. Mas no Norte, onde é criada como 
animal doméstico para combater os ratos, nunca morde as pessoas da casa. 

Nós a deixamos parada e atordoada, esperando a muda que a fará de 
novo verde, purpúrea e dourada, e o homem deu a nosso companheiro a 
cobra pela qual se afeiçoara, numa caixa de papel perfurada. 

Fomos então para um dos distantes museus onde estão as tarântulas; e 
modelos de cera em tamanho natural do que acontece ao corpo humano 
depois das dentadas. A l i havia de novo silêncio e calor e uma jovem estu­
dante vestida de linho branco estava presente, enquanto as flores cintila-
vam do lado de fora da sala de paredes claras. Os modelos eram repulsivos, 
mas havia dois que demonstravam a diferença entre os arranhões mistos 
dos dentes de uma cobra não-venenosa e a dupla perfuração suficiente das 
presas venenosas, que me trouxeram, acima da náusea, a lembrança de 
uma noite em que a perna de um homem quase desfalecido f o i examinada à 
luz de fósforos à procura de certos sinais, e ele desatou a chorar lágrimas 
de alívio ao saber que i r i a sobreviver. 

As tarântulas são manifestamente criações pessoais do Diabo. Não 
são maiores do que o punho fechado e se alimentam vivendo em compa­
nhia de uma cobra fina de tr i n t a centímetros de comprimento que fica viva 
até ao f i m da quinzena seguinte. Nessa ocasião, a tarântula mata a cobra e 
come-a descansadamente. Olha-se para os belos mundos de teto de gaze e 
paredes de vidro, cada qual com um chão de terra vermelha e uma latinha 
de lã molhada para manter a umidade necessária à inquilina e à sua ração. 
Numa jaula, uma fêmea tivera filhotes do tamanho de moedas de um pen-
ny. Concedem-se, oficialmente, vinte e quatro horas a uma pessoa mordi­
da por tal senhora, mas, nesse tempo, não poderá ela tratar da sua vida. 



Voltamos, já de saída, à claridade exterior e passamos por outra série 
silenciosa de prédios brancos, onde ficam os cavalos e outros animais atra­
vés de cujos organismos os venenos são atenuados e controlados a f i m de 
que possam viver mais tempo pessoas que de outro modo teriam tido uma 
morte horrível. 

Dizendo as coisas pelo alto, o processo começa com uma injeção i n f i ­
nitamente pequena do veneno num cavalo tratado cuidadosamente. O ani­
mal reage mas vive, pois a dose é agora bem conhecida, e a injeção é grada-
tivamente aumentada até que o mesmo possa resistir proporcionalmente a 
tanta quantidade do veneno quanto um comedor de ópio resiste ao láuda-
no. Depois, recolhe-se um pouco do seu sangue e o soro, depois de atenua­
do e esterilizado, passa a ser o antídoto. Quando o mesmo é aplicado num 
homem que dele necessita, os dois poderes se guerreiam no lado físico, co­
mo se pode ver o espírito a dilacerar a alma de um pecador "em julgamen­
t o " até que ele encontre a salvação. Todos os músculos, nervos e corpúscu-
los sangüíneos podem entrar em ação, mas normalmente, depois dos ester-
tores e desintegrações, o corpo se recupera e, desde que é irmão da alma, 
dentro de pouco tempo põe todo aquele pesadelo a serviço do restabeleci­
mento da saúde. Dizem, porém, que tal processo não é agradável de ver, e 
há pessoas que pensam e trabalham a vida inteira para torná-lo menos vee­
mente. 

Mas, afinal de contas, a cura única das dentadas venenosas é o pé do 
homem que abre caminhos de cabana a cabana, de campo a campo, de san­
tuário a santuário, de um extremo a outro da terra. 

A cobra odeia o aspecto e o je i t o do chão pisado pelo pé do homem, o 
cheiro do gado que segue o homem, as enxadas e os machados que cortam 
os matos perto dos seus ninhos e as pesadas rodas que produzem terremo­
tos sob as suas barrigas sensíveis. 







São Paulo e Uma 
Fazenda de Café 





Portas Abertas 

Agradável país é a Inglaterra, 
salvo o vento que pelo chão resvala. 

Por isso, a todo instante és prevenido, 
quando é de f r i o a passagem: "Querido, 

olha a porta, esqueceste de fechá-la!" 

O Vento Sul sopra isso, no tapete 
j u n t o à lareira as felpas mostram isso, 

a Tia em sua mesa sabe disso: 
"Olha a porta, esqueceste de fechá-la!" 

Fecha, fecha essa porta, meu querido! 
Não deixes a porta aberta, por nada, 

até que, envelhecendo, possas ir 
lá onde o f r i o não se faz sentir 

nem há porta que urja ser fechada! 

E... 

A esplêndida varanda mostra isso, 
a magnólia branca sabe disso, 

a flor-trombeta branca toca isso: 
não há porta que urja ser fechada! 

A perereca atenta sabe disso, 
o vaga-lume à noite mostra isso, 

o clarão do Luar revela isso: 
não há porta que urja ser fechada! 

As praias cor de leite sabem disso, 
as mais sedosas brisas sopram isso, 
raios do Sol nascente mostram isso: 
não há porta que urja ser fechada! 





Há uma história, amada pelas cidades rivais, segundo a qual São Pau­
lo está onde está porque f o i o primeiro lugar onde os viajantes podiam des­
cansar para sacudir e enxugar o corpo depois de passarem pelo cinturão de 
nuvens de chuva do l i t o r a l . Os homens eram naquele tempo uma raça tur­
bulenta e aventurosa que se espalhava por todos os cantos em busca de es­
cravos, de minerais e de todas as espécies de morte. Quando tomaram 
consciência das suas virtudes, e isso não demorou muito, chamaram-se de 
paulistas e olharam com superioridade para o resto do mundo. Atualmen­
te, alegam guiar o país espiritual e materialmente e falam do " B r a s i l " um 
pouco como Birmingham, Manchester e outros lugares assim falam da 
" I n g l a t e r r a " . E, o que é muito pior, confirmam com atos as suas palavras. 

Chega-se à cidade de carro através do campo aberto e preparado para 
desenvolvimento desde várias léguas antes que se avistem no horizonte os 
contornos cinza e creme de várias imensas Madris, por assim dizer. Não é 
preciso que ninguém nos diga que aqui está uma metrópole. As necessida­
des do transporte a criaram e ela ficou-como uma espécie de cômoda pou­
sada e centro de distribuição, com uma alegre história própria. Chegou en­
tão o Café, que é o rei destas bandas, e São Paulo cresceu até ser uma cida­
de e oferecer aos fazendeiros os prazeres da " v i d a " . Depois, começaram 
timidamente as fábricas e uma grande imigração de latinos. Por último, a 
Guerra, quando os fornecimentos se estancaram, forçou o Brasil a desen­
volver a sério os seus recursos. São Paulo tomou a frente então e expandiu-
se para o interior, onde não há razão por que deva parar. As suaves ladei­
ras e colinas que a cercam foram feitas para o construtor, que pode encon­
trar areia e barro para tijolos em toda a parte. A localização dos bairros re­
sidenciais e fabris f o i estabelecida há muito tempo. Os palácios se situam 
no centro de jardins perfumados, as fábricas não economizam espaço, nem 
a grande estrada de ferro que as alimenta com os seus desvios. Os subúr­
bios estendem os seus campos de jogos e a Prefeitura tem vistas largas a 
respeito da construção de parques e passeios públicos. 

Bastam alguns hectares de terra quente e úmida, palmeiras sortidas, 
um punhado de orquídeas e quaisquer plantas de estufa que crescem à bei­
ra da estrada. Distribui-se isso diante de uma vista de sessenta quilômetros, 
acrescenta-se uma ou outra plataforma de concreto e, dentro de dez anos, 



tudo é um sonho de langorosa beleza. Mas o homem civilizado, do mesmo 
modo que o selvagem, precisa de ter amigos, inimigos e drinques ao alcan­
ce da voz para as conversas. Por isso, o centro comercial de São Paulo se 
comprime em torno de um profuso j a r d i m orlado de palmeiras defronte do 
Teatro Municipal e dos clubes, onde os edifícios são constantemente derru­
bados para que sejam reconstruídos com mais altura. Neste momento, o 
mundo acredita que há uma espécie de magia nas vigas de aço e nas facha­
das de pedra. Os clubes, que são mais bem informados, não têm mais nada 
que aprender seja lá onde for em matéria de luxo, detalhes e equipamento. 
Misturam lembranças de Bombaim e Calcutá com os seus arranjos pró­
prios e (se a atmosfera não ilude por completo) têm a grande e fácil aceita­
ção de Johannesburg nos velhos tempos. O que se sente em São Paulo é o 
mesmo que se costumava sentir no Rand sul-africano — não é importante 
que a pessoa em determinada época seja pobre ou rica; e a comunidade não 
é capaz de dispersar-se em pânico se há acentuada crise no mercado. O 
maior dos sul-africanos disse um dia que uma pequena guerra estava fazen­
do todas as ações subirem ao i n f i n i t o e acrescentou: "Gosto de ver os ho­
mens sentados no seu dinheiro e não conversando embaixo dele." São 
Paulo dá certamente a impressão de estar sentado onde deve estar, com lar-
gueza, co n f o r t o e contentamento. Mas não anda mais do que deve. 

Carros e caminhões movem-se por toda a parte como elétrons nos 
compêndios de Física, por sobre grades de trilhos de bondes. Todos os 
bondes são decorados dos dois lados por um friso de passageiros aglutina­
dos. O trânsito — muitas das ruas internas são de mão única — é regulado 
por homens da polícia de cassetete e caderno na mão (esta última parte é 
uma fraqueza dos latinos no mundo inte i r o ) , por policiais de patente supe­
rior com cadernos maiores e rédeas na mão, montados nos cavalos mais sa­
bidos e mais calmos que já nasceram; e por superpoliciais, segundo creio 
com livros de escrituração, e encarregados dos sinais luminosos verdes e 
vermelhos. A o f i m de tudo isso, deixam o trânsito ultrapassar de um lado e 
do outro indiferentemente, e se espantam de que o índice de acidentes não 
baixe. Mas, como influências no sentido da estabilidade, ainda há o burro 
reacionário, e nos subúrbios, o tranqüilo carro de bois que até os cami­
nhões respeitam. 
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Os enormes subúrbios que crescem dia e noite começam por uma pa­
vimentação irrepreensível e terminam, oito quilômetros adiante, em ravi-
nas, barrancas e atoleiros de terra vermelha. Mas que é que se vai fazer? O 
trabalho dos homens é necessário para outras coisas; e, em muitos lugares, 
até o material é escasso. Uma estrada para ter alguma utilidade aqui deve 
ter uns cento e cinqüenta quilômetros de extensão e as condições do tempo 
arrancarão e levarão todo o metro desprotegido dela, como pode ver por si 
mesma qualquer pessoa que viu uma torrente de quinze centímetros de pro­
fundidade precipitar-se pelas ruas pavimentadas, depois de uma hora de 
um aguaceiro leve. 

Os inúmeros carros deste lugar fazem o possível para combater as con­
dições existentes. Têm suspensões muito altas, a largura é regulada pela bi­
tola dos trilhos dos bondes, que são muitas vezes nos subúrbios as únicas 
partes utilizáveis de uma estrada. Dançam como cestos, mergulham e mar­
telam como tanques e os seus cavalos lhes permitem desvencilhar-se de um 
chão vermelho escorregadio como quiabo e sobreviver. Por outro lado, as 
portas são ruins e mal projetadas, há faixas niqueladas na frente e atrás, as 
capotas baixas e grosseiras impedem a visão e ainda há um rebotalho de 
cortinas de oleado com janelas de mica que têm de ser pescadas de detrás 
dos bancos e presas por meio de ganchos e botões como roupa na corda. 
Suas capotas cheias de ferros e em feit i o de crinolinas são praticamente f i ­
xas e suas mudanças são quase tão barulhentas quanto os anúncios que as 
recomendam. 

Todas essas coisas foram percebidas numa viagem de uma estação no 
interior para uma fazenda de café, uma pequena propriedade de meio mi­
lhão de pés, cuja sede ficava apenas a sete quilômetros. Aq u i , o homem 
dominou visivelmente a natureza. Até onde a vista alcançava, os cafeeiros 
plantados a intervalos regulares de três metros e meio e suas cerejas que se 
avermelhavam cobriam toda a terra ondulante. Bloqueavam todo o ar que 
pudesse correr pelas estradas retas e pareciam amortecer todos os ruídos. 
Era como se estivéssemos andando dentro de uma pelagem profunda e ma­
cia de animal. Não vimos ninguém, exceto uma italiana, um ponto minús­
culo a princípio entre pinceladas paralelas produzidas até ao i n f i n i t o . 
Disseram-me que os pés de café são distribuídos, tantos milhares de pés a 



cada família, a qual, na hora e de acordo com os arranjos que fizer, trata 
deles. Depois que isso é feito na estação própria, as pessoas têm liberdade 
de cultivar a terra por sua conta, plantando o que quiser. Havia uma aldeia 
de trabalhadores nas proximidades, mas não vimos nem ouvimos sinal dela 
na densa cobertura e silêncio de tudo. 

Chegamos então a um silêncio ainda mais profundo — o sossego com­
pleto de uma velha casa de telhados baixos e grandes varandas, pousada 
com as mãos cruzadas entre os seus gramados, terraços, piscinas, estátuas 
e árvores flamejantemente floridas. Sim, ali estava o centro das coisas, a 
sede da administração. O coração começou a bater. Vozes de crianças, es­
pantosamente distintas, levantaram-se de detrás de sebes e de paredes pin­
tadas, aparecendo então uma vigilante coorte de infantaria, que ia de qua­
se um metro a metro e meio de altura. Fizeram o reconhecimento e desapa­
receram, e suas exclamações, numa comparação dos fatos experimentados, 
ecoaram em barracões e armazéns atrás das paredes. Houve então uma 
hospitalidade pronta, fácil e em voz baixa que datava — sabe-se lá desde 
quando? — do tempo em que a casa era nova. 

O lugar tinha sofrido alterações e modernização e devia estar repleto 
de aparelhos elétricos, talvez geladeiras que se encontram em todos os 
apartamentos acanhados de São Paulo, mas o espírito que o animava, 
através de todos os quartos mal iluminados que se abriam uns nos outros, 
vinha de gerações inalteradas. Procuramos saber alguma coisa sobre a ve­
lha casa. Quem havia morado ali antigamente? E especialmente, quem vive 
lá à noite? É evidente que não se podem colher muitas informações durante 
uma simples visita para tomar uma xícara de café. A casa? Oh, a casa fora 
chamada assim e assim. Tinha pertencido sempre a fulano. Produzia café, 
sem dúvida. Havia mais de cem anos, produzia café. E, antes disso, sempre 
tinha havido uma casa a l i . 

— A mesma? 
— Por que não? 
Havia uma porção de antigos donos para escolher. A terra poderia ter 

sido parte da concessão de um Albuquerque ou sua conquista pessoal em 
1560; ou de João Ramalho em 1520; ou de algum Souza de espada em pu­
nho e armadura mais ou menos na mesma época. Podia-se pesquisar isso 



depois, mas o que se sentiu no momento, acima das xícaras e dos cigarros, 
f o i a alucinante certeza de que qualquer velho servidor nas imensas cozi­
nhas provavelmente sabia toda a sucessão dos donos (e de suas mulheres) 
tão bem quanto as vigas do teto. Mas tudo isso estava trancado e não era 
de modo algum tão importante quanto o sabor e a mistura do café. Daque­
le café basta dizer que me permitiu descobrir que eu nunca havia provado 
realmente café até então. Pode-se tomar a beberagem mágica em grandes 
xícaras, cada qual melhor que a anterior, e dormir beatamente depois. E o 
café ajuda também fortemente a realçar o sabor dos cigarros brasileiros, 
que, como o café, são uma coisa à parte. Mas a própria casa, a casa tran­
qüila e de pálpebras pesadas, ficava atrás e acima de mim, todo o tempo a 
murmurar que antigamente — pelo espaço de gerações — um homem era 
aqui senhor, rei e j u i z sem apelação. O que poderia atingi-lo através do ca­
fé, exceto com sua permissão? Para aqui podia ele trazer a noiva e, se qui­
sesse, ela aqui ficaria para sempre. Mas agora as noivas vão ao Rio e a Pa­
ris e trocam os velhos brilhantes, mal lapidados e sedosos das mães, por 
duras pedras modernas. Perto daqui (não me mostrara o local) os donos 
podiam enterrar os seus mortos. Por estas intermináveis avenidas de árvo­
res fiéis, cavalgavam amigos e companheiros de prazeres e havia um lugar 
(que também não me seria mostrado mas de que a casa se lembrava muito 
bem) onde as questões se resolviam com espadas ou pistolas nas manhãs 
frias. Quem poderia julgar um homem ou julgar os velhos capitães das 
bandeiras? A l i , insistia a casa, quem tivesse olhos de ver veria o coração do 
velho Brasil, na sua continuidade, nas suas reservas, nas suas cortesias e na 
sua força. 

— Todo o nosso café vai para o Norte em vapores a f i m de ser mistu­
rado para os mercados europeus. O Moca não é o verdadeiro café, mas 
apenas uma maneira de secá-lo. Quando o preço do café sobe, o jogo é ani­
mado nos clubes. O governo está tentando estabilizar os preços do café, 
guardando-o em armazéns que deve ter visto ao lado da estrada de ferro. 

Assim corria a conversa em torno da mesa onde o nosso motorista, 
tão imponente quanto os outros, fumava o seu cigarro e tomava o seu café. 
Enquanto isso, a casa e os móveis nos oprimiam com o peso de inefáveis 
lembranças. 



Havia uma casa de fazenda perto de Cape Town, que, antigamente, 
convinha deixar vazia por um período de seis semanas todos os anos pois 
havia certas visitas que precisavam dos quartos e, se a pessoa não saísse por 
bem, era expulsa por elas. Mas quando a pessoa não era de raça holandesa, 
elas continuavam nos seus divertimentos rigorosamente dentro da quarta 
dimensão e não se tomava conhecimento delas. Tive de tranqüilizar-me 
com esse pensamento, quando comecei a pensar no que seria uma noite 
passada dentro daquela casa. 

Mostraram-me depois o que acontece aos montões de cerejas verdes-
cinza e sem gosto e como são as mesmas misturadas debaixo de grandes te­
lhados cujos mourões e cujo madeirame é todo feito de preciosas madei­
ras de lei, que mal vale a pena indicar. 

— Ah, sim, isso é tal ou qual madeira, mas não sei quando f o i coloca­
da aí. Nossas madeiras são um pouco difíceis de conseguir. Não crescem 
nas matas em grupos todos de uma só espécie. São achadas uma por uma e, 
depois de cortadas, têm de ser arrastadas por dentro da mata, que em geral 
fica num morro bem íngreme. 

Eu tinha visto isso ao longo da estrada de ferro e fora de São Paulo, 
onde, durante a Guerra, f o i preciso fazer lenha e arrastá-la pelas encostas a 
prumo das montanhas devastadas. As cicatrizes estão sarando graças a no­
vos crescimentos que parecem manchas na floresta mais alta. Dizem que o 
preço da lenha quando era entregue fazia até São Paulo reclamar. Mas a le­
nha era necessária e as fábricas e as estradas de ferro não podiam parar. 

— A Guerra nos ensinou muito e deu uma chance a São Paulo. 
Seguiu-se uma discussão geral que mostrou que os produtores de a r t i ­

gos básicos se estimam tanto quanto quaisquer outros especialistas. Havia 
outras terras que produziam café, é verdade, o Quênia era uma delas, mas 
a produção de cada país carecia de alguma sutileza de aroma ou de cor que, 
embora muitos tipos fossem realmente excelentes, não chegava aos pés 
de... E cada qual podia ti r a r as suas conclusões. 

Ouvira assim, nos velhos tempos, os plantadores de chá de Assã e de 
Tir h u t falarem dos de Ceilão e vice-versa, ou críticos que se esforçavam 
por explicar a um público desinteressado por que a obra de A é tão boa e a 
de B é tão medíocre. Lembrei-me então das palavras de um displicente do-



no de tabacaria inglês: "Em nosso comércio, tudo se reduz a alguns gran­
des nomes de marcas e o resto é falsificação. Chamamos a isso de 
'mistura'." 

O que me deram para tomar naquela casa de fazenda não tinha nada 
de comum com qualquer coisa que se encontre fora do Brasil. 

Atrás dos armazéns, havia pomares vastos e bem cuidados, nos quais, 
não obstante, um desperdício de inúmeras frutas rolava pelo chão. 

— O que podemos fazer? As frutas crescem aos milhões. Expedimos 
sempre grandes quantidades. Sempre resta mais. Sim,foi tudo podado e ca­
pinado recentemente. Vê como tudo está agora? 

A vegetação rasteira brotava por toda a parte e já lutava em torno dos 
troncos das árvores, com aquela ínfima sugestão apavorante, mais baixa 
do que uma lamúria, da terra a sugar através dos lábios úmidos. 

— O que aconteceria se deixassem de cuidar de tudo durante um ano? 
Um lento gesto com as mãos sobr,e as folhas verdes e as gavinhas sô­

fregas disse tudo. 
O ronco de nossos carros f o i um agradável regresso às coisas normais 

da vida. A casa da fazenda, quando a deixamos sob o pálio de uma nuvem 
baixa, tornou-se rapidamente, como uma cigana que se transforma de uma 
leitora de buenadicha morena numa mulher com um chapéu grande, uma 
velha casa de fazenda, um tanto digna de ser vista, e a algazarra das crian­
ças a manteve nessa humilde tentativa. 

A chuva caiu então de repente, como acontece nos trópicos, e os t r i ­
lhos vermelhos de terra se solidificaram imediatamente. Nosso motorista 
tinha trazido as correntes para os pneus, mas chovia muito para suspender 
algumas das inadequadas cortinas laterais e voltamos sem correntes, e dan­
do guinadas — não apenas derrapando, mas patinando, meio metro em ca­
da derrapagem — até que caímos em algum t r i l h o . 

Onde duas estradas de fazenda se cruzavam num terreno de subida, v i ­
mos um enorme caminhão carregado, governado com dificuldade por um 
motorista negro de pescoço de touro, agarrado ao volante desobediente. 
Surgiu de um fundo de cafezais molhados, elevou-se contra o céu tempes­
tuoso exatamente como uma escuma em mar revolto. Caiu com o vento, 
levantou-se de novo e mergulhou além da crista num espalhar de espumas. 



Chegamos à estação da estrada de ferro e a todos os luxos das viagens 
modernas, graças a repetidos milagres, num tobogã que precisava muito de 
esgotar a água. 
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Estradas de Ferro e Uma 
Subida de Seiscentos 

Metros 





"Só em Navios" 

Só em Navios mesmo e em frágeis Barcas 
singrando os altos Mares 

se vê como dependem dessas Arcas 
nossos finos manjares. 

Pois quando necessita algo de usar, 
mastigar ou beber, 

precisa o Homem rodar o Hemisfério 
e o Oceano vencer. 

Lembrem-se agora de que junto ao mar 
a plantação indiana 

dá chá e algodão para o nosso gasto, 
e dá açúcar de cana 

— cujas rotas não nos preocupam mais 
que o pão de cada dia... 

Mas quando os Homens têm de ir lá buscá-los 
— ah, que imensa porfia! 

Nação e Povo lançam-se à colheita 
nas terras tropicais, 

com máquinas de fôlego pesado 
trazendo materiais 

— que já, como por força de Hecatombes, 
atulhados se vêm 

nos ventres de nossas Frotas, trazendo 
à cidade os seus bens. 





Já dissemos como tínhamos sido içados numa diferença de nível de 
seiscentos metros que ocorre abruptamente na estrada entre Santos e São 
Paulo, e nos haviam prometido que desceríamos de trem. 

Isso serviu de pretexto para um passeio. Os homens da estrada de fer­
ro que ligava as duas cidades disseram: "Certamente! Haverá um carro de 
inspeção com gente para explicar. Nós lhe mostraremos uma l i n h a ! " 

Era uma companhia de propriedade estrangeira e em grande parte ad­
ministrada por estrangeiros que, pelos termos do seu contrato, está pro i b i ­
da de pagar mais do que determinado dividendo. O resto tinha de ser inves­
tido na estrada. Por isso, há quem diga que, depois de ter sido tudo pinta­
do com três demãos de ti n t a , os postes telegráficos serão esculpidos e dou­
rados e o lastro, caiado. 

Salvo pelo fato de ser mais luxuoso, o carro poderia ter sido indiano, 
sul-africano ou canadense. Não f o i de modo algum diretamente para o 
mar, mas fez a viagem descansadamente, para que pudéssemos ver as coi­
sas da plataforma de observação, onde estão as poltronas. Depois de uma 
viagem na lancha de um almirante inglês e de ver os navios da Marinha 
saindo da frente, não há nada que se compare aos carros de inspeção. 
Pode-se fazer tudo menos andar para trás a f i m de olhar pela segunda vez e 
tudo o que se quer saber é imediatamente explicado pelo homem que sabe 
ou fez. E não é preciso dizer que todas as novas linhas férreas têm os seus 
cheiros especiais. Saindo de São Paulo através dos subúrbios, as estações 
sólidas, espaçosas e limpas, com os seus cheiros de material, rodante enver-
nizado sob o sol ardente, cargas sortidas, concreto, poeira, flores, constru­
ções de tijolos e ladrilhos e uma nota constante de madeiras fragrantes ser­
radas, tudo isso sobe imediatamente à cabeça. O mesmo acontecia com a 
conversa dos homens no carro, que, de acordo com os seus cargos, rece­
biam os cumprimentos corteses dos agentes de estação, garimpeiros e sina­
leiros que, como todos os ferroviários, prosseguiam nos seus trabalhos. De 
fato, a linha é sempre retificada, melhorada e amimada nas curvas e des­
vios, e conversam sobre tudo isso como numa reunião de mães. 

— Alô! Lá está o velho Pereira. O que está ele fazendo aqui? 
— Retificando a curva (número citado) e tratando daqueles desvios 

que prometemos. 



— Mas não temos espaço. Se no começo tivéssemos comprado terra 
suficiente! 

Era a mesma queixa de todas as estradas de ferro de Waterloo a Salt 
River — o inevitável resultado de homens frios em reuniões de diretores 
que há t r i n t a anos rejeitaram as pretensões dos homens em contato direto 
com o trabalho. 

Mais ou menos na mesma época, um superintendente do tráfego cha­
mado Van Horne explicava a um passageiro recentemente desembarcado 
de um vapor amarrado a um toco do pinheiro, como uma linha sobre pon­
tes de madeira e entre cortes malfeitos que às vezes chegava a Montreal nu­
ma semana logo seria uma estrada de ferro de imensa importância. Quan­
do sua profecia se cumpriu, construiu uns simples setecentos quilômetros 
de trilhos através de Cuba para ter o que fazer. Seu espírito ter-se-ia regozi­
jado com aquela conversa e as troças j u n t o à plataforma de observação. 

Os homens das estradas de ferro nunca sabem ter folga. Identificam 
os trens que passam pelos seus números particulares e os seus horários o f i ­
ciais, e trechos de linha provisória ou experimental pelo que sentem sob os 
truques. Nos intervalos, troçam da pintura dos carros de passageiros das 
outras linhas ou então explicam como são superiores os seus vagões de car­
ga de aço, construídos, diga-se de passagem, de acordo com modelos da 
índia. Andamos em várias redes durante a nossa excursão, eletrificadas ou 
a vapor, e por um ramal que ainda não se tinha decidido por uma coisa ou 
por outra, onde encontramos uma velha locomotiva de dorso arqueado, 
que queimava lenha com a sua chaminé e o seu sino a tocar. Mas puxava 
uma carga completa de produtos sortidos e de passageiros do interior a que 
servia, e ia, através da névoa do calor, resfolegando, soltando faíscas e ar-
quejando como se estivesse de volta aos campos de tri g o do Vermont. 

Isso fez a conversa transferir-se para o desenvolvimento ferroviário e 
para a maneira em que, nesta terra, toma-se algum dinheiro emprestado e 
inicia-se uma estrada de ferro de um terminal cheio de anúncios e de j o r ­
nais e se prossegue até encontrar uma árvore. Coloca-se então ali um ho­
mem moço com ordem de esperar até que o afluxo de carga e de passagei­
ros aumente e faça tudo continuar mais alguns quilômetros no rumo do 
desconhecido. 



(Foto A. Malta, C o l . G. Ferrez) O grande viaduto da São Paulo Railway na Serra do Cubatão 





— Lugar para estradas de ferro nesta terra? Um quarto de milhão, 
meio milhão de quilômetros não seria demais para começar. 

— E vocês como fazem? Em que árvore pararam? — perguntei. 
_ N5 S? _ disseram todos juntos numa voz carregada de certeza. — 

Nós transportamos o café. Transportamos tantos milhares (ou milhões) de 
sacas por dia (ou por minuto). Levamos o café para Santos. 

Levam de fato, mas me fizeram pensar em outra estrada de ferro, que 
transportava leite, com alguns quilômetros de extensão e que corria um 
pouco abaixo do limite máximo das cheias num vale inglês. De vez em 
quando, portanto, ficava imobilizada. Um dia, conheci um dos diretores 
que me disse que os passageiros e o vagão de leite estavam perto da l i , meti­
dos dentro da água. 

— O que vai fazer? — perguntei-lhe. 
— Ora, os passageiros podem sair caminhando. Só lhes pode fazer 

bem. Mas tenho de levar o leite. Sabe onde é que posso encontrar dois bons 
cavalos? 

Não aumentei essa história. Fiquei escutando os homens falarem de 
construções, inspeções e melhoramentos, citando os nomes de engenhei­
ros, esquecidos por todos menos por seus colegas, que consagraram sua 
vontade férrea ao trabalho, através de múltiplos contratempos, conquista­
ram com unhas e dentes na terra as suas posições e, no f i m , marcharam pa­
ra a sepultura, reclamando mas satisfeitos. Esta ou aquela obra, por exem­
plo, era a Fulano que se devia. Teimoso como três burros juntos, um terror 
no escritório, mas — que diabo! — provou que estava certo até o último 
metro cúbico de terra. Morto? Sim, havia muito tempo. Num acampamen­
to à margem da linha... ou tinha sido em Santos? Insistiram com paciência 
e no começo, quando o tempo perdido punha em risco a própria reputa­
ção, continham com dificuldade o seu temperamento, bem como a sua i n ­
tegridade em face de subornos e pressões. Falavam também de melhora­
mentos e invenções que outros homens haviam elaborado após longas lutas 
e experiências e depois tinham cedido naturalmente à linha. Mas uma his­
tória mais leve se destaca das outras e eu espero poder reproduzi-la correta­
mente. 



No tempo em que não se descobrira ainda um meio de combater a pra­
ga, um trecho em construção tivera de ser abandonado aos mosquitos. Os 
bichos eram do tamanho de cavalos e relinchavam quando atacavam. A 
notícia do abandono chegou à Inglaterra, onde um homem da administra­
ção não f o i capaz de compreender. Os mosquitos eram pequenos insetos 
estrangeiros que voavam. Ninguém desiste de um trabalho por causa deles. 
Era um verdadeiro absurdo. Foi convidado a vir ver pessoalmente. Por is­
so, numa viagem que abrangia interesses maiores, embarcou num navio e 
chegou ao trecho em questão, onde lhe deram para acampar e colocar a sua 
cama e tudo mais que lhe pertencia no ponto onde eram mais abundantes 
os mosquitos. No dia seguinte, quando os homens chegaram para remover 
o cadáver todo marcado pelas picadas, encontraram uma pessoa incólume, 
que lhes disse: 

— Mosquitos? Que mosquitos? Não v i mosquitos de espécie alguma. 
Eu bem sabia que a coisa era absurda! 

O Diabo tinha arrumado as coisas para que aquele inglês de uma figa, 
que vivia pregado a uma mesa de papéis, fosse imune às picadas dos mos­
quitos! Aí acabou a história. Não houve j e i t o de fazê-la prosseguir. 

Então alguém que sabia de levantamentos disse que aquela região não 
era particularmente favorável ao engenheiro. Era um amontoado de mon­
tanhas compactas ou de baixadas com rios que reclamavam extravagantes 
pontilhões, cortes abertos em material sem consistência ou aterros ao lado 
de encostas que podiam desabar e onde, se o aguaceiro começa a cair, os 
trabalhadores se recolhem debaixo das lonas e esperam que a chuva passe. 

— Não, essas coisas não acontecem mais conosco. H á muito tempo 
que passamos dessa fase. Estamos falando das outras linhas. 

— Por que é então que têm todo esse material rodante pesado? — per­
guntei. 

— Porque todos insistem em viajar com luxo. 
Pensando bem, nada há de mais impiedoso do que uma democracia. 

Um vagão cheio de milionários pode ficar parado toda uma noite e os ho­
mens são capazes de apenas r i r . Mas excursionistas a preços populares têm 
de ser tratados com distinção. Do contrário, desde que a natureza humana 
é o que é e esta companhia em particular é estrangeira e administrada por 



estrangeiros, as críticas públicas serão imediatas, drásticas e eloqüentes. A 
grande cidade, por outro lado, está sempre querendo alguma coisa. O mes­
mo acontece com os subúrbios fabris, que gostam de acumular vagões de 
carga e carregá-los descansadamente, como fazem os pequenos centros 
produtores de gêneros em volta. Os transportes, que são vida, os afetam 
em muitos pontos. As várias exigências têm de ser atendidas na medida do 
possível, tomando-se o cuidado de ofender da mesma maneira a todos, que 
é o segredo de todas as administrações. 

Mas todos os quilos importados ou exportados pelo mar têm de circu­
lar por meio de um plano inclinado que cai de uma altura de seiscentos me­
tros em onze quilômetros do planalto para a costa. 

Aproximamo-nos dessa escada rolante sobre o melhor leito de linha e 
os trilhos mais fortes da companhia, que soltavam um som claro e alegre 
ao contato das rodas. Quando chegamos à região da névoa que cobre a ser­
ra e vai encher as represas das usinas elétricas, os pontilhões e as valas se 
tornaram mais extensos e mais largos. 

Passamos por um pátio de manobras muito grande e sombrio, estendi­
do em projeção num espaço vazio. Sua borda cortava o horizonte a meio 
caminho do zênite. Era como se estivéssemos no alto de um dique gigantes­
co, que se derramasse no ar. Mas o trem a que tínhamos pertencido estava 
já dividido em blocos de três vagões que pareciam empenhados em conti­
nuar. Outros blocos de três vagões vinham de baixo desse inexplicável f i m 
de mundo e começavam a formar trens como animálculos em bastonetes 
vistos ao microscópio. 

— Agora — disseram os homens — vamos deixar o trem descer, mas 
nosso carro vai ficar fora do caminho neste trecho. 

Seguimos em volta de uma plataforma e paramos, voltados de banda 
para abismos azulados, que montanhas cobertas de matas flanqueavam. 
No fundo, havia uma claridade de sol através de neblinas e uma perspecti­
va de ilimitadas ravinas. Um montão de destroços ficava perto do nosso es-
tribo. Um homem, que conhecia madeiras de lei, identificou as diversas 
qualidades e tocou uma raiz com o pé, a qual rolou como um suicida que se 
atira de um penhasco. 



Ouvia-se uma nota vibrar no ar, como se fosse produzida por um 
imenso instrumento de cordas, com um subtom estridente de metal. Vinha 
do pátio e quando lá chegamos, vimos que as notas provinham de cabos de 
aço que corriam sobre roldanas no centro de trilhos e caíam do fim do pá­
tio, como a água que cai de um sangradouro, e desapareciam numa curva. 
As roldanas eram colocadas em diversos ângulos para seguir o curso dos 
cabos vibrantes. Camadas de ar impregnado de óleo subiam de Santos até 
que se podia quase sentir o cheiro dos vapores lá embaixo. De repente, os 
cabos pararam durante alguns minutos. Um tipo especial de locomotiva 
com um fundo exagerado se apoderou do seu bloco de vagões e os levou 
para uma posição acima do cabo parado. Um sino tocou. A locomotiva es­
tremeceu, pegando o cabo. Moveu-se de novo e o cortejo transpôs o san­
gradouro. 

Disseram-me que todos os trens se desengatam, se dividem nesses blo­
cos de três e são manobrados sobre o precipício, com os carros que sobem 
equilibrando os que descem, todos movidos pelos cabos através de cinco 
estações de elevação e de locomotivas que têm principalmente ganchos e 
freios. Os ganchos agarram o cabo de cada trecho até ao fim. Soltam-no 
então e pegam a outra seção e assim por diante até embaixo. Se o cabo se 
quebra e os fios se enrolam em torno das rodas, os freios da locomotiva e 
dos três carros devem paralisar tudo instantaneamente. Nada, como tem 
sido provado, poderia ser mais simples, como o prova o tráfego que conti­
nua, dividindo-se em grupos de três vagões e descendo, enquanto os carros 
que sobem se organizam em trens completos e seguem para São Paulo, 
com os passageiros lendo os seus jornais. 

— O que faz o cabo mover-se? 
— Um Corliss. Venha vê-lo. 
Há muitas coisas belas feitas pelo homem neste mundo de Deus, mas 

entre as mais perfeitas em matéria de força, beleza e silêncio está um Cor­
liss de mil cavalos em funcionamento. Esse motor vivia por si mesmo. 
Diante dele, estavam os grandes tambores de profundas calhas pelas quais 
corre a sua parte do cabo com um movimento regular, aparentemente lento 
e silencioso. No alto, atrás do motor, ficava a ponte de comando de um 
transatlântico, com mostradores, alavancas, campainhas elétricas e um só 
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homem a cuidar de tudo. É ligado com a estação seguinte do plano inclina­
do e ali estava, intocável como um sacerdote, enquanto os cabos chegavam 
e se retesavam, ajustavam-se à borda do tambor e saíam para o exterior, 
retos como raios de soJ, e ponteiros de relógio marcavam os minutos e se­
gundos da subida e da descida. Um estalo quase inaudível de alavancas dis­
punha desses assuntos. 

— Isso nunca pára? — perguntei num sussurro. 
— Só por algumas horas, entre a meia-noite e a manhã. É quando se 

fazem as mudanças e os reparos. 
Aos domingos? Os domingos significam o trânsito de excursionistas 

dos dois lados. E se há um atraso de três minutos aqui em cima, São Paulo 
quer logo saber se estamos dormindo. Transportamos a maior parte da 
carga à noite. Com qualquer tempo? Que é que acha? Naturalmente, quan­
do chove de verdade, não podemos ver a própria mão à nossa frente. E v i ­
vemos a maior parte do tempo aqui sob um banho de chuveiro. 

Contaram-me a história da montagem de grande peça de motor que t i ­
nha de ser removida e substituída no escasso período de quatro horas de 
suspensão do tráfego. Todos os atores encarregados de encenar o número 
ensaiaram até ficar em sincronização perfeita, sabendo até por uma fração 
de segundo quando deviam pôr as mãos no material. No instante em que o 
tráfego parou, saltaram para o palco, iluminado mais que o de qualquer 
teatro, desaparafusaram, encaixaram e balançaram tudo o que era preciso. 
A nova peça f o i colocada no lugar, pronta para entrar no serviço no ins­
tante exato em que as duas cidades acordaram e quiseram fazer negócios e 
viajar, namorar e tomar banhos de mar, do mesmo modo que no dia ante­
rior . Foi uma epopéia. Fui apresentado a Ulisses, que tinha planejado t u ­
do; ao centauro Quíron, que tivera de frear os seus cavalos-vapor e prague­
jo u muito, e a Aquiles, que disse que a coisa não poderia ser feita no prazo 
marcado, mas chegou a tirar toda a roupa para ter certeza do contrário. 
Traduzindo do grego, tratava-se de homens calmos do Yorkshire e da Es­
cócia, pela razão de que todos os rolamentos na maquinaria humana de­
vem girar nos mais resistentes mancais do mercado. 

— E agora, se lhe agrada, vamos descer. 



Com isso, nosso carro juntou-se a mais dois amigos e desceu pelo san-
gradouro para o calor e o cenário dos trópicos, sob a música das roldanas 
gritantes. 

Deve haver regiões piores para estradas de ferro no mundo, mas não 
as conheço. Cada metro das encostas dessas montanhas traiçoeiras conspi­
rou contra o homem das encostas quase verticais e invisíveis no alto às ravi-
nas quase verticais abaixo. Não se pode deixar de lado a perícia quase dia­
bólica da água em atacar os pontos mais fracos dos suportes dos viadutos, 
das bocas dos túneis e das curvas. Todos os declives e cortes foram canali­
zados, empedrados, cimentados e, sempre que possível, desviados. Todo o 
terreno que oferecia espaço para qualquer coisa, salvo para um abrigo da 
neve, f o i trazido para a linha de frente. Nada"se deixou na natureza no es­
tado natural ou desguarnecido. As valas são profundas como cisternas e os 
pontilhões vão pelo mesmo caminho. Havia viadutos estendidos sobre 
abismos onde se poderia cair durante t r i n t a metros em florestas de quinze 
metros de altura antes que se começasse realmente a cair. Todo aquele tre­
cho era um trabalho que devia ser estudado propriamente a pé com guias e 
bastões de alpinista e não sentado numa poltrona confortável. Creio que os 
homens gostavam de mostrar as artes do f i l h o rebelde. Um deles disse. 

— Agora, na Argentina, nada disso é preciso. É tudo plano e pode-se 
ver um trem chegando da curvatura do mundo. 

— E a Cordilheira, meu velho? — disse outro engenheiro. 
— Mas é muito diferente. Tudo é pedra por lá. Pode-se abrir caminho 

a dinamite a vida inteira, se se quiser. 
— Não gostei de lá. Não gosto de terras onde há terremotos. 
Nesse ponto, um homem debruçou-se do lado dos trilhos numa das es­

tações de enrolamento do cabo que ficava naquele lugar por meio de pura 
sucção. Eu sei que f o i certificar-se de que a vibração do tambor não se esta­
va exercendo no vácuo, mas ele me disse que tinha ido ver "um trecho da 
linha, pessoalmente". E v i o pessoal que estava no alto da plataforma co­
mo num ninho de águia ficar imóvel ao sol. 

O calor tinha aumentado alguns graus durante a descida de um quarto 
110 de hora. Quando chegamos à planície perto de Santos, a respeitável loco-



motiva atrás de nós, que havia passado conosco pelas montanhas fecha­
das, não mostrava o menor sinal dos milagres por entre os quais tínhamos 
descido. 
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Duas Raças 

Eu não procuro o que a alma dele anseia, 
e ele não teme o que me faz temente. 
Nossas Estrelas têm brilhos diversos 

e os nossos Fados são bem diferentes. 

Nossas auroras, nossos ancestrais, 
traçaram para nós, e ainda vigiam, 
vidas clivadas desde o nascedouro 

e que, como os Pólos, se distanciam. 

Vivendo embora em mundos apartados, 
quando há um encontro, cada um pode bem 

abrir o coração com uma franqueza 
que nem parentes nem vizinhos têm. 

(Praxes e leis comparam-se, brincando, 
sem pejo de fraquezas revelar 

e uns pecados comuns que todos sabem 
e que ninguém se atreve a censurar.) 

É sempre assim, e é assim que deve ser 
todo momento vivido e contente: 

cada qual acha o outro ainda melhor 
— e volta a seguir sua própria gente! 





Aconteceu-me ser levado numa pequena lancha elétrica por entre ilhas 
e águas, orladas de florestas cingidas de púrpura e ouro e com uma comba­
tiva vegetação rasteira. A q u i e a l i , bosques de goiabeiras apareciam ao la­
do de majestosos bambuzais e longas extensões de pastos perdidos se de­
senrolavam abruptamente das matas para as águas ondulantes. As ilhas se 
cerraram em torno de nós até que perdemos todo o senso de orientação e 
fomos lançados em pequenos lagos em miniatura dentro do lago. Em dado 
momento, entramos por um canal sem saída, recoberto de lianas, onde 
uma pequena cascata à pálida luz verde murmurava sozinha enquanto fa­
zia cair escamas prateadas na face esmeraldina da rocha. Entretanto, as 
ilhas encantadas eram apenas o alto de pequenos morros e os cursos de 
água não passavam de vales que, vinte anos antes, tinham sido submersos a 
fi m de formar um lago destinado a alimentar usinas hidrelétricas para o 
Rio. 

Em certo momento, uma cabeça branca e cautelosa emergiu da água 
e, sem fazer barulho, como um rato de pesadelo, de um metro de compri­
mento, ganhou uma margem. Disseram-me que se tratava de uma capiva­
ra, um roedor sem préstimo que traz consigo os carrapatos que tanto a f l i ­
gem o gado. Esse cavalheiro se revelou um parasito do gado do tamanho 
de uma ervilha. Já conhecia seus irmãos de tê-los visto no gado da Ásia, a 
mesma espécie de gado, com cupim e tudo, que pasta por aqui. 

Desse modo, com a Vaca Sagrada que eu não esperava ver por aqui e 
com as cabeças das capivaras que imitavam cabeças de crocodilos, bem co­
mo com os cheiros de especiarias das matas, o dia f o i uma confusão de ma­
ravilhas que se sobrepunham. Tudo terminou no bangalô de um plantador 
do Assã. Minúsculos pássaros cinzelados voaram em torno das madressil-
vas até chegar a hora dos morcegos e então todas as flores noturnas entre­
garam a alma às estrelas. Houve fatias de manga gelada à mesa do almoço 
e depois uma alegre família de jovens se debateu como um cardume de t r u ­
tas na grande piscina e quase não se deram ao trabalho de comentar quan­
do uma cobra venenosa morta desceu pelo esgoto. 

— M u i t o bem, está morta! — disse um rapaz de quatorze anos de cal­
ções e tornou a mergulhar na piscina. 

Encontram-se vidas agradáveis assim no mundo inteiro, onde os mo- 117 



ços montam o cavalo ou nadam nas piscinas seguindo a própria natureza. 
Mas como traduzir isso adequadamente? Ou o que se segue? 

Havia uma reunião numa grande cidade dos sobreviventes locais de 
um contingente sul-americano que tinha participado da guerra. Eram ale­
gres e sinceros, mas cada qual devia levar um pouco de amargura ou nos­
talgia por trás de toda a despreocupação e todo o riso. Brincadeira à parte, 
que era a vida para eles? E a resposta, com alguns parênteses e alusões lo­
cais, f o i a seguinte: " É uma boa vida. Não deixamos de reclamar mas, de 
um modo geral, é uma vida tão boa quanto se pode querer. Não há necessi­
dade de ficar doente, nem de separações quando há dinheiro. Mas a vida é 
cheia de tentações e tudo depende de ter ou não ter dinheiro." E cada qual 
deve ficar contente com o que tem. 

Outra reunião em outro lugar teve a participação de alguns homens, 
mulheres e crianças ingleses que estavam à vontade num belo clube depois 
de um dia de trabalho. A l i , parecia que estávamos mais perto de sugestões 
e semiconfidências sobre a vida. Mas a convenção, o que é uma pena, não 
permite que se interroguem as pessoas que passam perguntando: "Como 
vivem vocês? Que pensam das coisas daqui, dos negócios, do comércio, 
dos empregados, das doenças das crianças, da educação e de tudo mais?" 
Assim, o rio das fisionomias corre placidamente e só se pode adivinhar o 
que vai por baixo das suas ondulações. 

Os brasileiros com quem falei estavam a par dos problemas externos, 
mas eles não faziam parte do seu mundo essencial. Dizem brincando que 
Deus é brasileiro. Por exemplo, quando tiveram uma safra de café excep­
cional, Deus mandou uma geada no momento exato, o que reduziu a co­
lheita a um quarto e estabilizou convenientemente o mercado. O vasto inte­
r i o r estava cheio de tudo o que se pudesse querer, pronto para ser usado 
quando chegasse o momento oportuno. Durante a Guerra, quando os bra­
sileiros tiveram de contar consigo mesmos para obter metais, fibras e coi­
sas assim, apresentavam uma amostra a um índio e perguntavam onde po­
deriam achar mais daquilo. O índio os levava ao lugar exato. Mas a posse 
dessas coisas não implica o desenvolvimento imediato das mesmas por con­
cessionários. O Brasil era um grande país, com a metade ou um terço ainda 
intacto e livre de exploração. Tratar-se-ia de tudo no seu devido tempo. 
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Por f i m , havia a impressão de que, no fundo, tudo não passava da raiva 
que os donos de terras têm dos homens que se limitam a comprar e a ven­
der mercadorias, o que pode indicar uma fundação aristocrática da estru­
tura nacional. 

Os complexos rituais de cumprimentos e despedidas entre pessoas co­
muns indicavam a mesma coisa. Desde que a vida é longa e as horas ligei­
ras, eles se espraiam em cerimoniais. Por outro lado, a cortesia nacional 
generalizada é quase sempre resultado de um motivo poderoso. Perguntei 
se esse motivo existia aqui. Naturalmente, disseram-me. O povo ressentia 
mais que tudo a grosseria, a desconsideração, a ofensa cara a cara. Nestes 
casos, a pessoa ofendida via tudo vermelho e podia haver algum problema. 
Por isso, a acomodação mútua dos mais altos aos mais baixos era a norma. 

Tive prova disso depois, no tempo do Carnaval, quando a cidade do 
Rio fica alucinada. Todos se vestem com todas as espécies de fantasias, en­
chem os carros, compram ilimitadas serpentinas de papel que se desenro­
lam metros e metros a um simples impulso. Durante três dias e três noites, 
ninguém faz nada senão andar pelas ruas, aglomerar-se e bombardear os 
vizinhos com serpentinas e esguichos de um terrível perfume. Saí-me bem 
contra cinco anjos em laranja e preto, um carro cheio de meninos não mui­
to disfarçados em diabinhos e uma solitária divindade coroada de turquesa 
e prata. Os passeios eram bloqueados por gente a pé, todos com serpenti­
nas e vestindo as roupas de que tinham vontade. Clubes e organizações 
reuniam e faziam sair de suas sedes grandes carros e figuras, escoltados por 
uma cavalaria de amadores. Grupos de negros e negras se cercavam dentro 
de uma corda que todos seguravam, formando coortes bárbaras e pelotões 
de vermelho, verde e amarelo, que avançavam fazendo tremer céus e terra 
com o bater e o ribombar de músicas imemoriais a dançar o charleston por 
entre as multidões. Era pura África sem a menor atenuação. 

Os carros de doze metros que flutuavam acima do povo delirante tra­
tavam rudemente de assuntos que a imprensa tivera decerto escrúpulos em 
discutir, como, por exemplo, uma estrada de ferro o f i c i a l da qual se afirma 
que é muito negligente no seu tráfego. Era representada por duas locomoti­
vas que arremetiam uma contra a outra como carneiros. 



Segundo tudo indicava, a populaça tomava conta de tudo e a gente 
abria caminho, por um metro de cada vez, a ouvir tudo o que ocorria às ca­
beças mal informadas dizer e todos cobrindo todo o mundo de confetes. 
As serpentinas pendiam como destroços depois de uma inundação dos ga­
lhos das árvores das avenidas, amontoavam-se em rolos e franjas na rua 
como algas numa praia e se acumulavam na frente dos carros que ficavam 
parecendo carroções de feno num palco de ópera. 

Mas em nenhuma hora e em nenhum lugar havia qualquer coisa que 
sequer se aproximasse da desordem ou qualquer cheiro de bebida. Às duas 
horas da madrugada na última noite, vi uma avenida de doze metros junca-
da de um passeio a outro de serpentinas e confetes. Às cinco horas dessa 
mesma manhã, tudo desaparecera por completo, com as fantasias e os fo­
liões. Não havia nem mesmo uma dor de cabeça pairando no ar limpo! 

Conversando sobre isso, disseram-me que a bebida não era um defeito 
brasileiro e que, como o estado das ruas depois do Carnaval provava, os 
homens não costumavam normalmente jogar lixo no meio da rua. Em p r i ­
meiro lugar, eram racialmente limpos como são aqueles que lidam, sob um 
sol forte, com madeira, fibras, cana e palhinha. Além disso, a luta contra a 
febre no passado lhes ensinara a ter higiene. Pode haver coisas muito desa­
gradáveis para quem não conserva as suas caixas-d'água limpas na cidade e 
j u n t a l i x o , coisas que atraem mosquitos. É por isso que é tão difícil encon­
trar algum mau cheiro no Rio. 

Intelectualmente, os jovens escritores parecem orientar-se pela França 
e na descoberta renovada e no encantamento de sua terra, que comovem 
tantos deles atualmente, as palavras são usadas com rigor e exatidão gaule-
ses. 

Tive a honra de ouvir uma oração da Academia Brasileira num portu­
guês literário que tinha a dignidade, a cadência e a clareza da antiga cultu­
ra, como os copofones que trazem consigo os duplos mistérios do fogo e da 
água. Mais tarde, uma canção popular, cantada numa reunião de amigos 
por uma moça com um violão. Penso que a canção era originária do Norte, 
da região das secas, onde cantam para o gado à noite. 

A chuva caía lá fora, trazendo o perfume dos jardins de Petrópolis, e 
seus meios-tons condiziam com o espírito da velha casa, dos resplandecen-



tes móveis antigos, da inestimável prataria polida e, de algum modo mági­
co, com o prazer e o equilíbrio da companhia. O rosto pálido da moça era 
refletido pela luz, e três ou quatro moços atrás dela tocavam os seus violões 
no tom ou fora dele, conforme era necessário. Todos na reunião conhe­
ciam a canção, e o seu lamento simples e pungente não precisava ser tradu­
zido para um estrangeiro. 

Seguiu-se uma melodia negra viva e dilacerante — sem qualquer pa­
rentesco com a música negra americana. Provinha da majestosa e intacta 
Bahia, onde creio qüe ainda bate com força o velho coração da terra. Po­
diam ouvir-se os tambores da Costa Ocidental palpitando por trás das cor­
das, enquanto observava os pés batendo compasso no chão e os rostos i l u ­
minados pelas associações das palavras sonoras. Talvez as babás lhes tives­
sem cantado essas músicas quando eram crianças. Naqueles breves instan­
tes, senti-me mais perto do Brasil do que jamais tinha estado. Disse isso a 
um amigo e acrescentei: 

— Mas vocês não são um povo fácil de alcançar. 
— Não é porque você sempre nos julga espanhóis? E nós não somos 

espanhóis. Somos originários de Portugal, de um Portugal que está morto. 
Que coisa grande deve ter sido Portugal! Mas deixou a sua marca em nós. 

Isso também parece lógico. O brasileiro está estabelecido aqui há qua­
trocentos anos, sob céus que não respeitavam encadernações de livros, re­
lógios e estrados de camas. Entretanto, a sua fibra nacional parece ter 
mantido o seu caráter de ponta a ponta. Este f o i estabelecido por uma cole­
ção de terríveis piratas iguais aos que partiram de Bristol ou de Plymouth 
na mesma era. Aliaram-se sem hesitação com qualquer raça encontrada no 
interior ou comprada na costa do outro lado do mar. Nada temiam exceto 
a sua Igreja e, ainda assim, com moderação, e plantaram obstinadas dupli­
catas da arquitetura de sua terra natal diante das desesperadas florestas e 
dos grandes rios nos quais desapareciam. Por muito tempo, viveram fora 
do espírito da humanidade e do sentimento de mudança, lutando as suas 
guerras próprias contra quem quer que os ventos atirassem às suas costas, 
enquanto a morte combatia imparcialmente todos os intrusos. O primeiro 
Imperador que tiveram lhes f o i trazido por uma obscura organização cha­
mada a Marinha Inglesa, no tempo em que Napoleão estava fazendo reis 



demais através da Europa. O último Imperador, não faz muitos anos, f o i à 
Europa e deixou no trono uma f i l h a com plenos poderes. Levada pelos 
mais nobres motivos, ela libertou com uma simples assinatura centenas de 
milhares de escravos. Houve então uma rebelião e, depois de alguma dis­
cussão, o Brasil se separou do seu Imperador com expressões de grande es­
tima de parte a parte e adotou uma constituição democrática. Felizmente, 
as comunicações lentas e deficientes sobre enormes distâncias e um clima 
calmante impediram que grande mal adviesse disso. Os antecedentes da v i ­
da nacional tinham resolvido a questão da cor, de modo que os homens po­
diam facilmente recorrer ao melhor e tomar providências sobre o pior dos 
fios brancos, vermelhos e pretos que formavam a trama do seu destino. O 
Deus do Brasil dispôs ainda que a Banana tomasse o lugar do Subsídio aos 
desempregados e que duas roupas fossem mais que suficientes para a maio­
ria dos homens durante o ano inteiro. Com o gume dos problemas de al i ­
mentação, vestuário e habitação assim embotado e com o tamanho e a for­
ça do seu céu e de sua terra forçando os mais ricos dos seus habitantes a 
uma certa simplicidade de alma, a política, no mais baixo sentido da pala­
vra, se tornou um esporte arriscado, mas exclusivamente das classes altas. 

O brasileiro diz que o seu país é cheio de "corrupção". Mas desconhe­
ce a profunda corrupção espiritual de certas espécies de "serviço so c i a l " 
em outras terras. Acaba, como acontece quando os homens falam a estran­
geiros, um pouco orgulhoso de suas monstruosidades nacionais e dá-lhes 
nomes cerimoniosos. É uma pena, porque os latinos recorrem tão natural­
mente a termos grandiosos quanto os anglo-saxões aos termos de amesqui-
nhamento. O que um inglês chamaria de "agitação" é aqui uma 
"revolução", e abrange por igual as proezas de um bandido de origem ín­
dia que percorre o interior roubando gado até levar um t i r o ou o levante de 
um regimento cujos oficiais consideram que os seus méritos foram preteri­
dos. Este é um país grande onde as revoluções podem desenvolver-se sem 
serem molestadas. As pessoas que as elaboram são profissionais, que acei­
tam riscos especiais e são julgados por códigos especiais. O prejuízo mate­
rial é uma dentada de pulga em comparação com o que se segue à "ação di ­
r e t a " em outras terras. O pior que acontece é o roubo de dinheiros públi­
cos por um indivíduo conhecido, que então foge para a Europa. Esses as-
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suntos não são camuflados com a alegação de motivos elevados ou de exi­
gências políticas, pois este povo é muito direto nas suas idéias e já tem ex­
periência dessas coisas. É também por isso que os latinos raramente apare­
cem nas delegacias como vítimas de um vigarista. Além disso, grandes pla­
nos e empreendimentos para o desenvolvimento do Brasil estão sendo ela­
borados e todos sentem que a "corrupção" está abaixo da dignidade das 
coisas e dos homens. 

A não ser os franceses, nunca vi uma raça mais pronta e reconhecer as 
suas fraquezas e a tir a r partido delas. Eis um exemplo: 

Os brasileiros jogam continuamente e desde a mocidade, exatamente 
como os ingleses. Mas os governos lhes dão diariamente uma chance de j o ­
gar nas loterias federal ou estaduais. Lado a lado com o jogo legítimo, há 
um fascinante jogo ilegal chamado "Bicho". Os números de 0 a 99 são di ­
vididos em grupos de quatro e cada grupo é governado por um animal — 
Leão, Galo, Cachorro e assim por diante. Se o animal em que se apostou 
controla dois ou mais algarismos finais do número premiado na loteria do 
Estado que correu naquele dia, recebe-se um pagamento proporcional. Os 
preços estão ao alcance das bolsas mais pobres, porém, embora, como dis­
semos, a Banana toma o lugar do Subsídio aos desempregados, não é acei­
ta como moeda corrente. Por conseguinte, para jogar no Bicho, o homem 
deve ter alguma ocupação que lhe permita receber dinheiro de verdade. 
Desse modo, o sistema é um incentivo ao trabalho honesto e aos sonhos de 
riqueza sem esforço que dão sal à vida. 

Mas ricos e pobres gozam de luxos sociais na escala mais ampla. Ago­
ra mesmo, acabaram de fazer um prado de corridas de pista tríplice num 
dos subúrbios do Rio, o qual encerra toda a beleza, colorido e arquitetura 
que se pode congregar numa paisagem. De um lado, contemplam-no mon­
tanhas cheias de matas; do outro lado, há um grande lago e o mar por onde 
passam os transatlânticos não está muito longe. Os argentinos, que julgam 
saber alguma coisa a respeito de corridas, estão que não podem de inveja e 
se desforram dizendo que os brasileiros não têm cavalos que prestem. 

O brasileiro não se deixa empolgar pelos divertimentos como não se 
deixa empolgar pela vida, e a sua fala e os seus gestos rápidos não vêm 
muito do espírito. Vem estudando as amostras de todas as nacionalidades 



estabelecidas sob os seus céus há muitos e muitos anos. Está habituado há 
gerações ao comerciante inglês — e há muitas famílias de origem inglesa 
que se ligaram desde muito tempo ao destino nacional do Brasil. São pes­
soas bilíngües, de cabeça bilateral, que servem de intérpretes e embaixado­
res numa emergência financeira ou comercial. As velhas e experientes f i r ­
mas mercantis mandam para cá o tipo de inglês mais aceitável. Na verdade, 
o brasileiro ainda não atingiu a "impessoalidade" de um homem de negó­
cios ideal. Quando gosta de um indivíduo, faz até o impossível por ele. 
Quando não gosta, faz menos do que nada. Quando conhece pouco a pes­
soa, mas vê que tem maneiras e algumas ninharias dessa espécie, espera pa­
ra ver. E tem tempo de sobra para isso. 

Não obstante, no decurso de cem anos ou mais de comércio, a colônia 
inglesa parece ter adquirido no Brasil uma reputação de honestidade e pon­
tualidade. Se Moscou tivesse permitido à Inglaterra voltar ao trabalho de­
pois da Guerra, os negócios entre os dois países poderiam ser agora mais 
prósperos. Quando se encontram pequenas colônias inglesas esparsas que 
tentam superar as conseqüências da Greve Geral, em face da renhida com­
petição e do ridículo, é que se vê como f o i soberbamente arquitetada aque­
la greve e como, a despeito do humorismo da imprensa, esteve muito longe 
de ser engraçada. 

Nesses assuntos, como em muitos outros, o brasileiro reserva a sua 
opinião. A consciência de sua espantosa riqueza potencial pode até certo 
ponto explicar-lhe a calma. Talvez ele simplesmente prefira tratar dos seus 
casos à sua maneira. Tem de pensar nas suas relações com as outras repú­
blicas do continente, tem de resolver inúmeras questões importantes de 
imigração às tentativas e recuos, e é forçado a apaziguar eventuais questões 
e discussões entre os Estados. Por exemplo, um Estado quer saber por que 
paga em impostos a maior parte da receita federal pouco recebendo em tro ­
ca. Outro, do tamanho da Alemanha, sugere que o fu t u r o nacional estaria 
assegurado se os seus planos de transportes fossem imediatamente executa­
dos com carta branca. Em algum ponto, por trás de tudo isso, um homem 
está empenhando a vida e a capacidade para fazer os índios abrirem estra­
das na região da borracha. Enquanto isso, os habitantes das grandes cida­
des, que nunca enxergam nada além dos seus subúrbios, perguntam por to-



dos os deuses jornalísticos que rendimento se pode esperar disso; ou um 
outro subúrbio f a b r i l clama que caiu nas mãos de concessionários impiedo­
sos e pede uma revisão de todos os contratos. Se isso não for bastante para 
o trabalho de uma manhã, pode haver ainda as oscilações sazonais dos 
produtos básicos — café, cacau ou açúcar — que podem congestionar uma 
ou duas estradas de ferro. Ou então algum porto, no caminho do Cabo 
Horn, pode declarar-se em greve, prendendo cento e cinqüenta navios com 
repercussões que podem ir até ao Amazonas. 

Esses assuntos são resolvidos por homens deliberados e urbanos que 
têm um conhecimento íntimo das idéias e das reações uns dos outros. As 
suas frases são um pouco mais longas e mais bem-acabadas do que as nos­
sas, mas nada há de visionário nas idéias que têm do fut u r o . Estradas de 
ferro e rodovias — agora que os carros chegaram, a estrada ao lado dos t r i ­
lhos — são a necessidade fundamental do país. Os aviões também, quando 
for possível, embora, com tantas florestas, os pousos sejam difíceis, ao 
contrário do que acontece na Austrália. As-comunidades, seja qual for a 
raça que nelas predomine, vivem há muito isoladas. Com isso, esquecem-se 
das coisas. Descobriram-se, dentro de certos limites, quais as raças que 
mais se adaptam à terra, mas há outras experiências em andamento. 
Encontram-se exemplares de todas as raças aqui e a l i . No f i m , serão todos 
brasileiros. Não por meio de pressão ou exortação, pois a terra é grande 
demais para permitir isso. A própria terra fará isso com o tempo. 

E quanto aos seus vizinhos nos países sul-americanos? Compreendem 
as idéias dos brasileiros e são compreendidos por eles. Desentendimentos 
com eles no passado? Sem dúvida, alguns. Foi a tradição daquele tempo. 
Os anos passaram e anularam essa espécie de coisa. O futuro pertence de­
certo aos "negócios" e o continente meridional sabe disso. H á muitas es­
pécies de negócios. Mas todos eles convergem para a formação dos Brasis. 
Todos eles têm uma forma mais ou menos comum. 

Perguntei então a um filósofo, que não fazia parte de qualquer gover­
no, se um toque de trombeta, por exemplo, no Mediterrâneo poderia che­
gar aonde nós estávamos. Ele sorriu e disse que era possível. 

Enquanto o vapor em que eu regressava saía do porto, as lembranças 
das semanas maravilhosas começaram a arrumar-se. As estradas de ferro, 



os carros, as fábricas, os hotéis suntuosos e as casas de luxo onde tínhamos 
passado momentos tão agradáveis começaram a desvanecer-se. Os rostos 
dos administradores deliberados e urbanos tornaram-se mais claros, bem 
como trechos inteiros de serras cobertas de matas e um desfiladeiro ao cre­
púsculo cheio de vaga-lumes solenes e lucilantes. T a m b é m um rugir imenso 
de corredeiras ouvido através de uma noite de calor sufocante. 

As costas, ao lado das quais o vapor avançava, desapareceram de nós 
até que deparamos com a fímbria meridional das ofuscantes praias de areia 
"como toalhas brancas a secar" que os velhos marinheiros diziam que 
"marcavam o ponto onde se pode ter a coragem de aportar à Bahia". 

A Bahia se ergueu suarenta e fulgente à luz do sol. Guarda em si gran­
de parte da magia do Brasil, pois é preciso compreender que, daqui para o 
norte até Pernambuco, segue-se pela rota fantasmagórica dos navios lou­
cos, desesperados e pequenos que vieram uns atrás dos outros através de 
séculos, e com as tripulações devoradas pelo escorbuto e mortas de medo 
dos demônios que as aguardavam em terra, com chefes tão ignorantes 
quanto os marinheiros e trazendo como passageiros certos capitães aventu­
reiros, a quem Portugal concedera displicentemente territórios maiores do 
que os reinos europeus. Eram limitados, violentos e sem escrúpulos, mui­
tos deles preparados na escola sombria e sangrenta das índias, e todos con­
vencidos de que, para ganhar alguma coisa, era preciso apostar tudo. 

Lançaram-se por aquela costa afora e, apesar de todo o mal que fize­
ram, estabeleceram os alicerces de uma potência de um só pensamento 
e de uma só língua sobre mais de oi t o milhões de quilômetros quadrados. 

Aí é que está o mistério! As velhas senhorias franco-canadenses, as 
antigas colônias holandesas e inglesas da América do Norte são historica­
mente interessantes, mas as suas origens foram há muito superadas pelos 
acontecimentos e pelos homens. De acordo com os antecedentes, isso devia 
ter acontecido também no Brasil. Mas não aconteceu. Por trás de todo o 
luxo e de todo o progresso e desenvolvimento, das exigências desta ou da­
quela escola de pensamento ou do clamor dos estrangeiros recém-
desembarcados, sente-se o espírito certo dos primeiros capitães e das ban­
deiras ocultos mas à espera como brasas vivas sob as cinzas de uma esta­
ção, para se reacenderem e dominarem este fascinante mundo à parte. 










