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EblA
. .  .m al inexorable dont un Dieu seul pouvait 

ressusciter, jadis, les Jobs de la légende.
C o m t e  d e  V ie e ie r s  d e  L ’ Is l e -A d a m .

Senhor, bemdicto seja o cego—surdo—mudo,
Que nem conhece o chão execrando em que pisa, 
E que não vê, nem ouve e não fala, e comtudo 
Ama a contemplação do sonho que idealiza !

Jo se ’ Se v e r ia n o  d e  R e z e n d e .

EBAIXO. da lapa esconsa, ermida que esco­
lhera para abrigar a sua irreparável desven­
tura, o lazaro abjecto ergue para o tecto es- 
fumado os olhos vermelhos, onde a sombra 
dos cilios desappareceu para sempre, deixan­

do expostas aos raios de luz impiedosos as miseras pu­
pilas desertas, que nunca reflectiram na vida uma ima­
gem de amor.

E' um crepúsculo triste, como a agonia das almas ; 
por sobre a terra, em tons maguados de folhas outo- 
mnaes, espraia-se o olhar incoercivel do sol que morre, 
em dobras infindas de vestes mortuárias. Do tumulo 
que se abre por detraz do monte em resplendor surgem 
silenciosamente, em um vôò de clarões vesperaes, ban­
dos de anjos fulvos, agitando mortalhas luminosas.
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Dentro daquelle corpo em chagas, que não tem 
mais a epiderme macia de que se recorda o miserável, 
evocando o  tempo em que as phalanges dos seus dedos 
não se haviam transformado nessa inqualificável mon­
struosidade de agora, a alma, que está acima do con­
tagio das pustulas, sonha e soffre, no martyrio sem es­
peranças em que se tortura.

Quando elle se surprehendera assim, irremediavel­
mente perdido para o mundo, cheio de crostas parda­
centas que sangravam, com a pelle transfigurada em 
escamas corruptas, desfalleceu-lhe nos lábios o ultimo 
sorriso da ventura que se ia, e a desesperança flagicia- 
dora aninhou-se-lhe no peito.

Bem se lhe importava que as noites brancas de 
luar, immutaveis e ermas, florissem de sonhos irreali­
záveis os corações em primavera; o sol, que tantas ho­
ras de alacridade afoita lhe dera outr’ora, era para elle 
um astro defunto, irritante como um cadaver que se 
obstinasse a resurgir todas as manhans, depois de ser 
enterrado cuidadosamente todas as tardes.

A  noite em trevas desanimadoras, abandonada de 
todos, sem lua e sem estrellas, era o carinho supremo 
para aquelle espirito que se exacerbava; e quando, fe­
chadas as palpebras doloridas, sentia ao redor de si a 
mesma escuridão que o entenebrecia interiormente, o des­
graçado prelibava o  goso profundo e silente que augu­
ramos na poeira final.

Ora o  silencio, naquella noite escura, ciliciava as 
almas. Na immobilidade do ar, que não sussurrava 
por entre as arvores sombrias que circumdavam a gruta, 
havia todo o  mysterio agreste do socego e da paz; nem 
as corujas funerárias, de altas risadas de escarneo, nem 
os horrendos morcegos, de azas diabólicas, turbavam 
o  descanço immaterial daquellas horas imprevistas.
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O  ceu, prenhe de nuvens negras, parecia mais proximo 
da terra, quasi unido a ella, em um afago iilimitado; 
e a harmonia das espheras veladoras, onde, si o  luar 
scintilla, ha vozes de bemaventurança, emmudecera em 
meio de toda aquella desolação.

Elias, que assim se chamava o lazaro, olhava para 
dentro de si, na retrospecção amarissima da sua exis­
tência. Feliz por poder calar-se, elle que bem sabia 
que a palavra afugenta os pensamentos Íntimos, e que 
um instante de perplexidade é como um século de vida 
em relação ás coisas infinitas, iria, de certo, reviver 
tranquillamente, e pela ultima vez, os dias de inexpli­
cável desdita que em successão vagarosa, um a um, como 
espectros odiosos, por elle haviam passado.

E o repoiso absoluto que abraçava a sua alma, 
na magua luctuosa que só conhecem aquelles que já 
sentiram as caricias mudas e excessivas do isolamento, 
illuminou-lhe o  rosto desfigurado num triste sorriso 
de allivio celeste.

O dia que precedera áquella noite tinha-lhe sido 
cruel.

Ha tempos, sol a pino, seguia elle pausadamente, 
sangrando os pés desconformes nos seixos ponteagudos 
da estrada, perseguido pelas moscas, que lhe zumbiam 
aos ouvidos o  miserere da sua carne decomposta antes 
de ser dada á sepultura; tinha fome, tinha sêde, e a 
agua estava longe, e ninguém apparecia. Em uma cur­
va, na volta que ia dar, chegou-lhe aos ouvidos uma 
voz soturna, que era também a sua, porque a voz da 
miséria pede sempre no mesmo tom intrínseco de lastima:

—Uma esmola pelo amor de Deus!
O lazaro teve um sorriso amargo de info-rtunio, e 

disse ao pedinte que por ali passava um mendigo bem 
mais miserável que elle.
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— Sou um c e g o .. .  Não podia ver os seus and'ajos.
Um cego ! O  consolo de uma idéa feliz fulgurou 

nos olhos rubros do leproso. D ’ahi em deante teria 
um companheiro certo, que o não veria, e por conse­
guinte não correria cheio de nojo á approximação 
das suas chagas. Enganal-o-ia, dar-se-ia por um estro- 
peado que trabalhava outr’ora e que passára para a 
communhão dos mendigos por ter perdido uma das 
mãos, ficando-lhe a outra para esmolar. E então pro- 
pôr-lhe-ia viverem juntos os restos mesquinhos dos seus 
dias.

O  cego, que era um velho de barbas nevadas e 
cabelleira em ondas, foi desde essa hora a sombra que 
o  acompanhava, e no recesso inviolável da alma de 
Elias, que não conhecera affectos, enraizou-se e floriu 
uma grande ternura por elle. Tinha vontade de abra- 
çal-o suavemente e impetos de beijar-lhe a fronte palli- 
da de asceta que as vigilias maceráram ; mas, reconcen- 
trando-se um instante, pensava, com os olhos em lagri­
mas, quanto veneno havia no rápido contacto dos seus 
lábios sanguinolentos, e que braços eram aquelles, incha­
dos e vis, para abraçarem um corpo robusto, que vi­
cejava ainda como as arvores de séculos. Depois, cer­
rando os olhos tristes que tanto tardavam em fechar-se 
para sempre, parecia-lhe sentir, em um deslumbramen­
to, com o si interiormente todo o seu corpo se transfor­
masse em faces de crystal brilhante, a alma que lhe de­
sertava o  peito, e poisava, com o uma garça em exilio, 
sobre as cans do miserando cego.

Este, por ser adeantado em annos e pesares, vivia 
para os seus pensamentos intimos, passava horas intei­
ras nas sombrias meditações de quem espera sómente o 
lenitivo da morte ; e obstinava-se de tal modo á mudez 
que Elias chegára a julgal-o sem lingua, mudo como
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um precipicio, inviolável á voz humana como sempre 
lhe parecera o céu. Surdo, bem podia ser que o fosse, 
pois o lazaro, em momentos irreprimiveis de afago, lhe 
murmurava aos ouvidos as balbuciantes palavras de ter­
nura que advinhára, elle que nunca as ouvira de outros 
e nunca de labio algum as recebera; e o cego, que 
também lhe parecia mudo, conservava-se desolado e 
immoto como a lapide de um tumulo. Era, talvez, e por­
que não ? a suprema felicidade que viera esposar o so­
litário velho : não ver, não ouvir, não falar, que mais 
se póde desejar no m undo? Elias via, e via bem, os 
rostos que se voltavam, indifférentes, ou cheios de asco, 
á sua passagem; ouvia, e ouvia maravilhosamente, as 
palavras de despreso, ou de odio, ou de compaixão fin­
gida, que os demais homens não podiam calar ao vel-o ; 
falava, e falava dolorosamente, para pedir esmolas, as 
phrases que ouvira de outros mendigos em tempos mais 
felizes.

No emtanto, passados annos, séculos, diriam elles,' 
o  cego abriu o peito ás caricias do lazaro. Teve ho­
ras de bom humor, relatou sorrindo aventuras que lhe 
succederam na mocidade, olhares de amor que ainda 
beijavam a solidão dos seus olhos, beijos que lhe ade­
jaram sobre os lábios, como passaros que emigram; e 
adormecia contente, feliz por ter ao pé de si um des­
graçado que necessitava do seu consolo.

Em noites de luar (todas as noites eram taes para 
elle, bastava que o lazaro assim lh'o dissesse), o cego 
sentava-se á beira de um ribeiro que se desmanchava 
em murmurios ao passar em frente á furna em que 
moravam, e que se despenhava, cheio de roncos de féra, 
para além, muito ao longe, na queda tormentosa que não 
tinha tréguas. E como se tornara, com a velhice ou; 
talvez, com as saudades dos tempos de moço, amigo das
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flores, pedia a Elias que lhe trouxesse ramalhetes das 
mais suaves, daquellas cujos aromas dão sonhos ao 
coração, como tranças amadas. Queria cercar-se de per­
fumes tranquillos, effluvios aromatisantes, que o fizes­
sem pensar no céu, como a fragancia do incenso vem 
evocar-nos crepúsculos de beatificação que julgámos ter 
vivido.

Elias apanhava as flôres cuidadosamente, fazendo 
esforços immensos para não magoal-as, tão brancas, tão 
puras, tão em contraste com as cores roxas das suas 
úlceras e com a impureza das suas mãos sem tacto. Pa- 
recia-lhe que os lirios, cheios de orgulho imperial, se 
retrahiam ao avistal-o, pendiam das hastes ricas ao sen- 
til-o approximar-se; e via, bem perto, os nenuphares cas­
tos que estrellavam de branco as margens do ribeiro, 
tremerem de susto, talvez ao sopro da remansosa vi ra­
ção, talvez por saberem que elle os ia colher.

E as horas'passavam lentas, lentas e dolorosas, com o 
as contas de fogo de um rosário de supplicio em que 
o obrigassem a rezar de sol a sol.

Chegára sabbado, o dia das esmolas, e lá iam elles 
vagando pela triste cidade que menos distanciava da 
gruta sombria em que tanto soffriam, catacumba cava­
da na rocha bruta pela mão do tempo.

Elias, como sempre, guiava o cego ; e este movia 
vagarosamente os cançados passos, com a mão segura 
ao bordão que o lazaro sustinha a custo, preso aos res­
tos inconcebiveis dos seus dedos. De porta em porta, 
pacientemente, repetia-se a dolorosa via-sacra; depois, 
cada um seguindo a idéa que o martyrizava, sentavam- 
se em frente da capella das Dores, toda sonora de pás­
saros.

Naquelle dia, o ultimo da miserável vida que le­
vavam, o cego arrastou-se até o portão de ferro do ce-
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miterio, onde duas caveiras de mármore espiavam, e lá 
ficou á espera de Elias, que fora trocar por mantimen­
tos as esmolas que tinham recebido. Ouvindo passos de al­
guém, levantou os olhos sem luz, e repetiu a supplica 
de sempre:

—Uma esmola pelo amor de D eus!
— Estás só, meu velho? Antes assim ... Si cego 

não fosses, mil vezes morto que acompanhal-o.
— Porque, senhor ?
— Devias ter medo dos lazaros...
O cego estremeceu de espanto, e tão violenta im­

pressão passou-lhe pela alma que o seu coração, fatigado 
de contar os intérminos momentos de vida que lhe res- 
tavaip, parou de manso, batendo tranquillamente contra 
o  cárcere do peito a ultima pancada libertadora. A 
idéa súbita de ter vivido vida de irmão em companhia 
de um homem coberto de lepra, a esphacelar-se aos pou­
cos, agitou o sangue do cego numa convulsão de 
horror, e os seus olhos embaciados, numa exaltação 
de syncope repentina, tiveram por instantes fulgores pas­
sageiros que talvez já lhes viessem de outra vida. O 
sacristão que ia tocar trindades, espantou-se com aquel- 
la morte inesperada, e nem de longe pensou que tivesse, 
com uma simples phrase, agitado barbaramente, até des- 
pedaçal-o, o fio tenue de uma vida prestes a extinguir-se. 
Sorriu docemente:

—Foi como a lampada do Santissimo, quando não 
lhe ponho azeite. Teve juizo o pobre velho! Morrer 
encostado á porta do cemiterio, quando não temos di­
nheiro para pagar a quem nos carregue, é um bello 
calculo. . .

Para Elias foi um mysterio o motivo da morte do 
cego, (e feliz delle por lhe ser poupada uma nova ma- 
gua)—julgou que se finára de velhice; desde que viu
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cavados os sete palmos de chão, voltou silenciosamente 
para a furna escura, de ora em deante inhabitavel para 
elle, como o resto do mundo, sem esperar ao menos 
que enterrassem o corpo, porque não lhe seria dado 
ficar ali também, entregue de uma vez ao descanço do 
p ó ; e pelo silencio impenetrável da noite, soluçaram, 
hausteantes e convulsos, os gemidos estertorosos daquel- 
le supremo desespero.

Chegou, finalmente, depois de mais uma vez en­
sanguentar os pés nas pedras do caminho, á habitação 
deserta. Pela ultima vez pensou no amigo. Aquelle 
sim, morrera sem despresal-o, sem cuspir ao vel-o, sem 
horror ao riso dos seus lábios grotescos, sem abaixar 
os olhos ao seu olhar repulsivo. . .

No emtanto, um dia em que lhe cahira das mãos a 
vara que guiava o cego, ouviu este murmurar quasi 
com sigo: «parece-me que não tem dedos . . .  não lhe sin­
to firmeza na m ão. . .  e os seus passos são tropegos.» 
E depois, alto, brandamente:

—Elias, si és moço, porque és m endigo? Que do­
ença é a tua?

O leproso anceou-se: descobriria o cego a verda­
de ? Que Deus o não permittisse! E calado, por unica 
resposta, enfeitou-lhe o largo peito de mumia com flo­
res novas.

Debaixo da lapa sem luz, revive a sua vida me­
donha, e firma pungentemente a alma na desventura final 
daquelle dia trágico.

Agora, seguindo ao lado do ribeiro, que se espar­
zia em vagas agitadas, chegou á beira da cachoeira, pre­
cipitada em despenhadeiro alcantilado, que elle ouvira 
exhalar lamentações ao longe, em um responsorio pe- 
renne; e revoltando-se contra a sua miséria, atirou-se 
pela torrente abaixo, amortalhando o corpo, que era 
todo chagas, em um sudário b ra n co ...
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o MANTO
I

O levaitar-me da cama, onde me prendera 
uma cruel enfermidade de mezes, eu não 
tinha de certo o  aspecto de um vivo. Ma­
gro e nervoso por natureza, de uma irri­

tabilidade hysterica, a minha vida de enfermo passara- 
se debaixo de um teiio  pesado como uma abobada'de 
chumbo, algumas vezes interrompido por intervallos de 
magua inanimada em que o meu olhar olhava sem 
ver e o meu pensamento fugia para fóra de mim mesmo, 
perdendo-se por entre as sombras intangiveis dos gran­
des dejesperos.

O crepúsculo de maio, indecisoj como tudo que se 
passa longe de nós, no mysterio religioso dos horizon­
tes sem margens, era uma consolação sublime que tom­
bava sobre as almas. Certo, quem fechasse para sem­
pre os olhos em aquella hora que ia soar, cercado por 
toda aquella paz de convento deshabitado, não podia 
deixar de transformar-se em luz e bênçãos.

Com os passos incertos de quem atravessa o  pri­
meiro periodo da convalescença, eu segui vagarosamen­
te para o  alto do M orro da Forca, logar sombrio e de-
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serto, onde as lendas parecem passar sacudindo cabeças 
sangrentas.

Villa-Rica, olhada daquelle ponto, era um monte 
de ruinas. Só as egrejas, abençoando a velha capital 
da poderosa capitania, triumphavam no meio daquellas 
ruas Íngremes, onde as casas cambaleavam.

Foi então que elle me appareceu pela primeira vez.
Alto e ossudo, o rosto côr de cobre porejando aguar­

dente, as mãos musculosas dos hortaleiros antigos,— a 
sua figurasem contornos evocava espectros vadios. Hor- 
taleiro fúnebre era esse, que plantava corpos de virgens 
para colher p ó . . .

Com um sorriso infame na bocca sem dentes, as 
palavras saltando-lhe dos lábios húmidos de saliva, che- 
gou-se a mim curiosamente. Um tremor convulso de 
nervos doentes agitou-me o  corpo sem carne.

O  homem extraordinário que surgira inesperada­
mente, trazia, debaixo do braço esquerdo, um longo 
panno negro enrolado. Collocou-o no chão, sentando-se 
ao meu lado. Levantei-me sem saber como, impellido 
pelo pavor que se apoderara de mim. Arrimado ao 
bordão, arrastando os pés, fui caminhando sem olhar 
para elle. No emtanto, eu bem sentia o  som dos seus 
passos que me acompanhavam, e, de quando em quan­
do, a sua sombra que se alongava deante de mim, ao 
sol pardo da tarde em agonia.

Parei, cançado.
— Espere, meu amo. O  que trago aqui debaixo do 

braço pode-lhe servir. O  senhor está bem mal, e o 
frio destas noites de maio não é bom. Eu não tenho 
interesse em dar-lhe conselhos porque vivo disso. Que 
ganho em dar-lhe a vida? Si fosse o  contrario, bem. 
Mas o  meu amo é tão m oço! O  meu em brulho...

-D eixa-m e, por Deus!
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- O lh e :  é um manto. Enrolando-se o senhor nelle, 
ficará bom de todo. E o  meu amo precisa delle. Pre­
cisa, que eu sei.

Então, vendo-me sem forças para luctar, passou-me 
pelos hombroi altos e pelo peito em osso, onde as cla- 
viculas pareciam agitar-se, a enorme capa que trazia, e 
levou-me para um sitio ermo em que estanciámos por 
momentos, olhando um para o outro, eu transido de 
magua, elle com um sorriso carinhoso, horrivel de ver-se 
nos lábios escuros onde desvairavam blasphemias.

Depois, caminhando silenciosamente por debaixo 
das arvores mortas, ouvindo as gargalhadas conhecidas 
das aves nocturnas, e rindo-se ao ouvil-as, o coveiro, 
pois que elle o  era certamente, collocou-me dentro de 
uma cova immensa, em companhia de milhões de mortos.

Passei os olhos espavoridos ao redor de mim, pro­
curando encontrar, nessa crypta medonha, cheia de som­
bra e quasi fechada á claridade baça da noite estrel- 
lada, o esqueleto misero daquella que se finára ao 
meu lado, mansamente, como um cordeiro de Deus. No 
mesmo instante uma voz que vinha de outr’ora, e que 
um dia suavisára a minha alma deserta com as ignora­
das canções de paz e de ventura que os primeiros an- 
nos cantam, mais brancas do que a alva do dia e que os 
lirios reaes, murmurou-me aos ouvidos:

—Olha para dentro de ti mesmo, espreita a deso­
lação do teu espirito em ancias, e verás os olhos taci­
turnos do phantasma que amas, tu que bem sabes que 
as sombras não podem ser amadas. . .

Perdida a esperança de vel-a junto de mim, fosse 
embora na nudez branca e tragica das múmias que me 
terçavam, o  meu isolamento era real e irreparável. E 
os versos pungentes do Dies4roe, que toda a Edade Me­
dia soluçára, tombavam da minha bocca na melodia
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somnolenta diquelh  linguagem barbara, creada talvez 
para 03 psalmos d'além v id a . . .

DIES IR(E, DIES ILLA!

II

Por alguns momentos, longos com o cyclos solapes, 
o  meu olhar vagou surprezo por todo o indefinido hor­
ror circumjacente.

O  tumulo era soturno e fundo como uma immen- 
sa cisterna vasia. Caveiras sarcasticas, que tinham luz 
própria, mais alvas que os luares tristes das noites 
românticas, abriam-se no riso perpetuo que a ausência 
de lábios lhes dava. Lembravam-se talvez de beijos 
idos, recordavam-se por certo de horas remotas, quan­
do as boccas floresciam em beijos, como cratéras de vi­
nho claro, como cyathos de purpura.

Os meus companheiros de leito rangiam os queixos 
friorentos, chegando-se uns aos outros com carícias de 
amorosos e gestos de quem abraça. E as boccas sem 
lábios beijavam-se na escuridão, e suspiros de goso mor­
tuário e vampirico sahiam de peitos que não aninhavam 
mais dentro de si os pobres corações humanos. Eram 
os últimos arquejos da matéria a desfazer-se em poeira.

A  abertura do tumulo, pequena embora, parecia 
dar entrada a todo o  céu, que se despenhava em tre­
vas, lá por dentro, sombrio e desolado com o um cas­
tigo divino. Nenhuma estrella cahía de envolta com as 
nuvens, nenhum raio de luar vinha abençoar-me,—a mim 
que tanto precisava da luz absolvedora do céu.

De repente, no alto, á beira da terra cavada de 
fresco, o  rosto familiar do coveiro appareceu-me, com 
um sorriso delicado nos lábios grossos.
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—Vae melhor, meu am o? Enrole-se bem no manto. 
Com alguns dobres de sino e um padre a encommen- 
dar as almas, tudo e3tá prompto. Não ha medico com o 
eu para curar enfe^mDS como o senhor. Coitadinho!

Fechei os olhos pavidoí de espanto, e concheguei 
ao rosto as dob*as lutulentas da minha eno^^me capa.

Nesse momento atroz, passaram-me pela f *ente, em 
debandada, vingativos como remorsos, todos os sonhos 
da minha vida até então inútil. Desgraçada creatura. 
que, depois de tantos anno'> de existência, não tivera 
amor para amar sinceramente os bons nem odio para 
odiar sinceramente os maus. Pobre espi dto sem rumo 
que, soffrendo embora no meio da hypocrisia satanica 
dos homens, não pudera dedicar-se a Deus christanmen- 
te, com o os santos e os mendigos, nem pudera fugir 
ás tentações do mundo, abdgando-se debaixo das ermi- 
das longinquas, onde ha quem peça por n ó s .. .

No emtanto, si eu não fosse morrer naquella hora 
que ia desprender-se das mãos do tempo, bem poderia 
ser que me tornasse um Eleito na terra.

Foi então que o meu corpo se agitou numa con­
vulsão que julguei suprema.

O  Dr. Pulvis, sentado á minha cabeceira, sorriu-me 
affectuosamente.

— Que terrivel febre, meu pobre amigo!
Com a alegria expansiva de quem accorda dum 

pesadelo que não tinha fim, passei as mãos pelo rosto, 
onde o suor corria em bagas doloridas.

Era meio-dia apenas. A  luz do sol parecia trans­
formar-se em raios de som. A o longe, acompanhada 
pelas resas dos crentes, soluçava a campainha da Extre- 
ma-Uucção, como um appello de Deus ao mundo que 
se perdia para sem pre...
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esguios

BRI os olhos inconsoláveis, cansados de cho 
rar a eterna ausência daquella mysteriosa 
dama que me fora tão castamente fiel na 
epoca feliz dos meus amores contemplati­
vos, e fitei-os mais uma vez nos ponteiros 
grande relogio somnolento, cujo pendulo, 

compassadamente, batia pancadas surdas dentro das pa­
redes da enorme caixa, .como um coração fatigado de 
pulsar.

Era um destes relogios antigos, de éra indefinida, 
que me fazia naquelle momento a impressão extranha 
de sempre: parecia marcar (perdoar-me-ão o anachronis- 
mo, por certo) o instante suspensivo em que Deus, pela 
bocca do Anjo excelso, expulsára do horto edenico o 
primeiro par peccaminoso, que quizera matar a sede de 
amor na fonte castalia dos beijos.
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E fora também aquelle o instante em que ella me 
apparecera e de mim se separara, ella, Cytharpa, o sym- 
bolo corporeo da minha ülusão na mundo, a imagem 
que sonhára o espirito medievo que dentro de mim se 
a:e;*roriza.

Inéditos para mim, pois que ninguém os divulgára, 
nem a minha alma os tinha concebido ainda, os sonhos 
de vagas reminiscências evocativas que me enchiam a 
memória; e com o> olhos de quem vê phantasmas, pen­
dido o corpo á beira de um despenhadeiro vertiginoso 
e funesto, que tinha, no emtanío, as margens alcatifadas 
de eítrellas attrahenles, fiquei extático e mudo, entre a 
imminencia de um naufragio por mim proprio presa- 
giado e o  porto calmo e doirado que esperava, além, 
aquelles que a ventura afaga.

Na inconsciência daquelles momentos, dominado pelo 
encantamento que a separação eterna de Cytharpa me 
deixára na alma, temi que a perdição dos damnados 
me fosse irrevogável sentença, e que não houvesse sal­
vação para quem, como eu, era perseguido por legião 
tamanha de duendes.

Os olhos dos mortos (das mortas amadas), emba­
ciados e fixos, abrem-se dentro de nós com o perpetuas 
roxas. Acontecera-me assim com os olhos vitreos de 
Cytharpa.

Si eu queria revel-os, não como os vira outr'ora, — 
eram dois jardins onde s ) o luar vicejava, nas noites 
desabrochadas em açuçenas e dhalias, —mas como os vira 
depois da partida final, cerrava as palpebras, e via-os, 
taes como da primeira e ultima vez os contemplára, es­
cancarados e amplos, cravados na desillusão suprema. 
De onde lhes viera aquella fixidez polida, aquelles tons 
flavescidos e quietos de metal combusto, pobres e ex- 
tranhos olhos que nunca tinham sido desejados?
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E era o mysterio que sempre os amortalhára em 
vida que me dava sobresaltos de quem temia ter segui­
do durante annos, que eram um só instante, uma crea- 
tura que viera das landas ermas do desespero.

Quando ella me apparecera de imprevisto, com a ca- 
belleira de pennas de corvo sumptuosamente solta, e o 
busto virgineo suspenso pelas azas brancas dos seus bra­
ços, ao primeiro gesto de admiração succedeu-me a ge­
nuflexão de quem ia adorar. Senti-me preso para sem­
pre ao fulgor sidereo que emanava do seu vulto, e vi-me 
transportado em sonhos para as plagas immotas das du- 
lias ablativas.

No emtanto, nada mais natural que a sua primeira 
phrase, dirigida a mim somnambulamente, como si nem ao 
menos tivesse de chegar aos meus ou v id os :—Que Deus, 
por minha bocca, te abençoe!

Olhei-a demoradamente, como para fixar a sua se­
rena imagem na retina, e disse que bemvinda fosse na 
thebaida da minha alma a estatua maravilhosa que ante 
mim sorria.

II

Por momentos a sua pallidez de virgem que as lar­
vas impuras perseguiam, tornava-se transparente como 
as pétalas dos lirios brancos, e o bafejo do pudor su­
bia-lhe á fronte repentinamente; outras vezes, uma im- 
pudicicia inconsciente agitava-lhe todo o corpo soberano, 
e Cytharpa comprazia-se talvez em possuir dentro de si 
algum espirito de incubato, que lhe acariciava a carne, 
martyrizando-lhe a alma impolluta. O  seu olhar, cheio 
de melodias que se calavam, ennublava-se de véus glau­
cos de prasios preciosos, e por toda ella gemiam sau­
dades passadas e vindoiras: e era então que eu evita­
va tocar lhe de leve as orlas dos vestidos claros, temen-
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do que ella se desfizesse em sons volatilizados ao me­
nor contacto, tão despegada do mundo me parecia a ci- 
thara eolea onde soluçavam brisas acostumadas a beijar 
cordas insensiveis.

A quem sonha com espectros allucinados tem suc- 
cedido ás vezes erguer em meio do leito o busto con­
vulso e abraçar sombras que no ar se esváem: mas a 
mim, que me julgava consciente e em pleno senhorio 
das minhas faculdades humanas, foi-me cheia de surpre­
sa a impressão de alheiamento completo do meu ser desde 
o instante em que a vi, instante de separação e que era 
também aquelle em que ella se mostrara pela primeira 
vez aos meus olhos.

Bem que eu acreditasse nas forças immateriaes que 
dominam os orgãos da intelligencia, a existência de Cy- 
tharpa ao meu lado surgia de taes recessoss invioláveis 
que não podia deixar de agoniar-me ao sentil-a den­
tro e fóra de mim, fazendo parte integrante da minha 
alma, como que uma idéa intima que se arrancára su­
bitamente do meu peito e se corporificára explenden- 
temente em uma imagem de amor e de superstição.

Lá estava em frente de mim o ponteiro extranho a 
marcar o  instante em que eu a contemplára de impro­
viso e em que ella de mim se separára; lá soava, sur­
damente o pendulo fatigado de gemer perpetuamente o 
mesmo instante. Quantos annos, quantos séculos durára 
este? E como pudera a imagem delia gravar-se de tal 
forma na minha alma, si tão rapidamente desapparecera ?

III

Murmurou-me ao longe, demoradamente, uma voz 
archangelical, limpida e branda, porque vinha de atra­
vessar as espheras sublimes, e era, talvez, a onda so­
nora de um soluço de além :
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— «Gemerás para sempre, desolado e mísero cora- 
<̂ ão, pobre pêndulo a oscillar dentro da caixa ossea de 
um esqueleto, gemerás para sempre o instante em que 
a viste, a ella, Cytharpa, o symbolo corporeo da tua ib 
lusão no mundo ! Gemerás para sempre o instante pri­
meiro e unico em que ella surgiu deante de ti, evolan- 
do-se como uma nuvem crepuscular. Esse instante foi 
toda, toda a tua existência, pêndulo miserando!»

Só então comprehendi que em relação á eternidade 
a nossa vida é um instante doloroso de extase em fren­
te a um sonho que revestimos de purpura e coroamos 
de myrtos mysteriosos.





SUA imagem, na evocação suavíssima de 
sempre, vinha-me aos olhos envolta em nu­
vens tenues de incenso e myrrha, por en­
tre o  nevoeiro fino que se desprende de 

resinas queimadas em cassoletas de argento; visão de 
outros mundos irreaes, ou que já se tinham atufado de 
ha muito no occaso do tempo, para vel-a tão distincta- 
mente deante de mim, na caricia de lua que lhe afagava 
o rosto, só mesmo o  mysterio estrellado daquella noite 
sumptuosa, cheia de hymnos brancos e madrigaes nunca 
inspirados aos trovadores errantes.

Um jorro de pérolas soltas, desprendendo-se subi­
tamente do céu, fez a casaria tranquilla da cidade scin- 
tillar opacamente: o  astro dominador da noite desabro- 
chára, com o um lirio enorme, em meio de duas nuvens 
entreabertas.

A  luminosa poeira impalpavel que pairára no ar, 
purificando os últimos suspiros das flores mortas, sua­
vizava edenicamente a silenciosa paizagem dos montes lon­
gínquos: o  meu olhar fixo no alto, deslumbrava-se deante
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da pedraria que ornava o collo alvíssimo de uma nu­
vem tranquilia, onde gemiam cítharas tembladas por in­
visíveis mãos.

Appareceu-me então dentro da alma, falaz como to­
dos os sonhos nascidos ao mago resplendor do luar, a 
effigie para mim sagrada : era ella, sempre ella, a som­
bra intangível do meu amor desalentado.

Embrenhei-me mais uma vez na selva adormecida, 
e o meu peito, que esperava a caricia vindoira, abria-se 
de novo á illusão finada.

Enlevado por instantes na contemplação angélica, 
passos humanos inesperados fizeram-me voltar á terra, 
de onde partira, como sempre, em busca da região onde 
pudesse viver.

E ouvi esta phrase soturna, indecisamente mur­
murada :

— E' para o senhor aquella cova?
Uma bala atravessára o collo ebúrneo do cysne que 

Lohengrin cavalgava. Imaginae que alguém precipitas­
se, repentinamente, ao abysmo de uma marcha fúnebre 
ululada por qualquer banda de musica, a alma daquelle 
que ouvia no céu o preludio da opera sublime, e via, 
entre estrellas, a apparição esplendorosa de Elsa.

Eu não revia, por certo, naquelle momento, o leito 
irnmundo que me esperava, como a todos espera. No 
emtanto, acontece-me ás vezes (não que eu a tema, a 
essa virgem inviolada e nefasta, cujos olhos cerrados 
contêm venenos mysteriosos, nem que a morada ter­
restre se me apresente cheia de desillusões irrepará­
veis),—acontece-me ás vezes pensar na morte.

E', em alguns dias, uma idéa naturalíssima que me 
acóde á alma, até certo ponto agradavel, como que uma 
esperança que se engrinalda de estrellas, ou a lembran-

*VÆ-
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ça de alguem que me espera ao longe, com os braços 
abertos e um beijo de paz sobre os labios.

Em outros dias,—principalmente quando o céu se 
iriza de raios imprevistos, que veem brilhar no azul pela 
primeira vez, por certo—é uma obsessão de agonia que 
me opprime o peito, uma pungencia que me vae mar- 
tyrizando indefinidamente, em ameaça crescente ; erguem- 
se deante de mim catafalcos sumptuosos, lacrimantes de 
ciriaes, com symbolos funerários traçados a oiro velho 
no fundo preto dos velludos desmaiados; um coro de 
sacerdotes pallidos, muito sérios debaixo das veneráveis 
capas de asperges, dos pluviaes solemnes, officia litur- 
gicamente ; os thuribulos incensam a eça em que estou, 
pasmo de me achar ali, quando ainda hontem, hoje ain­
da, lia versos piedosos do excelso Verlaine, e sonhava 
com as magnificencias divinas de Wagner e adorava a 
Peladan.

Dois luciferarios, um aos meus pés, outro junto 
á minha cabeça, perfilados e immensamente grandes, er­
guem nos braços incommensuraveis as lanternas opa­
cas; a encommendação conclue-se, dispersam-se os as­
sistentes, e eis-me só no templo enorme, á espera da- 
quelle que me entregará aos Ugolinos do tumulo.

Espiritos de nequicia, satanizados e torvos, como 
devem ser aquelles que,, perseguindo-nos em vida, ten­
tam apoderar-se da essencia immaterial depois da mor­
te, luctam com os anjos luminosos que em bandos tute­
lares fazem alas á minha alma, em ascensão para o alto 
como um raio de sol tomba sobre a terra ; a desolação 
do meu ser entristece a onda crepuscular da tarde. Im­
pregnado de misericórdia, o céu abre deante dos meus 
olhos afflictos o  alfombroso regaço das nuvens: o  iris 
da bemaventurança resplandece na ultima esphera que 
o meu olhar alcança, inaccessivel para a maior parte
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dos humanos, abrigo immaculado para onde convergem, 
com o raios de sol ao redor de um halo de luz, as almas 
dos justos, e das virgens castas, e das innocentes que 
a agua do baptismo lustraliza.

Mas nem sempre a morte se me apresenta assim, 
nesse fausto grandioso de funeral magnifico, de gloria 
nunca sonhada: surprehendido por ella, quando alheio 
a mim mesmo, seguia pelos desertos campos em fóra, 
abençoado pelo esplendor do ceu, que é, em certos dias 
primaveris, um mar azul coalhado de velas brancas,— 
tombo ao chão inesperadamente, na volta da estrada flo­
rida, junto a uma cruz silvestre, plantada ali para ou­
tro, e que de ora em deante velará também por mim, 
com os braços abertos e nús, que, como os braços de 
todas as cruzes, parecem conservar em si a impressão 
indelevel do Corpo Sagrado.

No verde idyllico da ramagem nemorosa, os pe­
quenos passaros irrequietos trinam agudamente, cheios 
de espanto á beira da assombrosa floresta, de onde par­
tem gemidos de rolas maguadas e de sabiás afflictos; é 
uma bucólica virgiliana, de uma cor mui differente da- 
quella que orna as paizagens latinas, e muito mais cheia 
de cânticos de nayades amorosas e de desejos luxurian­
tes de satyros selvagens. Pan, ornado de plumas mul­
ticores, apparece palrante e alegre como um papagaio 
de raça real: em vez de flauta, chega aos lábios ru­
bros a inubia clangorosa.

Depois, o pôr-do-sol espiritualiza tudo: os sera- 
phins do sonho abrem as azas ethereas, e a minha al­
ma espera o prêmio promettido ou o merecido castigo.

O sonho, para os humildes, é um consolo, de cer­
to. Sonhar, ainda que seja com a morte, suaviza-nos 
o coração. Assim, naquelle momento, quando, enlevado 
por instantes na contemplação angelica, eu me inebria-
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va deante da effigie para mim sagrada, a phrase sinis­
tra junto a mim indecisamente murmurada fez-me a con­
tra gosto voltar á terra, de onde partira em busca da 
região idealizada.

Passados momentos, como eu me conservasse mudo, 
magnetizado talvez pela suave pythonisa que evocava, 
a mesma voz repetiu-me distinctamente as mesmas pa­
lavras sussurradas, espancando os fluidos que me pa- 
ralyzavam a alm a:

— E’ para o senhor aquella cova?
Olhei em derredor de mim. Não sei que vontade 

alheia me guiára os passos para aquelle sitio de horror. 
Em plena realidade, um mundo de espectros ipparecia 
aos meus olhos turvados: eram almas em penitencia á 
beira dos tumulos, onde os corpos jaziam.

Com o espirito sempre affeito ao irreal, as névoas 
daquella noite de junho, banhada em ondas de luar 
frio, fizeram-me ver por momentos múmias e ossos onde 
só havia raios de lua a branquear salgueiros e flores. 
A pouco e pouco tornei-me senhor de mim, e pude con­
templar tranquillamente o pobre cemiterio da cidade 
morta.

O meu interlocutor, ou antes aquelle que já por 
duas investidas pretendia sel-o, e que de facto o era, 
olhava-me admirado, em pé deante de quem não parecia 
vel-o e nada lhe respondia.

Contou-me o caso. Chegára, naquella tarde, ás 
ave-marias quasi, de um logarejo proximo, o corpo, 
horrivelmente inchado, de um hydropico. Todos o vi­
ram passar rapidamente, na rêde grossa de algodão tran­
çado, que dezenas de homens descalços carregavam, 
uns substituindo aos outros, cada qual por sua vez, de 
modo que nem o peso sentiam; tinham-no enrolado em 
duas peças, mais ou menos, de um panno quasi imper-
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meavel, para que a agua não pingasse pela estrada. 
Um portador que sahira a toda a pressa, antecedendo 
de muito a chegada do morto, viera á cidade tratar o 
caixão na tenda do Borges, um velho carpinteiro ami­
g o  do defunto e seu companheiro antigo de borrachei­
ras. Chegando á egreja, depositaram o finado na casa 
da fabrica, á espera que o sacristão riscasse o  logar 
da cova e que o  caixão ficasse prompto.

Eu devia ter visto. Os carregadores, homens do 
campo todos, bronzeados uns, amarellos outros, outros 
pretos, gente sem o minimo respeito pelos mortos, ti­
nham descido a estrada que, no alto do morro, vira 
para a cidade, em uma algazarra enorme, cantando can­
tigas de batuque de envolta com versos de resas, rindo 
alto e dizendo pilhérias medonhas. «O pobre Manoel 
vae minando a cachaça que bebeu em vida», dizia um ; 
«a salmoura não vasa toda para que o  diacho do ho­
mem fique mais leve!», acudia outro. E todos achavam 
muita graça nas pilhérias, e tomavam mais um gole, 
por causa da «infecção daquelle trem».

Atraz, a cavallo, tinham vindo os amigos Íntimos 
e os parentes do finado, cheios de pó, suados, conver­
sando coisas alheias áquella morte, indifferentes alguns, 
afflictos quasi todos por verem pelas costas aquelle en­
terro fastidioso, que não promettia acabar tão cedo. Nin­
guém pensava na viuva que lá ficára a soluçar, cercada 
de uma ninhada de pequenos balôfos e sujos, criados á 
farinha de milho azeda com agua de café, sem sangue, 
da côr de cirios velhos.

E o  homem que falava fingiu limpar na manga do 
casaco lustroso uma lagrima ausente. Como eu apenas 
lhe respondesse com o silencio, disse mais algumas pa­
lavras, rapidamente.
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—Aquelle que estava ali não tinha por costume em­
pregar-se em tal serviço; por caridade e mais dez mil 
réis que lhe deram, fizera a cova, a pedido de um m oço 
tal qual eu, não estando, porém (elle reparava-o agora), 
tão bem vestido, nem tendo aquelle ar de quem vive 
no outro mundo... Mas era também muito magro, e de 
preto. E perguntára si era para mim aquella cova, por­
que julgou que fora eu o individuo que a tinha encom- 
mendado, concluiu, explicando.

Os parentes do morto chegavam nesse instante, tra­
zendo dois delles um caixão muito grande, sem feitio 
algum, em que o collocaram. Atirei um punhado de 
terra sobre a sepultura e segui o  meu caminho.

A  lua, que torna as mulheres pallidas com o walki- 
riâs, no seu encanto de Tanit carthaginéza, empallide- 
cia-me também. Desapparecera agora, e com ella se fora 
de uma vez a visão de piedade e amor que uma phrase 
tão brusca, fazendo-me voltar á terra, amortalhára en­
tre nimbos tenebrosos.
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EURYNICE
!i^ rj O  momento em que ella cerrou os olhos instan- 

taneamente, nos meus pobres braços, contemplei-a 
mudo e pavido, com uma dor tamanha com o o- céu.

Minha pobre amada, amante e amiga l
Mortos para sempre os lirios das suas faces, e para 

sempre fenecidas as violetas dos seus olhos...
Beijei os seus olhos, que me não viam ; osculei os 

seus lábios, que me não beijavam.
Para onde se fôra ella, para onde a sua alma se 

cvolára ?
Contemplei os astros e não a vi em nenhuma es- 

trella; o  jardim, todo plantado de rosas, não a tinha 
em nenhuma das suas pétalas.

Um rouxinol que tenho dentro da alma (meu pae, 
um velho portuguez, trouxe-o do Minho e m'o entre­
gou) parecia tel-a recebido na garganta de oiro.
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Beijei-0 demoradamente, mas a uncçâo do meu os- 
culo não me disse si era ella o  rouxinol.

Arrebataram-m'a, então, para que fosse enterrada; 
sfthi do nimbo do meu sonho, e pude outra vez mi- 
ral-a morta, bem morta, arrancada dos meus braços.

Mas dentro da minh'alma, no fundo do meu co­
ração, conservo o odor, suave para mim, horrivel para 
08 outros que a levaram, dos lirios das suas faces e das 
violetas dos seus olhos,— decompostos, decompostas, afi-
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JACYNTHO
(Recordações de Villa Rica)

RAMOS cin co—eu, de nome Guy d'Alvim, 
Arch'Angelus, meu irmão «de sangue e d'al- 
ma», de berço e sonhos, Horacio e Alfredo, 
primos queridos, e Gastello, mais que ami­

g o ,—todo meu. Conversavamos e riamos, alegres por 
nos acharmos reunidos emfim, das oito ás quatro da 
madrugada, uma hora para nós.

Depois que Arch'Angelus recitou, com a sua forte 
voz abarytonada, a ultima campesina que * fizera,—uma 
ronda de cachopas em pleno Minho, terra ancestral para 
nós,—o silencio fechou as nossas boccas.

Alfredo, com a ternura dos seus grandes olhos 
ibéricos, extasiava-nos; Horacio sorria, no rictus de 
ironia que os seus lábios formavam sob a ponta fina 
do seu bello nariz hebreu. Gastello, despertado do 
sonho commum, descerrou os lábios; todos os traços 
finos do seu semblante parecia desabrocharem-se em 
idéas recônditas.
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— Eis uma pagina do «Reino do Silencio'* do 
admiravel Rodenbach, em vil prosa naturalista, disse, 
sorrindo.

Foi então que eu, Guy d'Alvim, me lembrei de 
contar-lhes o caso extraordinário que se segue.

Estavamos em uma casa de pasto, e os cálices 
de kümmel scintillavam crystallinamente deante de nós.

«Despertára ás seis, preoccupando-o ainda, como 
na vespera, a idéa ultima que o adormecera: o dia 
das esmolas. Sempre, em aquelle dia, sahia Jacyntho 
pelas ruas, de habito branco, a pedir para a cêra da 
Senhora das Mercês; todos o conheciam e de longe 
as creanças lhe sorriam, acostumadas emfim á fealdade 
cômica das suas feições de mulato ruivo, nem preto 
nem branco. Já aos trinta annos, esguio como um es­
pectro, nunca outro meio de vida lhe surgira a não 
ser aquelle. E no emtanto, o pobre rapaz tinha fé sin­
cera e só por necessidade insuperável repartia com a 
ordem das Mercês os muitos mil réis que angariava 
durante o  dia, a gritar de porta em porta, escarnecido 
por uns, insultado por outros, vaiado por estudantes fri- 
volos, para quem tudo traz gargalhadas juvenis.

Esperava que a Virgem olharia um dia para elle, 
fazendo-o feliz com o a tantos, dando-lhe um quarto que 
não fosse aquelle covil, e vestindo-o de roupas novas, 
não como aquellas que usava, tão largas e sujas, que 
tinham sido já o  luxo de uma geração de toucinheiros 
prosperos. Filho das sargetas, em má hora dado á luz 
por uma desgraçada com o outra qualquer, criado sem 
im or e sem caricias, sem nunca ter conhecido a men­
tirosa infancia dos bem-nascidos, estava satisfeito com 
a sorte. Embriagava-se, de certo, todos os dias; mas, 
que tinha isto?
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Era 0 meio melhor de que dispunha para dormir 
sem fazer mal a ninguém, perto de companheiros far- 
çolas e debaixo de um tecto carinhoso, em uma sala 
fria, na verdade, mas protegida por paredes grossas, 
que não deixavam o vento frio de Maio dilacerar as 
carnes dos rotos! Caminhou a passos largos, ás sete, 
para a casa do sacristão, o velho José Maria, onde 
estavam o habito mais a bolsa.

De tarde, quando o sol morria suavemente, como 
sempre morre, entregou Jacyntho a colheita do dia ao 
sacristão.

— Quanto ?
— Nem sei.

Gratificado ainda, elle que tinha reservado para si 
grande parte das espórtulas, sahiu o pobre diabo mui­
to alegre, a antegosar as delicias de uma bebedeira 
enorme, em companhia de pessoas de toda a especie, 
tão vis algumas, que Jacyntho se enjoava de apertar-lhes 
a mão.

Foi uma noite terrivel aquella, frio intenso, uma 
garoa de alfinetar as faces, um vento que tinha gumes. 
Para mais tarde as nuvens começaram a amontoar-se em 
um lado do céu, negras, borrascosas, cheias de raios; 
Jacyntho, a quem o álcool emprestára azas de gaivota, 
seguiu pela rua afóra, depois de ter passado horas in­
clementes na taverna do Peixe Frito, Já completamen­
te transtornado, sem idéa de quem era e nem a que 
no mundo viera, fixos os olhos nos pés, como que 
acompanhava os seus passos. Como a ladeira fosse ín­
greme de mais, temeu cahir e resolveu descançar um 
pouco, afim de seguir depois a sua batida, sem desti­
no. Deitou-se sobre as pedras da calçada e abriu os 
olhos demoradamente, recebendo dentro delles toda a tre- 
va do céu.



JACYNTHO

E fazendo uma oração á Virgem, na certeza de 
ser attendido, dormiu pesadamente, á espera da semana 
seguinte, em que de novo sahiria ás esmolas, de habito 
branco e bolsa na mão.

A chuva despenhou-se clangorosamente.
Esfuziavam relâmpagos, phosphoreando na caligem 

das nuvens, e os raios estalavam com o se partissem da 
terra, que não do céu. De manhã cedo, quando as por­
tas se abriram, Jacyntho parecia ainda uma pedra im- 
movel, atirada á enxurrada. Levaram-no para a capella 
das Mercês. Um pratico, que tinha botica alli ao pé, 
encarregar-se-ia de arranjar o attestado de ob ito : insul­
to apoplético fulminante. E disse rindo que não era 
necessário enterrar depressa o meliante «porque a carne 
dos bebedos só se decompunha depois que a alma che­
gasse ao inferno, e este distava bem da terra». O  José 
Maria, acompanhado de alguns irmãos caridosos, é que 
tinha levado o corpo.

Um morto exquisito aquelle : de vez em quando 
estremecia, roncava ás vezes, fazendo o José Maria e 
os outros largarem-no assustados, para depois o carre­
garem de novo, tão quieto ficava. Feita a cova, reza­
ram-lhe alguns padre-nossos por alma. Um dos amigos 
houve que até deu graças a Deus por ter acabado com 
Jacyntho. Tinha promessa firme da parte do sacristão 
de ser elle quem d'ahi em deante pederia esmolas para 
a ordem.

Um resto de caridade piedosa, no emtanto, fez o 
José Maria convidar os companheiros para entrarem na 
capella, onde, ajoelhados deante do altar-mór, melhor 
intercederiam pelo pobre rapaz, morto impenitente, em 
peccado de intemperança.

Entraram. Ora, precisamente em aquelle momento, 
doze horas depois que tão profundamente adormecera.
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as nevoas da embriaguez tornavam-se mais tenues, o 
espirito de Jacyntho começava a divagar por valles e 
cerros desconhecidos, cheios de luz e embalsamados por 
flores de aromas vagos; sentia-se viver, mas o paiz phan- 
tastico em que se via, enchia-lhe a alma de pasmo e 
involuntários espantos. Era um vergei onde estrellas 
floriam. Houve inexperadamente repentina mutação de 
scenario, e o assombro de Jacyntho cresceu como va­
galhões do mar.

Achava-se agora no inferno, não aquelle que ima- 
ginára em tempos de infancia,—uma enorme cosinha 
onde os satanazes assavam, em caldeirões vermelhos, mi­
lhões de damnados, deixando-os sentir suppliciosamente 
os osculos de fogo das labaredas delgadas, finas como 
linguas; mas um logar até certo ponto aprazivel, diver­
tido até, pois que os diabos eram de um comico irre- 
sistivel, com caras de cabras uns, outros eguaes aos ma­
cacos, outros ainda do feitio dos sapos, de lunetas, cha­
ruto na bocca, o ar gentil.

Não era a mansão maldicta das lagrimas, onde só 
ha ranger de dentes e convulsões de dolorosas agonias ; 
o pobre rapaz não podia ter visões dantescas, e a sua 
alma sem ideal não poderia evocar os sete circulos fa- 
taes. Assim, deante de tão inesperado quadro, Jacyntho 
socegou: continuaria no inferno a vida que levára na 
terra, sempre cercado de homens que eram mais sel­
vagens do que os diabos presentes, tão cortezes e 
pândegos.

Sentiu sêde; a bebedeira da vespera reseccara-lhe 
a garganta...

Dirigiu-se a um homem de chifres e pés de bode, 
que offerecia, em um vaso de uso privado, excremento 
aos hospedes.

—A  sua graça?
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— Belphegor, para o servir.
—Obrigado, Póde dar-me um pouco de agua?
O diabo soltou uma risada atroz, que pestilenciou 

ainda mais o  ambiente sulphureado. Era o  primeiro 
pedido do3 novatos. Alli não havia agua, unico sup- 
plicio, de resto, inflingido aos condemnados.

— E cerveja? e vinho? e restillo?
Nada absolutamente.
Como viver no inferno então?
Tal foi o  espanto de Jacyntho que, sobresaltado, 

acordou.
O  José Maria e os companheiros sahiam da Egreja, 

trazendo cordas para descer o corpo á sepultura. Ven­
do Jacyntho sentado á beira da cóva, sumiram-se com o 
phantasmas nocturnos, á disparada. Jacyntho compre- 
hendeu tudo. Em aquelle instante não lhe passou pela 
mente todo o horror de que escapára: ser enterrado 
vivo, a terra a tapar-lhe a bocca, a cegar-lhe os olhos, 
a asphixia medonha com o termo ao mais atroz dos 
martyrios.

Não. A  ingratidão do José Maria alanceava-lhe a 
alma. Sempre pensára que iria amortalhado na esta­
menha branca das esmolas; aquillo já lhe pertencia, 
tão longos tinham sido os annos que esmolára, sempre 
satisfeito, ás vezes alegre, affeito que estava a todas as 
cruezas do seu gyro semanal pelas ruas. E, olhando 
para as suas vestes surradas e sujas, teve prantos nos 
olhos.

—E não é que elle me ia enterrar sem o  habito?
Pôz-se de pé vagarosamente, e, com o os seus ami­

gos tivessem esquecido, ao fugir, a porta da capella 
aberta, entrou de manso e tombou de joelhos deante 
da Virgem, dando-lhe graças, então, por ter escapado 
daquelle pavoroso fim de vida. Toda de branco, en-



grinaldada de flores, Nossa Senhora, mãe dos desgra­
çados, sorria para elle.»

O silencio de novo fechou as nossas boccas. 
Olhámo-nos tristemente, na suave correspondência 

das nossas almas. Alguns retardatarios piscavam os 
olhos somnolentos, sentados preguiçosamente sobre as 
duras cadeiras, como se fossem confortáveis poltronas 
de damasco, abroqueladas de oiro. E, para passarmos 
}untos mais alguns momentos, a forte voz de Arch^- 
Angelus estentorou :

— Garçon, mais kümmel para cinco l





o  ler as graves questões sociaes que pertur­
bam o cerebro dos feministas e as encan­
tadoras (algumas) cabeças femininas, vem- 

me o desejo, talvez futil, mas decerto digno de atten- 
ção, de recapitular e glosar em chronica inoffensiva as 
questões empiricas que, a respeito da origem da primei­
ra mulher, tanto occupáram e preoccupáram os nossos 
simples e bondosos ancestres.

Tudo isso nos faz hoje sorrir, embora estejamos 
ainda presos nas malhas do mesmo anti-diluviano mys- 
terio.

Grandes controvérsias explodiram entre os theolo- 
gos quando se tratou de firmar a questão curiosa de 
ter sido a primeira mulher creada (ou formada) dentro 
ou fóra do paraiso. Um delles, homem de espirito agu­
çado, cortou de um só golpe a questão que se eterni- 
sava. Si o logar onde Eva foi creada, disse elle, não 
era já o paraiso, immediatamente em paraiso se tornou 
pelo simples facto do apparecimento d'ella. Homem ga­
lante, esse commentador da creação da primeira mulher
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ejique não commungava com a maioria dos seus pares 
nas negras idéas que despejavam impiedosamente sobre 
a mãe do genero humano.

Na verdade, seguiam quasi todos elles á risca os 
primitivos caracteres chinezes, que resavam: Eva, Hon- 
Tsu, quer dizer aquella que liga os outros ao seu pro- 
prio mal...

Remontando á creação, que era e continua a ser 
um mysterio impenetrável, resalta do texto biblico que 
Deus creou o primeiro homem macho e femea, pois 
que Adão (Ha-ADAM) é um nome commum aos dois 
sexos. Leão Hebreu, autor judaico do seculo dezeseis, 
citado por Larcher na sua curiosa e completa monogra- 
phia sobre a mulher, assim o pretende, e prosegue di­
zendo que sómente depois de creado foi o primeiro ho­
mem dividido em dois seres differentes.

Isto é, de resto, o que constata a biblia, ao dar- 
nos Eva como tendo sido creada de uma das costellas 
de Adão, quando este, em pleno paraiso, dormia a somno 
solto.

Assim, era Adão androgyno: o seu hermaphrodi- 
tismo desdobrou-se em dois seres differentes, que se 
completavam para a procreação de outros seres huma­
nos. Adão, recebendo a mulher das mãos do Senhor, 
exclamou: «eis o  osso do meu osso e a carne da mi­
nha carne», e chamou-lhe Is c h a , isto é, humana.

A  Escriptura não diz que a mulher fosse creada 
por Deus: Elle não a creou: formou-a.

Tal asserção não é, decerto, muito lisonjeira para 
as mulheres feministas, que, no seu orgulho de entes 
independentes, não poderão olhar com bons olhos essa 
dependencia ah initio...

Com admiravel ingenuidade e em completo desac- 
cordo com os textos sagrados, passando um rápido e
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poderoso traço de penna sobre as revelações de Moysés, 
surge-nos John Schulze e diz-nos que Eva foi creada 
sósinha no paraiso terrestre, e ahi devia eternamente 
viver em meio da sua descendencia feminina.

Uma vida edenica por excellencia : por toda a parte 
anjos que adejam luminosamente, temblando citharas, 
aves que rufiam as azas diaphanas, irisadas pela peren- 
ne luz do sol, flores que eternamente desabrocham, em 
uma florescência de estrellas vespertinas, ribeiros que 
marulham arrulhadoramente as suas queixas pastoris... 
Perfeita felicidade em meio dos cantos canoros das aves 
e dos aromas virginaes dos lirios.

Era prohibida a Adão a entrada no adyto quasi 
divino, excepto (e aqui todo se enrubesce, certamente, 
o  bom John Schulze) para a obra da procreação. Não 
poude Eva, no emtanto, viver assim ausente do homem 
a quem amava. Os momentos fugaces que passava perto 
d’elle, a ouvir-lhe a voz mascula e grave, a contem- 
plar-lhe a perfeição do semblante magestoso, a beijar- 
lhe a bocca nunca por outra mulher beijada, sem co ­
nhecer embora, no seu isolamento de unica dama da 
creação, o travo amargo do ciume, sentindo-se envolta 
no clarão primeiro do seu olhar, onde brilhava em toda 
a sua primitiva intensidade a luz creadora que Deus 
lhe dera — esses momentos graváram-se indelevelmente 
na alma innocente de Eva.

O paraiso perdera para ella todo o encanto, pois 
vinha d ’elle, do homem adorado, todo o  resplendor que 
o  cercava. Viveria ella assim, em aquelle nicho scintil­
lante, emquanto o  seu amado soffreria lá fora a rudeza 
inclemente dos temporaes, o frio hybernal das noites 
longas, e clamaria, no ermo agreste em que arrastava 
a triste vida, pelo aconchego quente dos seus braços e 
do seu peito, onde os seios se erguiam como duas tor-



42 A PRIMEIRA MULHER

res de marfim, e clamaria eternamente por ella... N ã o ! 
e a primeira mulher, naturalmente boa e compassiva, 
apiedou-se do primeiro homem, e quiz partilhar os tra­
balhos e as dores d^aquelle que fora creado por Deus 
para ser o  seu escravo humilde, o  seu obediente servo.

E uma noite em que os anjos, por certo cançados 
de tanto velar na guarda daquella maravilha de Deus, 
cochilavam indolentemente apoiados sobre as azas sum­
ptuosas, Eva aninhou-se como uma pomba entre os pos­
santes braços de Adão, e deixou, sorridente, aquelle 
sanctuario de delicias, para dedicar-se com toda a vir­
gindade do seu coração á ventura do companheiro 
dilecto.

Ora, o Todo Poderoso, como bom e amoravel pae, 
sentiu-se commovido pela abnegação da sua filha, que 
trocava uma vida de encanto imperecivel por um viver 
de luctas e sacrifícios; sorriu-se alegre com a estroinice 
da menina, e importando-se pouco, tão insignificante 
lhe parecia, com a gravidade do primeiro rapto com- 
mettido no mundo, deu ainda a Eva, como galhardão 
e recompensa, a arte de governar o  seu marido e senhor 
sem que elle o percebesse.

Mais romanescamente poético e sentimental que esse 
imperturbável John Schulze, dépara-se-nos o escriptor 
hespanhol do século dezesete, que, cavalheiroso com o 
authentico castelhano daquellas eras fidalgas, declara pe- 
remptoriamete que só Eva é de essencia divina. «Era tudo 
creado, mas tudo jazia em trevas, diz e lle : a mais som­
bria noite envolvia o  universo. Deus abriu as pálpe­
bras da mulher, e a luz fez-se.»

E continua:
«Deu-lhe Deus um poder m agico; fitando o  céu 

todo mergulhado na escuridão, com a luz purissima dos 
seus olhos, creou o  sol e as estrellas. Depois, com o
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abaixasse os olhos para o chão, viu a seus pés o pri­
meiro homem, acabrunhado por uma tristeza profunda. 
Teve compaixão delle, e, fitando de novo o céu, fez o 
sol desapparecer e em seu lugar surgir a lua, cuja luz 
mortiça e dubia lhe permittiu dar consolações suavís­
simas ao homem, sem que o seu pudor fosse melin­
drado.»

E Fernandez de Mera, edulcoradamente lamecha 
com o um bardo dos nossos dias, conclue assim o seu 
madrigal;

«Desde então é a lua a protectora dos amores sin­
ceros.»

Sabe-se como os poetas amorosos, no lento decor­
rer dos séculos, têm impunemente usado e abusado de 
composições madrigalescas semelhantes a essa que ahi 
fica ; não possuem ellas, porém, para salvaguardal-as do 
riso nem sempre idiota dos homens sérios, a mesma sua­
ve ingenuidade galante, a mesma primitiva originalidade.

A  concepção poética de Mera foi, talvez, o  primei­
ro hymno sentimental erguido á mulher como reflexo 
irial da divindade na terra, pois, na bizarria singular 
delle, só ella é de essencia divina, só ella recebeu na 
alma a scentelha de Deus. Esse castelhano gentilíssi­
mo era, sem duvida, de essencia mais que diabólica...
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( D S  T O L .1S T O I)

(P A G IN A  E S CRIPTA E M  1908)

EIO numa correspondência de Londres para 
O Rio que o  velho e triumphal Tolstoi, dei­
xando momentaneamente o  seu apostolado 
contra o  despotismo russo, se recordou dos 
seus tempos gloriosos de romancista, já ha­

vendo concluido uma nova obra, que, segundo o  seu 
desejo expresso, só será publicada após a sua morte.

O valor moral e espiritual do grande mohjik fidal­
go  tem sido de tal fórma controvertido, que cedo ainda 
é para se julgar da sua acção de caridade em prol do 
tyrannisado povo moscovita.

Para Tourguenieff e Dostoiesky o conde Tolstoi não 
passa de um gentilhomem slavo pertencendo ás camadas 
médias da bôa sociedade; nunca amou sinão a si pro- 
prio ; é um egoista até a medula dos ossos ; uma alma 
van e chaotica; um flâneur.
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Talvez presida a esses julgamentos o mesmo crité­
rio empregado por Tolstoi na sua barbara apreciação 
sobre Shakespeare e Dante, cujas imagens sagradas, num 
furor de verdadeiro iconoclasta, tentou derruir por terra.

P a d r e  S e r g io  intitula-se a novella. O seu prota­
gonista é um nobre official da guarda imperial, noivo 
de uma bella rapariga da melhor sociedade; sabe elle 
um dia que a sua promettida era amante de um fidal­
g o  de alto nascimento. Desesperado, despe a farda e 
veste a estamenha monacal; recolhendo-se ao monaste- 
rio, adopta o nome de Sergio. Depois, aspirando a uma 
mais alta perfeição moral, abandona o mosteiro e em­
brenha-se pelas florestas, onde sem cessar se mortifica 
e cilicia. Tornam-se conhecidas em pouco tempo as 
suas grandes e admiráveis virtudes, propagam-se ampla­
mente os repetidos milagres que opera. A cabana do 
thaumaturgo enche-se de camponezes, que vêm em bus­
ca de allivio para as suas chagas, de consolo para os 
seus males.

Um dia um elegante bando de gente da cidade ap- 
proximou-se da floresta onde o santo anachoreta habita. 
Entre risos e pilhérias, alguém lembrou a inexpugavel 
virtude do solitário, affirmando que nenhum encanto de 
mulher perturbaria a serenidade castissima do santo. Uma 
das mulheres propõe-se a vencer a sua pureza, e enca­
minha-se para a cabana, onde Sergio, de mãos postas, 
estava entregue ás suas preces. Uma inesperada chuva 
offerece á bella mundana o pretexto para bater á porta 
da habitação do monge.

Seguem-se scenas de seducção, e a mulher, sentin­
do exgottadas todas as fascinações da palavra e dos olhos 
começa a despir-se, allegando achar-se com as roupas hú­
midas. E’ então que, não querendo ceder, recorre Ser- 
gioi a dor physica para amordaçar a luxuria que esbra-
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veja na sua carne abstinente ; rápido, lançando mão de 
uma machadinha, decepa um dos seus dedos. Horrori- 
sada e corrida de vergonha, a mulher foge entre 
lagrimas.

Mais se robusteceu a virtuosa fama de Sérgio. Um 
mercador de longe, que tinha uma filha mentecapta, 
desesperado de vel-a curada pela medicina, trouxe-a á 
cabana sagrada. A  sós com a rapariga, que, apesar da 
sua vesania, conservava em toda a perfeição a belleza 
esthetica do corpo, recomeçam as tentações e as luctas 
de Sérgio. O  santo foi, afinal, vencido, e tomba, bru­
talmente, entre os braços da pobre louca. Durante lon­
gos dias, na chouça onde todos julgavam que os anjos 
vinham trazer os oráculos da divindade, só se ouviam 
os uivos da mais desenfreada concupiscência.

Percebeu o anachoreta a queda de toda a torre 
espiritual que levantára entre flagicios e macerações ; e 
numa insanidade furiosa, lança mão da mesma macha­
dinha com que decepára o dedo, e abre o  craneo da 
pobre rapariga. Depois, com os cabellos hirsutos ao 
vento, numa desabrida sem fim, segue sem destino pelas 
estradas, em direcção do Oriente.

O assumpto é tomado das narrações christãs. To- 
Istoi foi inspirar-se, como no seu admiravel e archan- 
gelico M ic h a il , e como Gustavo Flaubert em S, Juliãa 
o Hospitaleiro e na Tentação de Santo Antão, no abun­
dante manancial medievo das lendas do christianismo.

Terá alcançado o grande russo a magnificente per­
feição do excelso romancista francez? A  critica desde 
que não seja feita com a intenção demolidora por que 
se revelou o slavo, que nisto segue as pegadas de V ol­
taire e de Goethe, dil-o-á.

A  novella de Tolstoi é, salvo algumas nuanças in­
significantes, a lenda de S. Jacobo, que o bonissimo
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padre Manoel Bernardes relata com aquella candidez de 
estylo que tão sinceramente exprime tudo quanto de bon­
dade e fé entristecida e simples havia na alma do il­
lustre clássico.

Em Porphirião, cidade da Phenicia, junto ás raizes 
do Carmelo, Jacobo, mancebo de vinte annos, fizera o 
seu assento, em uma cova, considerando á luz da celestial 
graça a vaidade e miséria do século. O  demonio subor­
nou com vinte cruzados a certa mulher, de ruim vida 
e não ruim cara, para que tentasse ao servo de Deus, 
promettendo-lhe outros vinte, si o  fizesse cahir. No ro­
mance de Tolstoi também aquelle conviva que realça 
as virtudes de Sergio aposta com a mulher encarrega­
da de tental-o em com o elle não cederá.

Inflammado o seu coração com très negras fachas 
infernaes—inveja, cobiça e luxuria—sáe a mulher e che­
ga a bater, alta noite, á porta da caverna. O  santo, 
ouvindo tantos rogos, protestos e conjuros, abriu a por­
ta; mas, desde que viu que era uma dama quem por 
elle chamava, fecha-se a orar. Mas a mulher, petre- 
chada de malicia, insistiu, clamando :

— «Servo de Deus, tende misericórdia de mim, que 
me acho nesta soledade e escuridão, exposta a ser man­
jar de férasl»

Jacobo recoIheu-a, dizendo-lhe ella que era de um 
mosteiro visinho, cuja prelada a mandára arrecadar es­
molas, e que, errando as veredas, naquelle deserto se 
perdera. Retira-se o  santo para outro apartamento da 
caverna, depois de pôr-lhe luz, pão e agua.

Correndo mais adeante a noite, é Jacob despertado 
pelos ais e pelos suspiros da sua fraudulenta hospeda.

—Que tem?
—Mal de coração!
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Começa a fomentar-lhe o  peito com oleo bento, 
fazendo sobre elle o  signal da cru z; e emquanto tinha 
a direita entre os seios da fingida enferma, mette a 
esquerda no lume para evitar sentimentos impuros. Ven­
do isto, entra-se a mulher toda de espanto, e lança-se 
a seus pés clamando: A i ! de mim, que estou feita lago 
de peccados e covil de dem onios!

E logo lhe revelou a cilada, o  damnado intento e 
•o preço torpe com que alli a mandaram. E conver­
teu-se. Cresceu a fama de Jacobo e o  concurso de gente 
a procural-o.

Tempos depois entra o  demonio no corpo de uma 
donzella, e começou a clamar por bocca da energúmena 
que só Jacobo, o  eremita, o  podia desalojar daquella 
casa. Ouvindo isto, o  pae da moça apresta-se para a 
jornada, e com ella segue.

— «E lá vae Satanaz com a sua espada na cinta (que 
é a m ulher); havendo buscado outra mais nova, porque 
lhe torceu a primeira.»

Sob as orações de Jacobo, sae o  demonio do corpo 
da virgem como salta fóra da tóca a cobra que nella 
se escondia; sahia, mas para melhorar de posto, e desde 
os olhos e o  rosto da donzella cuspir invisivel e mor­
tífera saliva ao coração do seu expugnador, mais fervo­
roso que cauto.

Fica ella na caverna, pois que temiam que o  de­
monio segundasse a entrada daquelle castello. Depois, 
a sós com a moça, tal foi o  ardor da concupiscência, 
tal a escuridade e turbação do juizo, tal a opportuni- 
dade da occasião, que Jacobo, esquecendo-se dos the- 
souros de graças que accumulára durante quarenta e 
cinco annos, se abalançou á offensa de Deus. Que fa­
rás, desamparado de Deus, a quem desamparaste?
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Jacobo lança mão do meio extremo: mata a misera 
mocinha e deita o seu corpo ao rio.

Na novella de Tolstoi, Sérgio, desvairado, foge 
sem rumo, brandindo o cajado, com os cabellos ao ven­
to. Não sabe para onde vai, aguilhoado pela sua irre­
parável infamia.

Na lenda christã Jacobo pára algum tempo num 
convento, onde os monges o exhortam á penitencia. 
Proseguindo o caminho, foi ter a um sepulcro antigo; 
lá dentro só havia ossadas carcomidas. Durante dez 
annos viveu Jacobo nesse antro de horror.

E ahi é elle o intermediário unico entre o céo e 
a terra para fazer cessar uma sêcca terrivel que cres­
tava toda a região.

Depois de penitenciar tão tragicamente o  seu cri­
me, no mesmo sepulcro onde vivera como um morto, 
foi Jacobo sepultado.

NOTA — O autor da correspondência de Londres 
é o actual redactor d* O P a iz , o eminente publicista, 
Azevedo Amaral, que então escrevia pa,ra o C oR R E lo  
DA M a n h ã .
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RONDA DE BEBEDOS

A O luar muito claro, evocador de phantasmas e de 
visões que nos apavoram, num almargem imme- 
morial, formando um octogono com os lados or­

lados de arvores brancas, passa e cambaleia a ronda 
nocturna dos bebedos.

O  céu, immarcescivelmente florescido, cheio de es- 
trellas que scintillam como os olhos bemaventurados das 
santas, é o tecto byzantino de uma cathedral imma- 
ne; as nuvens pardacentas formam torres irregulares, 
e de norte a sul levantam-se columnas coroadas de ca­
piteis, que são ramalhetes de astros.

E' ao silencio resplendoroso da noite estrellada, 
quando o luar corre e desce do céu como um ribeiro 
que não marulha, que a ronda nocturna dos bebedos 
cambaleia e passa.

Vêm os velhos em primeiro logar. Encanecidos 
e tropegos, com os raros; cabellos oscillando ao luar 
como fios tenuissimos de prata, as suas figuras macilen-
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tas e ossudas allucinam as almas errantes que pela es­
teira flôrdelisadâ do céu vagueiam. Andam aos grupos 
de sete esses cadaveres somnambulantes; formam rodas 
e cantam canções bacchicas, que lhes sáem dos peitos 
cavernosos como si fossem estertores de tysicos. De 
quando em vez, todos se reunem e põem-se a escutar, 
arrimados aos seus bordões de cerejeira, a faceda que 
um delles aos outros conta, rouquenhamente, com ligei­
ros e trêmulos grunhidos na voz.

E' invariavelmente a narração de uma noite de 
orgia, quando elles, pobres velhos bebedos, tinham san­
gue nas veias e olhares nos olhos, hoje apagados e 
ermos. Recordando-se dos prazeres passados, muitos 
delles levam os lenços brancos aos olhos e os limpam 
e enxugam, com o si delles pudessem correr ainda lagri­
mas e saudades. Outros, a um conto de amor e vinho, 
chegam aos corações, com o para os apalpar, as ossosas 
mãos enrugadas, horriveis com o garras. Mas os cora­
ções estão parados e frios, e não mais palpitam dentro 
daquelles peitos de múmias.

Ha diálogos que enternecem:
— «Lembras-te, Eurico? Dulce era formosa com o 

as deusas; o  seu olhar fulgia com o os diamantes negros. 
Tinlia o  andar imperial de quem sempre vence. A noite 
em que a beijei... Lembras-te?

—Oh!  sim... Tu eras um bello rapaz. Tinhas fru- 
ctos maduros nos lábios.

—E o  sorriso delia, Eurico?»
E ao lembrar-se do sorriso delia, o  velho bebedo 

também sorria; o  outro baixava os olhos, horrorisado 
ao ver aquelles beiços cupidos e murchos, com o si ou­
tra que não a morte pudesse beijal-os.

Cambaleia e passa ao luar muito claro a ronda no­
cturna dos bebedos.
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O  grupo florido das bacchantes surge, agitando 
thyrsos, coroadas de pampanos. Oscillantes sobre as 
pernas fracas, estarrecidos e a cuspinhar luxuria pelas 
boccas desdentadas, os velhos bebedos contemplam-nas 
mudamente. O  luar grava no chão do almargem as 
suas sombras extranhas, que oscillam macabramente, 
como elphos intangiveis, com o gnomos imponderáveis.

Nas boccas rubras das bellas mulheres, o  riso ti­
linta, sonorizando o  ar, em garganteios de passaros ; en­
chem-se crateras de falerno capitoso, e a orgia paga 
recrudesce. Vão-se as bacchantes, cantando; saudosos, 
os velhos occultam-se entre moitas enluaradas, e ouve-se 
o  resonar apopletico de centenas de bededos.

O  céu continua claro, a noite é uma delicia.
A lua, envolta em véus nupciaes, desliza tranquil- 

lamente pelo ether sublime. O  silencio do luar em­
presta azas de argento ás nuvens tenues que pelo es­
paço voam e se desfazem ; nas alturas divinas, a har­
monia das espheras reergue a alma humana, que se 
perde entre phalanges de anjos.

No emtanto, no almargem immemorial, passa e cam­
baleia, ao luar muito claro, a ronda nocturna dos be­
bedos.

Estes que ahi vêm, são moços. Abrem os olhos 
cançados, fixando-os na lua. Mas as palpebras se fe­
cham, somnolentas, e os jovens bebedos oscillam demo- 
radamente, e cáem, e seguem, quasi de rastros, pelo 
caminho enluarado. Sonham com as suas amadas, mor­
tas umas quando os lirios dos seios brancos desabro­
chavam, outras ao receber o  primeiro e derradeiro bei­
jo ; pelos seus cerebros aquecidos adejam imagens cas­
tas, alam-se estrellas de fulgor divino, cruzam-se pyri- 
lampos rápidos e fogos-fatuos, que se apagam tremula­
mente. A saudade, esse intangivel pesar, adormece por



instantes dentro das suas almas deturbadas; tudo lhes 
é doce e tranquillo como apparições de paraisos.

Uns riem, outros choram; uns soluçam, outros can­
tam. E pasmos, olhos abertos, todos vêm duas luas os- 
dllando no céu; a multidão de estrellas é tal para os 
seus olhos envoltos em véus esbranquiçados e opacos, 
que a confusão entre as estrellas apparece e todo o céu 
é uma via-Iactea immensa, cravejada dc diamantes de 
unidos engastes.

As horas voam desatinadamente, o espaço esplen­
dido cada vez mais se recama de luz, e as nuvens adel­
gaçadas tornam-se imperceptíveis, desvanecendo-se subtil- 
mente como espiraes de azulado fumo.

As estrellas começam a desflorir-se.
Entretanto, no almargem immemorial, cambaleia e 

passa a ronda nocturna dos bebedos.
Estes que ahi vêm são os desesperados da vida. 

Torvos, sinistros, rubros, coléricos, os seus olhos esfu- 
siam sangue. Querem adormecer para sempre o tedio 
da vida, que todos os dias se renova, que a cada au­
rora resuscita; nos seus gestos acalorados, nas palavras 
que soltam, paira o supremo desejo do somno*. O- 
deiam as noites de lua, os ardentes dias de so l ; a tre- 
va absoluta a envolvel-os, o cáos, onde génios malfa­
zejos adejam enfunando as azas, a desolada confusão 
dos seres e dos espiritos, tudo isto seria para elles a al­
mejada e nunca interrompida paz.

E após aquelles que querem morrer surgem aquel- 
les que matam.

Os assassinos (oh haschisch eternamente amaldi­
çoado !) erguem os braços nús onde laminas de aço flam- 
mejam; túnicas vermelhas hão de amortalhal-os por toda 
a eternidade, da cabeça aos pés. Deante dos olhos en­
sanguentados vêm as phantasticas visões das victimas
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com que sonharam, e as figuras suppiices daquelles que, 
ante os seus golpes mortaes, caliiram; enfaixados em 
purpuras sangrentas, fugiu-lhes da alma a compaixão, 
desertou-lhes o  coração deshumano a piedade, para sem­
pre enviezada em devesas tortuosas. E os seus olhos 
carniceiros, carminados de sangue, reflectem ondas de 
um luar rubro, que parece deslisar entre chagas...

Imprevistamente, enojada de vel-os, a lua embuça-se 
entre estofos de nuvens. Faz-se ermo e desolado o al- 
margem immemorial. Depois, como santelmos no mar, 
surgem clarões embaciados e trémulos, prenunciando 
que os mortos, miseras ossadas transidas de frio, tam­
bém hão de vir para a ronda nocturna dos bebedos.

Os esqueletos erguem-se aos pares, envolvidos em 
sudários cinereos, elegantes e cheios de ternura; foram 
homens de fôrmas hercúleas, foram mulheres de arre­
dondados quadris e seios túmidos, foram creanças de 
cabellos de oiro e de olhos de myosotis, e agora os 
ossos chocalham soturnamente, nas voltas das valsas ca­
denciadas, e os seus dentes alvos rangem ao menor sor­
riso das suas boccas sem lábios. Faz-se geral, como 
é da natureza das coisas, a hilaridade: nunca se viu 
uma caveira triste. Riso silencioso e quieto, que se não 
ouve, mas que bem se v ê ; riso final de todos nós, um 
pouco forçado talvez, escarninho e trágico, mas exteri­
ormente alegre. As orbidas ocas, sepulturas onde os 
olhos dormiram, estão desertas; no emtanto, na sua pro- 
fundez, parecem ver, desvendam, por certo, tudo quan­
to a nós, que nos julgamos vivos, está occulto.

E conclue-se a ronda dos bebedos macabramente, 
entre esgares e bamboleios de phantasmas ébrios; o  
céu de novo se enguirlanda de coroas estellares, como 
o tecto bysantino de uma cathedral immane, e de norte 
a sul levantam-se columnas, rematadas em capiteis, que 
são ramalhetes de astros.





s  grandes complicações diplomáticas de hoje 
não existiam nos tempos antigos. Não era 
necessário um tino muito apurado, nem lu* 
minosos clarões de intelligencia se exigiam, 
para um individuo representar o seu paiz 

numa côrte amiga ou inimiga; conforme á civilização 
da nacionalidade a que pertencia, ou a sua selvageria, 
bastava que tivesse maneiras distinctas ou bom muque.

Desde os tempos mais remotos, sempre foram os 
emissários internacionaes escolhidos entre os homens de 
melhor apparencia physica; os corcundas e os pernetas 
em época alguma figuraram entre os representantes de 
qualquer nação nessa difficil carreira, que requer tantos 
gestos elegantes e tão gentis cortezias,

Uma alta figura varonil, empertigada e prospera, 
um rosto clericalmente escanhoado, onde o  sorriso dan­
se constantemente, fazendo as mais agradaveis piruetas, 
—eis o  que se exige em primeiro logar: em segundo 
logar vem o faro diplomático, sem o  qual ninguém 
poderá subir de gráu na invejável carreira mundana.
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Uma das primeiras embaixadas de que reza a chro­
nica christã foi a que no anno de 1520 emprehendeu 
Rodrigues de Lima á Abyssinia^ por ordem do rei de 
Portugal.

Acolhido com todo o  carinho pelos habitantes de 
Massuah, soube, nesta ilha, que um grande dignatario 
do rei ethiope a governava sob o  nome de Baharna- 
gash,—isto é, senhor do mar; antes de chegar á côrte 
do negus, Rodrigues de Lima quiz tomar conhecimen­
to com este admiravel governador.

Como isto lhe custou ! Marcada a entrevista, gran­
des difficuldades surgiram por causa da etiqueta, que 
sempre foi o  empecilho máximo das demarches d iplo­
máticas. Nenhum dos dois,—nem o  portuguez, nem o  
abyssinio—queria ser o  primeiro a visitar o  outro. Con­
vencionou-se que o  encontro se daria em plena estrada.

Escolheram os portuguezes um logar aprazivel 
e dispuzeram-se a receber commodamente o  principe 
indigena ; este, no emtanto, parou também no caminho 
com a sua enorme comitiva, pois que seguir até onde 
se achavam os lusos seria render-lhes a homenagem da 
primeira visita.

E as duas comitivas ficaram mudas e quedas, sem 
dar um passo para a frente; e assim estariam até hoje, 
si não fosse a idéa resplendente do secretario da em­
baixada portugalense, um tal senhor fidalgo Pedro Vaz 
Coelho d'Armas.

Alvitrou elle que os dois grupos seguissem ao en­
contro reciproco, em passo egual e egual cadencia ; ha­
viam de encontrar-se por força. E assim se deu, sem 
que nenhuma das altas dignidades ficasse compromet- 
tida.

Nos séculos primevos da civilização humana, entre 
os gregos e ’os romanos, como era facil o  officio de
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diplomata! As embaixadas só se faziam para simples 
c4eclarações de guerra ou de paz ; da parte de Athenas, 
as maneiras eram nobres e cavalheirescas,—da parte de 
Roma, os actos eram imperiosos e sem cortezia alguma.

Um enviado extraordinário fazia duas prégas na 
tòga e dizia ao soberano extrangeiro:—Uma contem a 
paz, outra a guerra. Escolhei.

Não ha duvida que o systema era rápido e succinto, 
e evitava as infindáveis notas diplomáticas actuaes; não 
se perdia tanto tempo em conversas e discussões.
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ONSENHOR Petrus van der Broken, bispo 
hollandez, era a mais pura joia do clero 
batavo; havia na sua alma mais virtudes 
que estrellas no céu.

Dotado de um coração commiserativo, tinha pena 
profunda de todos aquelles que soffriam, vivia a enxu­
gar o  pranto das viuvas e dos orphams, dando-lhes as 
mais ternas consolações.

Uma constante romaria de pobres ia diariamente ao 
seu palacio; nunca ninguém fora desamparado pelo bom 
do bispo. Voltavam todos de lá reconfortados pelas pala­
vras de piedade que tinham ouvido, tão serenas, tão sin­
ceras, tão puras, que eram um encanto sentil-as a afagar 
tantas almas sem esperança, perdidas nas ondas traidoras 
do mundo.

Não eram sómente os pobres que frequentavam a 
austera residência episcopal. Representantes de todas as 
classes sociaes lá iam, ou para receber a uncção daquel- 
les olhos consoladores, ou para receber o doutrinamen-
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to  daqu elles  la b ios  sublim eS; o n d e  a v e rd a d e  brilh ava  
c o m o  o  sol.

Os advogados, immergidos no lago revolto das de­
mandas, cheios de más e boas acções, procuravam o san­
to prelado para ouvir os seus conselhos; os medicos, 
para alliviar as suas consciências, pediam-lhe humilde­
mente perdão por tantos homicídios involuntários que 
praticavam. Os proprios meirinhos (coisa pasmosa) eram 
ouvidos e recebidos pelo exemplar b isp o ; não tinha elle 
íinha divisória para ninguém, a todos acolhendo com a 
abundancia ubertosa do seu coração de pomba.

Os proprios namorados sem ventura esvasiavam no 
seu peito todas as maguas que lhes minavam a vida; 
contavam as suas noites de vigilia, atormentados pelos 
zelos e loucos de saudade; mostravam-lhe os corações 
banhados no sangue de todos os desesperos e as almas 
atufadas no occaso de todas as desillusões.

O  conforto baixava logo dos labios do bispo, como 
um balsamo suavíssimo que retemperava as fibras daquel­
les corpos combalidos. Palavras de doçura divina lhes 
afagavam as consciências doloridas, abrindo sobre as 
suas cabeças um pallio protector.

Era também monsenhor Petrus van der Broken no­
tabilíssimo pelos seus sermões; entre estes havia um que 
os seus fieis jurisdiccionados não se cançavam de ouvir. 
Tinha sido clamado do alto do púlpito mais de cem 
vezes; mas era com o si fosse completamente inédito.

A  bem-aventurança eterna, eis o  assumpto da su­
blime predica. O  bispo punha toda a sua alma naquelle 
alcandorado elogio que fazia á eterna bem-aventurança.

Aquella paz sublime entre ramalhetes de estrellas 
e ; vôos de anjos scintillavam nas palavras ungidas e bem- 
dietas do santo prelado; ao ouvil-o, todos, todos os seus
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diocesanos desejavam morrer para tamanho goso ce­
lestial.

Ora (quem poderá sondar o mysterio do coração 
humano ?), ficou no emtanto provado que monsenhor Pe­
trus receitava a eterna bem-aventurança para as suas ove­
lhas, mas que não tinha grandes desejos de alcançal-a 
tão cedo.

Foi o  caso que elle adoeceu gravemente; era im- 
menso o pesar em toda a diocese. Todos os dias fa­
ziam-se preces publicas, pedindo a Deus a volta da sua 
saude.

O  seu medico assistente lançou mão de todas as 
drogas conhecidas. O  estomago do pobre bispo trans- 
formou-se numa verdadeira botica. O  doente, porém, 
cada dia peorava.

Aconselhou-lhe então o  medico que fizesse uma 
viagem : era o unico meio de readquirir as forças per­
didas. Deixasse por algum tempo o frio brumoso da 
Hollanda e fosse para alguma cidade meridional.

Monsenhor Petrus obstinava-se em ficar na sua dia- 
cese, de modo que, vendo-o cada vez peor, o  medico 
disse-lhe um dia resolutamente:

—V. revm. só tem dois caminhos a seguir: ou vae 
para a bem aventurança eterna ou segue o mais breve 
possivel para Nice.

—A que horas parte o  primeiro trem? regougou 
o santo prelado. Hoje mesmo irei para Nice.
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l E i m  OPHELIA
U fui, disse-me Laeticia Ophelia, semicerrando 

as palpebras e coando por entre os cilios bas­
tos o  luar maligno dos seus olhos negros, eu 
fui mulher de um enterrador de defuntos, Na 

cidade em que moravamos, graças á tuberculose, febres, 
e varias lesões cardiacas, tinha o meu marido um bom 
rendimento. Vinha o  pobre homem para a casa sempre 
bebedo, depois que acabava de inhumar, quasi deshu- 
manamente, o  corpo de algum desgraçado ou de algum 
fe liz : felizes todos, em summa.

Quanto a mim, que me casára por amor, encantada 
que ficára pelos loiros cabellos e olhos azues de Celio 
senti, no decorrer dos tempos, certa repugnância pelo 
homem que commigo dormia tão pesadamente, cansado 
de haver socado sob o  solo áspero e duro tantos cadá­
veres immobilizados pelo terror do ultimo instante de 
vida. Pouco a pouco, fez-se a solidão entre nós dois. 
No fim de tres annos já não nos falavamos, tanto é certo 
que a morte emmudece a quem delia se approxima. Mas 
que doce felicidade a nossa nos primeiros tempos!
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Sobre o morro alvejava o cemiterio, quadrangular, 
com as suas quatro paredes brancas, muito altas ; co ­
roando o  morro, a nossa pequena casa, toda cercada de 
chorões e eucalyptos, parecia um ninho. Na collina fron­
teira espalhava-se a cidade pequena e clara, com a sua 
casaria caiada de novo ; era como um lago onde se ba­
nhavam cysnes. Separando as collinas, deslisava o ribei­
rão tranquillo, sobre o seu leito de seixos avermelhados; 
de um lado a cidade dos vivos, do outro a habitação 
dos mortos, e a nossa alegre vivenda, e o  nosso amor.

A minha face pallida era com o a face de Tchoun- 
Hyang no romance coreano : surgia, com o a lua, de den­
tro das nuvens negras do meu cabello em desalinho ; os 
meus olhos trigueiros, onde sempre pairavam dois an­
jos em oração, traziam sonhos de ventura e desalento 
aos moços que me miravam demoradamente, indagando 
comsigo de onde viera tão estranha flôr dos mortos.

Era Celio coveiro e zelador do pequeno cemiterio. 
A municipalidade recompensava o  seu fúnebre serviço de 
maneira a vivermos folgadamente ; tinha elle, além do 
seu ordenado fixo, a percentagem que tirava de cada 
sepultura. Viviamos, assim, como tantos outros, da mor­
te. Habituei-me a passear, como uma sombra, pelos tu- 
mulos em flôr; passava horas esquecidas a scismar, re­
costada ás lapides mortuárias, como uma estatua de már­
more. A  tarde, suave como um beijo, surprehendia-me 
de olhos fitos nas rendas purpureas do occaso; apra- 
zia-rne o silencio do campo-santo, evocador das virgens 
que se foram com o rosas pallidas., Quantas vezes, ao 
ciciar monotono das auras vesperaes, tive prantos nos 
olhos por aquelles que jaziam no abandono do mundo, 
no isolamento irreparável da cova... Notaram-me, em bre­
ve, naturalmente, pela minha extraordinária formosura. 
Comecei a ser a fonte castalia onde vinham inspirar-se
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OS poetas doentios. Eu era o  anjo da morte, a fada 
que esparzia pétalas enluaradas por sobre os tumulos 
esquecidos; felizes os mortos que viviam sob a guarda 
tutelar das minhas azas!

As pobres mães, que tinham perdido os seus filhos 
ao sahirem dos berços, adoravam-me e abençoavam-me; 
pois, si eu continuava a ser-lhes mãe na morte, sempre 
plantando uma flor nova nos pequeninos tumulos, engri­
naldando-os sempre com trepadeiras viçosas, azues como 
o  céu para onde as suas almas de anjinhos haviam eri­
gido o voo celere...

E os mezes, e as semanas, e os dias succediam-se 
uns aos outros.

Seguia a minha vida, com o um caminho plano, sem 
o  menor oiteiro a transpor, que ladeado fosse pela mes­
ma paizagem sempre. Doce e triste caminho, perfuma­
do pelos lirios das campas, que iria dar por certo ao 
céu...

Mas um dia (era uma sexta-feira da quaresma), alar­
mou-se, commovida, toda a cidade: fallecera, imprevis­
tamente, a moça mais formosa do logar, menina e noi­
va, aos quinze annos apenas. Foi então que a mono­
tonia sagrada da minha vida devia de transformar-se tão 
romanescamente.

Elza (tal era o  nome delia) fora levada ao cemi­
tério entre duas alas de virgens, vestidas de gaze nevo­
enta, em um caixão aberto. O  seu corpinho fino atu­
fava-se em meio de braçadas de flores; morrera sorrin­
do, e ainda conservava, depois de morta, o  mesmo sor­
riso angélico, ultimo raio de vida que lhe permanecera 
no rosto.

Desde esse dia triste, Carlos, que era o  noivo, guia­
va os passos de somnambulo até lá, onde estacionava 
a sonhar, alheio ao murmurio das auras e ás vozes dos
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que se perdiam por alii, a mitigar saudades, e alheio 
(e era isto o  que mais me maravilhava) ao crepusculo ve- 
ronense dos meus olhos mortiços.

Passaram-se muitas luas, e infindas agonias de occa- 
sos haviam palpitado no céu, até que, inesperadamente, 
os olhos de Carlos se encontraram com os meus, em 
um rápido lampejo fugidio. Foi com o a revelação da 
sêde de ideal que nos martyrisava. Desde então, an­
tes delle seguir para o leito de Elza, sorria para m im ; 
o  seu sorriso cahia-me na bocca com o um raio de sol 
na corolla de uma rosa.

Attrahída por elle, subjugada pelo amor que Car­
los tinha á morta, e que bem podia resuscitar em mim, 
comecei então a cultivar violetas ao derredor do tumu­
lo de Elza, pacientemente, á espera dos seus passos, á 
espera do seu sorriso, á espera das raras palavras que 
me elle dirigia, a principio indifferentes, mas, depois, 
com o  correr das tardes, bem significativas para mim, 
que começava a amal-o.

Elle, que me parecera intangivel com o um caval- 
leiro das lendas medievas, humanizava-se aos poucos; o  
diadema da sua cabelleira loira já me não parecia feito 
de raios de sol. Os seus olhos já não procuravam, den­
tro do seu sonho, a morta que jazia sob a terra: vi­
nham a mim demoradamente. Havia dentro delles um 
silencio de lua.

O  romantismo enfermiço do bello m oço transfor­
mou-se de um dia para o  outro em violenta paixão de 
amor. Teve, com o os mysticos de outr'ora, instantes 
felizes de luxuria dolorosa.

Foi uma insania sacrílega o  nosso amor; junto á 
lapide de Elza trocámos os primeiros beijos, e enlaçá­
mo-nos, bem junto delia, como duas arvores plantadas 
no mesmo chão, nos imperecíveis abraços daquelles que
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se dão para todo o sempre. A  eternidade ouvia os nos­
sos votos, a morte abençoava as nossas caricias...

Uma noite deixei-me ficar embevecida nos braços 
de Carlos mais tempo que costumava. Nada, de resto, 
poderia temer: Celio, perdido pelas tavernas da cidade, 
voltava ás horas mortas, muito depois do cahir da meia- 
noite. Encontrava-me sempre em casa. Naquella noite, 
entretanto, presentindo talvez a minha traição, viera mais 
cedo, por desgraça minha.

Era uma noite de luar.
Entrou rapidamente pelo cemiterio, e ao encontrar- 

me com o rosto apoiado sobre o  hombro de Carlos, 
atravessou com uma bala o  craneo do meu pobre a- 
mante. A  morte foi instantanea. De braços cruzados 
esperei, esperançosamente, a minha vez. Celio pegou 
em Carlos, estendeu-o junto ao tumulo de Elza, e pôz- 
Ihe na mão direita o revólver detonado.

Depois, passando por mim friamente, disse-me a- 
penas:

—Vamos para a casa.
Comprehendi tudo.
O  jornal da cidade, no dia seguinte, contava aos 

seus leitores o  suicidio sentimental de Carlos, o  bello 
moço que não pudera viver longe da sua Elza adorada, 
e que junto do tumulo delia se matára...

—E abandonaste, logo após, o  teu marido? per­
guntei-lhe.

—Sim, respondeu-me Lseticia Ophelia. Dahi a um 
mez era eu actriz tragica de uma companhia que pela 
cidade passára.

Fiz, á minha custa, os meus primeiros ensaios dra­
máticos.
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M valente capitão lusitano, do tempo em que 
um fio de barba servia de penhor á pa­
lavra de honra, jurada em momentos de 

apuros, entrou pelo sertão bravio da África a dentro, 
na calamitosa guerra de conquista dos tempos de an- 
tanho.

Grandes combates sustentou eile contra as hordas 
selvagens que vinham ao seu encontro; os aguerridos 
soldados, costumados de ha muito a privações de to­
dos os generös e á vida barbara desses paízes que in­
vadiam, desfraldavam pelos ares a heróica bandeira por- 
tugalense, symbolo de um povo até então nunca vencido. 

Por onde o capitão passava, ao som das cornetas 
e cornetins, o solo juncava-se de cadaveres negros; nu­
vens de abutres caracolavam no ether tranquillo e as
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moscas e moscardos zumbiam soturnamente, enchendo a 
amplidão com um zunido prolongado que causava somno.

Mas o capitão seguia impavidamente: matava, de­
certo, mas civilizava aquellas brenhas desertas, onde o 
homem era mais feroz que os leões e os leopardos.

Chegou, emfim, ao reino dos chaykiés, cujo chefe 
lhe deu sangrenta batalha, sendo vencido depois de tres 
longos dias de lucta porfiada; o  guerrilheiro portuguez 
entrou triumphalmente na cidade conquistada. Mas o  
rei pediu que a paz fosse jurada sobre o Evangelho, 
livro de que tivera noticia e sabia conter os preceitos 
da religião dos invasores.

Achando-se em péssimo estado o Evangelho do ba­
talhão, com todas as folhas sujas e soltas, o  valente lu­
sitano vexou-se de apresental-o ao rei, e, inspirado por 
súbita idéa, prestou o  seu juramento sobre um volume 
doirado do Cancioneiro de Garcia Rezende.

E cumpriu a sua palavra, deixando em paz o  reino 
invadido, como si tivesse jurado sobre o  Santo L ivro; 
e nem podia deixar de cumpril-a, dizia elle, depois de 
tantos poetas—cavalheiros e peões—a terem ouvido...

Ora, depois de recordar-me disso que ahi fica es- 
cripto, vem-me á memória um extranho caso, que não 
deixa de ter a sua correlação com tão poético sacri­
légio.

Frei João de S. José, honrado franciscano que du­
rante muitos annos foi bispo da diocese do Pará, conta 
em suas memórias o  facto que se segue e que me pa­
rece digno de figurar nesta pagina de chronica, onde 
só se relatam coisas verídicas ou que assentem em ba­
ses solidas.

Viajando o  sagrado pastor pelo interior da sua pro­
víncia ecciesiastica, chegou a uma pobre aldeia, servi­
da por um velho sacerdote hespanhol, cujo bom humor
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era tradicional entre as suas desgarradas ovelhas; mes­
mo quaiido celebrava o santo sacrificio da missa, acon­
tecia-lhe, ás vezes, soltar uma vibrante gargalhada, que 
punha em pânico os fieis.

Intrigado com o caso, o caridoso bispo pensou a 
principio que o vigário estava com o miolo molle; mas 
approximando-se do altar-mór, quasi cahiu de costas, 
pois viu que o missal era nada mais, nada menos que 
uma antiquissima edição das aventuras de Dom Quixote.

O  padre foi suspenso de ordens e o bispo levou 
comsigo o missal para rir-se em casa.





" w o r n

(SCENAS ROMANESCAS)

SCENA PRIMEIRA

A lvaro.—Parece-me que estás mais pallida; outr'o- 
ra O teu sorriso era como um raio de soi entre pé­
talas de rosa... hoje é o luar que oscilla sob o cruzei­
ro que os teus supercilios formam quando se unem á 
linha plastica do teu nariz grego. Crucia-me o desa­
lento do teu semblante suavissimo; dera os meus dias 
de vida, dera os meus sonhos de moço, e todos os bei­
jos que dos teus lábios recebi, para ver-te como dantes, 
cheia de rutilas alegrias, com o rosto a pedir bençams, 
lirio que desabrochava entre o  oiro fulvo da tua cabel- 
leira de walkiria...

Celina. — A lua dorme entre nuvens: entre nuvens 
a minha alma sonha...

Alvaro. —Outr'ora, quando a rosa mystica da tua 
alma floria para mim, quando para mim os teus olhos 
cantavam arias de núpcias, cheguei.a pensar quão doce



me seria a calma do teu seio. Por ti vesti o brial de 
cavalleiro e calcei guantes de paladino; por ti andei 
banhado de luar noites inteiras, olhos fitos nos astros, 
a fronte pallida atorçalada de açucenas e cravos bran­
cos ; por ti vesti andrajos de mendigo, e estendi a mão, 
e esmolei... Esmolas que eram os teus beijos, esmolas 
que eram os teus olhares, esmolas que eram todos os 
sonhos de ventura que sonhei! Por ti...

Celina. — A tua voz é suave como um marulho de 
onda em pequeno lago... mas ouço dentro da alma ou­
tros lábios que se entreabrem em murmurios de cithara. 
Pensa que estamos em uma cathedral gothica, e reza, 
reza por mim que te amei com o na terra se ama, por 
mim que tive o  peito mais florido que o violetal que 
juntos plantámos.

Por mim...
Alvaro. —Bem sinto que a morte me será vida, que 

as trevas do ultimo poiso me serão raios de sol. Ce­
lina ! quando os teus lábios mentiam, porque os não cer­
raste para sempre, porque não murcháram com o flo­
res pizadas, porque se não encheram de viboras que 
me picassem!

Celina. —Perdôo-te os ultrages satanicos. Sigamos 
pela alpendrada. O  sol crepuscular suavisará a tua alma 
que se mergulha em sangue...

Alvaro. —Bem. Ajoelhar-me-ei deante de ti. Que 
eu pegue no teu braço como quem se apoia á aza de 
um anjo.

(Seguem, vagarosamentè^ para 
o jardim. Uma rosa fanada se des­
folha ao sopro da viração, quando 
elles pela roseira passam. Sentam- 
se ; Alvaro (ita o sol que morre, 
evitando os olhos delia.)



v o z  DO CEU 77

Celina. — O nosso amor era tão casto e cândido 
que delle sahí purificada para mais puro amor; efflu- 
vios imponderáveis exhalaram-se da minha alma, ascen­
di ás harmonias estellares, e quando baixei á flôr do 
solo que pizámos, bemdisse-te mil vezes, a ti fiel thu- 
riferario que deante da minha alma queimaste as sagra­
das resinas. E com o si nunca mais te houvera de ver, 
senti saudades de ti, que já não serias para mim o gen- 
tilhomem que requestava a minha mão de lis, mas sim 
0 noivo esperado para o noivado astreo dos amores 
imperecíveis...

Álvaro. —Embalado pela caricia protectora da tua 
voz, o meu pezar adormece, o  pungente desejo de bei­
jar-te torna-se em subtil delicia; mas, si admiro a su­
blimidade do que me dizes, sinto, entretanto, a desola­
ção da morte atravessar-me o peito.

Celina. —Extasiada pelo luar, pendi-me para o lago 
naquella noite inicial que tanta magua te causa, porque 
separou os nossos destinos humanos na terra; ao ver­
me reflectida na tranquilidade da agua, onde a lua tam­
bém se mirava, foi como si visse a minha alma que 
do meu corpo se arrancára. Sorri-lhe; uma nuvem 
negra, velando a lua, a fez desapparecer. Deixa que 
eu veja a minha alma dentro dos teus olhos, como eu 
a vi no lago, não sejas, por Deus, a nuvem negra que 
afugentou a minha alma!

S C E N Â  S E G U N D A
Alvaro, em frente do Mosteiro

Pois que Celina me abandonou, e deixando os meus 
braços, em outros que não humanos se aninhou piedo- 
samente, não me admiro de mirar-me tal como agora 
surjo, resuscitado talvez, tão outro do que fui. Senho-
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ra de tranças de oiro, triste saudade entre goivos nasci­
da, raios de luar circumdam-te as faces; senhora de mãos 
de lua, erguei-as postas em cruz, e subindo pela mon­
tanha ascencional, entre nimbos radiosos e ramalhetes de 
estrellas, sêde para mim a annunciadora angelica!

Que é feito do meu am or?

(Uma infinita tristeza envolve 
em sombras o semblante de Alvaro, 
Contempla o Mosteiro solemne^ e a- 
baixa os olhos, lagos de lagrimas, 
para a terra que o espera. Arque­
ja-lhe o peito em haustos de solu­
ços: depoisf resignado como um San­
to, eontinúa em extase:)

Para onde voaram os sons querulos da minha ci- 
tula ? em que torreão ameiado e cheio de astros dorme 
a harmonia celeste da minha alma?

Como um templario deslumbrado, a cruz a santi­
ficar a cervilheira altiva, levei o meu balsão de caval- 
leiro aos prelios do mysterio, e de lá voltei desolado, 
porque não se colhem estrellas como si fossem rosas.

(Vergam-lhe as pernas eo7no ti 
fôra um ancião: tre^nulo, camba- 
leante, encosta-se ao tronco secular 
de uma arvore,)

Tive negros cabellos annellados, que da Iberia me 
vieram, enloirecidos na infancia por um raio de sangue 
gôdo, e encontrei princezas que os alizassem com as mãos 
nevadas, tão alvas como si dellas brotassem lises em 
flor. Brancos se fizeram pouco a pouco, e pouco a pou­
co se desprenderam do craneo, e eis-me com o ao mun-
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do vim, cabeça descalvada e clara como as que dor­
mem nas catacumbas...

Tive dentes de pérola na bocca vermelha, e lenta­
mente cahindo foram, e a flor dos lábios cerrou-se tris­
te, porque não podia mais florescer em beijos...

Tive braços alvos e quentes, feitos para os abra­
ços, e eil-os cheios de musculos mortos, pendidos como 
galhos meio quebrados pelos ventos do inverno...

Tive mãos finas e macias, feitas para pentear vir­
gens e santas, e os dedos ossificáram-se, e as unhas que 
eram de coral e jaspe, tomaram a cor das teclas mar- 
fineas fustigadas, durante séculos, por mãos que se fi­
zeram em pó...

Mas já me não lembro de ter tido esses cabellos 
que príncezas alisáram, nem esses dentes que sorriam 
claros como pérolas, nem esses braços alvos que se tor­
naram seccos, nem essas mãos feitas para pentear santas 
e virgens: tudo, tudo se atufou na memória incerta, e 
de nada mais sei sinão que ella se morreu, como as flo­
res, como as estrellas cadentes, como as nuvens cor de 
opala...

Fui sempre, ah! fui sempre um ancião encarqui­
lhado !

(Olhos fitos no ehão, recorda- 
se, pungentemente, de sonhos idos. 
Magoa-lhe o rosto, em macerações 
e vigilias, a infinita saudade de 

' quem nada espera, e vê, no emtan-
to, deante dos olhos, espraiado, cheio 
de velas brancas, um mar todo ver­
de. Gontinúa, dolorosamente, como 
temendo ouvir as s îas proprias pa­
lavras :)
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Inexpressivos, de certo, seriam os seus olhos cas­
tos para quem nunca visse em sonhos os resplendores 
que o céu occulta; para mim que os vira, para mim 
que os sonhára, quanta magia de luz moribunda, quan­
tos encantamentos de luas em agonia, quanto sentimen­
talismo de amor vencido encontrei dentro delles!

Velho, velhissimo como me achava, tropego, quasi 
de muletas, tive sonhos quando a vi, porque desde a 
infanda gostei de cultivar açucenas, e as saudades sem­
pre floriram de roxo os canteiros que eu plantava.

Pobre homem! quantas noites hiemaes contavas, 
quando a viste? Nem o sabes, talvez; nasceste velho 
com o as cans de um ancião. A  tua cabeça foi escul­
pida em um blocco de neve polar.

Que outro sorriso tinhas tu a não ser o  doloroso 
e truanesco sorriso das rugas?

Nunca houve primavera para a tua alma, nunca 
houve affagos para os teus lábios; no emtanto, como 
uma flôr que nascesse na geleira, dentro de ti, no meio 
das tuas immortaes illusões, embora tantas vezes fina­
das, a estranha tulipa florescia.

Arrastaste os pés entrevados, immoveis de ha muito 
nas tuas grossas alpercatas de peregrino medieval; com 
o bastão de romeiro, a escalpina a envolver-te os hom- 
bros ponteagudos, irmanando os teus olhos mortos aos 
olhos delia, foste ao seu encontro.

O  peso dos séculos que em espirito atravessáras, 
fazia-te ainda mais curvo o  dorso abobadado; as tíias 
pernas tremulas, finas com o caules, onde as veias se en­
trelaçavam como heras, moviam-se vagarosamente; he- 
raldo da morte, de certo serias, mas nunca o  amante 
que ella, banhada em luar, esperava na torre eburnea.

Pobre velho!



Chegara para ti o tempo em que só se plantam 
lirios por sobre as covas ; de saudades poderias viver, 
mas nunca de esperanças que fugiam.

E a estranha tulipa abriu as pétalas azues na re­
gelada estufa ; de co-mpaixão por ti floriu um momento, 
para que a contemplasses de joelhos, para que a sentis­
ses ainda nos estertores agoniantes que seriam, tão cedo, 
os teus carinhos.

Ficaste outra vez só, como ao mundo vieste; mais 
desgraçado ainda, porque hoje vive comtigo a lembran­
ça aromai dos olhos delia, e toda a luz esmeraldina que 
dentro delles refulgia.

E a tristeza da morte ficou-te na alma, como uma 
sombra que não mais se esvae.

Que é a tua alma sem ella?
Imaginae a desolação de um lago quando a lua en­

tre as nuvens desapparece.





IXTO V foi um dos maiores vultos de que 
reza a historia ecciesiastica. Cognominado 
"o  pastor de Montalto” , em recordação da 
sua humilde profissão e do logar humilde 
onde nascera, pregou a maior peça e o maior 

logro, de que a mesma historia também reza, ao atila­
do corpo cardinalício de então.

De simples guardador de bácoros subiu á mais alta 
dignidade a que póde um mísero mortal chegar, pois 
que o papa só reconhece a Deus como seu superior, 
sendo o representante d'Elle na terra; mas, para que 
isto se désse, usou de tão subtil astúcia e tão desmar­
cada manha, que desbancou todos os expertalhões que 
têm apparecido neste orbe sublunar.

Ficou respeitado com o mestre supremo em alican- 
tinas e tretas, e para mim, podem os dias, os mezes, 
os annos e os séculos correr precipitadamente na gran­
de e dolorosa via do tempo, até que chegue o  pavo­



roso dia do juízo final, que outro “ farceur”  da sua fina 
tempera não surgirá de modo tão imprevisto, embasba­
cando o mundo inteiro.

G»*egorio XIII, de quem elle foi o  successor, não 
lhe votava sympathia alguma. Dentre todos os cardeaes 
que formavam o sacro e purpureado collegio, era esse 
pobre pastor de Montalto o que menos valia, em vir­
tude do papalino desprezo ; os bispos imponentes, 
os monsenhores floridos, os conegos prebendados, 
os simples vigários, os proprios apprendizes de clé­
rigo, tratavam-no todos por cima dos hombros, como 
si elle fora um gajo qualquer.

Por não ter obtido nenhuma parte no governo da 
Egreja, que era então o governo do mundo, viu-se de 
repente, sob o espanto admirativo de todos, Montalto 
retirar-se do turbilhão da corte papal, votando-se a um 
ostracismo quasi voluntário, que seria o  factor do seu 
vindoiro engrandecimento.

Soube-se que elle, que estava na mais exuberante 
força da vida, só tratava da salvação da sua alma. Com 
cilicios e abstinências, constantes orações e vigílias, ar- 
ranjára, para substituir o seu roseo carão, um semblan­
te mais mortificado e ascético do que os mais ascéticos 
e mortificados semblantes dos florilégios de santos; o 
pobre homem causava dó.

Parecia succumbir ao peso de todas as enfermida­
des imagináveis. Parecia carregar o  fardo de um sé­
culo de existência. Falava com difficuldade e tossia a 
cada instante. Tomára uma muleta para amparar-lhe os 
passos tropegos, e era sempre com ella que apparecia 
nos logares públicos. O  seu fim proximo era presagia- 
do em toda a cidade de Roma.

Eis que morre Gregorio XIII ; esses signaes de pre­
coce caducidade duplicaram. Bastou isso para que se
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reunissem a seu favor todas as facções em que se di­
vidia o conclave, esperando cada cardeal que um pon­
tificado fraco e de pouca duração daria a cada um del- 
les o tempo necessário para preparar a propria eleição.

Apenas se concluira o escrutinio e o carmelengo 
annunciára o resultado da votação, viu-se uma scena 
inaudita, que, no emtanto, nada tinha de miraculosa. Mon- 
talto levantou-se tão bruscamente e atirou tão alto a mu­
leta, que todo o collegio cardinalicio fugiu espavorido; 
com uma voz que abalou os alicerces do Vaticano co­
meçou o novo papa a entoar um “ te-deum" que pare­
cia desprender-se da bocca de um canhão tudesco...

Dias depois o cardeal de Medieis c.umprimentava-o 
por tão súbita mutação na sua saude.—Não vos surpre- 
íienda tal facto, respondeu-lhe Sixto V ; antes da minha 
eleição, eu procurava as chaves do paraíso, curvando- 
me para o chão afim de mais facilmente encontral-as ; 
agora que as achei, só olho para o céu, não tendo mais 
necessidade das coisas do mundo...

sim
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AIS celebre que Bandarra, o sapateiro rima- 
dor que escreveu em versos pavorosos 
varias prophecias sobre a vinda imminen­
te ou próxima de d. Sebastião, enchendo 

da mais grata esperança os audazes e valentes peitos 
lusitanos, que viam em sonhos o triumpho posthumo 
do derrotado heróe de Alcacer K ibir,—mais celebre do 
que elle é sem duvida o  seu collega Pasquino.

Durante annos infindos Bandarra tornou-se o  pro- 
pheta por excellencia entre o  bom povo do ex-reino 
d'além mar; todo o mundo acreditava nas suas pre- 
dicções como si se tratasse de um vidente biblico. Não 
só para a vil gentalha, como também para muita gen­
te boa, as suas illuminadas palavras valiam mais que 
as lamentações de Jeremias e que tudo quanto sonha­
ram e disseram Ezequiel, Daniel, Amós, Nahum, Haba- 
cuc, Joel, ou outro qualquer desses adivinhos hebreus.
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Deve-se a elle o surgimento de vários malandros 
—quatro ou c i i c o —, que se apresentaram como reis au- 
thenticos de Portugal, isto é, como impassiveis sebas- 
tiâes resuscita dos, a mostrar no thorax os golpes das 
duríndanas moiriscas; curas de aldeia houve que rece­
beram esses intrujões, por simplicidade ou por tolice, 
agasalíiando-03 fradescamente e enchendo-lhes as vazias 
tripas com os melhores pitéus da freguezia. E por di­
latados annos Bandarra pontificou...

O  sapateiro romano nada tem de commum com 
elle, a não ser a profissão. Não foi como propheta 
que grangeou a fama mundial que o circumda para todo 
o sempre. O  seu renome nasceu apenas de ser esse 
originalíssimo lambe-sola a língua mais rnaldizente de 
Roma. Desde o nascer da aurora ao fim do dia, era 
a sua modesta tenda o “ rendez-vous" de todos os des- 
occupados; falava-se da vida alheia incessantemente en­
tre as quatro paredes da sua officina.

Os conspicuos historiadores que trataram de Pas- 
quino não são accordes quanto ao officio que elle exer­
cia. Alguns o dão como alfaiate, fazendo as mais hor­
ríveis togas de que o  decirno quinto século da nossa 
éra tem noticia ; outros o põem na lista dos respeitáveis 
remendões que pullulavam na eterna urbs. E com o es­
tes estão em sensivel maioria, foi vencedor na tradição 
o critério delles.

Homem de uma causticidade modelar, inclinado a 
toda a especie de satiras e sarcasmos, quem passasse de- 
ante da sua loja levava logo atrás de si um epigram- 
ma ; entre um e outro prego por elle fincado na sola 
de uma sandalia, havia sempre uma palavra mordaz que 
arrancava pêlos e cabellos do incauto transeunte. Che­
gou afinal o  dia em que o  temido homemzinho deu a 
alma a todos os diabos ; mezes passados, sendo feita uma
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excavação nos terrenos adjacentes á famosa tenda, des­
cobriu-se a estatua mutilada de um gladiador. Fez-se 
logo uma peanha para a estatua, que desde então teve 
o nome do sapateiro,—  Pasquino.

Roma em peso veiu ver o monumento erguido "in 
memoriam" do extraordinário latino, que, exercendo uma 
profissão humilde, se fizera respeitado de todos pela agu­
deza sem par da sua lingua, sempre fina e afiada como 
a lamina de uma espada em tempo de guerra ; não ha­
via em toda a immensa cidade de então pessoa alguma 
que tivesse passado deante delia, indemne de golpes. E 
si estes eram ás vezes inoffensivos, simples graçolas, ou 
chufas, ou ditos picarescos, outras vezes feriam fundo 
e sangravam, na mais corrosiva das maledicências.

Desde o mais alto cidadão até aquelle que estives­
se collocado na mais rasteira posição social, dos pin- 
caros angustos ás baixas camadas da plebe,—todos ti­
nham sido victimados pelo heroico tira-pé do famigera­
do artifice; nem os deuses escaparam. Os incestos de 
Jupiter applicavam-se a este ou áquelle cidadão de Ro­
ma; os amores de Venus eram uma carapuça para as 
mais gentis patricias.

E o sapateiro immortalizou-se, bem como a sua 
estatua.

Desta falaremos amanhã, respingando ditos e epi- 
grammas históricos.

II

il :

Por dilatados annos, a estatua mutilada do gladia­
dor romano, que doravante representava e symbolizava 
a figura sarcastica e linguaruda de Pasquino, permane­
ceu muda e immovel sobre a peanha de cantaria em que 
se firmava ; deante do seu apavorante silencio, onde si­
bilavam motejos e chasquinadas, passavam e repassavam p i
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OS admiradores do extíncto remendão, que áquellas ho­
ras dirigia com certeza satiras e epigrammas a Pluíão e 
a Proserpina.

Os que tinham soffrido as lancetadas do seu espi­
rito, causticante como um sinapismo, descançavam sor­
ridentes quando por lá iam coiifiantemente contemplar 
o gladiador informe; daquelles lábios corroídos pelo tem­
ido não saliiriam as farpas ponteagudas que os tinham 
feito chorar lagrimas de sangue.

Em noites de luar, não raro se via em extase de- 
ante da estatua um velho esbelto que a contemplava de- 
moradamente. Como ao lembrar-se das pilhérias que 
ouvira e dos bons ditos com que se deliciára em tem­
pos idos, começava a sorrir-se tenuemente, até que o 
sorriso se transformava num riso francamente aberto, 
e logo após o  riso se transmutava numa gargalhada 
homerica.

Alguém que vira estas manifestações exteriores do 
bom velhote, tomou-o por louco; outros o julgaram be- 
bedo: mas a verdade é que elle descobrira o meio de 
ser aproveitado o mutismo da estatua.

Desde então patenteou-se a utilidade desta. Morto 
Pasquino, continuaria a estatua a representar o papel de 
maligno censor com que se celebrizara o sapateiro; es­
tava decidido que o gladiador, na sua discreção, faria 
a critica dos abusos e dos ridículos do dia. Collocar- 
se-iam sobre o seu peito, clandestinamente, cartazes onde 
se escreveríam epigrammas contra o governo pontificai, 
contra os cardeaes, contra todos os altos dignatarios do 
clero. Pasquinadas foi o  nome que tiveram esses car­
tazes, alguns dos quaes da mais fulgida ironia.

Sobre Alexandre Ví, accusado de ter feito um ver­
gonhoso trafico de todas as dignidades ecciesiasticas, es­
creveram :
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‘'Vendit Alexander cîaves, altaria, Christum;
Emerat ille prius, vendere jure potest” .

Nestes dois versos se resumia uma das partes tristes 
do pontificado de Borgia : vende as chaves de S. Pedro, 
os altares, o proprio Christo; póde de pleno direito 
vendel-os, pois que elle mesmo os comprára...

No emtanto, diz um annotador historico, temeu-se 
que Pasquino se entediasse na sua solidão, a dialogar 
comsigo SÓ ; desenterrou-se outra estatua, que teve o, no­
me de Marforio, sendo collocada ao lado da primeira. 
E cada manhã havia as mais maldizentes conversas en­
tre os dois compadres ; as perguntas de vespera postas 
no pcito de um, eram no dia seguinte respondidas pelo 
outro. Houve então uma saraivada continua de verve. 
Todas as novidades estalavam no mármore encardido 
das estatuas.

O papa Sixto V  era de origem humilima, sendo 
cognominado “ o pastor de Montalío” , aldeola onde fora 
guardador de porcos. Trouxe para Roma uma sua irmã, 
que era lavadeira na sua terra; como bom irmão, ins- 
tallou-a em um dos mais ricos palacios da cidade eter­
na. Dias passados, a estatua de Pasquino apparecia ves­
tida com uma camisa extraordinariamente suja; depois, 
Marforio perguntava-lhe qual era o motivo daquella im- 
munda negligencia. No dia seguinte Roma em peso 
queria saber da resposta. O povo acotovelava-se em 
multidão. E leu-se então no peito de Pasquino : “é que 
a minha lavadeira se tornou princeza...”

Adriano VI, que morreu em 1523, foi um dos pa­
pas que mais soífreu com os impiedosos cartazes; na 
sua ira chegou a mandar que se atirassem no Tibre as 
temiveis estatuas, para abafar-lhes a voz. Conta-se que 
foi o embaixador da Hespanha, d. Luiz de Sessa, quem
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0 dissuadiu disto, dizendo-lhe que mesmo no fundo da 
agua Pasquino e Marforio se calariam tanto como as 
rãs...

O sapateiro e o seu alegre companheiro são, sem 
duvida, os paes das mofinas e das secções livres de 
alguns jornaes da actualidade, bem como das partes edi- 
toriaes de outros.



Ih AE
MILIA Stephanska, freira angelical que da ex-es- 

cravisada e heroica Polonia viera ás plagas bra­
sileiras buscar um pouco de allivio aos sonhos 

nevoentos da sua alma, em um claustro paulista, — a do­
ce e misera Emilia não achou entre as arcadas do con­
vento a paz almejada.

Quando aqui aportou, ao sentir-se beijada pelo sol 
de fogo da nossa patria, ao ver-se aureolada pela co ­
roa de luz que do alto lhe descia á fronte scismadora, 
teve um deslumbramento de clarões dentro da alma. 
Um occaso franjado de oiro e de argento lhe perfuma­
va a nostalgia do seu lar brumoso, onde a neve trans­
forma as proprias arvores em virgens que se vão ca­

i
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sar, emprestando-lhes sumptuosos veus diaphanos, que 
pailidamente scintillam sob os brilhos mortiços do sol 
enfermo.

' 0 Foi feliz quando sentiu o banho de claridade re­
fulgente que lhe doirava o peito.

Depois, na solidão da sua cella, perscrutando o 
silencio infinito das noites estrelladas, que lá fóra tom­
bavam em concha de resplendor sobre o casarão colo­
nial que ella habitava, sem que as visse, portanto,—mi­
lhares de rouxinóes começaram a cantar pelas veigas 
em flor da sua alma, endeixas doloridas.

Accordava em sobresalto, tendo sobre a cabeça 
uma grinalda primaveril que os anjos lhe haviam tra­
zido do céu; pelos lábios virginaes lhe passava o acri- 
doce néctar dos beijos olympicos, e toda ella era um 
canteiro de cravos e de rosas, regado por um orvalho 
tão fino que lhe parecia feito de lagrimas santas.

Noites havia em que galgava a escadaria eburnea 
que liga o céu clemente á terra peccadora; subia por 
ella acima, abençoada por todas as vozes archangelicas 
dos córos de alem. Tinha azas nos hombros, tinha azas 
nos flancos, tinha azas nos pés...

E o sonho mystico por alguns dias se reproduziu, 
e a freira suave, amenamente embalada por felicidade 
tanta, julgava que a gloria do paraiso eterno tinha vin­
do afinal illuminar-lhe os dias que haviam de v ir ; era- 
lhe o passado um sol morto em plena gloria, o presen­
te uma alvorada em plena festa, o futuro um crepúsculo 
indeciso que não teria fim...

Mais eis que Elle,—o noivo esperado—surgiu-lhe 
um dia, Não era Miguel Angelo, nem Raphael, nem 
Boticelli; viu-o apenas dentro das nuvens vespertinas 
do seu sonho maguado, como si fora aquelle o prín­
cipe que ella esperava.

• y  -» g r-
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GRANDE rei David, de cuja cabeça inspirada os 
psalmos brotaram, como estrellas em pleno céu de 
estio, logo que se viu em paz duradoira com os 

seus amotinados e perigosos vizinhos, ficando na posse 
tranquilia do seu reino, pensou na maneira por que fes­
tejaria tão grato acontecimento.

Como não houvesse naquelles priscos tempos a ope­
rosa classe dos funcdonarios públicos, não lhe passou pela 
idéa o fechamento das repartições durante uma quin­
zena, afim de que a burocracia tomasse um regabofe 
de ar livre; não pensou também em illuminar o seu 
palacio e dar uma recepção diplomática a todos os re­
presentantes das cortes extrangeiras.

Poderia decretar festas sumptuosas, que trouxes­
sem o povo, durante dias e noites consecutivas, inun­
dado no lago da mais pura e scintillante alegria ; pode­
ria determinar jogos e corridas equestres, em que os 
mais esforçados moços da terra mostrassem ás esquivas 
donzellas a força do biceps e a exuberância das gam- 
bias...
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Nada disso, porém, bruxoleou na sua real phantasia; 
embora cheio de emphase quando clamava a Deus, era 
homem de hábitos moderados e não gostava de estar­
dalhaços.

Que fez elle ?
Resolveu transportar para Jesusalem a arca santa, 

que ficára em casa do levita Abinadah. Foi collocada 
num enorme carro, propositalmente feito para a cerimo­
nia; dois bois possantes, enfeitados de flores, o  arras­
tavam. Acompanhava-o uma multidão; rapazes que to­
cavam harpas, moças a tanger lyras, e pandeiros, e sis- 
tros, e tambores, e cym balos... Uma festança.

David, revestido de uma túnica de seda e lã, co­
meçou a dançar, em frente da arca, com toda a força dos 
seus annos viris; e tal convicção punha nos passos cho- 
reographicos, que a rainha Michol, filha de Saul e mulher 
do divino psalmista, lhe reprovou a acção, dizendo-lhe 
que elle surgia, em meio dos seus súbditos, com o um 
palhaço.

E no emtanto, quem tinha razão de assim expres­
sar o seu jubilo, era David. A dança, desde que não 
seja a de S. G uido,—porque nesta, quer a gente quei­
ra ou não, ha de sempre fazer os mesmos fastidiosos 
movimentos de mórbida cadencia, nem a macabra, por­
que esta pertence, por absoluto privilegio, aos que a 
Morte levou para os seus dominios pavorosos, —a dança 
sempre foi um divertimento de bom tom, um passa­
tempo alegre e festivo, como nenhum outro.

A o flebil som de flautas e violinos, aos gemidos 
profundos dos violões, ao scherzo vivo e tintilante dos 
bandolins, ou em ouvindo um violoncello que chora 
docemente, e de repente, sem arco, obedecendo á voz 
dos pizzicati, prorompe em raros suspiros plangentes.
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—não ha quem não sinta a alma docemente berçada por 
mãos de fadas.

Os momentos passam vertiginosamente, os instantes 
vôam como pardaes, uma refulgente luz nos illumina o 
cerebro, dos olhos cáem-nos estrellas, a respiração com­
prime-se, e afinal, finda a valsa, a polka, a quadrilha, 
os lanceiros, a schottisch, o minuete, o fado, a mazurka, 
o  tango,—vae o mortal descançar algum tempo, para de­
pois recomeçar com o mesmo garbo, com a mesma 
soffreguidão, com o mesmo «entrain».. .

De danças e dançarás está cheia a vida: dance­
mos, pois, com toda a seriedade, como fazem os in- 
glezes correctos e frios, tesos como postes de luz eléctri­
ca, vermelhos como esplendorosas miniaturas de Phebo ; 
a dança hespanhola,—o salero, a habanera,—bole mais 
com a nossa natureza tropical, tão propensa aos can­
cans e aos batuques, mas sejamos inglezes ao menos 
no dançar.

Escreveu Heine; o excelso poeta allemão:
« A dança, nos antigos tempos era uma piedosa 

manifestação da fé.
O côro dos sacerdotes santamente saltava deante 

dos altares. Foi assim que o rei David dançou em 
frente da arca da ailiança. Dançar era um acto sagra­
do ; dançar era rezar com as pernas ».





DITA gente boa tem pensado em regula­
mentar o  jo g o ; ha codígos regulamenta­
res para quasi tudo; uma lei qualquer 
vem sempre acompanhada do respectivo 
regulamento, como um gato pela sua cau­

da ; a cada instante estamos ouvindo os mais provectos 
pachecos murmurarem: “ isto precisa de um novo regu­
lamento ! regulamente-se aquillo de n o v o !"

Ora, no meio de tantas regras e regulações, nunca 
ninguém se lembrou de pedir a quem de direito um re­
gulamento para os discursos.

Sabe-se que um dos maiores sacrifícios que ha na 
carreira dos homens públicos é terem de ouvir attenta- 
mente as centenas de sermões de encommenda que lhes 
são certeiramente pespegados pelos engrossadores de am­
bos os sexos.

Um pobre presidente de Estado, quando aprompta 
as malas para uma viagem qualquer, com destino a 
inauguração de uma gare ferro-viaria ou de uma fabri-
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ca de phosphoros—inquestionavelmente o mais sagrado 
elemento politico nacional—deve fazer maior provisão 
de paciência que de piúgas e cúecas.

Em cada estação em que o trem especial pára, em 
cada logar onde s. excia. se demora alguns instantes, 
ha de ser fatalmente victimado por uma arenga enthu- 
siastica, cheia de palavras cantantes e humildes, prenhe 
de encomios laudatorios e fulminantes, eriçada de so­
lecismos e tropos, numa grande falta de caridade para 
com as regras em que de ha séculos se emmaranham 
e intrincam os mais atemorizantes grammaticos.

O  mestre-escola da localidade, que é sempre um 
homem que gosta de deitar importância, encarrega-se 
da arenga, cercado pelo bando gárrulo e sorridente dos 
seus discipulos; o viva final a s. ex. é estentoricamen- 
te despejado, com a maxima força de que pode dispor 
uma guela tão parcamente remunerada pelos cofres 
públicos.

A o sisudo professor segue-se uma senhorita, que é 
sempre, nos noticiários, galante e gentilíssima; com a 
sua voz primaveril, onde pipillam os primeiros passaros 
do amor, entôa, sem tomar folego, uma homilia enlua­
rada por laudares patrióticos, tranquillamente escripta 
pelo mais romântico e gaforinhento poeta local e por 
ella decorada com o fervor que de ordinário só empre­
ga nas suas orações ou nas cartas ao namorado esco­
lhido.

Pétalas de flôres entram em revoada pelas janellas 
do wagon a dentro, como um bando de borboletas mor­
tas, e alcatifam a plataforma do trem; num silvo de 
allivio, a locomotiva apita, o  sino dobra apressadamen­
te, e s. ex., banhado de suor e mais amedrontado que 
S. Sebastião ao receber as flechas do seu flagicio, apres-



ta-se para soffrer a outra manifestaçcão que lhe aprompta 
a banda musical do logarejo proximo.

No ponto terminal da sua romaria espera-o o ban­
quete; é então que os brindes se multiplicam assusta­
doramente, e as mais graves e gravibundas vozes psal- 
modiam longas tiradas rhetoricas, onde o patriotismo 
flammeja omnipotente, enchendo de vibrações sonoras 
o ar perfumado pelos pitéus fidalgos.

Não tendo podido comer com o socego hygienico 
que a sciencia medica lhe estatue, volta s. ex. para a 
séde do seu governo com uma nova dyspepsia e mais 
alguns cabellos brancos.

Ora, para com os presidentes de Estado, cujas vi­
das são tão preciosas, urge que se tome uma salutar 
medida, regulamentando a durabilidade, qualidade, in­
tensidade e densidade das arengas patrioteiras.

Só temos uma devesa luminosa a seguir : imitemos 
a China, que no ponto particular de que trato, como 
cm muitas coisas mais, vem dando uma demorada lição 
aos povos do occidente, tão imbuidos de falsos precon­
ceitos contra ella.

No cofunciano e celeste ex-imperio, onde as leis 
nada tem de celestes e parece provirem dos tartaricos 
abysmos, ha uma disposição que para todo o sempre as­
segurou o socego de todas as autoridades publicas.

Ali, quem faz uma saudação ao presidente, ou ao 
ministro, ou deita o  verbo em frente á face amarella 
de qualquer representante do poder, tem de falar em 
um só pé, como si fosse um chantecler em horas pen­
sativas.

A falação só dura precisamente o tempo durante 
o qual o orador se aguente em tão incommoda po­
sição...
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(PAGINA ESCRIPTA EM 1908)

S primitivos gregos fizeram do pudor uma 
divindade. Este delicado sentimento de 
assustadiça timidez e velado recato sempre 
em alarma contra tudo que é contrario 

á honestidade, era por elles representado com azas 
pandas e ruflantes, por haver abandonado a terra, in­
dignado que ficára ao contemplar com os olhos castos 
o  vicio immundo e a indigna corrupção dos homens.

A figura allegorica dos hellenos, no eterno surto 
para as regiões olympicas, é ainda agora, tantos mille- 
nios passados, de uma surprehendente verdade: o pu­
dor desertou do mundo, abandonando os seus altares ao 
saque e á devastação das turbas.
 ̂ Hesiodo diz que essa divindade alçára o seu vôo 
ao céu, em companhia de Nemesis, filha do Oceano, 
que era a deusa da vingança.
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Si nos tempos mythologicos tal succedera, repe- 
tia-se e repete-se, nas eras históricas, a mesma imagi­
nosa allegoria.

Porque, ha verdade, de ha muito o  pudor se foi 
da terra. Não trato delle sómente com o o natural sen­
timento de recato, que nos faz velar acções e gestos, 
palavras e pensamentos.

Deve ser tomado em mais lata accepção, em no­
ção mais expansiva, fóra do circulo que os sexos lhe 
demarcáram.

Já não ha pudor politico, nem scientifico, nem es- 
thetico, nem literário. Isolou-se não só da politica, como 
também da sciencia e das artes.

Sultão ou imperador, rei ou presidente de repu­
blica, todo chefe de Estado parece tel-o repudiado. A 
prova mais clara e cabal disto é a febre intermittente 
de exhibição que os domina a todos.

Os mantos de purpura dos reis e as burguezas ra- 
bonas presidendaes, os sceptros de oiro e as badinas 
de canna indiana, as corôas imperiaes e as chaminés 
pelludas, surdem de todos os cantos, na mesma espe- 
ctaculosa aspiração de réclame.

Guilherme íí e Cypriano de Castro são os clarins 
que marcham á frente dessa enscenação mirabolante; 
mas Cypriano, encoiraçado no seu orgulho ibérico, é 
muito maior que o imperador rhetorico, pois d. Qui­
xote, a todos os respeitos, sempre será mais digno de 
admiração e espanto que o mais façanhudo Cesar, a 
sonhar ajuizadamente batalhas clangorosas e victorias 
imminentes, dentro do conforto das suas innumeraveis 
fardas kaisereanas.

Os parlamentos de agora não passam de brilhan­
tes casas de diversão, onde não ha entrac^s pagas di- 
recíamente, mas que nem por isto deixam ellas de sa-
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hír das algibeiras do povo contribuinte, indirectamen- 
te pagas ; do povo, crivado de impostos que lhe não 
dão as vantagens que deve auferir todo aquelle que se 
sacrifica.

Pelo nosso congresso federal, de onde o que de 
mais vulto tem espadanado a flux são as sarabandas 
pessoaes, que nada interessam ao bem publico, pode­
mos imaginar qual a solennidade dos parlamentos con­
génères dos povos civilizados.

O impudor invadiu também a sciencia, que se 
charlataniza de cambolhada com as artes.

Os sábios de hoje, perdida a noção da sciencia 
hieratica, debatem-se nas ondas encapelladas da incer­
teza, e não ha bússola que lhes mostre o  rumo a se­
guir. Por mais maravilhosas que sejam as suas desco­
bertas, a antiguidade, que julgam morta e sepultada na 
poeira millenar dos séculos sem conta, tem-nas maiores.

A  literatura de ficção, ai de nós ! desde que Zola 
atirou á face das nações civilizadas pelo christianismo 
o supremo despudor da 2'erra, onde um personagem 
bebedo e burlesco apparece debaixo do appellido de 
Jesus Christo, repetido em innumeras paginas com uma 
evidente intenção sacrílega, ficou estacionaria. Nenhum 
outro romancista surgiu ainda com a possante enver­
gadura do grande chefe da escola naturalista, e o  na­
turalismo morreu chafurdado no tremedal em que se 
espojou durante prolongados annos.

A arte não póde viver sem ideal, e o naturalis­
mo, no seu descalabro sexual, não o tinha. Balzac, 
que 03 naturalistas reclamaram como sendo delles o  su­
premo antistite, mas que o  não era, ficou unico e inaba- 
lavel dentro da fortaleza da sua sua obra, humana­
mente romantica ; Peladarí, na Ethopéa, foi o  seu unico 
discípulo. A obra de Eça que se immortalisou não é
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decerto o  Prim o Basilio, nem outro romance qualquer, 
onde o extraordinário mestre do estylo portuguez apro­
veitasse os processos do natui;aIismo, pelo seu lado 
máu, e Flaubert, para ser eterno, não o deveu a Mme- 
Bovary. A Tentação de Santo Antão o perennizou.

A poesia, no emtanto, máu grado as tentativas 
scientificas que a têm flagellado, parece resistir á inun­
dação despudorada que a insúla. Aggredida todos os 
dias pelos mais desgrenhados bardos, que a ciliciam 
crudelissimamente, a virgem appolinea alevanta-se eter­
namente bella, circumdando-se de luz em meio de tão 
intermináveis abortos teratologicos.

Basta que de estancia em estancia appareça um 
Baudelaire, resplandeça um Verlaine, um Anthero ou Luiz 
Delfino, um Antonio Nobre ou Cruz e Souza, para que 
ella de novo scintille com a sua luz astral de estrella 
perenne.

Tem-se dito e repetido que só por ser a religião 
catholica de essencia divina, conservou-se intacta e im- 
maculada em meio dos ataques dos atheus, e de alguns 
dos seus proprios sacerdotes materializados na mais abje- 
cta incredulidade. O  mesmo pode dizer-se da poesia, 
cercada de versejadores piegas e pavorosos, que entoam 
em seu louvor, em citulas bastardas, os mais descompas­
sados psalmos.

Commodamente assentada na sua velhíssima cadeira 
de espaldar carunchoso, a contemplar e a observar atten- 
tamente a politica, a sciencia, o romance e a misera 
poesia, doce Ophelia eternamente levada pela corrente, 
pavoneia-se a critica sisuda, de oculos e bandós, com a 
classica penna de pato atraz da enrugada orelha, com 
uma seriedade postiça de marafona que se retirou da 
actividade.



Esta também se despudorízou, embora conserve 
sempre os seus ares ciixumspectos de outr'ora, do tem­
po em que possuía representantes com o Sainte-Beuve e 
Taine, e não esses que por ahi perambulam, obrigados 
a serem críticos por falta de qualquer tendencia crea- 
dora, vivendo a assimilar o que já foi dito e a repetir 
o que por varias vezes se editou.

Mas, voltando a tratar daquillo que vulgarmente de­
nominamos pudor, sentimento innato em todos nós, devo 
confessar que tambern elle, com o as suas diversas moda­
lidades, cada vez mais se deturpa na humanidade.

E" que ao passo que a civilização avança, o pudor 
vulgar do homem decresce. Já Rousseau observava a 
differença que ha entre as camponèzas, que vivem mais 
próximas da primitividade da natureza, e as mulheres 
do mundo elegante. Aquellas são tímidas e modestas, 
a menor palavra as faz envermelhecer; não ousam erguer 
abertamente os olhos para os homens e guardam silen­
cio em sua presença ; estas, pelo contrario, têm grande 
alegria em fazer os homens honestos córarem.

« Nas grandes cidades o  pudor é baixo e ignóbil », 
accresecnta, sentenciando, o celebre philosopho, que, de 
resto, não era o mais pundunoroso dos homens.

Ninguém poderá affirmar até que ponto sejam exa- 
ctas estas amargas palavras ; o philosopho, vivendo na 
solidão da sua pobreza, mal julgou talvez aquellas que 
viviam no luxo das grandes sociedades.

Sabe-se que é pelo pudor e pela honestidade que 
a mulher se dignifica : são estas as primordiaes virtu­
des da mulher chrístã.

Do branco sodalicio do christianismo estão afasta­
das as creaturas que vivem nos prostíbulos, bem como 
as que pela infidelidade se maculam ; a pureza do corpo 
reflecte clarões solares sobre a alma, e esta, na intros-
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pecção meditada, surge mais limpida e mais pura. A 
luz de uma vela branca terá por certo mais fulgor si o 
candelabro de prata em que repoisa fôr brunído pelas 
mãos hábeis de um artista.

Conta-se que a desgraçada princeza Elizabeth, irmã 
de Luiz XVI, seguindo para a guilhotina na infamante 
carroça em que eram conduzidos os condemnados, sen­
tiu o seio descoberto, exposto assim aos olhos vis da 
populaça. O  lenço que o cobria cahira aos pés da 
princeza.

Dirigindo-se ao carrasco, a pobre senhora, que 
tinha as mãos atadas, disse-lhe:

— Em nome do pudor, apanha este lenço e cobre- 
me o s e io !

Mesmo ao transpor os humbraes da vida, a prin­
ceza lembrava-se de que era m ulher: o pudor femi­
nino iria com ella até os braços da morte. A  doce fi­
dalga personifica a mulher christã.

E' no emtanto de uma dolorosa exactidão que o 
pudor decresce proporcionalmente aos progressos da ci­
vilização humana. E' um facto natural, que até pelas 
leis que se referem aos ultrages ao pudor se evidencia, 
pois sendo estas actualmente tão brandas, servem de 
incentivo aos máus caracteres e ás naturezas depra­
vadas.

A' proporção que o pudor diminúe, as leis menos 
severas se tornam para aquelles que o ultrajam. Tem­
pos virão em que os ultrages ao pudor (que então não 
existirá) serão banidos dos codigos criminaes...

Cito em seguida dois exemplos da severidade das 
leis antigas, que eram salutar correctivo para os libidi­
nosos :

« Si alguém fizer violência a menores, a mulheres, 
ou a mulheres em viagem, e fôr surprehendido em fia-
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grante delicto, que se o enterre v iv o », resa um avoen- 
go estatuto allemão; outro estatuto d iz : « que se en­
terrem vivas as alcoviteiras, mettendo-se-Ihes no seio uma 
estaca, e depositando-se sobre os seus tumulos espinhos 
e sarças».

Debaixo da imminencia de tão barbaro castigo, pou­
cos se abalançariam ao torpe delicto e á profissão torpe 
de alcaiote; não faltará algum retardatario na cultura 
juridica dos nossos dias que diga que ainda hoje seria 
esse o meio melhor de nos vermos livres dos enxames 
de caftens e caftinas que de longes terras nos vêm, cm 
vez de repatrial-os caridosamente...



í



IVEMOS perdidos numa escura e majestosa flo­
resta de mysteriös ; ha factos para os quaes em- 
balde procuramos uma explicação racional. Não 
podendo a nossa intelligencia attingil-os no seu 
arcano imprescrutavel, o unico remedio que te­

mos é acceital-os como elles são, sem fixar por demais 
0 pensamento nas profundezas do que nos não é intel- 
ligivel.

Von Welt vivia ha muito na sua risonha estancia, 
doce casa de campo, ás margens do Rheno; a sua fa- 
milia compunha-se de sua mulher, um casal de filhos 
pequenos e très criados.

Entediado da vida que levára na sua primeira mo­
cidade, entre artistas e poetas, elegera aquelle cantinho 
socegado, onde tencionava acabár os seus dias tranquil- 
lamente, na paz bucólica de uma egloga mantuana;
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corriam-lhe os dias tão suavemente, que até perdera a 
noção do tempo, sempre a passar sem mais retorno.

Maestro que outr'ora gosára de fama no mundo 
berlinez, deixou que o esquecimento baixasse lentamente 
sobre o seu nom e; estava bem assim, embalado pelo 
olvido voluntário a que se destinára.

A  sua maior distracção era repetir ao piano as 
operas dos grandes mestres; entre estes tinha para o  
seu espirito a primasia o maravilhoso iniciado de Bay­
reuth. As operas de Wagner empolgavam-no completa- 
mente, deixando-o a sonhar entre bandos de gnomos e 
de walkirias. Sabia-as (todas as onze) quasi de cór, e 
não se cançava de repetil-as desde as primeiras horas 
da manhã até que o sol descambasse entre clarões de
agonia.

Tannhäuser, a lucta dos anjos custodies contra os 
demonios, o conflicto entre o dever e a paixão—era 
para elle talvez a obra prima do extraordinário mestre; 
o canto das sereias, logo no começo do primeiro acto,. 
arrebatava-o.

Ora, um dia, estando Von Welt a tocal-o com toda 
a animação no seu magnifico piano, entrou-lhe pela sala 
a esposa—a meiga e loira Oretchen—muito risonha e 
mysteriosa. Vinha communicar-lhe uma observação que 
fazia de ha muito. Quando o  marido, entregue á sua 
arte, arrancava do seu instrumento os mais sentidos e 
sonoros queixumes, as nedias vaceas que no terreiro 
esperavam a hora de ser mungidas, extendiam os pes­
coços pesados e abriam desmedidamente os olhos pen­
sativos, como si comprehendessem as palavras mudas de 
toda aquella harmonia sublime.

Sentando-se Oretchen ao piano, Von Welt foi por 
sua vez observar os animaes. Era pasmoso o que via. 
Nunca presenceára ouvintes tão attentos nas platéas de



A ACÇÃO DE WAGNER SOBRE O LEITE 115

Berlim. Observou-lhe também Oretchen que o leite des­
sas vaccas augmentara extraordinariamente desde que se 
acostumaram a approximar-se dos sons do piano. Esta­
va feita uma descoberta na verdade admiravel : a in­
fluencia da musica na producção do leite.

Von Welt exgottou então para o seu auditorio b o ­
vino todo o repertório de W agner : Rienzi, a desenro­
lar-se em Roma ; o Navio-Phantasma, sobre os mares 
batavos; Tannhauser; Lohengrin, o cavalleiro do cysne ; 
Tristão e Isolda, os Mestres Cantores, a Tetralogia, nas 
suas quatro partes magnificentes...

E o leite a augmentai’ que era um Deus nos acuda !
Von Welt mudou de auctor: durante uma semana, 

deixando de lado as nebulosidades harmonicas do maior 
dos maestros, voltou-se todo para a musica melódica 
dos italianos. Verdini e Rossini encheram de melanco­
lia a sua encantadora estancia. Começou o leite a dimi­
nuir calamitosamente. Von Welt não cahía em si de con­
tente.

—Até as vaccas são wagnerianas ! repetia elle, cheio 
de orgulho.

E dizia a phrase, arrependido de havel-a pronun­
ciado, com o si fôra um desrespeito ao eterno archanjo 
de Bayreuth.





t s p t c r n o
LLI pelos meiados do  anno de Christo de 

mil novecentos e quatro, os jornaes de cer­
ta zona do grande Estado que se orgulha 
de sentir-se cingido e circumdado por ter­
ra firme, pois é bem conhecido o  medo que 

têm os seus' habitantes ás aventuras incertas do mar,— 
andaram cheios de alarmas pelo mysterioso facto seguin­
te : um moço, que por diversas vezes se tinha feito pho- 
tographar, apparecia na chapa acompanhado sempre de 
um esqueleto elegante, franzino e esguio, como são to­
das as figuras ósseas que se despiram das nossas car­
nes e adiposidades.

O  admiravel e inexplicado caso tresandava a bru­
xedo demoniaco, e por longos mezes vagaram em plena 
e assustadiça phantasia as imaginações indigenas, de ha 
muito acostumadas a lerem nos periódicos roceiros só­
mente as noticias de anniversarios e bodas, e os elogios 
destemperados aos coronéis que empunhavam os chan- 
falhos da direcção politica suprema.
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Nas ermas cidades pacatas, ás horas vesperaes das 
sestas, os mais absurdos e espantados commentarios sur­
diam surdamente; as velhas comadres somiiolentas, os­
tentando com donaire os bandós avoengos, tendo em 
torno de si a irrequieta e numerosa prole, apalpavam 
dentro dos seios as verônicas de aluminium e os ben­
tinhos de flanella, persignando-se espiritualmente, por pen­
samento.

Nas sobrelojas das pharmacias, onde os soquetes 
pisadores dos almofarizes descançavam como sceptros 
abandonados, a agitação era extrema; ninguém mais fa­
iava da vida alheia, e a magistratura, o  clero, a scien- 
cia, 0 commercio, reunidos, aventavam opiniões desen­
contradas, sob a impulsão do mesmo pânico.

Na cidade em que residia, o  moço isolára-se den­
tro do seu infortúnio. Ninguém queria vel-o nem pin­
tado, quanto mais em carne e osso, ou peior ainda, pho- 
tographado. A  opinião publica em geral dava aquilío 
como obra de bruxaria: o  diabo, desde que se tornára 
desavergonhadamente o unico rival de Deus, bem podia 
inventar daquellas, pois jà tinha feito peiores. Os en- 
grimanços, onde elle, mercê do Altissimo, nunca puze- 
ra os tristes olhos,—pitadeava o vigário,—deviam trazer 
factos analogos.

E na verdade, as larvas, que são os Demonios Sa­
tânicos da Egreja, com o as definiu um occultista con­
temporâneo, vontades ou sonhos humanos que se pre­
cipitam para fóra dos seus estojos astraes, migalhas de 
pensamentos, detritos de cólera e de odio, remorsos que, 
animados da vida do assassinado, perseguem os assas­
sinos na figura de espectros e phantasmas,—as larvas que 
se transformam em crocodilos e elephantes, poderiam 
surgir ao lado desse moço.
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A photographia, porém, seria capaz de revelal-as, 
de reproduzil-as?

Como era natural, o facto extraordinário trouxe em 
susto continuo a população inteira da pequena cidade, 
não havendo quem olhasse com bons olhos para o po­
bre rapaz, que, de resto, não tinha culpa alguma de ter 
sido escolhido pelas forças occultas para representar tão 
fiinebre papeL Uma loira mocinha, que por elle de amo­
res vivia, retirou-se espavorida da sua imagem, pensan­
do com certeza não ser de bom agoiro ir completar a 
trindade de tão extranha dualidade; os amigos, medro­
sos, fugiam delle, temerosos de verem levantar-se de 
parelha com o  seu corpo, já não espectralmente como nos 
cartões photographicos, mas em osso alvinente e palpa- 
vcl, o estupendo esqueleto.

E para o desgraçado rapaz, como seria triste mi­
rar o  seu retrato sempre seguido de tão incommoda 
companhia! Muita gente ha que nem por sonhos quer 
saber da morte, que nem por leve pensamento quer fi­
xar os olhos na quieta e consoladora Parca; a foice 
mythologica, a cortar o  symbolico fio da existência, não 
é do agrado de todos. Si elle temia, como quasi to* 
dos nós, a morte, com que horror não a veria, impo­
nente e escarninha ao seu lado, na sua habitual fórma 
de esqueleto!

Um companheiro destes, tão opacamente branco, 
numa eterna postura de volantim leve, de acrobata phan- 
tastico, a ensaiar sempre uma curvatura de elegancia su­
prema, quasi que inteiramente feito de phosphato de 
cal, deve entristecer-nos e maguar-nos exuberantemente.

O  que somos, bem nós sabemos: mas mesmo par­
que os ossos são os corpos mais resistentes do nosso 
organismo, sustentando verticalmente tão grande massa 
de carne,—musculos, membranas,mucosas, intestinos, ner-
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VOS,— é  que não gostamos de pensar nelles; occultos 
com o estão, é bom que os não vejamos, pobres repas­
tos finaes que são da morte.

Frontal, temporal, parietal; femur, tibia, tarso ou 
metatarso: os primeiros ou os últimos ossos são sempre 
a representação do que somos. Que enorme castigo 
para esse rapaz, que não merecia por certo ver surgir 
ao íado da sua imagem a estruetura ossea que nos 
cambaleia sob a pelle!

Mas, depois, quem sabe! seria talvez alguma aman­
te abandonada, algum amor primeiro, nascido e despre­
zado ao clarão do luar, alguma virgem morta antes do 
noivado, que viesse postar-se ao pé do rapaz, cançada 
talvez de »sperar por elle...

Desdemona mais branca do que os lirios, Ophelia 
toda feita de lua, Julieta, que eras um jasmim de além- 
mar, qualquer de vós que o esqueleto fosse,—devieis 
ter deixado em paz o pobre moço, esperando-o tran- 
quillamente, que elle iria ter com vosco!



0 fagundes
FAGUNDES, depois de cofiar o seu cava­

nhaque, que lhe dava um ar de bode sa­
tânico, começou assim:

—  Sempre tive, meu caro amigo, como 
todos os mortaes, uma sincera repulsão por esse dever 
civico de servir de jurado. Logo que se approximava 
a epoca fatidica do jury, diminuia-se-me o  appetite; co ­
meçava a emmagrecer a olhos vistos e pouco faltava 
para que a minha sciatica me levasse á cova.

Residindo no sertão, onde os crimes de morte se 
multiplicam, já de antemão sabia que ao seguir para a 
cidade por lá teria de demorar-me durante dez a quinze 
dias; de maneira que, quando o meirinho me batia com 
a intimação ao rosto, o meu maior desejo era esganal-o 
em dois tempos.

No meu tempo ainda os professores primários não 
estavam isentos, como depois succedeu, desse serviço ; 
mas, por mais penosa que fosse a minha profissão, pre-
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feria ficar a solfejar os meus beabás aflautados a rr 
para aquelle inferno.

Tinha de deixar todas as minhas commodidades, o 
meu copo de leite á noite, o meu café com rapadura 
logo que amanhecia e o  meu trago da forte por cima 
delle; a mulher, coitada! via-se numa íufa-lufa para dar 
um tom de novo ao meu velho fraque de alpaca, reli­
giosamente guardado no fundo sombrio do avoengo 
bahú, e que só de lá sahia para as missas de domingo 
c anniversarios do sr. vigário.

Ia com saudade de tudo : dos filhos que choravam, 
dos bacoros que grunhiam, da velha cosinlieira que me 
desejava feliz viagem, e até (veja você que milagre) da 
minha rabujentissima sogra.

Então, quando havia réus protegidos pelos chefes 
politicos, a minha ancia era cruel; já antevia os abraços 
que elles me dariam, e todos os seus agrados, e o  
rosário de elogios que rezariam para innocentar os seus 
capangas.

No emtanto, lá seguia eu para o  peloirinho duas 
vezes pelo menos cada anno. Amontado no meu ca- 
vallo baio, que você tanto apreciava, pela sua marcha 
compassada e mansidão de victima costumada a essas 
viagens, as quatro léguas que tinha de fazer do arraial á 
cidade, transpunha-as em tres horas; ia tão triste da 
vida que nem as bellas manhãs frigidas da nossa terra 
me alentavam o p e ito : o gorgeio dos passaros, o  
tnarulho das fontes, o perfume eterno dos rnattos e dos 
campos, tudo isso que ein outras occasiões me fazia 
perpetrar versos pavorosos, não me dava consolo aos 
bofes amargurados.

Como eu era «criminalista*, com o por lá se diz, 
isso é, justiceiro, condemnando aquelles que o  mereciam, 
03 defensores me recusavam sempre; mas, tão caipora
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era, que as recusas terminavam e eu sempre ia para o 
conselho, acceito pela nobre promoíoria.

Assim aconteceu a ultima vez que fui jurado. En­
trava em julgamento um assassino feroz, para quem a 
forca era pouca coisa.

O  defensor apegou-se á legitima defesa, levando 
mais de très quartos de hora a explicar «ao conspicuo 
conselho » os seus quesitos e requisitos ; falou pelas tripas 
do Judas, e concluiu assim o seu discurso, com o índice 
erecto, dirigido para a figura do seu constituinte :

— Fica descançado, meu caro amigo, que justiça 
será feita. Irás para o seio carinhoso da tua família e 
receberás os osculos sagrados dos teus filhos e da tua 
amantíssima esposa. Julgado, como vaes ser, pelos teus 
pares...

Não me pude conter, e gritei :
—Protesto !
O  juiz embatucou :
—Que diz o sr. jurado ?
—Protesto ! Nem eu nem os meus collegas somos 

assassinos e, assim, não podemos ser pares do réu, isto
e, seus eguaes.

—Mas é uma phrase consagrada ! rugiu o rabuía 
da defesa.

— Pois que V. s. o tome como par !
Desde essa occasião fui excluido da urna por soffrer 

dos miolos, e quasi perdi a escola...
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^EZ precisamente cento e cincoenta annos no 
dia 29 do mez de fevereiro que foi doada 
á Venerável Ordem Terceira da Penitencia, 
de S. Francisco (de Marianna), a bella Ima­
gem de S. Roque, nascido em França, a he­

róica Filha Primogênita da Egreja, e que floresceu nos 
fins do seculo décimo terceiro.

Todos os agiologos têm tratado da vida extraordi­
nária deste grande Santo, que fulgura como uma das 
mais maravilhosas estrellas da fé christã no céu peren- 
nemente azul da Egreja; o  seu nome, invocado sempre 
por milhares de devotos e crentes, cresce cada dia na 
adoração do povo.

S. Roque veiu assignalado ao mundo : nascera com 
uma vermelha cruz minuscula, desenhada no peito, a 
ditar-lhe o fado que teria na terra. Um escriptor pie­
doso, relembrando esse facto, diz que, embora a cruz
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não appareça impressa no nosso corpO; como succedeu 
a S. Roque (pois só a um predestinado podia isto acon­
tecer), todos nós nascemos com ella, por dadiva de Deus. 
E na verdade, não ha quem não a veja scintiliar no 
fundo da alma como parte integrante de nós mesmos.

A  vida de S. Roque foi um rosário resplendoroso 
de milagres. Mortos os seus paes, despojou-se de todos 
os bens da fortuna, que lhe eram avantajados, e repar­
tiu a sua riqueza pelos pobres; professando na Ordem 
Terceira de S. Francisco, vestiu-se de peregrino e dei­
xou por muito tempo a França, pois era o seu intento 
visitar os mais afamados santuários da Italia.

A peste negra desoladora ceifava milhares de vidas 
na bella peninsula do Lacio; S. Roque uniu-se aos en­
fermeiros, e, em diversas cidades, foi o mais incançavel 
entre elles. Por longos annos Roma conservou, como 
uma uncção, a memória dos prodigios praticados pelo 
grande Santo; augmentava dia a dia o numero de pes- 
tosos salvos pela sua intervenção sagrada.

Em Placencia a cruel epidemia o atacou; de enfer­
meiro sempre em vigilia, viu-se o  obstinado e pertinaz 
gaulez transformado no mais paciente enfermo. Foi nes­
sa occasião que uma setta, que viera de paragens des­
conhecidas, o feriu gravemente em uma das pernas; sen­
tiu o  Santo augmentada ainda, si possivel, a sua humil­
dade: apprendeu a compadecer-se mais dos males alheios 
com a experiencia dos seus proprios males.

A sua enfermidade, a sua chaga, tinham sido no­
vas fontes de milagres; resolveu, entretanto, deixar a 
italia e voltar para o paiz que lhe fora berço generoso. 
Quando atravessava uma região deshabitada, viu-se de 
novo recahido na doença; só poude lançar-se debaixo 
de uma copada arvore, inteiramente desamparado de todo 
o  soccorro humano. Mas Deus o  não desamparou: a
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mão d'AquelIe que sustentava os eremitas nas covas do 
deserto, guiou um cãozinho fiel até o logar onde o San­
to se definhava. Esse animal trazia-lhe, todos os dias, 
o pão necessário á sua vida e fazia-lhe a hygiene da 
ferida, lambendo-a e lavando-a com agua que na bocca 
conduzia.

Um anjo luminoso, que só o Santo via, para for- 
talecel-o e animal-o, guiava-o na sua peregrinação.

Seguiu emfim para a sua patria. Achou a França 
perturbada por guerras calamitosas; não se querendo 
dar a conhecer, foi tido por um espião dos inimigos, 
que se disfarçára com vestes de mendigo e peregrino. 
Recolhido a uma prisão horrivel, volveu para Deus a 
sua alma sedenta de martyrios; durante cinco longos 
annos, sem que ninguém desconfiasse que alli estava um 
dos maiores francezes do seu tempo, S. Roque suppor- 
tou o duro captiveiro que lhe dava a própria patria.

Falleceu emfim, depois que sahira da prisão, victi- 
mado por nova recahida de peste; elle, que salvára a 
tantos enfermos, não pediu a Deus que o salvasse: re­
cebeu a morte com toda a angélica tranquillidade do 
seu ser, como só a sabem receber os Santos.

Depois de morto, a sua identidade foi reconhecida 
por um tio; este seu parente, vendo que o povo, ainda 
antes da sua canonização, o venerava como a Santo, 
pela serie continua de milagres, ergueu-lhe um templo. 
O  concilio de bispos de Constância, declarando e pu­
blicando a santificação do magnanimo francez, approvou 
que a sua imagem fosse levada em procissão em tempo 
de peste; até hoje, decorridos tantas séculos, perdura 
no orbe catholico essa pratica piedosa.

E os milagres do caridoso Santo continuam a for­
talecer eternamente as almas que nelle crêem e lhe pe­
dem o seu sobrenatural auxilio.



s. ROQUE O MIRACULOSO CONFESSOR

l i

Eis 0 teor da doação da sagrada imagem á Ordem
Terceira de S. Francisco:

«Aos 2Q dias do mez de fevereiro do armo de 1770,
sendo no Consistorio da Venerável Ordem Terceira, ahí 
compareceram os caríssimos Irmãos Definidores Doutoi 
Paulo de Souza Magalhães, Thomaz Gonçalves dos San­
tos e Braz Moreira de S. Paio, pelos quaes foi dito 
que elles haviam dado e doado a esta Venerável Or­
dem um andor com a Imagem de S. Roque, vestida 
com tunica de seda e capotinho de cordovão, com con­
tas de romeiro de S. Thiago da Gallisa, seu bordão e 
cabacínhâ, um anjo e um cachorrinho, tudo de vulto e 
não de róca».



S médicos de outr^ora, mais infelizes que os 
de hoje, eram victimas irnbelles dos mais 
cruéis epigrammas; a medicina antiga, na 
verdade, foi a mais energica collaboradora

da morte.
Já em tempos relativamente chegados a nós, na 

nossa velha ex-metropole portugalense, os médicos gosa- 
vam de péssima reputação; estes temiveis esculapios, 
enfiados uns em calções negros, outros em calças par­
das, tão impunemente matavam, que afinal fizeram com 
que os vates os perseguissem com esguichos de rimas.

Nesse movimento de revolta contra a insciencia dos 
miseros charlatães, coube a primazia ao magnifico Ma­
nuel Maria de Barbosa du Bocage, que os não deixava 
socegados, tendo sempre no seu carcaz uma setta para 
feril-os.

« A  morte se enfastiou 
De surgir do O rco profundo, 
Exclamando : « Não estou 
Para tornar mais ao mundo ! > 
Disse um medico : Eu lá vou. »
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Despedida a setta, o extraordinário poeta sorria e 
de novo armava o arco.

« Uma terra dizem que ha,
Onde a fome acerba e dura 
Cabo dos medicos dá.
Porque é isto? E' porque lá 
Pagam sómente a quem cura. »

A parceria punha as mãos nas ilhargas e ria-se a 
bom rir dos motejos e galhofas de Elmano.

Outros epigrammas surgiam:

« Lê-se numa sepultura 
De antiguidade affonsina:
Aqui jaz quem não jazera,
Si jazesse a medicina.»

« Fabio, o  meu dilecto amigo,
(Dizia Alpheu consternado)
Dos médicos mais insignes 
Está já desamparado.»

— O h ! (sae dalli um sujeito 
De circumspecta presença)
Feliz si o  desamparassem 
No principio da doença!

O genial poeta, aquelle que trazia, até quando as 
mergulhava no pelago immundo das o:'gias, as mãos 
cheias de pérolas (como disse Billac), não perdia a me­
nor occasião de satirizar os 'physicos do seu tempo.

E razão de sobra tinha elle.
Liam-se em obras de pseudo-medicina observações 

clinicas desta ordem : « Uma senhora era desde a infan-
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d a  sujeita a vomitos e vapores que desapparedam desde 
que era sangrada mil e vinte vezes, oitenta no pé e no­
vecentas e quarenta no braço. »

A  terrivel sangria que, com o advento da medicina 
moderna, tal como a crearam Vinchow e Pasteur, ten­
dia a sumir-se de uma vez da therapeutica, está, no em- 
tanto, adquirindo presentemente nova no-meada.

Está bem visto que já não ha mais a mania sangui- 
nariâ dos nossos avós, que sangravam a torto e a di­
reito, por qualquer motivo. Eram verdadeiros maga­
refes.

Li ha mezes que esse primitivo methodo de curar 
opéra miraculosamente em certas doenças. Um car- 
diaco, cujo coração enfraquecido se distende pelo san­
gue, melhora depois de sangrado. As congestões pul­
monares devem ser tratadas de preferencia por meio 
das sangrias, depois de convenientemente purgado o en­
fermo.

Si assim é, parece que Molière não deixava de ter a 
sua dóse de razão quando resumia do modo seguinte 
toda a sciencia m edica:

« Clysterium donare, 
postea purgare, 
postea sangrare. »

No anno da graça de mil setecentos e cincoenta e 
cinco foram publicadas em Madrid umas interessantes 
cartas, devidas á penna de pato de um venerável reli­
gioso, o  austero frei Benito Geronymo Feyoo y M on­
tenegro, que era «Maestro General de Ia Relegion de 
San Benito».

A  carta treze do tomo primeiro da obra é um mo­
numento imperecivel de sciencia aquatica, que bem de-

Í^V

:
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monstra o que era a medicina naquelles priscos e re­
cuados tempos.

E' dirigida a um medico que havia enviado ao 
auctor um tratado de sua lavra, intitulado « Las Utili­
dades de el Agua, bebida in notable copia, y contra 
los Purgantes» ; frei Bento confessa-se admirador sincero 
do illustre esculapio, tecendo-lhe os maiores elogios.

«Muy Sefior mio : Recibi con sumo aprecio, y lei 
con igual gozo el Tratado de el Agua, tanto caliente 
como fria, que v. md. ha trabajado, y con que me re­
gala».

Assim começa o  erudito e doutissimo padre a sua 
perlenga; de tal maneira regalado, continua a despen­
der varias considerações, umas próprias, outras alheias, 
mas todas ineffavelmente curiosas.

Não era de então que tinha noticias scientificas a 
respeito das virtudes therapeuticas da agua, pois que 
muitos medicos a haviam applicado em diversas enfer­
midades, administrando-a em grande quantidade; não se 
faziam esperar «los felices sucesos de esta medecina».

Lamenta que nunca tivesse visto os effeitos na pra­
tica, podendo apenas estribar o  seu senso «finfide dicen- 
tium»; está, porém, convencido de que a agua ingerida 
aos potes dilue os humores coagulados ou dispostos a 
coagular-se, fazendo desapparecer, vertidos pelos canaes 
competentes, « vários sales perniciosos al cuerpo hu­
mano».

Mas, como nada ha de novo sob o sol, frei Bento, 
com uma pontinha de maldade adrede feita para alfi­
netar o orgulho do medico seu compatnota, cita um 
physico inglez que desde mil setecentos e vinte e dois 
curava todos os bifes só com o uso da agua: publicou 
também um tratado a esse respeito, denominando-o «El 
O ran Febrifugo».
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O grande febrifugo outro não era senão agua fresca : 
applicada aos quartilhos, de dez em dez minutos, fazia 
a exsudação de um adolescente, de uma creança, ou de 
um velho, em pouquíssimas horas...

«Es cierto que la fiebre, la tós, el rehumatismo, la 
icterícia, e otras dolencias ceden á ciertas dosis de agua 
fresca».

Era a fallencia de todos os boticários ibéricos...
Objectaram algumas pessoas respeitáveis que mui­

tos doentes que seguiram tal tratamento, foram para o 
outro mundo muito mais depressa do que esperavam; 
esta objecção é para frei Bento « en sumo grado des- 
preciable».

Pois não morrem tantos que se sangram, tantos que 
se purgam, tantos que tomam a quina ? No dia em que 
se lhe provar que, de doze doentes considerados incu­
ráveis, um delles foi restituido á saúde por meio da 
agua fria ou quente, está o  bom do padre disposto a 
conclamar aos povos este remedio como de invenção 
divina.

Quanto aos purgantes, o caso é differente : de ac- 
cordo com o medico patrício, e «por reflexiones propias» 
está convencido, não só da sua inutilidade, como também 
da sua prejudicialidade.

« La naturaleza evacua Io que conviene, e con el 
modo debido; Ia purga todo lo contrario».

Depois de revelar-nos esta novidade, sáe-se frei Ben­
to com esEoutra: «Hey observado que en los dias im- 
mediatos a la purga, comunmente se minora Ia quanti- 
dad de todas Ias evacuaciones sensibles»...
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j CORâ ÇAO, que dizem ser a séde de todo 
o affecto, e que tanto influe no destino de 
cada um de nós, não passa, disse-me Asclé­

pios, de um orgam como outro qualquer. Póde-se par- 
til-o, como a anatomia o prova, em duas ametades, uma 
á direita, outra á esquerda. Auricula de um lado com o 
competente ventriculo, e a mesma coisa do outro lado. 
Cavidades conhecidissimas, essas. Mas (agora a refle­
xão se nos impõe) em qual dessas cavidades vem o amor 
poisar? Ficará o tal deus travesso na auricula direita 
ou na esquerda, em um ou no outro ventriculo ? Atro­
císsima duvida. Entre as auriculas não ha communica-
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ção alguma, succedendo o  mesmo com os ventrículos. 
Mas, separadas embora essas cavidades por uma imper­
meável membrana, se a auricula direita não se commu- 
nica com a esquerda, e nem o ventrículo esquerdo com 
o direito,—ha communicação entre os ventrículos e au­
riculas correspondentes. Isto vem provar que o ven­
trículo é masculino e a aurícula feminina... *

—De maneira que temos, respondi eu, dois casaes 
dentro do coração?

—Com certeza, murmurou Asclépios, physiologica- 
mente falando; mas se passarmos para o domínio do 
idealismo...

—Darei commodo, sussurrei, concluindo, nos ven­
trículos e nas auriculas, a todas as onze mil virgens...

— Do céu! resmungou Asclépios.



Death-Clab

[OHN William Brisky, sorrindo para mim, pôz a 
mão em pala sobre os sens claros olhos azues, 
para que o  sol a pino os não molestasse. A poi­
ado ao meu braço, entrámos pela porta esguia 

do elegante chalet suisso, que elle mandara construir de 
madeira rosea. Installados no belveder, que era todo 
cercado de trepadeiras artificiaes, quedámo-nos por ins­
tantes em silencio, na muda inspecção dos nossos pen­
samentos.

—Wisky, rhum ouold-tom ? murmurou John William 
Brisky.

—Prefiro um copo de ale.
Depois, como elle promettera contar-me o segredo 

da sua incurável tristeza, começou a falar compassada- 
mente.

«Está para fazer um anno, meu caro amigo. Foi 
por uma noite frigida garoenta de dezembro. O  céu, 
de tristonho cariz, tombava sobre a City o  mais triste­
mente possivel; desertas as ruas, fechadas as casas, fi-

ií'*
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zera-se o ermo em tudo. Pleno Sahara, não cheio de 
areia, mas enfumaçado pela garoa densa...

Uma luz mortiça, como de alguma estrella esque­
cida, pestanejava ao longe, por entre as gretas de uma 
porta semi-cerrada.

Abalancei-me até lá, afflicto por encontrar alguém 
com quem conversar, tão isolado me sentia, em comba­
te, como sempre, com as idéas perennes de anniquila- 
mento. Cheguei.

Empurrando a porta, que gemeu soturnamente nos 
gonzos, com o si ella tivesse uma alma em agonia, en­
trei docemente.

A o redor de uma singella mesa de pinho forrada 
de panno verde, sete homens cadavericos jogavam si­
lenciosamente. Não vi moeda alguma sobre o panno. 
Que especie de jogo  seria aquelle, indaguei. O  dono 
da sombria espelunca informou-me.

—Jogam a vida, disse-me, com a maior simplicida­
de, sem reparar o  meu espanto.

A o mesmo tempo levantava-se o  mais m oço dos jo ­
gadores, exclamando alegremente:

-P e r d i!
Apertou ligeiramente as mãos dos companheiros e 

seguiu para um gabinete que dava para o  Tamisa.
Ouviu-se o baque de um corpo que cahira na agua.
—M orto! disse-me, naturalmente, o  dono da casa.
Successivamente os outros jogadores, com excepção 

do sétimo, se atiraram ao rio, depois de grandes ba­
talhas do mais extraordinário jogo.

Senti-me naturalmente incommodado, e quiz reti­
rar-me no mesmo instante. Pedi, no emtanto algumas 
explicações.

—Estes jogadores pertencem a um club de suici­
das, expIicou-me o dono da horrivel casa. Todas as se­



manas a sorte escolhe sete dos socios para jogarem 
entre si a vida. Divertem-se durante o dia, e á noite 
para aqui vêm. Só se matam os que perdem; o  ulti­
mo que fica tem o direito de entrar em outro sorteio.

Olhei fixamente para o fúnebre estalajadeiro, espan­
tado cada vez mais do seu sangue frio deante de tão 
pavoroso espectáculo.

— Esta scena que tanto o alarma, sem razão a meu 
ver, pois cada um de nós é senhor da propria vida, re­
pete-se todos os sabbados. Volte cá para a semana e 
verá coisa indentica.

Não vê que melancolia envolve o semblante do jo ­
gador sobrevivente? Disse-me elle que é amaldiçoado. 
Não ha meio de perder a vida. Ganha sempre. E' es­
ta a oitava ou nona vez que é sorteado. Quer ser-lhe 
apresentado ?

—Não. Voltarei cá para a semana.
Voltei.
O  jogador tristonho tinha sido de novo sorteado. 

Desta vez foi elle o primeiro que perdeu. Todo o seu 
rosto pallido se illuminou de júbilo intenso. Abraçou 
os companheiros e seguiu para o gabinete fatal.

A o passar por mim reconheceu-me, sorrindo' de tal 
modo que senti calafrios pelo corpo.

—Até um dia, curioso desconhecido! murmurou.
Desde esse instante um desejo immenso de revel-o 

persegue-me eternamente. O  sorriso do suicida crestou 
para sempre a alegria da minha vida.>»

Os raios do sol coavam-se por entre as persianas 
descidas das janellas altas. John William Brisky calou- 
se, accendendo o seu cachimbo côr de cereja.

— Wisky, rhum ou old-tom?, disse-me, com os olhos 
azues em sonho.

—Ale, a loira e pallida ale...
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, ONTEM; quando eu atravessava a Avenida 
Romana, encontrei-me com o  abalizado mes­
tre Ludovicus, reputado vernaculista da ci­
dade das Arvores.

— Para onde vae você com tanta pressa? disse-irie 
elle, circumspectamente.

—Para os meus afiares, regouguei com voz tre­
mula.

Ludovicus mirou-me de alto a baixo, estremecen­
do-se todo, como si um cascavel (erotalus horridus) o 
houvesse picado.
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— Homem de Deus, terá você perdido o resto de 
juizo que tinha ? Engula quanto antes esse gallicismo 
horrível. Bluteau condemnou-o por desnecessário, e d. 
Francisco de S. Luiz mandou-o para as profundas do 
inferno.

—Affazeres, queria eu dizer, retorqui humilde- 
mente.

—Não passa de uma traducção aportuguezada do 
negregado termo que você empregou. Diga de uma vez 
OGcupações ou coisa que as valha.

—Occupações, sim, senhor. Queira perdoar-me. Es­
tou de tal fôrma abrutecido...

—Que é lá? Isto é francez, ahrouti. Diga embru­
tecido.

—...que sinto a cabeça deslocada num doidivagar 
âffroso.

— A ffreux?  está você hoje intolerável. Si temos hor­
rendo, horrível, horrido, medonho, espantoso...

-D á -se  commigo um facto extraordinário. Ha dias 
em que fico de tal modo alterado...

—Alterado? diga sequioso, sedento, avido,..
—Não, senhor, caro mestre. Desculpe-me. Quero 

dizer modificado, tão ou tro ,—alter ego...
—Sim, sim! optimo. Isto cheira-me melhor que 

uma pitada de simonte. Continue.
—...tão alterado fico, que sou capaz de espraiar-me 

num estylo alambicado.
— Em vez de alambicado, que é gallicismo escu­

sado, eu diria estUlado, ou, figuradamente, com o você 
está empregando o vocábulo, rematado ou requintado 
estylo, porque estylo estUlado não me vae bem ás 
ouças.

— Ha na nossa lingua tantas difficuldades a sur- 
montar !
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— I'3to nunca foi vernáculo, nem antigo, nem mo­
derna. Para que stirmontar, si temos vencer, superar 
Ou então, si quer você empregar a palavra no seu li- 
dimo, formal e primário sentido, diga sohremontar.

—Assim, ha occasiões em que escrevo o  mais re­
sumidamente possivel, com medo de incidir nos erros 
crassos de que nunca mais se penitenciarão tantos col- 
legas da nossa imprensa, useiros e vezeiros em múlti­
plas açôrdas literárias, onde ha muito alho e azeite, 
mas que peccam pela ausência do assucar e da manteiga. 
Outras vezes, tão longa é a minha tirada...

— Está você um francelho abominável, ou então 
bastante italianizado. Tirada vem do gaulez tirade, ou 
do italiano tira ta ;  significa passagem extensa de al­
guma obra. Temos em lusitano 7'asgo, lanço, que cor­
respondem aos vocábulos latinos tractus, jactus. Assim, 
dirá você : tão longo é o  meu rasgo ou lanço de elo­
quência...

—...que sou capaz obrigar o  mais pacato e sensato 
leitor a perder a cabeça...

—Serei eu quem a perca, si você continuar nesse 
tom. Perder a cabeça! E' o abominavel perdre la tête 
dos francezes, quando temos ficar alienado, desatinar, 
tresvariar... Depois, essa phrase é uma suprema tolice. 
Só perdem a cabeça os guilhotinados ou degollados; 
os outros homens perdem... o juízo, os sentidos, etc...

—O meu respeitável mestre com as suas doutas in­
terrupções, não me deixa de uma vez tomar a pa­
lavra...

—E durma-se com semelhante tempestade de gal- 
lidsmos sobre os miolos! Tomar a pafavra, prendre la 
parole, no sentido de quem se adeanta para discursar, 
é francezismo horripilante; em portuguez essa expres­
são significa “ receber de alguém a promessa": *'mas

i ,
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quero, prim eiro que peça essa mercê, ioma.r-lhe a p a ­
lavra". Diz-se em portuguez '^tornar a mão", no sen­
tido em que é commummente empregado o prendre la 
parole dos gauîezes. *^Aqui, toma a mào o Provincial 
e proseguiu no mesmo argumento...", escreve um clás­
sico.

—Pois, meu querido mestre, sejam as suas ultimas 
palavras o  dessert desse nosso amistoso cavaco...

— D essert? "Vade retro"! diga sobremesa, jjospas- 
tos ou postros, e tão cedo não me appareça !

-Valha-m e D. Francisco de S. Luiz! suspirei.
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larbearia São José
ÃO ha quem não tenha visto uma dessas po­

bres oleographias que representam a Sa­
grada Família em trabalho,—S. José de enxó 
na mão, Nossa Senhora a fiar fios de oiro 

na sua roca, e o menino Jesus a ajudar a seu Pae com 
as mãozinhas leves e brancas.

Coroados todos os très de halos de luz fulgurante 
(o resplendor de Jesus of fusca nas suas cores vivas), 
todos os très com o mesmo angélico sorriso nos sem­
blantes angélicos, satisfeitos na sua pobreza, alegres no 
incessante labor, — é bem um quadro de consolo esse 
que algum artista primitivo ideiou e foi indefinidamente 
multiplicado pelos séculos a fora tombando como um alli- 
vio em todos os casos humildes.

O fundo do quadro é sempre um pedaço de céu, 
que entra pelas janellas abertas e envolve de azul os 
sublimes operários; uma pomba alvissima espalma as 
azas de neve, de onde dimanam raios de sol, por sobre 
as cabeças luminosas desses vultos da paz. : ij
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Que S. José foi carpinteiro, todo o mundo sabe: a 
tradição, de seculo em seculo, veiu até nós trazendo 
essa lenda suave, que dignifica e diviniza o trabalho e
faz o orgulho dessa classe de proletários.

Ora, por essa tradição histórica não esteve o sr. 
Emanuel Carrapazzana, amabilisimo barbeiro da minha 
freguezia, homem de admiravel sangue frio, que todos 
03 sabbados esfolava os seus clientes com uma navalha 
maior que uma espada; dir-se-ia um anjo vingador, 
armado de flammejante gladio, um heróe manchego 
a brandir ferocíssima durindana, um moreno mahome- 
tano, manejando pelo ar um alfange moirisco, ou um 
soldado persa a furar o  espaço com a sua cimitarra 
curva...

Para elle estava na vontade de cada um fazer de 
S. José o operário que bem quizesse.

Assim, era originalissimo o quadro que na sua
afamada barbearia representava a Sagrada Familia; fi­
zera-o um pintor que não deixava de ter a sua habilida­
de artística, não podendo ser confundido com a turba 
de borra-paredes que por ahi perambulam.

Na parede fronteira ao espelho, para que a tela 
se reflectisse neste e fosse contemplada pelo freguez 
que tremia na cadeira de supplicio, exhibia-se a nunca 
vista pintura.

Era um salão de barbeiro, pobremente mobiliado, 
com um lavatorio de madeira e toalhas encardidas; re- 
festelava-se na poltrona um typo de suissas, emquanto 
S. José, de navalha em punho, experimentava o fio da 
lamina, a cortar um cabello imperceptível...

Nossa Senhora dobrava as peças de linho, e Jesus, 
com uma tesoura doirada, cortava papeis, assentado no 
chão.

Com essa invenção piedosa, Carrapazzana m onopo­
lizou a freguezia de todo o reverendíssimo Cabido.
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(RECORDAÇÕES DE S. PAULO)

■ <iî

M aquella  n o ite  d e  in v ern o , co m  os  c o ra çõ e s  
tiritan d o d e  fr io  d en tro  d o  p e ito  c o m o  pássa­
ros  assustados, eu  e d o is  am igos , a m b os  m o r ­
tos  a esta h ora  em  q u e  m e r e c o r d o  delles, 
reu n im o-n os  n o  fu n d o  sem i-escu ro  d o  V e c ­

chio  L e o n e  di C a p r e r a , is o la d o  restaurante, s ó  fre q u e n ­
tad o  p o r  estudantes e  artistas.

Depois de sentados ao redor da mesa de mármore, 
serviamo-nos de cerveja clara, com grande espanto dos 
outros freguezes, todos engurgitados de kummel e 
whisky.

íamos os très pelos vinte annos, bella edade em que 
tudo floresce, i Ilusões e desenganos, horas de riso e mo­
mentos de lucto, as grandes noites consagradas ao 
amor, os pequenos dias dedicados ao tedio.
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Lourival, um mocetão loiro como o seu nome, de 
basta cabelleira ondeada, imberbe ainda, começou a es­
crever versos, tranquillamente, sobre o mármore branco 
da mesa, que tinha veias finissimas de sangue azul e 
tenue como os seios de uma mulher.

Subitamente, levanta-se elle; e fingindo-se inspira­
do, declama com aquella voz serena, de adolescente, que 
era como um throno de harpa :

Cáe a garôa, cáe a garoa...
Cerrando o punho,
Como o poeta te amardiçôa,
Noite de junho!

—  Já vens tu com asneiras, murmurou o outro 
companheiro, que se chamava Angelo, um espadaúdo 
moreno, inimigo figadal dos versos e de todas as nove 
musas.

Melhor será que fiquemos calados, si não preferes 
ouvir algumas das historias alegres que sei, e que em 
tempos mais felizes ou v i...

— Pois vamos a ella, disse eu, e que o Lourival 
continue a versejar sobre o  mármore. Com o se intitula?

— Um f r a d e  m a t r e ir o .
—Sempre a zombar desses santos homens. Não to­

mas juizo. Emfim, vamos lá.
— Em fórma de preambulo estas palavras : escreveu 

o grande solitário de Vai de Lobos (e essa opinião sua, 
que julgo verdadeira, tem sido glosada e repisada por 
muitos chronistas e jornalistas que se achavam sem as­
sumpto, como nós) que mais ridiculo que um inglez 
só dois inglezes.

Applicando ao protagonista desta verídica historia 
a aguda observação do extraordinário auctor do Boho e
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de todas as obras lapidares em que elle gravou o seu 
nome de mestre supremo de todos quantos escrevem o 
luso idioma, direi: mais matreiro que um frade, só 
dois frades.

Foi-me o pequeno conto repetido varias vezes por 
meu avô, grande zombeteiro de frades, que me legou 
com o seu precioso sangue, esse defeito ou essa virtude, 
como vocês quizerern.

De tanto ouvibo, como que elle se me gravou nas 
paredes do cerebro ; vou repetil-o pelas mesmas pala­
vras, só com a differença de estar a tomar cerveja em vez 
de rapé...

« Era uma vez um convento de capuchinhos, bons 
garfos e melhores garrafões. Acostumados á vida con­
templativa, que entendiam ao modo delles, não como o  
surto da alma até Deus, mas sim como o vôo do espiri­
to até o goso terreno, viviam sempre sonhando com pe­
rus e patos recheiados, e vinhos de colheitas ances- 
traes; com o o convento era pobre, havia um irmão encar­
regado de fazer uma peregrinação semanal á cata de vi­
veres e pesetas.

Em um sabbado, bem o gordo gallo do convento 
não havia ainda clarinetado o seu canto estridente, an- 
nunciando a vinda da madrugada, lá seguiu frey Mar- 
tinho, (assim se chamava o astuto irmão, que muito se 
ria da homonymia involuntária que tinha com o heróe 
de negregado e torpe poema), lá seguiu frey Martinho 
em cumprimento da sua santa missão.

Como ia o bom homem lampeiro dentro do habito 
novo, o seu pesado bordão na mão, a estalar as alper­
catas no solo duro, a embriagar-se com o aroma das 
flores silvestres, com o gorgeio matutino dos passaros 
que saltavam na ramaria verde, das arvores com o  ma-

I <

'
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riilho arrtilhador das fontes, com toda a meia luz divina 
do sol a nascer.

Reteve Ângelo a narração para molhar os lábios na 
espuma branca do copo ; aproveitando-se do curto silen- 
iencio, Lourival repetiu :

Cáe a garoa, cáe a garôa.. .
Cerrando o punho.
Como 0 poeta te amaldiçoa. ]i
Noite de junho! 1

—Se repetires mais uma vez esses pavorosos ver­
sos, não digo 0 resto.. .

— Ficarei mudo como o teu copo, prom etto...
« Alli pela tarde, lá voltava elle, alegre, todo des­

manchado em um sorriso beatifico, a gosar, com os 
bemaventurados olhos abertos, a errante melancolia de 
um crepúsculo ibérico.

Com um sacco de mantimentos ás costas e uma 
bolsa recheiada de dinheiro a tiracollo, ia frey Martinho 
atravessando a sombra farfahiante de uma espessa flo­
resta, quando de repente lhe surge deante da nedia fi­
gura o vulto sinistro de um salteador, barbado e mal 
encarado.

Valha-te Sam Thiago, misero frey Martinho!
— Deixo-te a vida, oh santo frade, si rne deres tudo 

que ahi trazes, rugiu elle, levando a espingarda ao hom- 
bro, em pontaria firme.

— Com o maior prazer satisfarei a tua justa ganan- 
cia, respondeu logo, mansamente, o venerável Martinho, 
contendo o medo que agitava a corpulência hercúlea da 
sua figura, tão alta como uma torre. Mas, como farei 
os meus carissimos irmãos acreditarem que fui rouba­
do ? Dirão logo que comí e bebi tudo quanto colhi. 
Bem os conheço.
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— Isto é negocio teu, e avia-te ! gritou o ferocissimo 
ladrão.

-O u v e -m e  cá, retrucou o frade, ha um meio mui­
to facil. Eu dispo o habito e tu o varas de balas.

— Mas dirão que assim dévias apresentar offensas 
no corp o ...

—Não. Acreditarão que desmaiei de susto, e que 
tu, aproveitando-te disso, me roubaste, pois passo por ter 
um sagrado amuleto que me faz invulnerável ás balas, e 
maior se tornará a minha fama de santo.

— Então vamos lá.
O frade entregou ao salteador o sacco e a bolsa, 

que este collocou á beira da estrada ; despiu, depois, o 
habito, dependurando-o a uma arvore bem alta, mas 
tendo 0 cuidado de deixar cahir sobre o solo o cordão, 
que era feito de um tecido rijo.

E logo se ouviram tiros e mais tiros sobre o ha­
bito, que todo se agitava como uma bandeira assaltada 
por centenas de inimigos. O salteador carregava e des­
carregava a arma com uma presteza admiravel. O frade 
estava pasmo de tanta pericia, e com um medo que cres­
cia de instante a instante, a cada estampido do mortifero 
trabuco.

O ladrão cessa o canhoneio, afinal, estafado. O 
habito pendia em frangalhos.

—  Continua, grita-lhe frey Martinho, contendo ou­
tra vez a custo o indomável pavor que dclle se apo- 
rára.

—Não posso, porque não tenho mais balas.
—Procura, procura bem, amigo!
—  Não as tenho mais, absolutamente, palavra de 

salteador !
— Ah ! não tens mais balas, grunhiu surdamente o 

frade, então i espera...
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E rápido como um tigre, pulou-lhe pelas costas, ati­
rando-o ao chão, meio axphixiado; manietou-o em se­
guida com o cordão do habito, amarrou-lhe ao mesmo 
tempo as pernas.

Depois, friamente, passou a mão no sacco e na bolsa 
e seguiu cantarolando vesperas, matinas e completas, 
mas não antes de applicar uma valente sóva de bordão 
no desalmado salteador. »

Sahimos, a sorrir. Lourival ao metter-se pelo ne­
voeiro a dentro, sacudiu a cabelleira loira, e recitou 
mais uma vez a estrophe que imi^^rovisára:

Cáe a garoa, cáe a garôa...
Cerrando o punho,
Como o poeta te amaldiçoa,
Noite de junho!

Ângelo apressou os passos, indignado, a tapar os 
ouvidos com  ̂enorme gola do seu sobretudo, emquanto 
os versos, monotonamente declamados e repetidos, iam 
atravessando a garôa...



0  castello de Laeken

<1

9 de maio do anno de 1911 o rei Alberto Í, 
que então vivia embalado pelos versos 
mysteriosos de Maeterlinck e a ouvir as do­
ces pastoraes flamengas de Verhaeren, na 

sua quietitude romantica de soberano-artista, recebia a vi­
sita do Sr. Fallières, então presidente da Republica 
Franceza.

Engalanou-se de festões floridos a cidade indus­
trial, abrindo o seio ao chefe da grande nação amiga ; 
pairava em tudo o riso alacre dos dias bons, quando 
o céu se arqueia cheio de luz propicia e o horizonte 
se espraia entre nuvens brancas, que são flammulas de 
paz.

íi

í ' 1
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Que suave tranquillidade não ia então pela aima do 
rei pacifico, adorado pelo seu laborioso povo, que nelle 
via a personificação das virtudes da raça belga,— teuto- 
nica, flamenga e vagamente latina ao sul ; que serenida­
de augusta não lhe berçava o pensamento regio, sílen- 
ciosamente perdido pelo passado da sua patria, terra 
de sciencia e de arte...

E os pintores da sua terra, aquelles que tão alto 
ergueram o nome do pequeno e prodigioso paiz, pas­
savam em ronda deante dos seus olhos; Menling, Ru­
bens, Van Dick, e tantos outros, envoltos no panneja- 
mento estellar das suas telas, eram astros de inconfundí­
vel fulgor, conclamando aos séculos a gloria neerlan- 
deza, pelos valles e oíteiros da Flandres e da Wallonia...

Pensou então nos escriptores belgas de lingua 
franceza, e um sorriso de sympathia pela maior repre­
sentante do genio latino lhe assomou á flor dos lábios : 
a Joven Bélgica literaria affirmara-se poderosamente, e 
os talentos que surgiram rivalisavam com os maiores ta­
lentos gaulezes.

Os jornaes do tempo reproduziram em gravura o 
passeio triumphal que o rei Alberto fez pelas ruas de 
Bruxellas, em companhia do presidente francez, num au­
tomóvel de luxo : o  rei, com aquelle ar bondoso que 
lhe ia tão bem, o Sr. Falliéres a sorrir paternalmente, 
na neve do seu cavaignac branco...

Como fosse na primavera,— uma primavera tão 
linda que dava vontade aos hospedes francez es de apa­
nharem a luz com a mão, diz o jornalista que acom­
panhou o presidente—o rei Alberto fez o convite de um 
passeio ao magnífico castel Io de Laeken, onde havia 
alamedas de rosas brancas. Como Alberto ama as flo­
res, não eram sinão maravilhas os jardins do castello : 
rosas, orchideas, camélias, em tapetes, em guirlandas.



em arcos, por toda a parte, numa profusão entontece- 
dora...

Um scenario de outras eras, quando os feiticeiros 
e as fadas, sahindo dos seus dominios, vinham á terra 
plantar com as mãos allegoricas bosques de azaléas; 
um scenario de lenda, em aurea magnificência, na deco­
ração de um sol primaveril.

Depois, na sua corte em exilio, no seio da gene­
rosa França, talvez o rei Alberto se recordasse dessa vi­
sita de Fallières e sentisse na alma o aroma das rosas do 
castello de Laeken...
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BRUXEDO empregado com o arma de victo­
ria eleitoral, parece-nos facto virgem na 
historia politica do paiz, tão fértil em in­
venções no dominio desse obcecante as­

sumpto. Fomos testemunha quasi ocular de diversas 
sortes de magia negra postas em pratica com o fim de 
supplantarem um popular e querido chefe politico em 
um remoto e pacato município mineiro.

Um medico novato, que passava por casto, e um 
padre amancebado, de mãos dadas, em mutua solidari­
edade, tiveram essa idéa, até então inédita, e viram os 
seus esforços coroados pelo mais triumphante exito.

Tendo dominado, com hypocrisia verdadeiramente 
admiravel, todo o  elemento feminino da cidade e dos 
incultos arraiaes, facil lhes foi a victoria, desde então 
prenunciada por todos. Tornaram-se feiticeiros.

í i i
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Que o bruxo recebe do seu mestre o dom da fas­
cinação, dil-o qualquer livro que trate de satanismo ou 
de magia, qualquer engrimaiiço poeirento que se nos 
antolhe. O mestre do feiticeiro é aquelle ser, para mui­
tos supremo, que nos inspira e nos põe invicta e con­
victamente orgulhosos da nossa condição transitória. E’ 
elle quem nos insufla os máus pensamentos, as vingan­
ças mesquinhas, as tristezas que julgamos alegrias, as 
lagrimas que queimam mas que suavizam, tudo que nos 
martyriza occultamente, cingindo a nossa alma dentro 
de um circulo vicioso cheio de horizontes que jámais 
a nossa vista alcança, opprimindo e reconfortando ao 
mesmo tempo o nosso peito...

O  mestre do feiticeiro é o diabo. Muitos rirão ao 
ler este nome aqui escripto com todas as suas cinco 
letras fataes, como que a representarem, na febre gro­
tesca que anima o espirito do Mal sempre a imitar tudo 
que é divino, as cinco Chagas de Christo. E mais le­
tras teria, e mais fatal seria ainda, si em latim (como 
melhor conviria ao escabroso assumpto) escrevessemos 
a maravilhosa e aterradora palavra.

O diabo é a duvida, a revolta, o desespero: em 
nada crê, desde que se julgou rival do seu creador: a 
nada obedecerá, desde que arrojado á terra, tenta luetar 
ainda com aquelle que o atirou sobre o lodo do mun­
d o ; nada espera, porque a desesperança é o seu unico 
e immutavel destino.

O feiticeiro, creado á imagem de Satan, tornou-se 
com o elle inflexível e impassivel: pelo mesmerismo do­
minará os fracos, trará as correntes magnéticas dos seus 
olhares ás almas dos simples, dos bons, dos velhos, das 
mulheres.

Diziam os inquisidores que só tres lagrimas podia 
elle deitar ,jelo olho direito: o bruxo não tem o
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dom das lagrimas, como se exprime a egreja, con­
cisamente. Vedou-lhe Deus o consolo suavissimo de 
chorar. Elle é (jules Bois declara-o admiravelmen­
te) o primeiro, o  mais sincero, o unico anarchista^

Como é natural, quando surge pelas roças um 
desses adeptos inconscientes do satanismo, começa a ca- 
techizar os espíritos mais fracos : das mulheres lhe vem 
toda a força indomável, todo o poder que parece feito 
de poeira e vento, mas que se crystaliza perduravel- 
mente, inabalavel como rochas.

Por um absurdo singular e sacrílego, sempre o fei­
ticeiro tem a seu lado um representante da religião do 
Crucificado: o  ministro de Deus aperta nos seus bra­
ços, unindo-o ás vestes talares, aquelle que personifica 
o anjo decahido, o  luciferino arclianjo em eterna revol­
ta. O  sagrado companheiro do bruxo é sempre um 
monge que atirou de lado todas as virtudes christãs 
e todas as maximas divinas do Evangelho. Só o burel 
o  distingue dos outros reprobos. Essa dualidade exoti­
ca forma uma personalidade terrível e unica; poucos 
poderão vencel-a... E em política então, heróe será aquel­
le que esmagar a cabeça dupla dessa hydra!

E foi impossível esmagal-a no remoto e pacato mu­
nicípio mineiro, embora verdadeiros e fortes luetadores 
se erguessem na liça.

Theosophos, occultistas, magos e kabbalistas, almas 
que andaes errantes e tristes pelos vergeis phantasticos 
do mysteido, espíritos sedentos de ideal e de sciencia, 
corpos astraes que transiucidamente somnambulaes pelo 
ether sublime, guiados por Eliphas Lévi, amparados por 
Fabre d'Olivet, podeis limpar as mãos ás paredes, e com 
cilas cobrir os rostos pallidos, pois que nunca vistos pro­
dígios se deram no tranquillo canto do mundo onde os 
segredos da bruxaria viei*am envolver, entre véus de
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sigillo e evocações pagãs, a grande e estupenda farça 
das tricas eleitoraes...

Não estamos, de certo, deante das scenas da ma­
gia puríssima, não contemplamos os phenomenos astro- 
iogicos dos evocadores dos mortos, não nos cerca o 
fluido que do médium se desprende e se combina com 
o nosso proprio flu ido; os elementares de Allan Kardec, 
os seres intangiveis e immateriaes do espiritismo não 
se erguem ante os nossos olhos pavidos, nem os terrí­
veis espíritos caceteiros nos desancam com sóvas ma- 
gistraes de marmelleiro e páu mulato...

Não! A coisa não se envolveu em apparatos tão 
trágicos, as scenas não se succederam tão mysteriosa- 
mente aterradoras, mas, com o ter o  sal attico de uma 
pilhéria desopilante, não deixou tudo quanto se deu de 
ser pavorosamente prenhe de sacrilégio e necromancia.

A arte esquecida dos feiticeiros resurgiu brilhante­
mente, e os actos que se praticáram nos tempos me- 
dievos, com mais pujança appareceram, amaldiçoados de 
certo, pelos manes de Bodin e de Del Rio.

Desde o dia em que Santa Helena, mãe de Cons­
tantino, convertida como seu filho ao christianismo pela 
apparição no céu da legenda sagrada «m  hoc signo 
vinces->̂  ̂ (que desde então brilhou, como brilham as es- 
•trellas e as cruzes, no labarum rom ano)—do momento 
em que a Santa patrícia fez a invenção da Cruz do Re­
demptor, tem sido ella encommodada por diversas vezes 
para fazer outras descobertas. Colombo, depois de des­
cobrir a America, socegou ; Santa Helena, depois de 
descobrir a Cruz, padece desasocegadamente...

Deu-se no município de que tratamos a represen­
tação do celebre responso, vulgarmente intitulado—o 
sonho de Santa Helena: houve uma senhora que evo­
casse a Santa, á meia noite, envolto o corpo num su-
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dario branco, estendidas dolentemente as formas gen­
tis, em uma completa abstracção de espirito, sobre 
os olhos ávidos do medico bruxo e do padre sataniza­
do. E Santa Helena appareceu e disse quem teria a 
victoria nas eleições...

Pobre e macerada Imperatriz! repudiada pelo teu 
marido, longe do teu filho até o  dia em que Jesus veio 
ao encontro delle e ao teu, só te faltava isto para o  teu 
martyrio ser completo.

Outra bruxaria mais espantosa ainda houve, e sor­
te peior que a da Santa estava reservada ao doce e ca­
ridoso Santo Antonio de Padua.

Para que os eleitores não tivessem a tentação de 
virar á ultima hora as suas respeitáveis e respectivas 
casacas políticas, lembrou-se alguém de inflingir ao San­
to um supplicío que commummente só aos leitões se in- 
flinge: para o almoço dos eleitores foi preparada uma 
enorme panellada, e na hora em que esta fervia, atira­
ram o Santo no meio dos legumes e das postas de carne.

No meio do fervedoiro, a imagem remechia e pu­
lava, até que atirou do lado de fóra da panella o me­
nino que tinha sobre os braços...

Estava feita a mandraca, e ganhas as eleições mu- 
nicipaes !

Estes factos não causarão espanto á ninguém, pois 
é conhecido o traço de união que sempre existiu, des­
de tempos ímmemoriaes, entre os bruxos e os medicos.

As feiticeiras foram, de conserva com os pastores 
e 03 carrascos (optimos veterinários eram estes e peri­
tos em restabelecer em seus logares, com a pratica adqui­
rida no seu horrível officio, os ossos deslocados) os úni­
cos medicos durante a edade média.

Paracelso, o illuminado doutor da Renascença, aquel- 
le que primeiro escreveu (e genialmente) sobre as do-
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enças das mulheres, confessa ter queimado todos os li­
vros eruditos da antiga medicina, latinos, judaicos, ara­
bes: tudo quanto elle aprendeu, tudo quanto sabia lhe 
viéra da medicina popular, da sciencia observadora dos 
zagaes, da intelligencia superiora das bruxas, da pratica 
dos algozes nos supplidos inflingidos ás suas victimas.

As feiticeiras, então, dominavam como rainhas abso­
lutas os conhecimentos médicos daquelles priscos e ne­
bulosos templos: por toda a parte eram ellas as par­
teiras respeitadas, as únicas pessoas capazes de levar au­
xilio efficaz ás parturientes em perigo de vida,

Da sua medicina, diz Michelet, o que melhor sa­
bemos é que empregavam, ou como estimulante ou como 
calmante, uma grande familia de plantas equivocas, mui­
to perigosas, que lhes prestavam os maiores serviços. 
Eram as solaneas, — as’ consoladoras.

«Familia de tal forma numerosa que um só dos seus 
generös contém oitocentas especies»...

E no erntanto as mães da medicina começaram a 
ensaiar, ao acaso, audazmente, as terriveis plantas, onde 
ha de tudo, desde o mais inoffensivo calmante até o mais 
terrivel veneno.

E no meio das caligens densas, das trevas impene­
tráveis que envolviam essas calamitosas eras, a bemfa- 
zeja feiticeira apparecia não como o vulto benemerito 
de um anjo que ás mancheias espalhava curas milagro­
sas, mas como a amante sinistra de Satan, a receber 
deste os segredos mysteriosos dos philtros que dão for­
ça, dos encantamentos que transformam em lirios os seios 
cancerosos, e em rosas purpurinas os lábios abertos em 
chagas...

Surge a belladona, o veneno horrivel que dá vida, 
nectareo e mysterioso ; como o chloroformio, tantos se-
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culos depois empregado, ella ado-rmecia as mães em do­
res de parto, e as crianças nasciam precipitadamente.

A ’s mãos das feiticeiras as dores dormitavam: ellas 
tinham o amor que nos suaviza, o esquecimento que 
nos acalenta, o esquecimento que nos embala preguiço­
samente, a paixão que nos estimula em doces magne­
tismos sagrados...

E tudo vinha dos segredos mágicos, passavam bru­
xas apegadas ao braço dominador dos nigromantes, fa­
das que se vestiam de farrapos do céu, com os olhos 
muito claros e serenos, cançados de receberem a luz 
das estrellas presagas, feiticeiras velhas e trôpegas, en­
carquilhadas e esíupendamente feias, com os curvos na­
rizes a bicar a ponta dos ossudos queixos, duendes fa- 
taes que allucinavam as crianças e vampiros sanguise- 
dentos que empallideciam as virgens...

E o diabo e a medicina andavam nisso tudo.
Assim, dada a correlação que sempre existiu entre 

a feitiçaria e a medicina, sendo esta a filha mais velha 
daquella, nenhum espanto devem causar os verídicos 
factos de bruxedo que esflorámos.

Si a moda pegar, aconselhamos aos eleitores que 
temerem ficar enfeitiçados, ou diabolicamente damnados, 
recorram ao manual de bençams, e leiam aquella que 
a paginas duzentas e noventa e nove Santa Quiteria 
aconselha aos que estão em via de chegar a tão hor­
roroso estado:

A  rabie diabólica, liberame!» :n
!
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UANDO ella se morreu, os seus olhos continua­
ram a mirar-me; não tive coragem de cerral-os, 

como se faz com os olhos de todos os mortos. Os 
meus olhos, no emtanto, não os deixavam sós: mira- 
vam-n'os também, com a mesma fixidez.

Eu via, de quando em quando, um cysne poisar 
na luz metallica dos olhos delia; era a sua alma que 
descia do céu, saudosa do ninho onde vivêra durante 
quinze primaveras.

Quando o  cysne baixava do alto, um frêmito rá­
pido percorria todo o  corpo da formosa morta; o  seu 
rosto sorria, num relampago fugace, num fogo-fatuo 
que era crystallino; o  seu peito arfava, alevantando os

•f ''1

■ m





l U l i i i i i i i i i i i i i i i l i i i i n i i i i i i i m

l l l l l l l l l l l l i m i l ü l M I I I l i t l l l l i i l ;

l i i i s i i i i i n i i t i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i n i i t i ^

i i i m n t i i i i i i i i i i n i i i i i i i i i i i i m

i i i i i i i i i i i i i i i i i i i u i i i i i i m i i i i i i

Ü J

OR essas noites de luar, quando a lua, se­
guindo em meio das esírellas, parece o cai­
xão branco de uma virgem que vai acom­
panhada por milhões de anjos que levam 

círios nas mãos, —  eu lembro-me dos mortos.
Pobres e miseros mortos!
Transidos de frio, entre as taboas da sepultura es­

treita, medonhos no horror que os cerca, ninguém po­
derá pensar nelles sem sentir um rangido de dentes in­
voluntário, um tremor de medo pelos nervos.

Passam-me então pelos olhos os feretros sumptuosos 
das cidades grandes; o enfilheiramento dos carros fúne­
bres ; 03 enterros singellos das cidades pequenas, em que 
os corpos são levados á mão e ás pressas; e os enterros
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de anjinhos em caixões abertos, de mãos postas e sor­
rindo ás vezes, entre fanfarras de musicas alegres. E 
também os horriveís carroções que nos centros populo- ’ 
sos levam para a valia commum pilhas de miseráveis 
amortalhados, apenas no trajecto, pelos cadaverosos len- 
çóes dos hospitaes, e atirados nús, em confusão, ao mes­
mo leito de pânico.

E penso nos meus pobres amigos, tantos que vi se­
guirem para o paiz das sombras, quando a aurora da 
vida lhes surgia apenas.

Relembro-me dos meus amigos defuntos.
Eurico! Eurico! que é da tua cabelleira loira, que 

se enroscava pela tua cabeça em caracóes, como uma 
coroa de oiro? que é dos teus dentes brancos como 
jaspe, que brilhavam como estrellas? e os teus lábios, ru­
bros como romans tropicaes, que sorriam tão sarcasti­
camente, que é delles?

Fanaram-se depois de tantos beijos de amor, e su­
miram-se no pó, e de ti, Eurico, meu querido amigo, só 
resta essa horrivel caveira, cançada de rangir os dentes 
na lucta infanda contra os vermes...

Bem disse o grande clássico: a formosura é uma 
caveira bem vestida. Si a mocidade é isso, que dire­
mos do que é feio, do que é velho?

Resae, pobres velhos, resae, matronas tristes, mise­
ras caveiras mal vestidas...



\ \

melancholia que em certas horas crepuscula­
res nos obriga ao isolamento silencioso do 
ermo, sudarizando as nossas almas pavida- 
mente inquietas, obrigára-me a procurar, nu­
ma aspiração louca de ascese, um logar on­

de só rne cercassem casas deshabitadas e companheiros 
mudos.

Erraiido como um somnambulo, fui ter á biblioüie- 
ca publica, que é, em todos os paizes e sob todos os 
climas, o adyío menos frequentado pela sociedade frívo­
la e má dos nossos amaldiçoados dias, sempre enfebre- 
cida pelos prazeres coruscaníes e rápidos que os thea- 
tros e os bars lhe proporcionam, na sua perenne pose 
de choldra atheista e epicuriana.

A ampla sala estava deserta como um hospital de 
onde houvessem despejado o ultimo varioloso. Somen­
te o biblioihecario cochilava, a resomnar bacorescarnen- 
te, mergulhado na sua rica poltrona de madeira preta, 
de espaldar de coiro arroxeado; os seus oculos de aros
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nickelados, sentindo decerto a ausência da luz torva da- 
quelles olhos myopes, que se tinham fechado como as 
cortinas de duas janellas ogivaes, horizontalmente esten­
didas,—tinham escorregado suavemente até a ponta do 
seu adunco nariz de ave carniceira.

As estantes também dormitavam, prenhes de livra- 
ços empoeirados, que ostentavam, no doiramento desla­
vado dos dorsos, os nomes esquecidos das obras, em ver- 
saes erectas.

Abanquei-me, intimamente alegre com toda aquella 
desolação de claustro, depois de ter-me munido de um 
velhissimo alfarrabio que mais á mão se me deparára.

Logo ao abril-o, encontrei, imprevistamente, como 
que a palmilha de um sapato que nunca fora usada; es­
tava amarellescida pelo tempo e parecia ter vindo de 
éras bem remotas.

Era feita de um tecido de sêda mais que fino; que­
dei-me alguns instantes a contemplal-a; em surdina, con­
tinuava o bibliothecario a resomnar numa escala ascen­
dente, e os livros me miravam em silencio, como bons 
e velhos amigos, cegos, surdos e mudos. Nem uma só 
linha do alfarrabio li, pois que o nome de Christo ante 
os meus olhos scintillou, sublime como o claror de uma 
estrella d'alva.

E como parecesse estar alli marcando a pagina on­
de estacionára fatigado algum leitor ocioso, sedento de 
leituras antiquissimas, que nos fazem viver,numa tão cur­
ta vida a vida millenar da humanidade, guardeí-a reli­
giosamente na algibeira do casaco, collocando em seu lo- 
gar, entre as duas fanadas paginas onde estava, um car­
tão, com o meu nome.

Quando cheguei ao hotel, um grande contentamen­
to me invadira a alma; sentia alguma coisa de divino e as­
tral divagar ao redor do meu peito.
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Esqueci por momentos todas as maguas que me 
affligiam, toda a intangível saudade de quem está lon­
ge daquelles que ama. Tive a irreverencia de saccar 
do bolso um charuto detestável, e de accendel-o vaga­
rosamente. Contemplei extático as espiraes de fumo que 
subiam tenuemente pelo ar, imagens fugazes das nossas 
illusões do mundo. Taes eram os sonhos em que vivo 
amortalhado, taes as imperecíveis dores que me marty- 
rizam... Pensei mentalmente nisso, como certamente iá 
O fizera o primeiro homem que para distrahir o seu des­
conforto, tivera a idéa de soltar para o alto, sorvendo-a do 
seu cachimbo, a primeira baforada de fumaça que se vo­
latilizou na terra...

E a minh'alma, garça de plumas brancas, voou até 
o seio de Deus. Estava commigo a relíquia sagrada. 
Que acaso singular fizera com que ella se me antolhasse? 
Era o vestígio do pé de Jesus no Monte Olíveto. A 
nankin, estampada em negro, a scena pungente do G ol­
gotha apparecia, sobre pedras agrestes, entre arvores 
sem vida. Em miniatura, o Redemptor do mundo pen­
dia da cruz, e aos lados delle, o bom e o rnáu ladrão 
nas suas cruzes agonizavam, Gestas e Dimas!

O remorso infinito agrilhoava aquelle nas gehennas 
do inferno; Dimas sorria. Hoje commigo estarás no pa­
raíso, tinha-lhe o Senhor dito. E todo o seu atroz pa­
decimento como que se etherísava em effluvios de g lo­
ria...

Rememorei então, mais uma vez a vida de Jesus.
Flagellado, corôado de espinhos, elle, que era toda 

a bondade, que era a perfeição suprema, expirára len­
tamente, com os olhos fitos no céu. Tinha passado pelo 
mundo a fazer o bem, pertransit henefaciendo, como 
diz S. Pedro; não havia lagrimas que não as enxugasse, 
nem afflicções a que não trouxesse a sua palavra de oiro.

I
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que entre os astros nascera. Atravessára a Judéa e a 
Galiléa entre nuvens de triumpho, levando após si as 
multidões encantadas de ouvil-o, de seguir a poeira es- 
tellar que os seus passos levantavam, de abrigar-se sob 
o céu eternamente azul que os seus olhos imprimiam ao 
firmamento.

Ha quinze annos reinava Tiberio, um dos mais fe­
rozes monstros da historia dos imperadores romanos; 
João Baptista, o Precursor, surgiu aiinunciando a vinda 
de Jesus, que em hebreu quer dizer o Salvador, assim 
como Christo quer dizer o Ungido. E o Messias foi 
ás margens do Jordão para receber o baptismo: sob a 
fórma de uma alva pomba, azas abertas de onde ful­
gores se esparziam, o Espirito Santo poisou sobre elle. 
E João Baptista indicou-o á multidão: é este o  Cordeiro 
de Deus.

E Jesus seguiu pela Via dolorosa da vida. A o con­
tacto das suas mãos, os miseros cegos, costumados a sen­
tir sobre os olhos o  sudario pesadissimo das trevas, re­
cuperavam a vista instantaneamente, e pasmos ficavam 
deante do resplandor de bemaventurança que aureolava 
a Fronte do Senhor; os miserandos e lastimáveis laza- 
ros viam as suas úlceras fecharem-se miraculosamente^ 
e as suas feições tomarem as antigas linhas plasticas que 
haviam perdido; os paralyticos, sob o impulso do seu 
olhar, que de tão longe viera, ensaiavam os passos tro- 
pegos, com o as crianças nos seus primeiros movimentos 
para caminhar: e as ondas enfurecidas, sob o aceno sa­
grado das suas mãos, abaixavam o dorso arqueado e v i­
nham beijar as orlas da sua túnica inconsutií.

E o Filho do Homem, que o  propheta Daniel vira 
sobre as nuvens do céu, dominava o mundo; o  templo 
do atheismo, construido por cima da areia candente do 
deserto, atufava-se por entre vagalhões de poeira.

1
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Havia na reliquia uma inscripçcão latina. Li: Ves­
tigium D. N. j. C. in Monte Olivet.» Era o signal do 
Pé sacrosanto impresso no chão por onde, santifícando-o, 
passára. Ahi, no monte encantado das Oliveiras, no Dje- 
beltor dos arabes, o  Mestre divino, entre os seus disci- 
pulos, deixára cahir da bocca illuminada palavras que 
scintülavam como estrellas; ahi, entre as fragancias dos 
myrtos, ískariote beijou-o trahidoramente...

Toda a tragédia divina da Paixão passou ante os 
meus olhos ennublados; isolei-me no meu sonho, que 
todo de roxo se vestia.

A  tarde tombava, entre soluços de luz agonizante. 
Colloquei sobre o coração a reliquia santa, e pensando 
na inanidade humana, na insondável miséria de todos 
nós, senti-me alliviado das angustias que me affligiam, 
porque o Vestigio do Passo Divino viera até mim.

«
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iODO ornado de verdura e flores, sahira do cáos 
o paraíso terrestre, á voz do Creador ; dos 

rochedos tombava em cascatas a lympha crystallina; a 
CLipola das arvores ondulava voluptuosamente sob os 
raios límpidos do sol recem-nascídos ; respirava tudo a 
felicidade da embriaguez : isómente o primeiro homem 
languescia no seu isolamento.

A todos os seres creados havia Jehovah clamado as 
palavras m agicas:—crescei e multiplicae-vos!

E o primeiro homem, que não comprehendera estas 
palavras, perguntava a si mesmo, naturalmente um 
pouco desorientado, porque os peixes nas aguas, os 
passaros nos ares e todos os animaes sob a romantica 
sombra dos arvoredos doidivagam dois a dois, prodi­
galizando uns aos outros as mais loucas carícias...

E Jehovah teve compaixão delle. Esperou que dor­
misse e, arrancando-lhe uma costella, com ella formou 
uma deliciosa creatura, a quem deu o nome de Eva.

Adão despertou emfim.



176 0 PRniEIRO BEIJO

Quando viu a seu lado um anjo c o n s o l a d o d e  
longos cabellos fluctuantes sobre as espaduas, de braços 
brancos e roliços cruzados sobre os seios palj:>itantes, 
de longas palpebras abaixadas para o chão, lábios ver­
melhos, faces rosadas, talhe elegante e esbelto, quadris 
cheios de volúpia... quando elle viu todas estas perfei­
ções, cada qual mais seductora, pereceu-lhe que um 
véu tombára dos seus olhos. »

Assim nos fala o galante escriptor gaulez Etienne 
de Neufville ; concordemos que o caso não era para me­
nos, e que Adão tinha todos os motivos de ficar literal­
mente pasmo.

Neufville continua:
« De todo o seu brilho resplandeceu o firmamento; 

mais perfumadas balanceiam-se as flores nas suas has­
tes; as aguas marulharam com melodia mais palpitante; 
renovou-se a face da terra, precipitou-se a natureza toda 
num enlace universal, e os astros, detendo a marcha 
luminosa, tremeram sob o mesmo abalo, no momento 
em que os écos do céu resoaram o primeiro beijo do 
primeiro homem.

Só presenciaram o facto dois pombiiihos que ar­
rulhavam na macieira fatal : imitaram immediatamente o 
par formosíssimo.

E eis porque só os pombos se beijam (remata o an­
tiquado e romanesco Neufville), levados pelo máu exem­
plo que os nossos primeiros paes lhes deram. »



inauguração de uma fabrica, de uma confei­
taria, de um novo theatro, de uma socie­
dade carnavalesca, ou de uma casa commer­
cial qualquer, é sempre acompanhada por 
um solenne regabofe de seccos e molhados, 

mais ou menos diplomático, em que os rubicundos ou 
pallidos convidados e comparsas, depois de encherem 
os respeitáveis ventres, desejam as maiores felicidades ao 
novo estabelecimento, entre hurrahs gutturaes e hisps te- 
norizados e trêmulos.

A o commovedor desarrolhar das adoraveis garrafas, 
o prazer expansivo e alacre illumina e inunda as faces 
dos ephemeros hospedes, que estendem instinctivamente 
os beiços cupidos; os copos escorrupichados lestamen­
te animam os mais sorumbáticos dos '^noceurs” e a ale­
gria, que é contagiosa, torna-se geral.
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Não ha nada neste inhabitavel mundo que mais nos 
satisfaça que um pichei de bom vinho; é sabido que 
este nectar dos deuses e dos borrachos enche de con- 
tentarnento o coração dos homens, — “ lætificat cor ho- 
minum".

Ora, aos estabelecimentos a que me referi no prin­
cipio desta sovinada e a outros que taes, cabe optima­
mente o costume commemorativo dos agapes fraternaes, 
comezainas e bambochatas, logo depois da costumeira 
bençam, lançada pelo vigário da freguezia; mas inau­
gurar uma empresa funeraria, como acaba de dar-se no 
Rio, com um banquete em que se lhe augurem todas 
as venturas vindoiras, é cousa pasmosa e inédita.

Uma simples bençam, um requiem, um Te-Deum^ 
tudo isso lhe iria muito bem ; mas abrir a torneira da 
alegria junto a uma empresa tão fúnebre, é coisa di­
gna dos dias que vão correndo desatinadamente.

Contam os jornaes que um dos convivas, pandego 
por natureza, de taça em punho, bebeu ''á saude" de 
todas as endemias e epidemias, entre as quaes colloca- 
va as estradas de ferro, os autos e os aeroplanos : teve 
as mais encomiásticas palavras para os medicos e boti­
cários, collaboradores activos de todas as empresas da- 
quelle genero.

E tudo correu na melhor paz de espirito, entre as 
mais apimentadas galhofas e pilhérias, cada qual mais 
esfuziante de graça juevenil; nenhum dos convidados pen­
sou qual delles concorreria em primeiro logar com a vi­
da para a prosperidade da necropolitana casa, compro- 
mettendo-se cada um por sua vez em ser freguez pon- 
tualissimo da mesma.

O scenario para semelhante inauguração não devia 
ser a sala banal de banquete de um hotel ou restauran­
te, com a classica mesa em forma de tê maiusculo, or-
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nada de flores fanadas e de garrafas em pleno viço de 
vida ■ a alvura da toalha, muito embora pudesse esta ser 
comparada por algum poeta fatal a um sudario que 
envolvesse os restos mortaes das vitellas, carneiros, e lei­
tões sacrificados em homenagem ao brodio succulento e 
o-alhofeiro, traria de certo ás almas dos convivas a ale­
gria pacifica e branca da existência e não a poeiienta
visão da morte.

Outro deveria ser o scénario. Si os directoies da 
soturna empresa fossem coherentes comsigo mesmos e 
com o fim que se propunham explorar commercialmente, 
melhor seria que o festim se realizasse entre as aléas de 
nm dos vastos cemitérios da métropole brasileira, a meia 
noite, obrigado a cantochãos macabros e misereres de
além tumulo.

E q u e  03 d ire c to re s  b eb essem , c o m o  n o  tem p o  d o  
rom a n tic ism o b y ro n ia n o , em  cran eos, e batessem  co m  
tibias o  co m p a sso  d o s  h y m n os b a cch ico s , a levan tados a 

p ro sp e r id a d e  da em presa ...

i\





Comedia, do grego «Kome- 
dia », de Komé, aldeia, odé», 
canto.

Farça, do francez fa7'ce, ou 
do italiano farza.

EROUNTA-ME um honrado cidadão, que se 
occulta sob as cabulosas e nada perfumadas 
iniciacs W . C., si as reuniões havidas e por 
haver nas innumeras academias de letras do  
nosso magico paiz são comedias ou farças.

Bem se vê que o  typo é mettido a engraçado e 
pretende ridicularizar institutos dignos das perennes 
ovações que os têm sempre engrinaldado.

Dou-lhe uma lição de vernáculo.
Para o vulgo em geral ha synonimia perfeita entre 

as supracitadas palavras, valendo tanto dizer que uma
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sessão de pessoas, reunidas para qualquer fim, não pas­
sou de uma comedia, como foi uma sensacional farça.

Ha, no emtanto, certas nuanças differenciaes entre 
os dois vocábulos, porque a farça é sempre burlesca e 
a comedia nem sempre o é, tanto assim que temos a 
alta comedia e a comedia baixa.

Com o poderoso auxilio do compulsado Coruja, e 
com as luzes philologicas que sobre estes ingratos as­
sumptos têm derramado Cândido Lago, Cândido de Fi­
gueiredo, Sylvio de Almeida e Carlos Góes, poderemos 
expender a nossa opinião, na altura das nossas fraquíssi­
mas forças.

Comedia é (qualquer lexicon assim a define) uma 
peça theatral em que se põem em acção de um modo 
joco-serio os caracteres, os costumes ou os factos da vida 
social.

Divide-se a comedia em alta e baixa. A alta é tam­
bém chamada comedia-drama, e as suas principaes per­
sonagens pertencem sempre á classe cult i da sociedade ; ' 
a baixa traz á baila o zé-povo, e é cheia de scenas po­
pulares, com incidentes comicos elevados á ultima po­
tência, num extraordinário exaggero.

Molière foi o mestre supremo dos dois generös.
Já vê o consulente que nada ha de commum entre 

as reuniões acadêmicas e as representações publicas.
Certamente, quando se quer cobrir de riso qualquer 

acto serio, a satyra accode-nos imprevistamente aos lá­
bios; ha em tudo, nas nossas menores acções, uma par­
te burlesca, explosivamente marcial ás vezes.

Já vi um coronel da ex-Guarda Nacional, em S. 
Paulo, querendo impor silencio a uma assembléa poli- 
tica amotinada, subir ao palco, e num gesto digno de 
Napoleão ou de Foch, puxar da durindana e com ella
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fazer vários círculos concêntricos pelos ares. Aquillo 
para elle era uma farça.

Saiba, entretanto, o consulente que nas eras pris­
cas, o  vocábulo comedia tinha entre os gregos outra 
significação : era a ronda de mancebos de um logar que 
iam á noite dar descantes ás suas namoradas, protegidos 
pela escuridão ou amparados pelo luar.

E para comprovar esta ?isserção, transcrevo do já 
citado Coruja o  seguinte trecho:

« Mui bem fez sentir o  atilado Vieira a differença 
que ha entre comedia e farça, quando disse, falando 
dos pregadores do seu tem po: « Não é comedia, é 
farça.»

Queda elle dizer que não só faziam rir, como pro­
vocavam zombaria e mofa. »

Ahi fica o ensinamento gratuito para aquelle que 
quiz motejar d'aquillo que ha de mais respeitado na ter­
ra,—as boas lettras.

E cenclúo a chronica, abençoando os manes de 
Roquete, que me dictaram estas eruditas linhas.. .

m
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CARNAVAL
USTIFICA-SE O Carnaval pela necessidade in­

superável que O homem tem de se tornar 
completamente louco ao menos durante très 
dias em cada anno.

Essa força irresistivel agarra-o pelos frá­
geis punhos e obriga-o a cabriolar indecentemente como 
um aiiequim estafado, tropego, senil, que rodopia com 
esgares fúnebres, em toda a sua miserabilidade, num 
circo sovado pelas patas dos cavailos e pelos pés simi- 
escos de gerações e gerações de saltimbancos ignóbeis.

Ha indivíduos incapazes de abrirem os lábios na 
mais insignificante graçola ou na mais inconveniente cho- 
carrice ; pois bem não afivellam ao rosto uma pavorosa 
e truanesca mascara, eil-os a pilheríar a torto e a direi-
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to, atirando chascos e chufas, numa erutação pestilenta 
de palavrões torpes, muito convictos do seu espirito, 
muito anchos do seu bello e estardalhante humor.

Vae-se como espiraes de fumo pelos ares toda a 
sisuda circumspecção com que foram dadivosamente 
dotados; saltam, pulam, pinoteiam, movem-se, agitam- 
se, arremedam bichos e passaros, tornam-se galantes 
e communicativos, numa completa inconsciência de si 
proprios, como si dos escombros das suas velhas 
carcassas de pseudo-conselheiros, surgisse para cada 
um delles uma nova natureza primaveril, atorçalada 
de sol, inundada de muita luz sadia e de muito calor 
benefico.

Muitos ha também que, mimoseados embora pelo 
Creador com physionomias patibularmeníe grotescas, 
são incapazes de arrancar do fundo da alma e trazer 
ao semblante um raio sardonico, um relampago fugaz 
de contentamento; a esses servem-lhes as mascaras, ou 
antes as sobre-mascaras, si não de disfarce, ao menos 
de consolo...

A licença ampla que ha para tudo no triduo con­
sagrado a Momo pelos seculares costumes mundanos, 
alegra superabundantemente a todos os individuos que 
são obrigados a conservar-se sérios durante os outros 
intermináveis dias do anno, ou por temperamento, ou 
em razão dos cargos que occupam.

Nas cidades grandes (ao contrario do que succédé 
nestas pobres cidades mineiras onde tenho vivido) a 
multidão carnavalesca se recruta em todas as camadas 
sociaes; ninguém se espantará ao saber que naquelle 
pachola que alli vae, com ares de alfacinha aperaltado, 
todo polvilhado e cheio de perfumes parisienses, se oc­
culta a sanchesca pança burocrática de um alto funccio- 
nario publico, financista emerito, que, deixando de par-
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te a Caixa de Conversão, o Convénio e o mais, deseja 
deshumorar-se diabolicamente, como um Mephistopheles 
de arribação, em companhia de farçolas desconhecidos, 
tafues anonymos que nem sem mascaras reconheceria.

Pódem dar os mortaes, nessa tríade funambulesca 
de dias nefastos e vesanicos, a mais ampla e impune ex­
pansão ás nevroses que trazem incubadas em si.

Como que se escancaram de par em par as portas 
dos hospícios, dos manicômios, das casas de saude; a 
epilepsia e a hysteria surgem, phaníasiadas, em cada 
canto de rua: a nevropathia reina e impera em deusa 
e rainha absoluta, e por debaixo das mascaras postiças 
quantos olhos se arregalam anciosos, quantas faces se 
congestionam, quantos lábios tremem de frio, quantas 
gargantas desesperadamente se cerram e se constrin- 
gem...

Ha também no carnaval alguma coisa do sabbat me- 
diévo: esses mascaras que passam travestidos em leopar­
dos e crocodillos, em onças e leões, em sapos e bódes, 
fazem-nos pensar instinctivamente nessa noite satanica de 
pesadelos que cobriu de horror e lucto toda a edade- 
média, quando, depois das nove horas de qualquer dia 
da semana (nunca aos domingos, pois que este é o  dia 
do Senhor, e ninguém podería dar-se a elle e ao diabo 
ao mesmo tempo) com o cahir das sombras, se reuniam 
bruxos e feiticeiras, na adoração infiel do Espirito do 
M al-

Larvas e vampiros, incubos e succubos, espalmam 
pelo ar as suas azas negras; dançam macabramente, a- 
mam sacrilegamente, até que o canto do gallo, como 
um clarim guerreiro, lhes annuncia a vinda triumphante 
do dia.

A hl esses bailes de hoje, cheios de impérias ave­
lhantadas, arrastando pelos salões dos clubs carnava-

í:..! V\
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lescos a sua belleza fanada que se vae como um sol 
que não mais volta,—são bem mais horriveis por serem 
bem mais reaes! *

O carnaval, festa pagã por excellencia, é tido vul­
garmente por obra do demo : si tal acontece, não é essa 
uma das suas peiores...

Elle é a representação ao vivo de tudo quanto sen­
tímos ás occultas dentro de nós.

Máus pensamentos tenebrosos que andaes a volte- 
jar nos cerebros humanos, com vergonha e medo de 
sahir á luz do dia, não passaes, na verdade, de pavo­
rosas mascaras negras, diabólicas e lubricas, cheias de 
concupiscencia caprica, de hirsica luxuria.

E esses sonhos bons que sentimos ás vezes dentro 
da alma, como um bando de passaros a ruflar as azas ?

São essas creanças phantasiadas que seguem, no ala­
rido innocente da infancia, vibrantes como sinos que 
repicam, inconscientes como a sua intactil pureza de 
coração, que tão depressa se vae, que tão velozmente 
se fana.

Como velozes vôam esses très dias febris para a- 
quelles que ainda encontram contentamentos e risos nes­
sas bulhentas festas do p ovo !

Logo após, com o a realidade que surge em frente 
da phantasia agonizante, a voz da Egreja se eleva, na 
triste monotonia das phrases sagradas e dos consagra­
dos psalmos, e chama os foliões á ordem, murmuran­
do-lhes aos ouvidos impénitentes aquillo que muito bem 
sabem, mas do que sempre se esquecem...

O  terrível memento da quarta-feira de cinzas vem 
encontrar ainda a pobre mascarada a estremunhar de 
somno, e morta de fadiga: é com máu humor que o  
ouvem todos a sussurrar dentro das suas almas detur- 
badas, e muitos virarão para o  canto da cama os ros-
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tos desfigurados, saudosos do que gosaram, insubmissos 
á verdade clamada.

Quem quizèr que ponha o  inexpressivo dominó so­
bre o  rosto, nesses dias que tão enguirlandados se pas- 
sáram e que em breve voltarão com a mesma gloria e 
bafejados pela mesma falta de juizo; quanto a mim,, 
dou-me muito bem com o desconsolado carão que en­
cobre a minha caveira, e estimaria que todos pensas­
sem assim, pois bem nos bastam as mascaras que temos, 
e as que teremos depois, tão horrivelmente risonhas!

;í.«
111 h

' il

• í j  ?  I 
7 • r



m

1



o r iG A D O
5 ARA muitos a mola real da vida é o estomago, re­

gular bolsa composta de membranas, sempre 
prompta e preparada para receber os liquidos e os so­
li dos com que a natureza animal tem por uso enchel-a.

Si são esses aquelles que bem comprehendem a vida, 
ignoro eu, chronista sertanejo, muito propenso á con­
templação das esírellas, da lua, e dos outros corpos ce­
lestes visiveis.

Si um raio de lua perpetuamente desce sobre a do­
lorosa tristeza da minha alma, si vivo astralmente cir- 
ciimdado de fulgores lunares, para que abaixar-me até 
a nihilidade da condição humana? Seja o estomago, em­
bora, o orgam principal da digestão dos seres vivos; 
communique-se com o esophago e esteja collocado por bai­
xo do diaphragrama: forme-se de tres membranas super­
postas, ou de mil: que me importa tudo isto? O in­
testino delgado pouco me tem alterado o meu modo de 
viver, a minha eterna hypocondria.
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o  grosso intestino então aborrece-me de modo a 
ficar alheio á sua diaria e consecutiva lucta, como reci­
piente de inúteis resíduos da digestão.

O figado, no emtanto, que vive a secretar a bilis que 
nos enche a bocca de amarguras, tem particular predi­
lecção da minha parte.

De forma irregular, sem symetria alguma, convexo 
na parte superior, concavo na inferior, cheio das granu- 
fações que se reunem a fim de formar o canal hepá­
tico— gosto deste orgam e admiro-o sinceramente.

A minha admiração compassiva por elle vem do facto 
de ser esse pobre pedaço do nosso corpo o supposto 
creador do nosso máu humor; tedio, spleen, irascibili­
dade, tudo isto queremos nos venha da billis que do fi- 
gado se origina, passando pelo duodeno para auxiliar a 
digestão...

Não se forma antes o  nosso eterno e irritável des­
consolo nas très membramas do ceiiebro, a dura e a pia 
mater, e a arachnoide, sendo esta talvez quem nos faça 
viver soffrendo sempre da telha entre teias de aranha ?



CINTRA
(POR OCCASIÂO DA GRANDE GUERRA)

1

'O Â O  de Fafe disse-me, cofiando os seus grisalhos 
bigodes sedosos, com o olhar fito no tecto claro 
da ampla sala de jantar, como que á procura da 
luz suavíssima dos céus peninsulares:

—Cintra é o paraiso do mundo. Foi alli de 
certo que o primeiro par peccaminoso trocou o  primeiro 
beijo. E' um jardim de delicias, onde a alma humana 
vive numa perpetua assumpção para o azul donde des­
ceu. Quem lá foi um dia conservará, immutavel, para 
todo o sempre, a frescura daquella paizagem unica, tra­
çada na terra por um pintor de além-céu. Ninguém se 
admiraria, certamente, em lá estando, si visse theorias

É
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de anjos descendo pela montanha granitica, em que a 
villa se encosta ha séculos e séculos, e si a propria 
Virgem, tendo ao collo o  Menino sublime, viesse dar- 
lhe os bons dias.. .

Olhei um pouco espantado para a cara nada espi­
ritual do meu amigo : e como nunca me passára pela 
idéa que cultivasse o estylo, respondi-lhe ironicamente:

—  Cita o autor, homem de Deus !
—  Pensas então, amigo Mathias, que a boa lingua­

gem é privilegio teu por seres um simples bacharel em 
leis? Todos temos o nosso dia: a luz do sol e o clarão 
da lua illuminam os cerebros de todos nós. Um nego­
ciante que se retirou do commercio, bem apatacado 
como eu, conserva mais viva do que você a impres­
sionabilidade; não gastou inutilmente o seu « e u »  em 
farras de literatura, nem nos convescotes do espirito. 
Tendo vivido durante trinta annos sem outra preoccu- 
pação que não fosse a de lograr a freguezia, póde, mes­
mo « sur le tard », literatizar-se facilmente.

Calei-me. Depois de alguns instantes retruquei-lhe :
— De maneira que Cintra...
—E' uma das mais famosas villas do ex-reino lu­

sitano, edificada sobre penedos escalvados, lançados 
uns sobre os outros, parecendo que a cada momento 
vão desabar inesperadamente. Não ignoras que os ro­
manos lhe chamáram promontorio da Lua, a quem o 
paganismo denominava Cynthia ; e a deusa das noites 
brancas lançou a sua bençam sobre a villa, baptizando-a. 
De Cynthia proveiu-lhe, no decorrer dos séculos e lenta 
transformação da lingua, o nome de Cintra. A  obra da 
natureza alii é obra de arte ; tudo que surge deante dos 
nossos olhos, enche-nos de pasmo. O  palacio de Que­
luz desabrocha em meio de um oasis, ao longe ; depois, 
ha uma pequena area de terra inculta, que é a imme-
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modal Charneca; e logo após eis o maravilhoso Rama- 
ihão, por onde se desce para a villa.

— Sei que nasceste em Lisboa, sendo teu pae de 
Fafe. Deves conhecer bem a tua Cintra.

— Tanto a conheço que irei pouco a pouco lançando 
ás tuas ouças a sciencia topographica que delia tenho.

— Mas falemos dos cônsules allemães, os quaes...  
—Sim, regougou, o João. Antes, porém, Camões

exclamará;
« De Cynthia tomou Cintra celebrada, o nome, 

que em rochedos é famosa.. .»

II

A o lembrar-se de Camões (e  também pelo effeito 
causado por cinco ou seis cálices de um velho Porto, 
colheita de 184Ô), João de Fafe sentiu os olhos mare­
jados de lagrimas suavissimas, e arquejou num suspiro 
que lhe levava a alma até ao século de oíro da nação 
lusa.

Para consolal-o e sentir também a mesma magua 
retrospectiva tomei por minha vez algumas gottas do 
nectar de Noé.

— O grande epico ! murmurou. Vejo-o partir para 
a índia, embalado pelo amor immorredoiro que no seu 
coração deixára o sorriso divino ' de Natercia. Porém 
maior ainda era o amor que elle sentia pela patria. Na 
expedição de Cochim, na expedição da Arabia, na sua 
demora em Ooa, ou no Extremo Oriente, ou na China, 
ou em Damão, ou em Calicut, —é sempre a patria 
quem lhe vela o somno e esperanças lhe dá. Na gruta 
de Macáu compõe os « Lusiadas », e com elles naufra­
ga, e é salvo, e salva-os. Volta a Lisboa, velho e al- 
quebrado; e no emtanto, ao sonho de fé e conquista de
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D. SebastiãO; a sua alma se renova, como um eterno 
cryzanthemo aos raios do sol; sonha a « Sebastianeída », 
e quando AIcacer-Kibir assassina a patria, Camões com 
ella m orre.. .

-S r .  Fafe! disse-lhe, meigamente, para o interrom­
per no seu enthusiasmo patriotíco.

— Sr. de Fafe, si me fazes favor. Ainda um dia 
destes me falavas em Peladan, sujeito que não conheço, 
e citavas um paradoxo delle ; que Balzac, burguez, to­
mando a particula fidalga e transformando-se em De 
Balzac, prolongára por mais cinco séculos a vida da 
agonizante nobreza franceza. Serei como elle : um Sr. 
de Fafe perpetuará a existência da rheumatica fidalguia 
portugueza.

Fazes bem. Um « de » dá certa esthetica a qual- 
quei nome. E depois, está em moda. Sendo dos tem­
pos heroicos, é actual. Os francezes, que têm o gosto 
apurado em tudo, adoram-no. Não vês o Frontin ? O 
seu nome é commum a varias personagens domesticas 
dos romances de Paulo de Koch e de algumas comedias
de Molière no emtanto um < De Frontin » cheira logo 
a conde. ^

Mas como « réclame », annunciando um genio, como 
soa bem a nobre preposição no nome de D'Annunzio !

De Fafe reconcentrava-se em idéas recônditas. A 
garrafa tornava-se cada vez mais leve. A saudade da 
patria ausente pouco a pouco o transformava numa 
carpideira lugubre, pois o seu peito offegava em lamen­
tações de Jeremias contemporâneo.

Deixava-o sonhar tranquiliamente, berçado pelos va- 
poies finissímos da colheita de 1846; parecia-me vel-o 
na prôa^ das náus portugalenses, abençoadas pela cruz, e 
pelas quinas, e pelos castellos...
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o  surto da sua alma ia-o levantando lentamente. 
De pé, com as mãos nas algibeiras das calças brancas, 
todo o rosto illuminada por um sorriso de sarcasmo, 
baixou o  olhar até mim.

—  E notaste, Mathias, como a Allemanha é inve­
josa? Em nada quer ser inferior á França. E como 
esta dá o cavaco por um « d e », pôz a Germania as 
manguinhas de fóra, e encheu o seu exercito de «vons». 
Ha um general Karl von M uller.., Carlos de M oleiro ! 
E’ bôa.

Lembrei-me então de Cintra e dos cônsules.
— E eu que me esquecera delia e delles ! disse De

Fafe.

4

in

João de Fafe embrenhou-se mais uma vez na selva 
escura dos seus sonhos. A  garrafa perdera de todo a 
alma; era um casco de vidro inútil, digno de desappa- 
recer immediatamente deante dos olhos melancólicos do 
valente lusitano. A  um aceno deste, um reconcentrado 
e impassivel creado que assistia ao nosso dialogo, trouxe 
outra da mesma colheita.

Pela janella aberta, numa opacidade hybernal, en­
trava o clarão da lua benigna. Havia murmurios de 
auras mansas pela folhagem do jardim. Em meio da- 
quillo tudo, como que insulado em um penedo deserto 
em alto mar, o meu espirito debatia-se, ancioso por sa­
ber que historia era aquella dos cônsules allemães.

Tinha recebido um bilhete do João, convidando-me 
para um jantar intimo, em que nós éramos os únicos 
convivas. Em « post-scriptum » dizia elle : falaremos dos 
cônsules tudescos. A minha curiosidade tinha motivos 
sobejos de estar excitada: mas, em razão da minha

1 j
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qualidade de hospede, havia de soffrer com paciência o 
deambular da phantasia do meu velho amigo.

—  Em Cintra, continuou De Fafe, ha dois palacios 
maravilhosos : o  da Penna e o  Real. Era aquelle, nos 
tempos idos, um hospicio de penitencia, edificado por 
D. Manuel, no pináculo da montanha. Foi de lá que 
esse venturoso rei viu Vasco da Gama voltar das índias, 
com a sua frota fidelissima. Tendo tombado em ruina 
foi reedificado por D. Fernando, em meados do seculo 
findo: torreões,torres lateraes, muralhas coroadas d'ame- 
ías,— tudo, tudo construido e enclausurado entre os ca­
beços da serra e as massas colossaes de basalto...

O  palacio real dorme entre recordações mouriscas e 
christãs. Ahí, ainda o anno passado, tive uma das 
minhas maiores desillusões.

— Como foi isso ? perguntei-lhe com interesse.
— Ha lá uma sala histórica, «sala dos cervos», 

assim denominada por causa das cabeças de veado, es­
culpidas com a maior pericia, que também se chama « das 
armas» e . .. barões assignalados; é de tempos immemo- 
riaes visitada por todo o bom portuguez que sonha com 
os brazões mais antigos do reino. Lá estão elles em 
numero de setenta e quatro. Ora imagina tu que, por 
mais que procurasse, em nenhum vi as armas dos 
Fafes...

— Certamente, disse-lhe, rindo, que estas são uma 
pipa e um bom pichei, em campo verde. Nada de fal­
cões, nem cervos!

— Ou então, retrucou-me, talvez as encontrasse em 
alguma sala dos servos...

Calamo-nos. Perguntei-lhe então pelos cônsules.
— Que cônsules?
— Os tudescos.
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— Ora esta î que cabeça a minha.. .  Como sabes, ha 
meia duzia delles conservados com o refens, .para serem 
trocados por egual numero de cônsules portuguezes, 
guardados pelo governo allemão. O Sr. Bernardino 
Machado escolheu Cintra para a residência provisoria 
desses prisioneiros. Mas o povo da poética villa acaba 
de amotinar-se contra elles, e pede que sejam mandados 
para Tancos. Si assim for, como já temos a esquadra 
teuta engarrafada, teremos cônsules... entancados.

Confessei ao meu amigo que não valera a pena 
conversar tanto, para ouvir isto.

—São sacrificios da guerra, respondeu-me De
bafe.





Padres falsos
policia carioca andou ás voltas com um gajo 

que teve a sem-ceremonia de intitular-se 
padre e, como tal; debaixo da sombra pro- 
tectora da sua amplissima batina, praticar 

os actos sagrados que são privilegio perpetuo dos mi­
nistros da nossa fé.

Chamava elle a seu favor a nossa magna e magna- 
nima constituição, que a todos garante a liberdade pro­
fissional ; a policia, porém, para ensinar o  padre-nosso a 
esse fementido vigário, atirou-lhe ás ventas o  uso de pro­
fissão indébita e sobre o costado lhe espalmou o anno 
do nascimento de Nosso Senhor Jesus Christo.

Não é de agora que surgem de quando em vez typos 
dessa laia que, por terem sido sacristães em suas paro- 
chias, se julgam no direito de casar, baptisar, confessar 
e mandar metade do genero humano para as profundas 
dos infernos.

í iI !
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Ha uns bons quinze annos conhecí um tal sr. Abreu 
que, faltando-Ihe aquillo com que se compram os m.elões, 
resolvera de um dia para outro arvorar-se em sacerdote. 
Não foi elle explorar a sua rendosa industria em nenhu­
ma das nossas grandes cidades. Padre modesto, o diabo 
do homem embrenhou-se pelo norte das nossas alterosas 
a dentro, até chegar aos limites destas afamadas mon­
tanhas com a Bahia, precisamente no logar onde Judas 
perdera as botas e Adão o umbigo.

Tinha sido fabriqueiro na sua cidade natal, e de­
pois sub-chantre durante longos annos em uma sé anti- 
quissima; sabia todas as especies de missas, novenas, tre- 
zenas, quinquenas, triduos; baptísava com todas as formu­
las do ritual e casava os fieis com uma pre.steza admi­
rável, não lhes dando tempo de arrependerem-se do ne­
gocio. Era eloquente, tendo decorado meia dúzia dos ser­
mões mais necessários á vida pratica.

Perdido naquelles sertões, onde a civilização se obsti­
nava a nunca mais chegar, passava elle uma vida quie­
ta e regalada, abençoando os seus innumeros afilhados, 
cercado pela consideração e respeito de todas as suas 
ovelhas.

Quando o  governo de Sua Majestade o Imperador 
descobriu a maroteira, já se não podia sanar o mal feito. 
Seria uma séria confusão geral, vínculos hereditários des­
feitos, successões de pernas para o  ar, um batalhão de 
filhos legítimos que se tornavam espúrios, sem contar os 
innumeros barbaças e matronas que tinham de ser de 
novo baptisados e casados.

Deante de tal pandemonium, julgou-se melhor re­
conhecer como legal tudo quanto o  sr. Abreu fizera; 
nem ao menos o processaram, por causa do escandalo 
e por ser elle intimo amigo do barão de Cotegipe, que 
o tratava nas suas cartas de «caríssimo vigário».
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Quando o conheci, orçava o venerando ancião pelos 
oitenta e vários; tinha voltado para a sua tranquilla ci­
dade natal, onde fora fabriqueiro da matriz, e recebia 
de anno em anno noticias da sua parochia e presentes, 
trazidos pelos muladeiros e boiadeiros que vinham lá 
dessas desconhecidas paragens.

Vivia a mastigar velhos latins:
^Officíum defunatorum. Ad vespera, ad matuti- 

mim, ad laudes... Officium sepuUurœ parvulorum. Do­
mine j Dominef exaudi vocem meam.->'>

E assim morreu, por uma bella tarde de maio, quan­
do o sol, arrastando a sua eterna purpura de cardeal, 
descambava por detraz das montanhas...





^  vViO

RA por uma dessas ta '̂des de agosto, enfuma­
çadas pelas queimadas dos mattos e dos cam­
pos, tardes que deixam pairar em tudo a in- 
concebivel magua de um desalento final. O  
sol que baixava lentamente no horizonte se- 

melhava uma hostia rubra de onde o  sacrilégio fizesse 
espadanar sangue. A luz vespéral era triste ; a côr que 
bruxoleava no ar tinha o  dolente mysterio de tudo que 
se apaga aos poucos, — clarão de cirios, clarão de es- 
trellas, clarão de almas...

Em frente ao sol que morria, levantava-se, firme e 
abrupta, toda envolta num resplendor que se peneirava 
em tons azues e roxos, a grande montanha solitaria, im- 
mensa como o tumulo de um gigante; como o  terreno 
safaro de savana abandonada, o valle, outrora verde e
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alfombroso, apresentava a desolação com que o ciliciava 
uma secca prolongada.

O silencio incensava a agonia tranquilla do dia.
Erguendo os olhos, vi um velho que para mim se 

encaminhava. Mirei-o demoradamente. Bento contem­
plava-me também, indifferente e quieto, divagando o olhar 
em torno da sombra crepuscular que nos cercava.

Não somos nada neste m undo! Ora elle, o  coveiro^ 
aquelle mesmo que um dia, ao vel-o com tal aptidão e 
zelo, quasi carinho, cortar a terra firme de uma cova, 
desejei que me fizesse a minha, — está sem forças, exhaus- 
to, a pedir esmolas. Não é o homem que, ha mezes, 
conheci; hoje morreria insepulto, si como coveiro fosse 
obrigado a talhar no solo o seu leito de descanço.

Certamente, quando o encontrei tão fatigado e cheio 
de tremores, não me passou pela idéa fosse o mesmo que 
antes conhecera: pareí confuso, mirei-o de alto a baixo, 
contemplei a sua face macilenta, os seus olhos desmaia­
dos e, pensando que seria pelo menos o pae daquelle 
que eu vira a cavar a terra hospitaleira, segui o  meu 
caminho vagarosamente, como quem sabe para onde vae, 
e não tem pressa, nem desejo, nem temor de chegar ao 
fim.

Entretanto, ao ver quem eu era, estacou.
— Não me deve conhecer, disse, tão velho estou. 

Não se lembra de mim?
— De ti não, mas de alguém que tinha os teus traços. 

Era muito semelhante a ti. Talvez sejas o avô, o pae, 
um irmão bem mais velho...

—Ah!  senhor, sou eu, eu mesmo, o  Bento, que lhe 
promettera cavar a sua cova...

Com tal tristeza disse isto, que eu, embora alegre 
intimamente por não poder elle cumprir a sua promessa 
tão cedü ou nunca, tive pena delle.
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—Não pareces ser quem eras. Agarravas em um 
defunto como se fora uma palha. Hoje quem te dera 
achar alguém que te levasse ao campo santo, e te fizesse 
o jazigo, caprichosamente, com amor e arte, como fazias...

-D ê -m e  o braço, senhor, e sigamos...
—Para onde? disse-lhe, quando em mim se apoiava.
—Não sei. Para o nada, talvez. Ignora porque 

envelheci assim? Escute. Nunca pensei que tão encane­
cido ficasse quasi repentinamente.

Depois, olhando para o céu, onde surgiam as primei­
ras estrellas, murmurou:

—Para que fui fazer, com todo o  capricho e carinho, 
a cova de minha filha? Tive de enchel-a de lagrimas...

a

■ i*





OBRE a fundação da formosa capella do Bom 
Jesus de Mattosinhos e a respeito da bella 
e perfeita imagem de Christo, em tamanho 
natural, que orna o seu altar-mór, possuo, em 

auíographo, a seguinte informação:
“ Nos tempos coloniaes, o portuguez José Corrêa 

Porto, adoecendo de um incommodo a que chamavam 
zam.par'ma ou mal de S. Guido, promettera edificar na- 
quelle alto, onde existia um denso capão de matto vir- 
gerii, uma capella dedicada ao culto do Bom Jesus de 
Mattosinhos, quando se visse curado da sua terrível 
doença. Salvando-se do mal, mandou vir a imagem que 
hoje domina a capella. O animal que conduziu para 
aqui a imagem nunca mais trabalhou. Era uma besta 
russa, que de velha morreu nos pastos do Pagão. Quem 
começou a aplanar o terreno para a edificação do tem­
plo foi um velho africano. O portuguez falleceu, de 
outra moléstia, antes de começarem as obras.



210 JUBILEU EM CONCEIÇÃO DO SERRO

São informaçõej que l’dá Anna Candida de Sousa 
Rosadas, de 73 annos de edade, que as ouviu de sua 
avó Francisca Rosada e de Gonçalo Francisco do O ’-” 

Eis na integra a licença regia concedida para se 
erigir na capella a Irmandade do Bom Jesus:

"D om  João, por graça de Deus Principe Regente 
de Portugal e Algarves e Brasil, do Mestrado, Caval- 
leria e Ordem de N. S. Jesus Christo. Faço saber que, 
attendendo a representar-Me o Juiz, e mais irmãos, te­
rem erecto uma capella do S. Bom Jesus de Mattosi- 
nhos, na freguezia de N. S. da Conceição de Matto 
Dentro do Serro do frio, Bispado de Marianna, pedin­
do-me Fosse Servido Conceder-lhes licença para erigi­
rem na mesma Capella huma Irmandade. O  que visto 
a resposta do Procurador Geral das Ordens, Hey por 
bem Fazer Mercês aos Supplicantes de lhes conceder 
licença para Erigirem a Irmandade do S. B. Jesus de 
Mattosinhos na mencionada Capella, e Esta se compri- 
rá, sendo passada pela Chancellaria da Ordem.

O Principe Regente Nosso Senhor o Mandou pelos 
ministros abaixo assignados do Seu Conselho, e Depu­
tados do Tribunal da Consciência e Ordens. Faustino 
Maria de Lima Fonseca Gutierres a fez no Rio de Ja­
neiro aos dezanove de novembro de oitocentos e doze. 
Desta mil e seiscentos reis e de assignaturas tres mil e 
duzentos reis. Joaquim José de Magalhães Coutinho o 
subscrevi",

Seguem-se as assignaturas dos ministros, que não 
são 'intelligiveis.

O  Jubileu em Conceição do Serro, ao inverso do 
que succédé em Congonhas do Campo, conserva até ho­
je os caracteres tradicionaes das nossas primitivas festas
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religiosas. Não ha, durante os dias dos festejos, diver­
timentos públicos mundanos; a roleta, a pavuna, o ja- 
burú, não leváram ainda áquellas socegadas paragens o 
fóco irradiante da civilisação...

A's cinco da madrugada o festivo sino da bella 
egreja sonoriza o ar, desprendendo do bronzeo bojo 
as ondas eoleas do seu appêllo aos fieis ; espoucam no 
espaço alegres foguetes, e a secular bombarda roqueira 
retumba por entre os oiteiros e serras que circumdam 
a cidade.

Começa o povo a ascender á íngreme ladeira que 
nos conduz até o tabernáculo do Bom Jesus; as ma­
nhãs são frias, mas sem humidade: o vento que sopra 
não incommoda, antes vivifica e fortalece, cheio dos 
perfumes dos campos verdes, num doce aroma de selva.

Quando se ganha o alto do morro, depois de al­
guns minutos de subida em certos pontos penosa, uma 
grande alegria nos conforta o espirito : a cidade esten­
de-se preguíçosamente ao longe, toda envolta em véus 
de bruma, como uma sertaneja que desperta aos pou­
cos, distendendo, com lentidão tranquilla, as linhas fle­
xíveis do seu corpo moreno.

E' bellissimo o panorama que surge deante dos nos­
sos olhos: os montes de um verde tão claro, que nos 
parecem vistos atravéz da transparência de uma esme­
ralda, os campos de tão variegados matizes, as touças 
de arvores viridentes que coroam os oiteiros, os rama­
lhetes de flores silvestres que se erguem em meio dos 
campos, tudo que nos cérca empresta á cidade a paz 
bucólica das silenciosas povoações mineiras, alcandora­
das por sobre as serras.

Durante todo dia, a ingreme ladeira é pisada pelos 
romeiros. Ranchos alacres de crianças descuidosas, que 
seguem haurindo os primeiros enganos da vida, tão se-
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renas que um irnmenso pesar nos cobre os olhos ao 
vel-as, ignorantes que são dos dissabores que lhes aguar­
da a existência; bandos de raparigas cheias de espe­
ranças e de illusões, com as faces coradas a desabrochar 
cm sorrisos, com os seios a palpitar nos devaneios do 
primeiro amor, com os olhos cheios de céu e de m ar; 
grupos de velhos robustos, como são os montanhezes, 
costumados á peregrinação annual ao templo lendário, 
—animados todos pelo mesmo desejo incoercivel, pela 
mesma aspiração suprema: depor offerendas e suppli- 
cas aos pés do Redemptor...

E os dias passam tranquillos, numa grande sereni­
dade de prece; uma alegria dos tempos felizes da hu­
manidade berça por alguns momentos, — que taes são os 
rápidos dias dos festejos,—as nossas almas tão volúveis, 
herdeiras das aventuras dos lusos, das lagrimas dos afri­
canos e da indómita coragem dos indigenas.

Bom Jesus, da gloria do seu altar, desce o  olhar 
sobre nós: e a fé das éras propheticas nos ampara por 
instantes, neste principio de século tão cheio de desa­
nimo e tristezas.

Dias depois, volta a cidade á sua monotonia habi­
tual, ao seu socego triste de velha e despresada filha 
do norte.

A ausência, que se vae fazendo aos poucos, dos 
romeiros religiosos, que do sertão vieram com a espe­
rança nos lábios e as almas repletas de preces fervoro­
sas, e dos romeiros alegres que lá estiveram por simples 
desenfado de touristes, — a sua ausência que paulatina­
mente se faz, mais nos obriga a estranhar a paz sem 
murmurios de vozes nem bulicios de passos que nos 
vae' envolver.<w

Desses que lá foram,—sertanejos queimados pelo 
sol, morenos e fortes, uns de longas barbas que nos



JUBIÍiEU EM CONCEIÇÃO DO SERRO 213

lembram os patriarchas antigos, outros quasi imberbes, 
com o accentuado typo japonez dos nossos selvicolas, 
muitos terão voltado para a amenidade dos seus cam­
pos espraiados em flores, com os corações alliviados de 
culpas e de peccados, tendo recebido de Jesus o prê­
mio dado pelo sacrificio que fizeram em vir de tão lon­
ge apenas para ir vel-o, para adoral-o sómente, rece­
bendo em pleno olhar o celestial e archangelico perdão 
dos seus olhos.

Outros muitos terão voltado para os seus albergues 
com as mesmas ancias incuráveis com que vieram, com 
os mesmos profundos pesares inexplicáveis que guiaram 
03 seus passos cançados até os Pés do maior vulto de 
caridade e amor que tem palmilhado a terra.

Para esses que trouxeram até o  tabernáculo sagra­
do, como flores de sangue, as chagas rubras das suas 
dôres, os esphacelos dos seus corações em sudários de 
horror amortalhados, para esses só restará a esperança 
que sempre lhes foge de serem attendidos um dia,— 
pois Elle, que perdoou o ladrão compassivo, que le­
vantou a mulher adultera dos paludes em que jazia, e 
que redimiu a peccadora, ha de exaudil-os também, dan­
do-lhes a tranquillidade das almas dealbadas.

Volta a pequena cidade, de novo, á paz melancho- 
lica que a embala, por entre os encantos mysteriosos do 
silencio, em meio dos sussurros das flôres e das estrel- 
las; foram-se os romeiros alegres, foram-se aquelles que 
vieram trazidos pela piedade e amor, foram-se as riso­
nhas romeiras, morenas como jam bos: d'ahi a um anno^ 
Jesus dar-lhes-á vida e força para outra vez contem­
plarem o mesmo Rosto que fulgura entre chagas e res­
plendores solares.





Noite. Vaga no céu a lua das queimadas.
E* toda sangue, e ao longe, a voar ensanguentadas, 
Passam nuvens. O céu, escurecido espelho,
Ãs cores reproduz do chão: negro e vermelho.

O incêndio devorou quasi toda a floresta.
Adeus, lichens! adeus, musgos virides! mesta 
Grinalda em derredor das arvores gigantes!
Os madeiros senis oscillam cambaleantes,
E  baqueiam, tojnbando inanimes no solo.
A manta espessa abriu o verdejante collo 
A's línguas infernaes do fogo, Tudo morre.
E* a agonia de Flora, a quem ninguém soccorre. 
Por entre o matto verde o fogo abre alamedas,
E  illumina-as com a luz das rubras labaredas. 
Transidas de pavor, as aves harmoniosas 
Voam, cáhindo alem. E* uma praia de rosas 
O solo onde agoniza a floresta nos haustos 
H orríveis de milhões de guerreiros exhaustos,
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Uívando, as feras vão, batidas pelas chammas 
Morrer entre espiraes de fumo torvo : as ramas,
Côr de esperança, estão transformadas em poeira,
E toda a matta é  como uma enorme caveira,
Cheia de olhos em brasa, allucinante e pasma,

Da floresta só resta o incendiado phantasma.

De repente no céu armou-se a tempestade.
Ora, junto da matta, o Bosque da Saudade 
Verdejava, tranquillo e cortado de arroios. 
Exuberante como aureo trigal sem joios,
Cheio de flôres como um viçoso canteiro,
E florescia alli um lindo sabugueiro.
Um par de juritys nelle fizera o ninho,
E  criavam os dois um implume filhinho,
Quando os miseros paes contempflaram, tremendo,
Do incêndio da floresta o espectáculo horrendo. 
Ergueram para Deus os corações suaves,
E  oraram, como orar têm por costume as aves, 
Ruflando as azas, pondo os bicos entreabertos,
E  abrindo para o céu os seus olhos incertos.
Puros e brandos como um domingo de festa.
E  Deus, que não ouvira o clamor da floresta,
E que nem contemplava as innumeras cruzes 
Que as arvores ao céu erguiam entre obuzes 
Estrondosos, e mil baques de corpos mortos.
Os seios da alma abriu, grande como dois portos, 
Para acolher a pi'ece ideal dos passarinhos:
E  quando o fogo, a estuar, seguindo outros caminhos, 
Ia abraçar o Bosque, amplo, no mesmo abraço,
A procella rasgou as cortinas do espaço,
E  tombou, apagando a vermelha fornalha 
Da matta extincta, immensa e fulgida mortalha, 
Encandecido, adusto, incensorial braseiro...

Beijam-se os juritys no alto do sabugueiro.
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