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M om ento

Com êste número a Revista Nova comemora o centenário 
do nascimento de Alvares de Azevedo, publicando alguns iné­
ditos da sua prosa e estudos sobre êle.

O mais dificil da nossa tarefa certamente não foi o tra­
balho que nos demos de buscar o inédito que não desvirtuasse 
a memória do poeta. Nem foi ainda o esforço de ajuntar os 
melhores nomes, e mais adequados, para dizer aos nossos lei­
tores sobre êsse que foi certamente a flor mais característica 
de mocidade em toda a história artistica nacional. “ Mancebo an­
cião’’ chamou-lhe Fagundes V arela... Mas, ao nosso ver, nada 
mais infeliz do que a curta psicologia com que Varela, talvez 
assoberbado pelas asperezas coléricas de quem dissipara o espi­
rito no excesso de leituras e adoração dos deuses da amargura, 
viu ancianidade experimentada no que era apenas juventude 
excessivamente infantil.

O mais dificil da nossa tarefa é relacionar Alvares de Aze­
vedo ao momento de agora. Com efeito: nada mais distante 
de nós que a entediada e amargamente irônica desilusão do 
poeta. Na leitura dos outros padrões do nosso Romantismo, 
ás vezes nós nos identificamos com eles, e nos sentimos toma­
dos daquela simpatia humana que deriva das mesmas reivindi­
cações. Esse é mesmo o lado por onde Castro Alves perma­
nece e avulta mais na quotidianidade do nosso pensamento. 
Mas se nós nos identificamos a uma ou outra queixa, dôr e 
cólera dos nossos Românticos é porque, sempre com excepção
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de Castro Alves, por terem todos êles uma qualidade de inteli­
gência e de psicologia menos fixa, mais ambulante que a de Al­
vares de Azevedo, foram ás vezes peregrinar por assuntos que, 
seja como simbolos, seja como realidade, são os mesmos em 
que nos castigamos e morremos atualmente.

Alvares de Azevedo é o mais psicologinamente marcado 
dos nossos Românticos. E ’ um ser que, á feição dos antigos 
heróis dos romances, sofre deformação por exclusões. Assim 
como um Shylock é avarento e só avaro, como o conselheiro 
Acacio é acaciano e apenas tolo. Alvares de Azevedo tem nas 
suas obras uma psicologia exclusiva: a do rapaz timido mal­
ferido no orgulho duma inteligência excessiva para a idade. 
Com rarissimas excepções todas as suas páginas de ficção de­
rivam dêsse mal danado* e no meio do nosso burguêsmente 
doce Romantismo êle faz a figura do possesso.

Perde a noção das perspetivas e o senso das dimensões 
para tudo fixar ou examinar num plano irremovivel de sensi­
bilidade em que, se todas as faculdades da inteligência perrqa- 
necem equilibradas entre si, elas não podem mais tomar pé na 
vida. O repiquete das forças jovens é violento demais e elas 
sossobram num falso mar de horror. O desencantamento, o 
individualismo insolúvel na vida que entediaram Alvares de 
Azevedo, êle não os colhe propriamente da vida, os colhe da 
sua própria inteligência e completo ser. Não experimentou a 
vida como Byron, Musset ou Castro Alves. Tem essa expe- 
riencia, por assim dizer, de antemão, em si mesmo. E por isso 
lhe basta louvar-se em Byron e Musset. Mas os seus acentos 
não são os de quem admirando, imita: são, mais do que isso, 
os de quem, encontrando a coincidência, se deslumbra.

Mas sempre ha um lado por onde o possesso que Alvares 
de Azevedo foi, força o nosso momento ao respeito: a utiliza­
ção continuada da inteligência nas suas obras. Uma das cara­
cter isticas essenciais da ficção romantica, mesmo europea, é o 
desrespeito á inteligência, o abandono das especulações inde­
pendentes do pensamento. Recorria-se constantemente á ima-
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gem para ferir a realidade {Cachoeira de Paulo Afonso, Y-Jiica 
Pirama) mas fora esquecido o lado especulativo, o lado clerc 
da inteligência — aquele lado de pesquisa contemplativa, que 
recentemente Eugenio D’Ors salientava em Socrates.

Em Alvares de Azevedo a. preocupação da inteligência, das 
explicações filosóficas da vida, é constante. Não basta lembrar 
aquela passagem infantilmente pretenciosa, mas tipica, da intro­
dução da Noite na Ta/i/erna: — “Estás ebrio, Johann! O ateismo 
é a insania, com o idealismo mistico de Schelling, o panteismo 
de Spinosa — o Judeu, e o esterismo crente de Malebranche 
nos seus sonhos da visão em Deus. A verdadeira filosofia ê 
o epicurismo. Hume bem o d i s s e . . .N e m  basta ainda lem­
brar os seus estudos criticos, as suas preocupações de estetica 
(Garnier, 7.  ̂ ed. I, 227; 283* II, 5 e 6; 150; 155; III, toda 

a parte crítica, 381), mesmo de estetica aceitavelmente social, 
como quando exalta a arte antiga, “arte santa, Que orava de 
joelhos e vertia O seu raio de luz e amor no povo’̂  (I, 232), 
conceito tão firme no esteta, que ainda está fortificado pela 
explicação de Satan (III, 258) a uma teoria de Macario passi- 
vel de interpretação falsa. Não bastará mostrar as justas no­
ções com que fixa o que deve ser o teatro, não apenas na 
Carta sobre a Atualidade do Teatro no Brasil, como no monólogo 
•de Puff; e que fazem do Macario a certamente mais elevada 
invenção teatral que nunca se escreveu entre nós. Mas ainda 
provam isso especialmente as especulações doutrinarias, sem 
nenhuma especie de didatismo, sobretudo a metempsicose pregada 
por Solfieri (III, 334) e aceita na Gloria Moribunda; a conti­
nuada citação de filosofos, de criticos, de artistas, demonstrando 
uma cultura absolutamente incomum na idade dele e naquele 
tempo brasileiro; a clarividência ás vezes notável das suas obser­
vações, como as sobre a situação literaria do Brasil em relação a 
Portugal (III, 184 a 186), as sobre o caracter do estilo (III, 
133), as de Penseroso sobre os filhos da America (III, 308),. 
as sobre a descrença (III, 318); aquele senso tantas vezes 
admiravel do qualificativo eficaz que não lhe dá a metafora ru-



V:' T '- ' ‘ .■ .

314

- r . ;

î ë s i i K S v  ?'</;■■ • ' / .  i

REVIS TA NOVA

tilante, mas de preferencia o epiteto acordado. . .  Dentro do 
possesso do mal-do-seculo a inteligência ainda aumentava o des- 
equilibrio do ser, lúcida mas apaixonadamente amorosa dos 
seus jogos. E se 0 Macario chegava prematuramente àquela pro­
funda afirmativa que “as ideas do homem o fascinam mas não 
o esclarecem”, o moço não pôde abandonar jamais as forças ra- 
rissimas de inteligência que possuia, porque soube reconhecer 
também que “a inteligência é como o oleo, sobrenada a tudo”.

E, pois que nos momentos comemorativos sempre é per­
missive! aquela comoção que sem cegueira, nos inclina a ver no 
comemorado de preferencia o em que êle nos leciona. Alvares 
de Azevedo que brilhe agora para nós naquilo que nele sobre­
nadou a tudo o que êle foi : preocupação de cultura, o direito 
da inteligência.
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O Livro de Fra Gondicario

PARTE m Labios e Sangue

C a p it u l o  I

OASIS

Ne la connais tu pas la terre du poète,
La terre du Soleil où le citron mûrit,
Où Vorange aux tons d'or dans les feuilles

sourit?
Goethe — (Trad, por Th. Gautier).

I

Oh! Veneza! eu te sonhei num desses rorantes serões dos 
estios da America, na madoma das praias perfumosas onde o 
vento espalha pelas noites de lua cheia as flores des folhadas 
dós manacás e das laranjeiras: — eu sonhei-te, vela a erguer-te 
das águas com tua grinalda de pedrarias e flores — sôbre um 
mar de nacar e ouro no mais donoso dos sorrisos d’alma.

E eu sonhei-te bela e muito bela! Como a Leda lúbrica 
meia dormida á sombra dos mirtos, e dos arvoredos de folhas

(1) Devemos á gentileza de Homero 
quatro dos onze capítulos que compõem 
inédito de Alvares de Azevedo.

Pires esta publicação de 
a parte III do romance
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d’esmeralda e frutos de oiro — como o paraiso onde as mu­
lheres têm a lingua do anjo, onde o falar é uma harmonia, e 
o canto é como um eco de vibrações perdidas de querubins
errantes !

Sonhei-te bela — a ti onde o volutabro anátema da orgia
recama-se de rosas e angélicas, de rosi-flores, loureiros e jasmins 
— onde o leito do lupanar pompeia com os brocados de Stam-
búl arrenegada, os veludos de Alepo a Sarracena, as cassas de 
Mossoul, essas télas que a naveta argentea das lindas trigueiras 
de Kabul matiza de arabescos de oiro nos arrelvados das quebra­
das do Himalaia.

'Eu sonhei-te, minha rosa desatada de teus setins vermelhos 
como a donzela em volta de um baile, cismando ainda, quasi 
despida, no sofá — minha rosa aberta aos calores do verão.
com teus lábios ardentes como os das mil amasias de um emir

com teus seios a pulos como o das virgens palpitantes de
voluptuosidade de susto na primeira noite de amor. 

Sonhei-te e amei-te.
Veneza de meus sonhos eu te amo.

I I

Mancebo — nunca ai cobiçaste uma noite de lua, na ci­
dade das magias, o sonho das visões lúbricas?

Nunca lhe sorriste siquer depois de uma das ideas ebrias 
de Byron, ao fechar de um dos cantos voltairianos de Beppo 
— ao volver da página da ode fatidica do Inglês a seu talamo 
dos amores — siquer após de um dos romances de Jorge Sand 
a mulher de fronte febril e de coração meridional ou num 
dêsses contos de Hoffman, o Alemão, concebidos no aceso de 
seu fantasiar estranho, ao luzir doirado do Johannisberg nos 
cristais verdes, — em uma dessas creações, que são como som­
bras doiradas pelos manchados escuros dos clarões, de um pa- 
lacio encantado ?

I
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E tu, donzela nunca ao cerrar de teus olhos
■te absorta no passar de uma dessas Walsas sem fim 
das Willis ligeiras nas névoas dos lagos do Norte, 
dança de morrer-se nela de gôzo e afã?

sentiste- 
como as 

numa

Ao luzir húmido de umas pupilas negras entre o veludo de 
uma mascara, não parou-te em frente no imaginar um vulto 
de Cavaleiro Italiano com o sombrero de plumas longas e negras, 
o bigode retorcido, a capa de veludo caindo no ombro e erguida 
ao lado pelo espadim — e as longas esporas de ouro a retinir 
nos calcanhares?

E tu, velho pensador com essa longa fronte calva, sulcada 
de rugas e amarelecida aos fumos bruxoleantes da lampada, nas
longas e perdidas noites de estudos insanos, pobre coração rese- 
quido nas cavernas rotas do peito que a tosse da tisica dilacera 
— diz meu velho sabio, com tua coroa de cãs nunca sentiste-te
hirtas em meio ao transudar frio da fronte ante o surgir^
do espectro sem cabeça de Faliero o Doge e o soluçar do es­
pectro sem coração de Foscari — sem coração, que o arder.
das lagrimas Iho desfizera em sôros de lava nas duas horas de
agonia insabidas do Tribunal inexorável de Bruto e do patamar 
da escada dos Gigantes no terrivel dia 30 de Outubro de 1457
em que o sino de S. Marcos se abalava anunciando ao Adria
um novo esposo, — e emquanto Malipieri subia ao Dogado
o velho Francesco caía em desmaio de morte á porta de seu 
palacio ?

Mas eu amo-te ainda assim com tuas cortezãs caprichosas,, 
e teus esbirros da traição — com os ibeijos das noites e as
noites de festim, e o estilete das trevas — com teu Lido de
mármore, teu S. Marcos ducal á beira dagua, teu Bucentauro 
reluzente —— e a fauce hiante do leão, a ponte segredeira dos 
Suspiros, e os calabouços dos Chumbos e do Poço,

Sr 1 '- * •
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I I I

Veneza! Veneza! e quem te não sonhou um dia — si- 
quer nos vislumbres incertos do sonhar juvenil?

Quem te não viu nas nuvens de um doirado imaginar 
avultando sob teu manto de alabastro a erguer-te donairosa do 
azul das águas do Adriático, a desenhar o rendado e as agulhas 
de tuas catedrais, os teus arvoredos folhudos e lustrosos no seu 
verdegal — as soteias de mármore de teus palacios cujas esca­
darias brancas se banham no chamalote das águas, como as 
plantas niveas e nuas da virgem de Ischia e Procida adorme­
cida na rocha solitaria?

Quem te não imaginou a erguer-te das ondas como o cisne 
côr de pérola entre o esmalte do borrifar de escumas do rio 
deserto, como a Dionéa nevada do mar de torquezas do Me­
diterrâneo ?

E quem te não amou como a nereida dos sonhos, como 
a fada dos luares, como a ninféa sem nódoa das lagoas, a ma- 
gnólia do Oriente, e ao correr derramado de incensos das 
margens peregrinas pelo purpureo de um crepúsculo d’estio, 
o alvejar das aves de arribação?

O filho das raças do Norte ideou-te o Walhalla enlevado 
das Walkyrias de olhos azulados e soberbos, ao Oriental sombrio 
alisam-se as rugas da fronte acardumadas como as vagas do 
alto mar — ao sonhar em ti e tuas pensativas morenas, com 
os cabelos tormentados pelos contornos arque jantes, o requebro 
lânguido dos olhos escuros, do altear dos colos — como a es­
cuma fervedoura das cataratas, — e o vivaz do amaranto dos 
lábios, essas pérolas que ao abrir de um riso enfeitiçam no luzir
— e essa lingua mórbida e cadente dos vales do aquém dos Alpes
— tudo isso lhe acorda as huris do Profeta e as lascivas do 
Jamat-al-adlen da promissão!

Oh! Veneza! Veneza! quem no devaneio ardente dos sonhos 
de verão não criou-te ante si — a Roma dos mares de Lady 
Morgan — com as casarias iluminadas, golfando ás lufadas pelas
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e as
- r

Ogivas 0 delirio das musicas e o frenesi das dansas — 
visões brancas ao destacarem-se no deslumbre do damasco dos 
salões, e os risos que matam, e os perfumes que atordoam, 
e os (beijos que queimam, e a lua além despontando.nos mares 
como a ave branca boiando no horizonte das águas — e a frou­
xidão dos clarões da Diana velada das noites belas, derraman- 
do-se em chuvas de lágrimas argenteas pela fachada embran­
quecida dos palacios, pelas rendas e laçarias de mármore das va­
randas frescas, e as vidraças multicôres e fascetadas das cate­
drais onde o ar da noite.suspira no alento morredoiro dos tubos 
do órgão ? . . .

Foste a terra dos amores do Oriente Indiano, foste a ilha 
dos enlevos, das paixões ebrias e louquejantes do pálido Bretão
— esse forasteiro em cujos cabelos negros, sôbre cuja testa 
livida se enlaçavam as coroas de nobre e poeta — Byron! Foi 
em teu leito de flores, que o poeta-rei dormiu as noites de 
tresvario e amor, nos enlaces niveos da bela Condessa Italiana 
—■ foi adormentado por teus aromas com a fronte caida nos 
joelhos dessa mulher bela em cujo colo ele respirou as flores 
dos cantos mais belos, e em cujos olhos sob o derramar de um 
véu de languores, ele bebeu inspirações de Parisina e Medora,

E és bela, Veneza! Como as Peris do Oriente para onde 
volves olhares de saudosa — ao sumir-se á tarde o sol roxeado
— como as silfides leves e as Ondinas brancas da ilusão dos 
nevoeiros, como as amantes louras das inspirações das harpas, 
gaelicas, estas rosas desmaiadas dos velhos bardos de Erin.

E a ti — minha Veneza do passado, não a gelada e imó­
vel de hoje como a Atenas do Giaour, desmaiada em flor ao 
golpear da cimitarra descrida — a ti minha bela — os chuveiros 
de pérolas de escuma das vagas azues, o perfume dos jasmi- 
neiros e madresilvas — o tnanto de aljofares do céu e a opala, 
das luas cheias do Sul — as virações da Grécia correndo suspi- 
rosas por teu golfo — as orvalhadas cheirosas das anêmonas 
recem-abertas — e o desalinho das canções mais langues e absor­
tas dos menestreis estrangeiros.
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— sôbré sua capela de flores sêcas e a túnica 
de sangue e seu roto sudario de morte — a ela 
da nenia repassado de lágrimas.

o veu negro

C a p it u l o  IX

O ROMANCE DA MADONA

Pauvre Graziella
Lamartine

F

Triste foram teus fados, Dona Inez, 
Triste ventura a tua

F erreira — Castro

I
Não riaes, não! dessas pobres mulheres! mesquinhas Eloas 

sem um anjo que chore por consolar, Medoras sem uma fronte 
febril de Corsário por ter nos joelhos e arrefecer com suas 
lágrimas de amor. . .

Porque maldizê-las essas miseras, a quem a timidez de vosso 
coração de mancebo, ou o orgulho de vossa alma de poeta vedara 
o arregaçar com mãos frementes ao sangrento véu do drama que 
aí corre no coração — ou o desvelar aos mimosos dedos da 
donzela desse bandolim argentino do sentir virgem?

O h! o amor da mulher — não riaes dele! Mancebos gastos 
no dansejar dos salões, não zombeis de todas pelo visto dessas 
estatuas de cera dos bailes, levianas creaturas que só vivem á 
vida morna do galanteio, cujo amor se encerra nas sedas Ita­
lianas, nos schalls da índia, no furtacôr das pedrarias...

Oh! o amor da mulher, esse sentir que se lhe enfeitiça nos 
folhos do coração, como pomba branca entre as ramadas sussur- 
rantes de um jardim em flor, que se lhe corra no seio como a 

andorinha do mar, esquecida no píncaro solitário e algôzo do
Oceano — que lhe sorri como trinos perdidos no vôo entre 
nuvens, das aves doiradas do céu ...

O h! não riaes das mulheres. . .  Após do osculo lânguido, 
morta num beijo e revivida noutro, acordada na vida longa de
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um olhar colhido a furto não sentiste o cintilar do punhal 
Siciliano ? nao viste o polvilho do veneno a precipitar-se no
cristal limpido do vinho de Chipre — e o rir da vingativa _
a planta nivea sobre a garganta afogada do moribundo?

II

Ninguém nos ouve aqui ? Quero contar-te uma história. 
Mas seja curta, Belvidera.
Belvidera! para os outros sim — eu sou a cortezã Bel-

videra mas para t i . . .
Pois bem, Juana ... Sê breve — esperam-me 
Eu sei. . .  — E um sorrir de fél franziu-lhe os lábios.

•  •  •

Ela deixou-se cair numa cadeira e falou:
— Lembras-te da Sicilia? E ’ um céu bem azul, um mar 

bem puro, não Cavaleiro? E ’, ê bêm lindo esse promontorio de 
S. Vito com suas cabanas e sua capelinha alvejando entre as 
cercas em flor, — e essa baía de Castellamare a perder-se-lhe á
direita com suas escumas de prata no longo semi-círculo das 
arêas da praia! Na encosta de S. Vito, enlaçada de parrei­
ras, ao cabo de uma rua de murtais era a cabana alvazinha de 
Giovanni o pescador. Era essa casinha um paraiso, e o bom 
do velho ao voltar ás Ave Marias, do mar, sentado á sombra 
das oliveiras, descansava a cabeça branca nas mãos, e ao ver 
sua família leda em frente da casa, as crianças rosadas, e Juana 
a mais velha, fresca flor de 14 anos aberta aos calores da vida 
da Sicilia — perdidas todas as três no sorrir de uma das vidas 
felizes que se vão breves como alvura de nuvens no céu — o
cansado pescador também sorria e uma lágrima de prazer bailava 
nos olhos pardos do velho e lhe escorregava pelas faces cresta­
das de Sol do m ar... A filha do velho era linda — 
da montanha chamavam-na a Madona -— e os mancebos pesca-

os moços

dores apressavam os remos ao azular das noites de lua em que 
no adro da Capellinha de S. Vito, as meninas da aldeia dan- 
savam — só para ver a filha de Giovanni na tarantella. E

A.
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quando voltavam — quando o escurecer da lua ou o soar da 
meia-noite avisavam do fim do baile, os mancebos dos arre­
dores, os camponezes da montanha, e os pescadores da baía 
voltavam lentos...

todos queriam muito a essa pobre Juana. Nem as me­
ninas lhe tinham inveja — Juana era tão boa...^’

A moça parou aí — descansou a fronte nas mãos e sus­
pirou. Tancredo fez um gesto para levantar-se. Ela con­
tinuou :

''Uma noite... a tempestade se erguera no mar, o vento 
lascava os arvoredos, e estalava na floresta aos écos medonhos 
do Oceano revolto — Era uma noite terrível — O raio ás 
vezes serpeava livido e rápido e o mar, a essa luz, se estendia 
ao longe em terras verdes e abismos de escuma.

"E depois as trevas caíam sôbre tudo como um pano mor­
tuário.

"Entre o rumor dos aguaceiros, entrecortado pelo rouque- 
jar da tormenta, ouviam-se tiros de peça.

"Um navio sossobrava na costa.
"A noite ia sempre medonha: o raio estalava nas pedras, 

e o vento desraizava as árvores da encosta, e açoitava as mon­
tanhas com seu látego de chuva.

"O pai de Juana não voltara ainda.
"A pobre orava. Pelas faces frias da moça caíam ondas 

de pranto; aos pés da imagem da Madona no seu nicho de 
flores, a irmã de Juana adormecera; Giorgione, o filhinho do 
velho, olhava espantado para Juana, e a cada raio escondia a 
cabeça nos vestidos dela.

"Foi uma noite feia, toda essa, foi uma longa insônia velada 
aos pés da Virgem.

"O vento apagara os cirios, e o rosto da imagem da Ma­
dona esclarecia-se de tempos a tempos com o passar do relâm­
pago... Juana erguera-se. Giorgione dormia aos pés de sua 
irmã. Embalde a chuva e a ventania e o bafo da tempestade: 
fôra-se ela sentar na praia, á espera de seu pai.
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^^Uma hora passou. 'Cansada dessa dôr tamanha, opressa 
do muito doer e do muito chorar, a virgem adormeceu.

''Quando ela acordou, viu junto de si a fronte calva de seu 
pai, que trazia nos hraços um homem desmaiado. . .  ’̂

Tancredo passou a mão pela fronte, como para sacudir
I

um idea contínua e importuna.
A Bel videra continuou :
uGiovanni carregou o mancebo até a casa. O velho vinha

cansado, e Juana o ajudava. Quando ia passar o umíbral da 
porta um fuzil derramou suas luzes sòbre o vulto desmaiado. . .

"Era um rosto pálido, uma fronte olimpica, os cabelos- lon- 
gos e negros, ensopados da água do mar e gotejantes como

•  •  •suas roupas
"Não eram traços infantis, mas havia no selvagem das 

feições dele uma harmonia bela, um profundo senho nesses 
desenhos irregulares — na bôca larga e de lábios desmaiados, 
no prolongado do nariz aquilino, nos longos cilios e nas espessas 
suissas negras, no bigode crespo, — e nas leves e mal distintas 
rugas horizontais do alto da fronte — que traduziam um cara­

cter varonil, e uma alma ardente, e um coração daqueles onde 
o sangue borbotôa...

"Juana passou a noite toda junto do estrangeiro passando 
as suas mãos ardentes na friez do peito dele — procurando 
aquentar-lhe os lábios com o calor dos seus, e as mãos do 
moço nas suas. . .

— quando ele viu Juana"Quando o moço tornou a si — 
junto dele com as tranças soltas, as faces sem côr, os olhos 
húmidos, com as roupas em desalinho — ele sorriu — levantou- 
se a meio — e com as mãos juntas murmurou: "Anjo! obri­
gado!" Juana corou — e ele tornou a cair desfalecido a cabeça
ho travesseiro.

"Quando o pai de Juana veiu ver o seu hospede pela 
manhã — o sono o calmava tranquilo — e uma leve côr re­
vivia nas faces dele. Juana não estava a í . . .
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“Pobre creança! fugira vermelha de vergonha ao 
os passos de Giovanni. . .

sentir

“Tu o sabes, Conde. O mancebo ficou como filho da 
casa. Era um pobre tocador de guitarra, assim dizia ele. Em­
barcado em Cadix para Palermo a correr a vida, o najvio lhe 
sossobrara em S. Vito. Quando o pescador Giovanni, na es­
curidão da tormenta se preparava para ir socorrer com perigo 
de vida os naufragos, ao soltar sua barca topou na areia um 
corpo que se debatia com as ondas, com o nutar do afogado. 
Salvou-o, e levou-o comsigo para a sua cabana.

w

“O mancebo se chamava Guido. fy

A Belvidera fitou um longo olhar no Conde Tancredo. Ele 
fez um gesto de impaciência.

t

Ela continuou:
“ Pescarias no alto mar com Giovanni, caçadas nos montes 

com os camponezes visinhos — essa era a vida de Guido.
“A’ noite o menestrél tomava uma guitarra, e tocava as 

dansas espanholas ou cantava com sua voz sonora as modas 
languidas e os soláos brilhantes de sua terra. E quando a voz 
de Guido emudecia, e ele atirando a guitarra, saia — todos se 
levantavam com o peito cheio dessa melancolia doce que sussura 
como uma saudade que se esváe ou um amor que desabrocha, 
que vivem e orvalham-se nos dubiosi desiri do Dante. . .

“Guido não falava em partir — e ninguém o lembrava 
também. Embora quando lhe perguntavam pelo ido e de seus 
anos, pela historia de sua vida, a fronte dele se ensombrasse 
taciturna, embora em seus dias negros ele fugindo aos folguedos 
fosse embrenhar-se na mata ou sentar-se nalgum rochedo da 
praia, embora seu olhar faiscasse ás vezes soberbo, e se pareh 
cesse querer afundar no lago d’alma o limo mais fundo da idéa 
— comtudo os homens de S. Vito Ihé perdoavam tudo isso: 
uns lastimavam que um tão belo moço tivesse suas nuvens de 
loucura, outros adivinhavam nesse passado de homem o ferrão



'I y - i «

L I V R O  D E  F R A  G O N D I C A R I O 325

de alguma dôr. . .  E quando a voz de Guido se enlanguecia
nas trovas de seu país, as donzelas lhe perdoavam seu orgulho. . .

( C Dois meses se passaram assim — e Guido não falava em
partir. . .

I

“Uma tarde um marinheiro chegou á cabana. Pelos sinais 
que deu, entenderam que procurava Guido. Sairam juntos, con­
versaram muito e a sós. E Juana, que ficára na porta a vê-los, 
notou, que o marinheiro tinha o chapéu na mão e curvava-se 
quando Guido falava.

Havia pois aí uma relação de superior a inferior. Um 
presentimento correu-lhe pela mente. . .

Quando Guido voltou, ao sorriso de seus lalbios, nem si- 
quer ela animou-se a perguntar quem era esse marinheiro, a 
que viera, e porquê esse singular respeito no homem do mar.

— ela vivia“Um. sorriso dele era a vida da poibre moça
sentia, e não pensava. Que póde imaginar a flor quando

o orvalho se lhe destila pelo colo e o vento lhe estremece as 
folhas ?

Amanhã partirei, Juana... murmurou ele.
U Partir Î Partir ! — tão cedo. . .
“—> Tão cedo! Não vês Juana, que minha demora alonga- 

se muito ? Tão cedo! Dois meses! E  o que dirão aí ? que
dirão de ti?

- Partir! Partir — 'balbuciava a pobre moça e cada vez
mais empalidecia.

-  Que tens? que tens? Juana — minha Ju an a? ...
“Ele amparou-a com os braços. Ela caiu inanimé sobre 

ele e murmurava ainda : P a r. . .  t i r . . .
“Urn beijo do estrangeiro pousou quente nos lábios dela

— e êles estavam frios. Ela abriu ainda os—• era o primeiro 
olhos e desmaiou.

“Quando Juana tornou a si estava no seu leito de cortina 
côr de rosa, onde davam em cheio os clarões da tarde, e nos
braços de seu pai.

- í  A - - :
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^'Aos pés da cama estava um vulto de pé, quasi no escuro.
%

Foi comtudo quem ela viu primeiro: era Guido.
Coitada! Ela o amava!

“—• Minha filha! minha filha! dizia o velho Giovanni cho­
rando, com a cabeça da moça nos seus joelhos.

''Ela então foi que ao erguer a cabeça viu seu pai: o 
velho chorava — e ela sem saber porque desatou a chorar.

"Era alta noite. Ia uma dessas noites calmosas em que 
o sono foge do leito abafado e o peito falta de ar. Ela não 
podia dormir.

"Abriu sua janela e repoisou a face no peitoril borrifado 
de sereno ao rorejar da noite — e com húmido olhar na lim­
pidez dos olhos seguia como adormecida, sem vê-la, a lua correr 
pelo céu deserto.

"Sonhava! Talvez alguma idéa virgem — um aroma cân­
dido em que a alma se lhe embebia, como uma esponja das 
águas do mar — talvez algum cismar orvalhado lhe bafejasse as 
palpebras febris, que ela aí vinha arrefecer á noite...

"E era bem formosa aí (não me coram as faces ao dizê-lo) 
a Juana do passado. Pobre donzela, morreu-se com sua rosa 
branca de virgem. A Juana de ho je ...

"Ela era pois muito bela assim, com a lua clara inundando-a 
com os raios de luz, nos claros escuros da escola flamenga, nos 
quadros de Rubens, caindo pelas frontes lisas dos anjos e nas 
rosas embranquecidas das virgens misticas. Ela era bela — 
muito — porque quando Guido entrou, ao vê-la tão serena, temeu 
blasfêmia cortar-lhe o fio argenteo a esse colar furtacôr — tão 
enleado de flores! — do imaginar, desfazer-lhe com uma pa­
lavra o encanto, acordando-a do seu sonho. . .

"Ficou aí imóvel. Encostado com o braço nas costas do 
leito — com a outra mão no seio como a conter-lhe o tropél 
— a alma esmaecida afogada num sonho, os olhos em^bebidos 
nessa Candida forma de virgem á lua, sentia o menestrel revi-
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verem-lhe crenças esvaídas — como flores que a sésta desbotou, 
e ao orvalho renascem de vida nova! . . .

“Quando Juana voltou-se e viu Guido — abriu os lábios 
para soltar um grito mas um beijo dele abafou-lhe — os olhos 
da (virgem se velaram de lagrimas e ela deixou cair sua ca­
beça mórbida balbuciando:

“—• Tende pena de mim!
“E as duas sombras no fundo claro do luar se confun­

diram numa s ó ...

“Quando rompia o dia seguinte — sumiam-se no hori­
zonte as linhas azues do cabo de S. Vito — e do convéz de 
um brigue uma mulher pálida no ultimo olhar vertia mais uma 
lágrima de saudade... Ao pé dela estava um mancebo. Não
chorava, ele sorria.

*

“E nesse mesmo dia quando o Sol se deitava no vermelhão 
da tarde — um velho expirava no liminar de sua porta e 
suas ultimas palavras entre o ranger dos dentes, a escuma san­
grenta da boca, e o convulso estertor da agonia, no último 
soluço — foram uma maldição...

“Era Giovanni que todo o dia correra as montanhas e a 
praia — e ao certificar-se da sua deshonra, de cansaço e da 
ruptura de uma veia no peito aí morria ao desamparo. ..

“E quando o velho morreu nem a filha ingrata foi relar 
seus joelhos na terra que o cobria — .nada! só as creanças 
que sorriam na sua orfandade. . .

“A moça que chorava era Juana. O mancebo e ra ... — 
não era Guido, não — esse nome era uma mentira. Todos 
a bordo o chamavam o Conde Tancredo.’̂

I I I

A mulher calou-se.
- Queres agora que te conte o resto,
- Acabaste emfim, Belvidera?

Guido ?
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— Em fim, repetiu ela com os dentes rangendo e os olhos 
raivosos.

—• Adeus, ;boa noite — obrigado por tua história, Madona. 
Mas esperam-me, já demais me demorei...

—• O h! pois bem! . . .  Então adeus. Mas lembra-te da 
Sicilia.

Nesse momento meteu ela a mão no seio. Da axila arran­
cou um punhal, mas Tancredo vira tudo. Apertou com seu 
punho de bronze p braço da moça. Ela com a dôr deixou cair 
o ferro que pregou-se no chão.

— E’s uma louca, Belvidera. Não sabes fazer as cousas...
— lE despedes-me assim, Guido?
O Conde respondeu-lhe friamente:
— Pois que o desejas — conversemos. Ante-ontem vi-te 

numa soberba gôndola. Os gondoleiros trajavam veludo azul 
agaloado de prata, os remos eram doirados. Disseram-me que 
era a do Marquês Orsini. . .

—• Guido!
— Ontem á tarde passavas num soberbo murzelo arabe. 

Era sem duvida um nedji. Que garbo, que fogo! Um sangue 
puro, per Dio! Era o cavalo mais precioso de Hartwel o Ba­
ronete — esse mancebo que derrama sua fortuna milionária 
pelhas malhas dos festins, e pelas mesas de jogo, pelos leitos 
das cortezãs e nas apostas de cavalos. . .

—• Ainda! ainda!
—• Com quem ceiaste hoje, Madona? O vinho da Espanha 

te subiu 'á cabeça. Procida o pirata gosta muito dos vinhos 
que queimam. Vê, Juana, o Xerez e o Málaga hão de fazer- 
te muito m al...

Adeus Conde já que assim me despedes...
O Conde Tancredo puxou o cordão de froco de uma cam­

painha. Appareceu o Arabe.
— Ali, acompanha esta senhora. Boa noite!
— Boa noite, senhor Conde! E ao voltar-se, ela lançou- 

lhe aos pés a bainha de prata do seu punhal.
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Era uma ameaça ?
O Conde sorriu-se e passou.
Nessa ocasião ouviu ele um grito vindo do salão. Lem­

brou-se de Elisá que deixara só e correu. Um outro grito 
aJbafado sucedeu e o cair de um corpo.

Quando ele entrou a sala estava ás escuras e em silêncio.
Nesse instante a Belyidera acompanhada por Ali acabava 

de descer a escada.

C a p it u l o  X

JEDEDIA’ O JUDEU

Le ven t que v ien t à travers la m ontagne
Me rendra  fo u !

V. H ugo

oração o que ad ivinhas?
Que d ize is, lagrim as m inhas?

O ’N e il l  J u n io r

I

Onde vais, onde vais? Não vês que teu manto escorre 
como o botilhão marinho repassado dagua? — e a chuva cai 
em torrentes. .. Onde váis, homem da noite ?

Onde ia? era uma idêa de sangue, uma luz de vingança 
que aclarava os olhos do vagabundo — e debaixo desse manto 
pesado e frio do chuveiro, o peito se lhe sufocava, e as mãos 
febris apertavam o cabo de um punhal.

Onde ia? Perguntai a Otelo, no estremecer do cortinado 
do leito de Desdêmona semi-núa, perguntai-lhe aos olhos esga­
res, aos dentes que lhe rangem, ás mãos que tremem, aos joelhos 
que lhe vacilam, ao peito que lhe estava como o cavalo das 
Steppes no afrouxar da carreira — onde vais?
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Onde ia ? . . .  Perguntai ao ciume com sua raiva no coração 
—• á vingança de fronte enrugada, com as unhas sangrentas do 
apertar convulso da adarga: onde vais?

O homem da capa negra sentou-se nas escadarias do pa- 
lacio — e a luz do lampeão mostrou uma face livida, uns ca­
belos ouriçados, e uns olhos em fogo. . .

E na cabeça um barrete amarelo. . .
Era um Judeu ...

—• Jedediá — bradou uma voz surda ao pé dele.
O Judeu levantou a cabeça como dum sono. Os olhos alu­

cinados desvairaram-lhe em torno. Não viu nada. Só uma 
nuvem cruorenta que lhe rolava adiante, o luzir de um punhal 
que lhe estalava, o rir de uma mulher que o traia, a visão núa 
de uma esposa pérfida em abraços de perdição... e uma gar­
galhada louca, um estremeção violento filtrou-lhe os musculos, 
e ele caiu outra vez com a cabeça no peito.

— não me conheces?Jedediá repetiu a voz
O Judeu abriu fixos os olhos esgazeados e olhou outra vez. 
Adeante dele estava um velho. Tinha também a capa 

negra — o barrete amarelo como um ferrete de ignominia o 
apontava também Judeu.

— V ós!...
— Sim, filho I — disse o velho. E ’ Isacaar que vem á 

vingança como a hiena ao cadaver. ..
—• Vingança! Vingança! Vai-te velho!... O sangue que 

aí está é meu — todo e só meu — e pouco ainda para mim. 
Não vês? Tenho sede — sede de vingança — sede de um 
homem e de uma mulher. Romper-lhes as carnes com meus 
dentes, oprimir-lhes o arcabouço com meus joelhos, sufocar- 
lhes as gargantas com meus pulsos. . .  Não vês ? Tenho 
muita sêde e muito odio... Vai-te, pai!

’ Acalma-te, Jedediá! Ela era minha filha, se o crime 
arrebatou-a de mim, se ermou-ma como Agar no deserto — sua
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infamia salpicou-me de lodo as melenas grisalhas, com que co­
roou-me velha fronte calva a mão de Jeová...

— Jeová! Jeová! Não me fales em Deus! Jeová! Oh! 
por piedade repeti inda uma feita esse nome que eu quero rir, 
rir m uito ... porque eu não creio, Isacaar!

E o Judeu ria ás soltas, com a febre dos demonios e a con­
vulsão dos condenados.

—' Não blasfeme, Jedediá! Que importa que a mão do 
senhor nos lançasse pela terra ao desprezo, como o joio? — 
que importa que o Anjo do lEden flamejasse o seu gladio 
deslumbrante ás raças desterradas de Jerusalem a Santa — e 
que ajoujados ao poste da maldição, ao escarneo das turbas, ele 
nos afixasse na fronte o estigma do anatema — a nódoa de 
Caim? Escuta, mancebo. Pelo languor desse cativeiro de de­
zessete séculos, pelas albuferas da Babilônia imensa da escra­
vidão, a raça decaida chorou e muito — e eu, o neto das glórias 
de Canaan, o derradeiro rabi da ultima Sinagoga, eu ouvi o 
gemer inteiro de uma geração prostrada em torno de mim, num 
lavar de lagrimas sangrentas por faces lividas — chorei também 
e chorei muito nas noites do desterro no esconderijo das flo­
restas, nas perseguições do Santo Ofício — eu vi a morte 
passar ante mim, como Job a rir — as larvas fúnebres e os 
fantasmas de Ezequiel, em seus sudarios, perpassarem-se pelo 
arrepio das carnes, e rir — e depois dessas insônias fúnebres, 

acordei com o rosto macilento, esverdeado como um cadaver, e 
a fronte mais núa, e a face mais queimada de lagrimas. . .  E 
creio comtudo, e espero ainda, Jedediá!

— Crer! Crer! Cala-te ainda uma vez. Não vês que 
essas palavras me dóem? Que importa Jeová ou Dragão, o
Deus de David ou Belzebú —

f
que eu quero e sangue e vin­

gança •  •  •

— Sim! o sangue — é a libação dos hômulos nas heca­
tombes sacras ; a vingança é o maná daquele que esparziu irado 
as massas do cativeiro de 30 anos pelo peregrinar do desterro
da eternidade. . .
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Vai-te agora, pai! O 
O leão tambem é forte

braço de Jededià é forte.
— e Sansão rasgou-lhe as fauces

com os punhos. . .  
—• Vai-te.. .

E ’s pois como o tigre e a hiena que não repartem a
preza,

Como o tigre e a hiena.... sim !

Ouviu-se rumor no patio do palacio. Os Judeus se escon­
deram atraz das colunas.

Desceu um homem com uma mulher. Era Alí o escravo e
Belvidera.

A Siciliana alongou olhares ardentes para os lados ; 
cebeu na sombra das colunas os dois vultos e sorriu. . .

per-

Ali, lembras-te do deserto? 
Oh! sim!
Dize-me. Nos serões da caravana, junto ás ruinas gi-

gantes do areai, quando vias, no projetar, a sombra das colunas 
mover-se, o que pensavas?

— Que um homem ou fera aí estavam escondidos.
A Belvidera sorriu.

Vê — disse ella. E apontou a sombra das colunas. 
V ejo ...
Não notas que duas das pilastras se engrossam mais

para baixo como se dois ivultos aí estivessem encostados?
Sim. . .
São dois homens Q r» ?nao :

- Dois homens •  • vou ver. E o arabe tomou o
punhal na destra e arremeçou-se para ali. 
pelo braço.

—-Vem — disse ela.

A mulher segurou-o-

São assassinos?
Que importa? disse a Madona num sorriso.

O Arabe fixou-a com espanto... Na verdade essa mulher
sorria com uma expressão muito estranha. No tom das pala-

 ̂ t
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vras dela, nas feições que assumiram palor, havia um quê das 
imagens de alabastro recostadas nos cemitérios. . .

V em ...  — disse a Madona.
E o sarraceno como cégo por um desses olhares magnéticos 

de mulher que entram no seio como ferro — a seguia.
Escuta agora. . .

Quando ela principiava a falar, um rumor ao longe fê-la 
voltar a cabeça.

Um dos vultos desaparecia pelo portico e o outro caia 
como arremeçado por ele. — Era a hiena que não queria re­
partir o cadaver. . .

O que Belvidera contava a Ali era a história de Juana...

C a p it u l o  XI

CADAVERES

H o e n t h e r

P orquê essa água m olha-m e os pés? A h ! respondei 
responde i! que acontece, F rigga? . . ,
A água que m olha  teus pés  —  é o sangue  
de teu irm ã o . . .

O e h l e n s c h l a g e p .

I

Quando o Conde Tancredo entrou na sala, estava escura. 
Quem está aí? — clamou.

Ninguém respondeu.
Ele rvoltou-se para ir buscar uma luz.
Nessa ocasião sentiu um passo leve que se encaminhava

para ele.
Estendeu a mão para o lado e despendurou um espadim 

nú, que pendia da parede.

-

m. M
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Uma janela estava aberta. Através dos vidros e das cor­
tinas caidas, coava-se um raio de lua. A luz era embaçada de 
mais para esclarecer, mas formava uma réstea mais clara onde 
não poderia passar uma sombra sem ser vista.

O Conde viu um vulto negro passar. o espaço claro, um 
punhal brilhou.

Antes que houvesse tempo de prevènir o golpe o Conde 
sentiu-se ferido.

«

Soltou um grito, mas não era de dôr — era dé raiva.
m

O punhal resvalára-lhe nos ossos do ombro e cravára-se- 
Ihe abaixo dã clavicula.

Nessa ocasião luziu outro ferro e o vulto caiu. Era o
Judeu que varara o espadim do Conde.

Tancredo foi ás janelas, e abriu-as. O luar entra em cheio, 
claro e branco pelo salão.

-T- Quem és? disse Tancredo ao ferido — 
no chão num rasto de sangue.

—• Quem sou? Escuta!

que se rojava

O Judeu ergueu-se nos joelhos, continuou: 
—‘ Vês aquela mulher?
—- Elisá! morta! morta! sicario! Assassino!

Sicario não assassino. . .  talvez e tu ?

Queres agora

—• Quem és maldito?’
—- Quem sou?... um Judeu ... Vê bem se ela está morta. 

No seio dela correu-me em cheio o golpe.. .  
saber quem sou? Vê minhas mãos cheias de sangue daquela 
morta —, vê o ferro que tens enterrado no ombro — vê esses 
jorros de sangue que borbulham de três corpos — vê. •  •

O mancebo olhou-o fixamente
lecer.

o Judeu parecia desfa-

Moço, escuta — balbuciou.
O Conde chegou perto dele. O Hebreu fez um ultimo es-

— agarrou-o com a destra pelos cabelos e com a mâo 
direita tentou tirar-lhe o punhal do peito. . .
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Faziam uma cena terrível — esses dous homens ambos 
lividos, ambos ensopados de sangue, lutando nas trevas onde 
flutuavam os raios baços da lua. . .

O Judeu murmurou ainda num arranco com os dentes 
cerrados:

—• Maldito!
Abriu as mãos inteiriçadas, tornou a apertá-las convulsi­

vamente e caiu no seu leito de sanie. . .
Era um morto.

O vulto pálido do Conde ajoelhou-se perto do cadaver de 
Elisá, ergueu-lhe a cabeça alva e fria — pousou o ultimo beijo 
naqueles lábios de flor que a agonia respirára, naqueles olhos 
azues ferretes que para vam no alento da morte —
murou talvez como Romeu:

0

. . .  ah! dear Juliet 
Why art thou yet so fa ir? ...

e mur-

I I

■Contemplou-a morta ainda uma vez — beijou-a fria como 
Otelo a sua Desdêmona pálida — e aí ficou como esquecido 
— como uma estatua — a fixar a forma bela da moça ao 
lu a r ...

«Depois, ergueu-se, tomou a sua capa que estava estendida 
numa poltrona, atou um punhal á cinta — e saiu.

I I I
Odio de m orte  os punge, sêde crua!
Com sanha desm ed ida  se arrem eçam . 
Travam -se, investem  com  destreza  e m anha  
Torvos en la ça m . . .

A b r a n c h e s  —  O Encontro.

A noite ia fresca — esse frescume do ar aprazia a Tan- 
credo. A fronte lhe abrazeava — e o alento da noite que lhe
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meneava 0S cabelos, o frio orvalho que lhe gotejava na testa, 
sentiu-os doces como mel e rosas.

Quando ele atravessava o peristilo do seu palacio viu um 
homem estendido no chão. A lua dava-lhe na cabeça branca 
de cãs — era um velho.

E’ algum ébrio que dorme. . .  Deixa-lo. . .
E passou.
O vulto ergueu-se como acordado por aquela voz e cami­

nhou lentamente atraz do mancebo...
Jedediá m orreu... murmurou o Israelita, e seus

olhos verdes brilharam esgazeados de raiva sob as espessas so­
brancelhas brancas. . .

Olá, “moço” clamou.
o  Conde voltou-se.

Que queres ebrio?
Uma esmola... disse ele estendendo a dextra mirrada.

I

Infelizmente para Isacaar... o olhar do Conde parou no 
barrete amarelo do Judeu.

“Um mendigo a essas horas... Judeu” — pensou ele. “ Ê  
um assassino, o outro era também Judeu... Vai-te”, disse ele
alto e sob o manto desembainhava o punhal.

Quando a faca de Isacaar luziu, a do Conde brilhou tam­
bém e enterrava-se através do braço do velho, no peito dele 
— o Judeu comtudo estava vivo.

Seguiu-se um combate horrivel. Uma dessas lutas onde o 
instinto de vida faz de cada lutador um tigre — onde os 
olhos se avermelham, os dois corpos se enliçam — as cavernas
do peito rouquejam uivos de raiva e o suor frio cái da fron­
te . . .  Era um pugilato de braço a braço, arca por arca, corpo 
a corpo. Eram duas sêdes de vingança e duas sêdes de vida 
que se estorciam num grupo convulso como duas serpentes.

Um dos dous caiu emfim — um grito quebrou-se-lhe na 
garganta — e ficou imóvel estendido no chão.



o L I V R O  D E  F R A  G O N D I C A R I O 337

O outro pôs-lhe a mão no peito — sentiu-o frio ~  
mudo. Deu uma risada — prendeu o seu punhal no

frio e 
dentes

e lançou-se ao canal. . .
Tinha um harrete amarelo na caheça...
Um clarão bateu de súbito nas faces frias de Tancredo.

E’ ele morto, disse uma voz. . .

ALVARES DE AZEVEDO

4
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A originalidade de Alvares de
A zevedo

correção classica, de medidas palavras, lagrimas ou sor­
risos contados, atitudes e gestos compostos e sóbrios, o indi­
vidualismo romântico, que lhe foi reação, havia de opôr-se 
no transbordamento da sensibilidade e da imaginação. Com o 
romantismo, fviria o genero macabro, sombrio, terrificante, entre 
mistério e fatalidade, perversão e crime. Para lhe acentuar bem 
a origem anti-classica ou romantica, na Inglaterra se chamou 
á novela ou ao romance negro ou fantástico: narrativa ^^gotica^^

A poesia começara: poetas tristes, puseram-se a chorar, a 
desesperar, a visitar os cemitérios: Young escreveu Meditações 
das Noites, que José Bonifácio, e, depois, Gonçalves de Maga­
lhães haviam de traduzir e dariam, mais tarde, Noites a Musset 
e Noturnos a Gonçalves Crespo, titulo influenciado pela musica 
de Chopin; Blair tem o seu Tumulo e Gray uma elegia escrita 
num Cemiterio do Campo; Lamartine virá a chorar tanto, que 
lhe diria Andrieux, revoltado: mais creve, donc, animal. Essa 
lamúria daria no Brasil Casimiro de Abreu e todos os primeiros 
românticos. Alvares de Azevedo lamuriento, sombrio, humou- 
rista, entre o spleen do tédio e a meditação desesperada, tenta­
ria o conto fantástico, a novela negra, criminosas perversidades 
noturnas, da Noite na taverna.

Foi o Castelo de Otranto, de Horacio Walpole, de 1764, 
que inaugurou o genero, com o aposto “historia gótica’’; Ana 
Radcliffe e M. S. Lewis foram os mestres ingleses dele, desse
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genero negro: o Romance da Floresta, os Mistérios de Udolfo, 
Confissões dos Penitentes N egros.. . de uma, O Monge, A  
freira ensanguentada, O espectro do Castelo, do outro, falam 
até pelos titulos. . .  Estava a familia fundada e a descendencia 
não tardaria.

Gerardo de Nerval e Teofilo Gautier e Merimée em 
França, onde mais tarde Villiers de Tlsle Adam viria a es­
crever os Contos Cruéis ] principalmente Hoffman, na Alema­
nha, com os Contos Fantásticos e deste lado do Atlântico, Edgar 
Poe, com as suas historias maravilhosas... são as cumiadas 
de uma serrania na qual cabeços menores e pontas eventual­
mente desgarradas se encontram, na perspectiva literaria.

O romantismo circunstante dos outros generös colaboraria 
para essa nota terrifica e perversa, de loucura e de crime. 
Basta lembrar, dessa colaboração, aqui e alí — os perversos e 
criminosos de toda a obra de Byron ; os Salteadores, de Schiller, 
hontem, como depois os Miseráveis, de Hugo; Jacques Rolla, 
de Musset, suicida, como Werther, de Goethe; o Diabo Mun^ 
do, de Espronceda, as Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly, as 
Memórias do Diabo, de Soulié, como os satanismos de Huys- 
mans e as perversões de Zola; os Mistérios, de toda a parte, de 
Londres, de P aris ...  dos Féval, dos Sue, como os Monte Cris­
to, et reliqua, de Dumas ; o espiritismo de Balzac ou de Gautier, 
Serafita ou Romance da Múmia (o nosso Carlos Ferreira fará 
um baile, dessas Múmias) até a perversidade, loucura, crime, 
mistério policial, cientifico, dos Maupassant, Mirabeau, Farrère, 
Wells, Conan Doyle, Carco, Lorde, Mac-Orlan. (Nós mesmos 
colalboramos, com Neto, Medeiros, Viriato Correa, num Misté­
rio, como Eça de Queiroz e Ramalho antes, lá para as bandas 
da estrada de Cintra. Antes daquela tentativa, na Fruta do 
Mato, perpassa o assombramento, o feitiço trágico de uma mu­
lher, que perde os homens).

O conto de Alvares de Azevedo, A noite na taverna, é nota 
de um genero grave, e raro, nas letras nacionais.

• w
• V
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A Noite na .taverna é um conto fantástico e unn conto per­
verso: aí duas influências explicitas, citadas, — de Byron, do­
minante na perversidade, de Hoffmann, na fantasia —, que 
não chega ao mistério, mas vai até á fatalidade, que assombra. 
Sem que se possa derivar, como fonte, ha similitudes, prece­
dências, concordâncias, com o maravilhoso do genero, que fazem 
pensar em Gerardo de Nerval, Edgar Poe, Gautier, Merimée, 
Villiers de 1’Isle Adam, que provavelmente uns, certamente 
outros, não conheceu ou podia conhecer Alvares de Azevedo. 
Entretanto, ou por isso mesmo, a sua originalidade. Toda a 
perversidade do amor aí está; todas as fatalidades possiveis 
da vida, também.

Resumamos o enredo do conto, para melhor apreciá-lo. 
Numa taverna — onde, quando? Não é dito. Os nomes são 
estrangeiros: germanos, saxonios, italianos: Hermann, Johann...  
Solfieri, Gennaro...  Ha vinho. Não é no Brasil. Será no 
começo do século: um dos convivas apertou a mão de Napoleão, 
em batalha. .. Bem começo do século: o primeiro capítulo 
intitula-se '‘uma noite no seculo'\ No comêço e no fim, é que 
as centúrias são tratadas com essa liberdade, sem os designativos, 
"este’̂  "neste’̂  etc. Numa taverna, uma ríoite. Oonvivas 
habituados e conhecidos uns dos outros, que discutem, discutem 
como nesse tempo, metafisica, imortalidade da alma, existência 
de Deus: isso, bebendo. Passam, por aí — o álcool é indis­
creto — ás confidencias. Talvez á emulação.

Um, Solfieri, em Roma, acompanha uma mulher ao cemi­
tério, depois, encontra-a morta, numa igreja, profana-a. Mas 
é uma cataleptica, que acorda; foge com ela, que morre, real­
mente, depois. Faz executar uma imagem de cera, que jaz no 
seu leito...

Bertran reune muitos miseráveis, 
deixa pelo pai, na Dinamarca (terra 
de uma vez), a morrer, enquanto o

Ama uma espanhola, que 
de Hamlet, citado mais 
filho, indiferente, pensa
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na amante, em Espanha. Volvendo, encontra-a casada, com um 
filho, que ela mata, como ao marido, para ser de novo do 
amante, abandonado entretanto, pouco depois. . .  Fragility, 
your name is, woman. Louco de amor, bêbado, ladrão, espa­
dachim, cai Hermann ás portas de um palacio, recolhido pelo 
nobre, cuja filha profana, rapta, vende a outro bandido e, 
por isto, ela se suicida... Trôco, a outrem. Assim é o mun­
do. Na Italia, tenta êle morrer afogado e ao que o socorre 
mata, sendo salvo, a bordo de uma corveta. Ama e profana 
aí á mulher do comandante e, num naufragio, com ela, mata um 
homem, para comer, canibais pela necessidade, satisfeita a lei 
cruel, sufocada, assassina a mulher amada... Lembra-se de Don 
Juan: Byron muito concorreu para este Bertram, até na antro­
pofagia.

Gennaro conta o romance de um pintor, mulher jovem, 
filha adolescente, de que se fizera aprendiz. Ama a uma, pro­
fana a outra, e esta, depois de matar o filho, indesejado, mata- 
se de amor. O velho compreende, leva o adultero e sedutor a 
um precipicio, tenta matá-lo e o arremessa ao abismo. Salvo, 
milagrosa ou misteriosamente, procura vingar-se e na casa mal­
dita encontra dois cadáveres, marido e mulher, envenenados...

Hermann é a riqueza, o luxo, o jogo, as orgias, até o en­
contro de uma divina mulher, uma duqueza, feliz com o seu 
duque. (Referencias a" D. Juan, Lovelace, Clarice Harlowe, o 
Corsário, Guinare). Uma chave comprada, um filtro ou nar­
cótico, a posse da mulher amada, até o rapto. Despertar cruel, 
num albergue, declaração, convicção; ela cede, por fim. Um 
dia encontra, entrando em casa, um louco e um cadaver. . .  o
marido, o duque Mario e a duqueza Eleonora...

Johann, finalmente, é o conto, de que isto que precede é 
o hors d'oeuvre, a ambiencia indispensável. Jogo, desafio para 
o duelo, carta do parceiro á mãe, despedindo-se, e tiros na treva, 
á queima roupa. Toma a carta do moribundo piara levá-la, e 
com ela encontra um bilhete da noiva dele, para um rendez­
vous, nessa noite. Vai e, na treva, ousado, o que não ousara
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O outro, conspurca uma pureza. Ao partir encontra alguém,
um homem, que compreende, e quer vingar a profanação. Ba-
tem-se, mata-o, leva-o a uma luz. . .  seu irmão! Ela, pois, sua
irm ã... No epílogo. Ultimo beijo de amor, uma mulher, essa
Georgia, noiva e irmã profanada, que se vinga, mata o irmão,
esse Johann e desperta o noivo, que não morrera, e aí está,
para o desenlace... Faz-se reconhecer e êle a quer amar ainda,
êle que a havia perdido. ‘̂Na terra o nosso leito seria impuro;

*

o mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da 
prostituta. Satan riria de nós. E ’ no céu, quando o tumulo 
nos lavar em seu banho, que se levantará nossa manhã de 
amor. . .  ^̂ E Georgia, que assim diz, ouve a redenção, do noivo: 
‘‘Nossas lagrimas nos lavarão como a chuva lava as folhas, 
do lodo!’' Mostra-lhe o irmão, punido com a morte, e máta- 
se também. O rapaz colhe-lhe na boca o ultimo bijo e mata- 
se, sobre ela caído.

Como num drama de Shakespeare, morrem todos. Shakes- 
peare que dá epígrafes ao conto, influi, como Byron: Romeu e 
Julieta na taverna e profanados, com Otélo, et committente 
caterva. “Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de 
um corpo... A lampada apagou-se”. Acta est fabula.

m

Tal é a ‘'Noite na taverna”, uma obra-prima de puro ro­
mantismo, que póde estar, e estaria bem, entre obras peregrinas 
desse genero terrifico, perverso e cruel. Delirio sombrio e en­
sanguentado de uma criança casta e bôa, um doce poeta lirico, 
que teria, por originalidade, também sua nota rara, na literatura 
nacional.

O lirismo de Alvares de Azevedo é laivado de humourismo. 
Todas as variedades do humourismo. Desde o faceto, ao 
shoking, o que faz sorrir e o que repugna. Releiam-se as qua­
dras do Namoro a Cavalo:

Eu moro em Catumbí: mas a desgraça 
Que rege a minha vida malfadada.
Pôs lá no fim  da rua do Catete 
A minha Dulcinéa namorada.
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Alugo {ires mil réis) por uma tarde 
Um cavalo de trote {que esparrela!)
Só para erguer meus olhos suspirando 
A minha namorada na janella. ..

Como os bons humouristas, perfeitamente exato. Não 
havia então dancings e estádios. A’ clausura opunham os namo­
rados elegantes o unico meio de ver as suas prediletas o passeio 
a cavalo: duraria meio século essa arte de ver as namoradas, 
antes das ‘̂b a ra tin h a so u  do cinema:

Ontem tmha chovido... Que desgraça! 
Eu ia a trote inglês ardendo em chama, 
Mas lá vai senão quando... uma carroça 
Minhas roupas tafiiis encheu de lama...

Mas vai assim mesmo, tanto é o amor.

•  •

Mas eis qû e no passar pelo Sobrado,
Onde habita nas lojas minha bela.
Por ver-me tão lodoso ela, irritada.
Bateu-me sobre as ventas a janela...

O cavalo ignorante do namoro.
Entre dentes tomou a bofetada,
Arripia-se, pula e dá-me um tombo
Com as pernods para o ar, sobre a calçada.

Circumstancia agravante. A calça inglesa 
Rasgou-se no cair de meio a meio,
O sangue pelas ventas me corria 
Em paga do amoroso devaneio!...

“E’ ela! é ela’̂  diz o poeta, vendo a sua apaixonada... 
Por ela ousa o impossivel.

Esta noite eu ousei mais atrevido 
Nas telhas que estalavam nos meus passos 
Ir espiar seu venturoso sono.
Vê-la mais bela dc Morfeu nos braços!
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Afastei a janela, entrei medroso: 
Palpitava-lhe o seio adormecido. . .  
Fui beijá-la... roubei do seio dela 
Um bilhete que estava álí metido..

Uma carta de amor ? "Versos dela ?

Tremi de febre! Venturosa folha! 
Quem pousasse contigo neste se io ...

Abri cioso a pagina secreta...
Oh! meu Deus! era um rol de roupa suja!

A Tulieta, a Beatriz, a Carlota do Poeta, era lavadeira.
«

A nota humouristica é constante, em metade da produção 
de Alvares de Azevedo.'

A lagartixa ao sol ardente vive 
E fazendo o verão o corpo espicha. 
O clarão de teus olhos me dá vida, 
Tu és 0 sol e eu sou a lagartixa.

Esse poema do Spleen e charutos, desde o título, é todo 
de puro humour, até ás notas graves macabras :

ri*' '■

Coração porque tremes? Vejo a morte,.
Aji vem lazarenta e desdentada...
Q'ue noiva!. . .  E devo então dormir com ela? 
Se ela ao menos dormisse mascarada!

> •  V »

-  ‘ ‘i  v

No lirismo nacional, lamartiniano ou mussetiano, piegas 
e chorão, essa nota “ inglesa ia dizer, sp não fôra Henrique 
Heine e o mesmo Alfredo de Musset, que as têm comparáveis, 
é coisa nova no Brasil, em que, ao tempo, a poesia era séria 
e grave, com os Casemiros de Abreu e Gonçalves Dias e, de­
pois, com os Fagundes Varella e Castro A lves...
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Celebrando o primeiro centenário de Alvares de Azevedo 
quisera acentuar-lhe apenas a originalidade, em nossa literatura. 
Poeta lirico, de notas graves e profundas, á Lamartine ou Vigny, 
possuia também notas irreverentes e humouristicas, novas ao 
nosso lirismo e ainda não banalizados pela imitação de seus 
admiradores. A cultura que revela nos seus versos, e nos seus 
ensaios, mostra que essa criança de genio tinha, aos vinte anos, 
um cabedal de leitura e pensamento, singular no seu tempo e, 
noutros poetas e homens de letras ainda hoje relativamente rara^ 
A prosa artística no Brasil, disse-me um mestre que o admira„ 
Constancio Alves — nasceu com essa de Alvares de Azevedo.. 
A  noite na taverna, finalmente, é preciosa página original, conto 
fantástico, unico em nossas letras, situado entre o horror de Poe 
e de Hoffmann, e a perversão de Byron e de Baudelaire.

A originalidade de Alvares de Azevedo é ainda essa: hau- 
rindo todas as influencias de seu tempo, precedendo a outros, 
que se lhe seguiram. . .  não foi imitado, e continua original. 
Sai-se da sua obra com o sentimento admirado e compungido: 
o que seria essa esplendida aurora, se subisse e transmontas­
se ? ! . . .  O  que foi e o que é, unanime depoimento, é isto : 
Alvares de Azevedo é o primeiro, e o maior, dos nossos meninos- 
prodigios. Menino de genio que excedeu, em tudo, a inúme­
ros e incontáveis homens feitos e caducos. Um milagre, Al­
vares de Azevedo.

AFRANIO PEIXOTO



A lvares de A zevedo, o unico
romântico brasileiro

Nenhuma das grandes figuras que se enquadram na his­
tória cultural do Brasil exige, como Alvares de Azevedo, o 
conhecimento profundo da sua personalidade e dos fatores 
que atuaram na sua formação espiritual, afim de toilnar-se pos- 
sivel Q entendimento do dinamismo psíquico expresso na sua 
atividade literaria. Aos pesquisadores da historia das nossas 
letras, o autor de “A Noite na Taverna’’ apresentou-se como 
tema fascinante por um conjunto de circunstancias, que o sin­
gularizavam em posição peculiarmente sedutora, ao trabalho da 
biografia crítica. A natureza vulcanica do seu talento, traços 
fulgurantes de franca genialidade, episodios estranhos de uma 
vida tempestuosa que na vertiginosa precipitação orgiastica o 
leva á morte antes de completar vinte e um anos, são outros 
tantos sinais de que em Alvares de Azevedo o homem é incom­
paravelmente maior e mais interessante que a obra por ele dei­
xada. O que nos ficou da sua passagem é um residuo quasi 
mesquinho a marcar a trajetória que se perde no abismo, dando- 
nos apenas o direito de conjeturar sobre as possibilidades não 
realizadas do poeta paulista.

O interesse empolgante da personalidade de Alvares de 
Azevedo explica a curiosidade que levou á investigação da sua 
vida e ás lendas com que as tradições da Paulicea imortalizaram 
em um quadro macabro fatos reais e episodios imaginários do 
seu dionisiaco estagio universitário. Mas o estudo do poeta não
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podia ser obra de biografos mais interessados pela objetividade 
da vida exterior do seu herói, que pela análise das profundezas 
do seu psiquismo. Alvares de Azevedo pertence á categoria de 
homens cuja vida e cuja atividade intelectual só puderam tornar- 
se compreensíveis depois da moderna psicologia ter-nos dado, 
como Mefistofeles ao Fausto, as chaves magicas que nos per­
mitem acesso á maternidade secreta do inconciente. A, incan­
descência erotica que as orgias da velha cidade provinciana não 
conseguiram saciar e que irrompe em afrontoso triunfo fálico 
através da sua obra tumultuaria, parece-me ter sido apenas um 
enxame de fogos fátuos denunciando na sua fosforescência eva- 
nescente a agitação demoniaca de uma grande alma submersa 
e recalcada. As cenas impudicas das noitadas de devassidão, 
que sobresaltavam a gente prudente e honesta da Paulicea de 
1850, como as passagens mais audaciosas da creação literaria 
de Alvares - de Azevedo, refletem apenas paisagens de um in­
ferno interior muito mais chocantes á conciencia etica do Brasil 
do segundo reinado, que as cenas macabras e provavelmente in- 
verídicas de tragicas orgias noturnas de cemiterio.

A psicanálise de Alvares de Azevedo não póde ser tentada 
através apenas da sua obra e do que da sua vida foi conservado 
pela tradição acadêmica, na qual se misturam episodios autên­
ticos e aventuras lendarias. Para a formação de um juizo se­
guro sobre a personalidade do poeta e para a reconstrucção 
mais ou menos exata dos seus verdadeiros traços psicologicos 
seria preciso uma restauração minuciosa do ambiente domestico 
em que se formou Alvares de Azevedo, afim de poder-se á 
luz desses dados apreciar devidamente o papel das influencias 
hereditárias no seu dinamismo psiquico. Creio que semelhante 
traibalho não póde ser realizado. Circunstancias personalíssimas 
colocaram-me em posição excepcionalmente favoravel de contato 
direto e constante com os últimos sobreviventes da ambiencia, 
em que viveu Alvares de Azevedo até completar o seu curso 
do bacharelado no Pedro II. Entretanto, pelo prisma infantil 
a que a idade me restringia então a observar as cousas, não
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pude por certo fixar e reter senão a impressão indelevel do 
culto que a mãe do poeta votava á memória do filho, cuja 
soibrevivencia subjetiva ela assegurou por mais de quarenta anos 
em uma exaltação afetiva atingindo as raias da anormalidade, 
que contrastava pelo seu carater singular com a pujança da in­
teligência e o equilibrio admiravel de um espirito stoico que uma 
longa vida e sofrimentos cruéis não conseguiram abater.

Mais interessante sob o ponto de vista psicologico foi, sem 
dúvida, o que pude vir a saber nos anos seguintes através 
das reminiscências da unica das irmãs sobreviventes de Alvares
de Azevedo que, por ter dele menor diferença de idade, conser­
vava recordações razoavelmente precisas. Essa boa senhora 
sujeita ao interrogatório de um psicologo mais esclarecido e 
melhor orientado que o adolescente cuja curiosidade procurava 
satisfazer, poderia ter sido testemunha de inestimável valor para 
uma reconstituição psicanalitica da alma de Alvares de Azevedo. 
Nela se personificava, realmente, uma expressão tipica da am- 
biencia domestica, que provavelmente representou papel tão de­
cisivo na formação espiritual daquele menino estranho e anomalo. 
Apresentando traços inequivocos das mesmas influencias here­
ditárias que haviam culminado em precipitação critica no psi­
quismo de Alvares de Azevedo, a sua velha irmã constituia en- 
tretanto um especimen inequivoco da vitória decisiva dos ele­
mentos concientes, que debalde haviam recalcado o tempestuoso 
sub-conciente do poeta paulista. Nas reminiscências do irmão 
transparecia o traço indestrutivel da impressão perturbadora que 
êle deveria ter produzido tanto pela sua extraordinária precoci­
dade intelectual e pela não menos notável capacidade de apli­
cação ao estudo, como por certos traços singulares que provavel­
mente o cercavam entre os seus companheiros de infancia de 
um ambiente certamente mais de admiração que de carinho.

Um dos traços mais interessantes da psicologia e da vida 
de Alvares de Azevedo, tal qual estas podem ser apreciadas 
através das recordações dele conservadas na sua familia, é o 
modo pelo qual ele impressionou afetivamente os que dele mais



ALVARES DE AZEVEDO, O UNICO ROMÂNTICO BRASILEIRO 349

proximos se achavam. Alvares de Azevedo deve ter sido um 
indivíduo fortemente afetuoso e é provável que as primeiras 
influências perturbadoras da sua formação espiritual tenham sido 
exatamente pequenos e repetidos traumatismos morais, exerci­
dos, sem duvida involuntariamente, pelos que o cercavam e entre 
os quais com exceção de sua mãe e talvez da irmã mais velha 
a quem o ligava afeição particularmente intensa, ele não en­
controu resposta á altura do ritmo da sua ardente emotividade. 
As diferenças de temperamento que lhe devem ter tornado a 
convivência com os irmãos causa permanente de atritos, que re­
percutiam desfavoravelmente no seu psiquismo infantil, não 
foram os únicos elementos a serem levados na análise da for­
mação de Alvares de Azevedo. Muito mais considerável que 
a influência dessas circunstancias da sua infancia, foi o papel 
representado pelo processo educativo, a que o submeteu a con­
tingência da posição social da sua familia e das aspirações que 
esta naturalmente entretinha em relação á creança, cujas apti­
dões superiores se revelavam tão precocemente.

Em Alvares de Azevedo temos um dos exemplos mais im­
pressionantes da tragédia de deformação intelectual e moral 
a que foram sujeitos os nossos antepassados sob o pêso da 
viciosa pedagogia, cujos efeitos políticos, sociais e economicos 
se fixaram na nossa história. O poeta paulista não teve a sorte 
feliz de nascer entre gente sem pretensões e de poder formar 
o seu espirito em um ambiente mais conforme com as realidades 
da vida, escapando assim ás deformações e ás compressões de 
um convencionalismo mortificante e de uma aibsurda e tumul­
tuaria educação intelectual. Tudo que o cercava devia ser uma 
coligação hostil de circunstancias e de vontades, visando recal­
car todas as expansões de uma personalidade, em que a força 
nativa dos instintos irrompia pujante como expressão irresistivet 
da sintese de uma multiplicidade de fatores hereditários, que. 
da ascendência tanto materna como paterna nele confluíam. E  
o menino que ao avizinhar-se da adolescência já devia ter o sub- 
conciente sobrecarregado de tantas emoções recalcadas e em
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torno das quais se iriam formando os mais insidiosos e pertur­
badores complexos, teria de sujeitar-se nos anos imediatos aos 
efeitos de um curso secundário, concebido nas linhas do peda- 
gogismo irracional que deformou a inteligência da classe diri­
gente do Brasil, e que, no caso particular de Alvares de Aze­
vedo, eram agravados pela pressão do ambiente domestico, onde 
um culto singular pelas precocidades prodigiosas o forçava a 
trabalho cerebral certamente superior ao que lhe seria possivel 
realizar naquela idade, sem grave prejuizo para o desenvolvi­
mento normal das suas faculdades mentais.

Alvares de Azevedo aparece-me assim como um caso» tipico 
e altamente instrutivo dos efeitos devastadores da anarquia edu­
cativa, que continuou no Brasil os métodos de formação intele­
ctual do universitarismo coimbresco e de disciplina moral cal­
cada nos processos ineficientes e irracionais de comprimir em 
vez de educar os instintos. Essa educação grosseira e prima­
riamente empirica, que produziu entre nós a imbecilização arti­
ficial de individuos dotados de aptidões aproveitáveis, reagia 
como causa profunda de desequilibrios irreparáveis quando as 
suas vitimas eram do estôfo de um Alvares de Azevedo. Este, 
pelo menos sub-concientemente, não permaneceu alheio ao mal 
que lhe haviam feito. Desde a adolescência, observa-se nêle um 
esforço ansioso para libertar-se da personalidade deformada que 
lhe haviam imposto. Toda a sua vida torna-se uma tentativa 
desesperada para ser qualquer cousa diferente daquilo que a 
sua conciencia o tornava e o seu ambiente lhe traçava como fi­
nalidade social. A sedução da orgia e da embriaguez, a fas­
cinação que os disfarces carnavalescos sobre êle exerciam, o 
gosto por todas as mistificações em contraste com a profunda 
lealdade do seu carater eram outras tantas manifestações da 
ansia de libertação do seu proprio eu, que se exprime ainda por 
forma muito mais impressionante nos traços distintivos da sua 
obra literaria.

Tocamos aqui em uma das questões mais interessantes que 
se nos deparam na historia do desenvolvimento intelectual do
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Brasil. O aparecimento de uma escola romantica, ou antes 
pseudo-romantica, entre nós, constituiu fenomeno cujo carater 
artificial lhe imprime feição completamente diferente da que 
carateriza fáto analogo nas literaturas da Europa. Entre o ro­
mantismo autentico do Velho Mundo e a imitação brasileira 
existe a diferença profunda que distingue o produto genuino 
das contrafações. Na Europa, o romantismo surge como ex­
pressão literaria de uma reação geral contra o espirito do ra- 
cionalismo empirista do século XVIII e contra as tendências 
sociais e politicas da revolução francesa. O culto dos valores 
medievais é a forma pela qual a intelectualidade e a estesia rea­
gem em um esforço de obliteração da ideologia revolucionaria. 
Chateaubriand e os poetas do renascimento nacional alemão pola­
rizam ao lado de Byron o esforço de retrocesso social da filo­
sofia politica de Joseph de Maistre. Dada a nossa posição de 
colonia intelectual da Europa, recebendo sempre mais ou menos 
tardiamente o influxo das correntes transatlanticas, não podia- 
mos escapar nas décadas subsequentes á pressão do formidável 
movimento romântico propelido pelo genio europeu. Mas fal­
tava-nos o que a Europa possuia para crear um autentico ro­
mantismo. Não tinhamos uma tradição medieval.

Entre os países europeus, Portugal singularizara-se pela im­
permeabilidade ás grandes forças plasmadoras do espirito da 
Idade Media. Concorreram para essa situação peculiar dois fa­
tores principais. Em primeiro logar, o extremo ocidental da 
peninsula ibérica havia ficado fora da area de penetração das in­
vasões nórdicas; além disso, a organização precoce da monar­
quia lusitana em meiados do século XII sustara o desenvol­
vimento do feudalismo com a creação de um poder politico uni­
ficador, ante o qual tanto os nobres como a Igreja se viam re­
duzidos a uma situação subordinada, como só começou a acon­
tecer nos outros países europeus a partir da segunda metade da 
século XIV. Ainda contribuiu decisivamente para apressar e 
consolidar a precoce unificação monárquica de Portugal a luta 
contra os arabes, que teve ali aspecto muito mais acentuada-
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mente nacional que na Espanha, onde o combate ao sarraceno 
reflete até a epoca de Fernando e Isabel o carater de episodio 
ibérico da luta geral da Cristandade contra o Islamismo.

A ausência de tradições medievais na metropole, que do es­
pirito da Idade Media apenas conhecera o que resultou da in­
fluência pessoal e efemera do rei D. Diniz, destituia cybviamente 
o Brasil de elementos históricos para a creação de uma genuina 
literatura romantica. Assim o que se acha catalogado na nossa 
história literaria com a denominação de romantismo não passa 
de uma creação artificial, de um esforço imitativo do que se 
passara na Europa. O indianismo de José de Alencar e de
Gonçalves Dias encerra a prova mais irrespondivel dêsse arti-
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ficialismo que, para crear um romantismo nacional, precisou 
falsear a historia da formação brasileira, atribuindo ao selvicola 
uma significação que êle não teve, nem poder ia ter nas origens 
de uma civilização elaborada inteiramente á sua revelia.

Entre os poetas e escritores do nosso ciclo romântico, Al- 
vares de Azevedo é o unico que escapa ao arti ficialismo, sendo 
o unico romântico espontâneo e sincero. No autor de '̂A Noite 
na Taverna’̂  o romantismo não é uma contrafação tropical do 
artigo genuino de importação europea; é a expressão veridica 
de uma tentativa desesperada para emancipar-se da realidade 
ambiente, para transcender as limitações da personalidade cons-

é

ciente e realizar nas aventuras de um eu fiticio as tendências 
recalcadas em um sub-conciente tempestuoso. Alvares de Aze­
vedo não se preocupa como esmerado artifice de técnica literaria 
em forjar um ambiente romântico em torno de imaginárias fan­
tasias, que não são apenas pseudo-historicas como até pseudo- 
lendarias. O seu romantismo nada tem de brasileiro, nem pre­
tende vestir-se de penas para impôr-nos a sua artificialidade a 
golpes de tacape. Exatamente por ser espontâneo e sincero, isto 
é, por promanar do dinamismo real da sua mentalidade e da 
sua estesia, nada podia ter de brasileiro.

As circunstancias da formação espiritual de Alvares de 
Azevedo, que o deslocaram das condições reais do meio para
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um subjetivismo em que êle se formou um mundo a parte, de­
terminaram para a sua obra literaría uma categoria excepcional 
na história intelectual do Brasil. Integrado na cultura europea 
do seu tempo e dominado pelos valores que então já começa­
vam a entrar em declinio no Velho Mundo, Alvares de Azevedo
se é a unica expressão autentica do romantismo no Brasil, isola- 
se, exatamente por esse motivo, como figura exotica na evo­
lução da nossa literatura. Examinado por um prisma psicolo- 
gico, o grande paulista aparece como um europeu que escreveu 
no Brasil e em lingua portuguesa. Este aspecto peculiar da 
obra de Alvares de Azevedo, longe de contestar-lhe um dos
logares mais honrosos entre as figuras representativas do nosso 
desenvolvimento intelectual, confere-lhe a posição privilegiada de
pioneiro da integração da cultura brasileira no grande círculo da

»

inteligência universal.

O Brasil não se encaminha nem pode encaminhar-se para 
o provincianismo engrandecido, com que sonham os dominados
por uma hipertrofia do instinto da nacionalidade. Sem duvida, 
teremos de individualizar-nos; mas essa individualização, tradu­
zindo-se na consolidação de uma personalidade nacional auto­
nômica,. não poderá divorciar-nos do curso comum da civilização
geral a que pertencemos. Se nenhum povo conseguirá mais 
escapar ás influências universalizantes em uma epoca de ani-
quilamento das distancias, de inevitável associação dos interesses 
e de forçada mistura dos sangues de todas as raças, muito 
menos o poderemos fazer nós que, pelas próprias condições da 
heterogenea formação nacional, já reproduzimos dentro das 
nossas fronteiras o drama mundial da internacionalização plane-
taria. Quando nos elevarmos dos fragmentários esforços de 
elaboração cultural para a realização de uma verdadeira cultura 
nacional, as manifestações da maturidade do espirito brasileiro 
terão a sua individualidade expressa apenas na forma e em 
certos traços peculiares com que se refractarão, atravessando a 
nossa ambiencia, as correntes projetadas pela cultura universal.
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Por certo faltou á obra de Alvares de Azevedo contato
e simpatia com as realidades do ambiente nacional ao extremo 
de desnacionaliza-lo. A grande literatura do Brasil futuro terá 
de mergulhar as suas raizes na terra. Mas Alvares de Azevedo, 
com a sua ansia mórbida de libertação da realidade que o cer­
cava, representa a promessa e envolve a lição de que os nossos 
artistas de amanhã, aurindo forças nas profundezas da brasili- 
dade, terão de iluminar-se na radiosa claridade solar das ideas.
dos sentimentos e das aspirações humanas.

A celebração do centenário do nascimento de Alvares de 
Azevedo exprime o reconhecimento de S. Paulo ao paulista que, 
na ansia de libertar-se da realidade, foi o precursor do sentido
cultural que terá de orientar-nos na idade adulta da naciona­
lidade.

AZEVEDO AMARAL
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Influência de Alvares de Azevedo

Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu, Castro Alves, Fagun-
des Varella, tiveram e teem os seus devotos. Não faltam ele-
mentos com que se assinale o rastro de todos eles em nossa pro­
dução literaria. Seria esse aliás um estudo interessante. O sr. 
Afranio Peixoto, por exemplo, já o fez quanto a Castro Alves.

Intentamos aqui proceder a idêntica indagação relativamente 
a Alvares de Azevedo. Um simples ensaio, e mais nada.

Afigura-se-nos entretanto que nenhum daqueles poetas so­
brepuja ao autor da Lira dos Vinte Anos em influência sôbre 
os nossos homens de letras.

E essa influência tem motivos poderosos. Além da sua 
poesia mesma, — a vida e a lenda de Alvares de Azevedo. A
sua figura atravessa a nossa história literaria envolta numa tra­
dição de desordem e genio, que não há talvez como a supri­
mir das nossas imaginações. Ele é o nosso romântico por exce- 
lencia.

Conhecêmo-lo cedo, logo ás primeiras leituras. E ’ o prefe­
rido dos moços e dos estudantes. Pelo menos em nosso tempo 
ainda era assim. Trazemos no coração e no ouvido o espirito 
da sua poesia, os desvarios das personagens da Noite na Ta- 
verna, as confissões da sua alma inquieta, a cadência numerosa 
da sua arte de prosador, o arranque magniíico das suas após­
trofes. De colégio nos ficou nos olhos a sua capa romantica, 
e nunca mais a sua lembrança se nos apaga da memória. Abri-
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mos a Lira dos Vinte Anos ou o terceiro volume das suas 
obras, com os seus discursos, a sua crítica, os seus contos fan­
tásticos, a sua criação dramatica, — e em muitas páginas a 
retentiva nos vai reavivando passagens, lugares que nos são fa­
miliares e que sabemos de cór. E ’ verdadeiramente uma re- 
surreição.

Não nos consta, para entrar logo em matéria, que a figura 
de qualquer dos próceres do nosso romantismo servisse de pre­
texto a composições dramaticas. Mas a proposito de Alvares de 
Azevedo já se escreveram dois dramas. Uma deles, conforme 
o testemunho de Sacramento Blake, chegou mesmo a ser levado 
á cena no Recife. O seu autor é Manoel Lopes de Carva­
lho Ramos, e o proprio nome do poeta serviu de título á peça, 
que nunca vimos. Mas a julgar pelo livro Os Gênios, do mesmo 
escritor, não será coisa que mereça maiores atenções.

Conhecemos, porém, o Alvares de Azevedo ou Amores da 
Mocidade, do dr. Joaquim de Paula Sousa, que publicou o seu 
trabalho em São Paulo, em 1870. O autor confessa ingenua­
mente que procurou pintar Azevedo, imitando seu dizer, estu­
dando seus conceitos, impregnando-se de sua tristeza com “sua,

I

constante leitura”. Excusado será dizer que não conseguiu nada 
disso. O drama não tem merecimento nenhum. O dr. Paula 
Sousa dá-nos um Alvares de Azevedo melancólico e apaixonado. 
Mas ‘‘a mulher amada nunca encostou-lhe aos lábios a face
linda”. Azevedo, — textual i C morreu inteiro, ardente, sem
exaurir-se

Como quer que seja, estas criações dramaticas provam o 
culto de Alvares de Azevedo entre nós. Essa influência deriva- 
se também um pouco da corrente literaria qüe ele representa 
em nossa história mental com um brilho inconfundível. Foi ele 
a mais sonora e autêntica voz do byronismo no Brasil, num tempo
em que Byron ainda fazia a volta do mundo com. uma sensação

** •

formidável. autor da Lira dos Vinte Anos^\ depôs Ma­
chado de Assis em 1866, ‘‘exercera uma parte de influência nas 
imaginações juvenis. Com efeito, se Lord Byron não era então
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desconhecido ás inteligências educadas, se Otaviano e Pinheiro 
Guimarães já tinham trasladado para o português alguns cantos 
do autor do Giaour, uma grande parte de poetas, ainda nascentes 
e por nascer, começaram a conhecer o genio inglês através das 
fantasias de Alvares de Azevedo

Quantos e quantos livros de versos, dessa época até alguns 
anos atrás, não trazem, em muitas das poesias que os compõem, 
disticos, epígrafes extraídas das obras de Alvares de Azevedo! 
A ’s vezes é o proprio nome do poeta que surge num verso. 
Casimiro de Abreu, dirigindo-se a Macedo Junior, que acabou 
de fato morrendo muito moço, disse:

Não vás como Azevedo o pobre
Embrulhar-te sem dó na flor dos

Da morte no lençol!

gemo
anos

Em Fagundes Varella ele também aparece, citado nominal­
mente em um verso.

Na sua poesia A Lapis, das Ardentias, canta Castro Rebello 
Junior:

Mas sem os agros tons byronianos 
Do romanesco herói da Paulicea,
Que encheu de assombro, ao fuzilar da idea,

D

O negrume da ^^Lira dos Vinte Anos y y

E na sua satira O Pseudo Realismo :

O* Azevedo, basta a ^^Lira dos Vinte Anos**
Para que o genio ensaie uns voos sobrehumanos !

No Campo Santo, de Mucio Teixeira, ele aparece como um 
dos paraninfos do poeta.

Outros, como Teixeira de Mello, Franklin Doria, Luiz Gui­
marães, além de todos aqueles que foram reproduzidos por Joa-

• b
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quim Norberto de Sousa e Silva na edição das Obras de Alva­
res de Azevedo, cantaram a este em numerosos e sentidos versos,
que atestam uma admiração excepcional.

Lamenta José Verissimo, sem inteligência alias, que a 
Noite na Taverna, Macario, Boêmios, fossem -das produções 
mais influentes em certos circulos literários, principalmente na­
queles que se compunham de moços. Para o crítico paraense, 
havia nisso falta de gôsto. A verdade, porém, é que aquelas 
composições estão entre as melhores de Alvares de Azevedo. E 
daí a sua repercussão.

A da Noite na Taverna então é a maior de todas. As Rui-
nas da Glória, conto fantástico, escrito por Fagundes Varella 
em 1862, em São Paulo, saem direta e imediatamente da criação 
de Alvares de Azevedo, no gôsto das coisas horriveis e maca­
bras, nas imagens, na lingua. Ha poucos anos se publicou na 
Baía um pequeno volume de contos, — Misérias —, á feição
dos da Noite na Taverna. Um dos capitulos desta foi em 1873

t

condensadamente posto em verso na poesia Meia Noite, de João 
de Britto, que a publicou nas Vozes do Ar, com este distico de 
Alvares de Azevedo: “ Dizem que a esta hora vagam espiritos, 
que os cadaveres abrem os lábios inchados, e murmuram mis­
t é r i o s N o s  Pecados, do sr. Medeiros e Albuquerque, há, entre 
as paginas 40 e 45, uma poesia intitulada — D'A Noite na 
Taverna. E em nota, á página 160, diz o autor: “E ’ uma
paráfrase em verso do prologo á^A Noite na Taverna, do nosso

%

grande Alvares de Azevedo. Foi uma fantasia, talvez de mau 
gôsto, mas da maxima fidelidade”. Pela Noite na Taverna, 
pelo Macario, pelos seus discursos e escritos. Alvares de Aze­
vedo influiu no gôsto da prosa artistica. No Rio de Janeiro, 
numa das festas comemoradoras do centenário da nossa indepen- 
dencia, um jovem acadêmico que muito cedo foi deputado fe­
deral pela Baía, falando no Teatro Lirico, iniciou assim o seu 
discurso: “Argonautas sequiosos de um grande futuro para o 
Brasil, o velocino que nos seduz tem uma refulgencia indizivel”. 
Há nisto um reflexo das primeiras palavras proferidas por
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Alvares de Azevedo no tumulo do estudante João Baptista da 
Silva Pereira, as quais acabavam de ser lidas por aquele moço. 
Ainda a proposito da Noite na Taverna: é impossivel, e nós 
agora mesmo passámos por esta prova, um registo completo das 
suas edições. E ' ela a parte mais divulgada das obras de Al­
vares de Azevedo, a que maiòr numero de vezes tem sido reim­
pressa.

Noticiando a morte do poeta paulistano, o Correio Mer­
cantil, do Rio, terminou o registro fúnebre com a publicação da 
poesia Se eu morresse amanhã. A imitação veiu imediata. 
Fê-la, a 27 de abril de 1852, João Duarte Lisboa Serra, que foi 
deputado geral e presidente do Banco do Brasil. São quatro 
estrofes, a ultima das quais assim:

Mas esta dor que a vida me devora,
A pungente saudade, amargo afã,
Não sentira cruel, poupara ao menos, 

Se morresse amanhã.

Em 1859 editou Franklin Doria os Enlevas, onde vem uma 
poesia — Se eu agora morrer, também dirigida á sua mãe, e 
que começa desta maneira:

Se eu agora 'morrer, em teu regaço, 
Como o arbusto entre flores, cairei...

Vejam, de Francisco Otaviano, os versos intitulados — Na 
manhã deste dia. Teem a mesma forma estro fica, a mesma 
toada, os mesmos recursos de 5'  ̂ eu morresse amanhã. A Flor 
do Vale, ainda de Otaviano, guarda a maneira de Alvares de 
Azevedo noutras composições. Mas voltemos àquela poesia, e 
leiamos isto:
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SE EU CAISSE AMANHA

Se eu caisse amanhã (que triste ideaî) 
Meu pai as barbas, como Abderramã, 
Arrancava a bramir là na Assemblea,

Se eu caisse amanhã!

Quão negro meu futuro se fizera,
Sem a estrela que eu amo, e sem manhã 
Ai! subsídio, bilhar, landau” perdera, ' 

Se eu caísse amanhã!

O sol da Sambambaia, aos teus fulgores 
Do high~life” a criatura mais louçã 
Não viria outra vez jurar-me amores,

Se eu caisse amanhã!

Mas do *'Trinta-Galinhas” me livrara; 
De dinheiro arranjar no triste afã 
O Costinha não mais se atrapalhara,

Se eu caisse amanhã!

Sabem de quem é esta paródia ? E ’ do venerando sr. Mi­
guel de Carvalho, que a revolução de Outubro encontrou com 
uma poltrona no Senado. Fê-la contra Alberto Torres, quando 
este era presidente do Estado do Rio.

Em Casimiro de Abreu há alguma coisa da Lira dos Vinte 
Anos, Também Alvares de Azevedo, como tantos namorados, 
tinha amor e medo:

Ah! perdoa este beijo! eu te amo tanto!

Não ouso te fita r ,,, eu tenho medo!

p-
Atentemos para estes versos da Cantiga do Sertanejo, de 

Alvares de Azevedo :
' Î ‘ •
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Donzela! Se tu quiseras 
Ser a flor das prhnaveras 
Que tenho no coração:
E se ouviras ò desejo 
Do amoroso sertanejo 
Que descora de paixão!.,.

Casimiro de Abreu guardou um pouco desta maneira. E 
Joaquim Inácio Alvares de Azevedo, no Anjo do Lar, á pagina 
131 das suas Poesias, versejou igualmente:

Ah! mulher, se tu souberas 
Quanto valem as quimeras 
Que guardo no coração!... 
Neste peito quantas flores 
Abriríam seus amores 
Ao contato dessa mão!

Aliás Joaquim Inácio nem uma só vez alude aò irmão, 
autor da Lira dos Vinte Anos. Dele não cita nem mesmo um 
verso como distico, á maneira do que fez com vários. Parece 
que não se quis recomendar á custa do outro, julgando-se com 
projeção bastante... Sómente ao irmão Inácio Manoel, morto 
aos dezenove anos, dedica uma poesia.

Em 1860, seguiu Fagundes Varella para São Paulo, onde 
Ferreira de Menezes o saudou como o continuador de Alvares 
de Azevedo: ''Já  não eras a criança de outros tempos; eras 
o poeta cujos cantos a Academia inteira repetia, repete e re­
petirá sempre; eras o sucessor daquele outro poeta que todos 
adoramos, e em cujas estrofes têmo-nos todos inspirado; eras a 
reencarnação de Azevedo”.

Abram, na Lira dos Vinte Anos, o lugar onde vem esta 
poesia:
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SONHANDO

Nü praia deserta que a lua branqueia,
Que mimo! que rosa! que filha de Deus! 
Tão palida — ao ' vê-la meu ser devaneia, 
Sufoco nos lábios os hálitos meus!

Não corras na areia, 
Não corras assim!
Donzela, onde vais? 
Tem pena de mim!

A praia é tão longa! E a onda br avia 
As roupas de gaza te molha de espuma;
De noite — aos serenos — a areia é tão fria,

I

Tão húmido o vento que os ares perfuma!
E's tão doentia!
Não corras assim! 
Donzela, onde vais? 
Tem pena de mim!

A brisa teus negros cabelos soltou,
O orvalho da face te esfria o suor;
Teus seios palpitam — a brisa os roçou, 
Beijou-os, suspira, desmaia de amor!

Teu pé tropeçou. . .  
Não corras assim!
Donzela, onde vais? 
Tem pena de mhn!

E 0 polido mimo da minha paixão 
Num longo soluço tremeu e parou; 
Senteu-se na praia; sozinha no chão 
A mão regelada no colo pousou!

Que tens, coração,
Que tremes assim? 
Cansaste, donzela?
Tem pena de mim!
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Deitou-se na areia que a vaga molhou. 
Imóvel e hranca na praia dormia; 

Mas nem os seus olhos o sono fechou 
E nem o seu colo de neve tremia.

O seio gelouF... 
Não dunnas assim !
O’ palida fria,
Tem pena de mim!

Dormia na fronte que niveo suar!
Que mão regelada no lânguido peito! 
Não era mais alvo seu leito do mar, 
Não era mais frio seu gélido leito!

Nem um resonar!. . .
Não durmas assim !
O' palida fria,
Tem pena de mim!

Aqui no meu peito vem antes sonhar 
Nos longos suspiros do meu coração:
Eu quero em meus lábios teu seio aquentar. 
Teu colo, essas faces, e a gélida mão!

Não durmas no mar!
Não durmas assim !
Estatua sem vida, 
Tem pena de mim!

E a vaga crescia seu corpo banhando. 
As ccmdidas formas movendo de leve! 
E eu vi-a suave nas águas boiando 
Com soltos cabelos nas roupas de neve!

Nas vagas sonhando 
Não durmas assim!
Donzela, onde vaisf 
Tem pena de mim!

.J V ’
, w ■ '
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E a imagem da virgem nas águas do mar 
Brilhava tão branca no límpido véu!
Nem mais transparente luzia o luar 
No ambiente sem nuvens da noite do céu!

Nas águas do mar, 
Não durmas assim! 
Não morras, donzela, 
Tem pena de mim!

E agora Varella, em

4 »-

r

í r . r

NÉVOAS

Nas 
Que 
E a 
Nos

horas tardias que a noite desmaia, 
rolam na praia mil vagas azues, 

lua cercada de pedida chama 
mares derrama seu pranto de luz.

Eu vi entre os flocos de névoas imensas, 
Que em grutas extensas se elevam no ar, 
Um corpo de fada, serena dormindo. 
Tranquila sorrindo num brando sonhar.

Na forma de neve, purissima e núa, 
Um raio da lua de manso batia.
E assim reclinada no turbido leito. 
Seu pálido peito de amores tremia.

Oh! filha das névoas! Das veigas viçosas, 
Das verdes, cheirosas roseiras do céu. 
Acaso rolaste tão bela dormindo,
E dormes, sorrindo, das nuvens no véu?

O orvalho das noites congelor-te a fronte.
As orlas do monte se escondem nas brumas, 
E queda repousas num mar de neblina.
Qual pérola fina num leito de espumas!
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Nas núas espaduas, das astros dormentes. 
Tão frio não sentes o pranto filtrar?
E as azas de prata do genio das noites 
Em tihios açoites a trança agitar?

Ai! Vem, que nas nuvens te mata o desejo 
De um férvido beijo gozares em vã o !...
Os astros sem al^na se cansam de olhar-te, 
Não podem amar-te, nem dizem paixão!

E as auras passavam, e as névoas tremiam, 
E os gênios corriam no espaço a cantar, 
Ma^ ela dormia tão pura e divina 
Qual palida ondina nas águas do mar!

w m

Imagem formosa das nuvens da Iliria, 
Brilhante Walkyria das brumas do norte, 
Não ouves ao menos do bardo os clamores. 
Envolta em vapores, mais fria que a morte!

Oh! Vem, vem, minJialma! Teu rosto gelado. 
Teu seio molhado de orvalho brilhante.
Eu quero aquecê-lo ao peito incendido, 
Contar-te ao ouvido paixão delirante!...

Assim eu clamava tristonho e pendido. 
Ouvindo 0 gemido da onda na praia,
Na hora em que fogem as névoas sombrias, 
Nas horas tardias que a noite desmaia.

E as brisas d'aurora ligeiras corriam,
No leito batiam da fada divina...  
Sumiram-se as brumas do vento á bafagem 
E a palida imagem desfez-se em neblina.

N. ,
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As duas transcrições foram extensas em demasia. Mas 
não se póde mais flagrantemente apanhar a influência de Al­
vares de Azevedo, em quem Varella se inspirou agora de uma 
forma que risca pela cópia. Não desfiamos aqui o confronto 
entre as duas produções, sómente porque não queremos alongar 
ao excesso este escrito. Fáça por si proprio o leitor este tra­
balho.

Nas Noturnas^ ainda de Varella, vem um canto intitulado
Arquétipo y  datado de São Paulo, 1861, e que é evidentemente 
moldado pelo Poema do Frade.

Castro Alves não podia faltar a esta parada. E nenhum 
dos nossos grandes poetas acusou mais do que ele a influência 
de Alvares de Azevedo. Logo na sessão celebrada pela moci­
dade acadêmica de São Paulo para protestar contra a subida 
inesperada de Itaboraí ao poder, ele recordou o poeta da Lira 
dos Vinte Anos e recitou aí a sua ode a Pedro Ivo, o que já 
significa alguma coisa. Antes, porém, disse estas palavras: 

Senhores. Alvares de Azevedo outrora atirou as suas estro­
fes no tapete de um rei, pedindo a vida de um heroi. Eu rodo
as minhas no coração da mocidade, pedindo-lhe o obulo da imor­
talidade para o filho espúrio da realeza”. No sul. Castro Alves 
sente-se na terra de Alvares de Azevedo. E ’ dêste que ele se 
lembra para falar de São Paulo. Dirigindo-se a um amigo, 
escrevia-lhe em 1868: ‘‘Eis-me em São Paulo, na terra de Al­
vares de Azevedo, na bela cidade das névoas e das mantilhas, 
no sólo que casa Heidelberg com a Andaluzia” . . .  Depois, 
quando na Baía tratou de imprimir as Espumas FluHianfes, teve 
o cuidado de fazer uma edição tipograficamente parecida com 
a das obras de Alvares de Azevedo, o que não obteve. Ia até 
aí a influência do poeta da Lira dos Vinte Anos. Já não era 
literaria sómente. Há, nesse livro de Alvares de Azevedo, uma 
poesia sem título, em que ele pinta uma situação de desespêro, 
de sofrimento, de incerteza. Amou perdidamente a quem não 
o merecia. Foi uma ilusão. Quer por isto abandonar a amante.
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Mas os sentimentos do poeta se contrapõem e repelem. Ora 
quer repudiar a mulher amada. Ora lhe pede ainda amores. 
E afinal não a maldiz, mas a si mesmo, ao seu amor:

Fui um doido em sonhar tantos amores,
Que loucura, meus Deus!

Em expandir-lhe aos pés, pobre insensato,
Todos os sonhos meus!

•  •

Meu triste coração, é tempo, dorme. 
Dorme no peito meu!

Do ultimo sonho despertei e nalma 
Tudo, tudo morreu!

. . .  Não te maldigo.
Maldigo o meu am or!,..

Oh! fala-me de am or!... Eu quero crer-te 
Um momento sequer •  •  •

Esta situação não é nova. Nem no capítulo das paixões 
humanas, nem nos versos de amor dos poetas. Castro Alves 
sentiu-a como ninguém. Viveu-a e pintou-a em versos, que 
lhe sairam do coração despedaçado. Com toda essa marca de 
sentimento proprio dolorosamente experimentado e expresso em 
versos de incomparável beleza, há, contudo, na sua poesia, ao 
descrever um caso idêntico, reminicencias de Alvares de Aze­
vedo, servindo-se das mesmas palavras deste, representando-se 
através das mesmas vozes como um igual alucinado, repelindo e 
chamando a amante e por fim sem animo para amaldiçoar a 
pérfida Dalila :

I

Foi desgraça, meu D eus!... N ã o !... Foi loucura

r

Pedir amores a Marco sem brio.
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Foi um sonho !
Mas um dia acordei... 
Olhei em torno a mim__
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E mal desperto 
Tudo deserto. . .

Deserto o coração. . .

Não te maldigo não!f

Na carta de Alvares de Azevedo, dirigida ao seu amigo 
Silva Nunes a 23 de agosto de 1848, ele transcreve uma poesia 
sua, onde veem estes versos:

Corre frio o trovão nos céus hramindo • 
Vão torvos do relâmpago os livores — 
Quero ás rajadas do tufão gemê-la 
A canção dos meus últimos amores!

Na poesia Durante um temporal, Castro Alves associa a 
mesma idea da tempestade e das luzes do relampago á do amor :

Vai funda a tempestade no infinito, 
Ruge 0 ciclone tetnido e feroz. . .

Uiva a jaula dos tigres da procela. 
— Eu sonho tua voz.

Do relampago a luz rasga até o fundo 
Os abismos intérminos do a r ...

Que importa o vendaval, a noite, os euros. 
Os trovões predizendo o cataclismo. . .
Se em ti pensando some-se o universo,

E em ti sómente eu cismo f
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Na mesma poesia acima aludida, diz Alvares de Azevedo 
logo na estrofe seguinte á transcrita:

Vem pois, meu fulvo cão! Ergue-te asinha, 
Meu derradeiro e solitário amigo!
Quero me ir embrenhar pelos desvios 

Da serra — ao desabrigo. . .

E Castro Alves, na Queimada:

Meu nobre perdigueiro! Vem comigo. 
Vamos a sós, meu corajoso amigo.

Pelos ermos vagar!
Vamos lá dos gerais, que o vento açoita, 
Dos verdes capin^ais n^agreste moita 

A perdiz levantar!...

í

Em Macario, primeiro episodio, ‘‘Deus dorme no seio 
criação, como Loth no regaço incestuoso de sua filha’\  

Castro Alves, em Rezas, escreve:

da

Como Loth,, o homem dorme 
No colo da criação.

Alvares de Azevedo, em Spleen e Charutos, tem esta
imagem :

As nuvens são uns frades de joelhos. 
Rezam adormecendo no oratorio. . .

/  ■ r

é

E, ainda em Rezas, Castro Alves reproduz essa imagem:
%

ò

As nuvens, ajoelhadas 
Nos claustros, ermos e vãos. 
Passam as contas douradas
Das estrelas pelas mãos. ■■■ t W

■V;

%
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Há coisas menores. Em Glória Moribunda, de Alvares 
de Azevedo, e em Sonho, de Castro Alves, os amantes ''fogem 
para "longe”, vão ocultar-se no deserto.

Nas lamentações de amor de Castro Alves há muito desta 
maneira de Alvares de Azevedo:

Foi por ti que num sonho de ventura 
A flor da mocidade consumi,
E ás primaveras disse adeus tão cedo, 
E na idade do amor envelheci.

No discurso que o sr. Medeiros e Albuquerque pronunciou 
na sessão de 30 de novembro de 1922, da Academia Brasileira,
em homenagem a Carlos de Laet, aludiu ele a uma poesia deste 
ultimo, dedicada a Pedro II, citando, entre outras, esta estrofe:

Deus vos proteja ït O povo como os mares
Vem fremendo bater de encontro á plaga; 
A procela enegrece o firmamento,
Vós podeis impedir que o vento a traga... 
Tenho medo. Senhor, da tempestade,

E gemo; — eu sou a vaga!

Depois, comentou: "Sente-se que, no moço que fez esses 
versos, pesava a lembrança das estrofes de Alvares de Azevedo 
sôbre Pedro Ivo. O molde é o mesmo” {Revista da Academia 
Brasileira de Letras, ns. 23-24, pags. 308-309). Surpreende- 
se de fato nos versos de Carlos de Laet a maneira do poeta 
paulistano.

Até a Machado de Assis chegou a influência de Alvares 
de Azevedo. E ’ deste, por exemplo, nas Ideas Intimas'.

Vem, fogoso ''Cognac”! E' só contigo 
Que sinto-me viver. Inda palpito, 
Quando os efluvios dessas gotas aureas
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Filtram no sangue meu correndo a vida, 
Vibram-me os nervos e as artérias queimam,
Os meus olhos ardentes se escurecem 
E no cerehro passam delirosos 

Assomos de poesia.

Na Marmota Fluminense de 12 de abril de 1856 publicou 
Machado de Assis uma poesia intitulada Cognac, que assim 
principia:

Vem, meu ^^Cognac'\ meu licor de amores!. . .  
E' longo o sono teu dentro do frasco;
Do teu ardor a inspiração brotando

O cerebro incendeia / . . .

Há, nas Crisálidas, de Machado de Assis, uma Elegia, em 
que ele diz que desejaria sepultar a uma jovem, cuja morte 
pranteia, numa floresta virgem:

Se, como outrora, nas florestas virgens,
Nos fosse dado, o esquife que te encerra.
Erguer a um galho de árvore frondosa,
Certo, não tinham um melhor jazigo 
Do que ali, ao ar livre, entre os perfumes 
Da flor ente estação, imagem viva 
De teus cortados dias, e mais perto 

Do clarão das estrelas.

Esta mesma idea já vinha na Virgem Morta de Alvares 
de Azevedo:

Lá bem na extrema da floresta virgem, 
Onde na praia em flor o mar suspira, 
E, quando geme a brisa do crepúsculo. 
Mais poesia do arrebol transpira;

Manso repousem a beleza morta.
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Ambos, porém, Machado de Assis e Alvares de Azevedo, 
talvez se tivessem inspirado em Th. Moore:

Oh! make her a grove zvhere the sun-beams rest,
When they promise a glorious morrow!
They îll sink o’er sleep, like a smile from the west,
From her own loved land of sorrow.

%

t

Na sua Pequena História da Literatura Brasileira, desco­
bre o sr. Ronald de Carvalho a influência de Alvares de Aze­
vedo ^^através das fórmulas pomposas do modernismo'^ repon- 
tando neste ^^muitas vezes a duvida irônica ou a fantasia colo­
rida" do poeta paulistano. E acrescenta: ‘‘No Meu Sonho, 
em que o poeta dialoga com um fantasma, aparecem também 
alguns motivos mais explorados pelos pretensos. decadentes, que, 
com Cruz e Souza, tiveram a ingenuidade de supôr que estavam 
abrindo novas estradas á poesia nacional."

Na poesia que Ronald de Carvalho cita, vemos, por nossa 
vez, uma fonte de inspiração de Antero de Quental, que, no 
soneto M ors-Amor, reproduz a mesmissima idea de Alvares 
de Azevedo, que ele conhecia.

São as ultimas transcrições que fazemos.
De Alvares de Azevedo é este o
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MEU SONHO

EU

Cavaleiro das armas escuras,
Que vais pelas trevas impuras 
Com a espada sangrenta na mão. 
Porquê brilham teus olhos ardentes 
E gemidos nos lábios frementes 
Vertem fogo do teu coração?
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Cavaleiro, quem és? O remorso?
Do corsel te debruças no dorso. . .
E galopas do vale através. ..
Oh! da estrada acordando as poeiras
Não escutas gritar as caveiras 
E morder-te nos pés o fantasma?

Onde vais pelas trevas impuras, 
Cavaleiro das armas escuras. 

Macilento qual morto na tumba?... 
Tu escutas. . .  Na longa montanha 
Um tropel teu galope acompanha? 
E um clamor de vingança retumba?

Cavaleiro, quem és? Que mistério.
Quem te força da morte no império 
Pela noite assombrada a vagar?

0  FANTASMA

Sou o sonho de tua esperança. 
Tua febre que nunca descansa,
O delírio que te há de matar!.. ^

Agora, o soneto de Antero de Quental :

MORS-AMOR

Esse negro corcel, cujas passadas 
Escuto em sonhos, quando a sombra desce, 
E, passando a galope, me aparece 
Da noite nas fantasticas. estradas,

Donde vem ele? Que regiões sagradas 
E terriveis cruzou, que assim parece 
Tenebroso e sublime, e lhe estremece 
Não sei que horror das crinas agitadas?
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Um cavaleiro de expressão potente, 
Formidável, mas plácido, no porte. 
Vestido de armadura reluzente.

Cavalga a estranha fera sem temor,
E 0 corcel negro diz: ^^Eu sou a Morte!”
Responde o cavaleiro : Eu sou o Amor!”

O que aí fica, feito ás pressas, está longe de significar 
toda a extensão da influência de Alvares de Azevedo sôbre a 
poesia e a prosa nacionais, principalmente sôbre a primeira. 
Aqui mesmo não nos utilizámos de todo o material de que 
dispomos. Abusámos excessivamente da hospitalidade que se 
nos ofereceu. Não nos era licito entretanto levá-la ainda mais 
além dos limites com os quais já a transpuzemos.

Acreditamos porém que, na celebração do Centenário de 
um poeta como o autor da Lira dos Vinte Anos, nada mais a 
proposito do que uma investigação desta natureza, até certo 
ponto justificativa da comemoração que se leva a efeito.

Apenas realmente lamentamos que não nos fosse permitido, 
por motivos vários, realizar êste estudo conforme ele na reali­
dade o merece e o desejariamos ver concluido.

HOMERO PIRES
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.. o  ferrão bem no centro

%

Alvares de Azevedo personifica mn caso 
patologico que poderia acontecer em qual­
quer parte. E ’ um degenerado superior; e 
um estudo psiquiátrico sôhre ele seria con­
tribuição de preço para nossa história literaria.

A evolução da idade o tornaria um grande 
escritor, ou o emudecería no esgotamento que 
se segue ás longas orgias fisicas e intelectuais?

Magalhães de Azeredo ( Um livro român­
tico contra o romantismo).

Eis ai dois temas tentadores. Para estudá-los faltam-me 
evidehtemente, o tempo e a competência. Principalmente a 
competência. Na vida, observou um profundo conhecedor da 
matéria, não ha melhor meio da gente se libertar de uma tenta­
ção, do que cair nela. Eu acrescentaria timidamente que não 
ha nada mais delicioso do que ter tentações. .. Cair, é que 
não vale a pena: póde-se escorregar demais. O menos que se 
perde é a ilusão.

Talvez me arrependa de tentar os dois temas que encimam 
estas linhas; talvez que o resultado não corresponda ao esforço 
e á boa vontade, alheiado que me acho ha tantos anos destes as­
suntos, tão emperrada a pena que nunca soube escrever.

Duas cousas, porém, devem desculpar o pecado literário: o 
desejo de contribuir para a comemoração do centenário do nas-
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cimento do grande poeta paulista; e a ordem emanada da Re­
vista Nova, pela amisade de seus jovens e brilhantes redatores.

Preliminarmente se hão de estabelecer, antes de enfrentar a 
materia, algumas premissas, que ao mesmo tempo servirão 
ia dizer — de faróis, a iluminar todo este estudo.

A primeira é esta: Como se ha de examinar o aspeto pa- 
tologico de Alvares de Azevedo, se a sua biografia ainda está 
por escrever? De passo observemos que se o destino lhe não 
sorriu em vida, favoravel não se tornou depois da morte: a 
sua memória anda por aí quasi esquecida, enterrada em mas- 
sudas histórias da literatura; o bronze, que no recanto amavel 
da praça da Republica traz o seu nome, lembra eternamente a 
linda cabeça de seu irmão no destino, Fagundes Varella; e, fi­
nalmente, quem se meteu a ser o seu biografo, francamente. . .  
está um pouco aquém do papel. Mas a falar franqueza, são 
esses, titulos pelos quais Alvares de Azevedo, desamparado e 
desherdado da sorte, mais nos merece, porque mais paulista se 
revela. . .

Parece que é tempo de tranquilizar o possivel leitor a res­
peito do título destas linhas. Se eu escrevesse no ano em que 
nasci, o título seria por certo este, gravibundo: Nulhmi niagnmn 
ingenium, sine qii-adam mixtura dementiae, ditado que vem de 
tempos imemoriais, de origem atribuída a Aristóteles, o pai de 
todo saber. Como, porém, eu escrevo mais de trinta anos de­
pois, em plena 2.̂  República, achei que podia substituir o nullum 
magnum ingenium, pelo nosso provérbio popular: não tem o 
ferrão bem no centro. Ha perfeita equivalência em relação a 
outras e numerosas expressões: Escapou uma malha do barrete, 
tem um parafuso de menos, de medico e de louco, etc., maca­
quinhos no sótão, sofrer da bola, etc. xAbundantes as expres­
sões? São menos que as necessárias para tantas ocasiões!

Alvares de Azevedo não tinha o ferrão bem no centro. Não
quero dizer fosse um desequilibrado, no sentido pejorativo; nem
mesmo um caso patologico, como pareceu ao autor transcrito de

r  •inicio.
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E ra . .. e aqui esbarramos com grande dificuldade, não pela 
falta de termo técnico ou corrente, mas pela super-abundancia : 
o embaraço da escolha. Para este — degenerado superior ; Char­
les Richet propôs — prógenerado; para estoutro — nevropata; 
para Paul Hartemberg (1) o diagnostico não oferece dúvidas: 
neurastenia; ao passo que Louis Combe (2) diria — emotivo, 
quando muito — super-emotivo ; J. Grasset (3) estudá-lo-ia 
entre os semi-loucòs ; enquanto que Culerre (4) procuraria assi­
nalar as falhas mentais; Lombroso (5) apontaria os estigmas da 
degenerescencia ; Roubinovitch, (6) os sintomas de abulia ou 
de melancolia, — que sei eu ? E para que enfileirar nomes dos 
mais respeitáveis na psiquiatria e na psiocologia, desde Graft 
Ebing, P. Janet, Charcot, Déjérine, Voivenel, Babinski, W. 
James, Doumas, — até os mais modernos estudos de Geley sobre 
o sub-conciente, de Freud, e sôbre as glandulas endocrinas de 
L. Levi, — quando posso usar de uma expressão nossa, perfei- 
tamente nossa, qual seja : Alvares de Azevedo não tinha o ferrão 
bem no centro? E todos entenderam, não é verdade?

Assim como não interessa a sua colocação exatamente rigo­
rosa na escala imensa, cujas notas mais baixas seriam o homem 
normal, o burguez pacato e perfeitamente feliz ; e as mais altas 
os gênios, os santos, os heróis, os grandes criminosos e os alie­
nados, todos estes exeções á regra, que seriam o roçar pela me­
diocridade. Faz-^me lembrar um velho amigo, que Deus tenha 
na sua santa gloria, que dizia resumir-se o cúmulo da felicidade 
nestas três condições : ser gordissimo, burrissimo e riquissimo. 
Claro que ele não possuia nenhuma das três, principalmente a 
segunda.

Não está só, o nosso querido Maneco Azevedo, na galeria 
dos que não tiveram. . .  o ferrão bem no centro. Pelo con~ 
trário: a companía é tão ilustre que chega a ser invejada. Os- 
autores encontram sinais evidentes de perturbação em Aristó­
teles, Socrates, Platão, Demostenes, excuses du peu! Em César,. 
Cícero, Lucrécio, Tibulo, Propercio, Ovidio, Catulo. Nevropata 
o autor do Cântico dos Cânticos, Salomão, esse incomparável
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antepassado dos românticos de todos os tempos, esse cantor e 
amante apaixo»nado de Sulamite, a morena Sulamite que tinha 
mel deibaixo da lingua; e, talvez por isso mesmo, as más 'linguas 
inventaram que ela. . .  era côr que se colora, da pipoca. . .  do 
lado que não arrebenta! \ não se deve acreditar nas más linguas. 
Nos tempos modernos, a enumeração encheria páginas, volumes. 
L. Combe organizou uma lista de cem, entre os quais se contam 
Baudelaire, Bonaparte, Byron, Cervantes, Chopin, Dante, La­
fontaine, Mirabeau, Musset, Edgard Poë, Ruskin, Verlaine, 
Voltaire, Leonardo da Vinci, Wagner, Wilde e até o meu angé­
lico, o meu suave S. Vicente de Paulo! Enfim, todos os mís­
ticos, todos os santos, quasi todos os heroes, os sábios, os in­
telectuais, e todos, irremediavelmente todos os poetas de todas 
as eras.

Entre nós, esse estudo está inteiramente por fazer. Podería 
apontar ao acaso: qualquer nome que acuda á nossa lembrança, 
aí está um degenerado. Vêde Machado de Assis, o grande Ma­
chado, mestiço de origem humilde, com a pesada tára da epile­
psia, e Raimundo Corrêa, pois quem jamais descreveu melhor ‘̂a 
dôr que mora n’alma”, esse ‘̂mal secreto’’ ‘‘que punge e que 
devora o coração” ? Sa^bêmos ainda que Raimundo sofria da 
fobia do escrupulo, o que o fez largar a judicatura. Os com­
panheiros de Manoel Antonio, Aureliano Lessa e Bernardo Gui­
marães, com quem pretendeu publicar conjuntamente os primei-

4

ros versos, as primicias de sua poesia reunidas no mesmo ramo, 
sob o título “Três liras”, — não fugiam á regra. Aureliano, 
um choromingas, eterno lamuriento, descontente, até que a morte 
o aliviou do fardo insuportável ; e por via da tuberculose. Só 
então foram publicados seus versos. A proporção dos anormais 
que morrem tuberculosos é impressionante: calcula-se em mais 
de quarenta por cento. Bernardo Guimarães, esse, com a idade 
revelou-se um maluco de marca. Por menos, muita gente tem 
se visto em máus lençóes. Embriagava-se com uma mistura tre­
menda de éter e alcool; e gostava de 1er a “Divina Comedia”
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enquanto o negrinho, com uma baeta ás costas, corria pelo quar­
to, para fingir de tempestade! (7)

Que dizer de Fagundes Varella, completamente desorien­
tado, que se casa muito moço com uma jovem de condição in­
ferior ? • Chamava-se Alegria, a desgraçada. Misántropo, vi­
vendo pelos matos, para afinal morrer — sabe Deus depois de 
que delirios I — de intoxicação etilica.

Francisco Octaviano... quem poude contar, que poeta, que 
desgraçado afetado pelo mãl de viver, exprimiu com mais se­
gurança a dôr inexplicável?

Quem passou pela vida em branca nuvem,. 
Quem passou pela vida — e não sofreu —
Foi espectro de homem, não foi homem, 
Só passou pela vida, — não viveu l

Basta. Seria por demais fatigante a enumeração, embora 
nos demorássemos sómente na literatura.

De relance, voltemos os olhos para Portugal. Eça de Quei­
roz, extremamente nervoso, impressionável, supersticioso em 
excesso. Camillo Castello Branco, de uma familia de nevropa- 
tas, agressivo, irritadiço, eterno descontente, eterno queixoso, põe 
termo, pelo suicidio, ao resto de seus dias. Antonio Nobre, 
Antero de Quental, esse ‘̂ genio que foi um sa n to e s se  “altis- 
simo p o e t a .. Não ha similitude de carater, não ha seme­
lhança de genio ou temperamento. .. mas não sei porque, quando 
tenho em mente Alvares de Azevedo, muitas vezes penso em 
Antero. Os documentos que deixou são preciosos para o estudo 
dos psico-nevropatas. “ No ano de 1874, — escreve —, adoecí
gravissimamente, com uma doença nervosa de que nunca mais 
pude restabelecer-me completamente. . .  A minha antiga vida 
pareceu-me vã, e a existência em geral incompreensivel.’̂  “Uma 
inquietação, um susto, uma apreensão, um máu humor, coisas que 
juntas e prolongadas dão a suma de um verdadeiro tormento. 
Isto ás vezes chega a um estado agudo, que de tudo me faz
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esquecer quanto não seja aquele lutar comigo mesmo/^ (8) 
Deitado;' deitado de costas e imóvel, permaneceu meses. Um 
dia levantou-se. Levantou-se para comprar uma pistola e meter 
duas balas na cabeça.

Desejariamos começar passando em revista os elementos 
de que dispomos para o estudo da vida interior de Alvares de 
Azevedo, mostrando desde logo a carência, a mingua de material. 
As breves notícias biográficas, os discursos encomiasticos, as 
poucas reminiscencias de contemporâneos, de quasi nada nos 
aproveitam. Os que até agora sobre ele têm escrito, limitam- 
se a glosar o discurso de Joaquim Norberto de Sousa e Silva, 
lido em 1872. Biografia, nenhuma. Que resta, pois? O estudo 
de suas obras e, através das maiores cautelas, a escolha dos tre­
chos que se podería dizer auto-biograficos. A sua correspon­
dência, (9) e ainda esta expurgada de uma ou outra inexatidão, 
e do elemento pessoal de auto-crítica, — é que encerra os verda­
deiros elementos do estudo que tentámos: mas a correspon­
dência, na maior parte, permanece inédita, e a parte que apa­
rece nas Obras Completas está lamentavelmente mutilada. Res­
ta, e está por estudar, o elemento herança psicológica; resta a 
apreciação da influência sôbre sua formação dos mestres e a dos 
meios em que viveu. E não se deixe de ter presente a adver­
tência dele proprio: ^̂ Ai daquele que não é compreendido!’’

De sua herança psicológica, sabemos que seu pai era filho 
ou neto de tio e sobrinha; provinha de uma grande irmandade, 
vinte irmãos. FaleCeu aos cincoenta e tantos anos, de moléstia 
acidental, ou quasi, grangrena ou infecção, consequente a esco­
riação num pé. Não oferece interesse, a menos que apresen­
tasse complicação varicosa, pois o citado Combe observou que 
geralmente os emotivos provem de grandes famílias e que as 
varizes são frequentes entre os emotivos e seus parentes. Ignoro
se foram comuns os casos de tuberculose, a moléstia predileta 
dos emotivos.
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Pelo lado materno, provinha dos Silveira da Mota. Seu 
avô, português de nascimento, exerceu a magistratura no Rio 
de Janeiro, em Goiaz, onde nasceu sua mãe, em S. Paulo, e, 
afinal, de novo no Rio. Os Silveira da Mota têm fama de 
extravagantes, devotos apaixonados de Venus e, por vezes, de 
Baco. O senador Silveira da Mota, seu tio, na constância do 
matrimônio só teve filhas; deixou, todavia, um filho que foi 
almirante, memhro da Academia Brasileira de Letras, depois de 
se revelar um bravo na guerra do Paraguai. Depois das sessões 
do Senado, lavava os olhos, e ainda hoje se chama no Rio, Sil­
veira da Mota, a sua mistura costumeira: a dose de aguardente 
com algumas gotas de biter. Teve vida longa e veiu a fale­
cer depois da republica.

Longevas foram sua mãe e suo avó materna; a esta ele 
conheceu, diz até a veneração por sua alva cabeça. Sua mãe, 
depois de sua morte, sobreviveu duas vezes seus breves vinte 
anos: faleceu com perto de noventa anos, conservando integras 
as faculdades, a vivacidade e a energia.

tudo quanto podemos colher de sua anamnèse. Bem 
pouco,-afinal. A irmandade de Alvares de Azevedo foi também 
numerosa, oito irmãos, dos quais dois morreram em tenra idade ; 
e, além dele, outros dois morreram em plena juventude: Maria 
Luiza, sua irmã prediléta, um ano mais velha, nascida como ele 
em São Paulo, pois era a primogênita. Reza a tradição de 
familia, que nunca se conformou com a perda do irmão e morreu 
de desigosto, cerca de dois anos depois. E Joaquim Inácio, 
que teve destino idêntico ao de Manoel Antonio, pois morreu 
jovem, estudante de direito, e da mesma moléstia. Seria curioso 
saber qual a moléstia que os levou, principalmente se foi a tu­
berculose. Mas faltam-nos dados a respeito. Nem o proprio 
Manoel Antonio ao certo se sabe de que morreu. O atestado 
de obito — então se dizia guia de sepulte-se — não esclarecer 
tumôr na fossa ihaca, com perfuração do intestino reto. Esteve 
de cama quarenta e cinco dias. Tuberculose galopante, mani- 
festada jx>r fórma extranha? Pessoas da familia acreditam em
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febre tifica ou da natureza da febre amarela, hipótese que 
é de se afastar, conhecida a fôrma da morte por essas moléstias, 
sempre precedida de caquexia, estado de inconciencia; enquanto 
que Alvares de Azevedo conservou toda lucidez até o ultimo 
momento.

Parece-nos, antes, fosse uma infecção sifilitica, que evoluiu 
em adenite, e que o atrazo da medicina de então não sôbe ou 
não pôde atalhar. Encontrou o terreno propício da debilitação 
geral e em poucos dias foi fatal. Isto, porém, não passa de 
conjetura, de ignorante em medicna. Que falta nos faz um 
Cabanès para nossa história ou nossa literatura!

E  já que nos ocupa este melancólico particular, não dei­
xemos o passo 'sem consignar as observações que o momento da 
morte de Alvares nos sugere. Desde que caiu enfermo, apesar 
das dôres atrozes, fossem as da moléstia, fossem as da ope­
ração que sofreu, em época em que a medicina ignorava a anes­
tesia, — revelou extraordinária serenidade, calma, quasi satis­
fação. Dir-se-ía — não fosse paradoxo — que gosava a apro­
ximação do fim. Combe, que é medico, e teve ocasião de assis­
tir, na guerra, á morte de emotivos, assim a descreve: “ Dei­
xavam a trincheira entre os primeiros, saltavam, feriam, batiam- 
se como leões, segundo a expressão consagrada, ou caíam atira­
dos ao chão por uma bala ou um estilhaço de obuz. E como 
sabiam morrer! Subitamente imóveis, a fisionomia calma, os 
olhos semi-cerrados, mais pareciam adormecer para o eterno 
sono, sem gemidos, sem queixumes, sem palavras amargas, sem 
saudade. Tinham afinal deixado de sofrer!’̂  (10)

Manoel Antonio quando sentiu aproximar-se o termo, pediu 
á sua mãe, a criatura que mais amava sobre a terra, que se 
retirasse; iludiu-a dizendo que estava melhor, pediu-lhe que 
fosse descançar dos longos dias e das intermináveis noites de 
vigilia. Alhures, interpretámos este seu gesto, como um milagre 
de amor filial; examinado o caso friamente, estamos antes em 
que, o que ele queria era ter o transe tranquilamente, como 
observador de si proprio, sem o espetáculo de soluços e desespe-
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ros. Suas ultimas palavras não são de queixa, nem de revolta, 
"'Que fatalidade, meu pae!” Era o seu destino que se realisa- 
va, a fatalidade entreadivinhada ha tanto tempo!

Sua infancia, sua precocidade, o. pendor para os estudos, 
a facilidade de apreensão, a imaginação ardente bem cedo re­
velada, — são outros tantos traços de comun observação a todos 
os anormais. Impressionável em extremo, antes mesmo de al­
cançar a idade da razão, a morte marcou-o indelevelmente com 
seu sinete: vendo morrer um irmãozinho, a sua impressão foi 
tão violenta, que enfermou gravemente e quasi que se foi tam­
bém. Por toda sua obra, a idea da morte se repete, insistente 
como um refrão. ‘‘Poeta do amor e da s a u d a d e cognomina­
ram-no. Poeta da morte, melhor se o chamaria.

Nem vale a pena apontar os numerosissimos nevropatas que 
manifestam a espantosa precocidade. Criança, ainda. Santa Te- 
reza de Jesus foge da casa dos pais, para converter os arabes, 
infiéis ; e aos quinze anos entra para o convento. Byron e Musset, 
para citar dois nomes caros a Alvares de Azevedo, mal haviam 
deixado as 'fraldas e os cueiros, e eil-os apaixonados !

A Manoel Antonio, seu mestre de primeiras letras qualifica 
“mon petit génie’̂ ; e vaticina as culminâncias na vida intelectual 
do país. E ’ então que seus pais resolvem colocá-lo no Colégio 
D. Pedro II. Teve ali mestres á altura de seu genio, profes­
sores da estatura intelectual de um Tautpheus, de um Planitz. 
A influência sobre o jovem e indisciplinado estudante, foi deci­
siva: souberam transmittir o amor aos livros, a sêde nunca sa­
tisfeita de saber. (11)

Na passagem pelo colégio Pedro II surpreendemos um traço 
relevante de sua psicologia : seu lapis vingava pela caricatura, os 
castigos a que sua propria indisciplina dava lugar.

Do internato do Colégio — para a liberdade de estudante
do curso jurídico, em S. Paulo: passagem brusca, sem transi- 
,ção. Sobre sua sensibilidade exagerada e esquisita, a impres-
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são da cidade de São Paulo, o São Paulo quasi colonial de 1850, 
foi profunda e indelevel. Enquanto o clima, áspero e variavel, 
era favoravel á sua 'saude, — a influência do meio decidia de 
seu destino. Contraditorio consigo mesmo, óra se sente feliz, 
longe da incômoda disciplina; ora uma saudade insuportável o 
atormenta, saudade dos p>ais, da irmã dileta, de sua casa.. .  
‘̂Aqui nesta minha solidão, neste exilio de tudo quanto de caro 

para mim vive ai nesse mundo” . . .  Eo Rio, ao mesmo amigo, 
no ano seguinte: ‘‘Não irás pois a S. Paulo comigo. Dois anos
tive eu lá como provação... ”

“E além, lá ao longe, se levantava a cidade, negra; e os 
lampeões, abalados pela ventania, pareciam esses meteoros efe- 
meros que se levantam dos paludes e que as tradições do norte 
da Europa julgavam espiritos destinados a distrair os viandantes, 
a correrem sôbre o pantano imenso e preto” . ..  (Cartas a Silva 
Nunes). Com suas casas pobres escorrendo ao longo das la­
deiras, com suas taipas intermináveis, as ladeiras íngremes, as 
ruas pessimamente calçadas, a garôa, expressão de silêncio, so­
lidão e tristeza, sobretudo á noite, a escuridão apenas quebrada, 
de longe em longe, pelos melancólicos lampeões alimentados a 
azeite de peixe, — S. Paulo, seria, de fato, uma cidade triste. 
Não devo retomar o quadro alhures debuxado: basta que se 
considere o quanto a natureza e o meio ambiente de São Paulo 
eram propicios ao seu temperamento melancólico.

A Academia, eis outra fonte de decepções, para ele, que 
colocava as universidades e as academias como decisivas influên­
cias no destino das nações. As aulas se resumiam na sonolenta 
leitura das sehentas, a interpretação fastidiosa dos textos, a expli­
cação de praxistas rançosos: nada de realmente elevado, filoso- 
fico, que abrisse clareiras no espirito. Os lentes... Hoje, á 
distancia, os achamos extravagantes, engraçados; mas ai de quem 
teve de aturar as caturrices de um Brotero, as implicâncias de 
um Veiga Cabral, a mediocridade da maioria!
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Saltando de pedra em pedra na calçada, a ponta do pézinho 
na tamanquinha de salto, o rosto emoldurado pela mantilha 
preta, — as lindas meninas de S. Paulo não prenderam a aten- 
ção de Manoel Antonio?

íí
Prenderam, sim, mas de que modo?
Aqui ha duas moças, que para mim são as mais lindas

e que passam geralmente por isso, — uma é a N. M__ , a
outra aD . Q . . .  A N . . .  é uma dessas moças de cabelos d’oiro
e de olhos côr do céu, de faces de rosa e fronte de neves, que 
parecem, a quem as contempla, anjos esquecidos na terra a
sonhar gozos de outra vida.

uA  outra a Q . . . ,  se não é uma beleza, lembra esses
idéias poéticos, dessas virgens frágeis, desses lirios do vale qtie 
um sopro lança em terra : — é uma cópia da Madalena do Dumas
— não te lembras? Também é loira, mas seus cabelos pendem 
mais para castanhos, seus olhos são pardos, sua tez é palida.’’ 

Apaixonado? Não, longe disso. Ele proprio se apressa 
em desiludir o amigo a quem escreve: “ Contudo, Luis, não sinto 
que eu ame nenhuma delas. A N . . .  pareceu-me um anjo num 
momento de fascinação. A Q . . .  parece uma santa; e não 
poderia eu sentir amor por ela: ás santas adora-se, mas não se
ama.

Logo de inicio, na mesma carta, datada de 11 de Maio de 
1848, ele declara ao amigo o desejo, a necessidade que sentia 
de objetivar numa creatura o amor que pulsava no seu peito: 
“ Não penses também, Luiz, que tenha eu aqui algum novo amor. 
Não. Eu sinto no meu coração uma necessidade de amar, d̂e 
dar a uma creatura este amor que me bate no peito. Mas não 
encontrei aqui uma mulher — uma só — por quem eu pudesse 
bater de amores..

Questão, também, de temperamento. Fosse ele um sensual, 
como Heine, e haveria de encontrar, aqui, como o autor dos 
Reisebilder, na Italia, “corpos encantadores e confortáveis, desse 
moreno picante, ingenuamente sujos, feitos mais para a noite 
que para o dia^\ .. (12) Do contato com aquelas que prati-

• '  :
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cavam a filosofia horizontal, — e que seriam as de então! — 
sómente lhe ficou a impressão de desgosto, de nojo, ^^enfas-
tiado dessas flores sem cheiro, desbotadas.

E não encontraria neste mundo o objeto amado. Dois anos 
depois, ao mesmo amigo e unico confidente fóra da familia, 
escreve traduzindo novamente a mesma idéa: “Ha uma unica
cousa que me pudesse dar hoje o alento que me m orre... 
Di'Sse-t’o eu: ha uma unica cousa que me pudesse dar o alento 
que me desmaia: uma mulher que eu amasse”.

. . .  virgem que sonhei! que nunca 
aos lábios me encostou a face linda!

Na poesia composta no dia de seus anos, 12 de Setembro
repete :

Eu vaguei pela vida sem conforto,
Esperei o meu anjo noite e dia,

%

E o ideal não veiu. . .
Farto da vida, breve serei m orto ... 
Nem poderei ao menos na agonia 

Descançar-lhe no seio. . .

Passei como Dom Juan entre as donzelas
Suspirei as canções 'mais doloridas 

E ninguém me escutou. . .
Oh! nunca á virgem flor das faces belas 
Sorvi 0 mel das longas despedidas. . .  

Meu Deus! ninguém me amou!

Musset suspirava:

Si

Je

vous croyez que je vais dire 
Qui j^ose aimer, 

ne saurais, pour un empire 
vous la nommer.
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P ruI Verlaine, aquele contraditorio nevropata, que óra fazia 
versos suavissimos a Maria Santissima, ora era preso por ofensa 
ao pudor público, também ele, representante legitimo da grande 
familia dos emotivos, não encontrava, na terra, objeto para seu 
amor. Recordemos o lindo soneto Aí on vêve fofHilievi

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D^une femme inconnue, que j'aime, et qui m'aime.
Et qui n'est pas, ni tout à fait la même 
Ni tout a fait une autrej et m'aime, et me comprend.

No capítulo amoroso da vida de Alvares de Azevedo j sem 
dúvida impressiona a ternura exagerada pela irmã Maria Luiza
e por sua mãe. Maria Luiza, essa, nunca se conformou com a

• •

morte do irmão.
f

‘̂Por vezes, — escreve Combe — essas amizades amorosas 
misturadas de ternuras fraternais, não se extinguem jamais, so­
bretudo entre as mulheres. São os casos extranhos de Marga­
rida de Navarra, de Henriqueta Renan, de Eugenia de Guerin, 
e outras mulheres conhecidas, para quem um irmão se tornou, 
por toda a vida, o objecto unico de seu pensamento. E bem 
pode acontecer que esse amor se torne equívoco, como o de Cha­
teaubriand ou de Byron, por suas irmãs; mas este caso é mais 
raro.’̂  (13)

Fique bem claro que não pretendo adotar lendas absurdas, 
nem insinuar o que não teria coragem de escrever. Para des­
truir, de vez, a crença que alguns conservam, de que o amor 
de Alvares de Azevedo teria sido equívoco ou inconfessável, — 
basta esta informação que posso dar como autentica : existe en­
cadernada em um volume, a sua correspondência, na quasi tota­
lidade inédita, pois a parte publicada é insignificante.

ha em algumas de minhas cartas a ti uma história 
inteira de dois anos, uma lenda, dolorosa, sim, mas verdadeira, 
no .seu pungir de ferro, como uma autópsia de sofrimentos.’̂  
São palavras dele proprio. Essas expressões historia inteira de

•  •  •
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i/(9w anos  ̂ lenda dolorosa, dizem respeito á tragédia de sua alma 
insatisfeita; se se tratasse de informações que devessem perma­
necer ocultas ou serem esquecidas, as cartas teriam sido destruí­
das. . .  Também não aceito a hipótese das cartas serem ilegi- 
vei'S, dado o nervosismo e precipitação com que foram escritas: 
conhecemos o original de algumas e podemos afirmar que a gra­
fia de Alvares de Azevedo é até das mais acessíveis.

A' procura de dona para seu coração, nas noites insones de 
longo cismar, ele ia bater á porta do palacio mágico das ima-
ginaçoes •  •  •

A pouco e pouco, ausente da familia, longe de seu maior 
amigo, Luiz Antonio da Silva Nunes, sofrendo a influência do 
meio, as decepções do curso jurídico, sem o amparo da religião, 
— cada vez mais só, desiludido e triste, — a melancolia, o des­
interesse, o fastio da vida o dominaram. Depois de horas de 
excitação, em que, entregue á fantasia, dava azas á imaginação, 
seguiam-se momentos de desalento, de desanimo, ‘̂ um marasmo 
invencivel, horas daquelas que os navegantes temem, em que a 
calmaria descái no mar morto e as velas caem ao longo dos 
mastros.’̂

Era 0 tédio, acompanhado de seu cortejo, a inquietude, a 
a angustia, a insônia, o horror da solidão, e ao mesmo tempo 
um desejo imenso de descanso, de silencio, de tranquilidade:

Eu deixo a vida como deixa o tédio
Do deserto poento caminheiro. . .

Mundo de sordidez! cinica essencia
D'infamia e mais infamia! apenas fezes! 
Prosaica vida, eu te maldigo e escarro 
Em teus festins brilhantes, mentirosos!
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Por toda sua obra a idea reaparece. Outros sofreram do 
mesmo mal, cada um a seu modo o expressou : '^Aborrece-me a 
vida, — escreveu Chateaubriand — sempre o tédio me devorou.
Pastor ou rei, que teria eu feito de meu bastão ou de minha 
coroa? Igualmente me fatigariam a gloria ou o gênio, o tra­
balho ou o descanso, a prosperidade ou o infortúnio’’. Por 
sua vez Leopardi depÕe: “Esta inclinação não procede, em mim 
de nenhuma desgraça que me haja acontecido, ou que eu deva 
prever, mas de um desgosto da vida, dum tédio tão violento que 
mais parece dôr ou convulsão. São vãos todos os prazeres: 
nada ha tão certo como o tédio!” Maupassant, por sua vez, 
escreve a Maria Bashkirtseff, essa outra emotiva cujo traço mais 
caracteristico talvez seja o exagero da própria personalidade: 

Senhora: eu vos escrevo porque me aborreço abominavelmen­
te. Tudo me é indiferente; passo dois terços de meu tempo 
aborrecendo-me profundamente... ” Um literato de valor es­
creve ao Dr. Hartemberg: “Quem jamais poderá descrever o 
tédio, morno, visguento, como esses animaes gelatinosos que 
sobem, do fundo do m ar! Ele se agarra a nós, por seus ten­
táculos, envolve-nos, suga o sangue e a energia, esgota até a 
medula. . .  Vér correrem longos dias, interminavelmente lon­
gos, sem o menor desejo de fazer qualquer cousa, sem curio­
sidade, sem interesse, sem vontade, seja por um heroismo, seja
por um VICIO.

ff

Ouçamos Baudelaire :

MaSj entre os chacâes, as panteras, os linces. 
Chimpanzés, escorpiões, abutres ou serpentes. 
Monstros rastejantes, que tdvam, silvam, zurram, 
E compõem a arca infame de nossos vícios,
Um existe, horrendo, máu e imundo,
Que facilmente faria da Terra imi trapo 
E num bocejo enguliria o mundo:

O Tédio! (14)
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Não menos temivel o tédio que vem da saciedade, princi­
palmente para aqueles que conheceram muito cedo todas as sa­
tisfações, todos os gozos, a quem o destino cumulou de todos os 
dons: nada mais esperam, nada mais os interessa. E ’ o caso 
do D. Jacinto, da Cidade e as Serras, cujo mordomo, o Grillo, 
numa palavra faz o diagnostico terrivel: “ Sua excelencia sofre 
de fartura!’' Ou o aborrecido navegador espanhol que depois 
de percorrer todos os mares conhecidos, um dia descobre uma 
terra nova, e só então exclama: Gradas os doi, Senor, que
me has permitido veer algo nuevo!”

Se o Amor, se a Vida não tinham mais atrativos, — que 
lhe restava ? A Gloria ? Responda ele proprio: “ . . .  Só não te 
falei na gloria. Nem te falo. Rir-te-ias de mim e dela, como 
eu também me rio. Gloria I em nossa terra 1 Oh I cisnes bran­
cos e perfumados dos vapores do céu, porque descer ao charco 
impuro, a nodoar os alvores, a perder os aromas ? A’s aves das 
nuvens — o céu: aos poetas — sonhos. Glorias da terra? Não 
te lembras do Dante, de Chatterton, de Byron? Não te lem­
bras de Werner, poeta e grande, também, morto de ceticismo 
e desesperança sob a sua grinalda de orgia? Glorias da ter­
r a ! . .. os aplausos da turba! enfezados loiros, o mais das 
vezes tressuados de sangue, salpicados do lodo do insulto e da 
baba da inveja”.

Desiludido, desenganado, ignorando por inteiro a alegria de 
viver; roido pelo tédio, atormentado pela febre da excitação 
mental, ou pelo abatimento brutal que a sucedia; sofrendo a dôr 
do pensamento “a dôr que móra n’alma”, para a qual só as 
lagrimas trazem refrigério (15) ; cansado de viver, esgotado o 
azeite “daquela anfora maldita que se chama vida”, desapare- 
cêra nele o instinto de conservação, tão arraigado em todos 
os seres vivos. Tornou-se então um namorado da morte. De­
sejou-a, acariciava a idea do descanso final, atraía-o a curiosi­
dade do desconhecido, a propria saudade, nostalgia indefinivel, 
nostalgia de um mundo que não existe, se fixava no além ...

j r i :
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Doce amiga, está tudo concluído:
Une bem ao meu .peito o teu ouvido, 
Escuta como bate o coração. . .

Tenho aqui dentro um carpinteiro 
A trabalhar durante o dia inteiro
Nas taboas de meu fúnebre caixão

Vamos, mestre, trabalha sem cessar.
que estou cansado e quero repousar! (16)

Em Eutanasia, fragmento notável pela força da expressão, 
Alvares de Azevedo deixou escrito:

E quem t’o disse — que a morte é a noite escura e fria, 
o leito de terra húmida, a podridão e o lodo? Quem t’o disse
— que a morte não era mais bela que as flores sem cheiro da 
infancia, que os perfumes peregrinos e sem flores da adoles­
cência? Quem t’o disse — que a vida não é uma mentira?

que a morte não é o leito das trêmulas venturas?”
Embora a lembrança do suicídio muitas vezes aflorasse á 

sua mente, não sentia propriamente o desejo de se matar, de 
realizar o ato de auto-destruição: era antes uma especie de sim­
patia sentimental pela morte, uma atração vaga para o nada, 
para o não ser. Ao passo que os verdadeiros obsedados pela 
idea do suicidio preparam com minúcia, com precisão todos os 
detalhes do ato violento, — eles, os neurastenicos e emotivos
(observa Hartemberg) se contentam em pensar na morte. (17)

Duas crises se constatam, claras, na vida dos emotivos: a 
puberdade e a idade madura; a aurora e o poente da vida se­
xual ; a chegada dos deuses e o tão temivel dominio do demonio 
do meio d ia ... A’ mingua de seguras informações, podemos 
,dar por certo que teve lugar em São Paulo a eclosão de sua vida 
sexual. E ’ possivel, mesmo, que se tivesse entregue a excessos, 
assim como de álcool e fumo. Mas, não tomemos a sério as 
suas fanfarronadas: ha noventa por cento de exagero, ha a preo-
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cupação de se fazer crer um devasso e — Candida alma! — um 
pervertido. ‘̂Passei como D. Juan entre as donzelas!’̂  noi­
te na taverna”, ditou-a a sua fantasia no infantil presuposto de 
que o leitor acreditaria que aquela era sua vida de todos os 
dias e todas as noites. Além de outras razões em abono do que 
vimos de afirmar, bastaria esta: a falta de tempo material. Ele 
foi ótimo estudante, alcançou as melhores notas, conhecia como 
nenhum colega as matérias do curso; sua ofbra poética e literá­
ria, ele só a iniciou em 1848; portanto, em menos de três anos, 
compôz os volumes de suas olbras completas, o Conde Lopo, um 
longo poema em prosa e verso e outros inéditos. E suas leitu­
ras? Byron, Shaekspeare, Musset, Dante, a Biblia e até Home­
ro lhe eram familiares. Tudo isto antes dos vinte anos! Não, 
positivamente não lhe sobrava tempo para orgias além das da 
imaginação •  •  •

 ̂ Mas, — se a crise passasse? A moléstia que o vitimou 
tem todas as aparências de um acidente de origem sifilitica. E 
ainda neste caso, se ele tivesse resistido ? Se a morte não ti­
vesse atendido a seus apelos, se ele tivesse resistido á atração 
fatal para o suicidio?

Qual seria, enfim, o seu prognostico intelectual? Qual, na­
quele terreno tão rico, o filão mais profundo e duradouro?

Ele é realmente um caso que poderia acontecer em quaU 
quer parte. Que viria a ser? Um grande poeta? ‘‘O máximo 
poeta brasileiro”, como diziam ao seu tempo e opina José Ve- 
rissmio. Ou apagar-se-ia o fulgôr de seu genio após os lam­
pejos extraordinários de sua mocidade?

Esta ultima hipótese, a menos provável de todas, a nosso 
vêr. Alvares de Azevedo ao morrer já não era um criança 
prodígio, um desses pequeninos monstros que a inconciencia dos 
pais ou a vaidade dos mestres se comprazem em exibir.

Da sua psico-nevrose, da sua emotividade, da sua neuraste­
nia (ou que melhor nome tenha a moléstia constitucional que o

I '
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afligia) — jamais havia de se curar. Ainda mesmo, quando na 
gama fisiológica as afecções nervosas atingem as tonalidades 
mais graves, como a paralisia geral ou tahes dorsalis, — nós sa­
bemos muito bem que até os últimos momentos se podem con­
servar integras as faculdades nobres. Haja vista, entre nós, 
Diogo Feijó e Bernardo de Vasconcellos, afectos de tahes, sendo 
que o ultimo morreu de febre amarela. A paralisia geral que 
levou ao tumulo Guy de Maupassant e Henri Heine, não im­
pediu que eles, ainda depois de gravemente enfermos, deixassem 
de produzir.

A super-emotividade póde evoluir: o emotivo quando fita 
o seu proprio passado, não se reconhece. O velho não se in- 
dentifica com o adulto; o adulto com o jovem (Combe, loc. d t.) .

Com a idade madura vem a reflexão, certo grau de sere­
nidade calma que contrasta com a inquietude anciosa da ado­
lescência. Se a imaginação é uma das formas por que se re­
vela a inteligência, — outra é o raciocinio. No verdor dos vinte 
anos Alvares de Azevedo foi poeta, deu largas á sua imagina­
ção. Na calma dos trinta, dominariam outras qualidades mes­
tras de sua inteligência de escol. Cuido que abandonaria a poe­
sia. Seus versos, sua obra toda por que é hoje conhecido e 
apreciado e chorada a sua morte, — talvez ele a renegasse, e 
nunca viesse á luz. Das belas letras se conservaria o prosador, 
o crítico de arte e literatura, de que deixou seguras mostras. 
Uma das facetas de seu genio, quasi ignorada e em geral es­
quecida, é seu pendor pronunciado pelos estudos de direito. 
Embora o estudo na Faculdade fosse de molde a desanimar a 
mais radical vocação juridica, é memória que ele se revelou es­
tudante notável; seu compêndio de direito comercial — e tinha 
sido promulgado o Codigo Comercial, lei de 25 de Junho de 
1850 — continha tantas notas que dariam para um volume. 
Conta-se que nas férias, no Rio de Janeiro, auxiliava seu pai, 
advogado de banca muito movimentada; acrescentam as notí­
cias que todos admiravam seu tino jurídico e seus arrazoados, 
que os mais provectos advogados assinariam.
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Tornamos á pergunta: Que viria a ser, se não morresse 
tão moço? Perderam nele as letras patrias o seu poeta máxi­
mo? E’ crer que não. Perdeu, sim, a literatura juridica um 
espírito profundo, fecundo, quiçá um Teixeira de Freitas, esse 
outro super-emotivo que os excessos de estudos e trabalhos le­
varam á perturibação mental. Perdeu a crítica um observador 
de qualidades rarissimas entre nossos rarissimos críticos lite­
rários.

Perdeu talvez a política um grande nome. Então, dificil­
mente, os nomes culminantes nas letras ou ciências resistiam á 
atração: o cenário político era o compêndio da aristocracia in­
telectual do país.

Estou a vê-lo no Senado do Império, representando a terra 
natal, ou mais provavelmente, como seu tio Silveira da Mota, 
Goiaz ou Mato Grosso, então simples expressões geográ­
ficas. Ou ministro de Estado, como seu primo-irmão Duarte 
de Azevedo. Envelheceu. O porte não mudou; os olhos, esses, 
absolutamente os mesmos, penetrantes, vivos, luminosos. Em­
branqueceu : da negra e 'basta cabeleira são testemunhas os fios 
que patinam o brilho farto da prata velha. E sobre tudo, acima 
de tudo, quanta finura no gesto, quanta nobreza no todo! Teria 
suas fraquezas, suas manias. Mas crescera o pudor de as re­
velar; suas esquisitices, seus queixumes, relegava-os para o pla­
no íntimo das relações mais chegadas, da correspondência, das 
memórias ou da auto-biografia. No parlamento, ironico, mor­
daz, uma palavra, uma reticência, um gesto bastavam para arra- 
zar 0 adversário. A ironia se tornara o traço mais vivo de sua 
personalidade.

Por volta de ,1880, depois de ter ilustrado com eloquência 
sóbria a vida parlamentar; depois de ter enriquecido o acervo das 
letras juridicas, ou da legislação patría de obras inestimáveis; 
depois de ter deixado páginas imorredouras para a história da 
literatura, — teria a crise que talvez lhe fosse fatal. Então, 
seu epitáfio não seria aquele traçado por ele proprio, e que, 
a ser escrito na pedra de seu tumulo, seria menos verdadeiro:
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foi poeta, sonhou e amou na vida!

Poeta, sim, dos maiores, simples e espontâneo, fonte sus-1̂1 ’surrante que parece descer do coração. Sonhou, sonhou perdi-
damente^ sonhou ideais inatingiveis, delícias impossiveis, sonhou 
sonhos irrealizaveis.

Mas não amou na vida: seu amor não era desta vida, era 
sêde que se não satisfaz, amava o amor. Ainda mesmo que o 
destino o ligasse a alguma mulher, ainda que, levado por paixão 
ou capricho, se unisse pelo matrimônio — e em geral os gênios 
são infelizes na escolha...  — ainda assim continuaria a amar 
uma sombra ou um anjo que não era deste mundo.

Melhor lhe conviria, como inscrição tumular, a de Francisco 
Otaviano :

' rfJ

«

M orrer... dormir. .. talvez sonhar, quem sahef

VICENTE DE PAULO VIOENTE DE AZEVEDO

(1) Psychologie des neurasthéniques.
(2) La névrose émotive.
(3) Demifous et demiresponsables.
(4) Les frontières de la folie.
(5) L’homme de génie, trad, franc., corn prefácio de Charles Richet.
(6) Aliénés et anormaux.
(7) Vide em o numero de “O Jornal”, dedicado a Minas, um ótimo

artigo d-e Antônio de Alcântara Machado: “O fabuloso Ber­
nardo Guimarães”.

(8) Apud Antonio Sérgio: Notas sobre os sonetos, etc. — de Antero
do Quental.

(9) André Maurois, Aspects de la biographie, Paris, 1930, aponta a
correspondência como um dos melhores elementos para o 
conhecimento da vida íntima.

(10) Combe, loc. cit., p. 126.
(11) Sobre Alvares de Azevedo no Colégio Pedro II, vide, noutra

parte desta Revista, o admiravel artigo de Escragnolle Doria.
(12) La vie humiliée de Henri Heine, de Camille Mauclair.
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Loc. cit., pags. 56 e 198.
Apud Hartemberg, loc. cit., pags. 79 e segs.
Não se ria dos poetas que se queixam. Paulo Mantegazza n*A

fisiologia da dôr, pag. 181, diz que ha hipocondriacos e his­
téricas que sofrem os espasmos da uremia, as contrações do 
cancro, as cefaleas mais atrozes, a angustia da dispnea, a 
cólica hepatica, etc., sem apresentarem nenhuma perturbação 
-orgânica na bexiga, cerebro, pulmão, figado, intestino ou medula.

(16) Heine, Intermezzo Lirico.
(17) Loc. cit., pags.. 223 — 4.
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A lvares de A zevedo

Manoel Antonio Alvares de Azevedo nasceu na cidade de 
S. Paulo, a 12 de Setembro de 1831 e faleceu na do Rio de 
Janeiro, a 25 de Abril de 1852, com 20 anos e meio de idade.

Era filho legitimo do Dr. Ignacio Manoel Alvares de Aze­
vedo e de D. Maria Luiza da Motta Azevedo.

9

Segundo afirmam os seus biografos, nasceu na sala da bi­
blioteca da Faculdade de Direito de S. Paulo. Quem primeiro 
contestou essa versão corrente foi Almeida Nogueira, nas Tra­
dições e reminiscências (vol. 7.°), garantindo que o poeta viu a 
luz do dia em uma casa da rua S. Gonçalo, quasi ao desem­
bocar no Largo da Sé. Averiguou-se, porém, que ele nasceu 
em casa do avô materno — Silveira da Motta — á rua Quin­
tino Bocaiuva, esquina da Senador Feijó. (1)

BIBLIOGRAFIA

1 Discurso recitado no dia 11 de Agosto de 1849, na sessão 
acadêmica comemoradora do aniversario da creação dos 
cursos juridicos do Brasil. Rio de Janeiro, Tip. Ame­
ricana de I. P. da Costa, 1849, 10 pags. in 4.*'. En- 
contra-se na Biblioteca Nacional.

(1) “Revista do Brasil”, n.® de Setembro de 1919, e “ Comercio 
de S. Paulo” de 2 de Março e 10 de Abril de 1917. Silvio Roméro e 
Almaquio Diniz afirmam erroneamente que tivesse nascido na cidade 
do Rio de Janeiro.
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2 Obras — edição póstuma, feita a expensas do pai do poeta, 
sob os cuidados de Domingos Jacy Monteiro que, não 
só as coordenou, como escreveu uma notícia sôbre o autor, 
com a epigrafe — “Duas palavras’̂  — servindo-se de 
um caderno organizado pelo estudante, que pretendia 
publicar a coleção de poesias em S. Paulo, sob o título 
de “Lira dos vinte anos’\  Foram publicadas em dous 
volumes, respetivamente em 1853 e 1855, pela tipografia 
Laemmert, no Rio de Janeiro. Os dous tomos dessa pri­
meira edição encerram: vol. I (dividido em duas par­
tes) é precedido pela noticia escrita por Domingos Jacy 
Monteiro ( “Duas paalvras” ) e consta da Lira dos vinte 
Anos e Poesias diversas] vol. II abrange os trabalhos 
em prosa e a poesia “Pedro Ivo”, divulgada pelo “Ar­
quivo Pitoresco'' (tomo 2.^), de Portugal, e vários pe- 
riodos do Brasil. Rio de Janeiro, Laemmert & Cia., 2 

vols. de 47-206 e 363 pags. in 8.®, 1853-1855.
A 1.̂  edição fez sucesso e exgotou-se rapidamente, 

induzindo os livreiros Gamier a cobiçar a fortuna de 
explorar as edições suibsequentes, escudados no amparo 
da lei e na exclusividade das regalias dé editores privile­
giados. E para conseguir o resultado previsto, adquiri­
ram o direito de propriedade das obras publicadas e das 
que permaneciam ainda inéditas, em poder do Dr. Jacy 
Monteiro. Firmado o contrato, trataram de preparar a 
2.  ̂ edição, confiada ao mesmo biografo e organizador 
da edição precedente. Fizeram-na, porém, em 3 volumes 
de 335, 370 e 329 páginas, in 8.°, com inclusão das obras 
inéditas e de uma poliantea dos discursos proferidos, dos 
panegíricos e das poesias comemorativas, que aparece­
ram por ocasião da morte do jovem poeta. Os três vo­
lumes receberam o título geral de Obras de M, A. A l­
vares de Azevedo e os sub-titulos respetivos de: 
Poesias, Prosa e Obras inéditas, entre as quais foram 
incluídos o proseguimento da ‘‘Lira dos vinte anos”, o
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€€Poema do frade  ̂  ̂e o Apendice”. A obra foi im-
pressa em Paris, no ano de 1862, sem revisão compe­
tente e sem as necessárias correções; inçada, portanto, 
dos mais grosseiros erros e dos mais feios defeitos.

Não obstante tais elementos pouco recomendáveis, a 
nrocura foi considerável e a 2,  ̂ edição exgotou-se de 
relance, determinando a providência de ser preparada 
a terceira no mesmo ano, impressa em Paris, sob menor 
formato.

A 4.  ̂ edição, do Rio de Janeiro, apareceu em 1873, 
3 vols. de 370, 356 e 418 pags., in 8.°. Foi com­
pletamente remodelada e confiada á competência de 
Joaquim Norberto de Souza e Silva. Recebeu a mes- 
ma denominação geral de Obras de M. A. A. de A., 
mas, foi incluida na coleção “ Brasilia” — “ Biblioteca
Nacional dos melhores autores antigos e modernos”, 
publicada sob os auspicios de S. M. I. o Sr. D. Pedro II.

O 1.® volume, ornado com o retrato do poeta, reuniu 
o juizo crítico dos escritores nacionais e estrangeiros, 
além de uma noticia sobre o autor e suas obras, pelo 
coordenador e diretor literário da edição, com melhor 
classificação das produções e compreendendo as Poesias 
diversas e o Poema do frade. O 2.® volume abrangeu 
toda a Lira dos vinte anos, ficando reservadas para o
3.° vol. as Obras em prosa.

Com a mesma disposição, foram publicadas a 5.*̂ 
edição em 1884 e a 6. .̂ A 7.̂ , é de H. Gamier, im­
pressa em Paris, no ano de 1900, também em 3 volumes 
assim discriminados:

1.® volume, 366 paginas, contendo: Advertência 
Juizo crítico dos escritores nacionais e estrangeiros 
Notícia sobre o autor e as suas obras —• Notas
Peças elegíacas relativas ao autor 
Poema do frade.

Poesias diversas

• - '  ■ ' I » V
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2. ® volume, 356 páginas, contendo: Prefácios 
A ’ minha Mãe — Lyra dos mnte anos, em tres partes.

3. ° volume, 418 páginas, contendo: Cartas — Dis­
cursos acadêmicos — Orações fúnebres — Estudos li­
terários — Literatura e civilização em Portugal — Es-
tu-dos dramáticos.

A Noite na taverna — contos fantásticos precedidos de um
•esboço biográfico pelo Dr. Joaquim Manoel de Macedo 
— 48 páginas — Rio de Janeiro, B. L. Garnier. A

edição é de Lisboa, em 1878.

O Conde de Lopo — poema — 200 págs. — Rio de Ja­
neiro, Tip. G. Leuringer e Filhos, 1886.

O poema do frade 
tiga e Moderna

edição da Biblioteca Universal An- 
Lisboa (2 edições).

6 — D. Diniz ou A Bengaleida poema inédito.

Os Jesuítas de casaca e estola versos inéditos.
Não ha certeza da existência desses manuscritos.

Se foram realmente escritos, não se lhes conhece o pa­
radeiro. Afirma Sacramento Blake que, no ano de 1887, 
viu anunciado, pelo livreiro Serafim J. Alves, o proximo 
aparecimento das duas oibras inéditas, bem como uma 
nova edição especial de A noite na taverna.

Sabe-se, .ainda, que Alvares de Azevedo compoz 
uma imitação, em verso, do 5.® acto do O tel o, de Sha­
kespeare, e começou a traduzir a Parisina, de Byron, 
segundo as proprias declarações do poeta, em cartas en­
dereçadas ao seu amigo Luiz Antonio da Silva Nunes. (1)

Colaborou nos “Ensaios literários’', jornal acadê­
mico, que se publicou em S. Paulo, de 1848 a 1850,

(1) Esse mesmo amigo, nas palavras com que apresentou 
de de Lopo ao público, afirmou aue a diana mãe dn nnetn

V /L r l l l  v ^ L lC  d  w l l  L LI LI '

Conde de Lopo ao público, afirmou que a digna mãe do poeta possui 
grande copia de manuscritos que seriam mais tarde publicados.

1



Encontra-se a reprodução de sua fotografia na 4.  ̂ edição 
das Obras, na Lira popular (de Quaresma), á pag. 70 da ''Lit­
térature Èrésilieune'\ de Victor Orban; na "Cronologia pau­
lista''^ de Jacinto Ribeiro. Existe na Faculdade de Dire i^ . uma 
cópia a oleo da tela de Krumoltz que só viu o poeta no leito 
de morte; ha, também, um retrato inédito, feito em Paris, 
dum daguerreotipo tirado quando Alvares de Azevedo contava 
18 anos de idade.

FONTES PARA O ESTUDO CRITICO

Afranio Peixoto 
Afranio Peixoto

Poeira da estrada, pag. 182.
Noções de Hist, de Lit. Brasileira, pags.

161, 212, e 243.
%

Alfredo Pujol — Mocidade e poesia Conferencia publica-
da no ‘̂Estado de S. Paulo’̂  de 13-10-1906.

Almaquio Diniz — Antologia da lingua vernacula, pag. 308. 
Almeida Nogueira — Tradições e reminiscências, vol. 7.®. 
Alvaro Guerra — A’ mocidade brasileira, pag. 19.
Anastacio Bomsuccesso — Biblioteca do Instituto dos Bacharéis

em Letras.
Anais da Academia Filosófica 
Antonio Carlos R. de Andrada

Rio, n.° 2, pag. 56.
Poesia (Obras, 1.® vol. pag.

138).
Armando Prado

tistica S
Arthur Motta

Conferência na Sociedade de Cultura Ar 
Paulo, 1.'' vol., pag. 43.
Revista» do Brasil.

Arthur Motta — Vultos e livros — 1.̂  serie — S. Paulo, 1921. 
Brasilio Machado — Oração na Faculdade de Direito, a 

15-11-1892, incluida, sob o título “ Os três poetas’', nas
UObras avulsas”, 1.̂  serie.
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Cartas do poeta a varias pessoas, no 3.° volume das Obras”.
Gastello Branco (C.) — Cancioneiro alegre, vol. 1.®, pag. 111.
Costa Carvalho (Da.) — Poesia (Obras, 1.® vol., pag. 157).
Discursos e peças elogiosas de vários autores, na introdução 

ao l.° vol. das Obras.
Duarte de Azevedo (M. A.) — Discurso, 1.® vol. das Obras, 

pag. 150.
Emilio Zaluar — Juizo crítico — Obras, 1.® vol., pag. 28.
Escragnolle Doria — “Alvares de Azevedo no Colégio Pedro 

I I ”, “Jornal do Comercio”, artigo em Abril de 1914.
Eugenio Werneck — Antologia Brasileira, pag. 521.
Felix Xavier da Cunha — Discurso — Obras, l.° vol., pag. 134.
Fernandes Pinheiro — Curso de Literatura Nacional, pag. 560.
Ferreira França (L. E.) — Discurso — Obras, vol. pag. 190.
Ferreira Vianna (A.) — Discurso — Obras, 1.̂  vol., pag. 129.
Frota Pessoa — Crítica e polemica — pag. 59.
Gama Rosa — Sociologia e estetica, pag. 151.
Innocencio da Silva — Dicionário bibliográfico, vol. 5.®, pag. 357.
Jacinto Ribeiro (J.) — Cronologia Paulista.
Jacy Monteiro (D.) — Duas palavras (Obras, vol. 1.®, pag. 5). 

Foi o prefacio das três primeiras edições.
Jacy Monteiro (D.) — Discurso, pór ocasião do falecimento 

(Obras, l.° vol., pag. 123).
Jacy Monteiro (D.) — Poesia — (Obras, l.<> vol., pag. 175).
Jacy Monteiro (D.) — Discurso biográfico, na 4.  ̂ sessão sole­

ne do Ginásio Brasileiro (Obras, 1.̂  vol., pag. 191).
João Pires da Silva Junior — Discurso panegirico (Obras, l.° 

vol., pag. 143).
Joaquim José Teixeira — Discurso (Obras, 1.® vol., pag. 117).
Joaquim Manoel de Macedo — Ano Biográfico, vol. 3,°, pag. 61.
Joaquim Manoel de Macedo — Prefácio da “ Noite na taverna”.
Joaquim Manoel de Macedo — Discurso (Obras, 1.® voL, pag.

120).
Joaquim Nor.berto de S. S. — Notícia sobre o autor e suas 

obras, lida no Inst. Hist, e Geog. Bras., em 1872.

s .
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Joaquim Norberto de S. S. —• Idem (Obras, 1.® voL, pag. 29). 
Joaquim de Paula Souza — Manual de Literatura.
José Bonifacio de Andrada e Silva — Poesia (Obras, l.° vol., 

pag. 152).
José Verissimo — Estudos de Literatura Brasileira, vol. 2.®,

«

pag. 3p.
José Verissimo — História da Literatura Brasileira, pag. 299. 
José Vicente de Azevedo Sobrinho — Alvares de Azevedo. 
Julio Barbuda (P.) — Literatura Brasileira, pag. 354.
Leonel M. de Alencar — Poesia (Obras, 1.® vol., pag. 178). 
Lopes de Mendonça — Memórias de literatura contemporânea, 

pag. 318 (reproduzido nas Obras, l.° vol., pag. 16). 
Magalhães de Azeredo — (Discurso em honra a Alvares de 

Azevedo, Castro Alves e Fagundes Varella — 1893.
— Discurso (Obras, 1.® vol., pag.Manoel Francisco Correia —

165).
Manoel L. de Carvalho Ramos — Alvares de Azevedo, drama. 

Cachoeira (Baia), Tip. do Guarani.
Menezes Fróes (J. Diogo) — Poesia (Obras, 1.® vol., pag. 

145).
Paulino J. Soares de Souza Junior — Discurso (Obras, 1.® 

vol., pag. 154).
Paulo do Valle — Parnaso acadêmico paulistano — 1881. 
Pereira Roças — Poesia (Obras, 1.® vol., pag. 181).
Reynaldo Porchat — Alguns discursos, pag. 243.
Ribeiro de Almeida (M.) — Poesia (Obras, 1.®, pag. 173). 
Rodrigues Costa (P. J. M.) — Poesia (Obras, l.° vol., pag.

169).
Ronald de Carvalho — Pequena história da literatura brasi­

leira, nas quatro edições.
Sacramento Blake — Die. bibliog. brasileiro — 6.® vol.
Sá e Benevides (J. M. C. de ) — Discurso (Obras, l.° vol.,

163).
Spencer Vampré — Alvares de Azevedo, conferência, “Gazeta"'

de 11 e 12-5-1917).



História da Faculdade de Direito.
História da literatura Brasileira, vol. 2.®,

Spencer Vampré 
Silvio Romero - 

pag. 195.
Silvio Roméro — Livro do Centenário, vol. I.
Silvio Roméro e João Ribeiro — Compêndio de história da 
literatura brasileira, pag. 205.
Teixeira Junior (J. J.) — Discurso (Obras, 1.® vol., pag. 159). 
Teixeira de Mello — Efemerides nacionais, vol. I, pag. 257. 
Vicente de Paulo Vicente de Azevedo — Genealogia de Al­

vares de Azevedo”, artigo no ‘̂ Jornal do Commercio” de 
S. Paulo — ''A  casa de um poeta”. Cigarra, 14-6-918 — 
“Alvares de Azevedo era um genio?”, “Jornal do Com- 
mercio” de S. Paulo, 11-7-1918 — “Um retrato de Al­
vares de Azevedo”, no mesmo jornal, de 2-3-917 e 9-4-917
— “Alvares de Azevedo”, no mesmo jornal, de 12-9-1918
— “ Como um poeta morre”, “ Diário Popular” de 25-4-919 

Humour”. “Estadinho” de 11-6-919 — “Amores deu

Uma re-Alvares de Azevedo”, “Cigarra” de 1-6-919 — 
liquia”, “Cigarra” de 1-9-919.

Victor Orban — Littérature Brésilienne, pag. 69.
Viriato Catão (A. C. Carneiro) — Discurso (Obras, 1.® vol., 

pag. 141).
Wolf (Ferdinand) — Littérature Brésilienne, pag. 211, re­

produzida á pag. 21 do l.° vol. das “Obras”.

NOTICIA BIOGRÁFICA E SUBSÍDIOS PARA
O ESTUDO CRÍTICO V

Impõe-se á crítica, para julgar a obra de Alvares de Aze­
vedo, investigar três fenomenos que se integram no objetivo 
do julgamento. Releva, em primeiro plano, explicar o caso 
raro de precocidade tão flagrante de talento creador e de in­
teligência percuciente, permeável a toda a sorte de conheci­
mentos, mesmo dos que exigem tirocinio perseverante e longa 
experiencia.
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As modalidades de inspiração e as afinidades de gosto 
entre os mestres preferidos e os modelos aproveitados na assi­
milação de processos esteticos e na propria essencia do estro, 
como fontes de entusiasmo na imaginativa, de fantasia nas 
concepções, constituem a segunda ordem de pesquisas psico­
lógicas.

Finalrfíente, os influxos do desequilíbrio orgânico nesse 
desenvolvimento assás precoce da mentalidade, nas ideas do 
poeta e até no caso de sua morte prematura, exigem uma na­
tureza especial de análise, mais de ordem clinica do que per­
tinente ao dominio de mera psicologia.

Não é a quantidade de produção, mas a qualidade e so­
bretudo a variedade, que impressiona.

Cumpre, antes de desenvolver o raciocínio, firmar bem a 
circunstancia de haver morrido o poeta com vinte anos e meio 
de idade, antes de terminar o curso juridico e após haver cur­
sado o Colégio Pedro II, sem tempo de lazer, nem mesmo mo­
mentos de folga do espirito, além dos que ele dedicava ás suas 
diversões prediletas.

Alvares de Azevedo nasceu em S. Paulo, quando o pai 
era, ainda, estudante de direito. Concluido o curso acadêmico, 
transferiu-se o jovem advogado para a Côrte, levando com- 
sigo 0 filho com 2 anos de idade.

Certamente se fez a educação primária do menino em casa, 
como era de costume no tempo, por não haver colégios bem 
aparelhados e em número suficiente. Só em 1840, quando ele 
contava nove anos de idade, foi matriculado no colégio Stoll, do 
Rio de Janeiro, onde estudou durante quatro anos, assombran­
do o seu velho e provecto mestre, com a manifestação do pro­
digioso talento e por notável aplicação no estudo de linguas e 
ciências. São conhecidas as cartas que o abalisado professor 
escreveu ao pai, prognosticando a celebridade do filho.

Obrigado por motivo de moléstia, teve de interromper o 
curso de humanidades em 1844, procurando o clima de São 
Paulo, a conselho dos facultativos. Regressou á Côrte no ano
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seguinte, sendo confiado ao professor Barão de Planitz que o 
preparou para a matricula no 5.® ano do Colégio Pedro II, onde 
se bacharelou, com brilhantismo, em 1847.

No ano imediato, matriculou-se na Faculdade de Direito 
de S. Paulo, logrando extraordinário sucesso nos quatro anos 
de curso. Foi sempre aprovado com distinção e conseguiu sa­
lientar-se no estudo de direito romano e comercial, a ponto de 
analisar o codigo do comercio e confrontá-lo com a legislação 
estrangeira sôbre o mesmo assunto.

E, enquanto se esmerava no estudo das ciências juridicas 
e sociaes, lia com ansiedade, desde o tempo de colégio, no in­
ternato, as melhores obras de literatura universal.

Focalizando o caso individual de Alvares de Azevedo, 
como exemplo caraterístico de precocidade, deve-se ter em 
vista, antes de qualquer ilação, em face das explicações dos 
psicologos e dos psiquiatras, que não é licito inclui-lo na cate­
goria dos gênios, porque nele não se assinalou nem atuou o 
poder inventivo, a faculdade creadora.

Se, porém,"‘se distinguir a significação do vocábulo —
genio — pela posposição de um adjetivo restritivo, póde-se 
admitir a existência do genio emocional, em. paralelo ao genio 
creador, inventivo, organizador, de ação, etc. E, assim, admis­
sível será considerar-se um cientista ao lado de um condutor 
de homens ou de um estadista notável; conciliam-se um filo­
sofo, um poeta e um artista de elevadas concepções. A creação, 
nesse caso, abrangerá, além das faculdades variaveis de julga­
mento e de vontade, segundo a exigencia de Max Nordau, 
para classificar os super-homens, os exemplos como Alvares 
de Azevedo. Haverá, então, a possibilidade de se compreen­
der na limitada classe dos dominadores das multidões e da ma­
téria, dos creadores de uma nova doutrina, de uma teoria mo­
derna ou de lei cientifica, anteriormente desconhecida, os pen­
sadores, os poetas e artistas de elevado surto.

Ha, portanto, necessidade imperiosa de se incluir entre 
as faculdades indicadas por Nordau, como necessárias na ca-

r '
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raterização do genio, outra faculdade creadora, por excelen- 
cia exigida em todos os casos, segundo Ribot, isto é, — a imah
ginação.

Mas ocorre indagar, antes de explicar o fenomeno da pre­
cocidade: Alvares de Azevedo podia ser examinado como a 
manifestáção de um caso de genio? Creio que não.

Possuia, é verdade e portanto forçoso de admitir, em larga 
escala, as qualidades matrizes do genio emocional. Era dotado 
de superacuidade de inteligência que se transformou em talen­
to, pela cultura do cerebro; não se lhe nota, porém, na obra 
nenhum traço de capacidade genial, porque o seu espirito per­
manecia ainda na fase das influências externas, sob o dominio 
e a fascinação que nele incutiam os mestres prediletos, os au­
tores favoritos, as leituras que o impressionavam. Não era 
ainda um escritor representativo, de individualidade própria, 
bem marcada, - tivesse embora a aptidão de se distinguir no 
meio em que vivia, manifestando uma diferenciação no lirismo 
brasileiro.

Consoante a formula de Moreau de Tours ({

uma nevrose
o gemo e

reclama-se para o jovem poeta paulista a clas-
sificação què lhe foi prodigalizada, quando expirou, porque 
ele possuia em alta dóse a excitabilidade nervosa e a morbidez 
dos estados afetivos, sempre exagerados e muito expressivos.

Súbito lhe veiu o presentimento da morte prematura. No­
tava a coincidência de falecer todos os anos um quinto anista 
e escreveu em uma parede os nomes dos últimos bacharelandos 
mortos, deixando, em seguida ao ano de 1852, uma longa re- 
tioencia.

E a idea fúnebre não mais lhe abandonou o cerebro.
Transmitiu o vaticinio a amigos e colegas, escreveu poesias 

alusivas ao agouro funesto e entregou-se a um trabalho fe­
bril, em vigilias prolongadas, preparando o seu legado á pos­
teridade.

No leito mortuário, momentos antes de exalar o último 
suspiro, teve o cuidado de afastar a mãe idolatrada daquele

i
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ambiente de tristeza, e conservando bem juntos de si o pai ex­
tremoso e o querido irmão, exclamou: — Que fatalidade, 
meu pai!

Desde menino manifestou decidida vocação pela poesia. 
Consagrava não só os momentos de lazer, como noites intei- 
ras, á produção literaria, sem prejuizo dos estudos.

Era muito afetivo e devotado á familia, como demons­
tra na correspondência epistolar e em varias, poesias: A’ mi­
nha .Mãe”, ‘̂Se eu morresse amanhã”, entre outras.

De natureza mórbida, desequilibrada de origem, e enfra­
quecida pelas vigílias, durante as quaes lia e escrevia, buscava 
a solidão e manifestava desvarios de espirito.

Encarado sob essa feição, confirma a teoria sustentada 
por vários autores, desde Aristóteles a Lombroso, e conden­
sada na formula expressiva de Moreau de Tours, de ser o 
genio a manifestação de uma nevrose.

Além da decantada precocidade, analoga á de Qiatterton, 
Schiller e Byron que foi o seu idolo, o seu paradigma, revelou 
Alvares de Azevedo um desequilíbrio orgânico que, certamen­
te, lhe influiu na vida psíquica' e intelectual.

Dotado de inteligência robusta e ativa, era propenso a 
idealismo e nutria a crença por indole, emlbora a tivesse con>» 
solidado na educação subordinada a um regimen religioso.

A sua tão comentada vida boêmia, os seus desregramen­
tos de moço, eram mais devidos ás aparências do que á rea­
lidade. Contraiu a fama pelo seu lirismo cético e lascivo, pelo 
culto que devotava ao creador de Childe Harold e pela exterio­
rização de pensamentos satanicos. Mas a sua vida de boêmio 
foi mais subjetiva do que objetiva, mais literaria do que real.

Externava blasfêmias de um gozador epicurista, ostenta­
va ceticismo em temas de amores e lamentava não haver en­
contrado mulheres puras, porque só deparava com Messalinas.

Além de acuidade de talento e de inspiração antecipada, 
conseguiu rara intensidade de cultura, no meio em que vivia. 
Lia muito e assimilava bem o que lia. Os seus autores favo-
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ritos eram Byron, acima de todos, Victor Hugo, Musset, La­
martine, Shakespeare, Tasso, George Sand, Shelley, Espron- 
ceda, Vigny e Heine. Mas hauria a inspiração na fonte, pois 
conhecia vários idiomas e era muito versado nos clássicos.

yy
principalmente da literatura portuguesa.

Em quasi toda a sua produção da ''Lira dos vinte anos 
e das "Poesias diversas^*, revelou excelentes qualidades de li-
rico genuino, com a essencia do lirismo brasileiro, mixto de 
de amor e de tristeza, de caricias e queixumes, de anseios e des­
ilusões. Mas assumiu afeição byroniana em Gloria moribunda^ 
em O poema do frade, nos Hinos do profeta, em Conde de 
Lopo e em quasi toda a segunda parte das "Liras'". Assim,
também, nos contos de A noite na taverna, externou-se numa

»

superfetação de maneiras de Byron, cultivando o satanismo 
em fantasias loucas, com o desregramento dos artistas ecen- 
tricos ou desequilibrados, segundo as concepções fantasticas e 
extravagantes de Hoffmann e Poê, bizarro como Baudelaire e 
sugestivo como Goya em suas telas admiráveis de originalida­
de e de poder emotivo.

Como crítico, externou as suas predileções, firmou a sua 
compreensão estetica e sua indole literaria. Revelou o seu ta­
lento vibratil, na apreciação dos assuntos tratados, e o seu 
espirito erudito, forrado de leitura escolhida e de fina este- 
sia. Mas foi enfático e exagerado, cedendo aos impulsoís da 
juventude e do seu temperamento volúvel e irrequieto.

Os seus estudos literários convergem para as suas predi­
leções e traduzem as suas afinidades.

Admirava, em Lucano, o poeta que soube contar os fatos 
da Roma do seu tempo; e, nesse ponto de vista, louvava o 
poema-cronica da Pharsalia, pelo relevo de colorido e pela ener­
gia do. estilo descritivo. Apreciava o poeta pelo brilho de ex­
pressão, pela eloquência de sua narrativa.

A George Sand dedicou algumas paginas de entusiasmo 
pela mulher que soube pensar como homem e amar como mu­
lher ardentemente sedutora. Carater viril com delirios de um
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sentimentalismo feminino, segundo a expressão do jovem poe­
ta, soube definir-se, em suas creações artisticas, com manifes­
tações proteicas de pensamento e de sensibilidade.

Não podia separá-la de Mussèt, a quem rendeu o culto da 
sua intensa admiração, apreciando-lhe a descrença, em con­
fronto com a de Byron, Shelley q Voltaire, e a genial inspi­
ração, contida nas paginas de Jacques Rolla.

Alvares de Azevedo, porém, não se limitava a procurar 
emoções nos poemas estrangeiros e adquirir cultura no trato 
com os mestres mais representativos da aristocracia do espi­
rito. Dedicava-se, também, a investigar as origens da nossa 
civilização, a estudar as fontes da nossa individualidade lite­
rária, conforme demonstrou com o ensaio sôbre a Literatura e 
civilização em Portugal.

M acario pro-O dramatista legou-nos uma tentativa — 
missora de obras de maior vulto.

Para ele, o protótipo de sua concepção dramatica ''seria 
alguma cousa entre o teatro inglês, o teatro espanhol e o teatro 
grego’\  Do primeiro iria buscar as paixões ardentes de Sha­
kespeare e Marlowe; do segundo, procuraria o bafejo da ima­
ginação de Calderon e Lope de Vega* a simplicidade de Es­
quilo e Euripedes seria o principal atrativo do terceiro. Pro- 
cederia como Goethe e Schiler, que se serviram dos mesmos 
condimentos na formação do teatro alemão.

O orador reflete-nos o estilo dos discursos acadêmicos, im­
pregnados de erudição histórica e literaria, como os que profe­
riu na sessão para comemorar a fundação dos cursos juridicos 
no Brasil e na instalação da Sociedade Acadêmica, a 9 de Maio 
de 1850.

Alvares de Azevedo havia preparado uma coleção de poe­
sias que pretendia publicar, sob o título de "Lira dos pmté 
anos”, de parceria com Bernardo Guimarães e Aureliano Lessa. 
Não o realizou, porém, impedido pela morte prematuila, que 
também arrebatou o terceiro colaborador.
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Dos poetas da geração romantica, distingue-se Alvares de
#

Azevedo como o mais erudito, inclusive Gonçalves Dias. E essa 
asserção ganha realce, se atentarmos na idade com que ele 
faleceu.

A coletanea de suas obras não obedeceu ao critério do au­
tor, excepfo na parte relativa á Lira dos vinte anos, nem abran­
ge todas as suas produções, pois nela não figuram algumas 
que permanecem inéditas, nem O Conde de Lopo.

Existe na obra poética de Alvares de Azevedo duas cor­
rentes distintas: a do ceticismo e a do lirismo espontâneo. A 
primeira, mais de influxo literário do que proveniente da pro­
pria indole, deriva-se principalmente de Byron, cuja obra exer­
ceu no espirito do adolescente, em certo momento de sua for­
mação intelectual, quasi um predominio.

E ’ forçoso convir que a influência externa, de procedên­
cia literaria, nele encontrou o terreno bem preparado a germi­
nar e florir. A sua melancolia ingenita, a morbidez de sua 
compleição, o desequilibrio orgânico e a natureza do seu talen­
to, não podiam isentá-lo do’ que se convencionou chamar o mal 
do século, como expressão do sentimento de tristeza, de inquie­
tude, de dúvida e de amargura, na literatura da primeira me­
tade do século XIX.

Deleito y Pinuela — professor catedrático da Universi­
dade de Valencia — estudou com proficiência a etiologia do 
mal e precisou-lhe os sintomas com análise profusa e espirito 
crítico.

O genio sombrio de Byron que já recalcava impulsos an­
teriores, refletiu-se em outros temperamentos enfermiços con­
temporâneos e propagou-se no mundo intelectual, como fenô­
meno quasi generalizado — verdadeira epidemia do espirito — 
a ponto de provocar o diagnostico de Max Nordau.

Alvares de Azevedo que conhecia varias linguas e podia 
lêr no original as obras primas do seu tempo, não poude isolar- 
se, contraiu a mesma enfermidade da alma, tornou-se cético. 
Como elementos de perturbação, atuaram o trabalho intelectual
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intensivo e desordenado, durante longas e repetidas vigilias, e 
as emoções sentidas na leitura das obras de Byron, Musset, 
George Sand, Heine, Shelley, Espronceda e outros autores.

Acresce, ainda, a influência do meio, dos seus companhei­
ros e colegas da Faculdade de Direito, na vida boêmia de S. 
Paulo. Muitos outros poetas sentiram a infiltração do ceticis­
mo filosofico, dessa maneira pessimista de encarar a vida, com

V

descrença, irrompendo a revolta contra as convenções sociais
e os preceitos da moral cristã, para dar. ensanchas aos vicios, ás «
desordens do sensualismo e da intemperança.

A ele aplicar-se-ia, com justeza e muita propriedade, o 
método de crítica inspirado na psicanálise, á maneira de Freud 
e seus prosélitos, se melhores informes e insuspeitos testemu­
nhos viessem firmar-lhe o temperamento e coadjuvar o julga- 
mento da obra pela psicologia sensual ou pelos instintos se- 
xuais do autor. Não me aventuro, porém, a recorrer a seme­
lhante método, mesmo porque não lhe reconheço infalibilida­
de de exito nem exclusividade de aplicação.

Mais pela extravagancia de suas concepções poéticas, de­
finidas. no âmbito das de Byron e Musset, do que pela sua ins­
piração natural e esf>ontanea, foi Alvares de Azevedo aprecia­
do pelos moços do-.seu tempo, pelos boêmios que o imitavam e 
pelos estudantes que o admiravam e louvavam. E a sua popu­
laridade permaneceu sempre adstrita em um ambiente de in­
telectualidade, nos meios acadêmicos e literários, sem grangear 
a estima geral, conio sucedeu a Gonçalves Dias e Casimiro de'
Abreu, para s^^falar nos românticos mais lidos e queridos 
pelo povo.

No emtanto, além da poesia inspirada na leitura dos poetas 
de sua predileção, ele escreveu muitas, em lirismo sentido e 
simples, oriundo do proprio coração e exibindo a almia sem os
refolhos artificiais do erudito que muito leu e sentiu as obras 
alheias.

♦ •

Na expansão do seu lirismo revela anseios de amor, sem
demonstrar haver amado determinada mulher. Não escreveu
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s o b O in f lu x o  d e  u m  a m o r  p u ro , d e  q u e  só  se n t ia  o s  e f lu v io s ,  

se m  n u n c a  lh e  h a v e r  e x p e r im e n ta d o  o  so p r o  e s tu a n te , o  a r d o r  

d a  ch a m a .

As frases e as imagens de que se serviu para exprimir os
seus anhelos de amor sublime, denotam a placidez de senti- *
mentos, a qufietude da alma. Manifestou mesmo predileção por 
certos vocábulos, tais como: lua e luar, noite, mar, ondas e 
vagas, céu, anjo, vento, sonho, ilusão, beijo, seio, peito e 
coração.

Mas observa-se em grande parte de sua produção poética 
a preponderância da descrença, sob o disfarce da dúvida irô­
nica de um desiludido que tivesse experiencia do mundo, ou a 
quem a imaginação doentia só vibrasse em atmosfera de 
tristeza.

Ha, nas paginas que ele escreveu sobre Musset, subsidios 
inestimáveis para o estudo da personalidade artistica de Alva­
res de Azevedo, principalmente na parte em que ele confronta 
a descrença em Byron, Shelley, Voltaire e Musset. Definiu o 
ceticismo como a resultante da luta entre a crença e o maras­
mo, entre os sonhos de amor, os anseios de gloria e o desalento. 
E, depois de analisar as modalidades da descrença em cada um, 
acentuou que em Musset ela “é mais suave, aérea, de uma me­
lodia que canta intimamente’', porque o autor de RoUa ''tso- 

nhou mais que sofreu, teve mais agonias no cerebro que no
coração”.

Aplica-se, com precisão, o conceito no julgamento do ceti­
cismo de Azevedo. E ’ mais de essencia intelectual, do que de 
origem sentimental. Proveiu mais dos sonhos, dos ideais, que 
dos sofrimentos. Não ha negar, porém, que as concepções do 
Poema do frade, de Macario, da Noite na taverna, de Boêmios 
e do Conde de Lopo, encontraram na alma doentia do poeta um 
meio propicio á germinação. As leituras das obras de Byron,. 
Shelley e Musset deviam atuar no espirito de Azevedo com os 
efeitos observados; nele incutindo a duvida, a descrença e o 
desalento.
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No Último poema que escreveu — em Conde de Lopo — 
ha um prefácio que, como depoimento pessoal, também coadju- 
va a crítica a formular o julgamento sôbre o poeta e a propria 
obra. Nesse documento ele proclama que o fim da poesia é 
exclusivamente o belo. Insurge-se contra o critério da moral.
num apelo á obra dramatica de Victor Hugo, de quem era pro­
fundo admirador, para realçar a beleza nos temas repugnantes.

Reconhecia três especies, três modalidades, três fontes de 
beleza: o belo ideal, o belo sentimental e o belo material. E ma­
nifestava predileção pela segunda, pela beleza sentimental, mas
em sua obra multiplicou exemplos das três.

Nele 0 belo ideal se acha fartamente representado na es- 
tesia que lhe causaram as obras dos grandes poetas, por ele 
lidas e sentidas com fervor religioso. Encontra-se difundido 
na parte mais intelectual de sua obra, naquela em que transpa­
rece o influxo dos processos esteticos, em que predominam as 
emoções causadas por Byron, Musset e outros poetas da sua 
predileção.

O belo sentimental está fortemente impregnado no lirismo 
puro e desataviado da maior parte de sua obra, com especiali-
dade em quasi toda a primeira e terceira partes da Lira dos(
vinte anos e em algumas produções das Poesias diversas.

Do belo material, isto é, da poesia descritiva, resaltam exem­
plos flagrantes em ‘̂ Crepúsculo do mar’\  “ Crepúsculos nas 
m o n ta n h a s“ Panteismo’̂  “ Na minha terra” e outras mais.

Alvares de Azevedo é a figura primaz da terceira fase
do romantismo brasileiro, como foram Domingos Gonçalves 
de Magalhães, da primeira, e Gonçalves Dias, da segunda. Foi
o protagonista de denominado periodo do ceticismo na poesia 
nacional, o chefe da escola paulista e o vulto mais representa­
tivo da primeira boêmia. A sua poesia participa do carater 
objetivo e subjetivo. O seu lirismo apresenta vários matizes: 
do idealista apaixonado; do satanista extravagante, nas desor-
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dens dos sentimentos e na manifestação do pessimismo; e do 
humorista, na feição inglesa de Byron e na alemã de Heine, 
isto é, do cultor do humour que se integrou, entre nós, na obra 
de Machado de Assis.

* f

Teria sido um genio, na verdadeira acepção "do vocábulo.
sido tão precocemente arrebatado pela morte.se não tivesse

ARTHUR MOTTA
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o  drama acadêmico de Alvares
de Azevedo

A Academia de Direito de S. Paulo exerceu profunda in­
fluência no espirito de Alvares de Azevedo. Sentiu-se prêso a 
ela, como em sua patria originária. E se o comum dos estu­
dantes via nas vetustas arcadas um templo de idealismo, um 
centro de projectos sentimentais e sonhos, Alvares de Azevedo, 
destacando-se dêsse comum, se via nela a realidade dura do
seu destino, a vida vivendo como se manifesta no trágico quo­
tidiano.

Poeta integral, dotado, portanto, de uma sensibilidade de- 
licadissima e de uma imaginação cheia de prodigios, tinha, porém, 
a chamá-lo ao mundo objetivo, o grave edificio do Largo de 
São Francisco, a razão unica da alegria daquela acanhada e 
provinciana paulicea de 1848, de ruelas estreitas, casões de 
beirais e chacaras infindas, com muros de taipa.

Moços vinham do norte ou do sul, do interior da provincia, 
com a imaginação cheia de planos, que a Academia evocava. 
Era a escola dos doutores e o ninho alegre dos poetas. E o
mundo, para os moços que iam para o estudo, estava nas mãos 
dos bacharéis e dos poetas.

Alvares de Azevedo não podia seguir por esse mesmo ca­
minho e ter essa mesma idealidade. Era filho de um bacharel
e de um bacharel que exercia a profissão, com todas as suas 
vantagens e desvantagens. E nascera na Academia. Uma
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Icndã confusa sc fizera então em torno de seu nascimento. E 
diziam que por ter nascido entre as paredes imensas do velho 
convento, onde reboava a alegria dos moços e a sabedoria de 
professores ilustres, deveria ser, ao mesmo tempo, um grande 
poeta e um grande doutor.

Estimulado pela vida seu impulso sentimental, numa epoca 
de verdadeiro integralismo romântico, avançava resoluto e au­
dacioso. Seu espirito procurava a maxima liberdade, numa 
luta constante com os acontecimentos. Mas a Academia fazia 
parte de seu destino. Estava ligado a ela, como á sua sombra. 
E, como aos outros, fomentava a poesia, só nele, diversamente, 
fomentava a poesia do desencanto.

Procurando estudar freneticamente, com a mesma sofregui­
dão com que compunha seus trabalhos literários e suas poesias, 
a Academia assim só influiu beneficamente no genio de Alvares 
de Azevedo. Mostrando-lhe o destino adivinhado, mostrando-lhe 
os compromissos que tinha para com a vida, a velha Faculdade 
foi um dos estimulos maiores do poeta paulista.

A época era byroneana. Musset era recitado e imitado. A 
atitude elegante pautava-se na do revoltado ^ f̂in de siècle”. Na 
cidade, sem encantos urbanos, de reuniões familiares, com dis­
cursos e recitativos, crochets e doces, quitutes e petiscos, con­
versas sonolentas de padres e professores nas portas das boti­
cas, havia essa petulância escandalosa, profundamente discor­
dante com o meio. Era uma raiva contra uma civilização que 
não havia, era um protesto contra uma cultura fiticia. Era uma 
travessura inexplicavelmente mórbida e que acabou por produ­
zir vítimas choradas.

No ano em que se matriculara Alvares de Azevedo, matri­
cularam-se na Faculdade trinta e quatro alunos, turma que, com 
maior ou menor intensidade, participava das mesmas estúrdias 
nas republicas e fora delas, lá pelas bandas da chacara dos In­
gleses. Fugia de um tedio inesplicavel, de presentimentos absur­
dos e trágicos, enquanto que a media da população se preo­
cupava com a desordem política do pais, de norte a sul, que
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corria desde 1817. ' A 'fantasia e a imaginação desenfreada pe- 
netravam em todas as atividades da juventude acadêmica e lite­
rária. As discussões e os planos, quer em arte, religião ou 
direito estavam submetidos a esse refrão. E Alvares de Aze­
vedo, precoce em tudo, era a expressão mais nitida e mais 
colorida dêsse movimento.

A insegurança era geral, a” superficialidade em tudo, uma
descrença crescente nas instituições politicas, conforme o exprès-

»

sivo protesto de Timandro: “ . . .  o povo engeitado geme sob 
as cargas dos tributos que exige a dívida' de 400 milhões dis- 
pendidos na bela empresa de afogar em sangue seus clamores 
e de enriquecer seus inimigos; a nação envilecida, despresada,. 
conculcada por uma côrte, que sonha com" o direito divino, 
e só respira a aura comovida da baixeza, da adulação e do 
estrangeirismo; nada de generoso, de nacional e de g ran d e ...’’

O espirito de rebeldia e de desconfiança no futuro espraia­
va-se por todas as esferas da vida e iam, então, encontrar um 
éco no tresvarios dos poetas. Alvares de Azevedo, menino in­
gênuo ainda, num meio acanhado e caipira traduz para o por­
tuguês os tormentos wertherianos. Sofria, sem saber porque 
sofria. O seu destino era cultuar a dor e apagar todas as lam- 
padas festivas de sua mocidade mal iniciante.

Mas nele, ha, na realidade, um drama profundo. Ha nele 
uma. inquietação torturante, que vem do dualismo de sua per­
sonalidade, dos conflitos seguidos em sua çonciencia, entre o 
homem que vê e pensa e o homem que sente. Por isso, ás 
vezes, o vemos perdido de si mesmo, como uma' pobre náu des­
governada:

Parece-me que vou perdendo o gosto, 
Pelo corredor, sem companheiros.
Sem ler, nem poetar, . .

Torna-se um inadaptado. E os improvisos morais de sua 
alma parecem refletir os improvisos morais do país de seu tem-
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po, com uma curiosa civilização de fachada. O bacharel luta 
com o poeta. E a Academia de Direito continua penetrando em 
seus destino, cada vez mais, cada vez mais.

Tinha uma capacidade rara para o estudo. Sua inteligên­
cia viva, .atenta, rapida e permanente, facilita o bom estudante, 
o otimo estudante. O seu curso de humanidades no Pedro II 
fôra admiravel. Tivera bons mestres, tivera bons ensinamentos. 
Eizera aliás “ figura”, desde menino. Com dez anos apenas 
escreveu seus primeiros versos em francês. E o circunspecto dr. 
Stoll, diretor do Colégio Stoll, tivera a oportunidade de escrever 
ao pai de Alvares de Azevedo: “ Seu filho é a capacidade in­
telectual mais rara que tenho encontrado, na America, em crean- 
^as.”

Na Faculdade também se mostrara um otimo estudante, 
desde o primeiro ano. E tanto se adeantou nos estudos das 
questões juridicas, que seu pai lhe confiou serviços de respon­
sabilidade e com eles obteve decisões judiciais favoráveis.

Não fez mais, porque não pôde. Mais não se distinguiu, 
porque quando passou pela Academia, essa atravessava uma 
longa crise. De 1848 a 1852, a direção da Academia se tor­
nara, verdadeiramente, acéfala. E isso influia, por certo, no 
encaminhamento geral dos cursos juridicos.. Os lentes, com ra­
ras excepções, eram de cultura avelhantada e maçuda. As aulas 
de direito natural do dr. Brotero espantava os moços com os 
problemas metafisicos e com as impertinentes citações em latim. 
Para essa mocidade mordaz e descrida, que glorificava Voltaire 
e aplaudia todos os libertários mentais, o direito eclesiástico, 
pacientemente imposto pelo padre Anacleto Coutinho, não tinha 
sentido. E o direito civil e o direito criminal e o direito co­
mercial eram os laconicos estudos de leis, das cacetissimas fontes 
portuguesas e romanas, os textos de Gaio e as Ordenações do 
.Reino, com o Manuel Dias, com o Conselheiro Cabral ou com
•o dr. Falcão.

A Academia valia mais como Academia, como centro cul­
tural, como centro de interesses. O estudante, propriamente, não
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estudava. Aprendia a viver á bela moda romantica e tinha, afi­
nal, a carta garantidora de uma situação de destaque.

Alvares de Azevedo, apesar de sua intensidade poética, ape­
sar de sua mordacidade, apesar de sua boêmia absoluta, levava 
a Academia a serio. O curso no Pedro II fôra mais proficuo 
como preparatório.* O curso acadêmico, porém, com todas as 
suas deficiências, era o curso de seu destino. Não se sabe bem 
se efetivamente nascera numa das grandes salas do velho Con­
vento. Jacinto Ribeiro, na “ Cronologia Paulista’̂  (part. I, pag. 
467), chega a afirmar categoricamente que a Academia guar­
dara em suas paredes os primeiros vagidos de Alvares de Aze­
vedo. Ha desmentidos, com aparência lógica e, com esses des­
mentidos, a afirmação de que o poeta nascera prosaicamente 
numa modesta casa da rua S. Gonçalo, proximo ao Largo da Sé.

Porém essa lenda de nascimento na propria Academia valia 
mais e muito mais como um simbolo. A Academia estava na 
sua vida. Acompanhava-o desde o nascimento. Se nela não 
nasceu, tudo estava disposto 
nascido. Era ele o poeta da Academia e tinha que ser também 
o verdadeiro doutor da Academia.

“como se'  ̂ tivesse efetivamente

Esta era a “ sua’̂  realidade. 
A determinação emocional de sua existência. Advogava porque 
tinha talento para tal e porque era uma obrigação de filho da 
Academia. Os lentes não o impressionavam. Muito menos as 
longas preleções diarias. Tinha planos audaciosos de estudo e, 
para atender a sua séde de curiosidade, lia muito, lia tudo o 
que encontrava, como se fosse aquelle amargurado Papini do 
“Un Uomo Finito^^ A’s vezes, nem ia á aula. E na aula era

m

um abstrato e um desatento, olhos vagando pela sala, presos 
ora na paizagem que se formava no retângulo da janela, ora 
sem fixação alguma, “voltados para dentro’', como os olhos de 
Quincas Borba, a impressionadora creação de Machado de Assis. 
E se não estava nessa atitude, de canivete em punho, riscava no 
banco o seu nome ou as iniciais da namorada.. .

Chamado á lição, dava conta, brilhantemente, do recado, sem 
rodeios e dificuldades. E isso porque, além de sua vivacidade,.
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tinha a inquietação do. conhecimento. ía além do programa
lento e complicado do.dr. Brotero e das lições sem novidade 
do Conselheiro Cabral.

Estudava, estudava. Mas estudava para viver a Academia, 
no seu conjunto, em, seu quadro historico, em seu presente tran­
sitório. Vi-^a aquela Academia onde estudara seu pae e onde, 
por um capricho do destino, diziam ter ele nascido. Vivia en­
fim, a '^totalidade'' acadêmica, a atuação das grandes inteli­
gências e das grandes emotividades, com a pressão dos gran­
des mortos, que ali permaneciam, constantemente evocados, como 
sombras necessárias e queridas.

Convivia com os livros de história, de filosofia, com os 
tratados juridicos. Sabia direito civil e comentava, como um 
jurista, os textos legais. Era, assim, um advogado precoce, 
como era também um precoce poeta.

O poema de sua vida estava nisso e nisso se resumia. A 
fatalidade tomava, em tôrno dele, formas sensiveis, tramando com 
a Academia as linhas de sua existência.

Em horas claras via o destino bom, o horisonte fugindo,
crescido e amplo, para conter todos os projetos de conquista.

»

Mas depois se perturbava. A. visão se turvava. E o ansiado 
entregava-se a todos os caprichos de sua ansia. A sua vida 
nunca passaria de uma vida acadêmica. A namorada, que lhe 
sorria todas as tardes, era a namorada do acadêmico, que fazia 
versos sentidos. A Academia, mais forte para o seu destino, 
do que o seminário para Ernesto Renan.

Cavaleiro, quem és? que mistério.. 
Quem te força da morte no império 
Pela noite assombrada a vagar?

O fantasma:
Sou 0 sonho de tua esperança, 
Tua febre que nunca descança,
O delirio que te ha de m atar!,,.

. f
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E OS anos iam correndo. Outros moços entram para a 
aprendizagem do direito. Vê a figura de outros mestres e vozes 
de outros colegas. Já está em meio da jornada.. .  Conquis- 
tára boas notas e segue para o 4° ano. Vai finalizando o seu 
curso. Mas como ouviu outras vozes, deixou de ouvir muitas. 
Moços melancolicamente vão morrendo. Em 1851, ruma para 
0 Rio, em companhia de seu pai. Estava mais taciturno e mais 
recolhido. Sente saudade da vida, uma saudade antecipada:

E' doce na minha terra 
Andar cismando na serra 
Cheia de aroma e de luz.

- E ao sentir de novo a fatalidade de seu destino, revolta-se 
e insulta a vida:

A vida é uma comedia sem sentido. . .

A cruciante idea fixa dos últimos tempos de sua vida vai 
tomando formas imprevistas:

E’ uma visão medonha uma caveira?
Não tremas de pavor, ergue-a do lodo. 
Foi a cabeça ardente de um poeta. . .

No proximo ano seria quinto anista. E seu destino se rea­
lizaria afinal. Era o quinto anista que ia morrer, como mor­
rera o seu amigo, em plena mocidade, o quintanista Feliciano 
Duarte., A Academia que lhe dera a vida, dar-lhe-ia a morte:

Eu deixo a vida como deixa o tedio 
Do deserto, o poento caminheiro. . .

Era ele “o poento c a m i n h e i r o Tem a certeza irracional 
da morte:
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. . .  eu bem sei
que morrerei.

Ficou doente. Sofreu durante quarenta e cinco dias. Era 
mocinho. Quasi menino. E, no dia 25 de abril de 1852, mor­
reu. Era uma tarde romantica, cheia de sombras no céu. Pe­
diu á sua mãe que se retirasse do quarto para não assistir ao 
seu desfêcho. Com a previsão tragica se realizando, levantou- 
se do leito, num extremo esforço para beijar as mãos de seu 

— fatalidade, meu pai!pai :

MOTTA FILHO
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Alvares de Azevedo e os charutos

Alvares de Azevedo não teve tempo de ser monotono nos 
seus duzentos e quarenta e sete meses de vida. Fez uma boê­
mia respeitosissima. No mais era um dandi sereno, cantando se­
renatas e recitando versos nas festas de aniversario. Nascen­
do no ano da abdicação e morrendo em 1852 conseguiu rea­
lizar tanto que não explico a utilidade de certos macrobios li
terarios.

Um seu habito ficou-me na lembrança. Gostava de fumar. 
Morrendo moço devia ter agradado aos deuses segundo a fraze. 
Mas é mentira. Não atino pelo agrado divino para Cesar Bor­
gia e aquele Guido Bardi que Wilde assassinou numa tragédia.

Mas 0 fumo para Alvares de Azevedo, se contarmos bem 
os seus temas, é o maior. Não vou citar aqui as páginas de 
George Sand, ..Santo Tir so, o cachimbo de Mark Twain, de 
Maupassant, de Baudelaire, o cigarro de Barrés, de Anatole, de 
Faguet, de Prévost que estariam livres do inferno se fosse pec- 
cado não fumar. O seculo XIX era o tempo dos grandes fu­
mantes. No Brasil só não fumava o sr. dom Pedro II. Uns
menos e outros mais. O visconde de Sinimbu fumava um cha­
ruto por dia e Paula Nei uns trinta, se a tanto chegasse a pa­
ciência de quem os fornecesse. José do Patrocinio até Alcino 
Guanabara, Bilac e Raimundo Corrêa, mestre Tobias Barreto,
o poeta Castro Alves, Silvio Romero, toda gente fumava. A
inconografia literaria portugueza trazia o cigarro tuberculoso

1
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de Eça de Queiroz junto á chaminé do Ramalho Ortigão. E 
para hoje nós sabemos do cachimbo de Einstein, do charuto de 
Bernardo Shaw, camelot de Satanaz, o habito de Jorge V, do 
papa Pio XI, do rei Alberto.

Alvares de Azevedo fumou e soube cantar os charutos. 
Não o chamo poeta deles para não imobiliza-lo na lista lugubre 
do cisne de Recanati, aguia de Haia e mais partes.

No *^Poema do Frade’̂  canto terceiro, ha o elogio clan- 
gorado e sincero:

E no meio do mundo prostituto 
Só amores guardei ao meu charuto.

A estrofe IX :

E que viva o fumar que preludia 
As visões da cabeça perfumada!
E que viva o charuto regalia!

Viva a trêmula nuvem azulada, 
Onde s’embala a virgem vaporosa! 
Viva a fumaça languida e cheirosa.

Das estrofes IX a XIII o diapasão é o mesmo:

«i
\  '  
/•*

Oh! meu Deus! como é belo entre a fumaça 
No delicioso véu que as anuvia

%

Ver as formas lascivas da donzela 
Entre o véu transparente que esvoaça, 
Nadando nesse vaporoso dia 
Bailando nua, voluptuosa e bela.
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E quando aos lábios o charuto finda 
E a kmguida visão num beijo passa 
E o perfume os cabelos nos repassa,
Como é belo no azul da nuvem linda 
Entre vapores mod ornar, ,. e ainda 
A vida renascer noutra fum aça!,..

Aqui está o direito-natural do tabagismo. o verso XVII :

E 0 amor muitas vezes aos lábios mente: 
Tem cores de maça e é dentro infecta.
E cinzas nos lábios deixa-nos somente! 
Além 0 seio, o coração corrupto 
Que desmentem o sonho do poeta 
Só tu não mentes não, ó meu charuto!

Verlaine ou Baudelaire elogiar o cachimbo não se perdoa^ 
Tiveram eles vidos insubstituiveis e requintados. Perdoa-se a 
Daudet. Este é que tinha o seu moinho, o sol da Provença e 
0 direito de nodoar o céu claro com o fumo. Demais o ca­
chimbo lhe fôra dado por Flaubert. A unica cousa que eu 
não usaria presenteada por Flaubert seria uma forca. O ca­
chimbo de Flaubert inda fôra comprado por Gautier.

k _

Nas “ideas íntimas^' Alvares de Azevedo lembra Cesario 
Verde sem as rimas e as pinceladas flamengas nos caes lisboe­
tas. Diga-se de passagem que Cesario Verde fumava. Ia aos 
três maços de cigarros diários quando estava entediado:

* * i

Eu hoje estou cruel, frenetico, exigente, 
Nem posso tolerar os livros mais bizarros. 
Incrivel! Já fumei três maços de cigarros 
C onsecutivamente.

- '■ »
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Alvares de Azevedo narra, sereno e fiel:

Deî-me agora ao charuto em corpo e aima. 
Debalde ali dum canto um heijo implora
,Como a heleza que o Sultão despreza
%

Meu cachimbo alemão abandonado.

Fecho os olhos para ver melhor o fim daquela tarde pau­
lista. Ha no céu fulvo e negro brusquidões de relampago e 
as grandes manchas da treva sinuosa. Naquele quarto de es­
tudante, longe de mim e dos outros de agora, inicia-se a amea­
ça dum trabalho noturno:

»

Eu me esquecia. . .
Faz-se noite: Traz fogo e dpus charutos 
E na mesa do estudo acende a lampada.

E quasi vejo aquela fina cabeça de homem moço, curvada 
numa curiosidade para o livro aberto. Que livro? Lobão ou 
Byron? Perto a luz ensopa de oiro claro o aposento e sobe
no ar o fio espiralado da fumaça.

Em ‘̂spleen e charutos’̂  Alvares de Azevedo compara a
leviandade da ‘̂ creatura vaporosa^’

A' leve fumaça de um charuto. . .

Raramente o poeta menino adota a divisa do Dom Juan 
que ele tanto cita, ''drink and love’\  Quasi sempre dispensa o
vinho e o substitui pelo fumo.

Na conversa embriagada que inicia a Noite na Ta­
verna, quando um dos convivas quer o ^^fichtismo na embria­
guez” e beber á imaterialidade dela, outro o consola porque 
se *̂0 vinho acabou-se nos copos, o fumo ondula ainda nos ca­
chimbos” e mudando o brinde, numa mistura impressionante, 
digna dum Rimbaud, bebe *‘ao fumo das Antilhas, á imorta­
lidade da alma!”
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no fumo que encontra a sua delicia, não no vinho

Eu durmo e vivo ao sol como um cigano, 
Fumando meu cigarro vaporoso 
Nas noites de verão namoro estrelas
Sou pobre, sou mendigo, sou ditoso í!

E era mentira. O mendigo tinha casa, candieiro e livros. 
Quando não o vitimava o “pezadelo clássico do estudo^’, abria 
um dos favoritos, Dante, Byron, Shakespeare e a Biblia. O 
charuto acalmava-o e estimulava-o. Huxley dizia que não fu­
mava por ter fumado muito, método inaplicável aos grandes 
pecadores. Para Alvares de Azevedo, num confronto de vidos 
amaveis, nenhum vale o charuto:

Um mane eh 0 no jogo se descora. 
Outro, bêbado, passa noite e dia, 
Um tolo pela valsa viveria,
Um passeia a cavalo, outro namora.

Um outro que uma sina má devora, 
Faz das vidas alheias zombaria. 
Outro toma rapé, um outro espia... 
Quantos moços perdidos vejo agora!.

Oh! não proiboan, pois, no meu retiro 
Do pensamento ao merencório luto 
A fumaça gentil por que suspiro,

4

*

Numa fumaça o canto d^alma escuto,
Um aroma balsamico respiro.
Oh ! deixai-me fumar o meu charuto ! . . .

Aqui está, sem tirar nem pôr, o elogio do charuto. Fal­
tava este para a coleção dos singulares. Horacio fez o elogia
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da mediocridade, Maeterlinck, das abelhas, Virgilio, do mosquito, 
Ovidio, da palmeira, Favonio, da febre, Sinesios, da calvice, 
Luciano de Samosata, da mosca, Tobias Barreto, do perú. Al­
vares de Azevedo bem podia elogiar os charutos. De mais ele 
possuiu a experiencia do uso e a memória do vicio. E a propria 
Sabedoria, ensina o grave Afranius, lido em Aulo Gelo, é filha 
da Experiencia e da Memória. Em ‘Terza rima’’ o poeta se 
decide pelo charuto, depois de emparelhá-lo ao cigarro e ca­
chimbo :

E' belo dentre a cinza ver ardendo
Nas mãos do fumador um bom cigarro 
Sentir o fumo em névoas rescendendo,.

Do cachimbo alemão no louro barro
w

Ver a chama vermelha estremecendo,
E a té .,, perdoem-me... respirar-lhe o sarro!

Porém o que ha mais doce nèsta vida,
O que das magoas desvanece o- luto 
E dá som a uma alma empobrecida. 
Palavra d^honro-, és tu, ó meu charuto!

Não preciso caraterizar mais. E pensar-se que Alvares de 
Azevedo fumava o ‘̂regalia’’. . .  Charuto barato. Se a ins­
piração fosse proporcional ao tema, que não escreveria ele fu­
mando os charutos do senhor duque de Caxias, charutos que 
custavam dois mil réis, no tempo em que vintém era dinhei-
ro r . . .

LUIS DA CAMARA CASCUDO
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Alvares de Azevedo poeta

Alvares de Azevedo foi bem essa plantinha nova que ainda 
carece de espeque para se encostar. Como um vinte anos que 
era acreditou principalmente no espeque. (1) Não teve tempo 
de andar completamente só. Entretanto, os poucos passos que 
deu por si mOvSmo foram bem seguros. Não teve tempo de se 
livrar dé seus gurús. Byron, Musset, Turquety, Hugo (tantos, 
tantos espeques) estavam sempre segredando aos seus ouvidos: 
Por aqui. Alvares. Assim Alvares. E ele acreditando, e ele 
seguindo.

9

O elemento bibliográfico e biográfico de que dispomos per­
mite-nos situar perfeitamente Alvares de Azevedo no seu tempo 
e no seu meio. A pouca complexidade do Brasil de então e a 
quasi nenhuma intensidade da vida da época fazem de todos 
esses poetas do Romantismo personalidades da maior simplici­
dade. Não quero com isto dizer que o estudo de suas vidas 
e de sua projeção no mundo não desperte interesse. Tal estudo, 
entretanto, não encerra nada de complexo, de problemas inso­
lúveis, de impossibilidades críticas. Seria dificil mesmo achar 
jeito de escrever um ensaio sôbre Alvares de Azevedo ou sobre 
Casimiro de Abreu. Eles não apresentam o vário, o desnor- 
teante, o sempre novo, a eterna procura de um Mario de An­
drade, por exemplo. São figuras que se estudam no plano, num 
plano, e muito diferem das que se desenvolvem no espaço, in­
finito de planos, como Dostoiewsky, como Rimbaud.

(1) Mario de Andrade in “Estética”, n. 3, 1925.
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De tudo 0 que se tem escrito sôbre a significação do Ro­
mantismo ̂ brasileiro nada me pareceu mais completo, mais pre­
ciso do que o está na carta admiravel de Mario de Andrade 
a Alberto de Oliveira. Tem a precisão e a concisão de uma 
épura. Acho que nela está feito todo o processo da nossa fase 
romantica,. que é olhada com essa simpatia que melhor que o 
amargor permite ver bem a significação das coisas. Nosso Ro­
mantismo, diz Mario de Andrade, foi justo apesar de atrasado 
porque refletia uma comoção universal e não a comoção parti­
cular dum país emboaba. E mais adeante: ‘'o Romantismo agiu 
errado mas porém agiu. Si tivesse uma evolução natural das 
tendências espirituais do Romantismo pra cá nós hoje podiamos 
já estar seguindo e pondo pra frente uma arte nacional.”

Os poetas dessa segunda fase do Romantismo brasileiro 
representam incontestavelmente o que de melhor produziu a 
nossa poesia antes do modernismo. Só nela o lirismo brasileiro, 
filho da nossa natureza e da nossa sensibilidade, encontrou ex­
pressão livre e verdadeira. Casimiro, Alves, Alvares de Aze­
vedo, nos seus momentos felizes representam o que temos de 
mais expontâneo na nossa poesia do século XIX. Mario de 
Andrade acusa os poetas do parnasianismo de terem feito secar 
essa fonte de lirismo, sufocando-a sob uma forma arida, seca, 
sem nenhuma ligação com a exuberância da nossa vida brasi­
leira. O bom do nosso parnasianismo está nos momentos em 
que a torrente lirica rompeu a censura dêsse artificialismo. 
Entre Romantismo e Modernismo houve um desvio, uma quebra 
de tradição que sem duvida estamos reatando e que importava 
reatar.

Para nosso desenvolvimento cultural e de país independente 
tem ainda o Romantismo um outro importante relevo, princi­
palmente na sua segunda fase. E ’ que o Brasil já não preci­
sava mais de Portugal para o formação espiritual de suas gera­
ções. A patria nova já estava completamente desligada do or­
ganismo adulto da mãe patria. Escritores e homens notáveis 
se formavam exclusivamente no Brasil, em escolas genuinamen-
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f

te brasileiras. A poesia dessa gente de seiva autoctone é mais 
rica que a dos de formação exótica. O Romantismo de Ma­
galhães {Confederação dos Tamoios, Suspiros Poéticos) é ca­
cete e pedante.

Parece incontestável que essa creação no Brasil de um meio 
favoravel á expansão da cultura seja devida em grande parte 
á influência do nosso segundo Imperador. O velho diletante 
soube atrair para aqui com a sua hospitalidade de bom burguês 
um grande numero de estrangeiros eminentes. A esses homens 
deveu a mocidade brasileira muito de sua formação. Fundando 
colégios, servindo de preceptores, esses homens foram alargando 
os nossos horizontes, foram-nos mostrando que existia qualquer 
cousa pra lá de Portugal. Foram aumentando o nosso interesse 
pelo universal.

A prova de que esses homens sabiam ver melhor do que 
nós as nossas proprias cousas está no exemplo de Ferdinand 
Wolf que no Brésil Littéraire (1863) escrevia sô-bre Alvares 
de Azevedo o melhor juizo crítico da epoca.

Alvares de Azevedo foi beneficiado por essa influência 
estrangeira. Possuidores de uma experiencia mais longa tais 
professores deviam oferecer-nos uma educação mais eficiente. 
Tanto ê que Alvares de Azevedo foi, de todos os poetas de 
sua geração e que tão cedo desapareceram, o de mais cultura e 
aquele a quem mais interessaram os problemas matafisicos. 
Tudo o que uma inteligência de 20 anos podia fazer Alvares 
o conseguiu. Foi de uma precocidade verdadeiramente genial. 
Como esses meninos que tocam Mozart aos 5 anos. lE' o que 
diz o seu professor em 1840:

‘TI réunit ce qui est bien rare, la plus grande innocence 
de moeurs à la plus vaste capacité intellectuelle que j ’aie recon­
trée en Amérique dans un enfant de son âge.”

O Romantismo pra nós foi como o som. Muito menos 
veloz que a luz chegou a nós muito depois do clarão.

Não tinhamos tradição, não tinhamos classicismo. Nosso 
Romantismo foi tão importado como tudo o mais que possui-
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mos. Mas encontrou éco entre nós, deu forma e sentido a 
lampejos de reação que de muito se vinham esboçando. Todos 
os nossos grandes feitos foram do mais perfeito Romantismo. 
Independencia, Revoluções, Parlamentarismo tudo é romântico.

Mas isso é a essencia, é o que ha de profundo no mo­
vimento. As esterioridades, os tiques, os exageros da escola, 
como escola, é que nós não tinhamos nada que imitar.

Esse é o lado ridiculo e lastimável desses nossos poetas, «
principalmente os da chamada segunda fase.

Eles conseguem todos morrer moços e infelizes numa terra 
de sol, de luz, de mares verdes, de tucanos, de araras, de verde, 
de excesso de verde. E, antes disso, arranjaram geito de acli- 
mar o spleen no Brasil. Raramente olhavam pro mundo e 
viam que a vida é agradavel, que viver é um verdadeiro prêmio 
a que é preciso fazer jús. Viviam como aquele poeta de cola­
rinho sujo e roupa surrada de Marques Rebello: ‘‘Vai fixo o 
pensamento na sua procura porque ele ama a Beleza, pela Be­
leza vive e pela Beleza, um dia, morrerá”.

Viviam pensando na virgem loura, em donzelas palidas
e em outras cousas parecidas. Empenhavam-se na imitação tola 
de satanismos e de atitudes de gente desgostosa. Isso levou-os 
á pratica das maiores sandices e das extravagancias mais in- 
concebiveis.

Frequentavam bordeis ignóbeis, bebiam com a ralé mais 
baixa, amavam mulheres gastas e batidas, tudo afetação de 
tedio e de spleen. . .

E ’ bem conhecida a “ Sociedade Epicurea’\  A ele perten-
«

ceram os homens de maior talento daquele tempo. Creio que 
o fim da sociedade não era outro senão organizar bacanais. 
“ Entregavam-se — como conta uma testemunha de vista — 
a toda sorte de desvarios que se póde conceber”.

Uma vez um deles quis repetir uma cena byroniana. Apa­
nhou uma pobre rapariga e levou-a pro cemiterio onde se
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deitou com ela dentro de um caixão. A pobre mulher morreu 
de pavor e de nojo. O poeta exclamou: ‘‘Osculei um cadaver!’’

Byron era o verdadeiro responsável por essas cousas.
Igualmente snob é a atitude de Alvares falando do cognac, 

do charuto, do spleen, descrendo da virgindade, falando da po­
dridão do mundo. E só tinha 20 anos. . .

Considerando-o por esse lado póde-se mesmo falar em 
infecção romantica.

Todos esses homens inteligentes, esses moços tristes, pá­
lidos, foram vitimas da “ inexorable logique que la réalité 
applique à corrigir le rêve.”

Não nos foi possivel verificar a que resultado chegaria 
a experiencia vital de Alvares de Azevedo. A morte, que era 
a sua “ ruling passion” levou-o depressa. Excesso de estudo, 
longas vigilias, byronismo e uma constituição extremamente de­
licada não permitiram chegasse ele a completar uma persona­
lidade, O que resta de puro de toda essa contaminação livresca 
não deixa duvida nenhuma de que se tratava de um espirito 
poderoso, genial mesmo e uma das maiores manifestações poé­
ticas que têm aparecido no Brasil.

Para atribuir-lhe o valor que de íato merece e para dar- 
lhe a significação que de fato tem para nós não é preciso 
afirmar com Roméro, sempre exagerado no seu ponto de vista, 
que ha apenas mais talento que em Baudelaire, porque, de 
envolta com os desalentos e extravagancias do genero, em Aze­
vedo aparecem manifestações de lirismo que não possuia tão 
eloquentes o poeta francês.

Nem tão pouco cegar á cegueira de seus contemporâneos 
que 0 tinham por santo e por genio (mas que gênio!)

Manuel Francisco Corrêa diz: “Viveu como tinham vivido 
Descartes, Bacon, Malebranche...  Morreu como soem mor­
rer os que na terra anteveem o céu, como Agostinho, como 
Francisco Xavier... ”

O dr. Jacy Monteiro, outro, diz que o Brasil é fecundo 
em gênios (sic)
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Esse engano de visão no apreciar o que é nosso e de que
o porquemeufanismo foi uma crise. agudissima é mais um as-

«

pecto patologico de romantismo, aliás perpetuado em estatua 
na cupola do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, onde ao lado 
de Goethe e Shakespeare colocaram Martins Penna.

Isso é tolice. Pra mostrar que Alvares é grande, muito 
grande mesmo, hasta que ele tenha escrito Minha mãe’\  ^^Te- 
resa^’, ^^Meu desejo’’, admiravel como poesia erotica:

. . .  ser teu espelho
Que mais bela fe vê qiumdo deslaças 
Do baile as roupas de escomilha e flores 
E mira-te amoroso as nuas graças.

‘‘Seio de virgem” .é outro modêlo de poesia erótica. 
Lembra Marot quando diz:

Quand on te voit, il vient à maints 
Une envie dedans les mains 
De te tâter, de te tenir, ■

Mas 0 que me parece melhor em toda a obra de Alvares 
é esse admiravel “Lenço dela”, uma das cousas maiores da nossa
poesia:

f

Quando a primeira vez, de minha terra 
Deixei as noites de amoroso encanto 
A  minha doce amante suspirando 
Volveu-me os olhos húmidos de pranto.

Um romance cantou de despedida 
Mas a saudade amortecia o canto!
Lágrimas enxugou nos olhos belos,,,
E deu-me o lenço que molhava 0 pranto.
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Quantos anos contudo já passaram! 
Não olvido porém amor tão santo!

ê

Guardo ainda num cofre perfumado 
O lenço dela que molhava o pranto. •  •

m

Xii

Nunca mais a encontrei íta minha vida,
Eu, contudo, meu Deus, amava tanto! ‘
Oh! quando eu morra estendam no meu rosto 
O lenço que banhei também de pranto!
s

AURÉLIO GOMES DE OLIVEIRA

\*  /
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Amor e m edo

Entre os cacoetes históricos que organizaram o destino dos 
homens românticos, um dos mais curiosos foi o de morrer na 
mocidade. Morria-se joven porquê isso era triste, e sobretudo 
lamentável. Mais lamentável que penoso...

A imagem do rapaz morto está entre as pouco humana­
mente penosas e é sempre a mais imensamente lamentável. 
Homem que não se completa, paisagem vazia em que a ima­
ginação tem espaço pra voar — grande assunto prás invoca­
ções, pros periodos pipocantes de ohs! oh morte! etc. Secreta
ou faladamente o homem romântico se inclinava a morrer moço, 
Era muito facil naquele tempo a gente pressentir a morte perto. 
E quantos, mas quantos, não terão morrido apenas vítimas 
desse pressentimento, nem vale a pena imaginar ! . . .  Entre os 
maiores poetas do nosso Romantismo tal pressentimento foi 
de praxe. E a morte em plena juventude também.

Estas minhas afirmativas, sei que são um bocado cinicas, 
porém não são primarias, nem pretendo com elas dar a expli­
cação do Romantismo. O que me parece incontestável é que 
assim como existe pandemia de suicidio, de tempo eni tempo 
tomando uma cidade, um país, o mundo : certas outras formas 
aparentemente naturais de morte, são suicidios também. Sui- 
cidios camuflados com que o homem, si não consegue burlar 
o juizo dos seus deuses, burla pelo menos a sua propria bo,a- 
intenção. Suicida-se o. mais bem-intencionadamente possivel.

• ' »»A* «
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certo que a morte veio naturalíssima, com a mesma fatalidade 
com que o ar move os seus ventos.

Os nossos poetas românticos foram muito vítimas dessa 
imagem do rapaz morto. Não só a cantaram ás- vezes, espe­
cialmente Alvares de Azevedo, como viram suas vidas encurta­
das, alguns colhidos mesmo numa ainda rapazice irritantemente 
desrealizada. E ’ o caso ainda especialmente de Alvares de Aze­
vedo. E tendo morrido moços, no geral poetaram comiO moços, 
muito embora finjam ás vezes formidável experiencia da vida. 
Como ainda especialmente é o caso do nosso Macario. Assim, 
é agradavel a gente buscar na poesia deles os temas preferidos 
da mocidade, e entre êstes, escolho, pela sua importância, o do 
medo do amor.

Não tem dúvida nenhuma que um dos mais terríveis fan­
tasmas que perseguem o rapaz é o medo do amor, principal­
mente entendido como realização sexual. Causa de noites de 
insônia, de misticismos ferozes que depois de vencidos se substi­
tuem por irreligiosidades igualmente ferozes e falsas, causa de 
fugas, de idealizações inócuas, de vicios, de prolongamentos 
extemporâneos de infantilismo, de neurastenias, o medo do amor 
atinge variadíssimos aspetos. No geral poucos o denunciam, 
guardam-o no segrêdo de si mesmos, porquê o mundo caçoa 
disso, converte o medo do amor numa inferioridade fisioló­
gica, quando as suas causas ora são puramente históricas, pro­
venientes de educação, de convívio, ora são temperamentais, 
provenientes da nossa psicologia, da nossa fisiologia, da nossa 
sensibilidade e suas delicadezas e respeitos.

Nos românticos brasileiros, que foram preciosamente derra­
mados, esse medo do amor aparece ricamente.

I

Antes de mais nada, lembremos o poema de Casimiro de 
Abreu, Amor e Medo. Dizem as primeiras estrofes:

Quando eu te fujo e me desvio cauto 
Da luz de fogo que te cerca, oh! bela,
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Contigo dises, suspirando amores:
«Meu Deus! que gelo, que frieza aquela!y>

Como te enganas! meu amor é chama 
Que se alimenta no voraz segredo,
E si te fujo é que te adoro louco... 
E's bela — eu moço; tens amor i— eu medo ! ..

Tenho medo de mim, de ti, de tudo,
Da luz, da sombra, do silêncio ou vozes,
Das folhas secas, do chorar das fontes,
Das horas longas a correr velozes.

Kinbora Casimiro de Abreu tivesse dado o titulo ao tema, 
o assunto logo se desvia e fixa numa lateralidade. O poeta 
em vez de ter medo do amor, tem medo de macular a virgem:

Ai! si abrazado crepitasse o cedro.
Cedendo ao raio que a tormenta envia,
Diz: — que seria da plantinha humilde 
Que á sombra dele tão feliz cresciaf

,E aqui entra a primeira grande lateralidade em que a ti­
midez de amar, se fixa nos românticos: o respeito á mulher. 
Parece até engraçado se afirmar em respeito á mulher na ta­
verna em que os nossos românticos hospedaram os Heine, Musset 
e Byron que tinham no coração, porém a própria maneiia des­
abusada com que Alvares de Azevedo ás vezes trata da mulher, 
e cretinamente safadota das minúsculas libertinagens de Casi­
miro de Abreu, são provavelmente procuras de libertação con- 
cientes, e por isso exageradas, daquele respeito. Nos versos, a 
mulher vira anjo, virgem, criança, visão, denominações que a 
excluem da sua plenitude feminina. Ao passo que perseveram 
bem mulheres as Anardas, através dos designativos Pastora, 
Vénus, Amor, etc. da pastoragem árcade. Varela, num passo

rí, *'1



do Evangelho nas Selvas (IV, 11), equipara as virgens e as 
crianças, pra chamar-lhes *̂ aves de Deus” :

Aves de Detis, as virgens e as crianças
Adormecem risonhas, ocultando
Nas asas da inocência as frontes santas.

\

Mas, apesar do emprego muito de ‘̂criança” pra designar 
a mulher, sente-se ela por assim dizer mais fisicamente, mais 
objectivamente em muitos poemas de Varela. Não esqueçamos 
que êle casou duas vezes. A mulher é tratada com uma certa 
franqueza macha, que foi o tom com que ela se sensualizou no 
texto das modinhas, quando estas passaram da espineta dos 
salões, pro violão das esquinas (v. g. A uma Mulher, etc.).

Gonçalves Dias tem um soneto de mocidade em que o 
destemor de amar está deliciosamente expressado:

Pensas tu, bela Anarda, que os poetas 
Vivem de ar, de perfumes, de ambrosia,
Que vagando por mares de harmonia 
São milhores que as próprias borboletas?

Não creias que eles sejam tão patetas,
Isso é .bom, muito bom, mas em poesia,
São contos com que a velha o sono cria 
No menino que engorda a comer pefas.

Talvez mesmo que algum desses brejeiros 
Te diga que assim é, que, os dessa gente 
Não são lá dos heróis mais verdadeiros.

Eu, que sou pecador, — que indiferente 
Não me julgo ao que toca aos meus parceiros. 
Julgo um beijo sem fim coisa excelente.

Mas o comico nesse poema é decidir si êle prova destemor 
real, ou justamente amor e medo. Me inclino pelo segundo 
juizo, e me parece que Gonçalves Dias ao caçoar da literatice
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dos poetas é qne está fazendo literatice, moço garganteando o 
que não sentia. Ele seria mais tarde, já ibem vivido, dos poe­
tas que mais sentiram o prestígio romântico da mulher, e entre 
nós o que deu uma das expressões mais comoventes de amor 
e medo, com o Ainda uma vez, Adeus!

Quanto a Alvares de Azevedo, sofreu como nenhum, apa- 
voradamente o prestigio romântico da mulher. Pra êle a mu­
lher é uma criação absolutamente sublime, divina e . .. incon- 
sutil. O amor sexual lhe repugnava, e pelas suas obras é di- 
ficil reconhecer que tivesse a experiencia dele. Rarissimas pas­
sagens, uma no romance inédito O Livro de Fra Gondicario,. 
aquela nitida expressão de Solfieri {Obras, Garnier, 7.“ ed., voL 
III, p. 339) poucas mais escapam daquela falta de objetividade 
das suas frases sobre o amor. De resto a gente as póde ex­
plicar por experiencia de leitura ou solitaria. Na verdade, alem 
da vagueza com que o rapaz trata de amor, a propria dezarra- 
zoada, irritada relpugnancia corn'-lque julga a jparte sexual do am'or, 
parece determinar nele uma enorme inexperiencia. Talvez nem 
mesmo Musset haja expressado com tanto frequência e inten­
sidade o contraste entre o amor idealizado e a rapida realidade. 
Todas as mulheres que vêm na obra de Alvares de Azevedo, 
si não são consanguineamente assexuadas (mãi, irmã), ou são 
virgens de 15 annos ou prostitutas, isto é: intangiveis ou des­
prezíveis.

Alvares de Azevedo fez tudo em suas obras pra passar por 
libertino e farrista. Blasona de conhecedor dos vicios. Mas dentre 
os vicios escolhe o que não é vicio: entre álcool e fumo, tem mar- 
cadissima preferencia pelo segundo como demonstrará nesta 
mesma revista, Luis da Camara Cascudo. Também se arrota 
manchado por todas as maldades do mundo. Mas a verdade 
é que si pra Macario as mulheres que não tem cabelo na 
cabeça o tem no coração (III, 259), si ‘‘não póde haver infer­
no com senhoras” (II, 230), si na estancia do Poema do Frade, 
aquele tipo tão puro de Madona era um lago a dormir, porém 
sua agua azul tinha veneno” ; si ainda pro Macario (III, 268)
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as mulheres paulistanas “ são mulheres, isto é, são lacivas’’: tudo 
isso são falsificações sistematizadas de quem soube achar expres­
sões delicadas pra designar a mulher prostituida, “vagabunda do 
amor’’, “mulher da noite”, “anjo da noite”, “ rainha da noite”. 
Suas grosserias, eram mais um desvio, mais ilusão, mais inverdade 
que o transpunham pra fóra de sua existência natural e de 
si mesmo. Dai o tedio, uma fadiga prematura, cujos acentos 
são ás mais das vezes ferintemente sinceros. Spleen, fadiga, 
não de blasé propriamente, mas de artista dramatico que não 
representava só nas noites de espetáculo (as farras em que 
possivelmente andou com outros estudantes de Paulicea), porém 
que fizera da propria vida que cantou em verso e prosa, é̂. 
imaginava ser a dele, uma representação teatral.

Em Castro Alves a gente sente sempre, ou pelo menos, 
mais que nos outros, a mulher. Foi de fato um sexual peri­
goso, duma sexualidade animal bem correta. E ’ exatamente o 
contrario de Casimiro de Abreu que irrita pelas perversõesi- 
nhas com que recama a burguês dulcidão. Casimiro é mestre 
nesse gênero de poesia graciosa de que a gente vive esquecendo 
que no fundo é safadote. Por exemplo a ritmicamente deliciosa 
Moreninha, em que êle á “meiga” “gazela” “ inocente”, segue 
“calado”,

Como 0 passaro esfaimado 
Vai seguindo a jurití;

e quando ela oferece as flores, engana a “ rosa da aldeia” com 
esta safadeza :

Eu disse então : — Meus amores,
Deixa mirar tuas flores,
Deixa perfumes sentir!
Mas naquele doce enleio 
Em vez das flores, no seio,
No seio te fui bulir!

Nessas gracinhas êle é mestre, como na Cefia Intima em 
que pede beijos por castigo; e no Juramento. Mais tipica
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ainda é certa constância de perversão que lhe percorre a obra: 
a do choro da virgem desarmando o “passaro esfaimado’\  São 
longes de sadismo, porque de fato o poeta se compraz em ver 
a pequena chorando.

Quando no Lar, êle pede amor, se veja este detalhe de 
como quer a amada:

Quero amor! quero vida! Um rosto virgem, 
Alum de arcanjo que me fale amores,
Que ria e chore, que suspire e gema,
E doure a vida sobre um chão de flores.

Mais tipico ainda é o Perdão :

Choraste? ! E a face mimosa
Perdeu as cores da rosa
E o seio todo tremeu?!
Choraste, pomba adorada?!f

Choraste? ! De envergonhada.
No teu pudor ofendida, 
Porque minha alma atrevida 
No seu palacio de fada,
— No sonhar da fantasia 
Ardeu em loucos desejos. 
Ousou cobrir-te de beijos 
E quis manchar-te na orgia!

Poesia toda dum carioquismo seresteiro (1) que nem texto de 
samba, já é espantoso que a pomba chore pelo que a alma do 
poeta desejou só ‘̂ no sonhar da fantasla^^ Pois não é tudo.

(1) E» 
33.397-B) :

lembrar a recente marcha carnavalesca (disco Victor,

Eu quero vêr você chorar!
Faz uma vontade minha! 
Diz-me quando estás chorando 
Ficas mesmo uma gracinha, 

Oh meu emor.
Chora, chora, por favor!

■ * t  A
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Se veja como êle persegue em seguida, e esmiuça o arrepen­
dimento em que ficou, o que lhe permite repisar bem o que 
queria fazer prá coitadinha da pomba:

Perdão pro pobre demente 
Culpado, sim — inocente!
Que si te amou foi demais!

\

•  •  •  •  •  •  ^  •  •  •

Perdão, oh flor dos amores.
Si quis numchar-te os verdores.
Si quis tirar-te do hastil!
— Na voz que a paixão resume 
Tentei sorver-te o perfume. . .
E fui covarde e fui v il! . . .

E não é só. O poeta inventa ainda o requinte de beber 
as lagrimas desarmadoras da pomba. Nesse mesmo Perdão'.

Choraste f!  — E longe não pude 
Sorver-te a lagrima pura 
Que hanhou-te a formosura!

No Canto de Amor:

Si rires rio, si chorares choro.
E bebo o pranto que banhar-te a tez.

E guardei pro fim o poema Quando tu choras, em que 
tudo vem claramente confessado. Os grifos são meus. E se
note que a poesia é dirigida a uma ^Virgem’’ e ‘̂ gentil don­
zela’’:

Quando tu choras, meu amor, teu rosto 
Brilha formoso com mais doce encanto.
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Oh! nessa idade da paixão lasciva, 
Como 0 prazer, é o chorar preciso

Da noite o pranto que tão pouco dura. 
Brilha nas folhas com um rir celeste.

Depois o sol, como sultão brilhante. 
De luz inunda o seu gentil serralho, 
E ás flores todas — tão feliz amante! 
Cioso sorve o matutino orvalho.

Assim, si choras, inda és mais formosa, 
Brilha teu rosto com mais doce encanto; 
— Serei o sol e tu serás a rosa. . .  
Chora, meu anjo, — beber ei teu pranto!

Em Castro Alves não tem dessas coisas. Sensualidade sa­
dia, marcãdamente viril, mesmo nas mais estilizadas metaforas, 
como no Gesso e Bronze. Não será preciso documentar a obje­
tividade com que êle tratou do amor e da mulher, todos sabem 
disso. Apenas não me ‘furto a lembrar como não o satis­
fazia falar em anjo, virgem, etc., conforme a constância do *
tempo. E ’ no Hino ao Sono:

*•

Mas quando ao brilho r útil o 
Do dia deslumbrante.
Vires a minha amante 
Que volve para mim.
Então ergue-me subito. . .  
E' minha aurora linda...  
Meu an jo ... mais ainda... 
E* minha amante enfim !

Assim : Castro Alves é dentre os grandes românticos, aquele 
que mais esgarçadamente poetou de amor e medo. Está claro.
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também versou o tema nesse sequestro precário e geral com que 
êle se mostra na poesia de todo rapaz que verseja: o tema
do ‘̂ amar sem ser amado’\  E ’ de fato esta a maneira mais
facil da gente escapar do medo de amor; e por ela se deverá 
explicar sessenta por cento das trovas com que os rapazes se 
queixam da util ‘‘ingrata''. Se afastam da experiencia de amor, 
criando o amor ir realizado por ingratidão, não correspondência, 
infidelidade e escapiatorias semelhantes. Castro Alves que 
mais tarde, e com outro vigor, se queixará da Trinei Murri 
(e notar a masculina propensão dele pelas artistas, que por 
maior liberalidade de vida, são mais fáceis de se realizar em 
amor. . . ) ,  Castro Alves rapazola também não escapou do tema
do amar sem ser mado (v. Martírio, Noite de Amor). No
engraçado Cansaço, o menino, se percebe que está fugindo 
do amor:

Pois eu sou como o nauta. .. Após a luta 
Meu amor dorme lânguido no peito.
Cansado. . .  talvez morto, dorme e dorme 
Da indiferença no gelado leito.

E que durma... E 'que durma... Oh virgem santa, 
Que criou sempre pura a fantasia.
Só a ti é que eu quero que te sentes 
Ao meu lado na ultima agonia.

Porém mesmo isso é minimo nele e perderá cedo porquê 
na verdade não hesitou no amor. No Amemos êle fala em ter 
medo, e apesar da palavra vir como rima de “ segrêdo", é ex­
pressiva, cai muito bem como detalhe psicologico. E' o unico 
medo possivel pros que não tem medo de amor: aquele caotico 
paroxismo sensual em que o gôso verdadeiro do amor se obum- 
bra na ansia dum temperamento caudaloso por demais. Que 
treme, não de timidez, mas de. impaciência, incapaz de esperar:
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Ah! fora helo unidos em segredo,
Juntos, hem ju n to s!.. trêmulos de medo.

De quem entra no céu;
Desmanchar teus cabelos delirante
Beijar teu colo ... Oh! vamos minha amante,

^  •

Abre-me o seio teu !

Casimiro de Abreu, que aliás preferia a tremedeira por ti­
midez, uma feita deixou escapar também êsse tremor de ansie­
dade, que Castro Alves tão bem expressou. E’ nos Segredos, 
quando galopa:

Trememos de m edo... a boca emudece 
Mas sentem-se os pulos do meu coração!
Seu seio nevado de amor se entumece...
E os lábios se tocam no ardor da paixão!

I

Dois passos por onde se percebe que os nosos român­
ticos quando queriam, eram bem realistas e expressivos. (1)

Mas Casimiro preferia tremer por timidez. Na Pobre 
criança que te afliges tanto.. preferindo adorar a amada 
como se adora a Deus, êle reconhece:

Não serei triste; si te ouvir a fala
Tremo e palpito como treme ]p mar. . . ;

0 •

em Quando? é a Maria que êle se compraz de ver tremendo.

(1) Alvares de Azevedo (II, 270) também toca, muito mais inex^ 
pressivamente, na mesma tecla:

Desmaio-me de amor, descoro e trem o...
Morno suor me banha o peito langue...
Meu olhar se escurece e eu te procuro

Com os lábios sedentos.

Aliás todo êsse Minha Amante é tão fraco, tão inventado como* 
essa estrofe palida. Incontestavelmente o poeta vivera muito pouco*
0 amof.
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Como tremias, oh vida!
Si em mim os olhos fitavas!;

pra finalmente no Baile espesinhar a propria timidez, fazendo 
dela um dos argumentos da amada pra não gostar dele. Elá) 
está falando:

Tremia quando falava 
E — pobre tonto — chamava 
O baile — alegrias falsas!
—• Eu gosto mais dessas falas 
Que me murmuram nas salas 
No ritornello das valsas.

Alvares de Azevedo que foi quem mais sentiu e versou 
o amor e medo, a não ser na passagem citada atrás, rarissimo 
se confessou tremendo no amor. Minha convicção é que Al­
vares de Azevedo não teve apenas temor, mas uma verdadeira 
fobia do amor sexual. Não é como os outros, em que o assun­
to, por isso mesmo que mais temático, mais assunto poético que 
realmente sentido, não teve duvida em se confessar com mais 
franqueza. Alvares de Azevedo sequestrou o seu medo de amor. 
E disso vem o tema do amor e medo se manifestar nele, nu­
merosíssimas vezes, mas sempre camuflado, inconsciente. Assim: 
como que numa transposição do medo dele á amada, si êle ja­
mais confessa tremer de medo, como os que já citei (e ainda 
Varela numa estrofe das Estancias em que reconhece que a 
amada tem um não sei quê de grande e imaculado que o faz 
estremecer), é repetidamente grato a Alvares de Azevedo re­
conhecer que a amada treme.

Porquê, palida inocência.
Os olhos teus em dormência 
A medo lanças em mim?
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1^0 aperto de minha mão 
Que sonho do coração 
Tremeu-te os seios assim f

Nas Saudades, a imagem da estrela faz êle ver a alma 
da amada tremendo: m ^y?7 >r 

m i t  ,
',v

sentia a tremer e a transluzir-lhe '
Nos olhos negros a alma inocentinh 
E uma furtiva lagrima rolando 
Da face dela humidecer a minha!;

•  •

a que êle ajunta ainda o tremer de mão nas estrofes do ''Quan­
do falo contigo. . . " :

Oh! nunca em fogo o teu ardente seio 
A meu peito juntei que amor definha! 
A  furto apenas eu senti medrosa 
Tua gélida mão tremer na m inha!,..

Mas deixemos, duma vez os tremores, e voltemos a es­
tudar Castro Alves. Ainda tem uma vez em que êle falou 
de amor e medo. .E’ no Meu Segredo onde veremos mais uma 
vez “segrêdo’̂  rimar com ‘̂ medo”. Mas não faz mal, a estrofe 
é muito mais viva do que a da Minha Aínante, do Alvares, 
descrevendo a mesma situação:

Uma noite tentei fechar as palpebras, 
Debalde revolvi-me sobre o leito.,..
A alma adejava em fantasias de ouro, 
Arfava ardente o coração no peito.
A imagem que eu seguia? meu segredo! 
Seu nome? Não o digo... tenho medo.

E si um dia entre as cismai de tua ahna, 
Minha imagem passar um só momento.

%
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Fita meus olhos, vê como eles falam 
Do amor que eu te votei no esquecimento:

I

Recordia-ie do moço nque em segrêdo 
Fes-te a fada gentil dum sonho ledo. . .

Sagra ao menos uma hora em tua vida 
Ao pobre que sagrou-te a vida inteira,
Que em teus olhos, febril e delirante, 
Bebeu de amor a inspiração primeira,
Mas que de um desengano teve medo,
E guardou dentro dalma o seu segredo!

Está se vendo pra que aspeto novo se desvia o medo de 
amor agora. E’, não medo de amar, porém de encontrar o 
desengano, a ingratidão da amada — o mesmo medo de amor 
que Juvenal Galeno pleiteou no Medroso de Amor:

Moreninha, vai-te embora!..,
Com teus encantos maltratas;
Eu fui mártir das ingratas 
Quando am ei... Oh, vai-te embora! 
Hoje fujo das mulheres 
Com medo das insensatas!

E não descubro outro aspeto pelo qual o amor e medo 
se tenha manifestado na obra de Castro Alves.

yr

Pra terminar também com Casimiro de Abreu que, como 
já vimos, desviava o Amor e Medo pro perigo dele “machu­
car com o dedo impuro as pobres flores da grinalda virgem 
(se observe a sintomática perversãozinha que talvez inconscien- 
temente escapou ao poeta nessa imagem), a verdade é que 
sofreu muito pouco de amor e medo, embora tenha dado tantas 
frases referiveis a êle e inventado o titulo apropriado a êsse 
estado-de-alma juvenil. Ramalho Ortigão, também impressio-

I
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nado por êsse título, descobriu que no poema ‘‘a timidez ado- 
ravel, que é sempre inseparável do amor impetuoso em tenros 
anos, está retratada com invejáveis tintas”. Não nie parece. 
Casimiro de Abreu desvia o tema pra se comprazer em quasi 
todas as lindas estrofes do Amor e Medo em descrever com 
bastante vivacidade o que sucederia pra virgem si. O lado mais 
exato e gracioso dele manifestar algum medo de amor está numa 
tal ou qual preferencia do sonho sobre a realidade. Por tres 
vezes, nas Primaveras, refere visões, de mulheres que ama, ou 
que amaria si fossem realidade. Na IIlusão:

Julgo ver sobre o mar sossegado 
Um navio nas sombras fugindo,
E na popa êsse rosto adorado 
Entre prantos pra mim se sorrindo

Como se vê, tam'bem nesse passo a amada chora e ri, e 
desaparece. M as:

E depois. .. quando a lua ilumina 
O horizonte com luz prateada.
Julgo ver essa fronte divina 
Sobre as vagas cismando, inclinada.

Nos Desejos também descreve pormenorizadamente uma 
mulher formosa que me aparece em visão , pra dar a de­

finitiva forma dessa constância nas estrofes da Visão em que 
conta amores apenas iniciados num baile, troca dum olhar, ela 
acompanhando ao piano a lira simbólica do poeta, pra nunca 
aparecer mais, mesmo que um sonho.

Quanto a Fagundes Varela ainda em duas páginas fala 
em medo de amor. No Diario de Lazaro, assim que casa 
com Lucilia, a felicidade é tamanha, que êle se volta pra Deus
atemorizado:
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Meu Deus! Senhor meu Deus! eu tenho medo 
Desta dita inefável que derramas 
Sobre minha existência em almos dias,
Em noites sem iguais! Sim, quasi sempre 
No romance da vida a desventura.
Os desastres cruentos se anunciam 
Por um sublime prólogo / . . .

O medo de amar aqui se resume a um receio, a um pres­
sentimento da visita de Nemesis. Mas na Juvenilia que aliás 
respira todinha amor e medo, encontramos no poema sétimo 
uma das expressões mais nitidas do medo de amar. Não me 
furto a citar esse poema lindo, a que só uma impropriedade 
( “Soberba criatura'^) deturpa. Varela foi dentre os grandes
românticos o que mais intimamente amou e sentiu a natureza.

• •

Castro Alves, Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, a bem 
dizer, pouco a sentiram. Gonçalves Dias deixou inspiradas por ela 
uma ou outra rara página bonita e mais numerosas mornidões. 
Varela tinha a obcessão da natureza, No geral o verso dele 
é doce muito, desbasta a natureza, lhe dá um polido de olio- 
gravura em que setenta por cento das vezes a gente encontra 
uma eterna e irritante cascata de jardim inglês. Dá raiva. 
Nesse poema oitavo ele funde e confunde admiravelmente a na­
tureza com a mulher amada:

Ah! quando face a face te contemplo, 
E me queimo na luz do teu olhar,
E no mar de tu^alma afogo a minha,

E escuto-te falar;

Quando bebo teu hálito mais puro 
Que o bafejo inefável das esferas,
E miro os roseos lábios que aviventam 

Imortais primaveras.
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Tenho medo t i ! . . .  Sim, tenho medo 
Porque pressinto as garras da loucura, 
E me arrefeço aos gelos do ateismo. 

Soberba criatura!

453
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Oh eu te adoro como adoro a noite 
Por alto mar, sem luz,, sem claridade.
Entre as refregas do tufão br avio 

Vingando a imensidade!

■Como adoro as florestas primitivas,
Que aos ceus levantam perenais folhagens, 
Onde se embalam nos coqueiros presas 

As redes dos selvagens!

Como adoro os desertos e as tormentas,
O mistério do abismo e a paz dos ermos, 
E a poeira de mundos que prateia 

A abóbada sem termos!...

Como
Tudo
Como

tudo o que é vasto, eterno e belo, 
o que traz de E^eus o nome escrito! '' 
a vida sem fim  que álem me espera 
No seio do infinito!

Não é admiravel? E temos aí o tema de amor e medo 
sem desvio, na sua mais exata realidade «da psicologia do moço. 
Varela faz da amada um dos elementos furiosos da natureza 
e tem medo que a tempestade, o furacão, o mato virgem, o 
deserto, vençam êle na luta.

Chegamos a Gonçalves Dias. Gonçalves Dias versou pouco 
0 medo de amor, porém nas igualmente admiráveis estancias 
do Ainda uma vez. Adeus!, dá mais um aspeto do temia. O 
poeta ama e é amado, porém sacrifica o seu amor porque um 
motivo qualquer, posição social provavelmente, o induz a isso:
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•  • mas devera
Expor-te em pública praça, 
Como um alvo á populaça, 
Um alvo aos diterios seus!

Devera, sim; mas pensava
Que de mim te esquecerias •  •  •

Mas agora êle vê que embora sendo de outro e pra sempre, 
ela também não se esqueceu dele. E pede perdão:

''Ela é feliz (me dizia)
Seu descanso é obra minha.”
Negou-mo a sorte mesquinha. . .  
Perdoa que me enganei!

Doi-te de mim, que te imploro 
Perdão a teus pés curvado; 
Perdão! de não ter ousado 
Viver contente e feliz!
Perdão da minha miséria,
Da dor que me rala o peito, 
E si do mal que te hei feito. 
Também do mal que me fiz!

E’ a modalidade nova, com que o grande poeta entra vi­
goroso neste nosso jôgo-floral da timidez. Os medos o assal­
taram, não “ousou” sacrificar nada, preferiu amar em silêncio 
pois que assim fizera e tudo fôra tão bem no Como eu te 
amo., Nesta última poesia, a amada só saberá do grande amor 
do poeta, depois da vida, quando estiver insexuada e angelica 
nos lugares "onde a luz nunca falece”. Si chamo a atenção 
pra este consolo de amor dentro da morte, ê porquê Gonçalves 
Dias tem uma filosofia pessimista do amor, bem wagneriana, 
pra não dizer schopenhaueriana. E parece mesmo ser êsse o

■-í:
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Jado por onde o medo de amor milhor aparece na obra dele. 
Acha frequentissimamente què a mulher é infiel (Poesias, Gar- 
nier: I, 60, 61, 69, 75, 93, 107, 167, 171, 184, 188, 190̂  199, 
205, 230, 237, 256 j II, 46, 64), mas si acaso ela corresponde 
sinceramente ao amor, em vez de preferir que este se realize, 
deseja, ou acha preferivel morrer de amor. Ninguém ignora o 
entusiasmo dionisiado com que ele,provou que ^̂ se morre de 
amor'". Amar é . ..

•  •  • ser no mesmo ponto 
O ditoso e o misérrimo dos entes:
Isso é amor, e desse amor se morre!

Na Analia o poeta diz prá amada :

&■ ' ■

Não sabes! por te amar daria a vida,
Até a gota extrema que em meu peito,
Que inda em meu coração girar sentisse;
E quando a propria vida me faltara,
Minha alma, e o que me espera alem da morte 
Daria por te amar.

E" bem já uma concepção ansiosa de aniquilamento, e se 
percebe que o poeta não está não fazendo madrigal. E si 
ainda morre por amar no Protesto e nos Olhos Verdes, a morte 
de amor, e sobretudo a morte no amor, lhe percorre toda a 
parte mais intelectual, mais conceptiva da ficção, o teatro. (1) 
No drama Patkull, o alquimista pede apenas a Namry que diga 
que o ama e só por isso dará a vida bendizendo o nome dela.

(1) Macario: “ . . .  e porquê não se morre de amor! ( . . . )  Seria 
tão doce inanir e morrer sobre o seio da amante enlanguecida! no 
respirar indolente de seu colo confundir um último suspiro!”. Pense- 
roso: “Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos roçar de leve 
num beijo os cilios dela, ou suas tranças de veludo! ousando a medo 
suspirar seu nome!” Macario; “'Morrer numa noite de amor! Rafael 
no seio da sua Fornarina... nos lábios perfumados da italiana, ador­
mecer soholento... dormir e não acordar!”

s
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Muito mais tipicamente ainda, quando Patkull vence definiti­
vamente 0 amor de Namry, eis só o que almeja:

^^Eu quisera morrer aqui nos teus braços, deixando no teu 
peito meu último suspiro, e gravando na memória o teu nome 
intercortado, que acabar não poderia^’.

Na Leonor de Mendonça, Alcoforado renuncia a qualquer 
possibilidade de conquista da duqueza, e quer partir prá guerra 
da África só pra morrer de amor. Recusa as cartas de pro­
teção do duque porquê estas lhe podem dar postos bons na 
África, e ele quer é pôsto perigoso, de morte certa. Também 
não pretende alcançar nome e glórias belicosas que conquistem 
a amada pra êle, quer mas exclusivamente morrer de amor. 
Ê  a renúncia, a ânsia do aniquilamento. E tanto mais tipica 
pro nosso tema do medo de amor que, por se considerar um 
morto-vivo, o que vai partir e não voltará mais nunca, êle se 
predispõe a (ia dizer: sente coragem pra) confessar á duqueza 
o seu amor. Ainda na Beatriz Censi, no dueto de amor do se­
gundo ato, temos antecipadamente o segundo ato do Tristão 
e Isolda, neste passo:

^^Tua voz, Beatris! ( . . . )  O h! ouvi-la uma vez, somente 
uma vez! ouvir-lhe os acentos de branda ternura, que o coração 
derrama nos lábios, e depois morrer! Certo, minha doce Bea­
triz, que o instante em que me disseste — eu te amo — foi

f

o milhor instante de me cravarem um punhal no coração! Doce 
me seria viver contigo, só \contiga; ^porém mais -doce — oh
mil vezes mais doce — morrer aqui, a 'teu lado, em teus bra­
ços . . . "

E pra mostrar que o tema medroso do morrer no amor 
percorre toda a obra dramatica de Gonçalves Dias, temos no 
Boabdil, o mais suscinto e firme Tristão e Isolda, naquela frase 
de Aben-Hamet (que aliás já fôra prá guerra, como Alco- 
forado, só pra morrer de amor) quando Zoraima lhe cai nos 
braços: ^^Allá! porque não me fulminas neste momento!"

Assim: na concepção pessimista que Gonçalves Dias tem 
do amor, êle foge sintomaticamente da realização, não quer a
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itiinliR 3,ni3.ntc, enfim de Cnstro Alves. Aspiro, morrer no 
amor, no instante apenas do reconhecimento mutuo de amor, 
na evitação sistemática daquilo que o inglês da anedota achava 
que era dispendioso como economia, instantâneo como prazer, 
e ridiculo comp posição.

Alvares de Azevedo. Cheguei ao ponto culminante do tema 
do amor e medo, que até rima com o nome do poeta. Já 
disse : Alvares de Azevedo foi o que parece ter realmente sofrido 
dos pavores juvenis do ato sexual. A educação dele foi exces­
sivamente entre saias, o que ja e prejudicial pro desenvolvi­
mento masculino dos rapazes. A mãi teve por êle uma ado­
ração muito infeliz ; e o outro grande estímulo familiar do poeta 
foi a irmã Maria Luisa.

Como também disso decorre o tema do amor e medo, sa­
liento de passagem que todos os nossos grandes românticos ama- 
ram excessivamente mãi e irmã, e falaram muito nelas. Sin- 
tomatiquissimo : Castro Alves, não. Ele, que foi o mais se- 
xuado do grupo, quasi ignora nos versos o que nos outros é 
uma constância. Se lembra da mãi (mãi dum amigo) em ver­
sos chochos. Se lembra da irmã, só pra gostar do piano dela, 
ou, na Mocidade e Morte, pedindo pra ela consolar o pai quando 
êle morrer. Pelo contrário, Junqueira Freire, que também amou 
muito mãi e irmã, detestava o pai, o “ sr. José Vicente'', de;s- 

falquista e vadio. Varela, reproduzindo o Casimiro de Abreu 
dos Meus Oito Anos, no poema oitavo da Juvenilia, também 
evoca as delícias de ter mãi e irmã. Gonçalves Dias também 
versa por várias vezes o tema, e dedicou á mana uma dos 
seus mais belos poemas, as Saudades. Tanto neste, como no 
"Lá, bem longe daqui... em que celebra a morte da irmã 
dum amigo, deixou sentidas expressões sobre a felicidade de 
,ter irmã. E' curioso lembrar ainda que na Mendiga êle faz 
imagem com irmão e irmã:

. . .  Uma tristeza
Simpatica, indizivel, pouco a pouco 
Do anjo nas feições se foi pintando:
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Qual tristeza de irmão que a irmã mais nova 
Conhece enferma e chora.

Ainda Casimiro, e mais tipicamente, versa o tema por 
varias vezes.f  •

De minha mãi as carícias 
E beijos de minha irmã,

todos se lembram disso. Na Poesia e Amor acha:

Os gosos mais ternos,
Os beijos matemos 

E as vozes da irm ã...

pra No Lar, em duas estancias seguidas, inda evocar mãi e irmã 
sempre fundidas...

¥

Oh! primavera! oh! minha mãi querida!
Oh! m ana!...

com desperdicio de interjeições.
Mas é sempre, e agora sintomaticamente. Alvares de Aze^ 

vedo o que evoca e versa em quasi obcessão o tema de mãi e 
irmã. Um dos momentos esplendidos do Macario, que é a coisa 
mais genial que o poeta criou, é quando o estudante escuta um 
ai, e pergunta de quem é. Satan: — ‘̂De certo que não é por 
m im ... Insensato! não adivinhas que essa voz era de tua mãi,. 
que essa oração era por ti?

Macario: — Minha mãi I minha mãi!
Satan: — 

uma criança!
Macario :
Satan: —
Macario:

-------  J .Y J .1 1 1 Í1 C L  A i i c x i  ;  i i i i i i i i c v  i i i c A A  ;

Pelas tripas de Alexandre Borgia, choras como

~ Minha mãi ! minha mãi !
E ntão ... ficas aí?
— Vai-te, vai-te, Satan! Em nome de Deusl'

em nome de minha mãi ! eu te digo : Vai-te !
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Nas Ideas Intimas^ talvez o que fez de maior como poesia, 
diz que venerá igualmente pai e mai (II, 179), mas é certo 
que essa igualação é puramente bem educada e artificial. A mãi 
é que o obseca furiosamente. E variadamente. A’ mãi êle de­
dica a Lira dos Vinte Anos e o faz em versos de grande im­
portância psicológica, indicando a dedicatória como volta do 
poeta ao seio materno, pela imagem da arvore cujas flores esfo- 
Ihadas tombam sobre o chão que deu vida á arvore. Essa as­
piração de retorno ao seio materno é excessivamente caracte- 
ristica da matéria psicológica de Alvares de Azevedo. E da 
mãi dele também. Talvez menos inocentemente, do que era ra­
zoável naquele tempo, Joaquim Norberto de Sousa e Silva acha 
que ‘'mãi e filho eram vítimas dos seus tão puros amores’' (I, 
45). Ninguém ignora o importante caso da cama. A mãi de 
Alvares de Azevedo tivera um- pesadelo em que vira o filho 
morrendo na própria cama dela. Todos os interessados em psi­
cologia hão-de naturalmente reconhecer a importância dum de­
talhe exquisitissimo: ela relata ao filho o pesadelo que teve! 
E o que afirma Jaci Monteiro. E menos de tres meses depois, 
quando o filho adoece pra morrer, ela lhe oferece a própria 
cama, afirmando ainda Jaci Monteiro (e é psicologicamente ex­
plicável êsse esquecimento em conciencia) que ela estava com- 
pletamente esquecida do que sonhara. Alvares de Azevedo re­
cusa no momento, pra dias depois pedir o leito da mãi, onde 
morre.

Não me parece possivel, diante de certas noções contempo­
râneas de psicologia, aceitar como simples dados de sentimen­
talismo romântico os pormenores que dei desse caso. Tanto 
mais ajuntando-se a isso a dedicatória da Lira dos Vinte Anos. 
E ainda mais. Nos Boêmios, com bastante mau-gôsto, encon­
tramos a idea do feto fazendo imagem:

Na minha mente
m

Fermenta um mundo novo que desperta.
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Escuta, P uff: eu sinto no meu craneo,
Como em seio de mãi, um feto vivo . . .

Essa imagem do feto, que foi êle, creio, o unico a sentir 
dentre os-grandes românticos, inda lhe volta no Macario (III, 
310).

Na descrição dos amores sexuais Alvares de Azevedo ainda 
encontra repetidamente imagens de maternidade. Tanto no 
Poema do Frade, como na Gloria Moribunda a amante em­
bala ao colo o rapaz morto. E, ainda no Poema do Frade (I, 
289) os versos dizem :

«

Dorme ao colo do amor, pálido amante.
Repousa, sonhador, nos seios dela,
Qual em seio de mãi, febril infante!

para repetir em seguida (I, 363), e com mais vigor, a mesmissi- 
ma idéa:

A i! . . .  todos vos sonhei, condidos seios, 
amor pranteara delirante... 
gemera em derretido enleio, 
em seios de mãi sedento infante. . .

Onde
Onde
Como

E noutro passo (II, 91) chama a amante fundidamente 
de mãi e irmã. E si pedindo perdão ao Imperador pra Pedro 
Ivo, acha de pedir “por vossa mãi'', como si a coisa mais sa­
grada, faz Bocage (I, 237) acabar amaldiçoando a mãi, em 
versos cujo teor importa psicologicamente muito:

Maldita minha mãi, que entre os joelhos 
Não soubeste apertar, quando eu nascia,
O meu corpo infantil! M aldita!...

Nas razões que Penseroso alega pra que “ se acorde o 
coração de Macario" (III, 314) vêm fundidos “o amor de tua 
mãi, as lagrimas do teu amor"; sintomaticamente num segun­
do poema dedicado A ’ minha Mãi, evoca esta como nas “ Ma- 
donas com a Criança", dos pintores:
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S tû, olma divina, essa Madona 
Que nos embala na manhã da vida, 
Que ao amor indolente se abandona 
E beija uma cricmça adormecida.

E, maior sonetista que foi dentre os nossos românticos, quan­
do num soneto pede a morte pra si “ trovador sem crença^^ inda 
tem umas derradeiras palavras pedindo perdão á mãi “que êle ama 
ainda’\  Por tudo isso percebe-se que o amor pela mãi era, si 
não anormal, pelo menos absolutamente excessivo e obsecante 
em Alvares de Azevedo. E' o seu delirio, a sua maior ele­
vação conciente, o seu maior gôso inconciente, a razão mais 
importante da sua inexperiente rapazice. E ’ curioso mesmo 
notar que chama á avó de “mãi de minha mãi” (III, 319), como 
pra demonstrar bem que o que predomina nele é o amor pela 
mãi. A proteção que a mãi concede aos filhos inda fracos de 
vida, vem na Noite na Taventa: “que pela noite da desgraça
amor insano de mãi consentiria que lhe sufocassem sobre o 
seio a criatura do seu sangue, o filho da sua vida, a espe­
rança das suas esperanças?” (III, 394).

Também a irmã o preocupou demais. No último conto 
da Noite na Taverna, admiravel de urdidura romantica, o caso 
se passa entre irmãos: a irmã profanada pelo irmão, que inda 
mata por isso outro irmão: de tudo ressaltando muito bem, e 
com violenta sensualidade, a esplendidez do ente Irmã. Tam­
bém confunde irmã e amada (II, 34); e ajunta mãi e irmã, 
por várias vezes ainda (I, 267, 269; II, 160j III, 406). Numa 
outra vez (III, 260) é muito tendenciosa a pergunta que o 
Desconhecido faz pra Macario: “Falas como um descrido, como 
um saciado! E contudo ainda tens os beiços de criança! Quan­
tos seios de mulher beijaste alem do seio de tua ama de leite? 
Quantos lábios além dos de tua irmã?” Me parece que não era 
possivel aludir mais discretamente e mais fundidamente numa 
possivel confusão de sentimentos pra com mãi e irmã.
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Essa foi a meu ver a maior causa qúe levou Alvares de
• »

Azevedo ao medo de amor. Ficou tirnido, ao mesmo tempo 
que o amor sexual lhe repugnava. No cap. IX da parte III 
áo Livro de Fra Gondicario isso está hem indicado: ‘̂Porquê 
maldize-las, essas miseras (prostitutas), a quem a timidez de 
vosso coração, ou o orgulho de vossa alma de poeta... ” etc. Já 
falei que Alvares de Azevedo alardeava de desabusado ern amor; 
más Satan (III, 300) acha que. não tem nada de mais serio 
e mais risivel que o amor. E por o poeta se falsificar de ex­
tremamente vivido em gosos de amor, o tema da amada in­
grata ou infiel, do ‘‘amar sem ser amado’’ não se ajeita á tea- 
tralização que faz de si proprio. Mesmo na tão tematica Lira 
dos Vinte Anos o tema do amar sem ser amado aparece raro. 
Vem nas bonitas estancias do ^'Fui um doudo a sonhar tantos
am ores..." y  no Porquê mentiasf e pouco, mais. Sem dúvida 
o amor não realizado é constante no poeta, e póde-se dizer que 
a unica tècla de amor que êle sabe tocar note seus vint(e anos,, 
porém não se realiza por causas obscuras, por causas que o 
poeta não diz claro, como é o caso das Saudades, e da “vir­
gem que sonhou” na Lembrança de morrer. Muito exprès- > 
sivo disso é aquele passo francamente extravagante, pra não 
dizer amalucado, do Macario, em que Penseroso faz uma gri­
taria lamentosa porque a Italiana não o ama, quando ela está 
falando que ama sim. Mas é sempre o estragoso amor e medo 
que faz Penseroso fugir do am or... Te amo, Penseroso! — 
Qual ! não me amas não ! Penseroso prefere amar sozinho, 
que não tem perigo, nem fantasmas de derrotas ou precarie-

f

dades de qualquer especie. Volto á afirmativa do princípio: 
era o aspeto mais lamentável do amor, porém menos doloroso 
prás dúvidas e hesitações do rapaz.

iCMais outra vez em que Alvares de Azevedo tange o ”amar 
sem ser amado” é no Poema do Frade (I, 317), em que des­
creve a “estatua” numa posição importantissima pro medo de 
amor: dormindo no, vapor da vaidade. Foi êsse o jeito que 
o rapaz descobriu pra disfarçar seu medo e evitar o samba do

■ ■' 'T °.
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amor: durmamos! O sono é a mais original invenção do seu 
lirismo. Adora dormir. No Spleen e Charutos diz prá amada:

Amo-te ccnno o vinho e como o sono!;

coisa que repete no Conde Lopo e Poema do Frade:

Amar, beber, dormir, eis o que amava.

Repete também o elogio do dormir. Nas Ideas Intimas 
considera o seu ‘̂ leito juvenir’ como a “página de oiro da sua 
vida^^ e evoca os atos de amor que nele praticou... em sonho:

Quantas virgens amei! que Margaridas,
Que Elviras saudosas e Clarissas,
Mais tremulo que Faust, eu não beijava . ..
Mais feliz que Don Juan e Lovelaee,
Não apertei ao peito desmaiando/

. . .  e eu acordava
Arquejando a beijar meu travesseiro.

Na Anima Mea:

. . .  Um momento dormir, sonhar um pouco! 
Ninguém que turve os sonhos do nmncebo. 
Ninguém que o indolente adormecido 
Roube das ilusões que o acalentam 
E do mole dormir o chame á vida!
E é tão doce dormir! E  ̂ tão suave

»

Da modorra no colo embalsamado. . .
. . .  certamente

Que são anjos de Deus que aos seios tomam .. 
A fronte do poeta que descansa!

Grifei as imagens 
quentam o desejo do 
ainda :

maternas que também neste passo fre-
Mesma imagem no Desalentopoeta,
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Ah! feliz quem dormiu no colo ardente
Da huri dos amores,

Que sofrego heheu o orvalho santo
Das perfumadas flores...

Ainda no Livro de Fra Gondicario repete o desejo de dor-
m

mir no colo. O sono que tanto deseja, não é pra êle apenas 
o momento pra, libertado dos perigos do amor, sonhar os atos 
de amor; também sabe a-preciar o sono sem sonho, o sono que 
é ignorância da vida, como está na simbologia de Cantiga; mas 
ainda aspira dormir filialmente no colo da amada. Arnold, 
(III, 413) numa deliciosa trapalhada, pedindo pra Giorgia que 
lhe sente nos joelhos, que deite a cabeça no ombro dele, o 

que quer é passar uma hora no seio dela, derramar lagrimas 
no colo dela, e confessar-se, fazer confidencias, contar como 
profanou a alma e o passado, contar filialmente tudo. Mais que 
o prazer vivo do amor, o que Alvares de Azevedo aspira é 
dormir, mas dormir de verdade, no seio da amante. Dormir de 
verdade e até morrer, como na nota 1 da p. 455 dêste estudo.

O conde Lopo quando abre o coração ao moço suicida que 
salvou, evoca as “ dormidas horas com mulher’̂ ; Gennaro (III, 
396) tem coragem de profanar Laura porquê, acordando do 
sono a encontra na cama dele; o primeiro capitulo dos Lá­
bios e Sangue, aqui publicado, evoca Byron e os aromas (!) de 
Veneza, em que o “poeta-rei” “ foi adormentado por teus aro­
mas, com a fronte caida nos joelhos dessa mulher belâ ^* o
amante dormindo frequenta outras páginas dêsse romance, que

0

não cito pra nãoi tirar os direitos justos de Homerb Pires; em 
^  Minha Estrela o califa é evocado, “adormecendo r̂ os braços 
voluptuosos da estrangeira’';  e ainda no Poema do Frade, vo- 
luptuosamente aspira a “dormir com a loura peito a peito”.

Porém a mais bonita e mais medrosa criação que inventa, 
nesse desvio do amor e medo pro dormir no amor, não está ná 
aspiração do sono, ou na imagem do rapaz adormecido ; está 
na imagem da amante dormida. Que libertação! o poeta pode



f  gosar o seu amor, junto com a amada e ao mesmo tempo sozi­
nho, fugido dos pavores que o perseguem. Muito provavel­
mente êle encontrou a imagem em Musset. E ’ certo que Rplla 
causara impressão enorme em Alvares de Azevedo. Fez do poe­
ma um estudo crítico; traduziu em versos algumas passagens 
dele, e justo a em que Rolla encontra Marion dormida.

A imagem' da amada dormindo pode-se dizer que é toda a 
obra de Alvares de Azevedo, tão abundahtemente frequenta 
qualquer - criação dele. Uma poesia êle dedica exclusivamente a
esa imagem (II, 36) :

Dorme, oh anjo de amor! no teu silêncio 
O meu peito se afoga de ternura. . .
E sinto que o porvir não vale um beijo!

' í r . -

Noutro poema só pede que a amada durma no seio dele
(II, 47) :

E consentiras, oh virgem dos amores. 
Descansar-me no seio um só momento!

E faz ainda o mesmo na Cantiga do Sertanejo :

Si viesses inocente
Adormecer docemente 

noite no peito meu!

Bem como na Tarde de Verão, e ainda em Ç. (II, 98) :

Minha noiva, ou minha amante, 
Vem dormir no peito meu!

Se compraz em descrever a amante dormida:

. . .  ah! não ressona
Uma virgem de Deus com tal pureza! 
Era um lago a dormir. . .  (/, 356) ;

P-

'k



466 R E V I S T A  N O V A

em mais sete estrofes seguidas
(I, 337) :

do mesmo Poema do Frade

Ela dorme. Silencio! oh noite bela!
Fresco e perfume só derrame o vento 
Nos cabelos da languida dons ela!

E da noite ao frescor o sangue lento 
Corra nas suas asuladas veias 
Como a onda no mar sobre as areias!^

pra criar uma joia de lirismo e timidez ( ‘‘não te rias de mim” ) 
com o soneto

Palida, a luz da lampada sombria. . .

As mulheres que encontra pra amar, encontra dormindo:

Era tão bela assim ... e ela dormia! (I, 294) ;

Candida e bela mulher aí dormia! (I, 298) ;

Vem comigo, mancebo: aqui sentemo-nos. . .
Ela dorme. (II, 334) ; 

e ainda em II, 62, 114, 174, 201, 231, 249.
Entoa acalantos prá amante dormida, como no Conde 

Lopo (p. 27) ; lhe pede que acorde (II, 15, 18) ousado; in­
venta que ela dorme de olhos abertos, pra estar mais próxima 
da vida (II, 15) ; gosta de charuto porquê êste revela a “more­
na adormecida” (I, 310) ; faz a confusão da dormida e da mor­
ta (11,121; Conde Lopo, 118); invoca as “ donzelas dormidas 
por cem anos” (II, 216) ; almeja para total aniquilamento e 
paz que ambos durmam (I, 225; II, 81) ; e (II, 39) tem a in­
venção verdadeiramente requintada do sequestro quando ima­
gina que êle dormindo sonha com ela dormindo! Sem contar
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que deseja ser a cruz com que ela dorme, o travesseiro sobre 
que ela repousa (II, 236) ! E pois que ela está dormida, é fá­
cil pra êle beija-la sem temores (II, 76, 37, 10), ou com tfc- 
mores como na nota 1 da p. 455 dêste estudo; emquanto Ma- 
cario (III, 317) quer vê-la e beija-la de leve, embora fosse 
adormecida! Detalhe tanto mais importante pro amor e medo, 
que 0 poeta concebe possuir a amante dormida. De facto Sol­
fier! (que aliás deixou a condessa Barbora adormecida!) 
quando rouha o cadaver da igreja e quer saciar-se nele, na ver­
dade está possuindo uma bela adormecida, pois que a moça 
fôra apenas tomada dum sono cataleptico; e noutro conto da 
mesma Noite na Taverna, Hermann também encontra a du- 
queza Eleonora dormindo e pra possui-la inda lhe dá um nar­
cótico! E ’ o climax do sequestro: o medo de amor inventa a 
idea de possuir a bela adormecida.

E nem escapou a Alvares de Azevedo o confessar inadver- 
tidamente que era bem o medo de amor que lhe fazia inventar 
a imagem da amante dormida. Em dois passos. Nos Pensamen- 
t,os d'Ela (II, 304) o amor e medo é pegado em plena ação de 
criar a imagem. Destaco trechos :

Tu sorrias de mhn porquê não ouso 
Leve turbar teu virginal repouso,

A murmurar ternura;
( •  ...................................... ...............  • •  •

Prefiro amar-te bela no segredo!
Si fôras minha tu verias cedo

)

Morrer tua ilusão !

( )
Oh! nunca possas 1er do meu penar

As páginas ardentes!
Si em cânticos de amor a minha fronte #
Engrinaldo por ti, amor cantando,
Com as rosas que amava Amcreonte,
E' que alma dormida, palpitando. . .



* 'A
■ I

S‘.y
4 >r;‘

.i ■
r -  • .  -

R E V I S T A  N O  V A

Â o raio dos teus olhos se ilumina. . .
( • • • • • • ................................... )
Mas quando o teu amante fosse esposo
E tu, sequiosa e languida de amor,

%

O embalasses ao seio voluptuoso
I

E 0 beijasses dos lábios no calor, 
Quando tremesses mais, não te d o era 
Sentir que nesse peito que vivera

Murchou a vida em flor!

I
;i
íí

E na Teresa, afirma definitivamente (I, 257) :

Não acordes tão cedo! enquanto dormes 
Eu posso dar-te beijos em segredo... 
Mas qiumdo nos teus olhos raia a vida, 
Não ouso te fita r ... eu tenho medio!

Varela, si não me engano apenas tocou na amante dormi­
da, numa estrofe do “ Porquê te a f o g a s . . .C a s im ir o  de 
Abreu versa o tema tres vezes (p. 76, 83, 93) e beijla a ador­
mecida Na Rede. Mas ainda o lado safadote dele aparece, pois
que, em Sonhando ela, e pronunciando o nome dele, o poeta 
pergunta depois o que foi que ela sonhou:

Fahei-te desse soluço
Que os lábios abriu-te a m edo...
Mas tu fugindo guardaste
Daquele sonho o segredo.

I
K r ’ r  ■

I

Creio ter demonstrado pelos seus lados vários o sambinha 
de sequestros que o amor e medo saracoteou na excessiva mo­
cidade dos nossos maiores poetas românticos. Todos o sofreram 
no espirito e o venceram com maior ou menor facilidade. Me­
nos Alvares de Azevedo que parece não ter sofrido dele apenas 
no espirito, que o converteu na propria razão-de-ser da obra 
dele, e talvez da morte dele também. Embora crecessem as
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esperanças, as vitórias, as felicidades, é sabido que êle foi gra- 
dativámente. entristecendo á medida que se aproximava da idade 
do homem. Entra nos vinte-e-um anos e pressente que vai mor­
rer. Quer morrer. Abusa mesmo do desejo de morrer, no caso 
de ajuntar a sua propria data na parede da pensão em que es­
tavam escritos os nomes dos quintanistas mortos. Porquê 
morrer si tudo o predispunha á vida! Porquê tamanho tedio 
real, que a imitação dos europeus não é suficiente pra explii- 
car! A não ser qúe lhe entediasse a genialidade liberrima tudo 
o que estava botando de falsificação em si mesmo e nas obras? 
Ha várias constancias e pormenores nos escritos de Alvares 
de Azevedo que poderiam nos levar a conclusões que não me 
interessam por serem episódicas e individualistas. Não têm o va­
lor universal do tema do amor e medo que é de todos. Mas não
A.

me assusta imaginar que em grande parte foi o medo de amor 
que levou o inventor de Macario a se morrer. E sob êsse pon­
to-de-vista a gente inda poderá estudar certos detalhes do pe­
sadelo do Conde Lopo: a obcessão do frio, a capa que os dia- 
binhos tiram do conde, a recusa de amar o esqueleto. . .  vivo 
da prostituta, etc. Mais importante ainda é, no sonho de Ma­
cario, a mulher-anjo-homem assexuado que Satan explica as­
sim: ‘‘Era um anjo. Ha cinco mil anos que ela tem o corpo da 
mulher e o anatema duma virgindade eterna. Tem todas as 
sêdes, todos os apetites lascivos, mas não pode amar. Todos 
aqueles em que ela toca se gelam. Repousou o seu seio, roçou 
suas faces em muitas virgem e prostitutas, em muitos velhos; 
e crianças, bateu em todas as portas da criação, estendeu-se em 
todos os leitos e com ela o silêncio... Essa estatua ambulante 
é quem murcha as flores, quem desfolha o outono, quem amor- 
talha as esperanças’\  “Quem é?’’ Macario pergunta. Mas Sa­
tan muda de conversa.

MARIO DE ANDRADE.

. j t « -
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Cronica

S PERSPETIVAS

“Hierarquia”, uma excelente revista 
d! estudos politicos e sociais, que aca­
ba de ser fundada no Riq e se propõe

Ç

a provocar em cada numero um debate
sôbre assunto de interesse geral no
momento, inicia a Sua serie de con-
troversias com o exame do decreto que
instituiu o ensino religioso facultativo
nas nossas escolas oficiais, sôbre o

\

qual se manifestam um catolico, um 
protestante, um positivista’ e um livre- 
pensador. Não é meu proposito comen­
tar aqui a diversidade dessas opiniões, 
mas apenas concordar com uma delas, 
a do livre-pensador, no caso o escri­
tor paulista Sergio Buarque de Ho- i 
landa, que os leitores da “Revista No­
va” bem conhecem. Quanto ás demais, 
constatarei apenas, com espanto, que 
o protestante, cuja seita era de ve 
supôr beneficiada por aquela medida, 
contra a mesma reclama, como um 
prejudicado autêntico,

Esse caso do ensino religioso deveria 
inspirar ao comentador isento uma úni­
ca observação: religião é problema ni­
tidamente individual que só se pode 
resolver no fôro intimo de cada um’. 
Suponho que outra coisa não decor­
re dos proprios dogmas. Permitido, 
como é no decreto brasileiro, o en­
sino de qualquer credo, desde que um 
certo número de alunos ou de seus

responsáveis o requeiram, não se po<leí 
invocar contra a medida um direito 
que ela não fere, como o de liber-j 
dade de crença. Todavia o menor exa­
me da questão indicaria, penso eu, a 
nenhuma vantagem de tal medida para 
as diferentes Igrejas, ao mesmo tem­
po que a evidente inconveniência do 
Estado chamar a si e abrigar nos seus 
estabelecimentos de ensino a discus­
são entre todas apaixonante, sôbre a

«

qual não ha acordo possível, e que, 
por natureza, escapa ao dominio do 
que se pode utilmente ensinar.

Com efeito, ensino presupõe livre- 
exame e livre aceitação. E o que se en­
sina deve ser demonstrável. Ora, é pre-

%

cisamente o que não se dá com a re­
ligião, qualquer que ela seja. Pelo que, 
os cursos a serem criados limitar-se- 
ão forçosamente o chover no molhado. 
Do ponto de vista de cada religião, 
valeria a pena, talvez, subordinar aos 
seus princípios todo o curso de huma­
nidades, impregnando-o do seu espí­
rito. Tanto não permitiu o decreto, 
nem era possível que permitisse, no 
rcgimen do Estado leigo. Para isso, en­
tretanto, as diversas Igrejas possuem 
ou podem possuir as suas escolas, para 
onde normalmente os fieis encaminha­
rão seus filhos, si os quizerem reli-
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giosamente educados. Os que, ao con­
trário, mandavam os seus á escola ofi­
cial, sabiam .que nenhum ensino reli­
gioso aí lhes seria ministrado. E assim  
não se podia falar de prejudicados nem 
de oprimidos. No regimen atual tam­
bém não, é certo. Mas ha o inconve-

niente de se meter o Estado no que 
não é de Cesar e convidar os seus edu­
candos á desinteligência e á disputa, 
tudo para que, soh os seus auspiciosi 
se possa ensinar o Padre-Nosso, não 
direi ao vigário, mas a alguns pos­
síveis sacristães.

PEDRO DANTAS

■ < sr-

*7

ts ^
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Etnografia

Lingua Nacional (^)

CASACUDO — Homem de» .import'ancia 
social: “Eu, Chico? Eu tenho nada 
com is to ... Culpe-se lá dos casa- 
cudos” (Jornal do Comercio, Re­
cife, 29-1-1929).

CASAR E BATIZAR — Fazer o que

que pisam o milho no mesmo pi­
lão e ao mesmo tempo. No Nordes­
te a palavra tem as duas acepções.

CATANA — Faca usada pelos pesca­
dores do Ceará:

quer: “Como se fosse a autoridade
mais legal do mundo, casa e batiza” 
(P. Baptista, Cangraceiros). (Modismo 
do Nordeste).

CASCAVEL — Guiso grande. (Usa-se 
nos Açores).

CASCUDO — O mesmo que cocorote 
ou piparote: “D. Ermelinda, assim 
se chama a mãe da tropa, os de­
banda a cascudos” (Urbano Duarte, 
Lingua Vernacula de R. Bizarria, 
Baía).

CASO SERIO —• Modismo nortista que 
significa a importância de que se 
reveste um certo acontecimento: 
“Nos Estados Unidos o exame das 
bagagens é um caso serio” (Medei­
ros e Albuquerque, Jornal do Co­
mercio, 18-5-1930).

“Traz sempre suspensa á ilharga, 
Para as pescas de jangada,
A lamina aguda e larga 
De uma catana afiada”.

(Alvaro Martins, Pescadores da Taíba)

“Paraiba é um caso serio 
Quando precisa brigar” 

(Canção popular)

CASSULA — O ultimo filho. Rodol- 
pho Garcia empregou este vocábulo 
sómente no sentido de duas pessoas

CATATAU —■ Repreensão com severas 
observações. Tinha essa denomina­
ção certo castigo imposto pelo ne- 
fando Tribunal da Inquisição (Prof. 
Ladislau Batalha, Adagios, no capi­
tulo do Santo Ofício).

CATEMBA — Especie de pericarpo do 
cacho do côco. Abre-se á proporção 
que os frutos se desenvolvem, f i­
cando como duas valvas protetoras 
dos mesmos frutos, semelhando es­
pátulas ponteagudas.

CATITA —• Bela (Termo importado 
de Portugal). Rato miudo.

CATRAIA — Mulher de pouca repu­
tação. (Termo de Portugal).

CAVA — Emprega-se na expressão 
estar na cava: estar irado, a ponto 
de arremeter contra todos. O teu-

(1) V. n. 2.

c .
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ro está na cava: está escarvando a 
urrar.

CAVAÇAO — Processo dos cavadores 
de emprego, posição, dinheiro, etc.

CAVALICOQUE — Homem grande. 
(Em Portugal: cavalo de pouco va­
lor).

CAVALO DO €AO — Besoiro de qua­
tro azas, esguio , è preto (aschnidae: 
Ihering, Atlas da Fauna do Brasil).

CAVALO-MARINHO — Uma das figu­
ras do bumba-meu-boi:

“Cavalo marinho 
Dançai muito bem,
Que o dono da casa 
Dá vinho também” 

(Cancioneiro do Norte).

CAVAR — Obter emprêgo, posição, 
etc., usando meios pouco decentes.

CAXINGAR — Manquejar, coxear.
CERA — Namoro, flirt: “Eles come­

çaram uma cerazinha no baile do 
Alexandre Sequeira” (Viriato Cor­
rêa, Balaiada, p. 31).

CÈRCA-LORENÇO — Atalho.
CERRADO — Campo de vegetação 

com árvores altas e baixas, com 
predominância das cactaceas (Ber­
nardino José de Sousa, Onomástica 
Geral do Brasil). (E* termo da ilha
de S. Miguel).

CESSAR (verbo) — Adejar serena- 
mente (diz-se do gavião e de certas 
aves).

CEVADO — Porco de engorda.
CHABOQUE — Pedaço de qualquer 

coisa, arrancado violentamente.
CHAFARICA — Coisa de pouca valia. 

Instituição ou negocio decadente: 
“Certo Presidente da Camara Mu­
nicipal de Fortaleza chama-a de 
chafarica” (Razão, Fortaleza, 4-12- 
1929).

CHALEIRA — Adulador. (Termo in­
ventado em Sergipe, ao tempo em 
que todos os palacianos de certo 
presidente queriam pegar na cha­
leira para preparar um banho mor­
no para o adulado. O fato é verda-

deiro, tendo ocorrido durante uma 
excursão realizada pelo chefe de go­
verno em questão.)

CHAMURRO —• Boi mal castrado. 
(Nordeste) Grosseiro:

“E’ um cabra repelente 
Do nariz enchamurrado”

(Álvaro Martins, 
brada. Ceará)

Casa Mal-Assom-

CHANCUDO
cavalo).

CHANFRAR
tos.

Meio gordo (diz-se do

Comer, passar nos pei-

CHAPA — Lugar comum nos modos 
de expressar o pensamento. “Se­
nhores, não podia deixar de vir do 
alto desta tribuna”, “E’ cumprindo 
o mais sagrado dos deveres”, “A 
imprensa, essa alavanca do progres­
so”, são expressões chapas. Moder­
namente ha expressões mais rnode- 
lares: “Controlar”, “Estar integra­
do”, “Os expoentes”, “O Brasil 
novo”, “Novos valores”, etc.

CHAR A’ ou CHARAPIN — Homonimo:

“Eu Manuel, você Manuel, 
Tratemo em ser charapin,
Que mais vale um negro bom 
De que cem branco ruim”

(Cancioneiro do Norte)

(Diz Baptista Caetano ser palavra 
guarani: cherapi. O nosso prove- 
cto João Ribeiro, Lingua Nacional, 
diz ser do tupi: Che era que signi­
fica “me dizem assim”, “me cha­
mam”. Sabemos que o tupi diver­

gia do guarani como o português 
do castelhano.)

CHARRO — Publico e notorio: “Isso é 
mesmo charro no Teixeira” (Pedro 
Baptista, Cangaceiros do Nordeste).

CHARRASVASCAL — Em Mato Gro- 
so dá-se este nome ao que no Nor­
te se chama caatinga.

CHEGA — Auxilio, animação. Dar um 
chega : ajudar, auxiliar. (Nordeste)
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CHEGA E VIRA — C aganeira.
CHEGAR — O m esm o que v ib rar:  

chegar o cacete é d a r  cacetadas; 
chegar a faca, dar facad as; chegar  
o pinho, dar p an cad as; chegar a 
m utuca, ralhar, d ar de peia . (Nor­
deste).

CHEIO DE NOVE HORAS —  Cheio de 
m e d eixas, ou de ch in ica  de g a lli-  
nha, isto  é: ch eio  de denguices, de  
m odos am aricados.

CHEQUE — U sa-se na locução dar um  
cheque: ap licar certa v ingança d is­
farçada. D ecepção, surpreza: “ O
dom in io  de hontem  reservou-lhe  
um a surpreza, um  cheque, um a de­
cep ção” (Jornal do Com m ercio, Rio, 
8-10-1929).

CHIFRE DE CABRA — In d iv id u o  im ­
prestável.

CHILIQUE — D esm aio, ataque h isté ­
rico: “ . . .fa la n d o  dez m inutos para  
o nobre orgão da ju stiça  p u b lica , 
ca in d o com  um  c h iliq u e ” (L udovi- 
co L ins, Pessoal de arrelia , P ará).

CHINFRIM — Cousa ruim . D ança da  
can alh a: o m esm o que forrobodó.

CHIQUEIRADOR — Chicote de cabo  
com prido, usado pelos a lm ocreves. 
(E m pregado por R uy Barbosa com o  
v il  Instrum ento de castigo  nas sen­
za las — João Leda, Ruy Barbosa, 
P . 47).

CHOCANTE (adj.) — D esa g ra d a v e l: 
“ Tudo sem  m alic ia , m as era ch o­
ca n te” (P . Setúbal, M aluquices do 
Im perador, p. 80).

CHOCAR — E sm orecer deante do in i­
m igo. O galo, ou canario, que apa­
n h a  do outro, choca.

C H ôPA  — Canario que não briga.
•CHORAR — U sa-se nas segu in tes ex­

pressões: chorar a carta, p u xar a  
carta  bem  devagar, no jogo do 31 
•ou pocker; chorar, ped ir abate no  
preço dos generös; chorar-pitanga, 
chorar m iséria , q u eixar-se; chorar  
m iséria , contar m u ita  pobreza; cho­
rar o bacalhau ou chorar o assucar, 
bum edecer-se (quando entra o in ­
verno essas m ercadorias ad iv in h am  
•o tem po, dão para chorar, vertem  
a g u a ); o alheio chora seu dono, d iz-

se quando se perde a lgu m a coisa, 
que vo lta  ao p oder do dono; de­
funto  sem  choro, pessoa q u e sofre  
sem  ter q u em  se condôa; chorar 
para m am ar, reclam ar para arm ar  
ao efe ito  e obter van tagen s; o ôlho  
está chorando, lacrim ejan d o  por 
doença; choro de violão-, m ú sica  
para v io lão , com posta sem pre em  
m enor, com  lan gu id ez e sem  arti-  
f ic io s  de com posição (o chorinho  
de v io lão  é de P ortu ga l).

CHOROMINGAR — E nsaiar chôro, ch o­
rar levem ente.

CHOROMINGAS — Chorão, lam u rien ­
to. Poeta rom ântico que só  canta  
n osta lg ias e saudades (C asim iro de  
A breu, aos olhos de certos criticos, 
é dessa c la sse ).

CHOUTO — D ar um  chouto em  al­
gu ém : fazer  fu g ir  com  m edo de
apanhar.

CHOVE-NÃO-MOLHA — E stado d e  ir -  
resolução em  qualquer n eg ó c io , que­
rer e não querer:

“ N em  a decisão e coragem  das 
oposições gaúchas se coadunam  
com a p o litica  chove-não-m olha  
do P. D. P a u lis ta ” (M anhã, R io, 
20-7-1928).

CHUCHAR NO DEDO — N ão obter o 
ique d eseja . (E ’ de P ortu ga l).

CHUMBREGAR ou CHUMBERGAR —  
E m briagar-se, u sar da p in ga:

Na rua em  copo não pega. 
Porém , em  casa  chum brega. 
Não é d e fe ito  b eb er”

(C ancioneiro do Norte)

(V em  do nom e do Conde de  
Schöm berg, p erfe ito  borracho do  
século X V II).

CHUPETA — B iberon, o b ico  d a  m a ­
m ad eira . De ch u p eta: de lu xo , l in ­
do, bom , de encom enda.

CHUVA — Ebrio. M anda-chuva: o  che­
fe  que m an d a a todos.

CHUVER — Verbo tra n sitiv o : Chuve- 
ram  ap lausos e p resen tes; chuver  
no m olhado: o m esm o que rem ar  
contra a m aré, trab alh ar in u tilm en ­
te ; chuver m adeira: h aver caceta-



E T N O G R A F I A 475

das; chuver pedidos: aparecimento 
de muitos pistolões; chuver no ro­
çado : ganhar dinheiro.

CIGARREIRA — Piteira.
COBRA — Ficar cobra: ficar perigoso. 
COCOROTE — O mesmo que piparote. 
CôFO — Especie de cesto de pindoba 

em que, nas bodegas, se expõe á 
venda o carvão. ' (Termo do Mara­
nhão).

COISA — Emprega-se nas expressões: 
O* seu coisa, oh senhor cujo nome 
ignoro; nem cuma coisa (modismo), 
não fez caso, não se alterou; jul- 
gar-se muita coisa, presumir-se;! 
aquela coisa, chinica. (Plebeismo 
do Nordeste)

COISAS PRETAS — Perigos que amea­
çam graves acontecimentos: “ . . . 
prompto a fugir quando as coisas 
lhe ficavam pretas” (Viriato Cor­
rêa, Balaiada).

COIVARA — Monte de garavetos, ga­
lhos secos e outros restos de vege­
tais, que o matuto queima nos ro­
çados depois da derruba, quando 
acontece não ter o primeiro fogo 
queimado bem.

COLA — Copia do ponto que o exa­
minando fila.

COLAR — Filar, passar em exame 
sem conhecer a materia. Tambem^ 
significa tentativa de negocio: fiz
isto para ver se colava, se passava. 

COMES E BEBES — Festas com co- 
meizanas.

COMER — Receber gorgeta. Comer 
ruim: passar mal; comer da banda 
pôdre: sofrer torturas; comer fogo: 
padecer; comer bala: ser baleado; 
comer bola: deixar-se subornar; co- 
me-longe ou comedor de vício: pessoa 
que, por depravação do paladar, co­
me terra, etc.

COMIDELA — Negociata, arranjos em 
advocacia administrativa: “E de­
pois as comidelas do sr. F. datam de 
administrações anteriores, tidas e 
havidas como deshonestas” (Manhã,
Rio, 17-8-1928).

COMPRA-FIADO — Atalho.

COMPRAR A FERRO 
dinheiro de contado.

COMPRAR NO FUSO 
fiado.

Comprar a

Comprar

CONFIANÇA — Atrevimento, cabi­
mento, ousadia. A seguinte quadra 
popular dá perfeita idea do termo:

“Marinheiro, pé de chumbo. 
Calcanhar de frigideira,
Quem te deu a confiança 
De casar com brasileira?”
(Rodrigues de Carvalho, Can­

cioneiro do Norte)

CONFORMIDADE 
da :

Condições de vi-

“Eu vejo a minha familia 
sofrendo necessidade;*
Eu aflito, sem poder,
Na mesma conformidade”.

(Nicandro, Cantigas, A. B. C.)

CONTA — Usa-se nas expressões: fa­
zer de conta : supôr ; formar de con­
ta : pretender —

“Eu sempre formei de conta 
No fim de meu testamento 
Deixar também as lembranças 
Para Manuel Nascimento”
(Boi Victor, Cancioneiro do Nor­

te) ;
fazer conta de; prestar atenção 

a, considerar alguém.

CONTA DE CHEGAR — Conta feita 
a dedo, para dar certo de qualquer 
modo.

CONTECULOS — Contos de réis.
CONVERSA FIADA — Lambança, mui­

tas palavras e pouco assunto. Basó- 
fia, potoca: “E conseguiu padre
João alguma coisa com essa con­
versa fiada?”
(A. Peixoto, Bugrinha) (E’ lingua­
gem do Nordeste).

CONVOLAÇÃO — Acto de mudar de 
estado; “A convolação do presiden-
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te da república a segundas núpcias” 
João Leda, Ruy Barbosa)

CORDA — Usa-se nas locuções: dar
corda: alimentar as pretenções de
alguém (a moça que namora por 
divertimento dá corda ao rapaz) e, 
também, afrouxar, deixar, consentir 
(“Meti o anzó nágua.
Dei corda, não achei linha” — Can­
cioneiro do Norte) ;
(não achar linha: não topar em
obstáculo)
apertar a corda: dificultar mais o 
negócio; dançar na corda bamba: 
mentir, contar histórias, tergiver­
sar; roer a corda: faltar com a pa­
lavra; chuver naquela corda: chu- 
ver em certa direção do horizonte ; 
corda de caran&ueijo : certa quanti­
dade de carangueijos amarrados 
pelas patas para serem vendidos 
(também se diz: cambada de caran- 
gueljo). (Linguagem do Nordeste).

COROA (no milho) — Placa endureci­
da no caroço do milho quando co­
meça a secar. (Nordeste)

CORREDOR — Osso da mão da vaca, 
que se bate para dar saida ao tu- 
tano: “F. foi creado com queijo, 
rapadura e tutano de corredor” (Da 
Secção Florilegio da Razão, Forta­
leza, 4-12-1929).

CORRICAR — Andar de casa em casa 
para ouvir historias, enredos. (Nor­
deste).

CORRIMBOQUE — Pequena vasilha 
feita de chifre para ganhar taba­
co, ou torrado.
Ser passado nos corrimboqnes: ser 
fino, sabido. (Hibridismo, do pre­
fixo corn, tomado ao vocábulo cor­
no, com a flexão verbal indigena
mboque, que designa embrulho,
guardar em lugar ôco. — Baptista 
Caetano)

CORTAR BROCHA — O mesmo que 
roer brocha: ter despeito.

CORTAR l ín g u a  — Conversar em 
lingua estranha.

CORTE — Abatimento de gado para o 
consumo publico. Fazer corte: des­

viar-se da arena (diz-se do galo de 
briga). Ruim de corte: que vai mal 
de negocio.

COSER CARNE QUEBRADA — Benze- 
dura em tom cabalistico, que fa­
zem as curandeiras sôbre as luxa­
ções, entorses, desmentiduras. Ao 
tempo que rezam, fingem coser com 
uma agulha, que atravessa, por mui­
tas vezes, um novelo de algodão.

COSMOPOLIS — Cidade universal (Ruy 
Barbosa — João Leda)

COSTAS QUENTES — Ter as costas 
quentes: ter protetor. (Linguagem
do Santo Ofício — Ruy Barbosa,

0

Collectanea Juridica).
COSTELA — Mulher, companheira.
COURO E CABELO — Maxima, exi­

gência, cobrar preços exagerados. 
(Linguagem do Santo Ofício — La- 
dislau Batalha, 1. c.)

COVA DE CACOS — Não se trata do 
celebre bandido e da sua lendaria 
toca ás margens do Tibre. No Nor­
te cova de cacos significa coisa sem 
valor, que vai em decadência.

CRIOULO — Mulato. (Palavra caste­
lhana) Pão crioulo: feito de fari­
nha. de má qualidade.

CRISTO — O mesmo que pato: aque­
le que paga as despezas.

CRUEIRA — Residuo da mandioca de­
pois de peneirada. (Termo indigena)

CRUZES! — Interjeição equivalente a 
abre nuncio.

CUIA — Vasilha aproveitada da fruta 
do cabaço, aberta em duas bandas 
de igual tamanho. Medida de secos, 
usada no Nordeste: regula dez e 
cinco litros.

CUMBUCA — Pequeno deposito feito 
do fruto do coité ou do cabaço. Me­
ter mão em cumbuca: “macaco ve­
lho não mete mão em cumbuca”, 
isto é, não se enrasca. (Termo in­
digena: cuiambuca).

CURIBOCA — FiUio de negro com ca­
boclo. E* tipo semelhante ao ma- 
laio. (Euclides da Cunha escreveu:
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“cariboc, que procede do branco”. 
E* engano; o filho de caboclo com 
branco é o que se chama mame­
luco).

CURTIR — Emprega-se na frase cur­
tir a cachaça: dar tempo a que 
desapareçam os efeitos da embria-

guez. Curtir o fumo: deixá-lo bem  
passado.

CUTRUCO — Portuguez (no Ceará).. 
Equivalente ao galego, em Pernam­
buco.

(Continua)
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Superstições do povo paulista

1 O Homem - Gestação, nascimento e batismo

o  presente artigo é o primeiro de 
uma serie em que pretendo classifi­
car boa copia de superstições paulis­
tas, comparando-as com as abusões 
do folclore de outros Estados do Bra­
sil e paises estrangeiros. Procurarei, 
sempre que possivel, averiguar ou 
pelo menos indicar a origem das cren­
dices, e adotarei a linguagem simples 
de nossa gente, evitando palavreados 
inúteis e mesmo contraproducentes em 
trabalhos desta ordem, ^em que a cla­
reza é o principal requisito exigido.

Quanto ao plano geral do ensaio e 
sistema de classificação das abusões, 
procurarei orientar-me, entre outras 
obras, por dois excelentes livros de 
Paul Sébillot, o eminente folclorista 
francês. Esses livros, intitulados: “Le 
Paganisme contemporain chez les peu­
ples celto-latins” e “Le Folk-Lore”, 
ser-me-âo valioso subsidio para a ela­
boração dêstes artigos. Constithindo
um grande repositorio de superstições

*

dos mais variados povos, as duas 
obras de Sébillot a que me refiro en­
cerram material de estudo dos mais 
interessantes e nelas encontrei descri­
tos usos e costumes de raças estra­
nhas idênticos ou quasi idênticos a 
muitas de nossas tradições.

Não se pode, no entanto, conceder 
demasiada importância a essas seme­
lhanças que se verificam entre as

crendices de vários povos. E’ prová­
vel que a maior parte de nossos pre- 
juizos seja de origem ibérica, dada 
a nossa ascendência portuguesa; e cer­
to que muitas das crendices paulis­
tas foram trazidas para estas terras 
pelos escravos, no bojo dos navios

r

negreiros; está averiguado que os Ín­
dios nos legaram boa cópia de abu­
sões; é possivel, ainda, que inúmeras 
superstições novas tenham vindo se 
incorporar ao nosso patrimônio tra­
dicional com a entrada de imigran­
tes neste Estado, e, em breve não
será de estranhar que vejamos o nos­
so folclore acrescido de crendices ita­
lianas, sirias, ungaras, russas, esto- 
nianas, e tc ... Mas, é de crêr também 
que muitas dessas identidades entre 
superstições de vários povos não se­
jam consequência de transplantações, 
e sim fruto de determinadas condi­
ções que se repetem semelhantes em 
terras por vezes afastadas umas das 
outras.

Criticando a tendencia de certos 
folcloristas para descobrir sobrevivên­
cias do paganismo em todos os pre­
juízos que subsistem em nosso tempo, 
Arnold.van Gennep escreveu estas sen­
satas palavras: “Para eles, todo o rito 
e toda crença não conformes aos dog­
mas nem ao ritual cristão admittido pelo 
Papado são sobrevivências de antigos
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costumes e de antigas crenças. Como 
se desde a conversão ao cristianismo 
todo poder de inventar novos ritos ou 
de elaborar novas crenças tivesse des­
aparecido para sempre. Chega-se a 
um ponto de vista completamente di­
verso, pelo exame das modificações 
que se produzem, em todos os sen­
tidos, desde que o cristianismo pene­
tra entre as populações “selvagens” 
da atualidade (1)”.

Essas palavras devem te~las os fol- 
cloristas sempre em mente, para evi­
tar que persista a tendencia a desco­
brir em toda e qualquer superstição 
uma revivescencia de antigos usos, e 
que aumente a mania de procurar até 
para as crendices mais nacionais que 
imaginar se possam uma genealogia 
complicada que se enraiza no “Zend- 
Avesta” ou no “Ramayana”.

Iniciei êste trabalho por inspiração 
de meu pai, quatro annos antes de 
sua morte. Tinha, a principio, a idea 
de organisar uma especie de dicio­
nário de superstições, mas com o an­
dar do tempo passei a achar mais 
racional a distribuição das crendices 
de acôrdo com o plano que agora 
desenvolvo. Quanto' lamento nãò ter 
a orientar-me as pesquizas a mão se­
gura de meu pai. Quero, ;porém, de­
dicar á sua memória êste ensaio com 
que me inicio num genero de estudos 
de que ele foi apaixonado cultor.

E’ imensa a cópia de crendices e 
abusões sôbre os mais variados as­
suntos existente no Estado de S. Pau­
lo. A superstição impera ainda, no in­
terior e mesmo na capital, entre as 
classes menos cultas. Esta afirmati­
va pode ser comprovada a qualquer 
momento, pois são frequentes as ma­
nifestações da fé depositada por inú­
meras pessoas em simpatias para 
curar toda a sorte de males, assim 
como do receio que têm essas mes-

mas pessoas de violar qualquer tabu 
estabelecido por velhas crendices. Nes­
te trabalho refiro-me a algumas des­
sas cousas que “não se devem fazer” 
e a muitas outras cuja realização só 
beneficios pode trazer. Por exemplo: 
colocar picuman e teia de aranha so­
bre feridas para que estas cicatri'<em 
depressa é ato comum entre os nossos 
caipiras, sendo o estranho remédio 
aconselhado a todas as parturientes 
para que o apliquem no umbigo de 
seus filhinhos recem-nascidos. Mas, 
que a pobre mãe não se dê o capri­
cho de assistir ao batisado do pe­
queno — o que, certamente, lhe seria 
muito grato — porque isso atrairía 
toda a sorte de males sôbre a ino­
cente creatura.

Caso raro nas tradições populares 
paulistas, que são bastante ricas, o 
capítulo que agora desenvolvo e que 
se estende das abusões tendentes a 
proporcionar a fecundação até as que 
acompanham a primeira infancia, não 
regista grande numero de crendices e 
aquelas que pude recolher são, em 
sua mór parte, sobejamente conhe­
cidas. O que me anima a publicar 
este primeiro ensaio é o fato de ser 
ele um dos poucos que sôbre o as­
sunto têm aparecido em nosso Es­
tado.

a) FECUNDAÇÃO

(1) Arnold van Gennep, 
Moeurs et Lésrendes, pags. 
ed. Paris, 1908.

Religions, 
91-92; 2.“

1. ASj práticas supersticiosas tenden­
tes a proporcionar ou impedir a fe­
cundação, quasi que não existem en­
tre nós. Anotei, porém, a seguinte 
simpatia indicada pelos nossos cabo­
clos como remédio seguro contra à 
esterilidade :

Quando uma mulher cabocla não 
tem filhos e está desejosa de os ter, 
o marido vai a procura de uma anta 
macho, caça-a e arranca-lhe o mem­
bro génital, cujo couro põe a secar 
ao sol. Dêste couro, depois de sêco, 
é feita uma infusão que deve ser to­
mada pela mulher esteril que, assim, 
verá finalmente satisfeitos os seus 
anseios maternais.
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Essa crendice, que me foi comuni­
cada por pessoa observadora e con- 
cienciosa, não teve confirmação por 
parte de nenhum outro estudioso dos 
costumes caipiras que consultei a esse 
respeito, nem se encontra em nenhu­
ma das ohras em que baseei o presente 
ensaio. Registo-a, não obstante isso, 
dada a fé que me merece o infor­
mante.
2. Na vespera de S. João costumam 
muitas pessoas pôr ao relento um 
copo dagua em que lançaram uma 
clara de ovo. Na manhã seguinte, in­
do ver o copo, procuram essas pes­
soas crédulas interpretar as figuras 
que se formaram com a clara. Exporei 
mais detalhadamente, num artigo sub­
sequente, em que consiste essa su­
perstição; no presente quero apenas 
me referir a outra parte dessa cren­
dice, e esta menos conhecida do que 
a primeira. As mulheres do povo pa­
recem acreditar que a água que pas­
sou a noite ao relento, juntamente 
com a clara de ovo, possúi virtudes 
fecundantes e muitas tomam-na, quan­
do querem ter o seu lar enriquecido.

Trata-se, como se vê, de uma sim­
ples prática de magia sim pati^, cuja 
origem não precisa ser revelada a 
ninguém, uma vez que nada tem de 
obscura.
3. Abusão corrente aqui é a que 
ensina não deverem as mulheres co­
mer frutos duplos, para que não ve­
nham a ter, quando casadas, filhos 
gemeos.

Em Pernambuco, a proibição se es­
tende aos ovos duplos (2). De Guber- 
natis refere igualmente essa crendice, 
dando-a como existente no Voigtland, 
onde “se tem o cuidado de impedir 
ás mulheres, especialmente ás mulhe­
res gravidas, o comerem frutos du­
plos”, afim de que não venham a 
fecundar-se de gemeos (3).

(2) Pereira da Costa, Folk-Liore 
Pernambucano, sem data, pg. 114.

(3) A. de Gubernatis, Storia Compa- 
rata desrli usi natalizi in Italia e pres­
se gli altri popoli índo-europei, p. 62; 
Milão, 1878.

4, Diz o povo qué quando o marido 
sofre dôr de dentes é isso indicação 
de que a esposa está gravida.
5. As mulheres em estado interes­
sante têm grande cuidado em procu­
rar não vêr pessoas ou cousas que pos­
sam influir desfavoravelmente sôbre 
a criatura que trazem no ventre. Su­
põem elas que a vista de individuos 
defeituosos, ou mesmo de fotografias 
dessas pessoas, fará com que a crian­
ça venha ao mundo com idênticos 
def eitos.

Sobre essa superstição que é, talvez, 
universal, correm, em nosso Estado, 
inúmeras lendas e contos. Na Italia 
ela é conhecida, dizendo-se “nos ar­
redores de Nápoles á mulher que 
olha para um coelho ou uma lebre 
que ela se expõe a ter mn filho de 
orelhas grandes ou afeiado por um 
labio leporino (4) ”. A mesma crendi­
ce existe na França, na Irlanda, na 
Suécia, na Columbia Britanica, no 
México, em Madagascar, etc. (5) . . .

b) O PARTO

6. Monteiro Lobato, no seu aprecia­
do volmne de estrea, “Urupês”, dedi­
ca uma pagina ás superstições e cren­
dices dos nossos caboclos e, entre ou­
tras, refere a seguinte:

“Num parto dificil nada tão eficaz 
como engulir três caroços de feijão 
mouro de passo que a parturiente 
veste pelo avesso a camisa do marido 
e põe na cabeça o seu chapéu tam­
bém pelo avesso (6) ”.

Em Pernambuco diz o povo que 
“basta collocar na cabeça da partu­
riente um chapéu de homenT e a

(4) Paul Séhillot, El Paganismo 
contemporâneo en los pueblos celto- 
latinos, trad, de F. Peyró Carrió ; 
um volume da Encyclopedia Scienti- 
fica, pg. 40, Madrid, 1914.
(5) Paul Sébillot, Le Folk-Lore, um  
volume da “Encyclopédie Scientifi­
que”, pgs. 187-189; Paris, 1913.
(6) Monteiro Lobato, Urupês, GolL 
Brazilia, p. 80.
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criança nasce logo sem o menor in­
cidente (7)

Leoncio de Oliveira, que conhece 
perfeitamente os usos e costumes do 
caipira paulista, fala-nos, em seu li­
vro “Vida Roceira”, sôbre o mesmo 
■assunto :

I t Acreditam (os caboclos) também 
em breves para os partos laboriosos, 
facilitando incontinenti os mesmos, 
logo que forem colocados no pescoço 
das parturientes. E para maior eficá­
cia sentam as mesmas sôbre uma 
quarta, colocam-lbes sobre a cabeça 
o chapéu do marido e ordenam-lhes 
que soprem com fôrça numa garrafa” 
( 8 ) .

O. costume de fazer as mulheres 
gravidas vestirem peças de roupa do 
marido no momento do parto encon­
tra-se em vários outros povos. Diz o 
ilustre autor de “Le Folk-Lore” ; “Na 
tribu australiana Arunta, o pai se 
despoja de sua cinta, que é levada á 
parturiente por um outro homem e 
colocada pelo mesmo na cintura dela. 
Usos paralelos aparecem na Europa.
Na França, no século XVIII, vestia-se 
na mulher prestes a dar á luz os cal­
ções de seu marido e esse costume era 
ainda recentemente observado na Lo-
rena, no Limousin, na Espanha e na 
Escócia. Na Irlanda, quando se colo­
cava sôbre a parturiente uma ves­
timenta do marido, pronunciando um 
conjuro, era ele quem sofria em seu 
lugar e gritava como ela” (9).
7» Falhando a simpatia dos caroços 
•de feijão, da camisa e do chapéu pelo 
avesso, indica Monteiro Lobato “um 
•derradeiro recurso usado frequente­
mente pelas parteiras matutas: colar 
no ventre encruado a imagem de S. 
Benedito”.

(7) 
111.

(8 ) 
ceira,

(9)
.194

Pereira da Costa, op. cit., pg.

Leoncio de Oliveira, Vida Ro* 
pg. 31, S. Paulo, 1919.
Sébillot, Le Folk-Lore, pgs. 193-

S. Benedito não aparece com fre­
quência na superstição paulista como 
protetor das parturientes; pelo menos 
foi essa a primeira vez que o encon­
trei nessas funções. Sabe-se, porém, 
que o autor de “Cidades Mortas” 
costuma relatar com fidelidade os 
usos e costumes do nosso Jeca.
8. E’ ainda de “ Urupês” a seguinte 
■passagem: —• “Nesses momentos an­
gustiosos (os do parto) outra mulher 
não penetre no quarto sem defumar-se 
ao fogo, nem traga na mão caça ou 
peixe: a criança morreria pagã” (11).

Interessante esse aspeto do culto ao 
fogo, culto de que encontramos re­
miniscências várias em nosso folclore. 
O ato de defumar-se outra mulher 
antes de entrar no quarto teria como 
unico fim, provavelmente, purificá-la 
de quaisquer faltas que por acaso 
houvesse cometido.

Quanto á proibição da entrada de 
certos alimentos, no presente caso caça 
e peixe, no quarto da parturiente, 
existe na Europa crendice semelhan­
te. Diz Sébillot; “Na Alemanha a pro­
ibição se aplica particularmente ao 
pão e ao sal” (12).
9. A tesoura, que surge em inúme­
ras superstições europeas concernentes 
a êste capítulo, vêmo-la em nosso Es­
tado apenas na seguinte simpatia, in­
dicada para favorecer o parto: deve- 
se amarrar uma tesoura (aberta?) sô­
bre o ventre da parturiente, afim de 
que a creança nasça sem dificuldade.
10. Acreditam os nossos matutos que 
se uma mulher dá á luz sete filhos 
do sexo masculino, sem que o nas­
cimento de uma menina venha inter­
romper a serie, o sétimo rebento está 
condenado a ser lobishomem quando 
atingir a idade adulta.

“Se mulher (a sétima filha) trans­
forma-se em bruxa, ou numa grande 
e bravia porca acompanhada de qua-

(10) Monteiro Lobato, op. cit., pg. 
80.

(11) Id. ibid.
(12) Sébillot, El Pagranismo contem­

porâneo, pg. 43.
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torze leitões e sai, estrada fora, a ata­
car os retardados forasteiros” (13).

Na Sicilia empresta-se aos homens
_ •

nascidos nessas condições o poder de 
curar determinadas doenças (14).

c) — OS PRIMEIROS DIAS DA 
CREANÇA

11. Muitas creanças, ao nascer, tra­
zem sôbrc a cabeça um tenue véu, 
uma pelicula finissima. Diz o povo 
que são creanças felizes. Nasceram 
empelicadas; serão afortunadas du­
rante toda sua vida e em to&os os 
seus empreendimentos alcançarão su­
cesso. Os pais dos venturosos pimpo- 
olhos devem conservar a pelicula sem­
pre comsigo, pois que, assim, ela lhes 
trará igualmente felicidade.

E’ essa uma superstição extraordi­
nariamente difundida. Resumo de De 
Gubernatis (15) as seguintes linhas:

Os alemães crêm nessa superstição 
e denominam á pelicula “Gluckshau- 
be”, ou touca da felicidade. Os vene- 
zianos denominam-na camiseta e dão- 
lhe os mesmos poderes de talismã 
benefico. Na Lombardia acreditam 
igualmente nas virtudes da pelicula. 
Na Italia diz-se de um homem afor­
tunado que nasceu vestido, e alude-se 
sem dúvida, á camiseta de bom agou­
ro; na França diz-se que ele é “né 
còiffé”.

Diz ainda De Gubernatis: — “Se- 
condo Elio Lampridio, le antiche le- 
vatrici romane levavano quella cuf- 
fieta (ch’egli chiama pileum), per 
venderia, come praticavano nel secolo 
passato le levatrici danesi ed inglesi, 
agli avvocati, che se ne servivano come 
di talismano per riúscire eloquenti” ... 
Na Bolonha emprestam-lhe o mesmo 
poder protetor e chamam-na a cami­
sa da Madona, sendo a própria crean- 
ça quem deve trazê-la comsigo (16).

O povo romano crê igualmente na ca- 
micia que traz felicidade a quem a 
trouxer comsigo (17). Vemol-a, ainda, 
na Bélgica.
12. Logo que a creança nasce costu­
mam os caipiras colocar sôbre a feri­
da recem-aberta do umbigo teia de 
aranha e picum an... para estancar a 
hemorragia e facilitar a cicatrizaçãof
13. O cordão umbilical é enterrado- 
cuidadosamente, porque se ele fôr 
roido por algum rato, o infante fi­
cará, como aquele animalzinho, com 
o mau veso de se apropriar das cou- 
sas alheias. "

A mesma superstição em Portugal e 
na Toscana (18).
14. As mulheres que amamentam, 
para que'não lhes falte o leite, de­
vem rezar um rosário de contas de 
capim ou ter junto ao seio umas con­
tas também de capim. Ha uma deter­
minada especie dessa graminea cujas 
grossas sementes, de uma côr azula­
da ou lilaz, são muito usadas pelos 
matutos para fazer rosários. Essa es­
pecie já recebeu, mesmo, a denomi-

' nação popular de capim de rosário e
%

sobre ela corre uma lenda em nosso 
Estado.

Conta-se que as primeiras sementes 
do capim de rosário formaram-se de 
gotas de leite caidas do seio da Vir­
gem, quando, em certa ocasião, ama­
mentava ela o Menino Jesus. Dizem 
outros que foram lágrimas de Nossa 
Senhora quando fugia para o Egito, 
afim de livrar Jesus da cruel perse­
guição de Herodes. Em Minas Gerais, 
as sementes do mesmo capim são 
chamadas contas de lagrima.

“Na Alemanha, o polypodium vul- 
gare, 'que cresce entre as fendas dos

(13) Leoncio de Oliveira, op. cit.,

(14) Giuseppe Pitré, Curiositá di Usi 
Popolari, pgs. 155-156, Catania, 1902.

(15) A. de Gubernatis, op. cit., 
pgs. 127-128.

(16) Id. ibid., pg. 196.

(17) ' Giggi Zanazzo, Usi, Costumi e 
Pregiudizzi dei popolo di Roma, pg.
42; Turim, sem data.

%

(18) Consiglieri Pedroso e Alessan­
dro de Gubernatis, apud Sébillot, El 
Paganismo Contemporâneo, pg. 52. Cf. 
também Leite de Vasconcellos, Tradi­
ções Populares de Portugal, pg. 204, 
Porto, 1882.
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rochedos, passa por ter nascido do 
leite da. Virgem” (19).

Segundo Leite de Vasconcelos, as 
mulheres da Beira Alta (Porthgai) 
trazem ao pescoço uma conta a que 
denominam conta leiteira, emprestan­
do-lhe o poder de evitar que lhes ve­
nha a faltar o leite (20).
15. Acredita-se que a água do pri­
meiro banho do recem-nascido tem 
virtudes magicas. Assim é q̂ue costu­
mam as mães dar de beber a seus 
filhinhos uma colherada daquela água, 
afim de que eles comecem a falar 
em breve prazo.

Usa-se também colocar na bacia 
uma moeda de ouro para que a crean- 
ça venha a possuir fortuna. Em Por­
tugal, na Suécia e no Norte da Escó­
cia o povo faz o mesmo (21).
16. As creancinhas, antes do batis­
mo, têm uma sorte extraordinária. 
Não sofrem desastres, não padecem 
doenças, não correm perigo de especie 
nenhuma.

d) — O BATISMO

17. A mãe da creança que vai ser 
batisada não deve comparecer á ceri­
monia. O povo não explica a classe 
de perigos que ameaçarão o pequeni­
no ente, caso essa tradição seja viola­
da. Diz sómente que “faz m al.”

Um folclorista francês, o sr. R. Bé- 
zoles, parece ter descoberto o motivo 
dessa interdição. Em seu livro “>Le 
Baptême”, refere o citado escritor 
como existente na Grécia abusão idên­
tica àquele nosso prejuizo. Entre os 
gregos a proibição de comparecer á 
cerimonia do batisado se estende tam­
bém ao pai da creança.

“Porque não podem eles (os pais) 
— pergunta o sr. Bézoles — assistir

ao batismo de seu filho?” E acrescen­
ta, logo a seguir; “A resposta me 
parece facil. Sabe-se que nem o pai 
nem a mãe têm o direito de batisar 
sua progenie, a menos que esta se 
encontre in extremis e que não se 
achem próximas outras pessoas. Não 
lhes é possivel ser, ao mesmo tempo,
pai e compadre, mãe e comadre”
(22).
18. Não se deve dar ao infante o 
nome de um irmão já falecido; senão 
a creaturinha corre perigo de não vin­
gar.

Em Roma aconselham que não se 
dê o nome, não só de irmãos como 
de quaisquer parentes já falecidos, 
para evitar o mesmo perigo (23).
19. A creança deve chorar durante o 
batisado. Se não o faz, tiram daí 
maus presagios, dizendo que morrerá 
no mesmo ano em que se realizar a 
cerimônia ou dentro em breve. Mui­
tos beliscam o neofito para que chore.

Essa superstição corre mundo, qua- 
si sempre ligada á idea de morte 
próxima.

Assim, “em Maia, se a criança se 
abstem de choros é sinal de que mor­
rerá cedo (24). Sôbre o mesmo assun­
to diz Sébillot: “Em Portugal, se (a 
creança) não grita morrerá antes de 
um ano; em Marselha, em Menton e 
em Suffolk, viverá muito pouco. No 
Norte da Inglaterra, em Comwall e 
em Sussex, diz-se que o diabo ainda 
não saiu de seu corpo e beliscam-na
para que grite” (25).
20. Creança de breves dias que en­
trega sua almazinha pura de qualquer 
pecado ao Creador, vai para o céu, 
caso já seja batisada, sendo lá trans­
formada em anjo. Quando morre an-

(19) A. de Gubernatis, Mythologie 
des. Plantes, I, 216, apud Sébillot, Le 
Folk-Lore, pg. 138.

(20) Leite de Vasconcellos, op. cit.,
pg. 92.

(21) Sébillot, El Pagranismo con- 
.temporaneo, pgs. 56-57.

(22) R. Bézoles, Le Baptême, apud
A. de Gubernatis, Storia Comparata 
deglí Usi Natalizi in Italia, pgs. 213- 
214.

(23) G. Zanazzo, op. cit., pg. 115.
(24) Leite de Vasconcellos, op. cit. 

pg. 204.
(25) Sébillot, El Paganismo con­

temporâneo, pg. 74.
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tes do batismo — pagã, diz o povo — 
não vai para o céu, fica no Limbo.

Leite de Vasconcelos recolheu a mes­
ma abusão na localidade portuguesa 
de Villa Real (26). Na Argentina “ é 
crença generalizada que as creanças 
de curta idade, mortas sem ter podi­
do pecar, vão direitas ao céu, sendo 
lá transformadas em anjos” (27). Os 
naturais de Costa Rica dizem de uma 
creancinha morta que ela se foi en­
contrar com os anjos; o mesmo pen­
sam os rumenos e os búlgaros (28).

(26) Leite de Vasconcellos, op. cit.,
pg. 210.

 ̂(27) Juan B. Ambrosetti, Supersti- 
ciones y Leyendas, pg. 45, Buenos Ai­
res, 1917.

(28) Roberto Hertz, Melangres de 
Sociologrie Réligriéuse et Folk-Lore, pg. 
94, nota 1, Paris, 1928.

E’ SÓ 0 que pudemos recolher sobre 
êste caipitulo. Não é muito, sem dú­
vida, mas os primeiros intentos não 
podem ter a galhardia daqueles de 
quem já encontra o terreno desbra­
vado e amanhado. O folclore paulista, 
mormente no que se refere ás supers­
tições é um campo tão vasto e tão in­
culto, que desanima, com sua exten­
são e com sua rudeza, o explorador 
mais afouto. Não é  possivel fazer-se^ 
do primeiro arranco, obra duradoura.^ 
Apelo para os hipotéticos leitores dês- 
te ensaio afim de que, no caso de se 
interessarem pelo assunto, tenham a 
bondade de me enviar contribuições, 
consignando sempre as localidades 
onde foram registadas as crendices.

(Continua).

AMADEU AMARAL JUNIOR.
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TRISTAO DE ATHAYDE: Estudos (4.» 
serie, ed. do Centro D. Vital, Rio, 
1931. (1)

Bem definido pela religião que pro­
fessa com uma firmeza moral rarís­
sima num país que apesar de suas 
côres tão vivas só produz indivíduos 
de meias tintas, Tristão de Athayde 
continua nesta serie dos Estudos a 
obra sectaria que o caracteriza. Tris­
tão de Athayde é talvez o exemplo 
mais util que se possa apresentar á 
mocidade brasileira, covarde e inde­
cisa. Não apenas aos catolicos, mas a 
todos em geral, que na ordem das 
suas crenças e destinos desejados, 
têm a copiar dele o desassombro, a 
cultura coordenada, a nobreza de in­
tenção, o incorruptível do caracter.

Está claro que sob o ponto-de-vis­
ta literário, toda crítica dotada de 
doutrina religiosa ou politica, é fal­
sa, ou pelo menos impei'feita. Pra­
gmaticamente exata mas tendenciosa. 
Ha um contraste insolúvel entre os 
detalhes duma religião ou sistema po­
lítico, e a criação artística. Os este­
tas catolicos se esforçarão em falar 
que não ha. Ha. Ha desde início, por 
ser impossível estabelecer a medida 
justa em que a criação passe a pe­
cado. A não ser que se acredite em 
critérios tais ver o daquela censura 
fradesca, referida por Gonçalves Dias,

(1) Não foi publicada no n. 2, 
por falta de espaço.

a qual num soneto mudou pra “ós- 
culo” a palavra “beijo” considerada 
imoral.

Por essa impossibilidade de limite, 
a Igreja condescende com Camões, 
com Dante, Miguel Anjo ou Bernini. 
Só se condena as obras decididamen­
te contra, deixando as outras pra essa 
especie de intriga de comadres: cam­
panhas de jornais, surdina de confis- 
sionarios, etc. E’ dolorosamente mes­
quinho.

Quem quer que tenha seguido a 
evolução de Tristão de Athayde atra­
vés dos 5 volumes dos Estudos, nota­
rá desde logo que, de crítico literário, 
êle vai gradativamente passando a 
comentador de ideas gerais. Essa mu­
dança lhe veiu em função do pró­
prio Catolicismo que aceitou em meio 
caminho. E é também uma prova da 
contradição que existe entre a Arte 
e a crítica sectaria. Não estou longe 
de crer que dentro de Tristão de 
Athayde se processou todo um drama 
penoso de remorso, que o tornou cada 
vez mais desgostado da crítica lite­
rária, cada vez mais conciente, não 
digo das injustiças, mas das indeci­
sões, das irregularidades que prati­
cava como crítico de arte. Dai a pre-, 
cisão de se evadir dessa critica dos 
artistas prá crítica das ideas gerais, 
em que todo sectarismo, todo pragm­
atismo pode se mostrar com mais. 
lealdade e justiça.



'1

486 R E V I S T A  N O V A

Como crítico literário, Tristão de 
Athayde sofria dos defeitos por assim 
dizer já tradicionais na crítica lite­
rária brasileira, desde Silvio Romero. 
Nesta barafunda que é o Brasil, os 
nossos críticos são impelidos a ajun­
tar as personalidades e as obras, pela 
precisão ilusória de enxergar o que 
não existe ainda, a nação. Daí uma 
crítica prematuramente sintética, se 
contentando de generalização muitas 
vezes apressadas, outras inteiramente 
falsas. Apregoando o nosso individua­
lismo, êles socializam tudo. Quando 
a atitude tinha de ser de análise das 
personalidades e ás vezes mesmo de 
cada obra em particular, êles sinte- 
tisavam as correntes, imaginando que 
o conhecimento de Brasil viria da 
sintese. Ora tal sintese era, especial­
mente em relação aos fenomenos cul­
turais, impossivel: porque, como su­
cede com todos os outros povos ame­
ricanos, a nossa formação nacional 
não é natural, não é espontânea, não 
é por assim dizer, lógica. Daí a imun­
dície de contrastes que somos. Não 
é tempo ainda de compreender a al­
ma-brasil por sintese. Porque nes­
tas ou a gente cai em afinnações pre­
cárias, e inda por cima confusionis- 
tas, como Tristão de Athayde quando 
declara que o sentimento religioso “é 
a propria alma brasileira, o que te­
mos de mais diferente (sic), o que 
temos de mais nosso” (p. 278) ; ou 
então naquela inefável compilação do 
fichário de Medeiros e Albuquerque 
que censurava a um poeta nacionalis­
ta por cantar o ■amendoim “frutinha 
estrangeira, talvez originária da Si- 
ria” (Jornal do Comércio, Rio, 22 — I 
— 1928).

Outros defeitos da critica literaria 
de Tristão de Athayde são â quasi 
dolorosa incompreensão poética; a 
conversão sistemática de todos os nos­
sos valores individuais e movimentos 
a fenomenos de mera importação; e, 
o que é pior, a sujeição das suas opi­
niões artísticas á cour d’amour euro- 
pea. Sujeição tanto mais tipica que 
lhe permite, no seu catolicismo, re­

voltar-se contra Freud; ou repartir, 
ainda por Catolicismo, o “genio imen­
so” de Joyce, “o mais tipico repre­
sentante do homem moderno” (p. 59), 
do movimento criado por êle. Sujei­
ção especificamente literaria pois, que 
o leva a redescobrir aqui os gênios 
artisticos apontados pelos europeus, 
mas não lhe permite, diante dos 
nossos valores, distinguir o estirão 
fenomenal de distância que vai dum 
José Américo de Almeida, que é 
um valor real, a um Plinio Salgado 
que não passa dum bléfe de indigên­
cia artistioa mascarada pelo saudo­
sismo das ideas grandes.

Por todos esses defeitos tradicio­
nais, a critica literaria de Tristão de 
Athayde se ressentia duma tosquidão 
esboçadora muito grave, duma falta 
de subtileza de análise, qtie a entra­
da no Catolicismo só veiu aumentar. 
E com efeito, o pensador catolico se 
via em grande parte despojado da­
quele liberalismo que inda faz pouco 
Thibaudet achava imprescindivel a 
toda crítica literaria (N. R. F. I — 
131, pag. 105). O que ganhava em 
combatividade perdeu em poder de 
contemplação. A mudança de perso­
nalidade foi pra milhor, é minha opi­
nião; mas a crítica já indecisa dos 
“Estudos” adquiria mais uma indeci­
são nova. Sem praticar injustiças 
conscientes, do que é incapaz, Tristão 
de Athayde oscilava agora quanto ao 
ponto-de-vista em que devia encarar 
as obras. Daí injustiças que, por in­
voluntárias, não deixam de ser fla­
grantes. Tai é o caso, p. ex., das ati­
tudes diversas tomadas ante “O Gau 
cho”, de Paulo de Freitas, (p. 96), o 
“A Bagaceira”, de José Américo de 
Almeida (3.*» serie, vol. I, p. 137). Ao 
primeiro, que romanceia sobre a vi­
da particular de três pessoas, que po­
diam perfeitamente não ter espirito 
religioso, censura a ausência de so- 
brenaturalismo; ao passo que nem 
toca no assunto diante da “Baga­
ceira”, que romanceia uma região, 
uma psicologia coletiva, a que o pro­
blema religioso não apenas se pren-.
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de necessariamente, mas é imprecin- 
divel como realidade. A injustiça é 
flagrante. Podia citar mais exemplos.

Mas não apenas em casos particula­
res se especifica a perplexidade em 
que se via o pensador catolico pra 
continuar como crítico literário. Uma 
nova anomalia grande surgia vinga- 
renta:

A prova mais íntima de que talvez 
formemos hoje uma literatura nacio­
nal realmente expressiva da nossa en­
tidade (no que ela possa ser consi­
derada como entidade...), não está 
em se parolar Brasil e mais Brasil, 
em se fazer regionalismo, em exaltar 
o ameríndio; não está na gente escre­
ver em fala brasileira ; não está na 
gente fazer etnografia e ser dogmatica­
mente brasileiro: está, mas no instin- 
tivismo que a fase atual da litera­
tura indigena manifesta. E é rúim 
sintoma. Si é certo que êsse instin- 
tivismo coincide em grande parte 
com o movimento universal das ar­
tes (Tristão de Athayde a horas tan­
tas equipara e confunde o nosso pri- 
marismo atual e o do universo...), 
essa coincidência me parece mera­
mente exterior. Num Proust, num 
Joyce, num Picasso, num Strawinsky 
(estes dois sintomaticamente perdulá­
rios e viracasacas... ), em Carlito, no 
Surréalisme, em Mussolini (1), êsse 
instintivismo universal representa ain­
da uma continuidade culta reaciona- 
ria (instintivismo por assim dizer or­
ganizado...) da exasperação raciona- 
lista do Oitocentos. Entre nós o instin­
tivismo é outro, é ignaro e contradi­
tório: não representa nenhuma cultu­
ra nem nenhuma incultura propria- 
mente dita: é apenas uma coisa in­
forme, hedionda, dessocialisante, igna­
ra, ignara. E’ o instintivismo bebedo e 
contraditorio dum povo que já se lem­
bra só fracamente do importante 
Diabo e inda poetiza popularmente so-

(1) Lembro Mussolini porque a ti­
rania ditatorial é  o processo mais 
instintivo • de governo, diretamente 
provindo dos reis-deuses, e dos reis 
representantes de divindades.

bre as sereias e Cupido; é o instin­
tivismo que se deixa abater por 30 
anos de miséria política; cria de so- 
petão o entusiasmo revolucionário de 
1930, sem razão objetiva pro povo; e 
depois dessa unanimidade que se acre­
ditara nacional, rompe num rush de 
cavação, de novo empregadismo-pú- 
blico mamifero da especie mais pa­
rasitaria, pedindo paga pessoal do sa­
crifício coletivo; e cria mais essa ma- 
caqueação indecente do “batismo de 
sangue” pela qual agora mandam os 
espadas-de-ouro, só porque manda­
ram a soldadesca... ensanguentar-se 
nas avexadas Itararés. E isso enquan­
to, como jamais, deslustra as con- 
ciencias, não a necessidade economica, 
não a realidade geográfica do Sepa­
ratismo, porém a queixa, o despeito,, 
a irritação, o sentimento de Separa­
tismo. Tudo isso é que as nossas ar­
tes, desmandibuladamente instintivis- 
tas de agora, representam. Frutos 
azedos, embora muitas vezes admi­
ravelmente liricos, duma contradição 
nem mesmo sistemaitea, duma desor­
ganização nem mesmo barbara. Fru­
tos do Nada que somos como entida­
de. Frutos do mais amargo nada hu­
mano. Se compreende pois a anoma­
lia que eu indicava entre a literatura 
nossa e a crítica sectaria e incontes­
tavelmente pragmatica (2) de Tristão 
de Athayde. E’ que quanto mais as 
artes estão verdadeiras, mais o críti­
co tem que as censurar,.porquê repre­
sentativas daquilo que é a expressão 
mais nitida da realidade nacional!

Por tudo isso se compreenderá o 
drama interior do crítico, drama que 
o leva cada vez mais a abandonar o 
estudo das obras literárias em favor 
da discussão das idéas gerais. Per­
demos um excelente crítico literário, 
apesar dos defeitos, excelente; ganhá­
mos um pensador catolico. Que es­
tamos de parabém é a minha opinião.

A principal preocupação que a gen­
te constata neste Estudos novos é ve-

(2) Pragmatica no sentido de ser 
prefixada e organizada segundo uma 
ideologia utilitarista social.
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rificar afirmativamente a catolicida- 
de da gente brasileira. Inda numa 
crônica de 29 de março passado, d’O 
Jornal, Tristão de Athayde voltava á 
afirmativa. Êsse assunto se desenvol­
ve especialmente no capitulo V e no 
importante cap. XXI. A todo momen­
to no volume o pensador catolico vol­
ta á idea utilitária que o preocupa. 
Si reconhece “o agnosticisme radi­
cal ( . . . )  de quasi todas as nossas
inteligências” (p. 107) ; si verifica
/

*‘na mentalidade das novas gerações 
uma tal cegueira agnóstica” (p. 37); 
si vê no brasileiro um “povo de indi­
ferenças. alarmantes ( . . . ) ,  sem reli­
gião nos moços” (p. 321); si pra êle 
a situação em que nos encontramos 
é laicismo do Estado, barbarismo dos 
diletantes e santismo das classes mais 
espiritualmente abandonadas, “para 
dar força ao tremendo indiferentis- 
mo integral (sic) que corroi todas as 
nossas forças vitais, tanto econômicas 
como religiosas” (p. 278) : por outro 
lado afirma que “um dos fatores pri- 
mor diais da nossa unidade foi justa­
mente a Fé” (p. 248) ; entende que 
“foi êle (o factor religioso) que nos 
deu uma alma comum, uma tradição 
comum e a possibilidade de sempre 
(sic) fundir os elementos disparata­
dos que nos formaram” (p. 248) ; in­
dica que “o laicismo absoluto das ca­
madas superiores ( . . . )  não conseguiu 
ainda arrancar as virtudes e a Fé 
tradicional das camadas inferiores, 
dessas que constituem propriamente o 
corpo da nacionalidade” (p. 249) ; fala 
na “participação real, profunda, ar­
dente na Fé que formou êsse povo 
(brasileiro), que abriu a sua alma, 
que alimentou o seu ideal e até hoje 
o penetra em toda a sua vida, sob to­
das as formas (sic), das mais puras 
ás mais degeneradas” (p. 250).

Reconheço que ha certa peryersidade 
em ajuntar assim textos que tantas 
vezes, embora refletidos, dependem 
dum bom jantar ou dum quasi desas­
tre de automovel aguentado na 'esqui­
na. Seria perversidade, si tivesse da

minha parte a intenção de provar que 
o crítico se contradiz. Ora não vejo 
propriamente contradição nessas afir­
mativas apaixonadas, quero apenas 
provar o quanto o problema da nos­
sa catolicidade persegrue Tristão de 
Athayde. Essa preocupação o leva iio 
entanto a algumas afirmações inváli­
das, e principalmente a um tal ou 
qual confusionismo entre religiosidade 
e catolicidade.

Afirmação inválida me parece, p. 
ex., aquela que aludindo aos versos 
pra Nossa Senhora, dum poeta sem 
b’é. Augusto Meyer (e poderia ter 
lembrado com muito mais razão, Ma­
nuel . Bandeira...) comenta: “como
que a mostrar quanto um sentimen­
to religioso espontâneo lutava contra 
o seu ceticismo precoce,” do poeta (p. 
272). Ora isso me parece um carinho 
exageradamente sectário. O problema 
religioso não apenas foi posto em 
moda na literatura de depois da Guer­
ra (e era pois aqui um caso de Tris­
tão de Athayde reverter o fenomeno 
individualista do poeta a uma impor­
tação europea, como costuma fazer...), 
como se tomou uma moda toda espe­
cial do modernismo brasileiro. Até 
pintores, como Tarsila do Amaral, e 
escultores como Brecheret (mas o ca­
so dêste não é nacionalista), não es­
caparam dessa tematica em voga. Pre­
ocupados especialmente em dar anali­
ticamente as tendências que regiam 
com mais efusão a alma brasileira, 
os. nossos artistas modernos logo sa­
lientaram, especificaram e desenvol­
veram a religiosidade nacional. Porém 
não apenas essa religiosidade quando 
orientada pela tradição cristã, "como 
ainda pelo feiticismo africano e pela 
superstição, que tanto irritam o pen­
sador catolico. Si o geito de expressar 
o tema mudou pela maneira derrama­
da e mais exteriormente brasileir.a 
com que atualmente somos artistas, 
nem por isso a “Nossa Senhora” de 
Augusto Meyer, 'a “Macumba” de 
Graça Aranha, a “Santa Teresinha” 
de Manuel Bandeira, a “Cabra Ca-
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briola” de Ascenso Ferreira, a “Cu­
ca” ou O “Coração de Jesus” de Tar- 
sila do Amaral, deixam de ser tão 
temáticos como faunos e Pan pros 
parnasianos. Cupido e Venus pros 
arcades.

Outra vez em que a afirmação do 
crítico me parece invalida é quando 
afirma que a religião católica “foi 
sempre em nossa história, um prin­
cipio de ação e de reação” (p. 275) e, 
depois de enumerar algumas provas 
reais disso, insuficientes pra justifi­
car o “sempre” entusiasmado, con­
clui: “E si (os deturpadores da nos­
sa História) não olham para o ex­
terior, que fará com o que não está 
visivel aos olhos do corpo! Com o 
que se sente mas não se vê. Com o 
aue se sente mas não se define (sic). 
Co|m o que se sente e não se pode! 
provar por estatisticas pois transcen­
de a toda estatística, e é mais leve 
que todo pêso, mais subtil que todo 
número, maior que toda medida” (p. 
278). Ora não era possível o pensador 
catolico encontrar maneira mais rapi- 
da de invalidar o que vinha provan­
do, do que citar em ahono proprio 
essa coisa 'que êle é que sente e con­
sidera indefinível. E portanto não 
pode servir de prova. Porquê o con- 
traditor dirá que é justamente êsse 
indefinível, essa coisa que êle (con- 
traditor) também sente mas não vê, 
que prova a falta de catolicidade da 
nossa gente. Argumento de mil gu­
mes.

O problema da catolicidade brasi­
leira é dos mais delicados da entida­
de nacional e, por mim, jamais che­
guei a uma verdade nitida. Confesso 
que não consigo verificar bem na 
gente brasileira um catolicismo essen­
cial, digno do nome de religião. Prin- 
-cipalmente como fenomeno social. Di­
go isso com tristeza porquê me pare­
ce mais outra miséria nossa, porém 
o que tenho percebido em nós é uma 
tradição ou costume catolico, vindo 
de fóra pra dentro; na infinita maio­
ria dos eruditos e semi eruditos, mui- 
-fo detui*pado pelo carinho sentimental

ás memórias de infancia e tradição. 
Nada ou quasi nada essencial. Por 
meio dêsse costume que tem 4 séculos 
de raizes, era natural que existisse 
em nós uma expontaneidade católica. 
Ela existe. Mas reage a infinita maio­
ria das .vezes como fenomeno indivi­
dualista (3): não funde mais a gente 
em movimentos de ataque ou de de- 
feza coletiva.

No entanto nós sabemos como são 
furiosos aqui os movimentos criados 
pelo “santismo” popular, pelos Anto­
nio Conselheiros, pelos João Antonio 
dos Santos, o criador da religião (?) 
da Pedra Bonita. E o nosso padrinho, 
padre Cicero...

Mas a propria superstição católica 
persevera em nós com bastante pre­
cariedade. E’ precaria em nosso povo 
a conversão das crendices confortado­
ras das indecisões quotidianas a mna 
ordem católica de abusos. Essa con­
versão existe porém abundante na 
idolatria de santos inventados. Ficou 
célebre, não apenas aqui no Estado, 
aquela briga de familia que deu pra 
Araraquara o apelido de Linxaqua- 
ra. Não importa saber do caso todo, 
basta aqui lembrar que os dois Bri­
tos sergipanos, sacrificados á sêde 
dos seus inimigos, não tiveram sepul­
tura no cemiterio regular da cidade, 
mas noutro bem afastado, onde se 
tinha enterrado os mortos da epide­
mia de febre-amarela. Apesar da lon- 
jura e de tudo, isso fazem 34 anos, a 
sepultura dos Britos continua visita- 
dissima por todos, e na certa que por 
enorme maioria que nem conheceu os 
dois desinfelizes. Esse cemiterio até 
os de Araraquara conhecem por “ce­
miterio dos Britos”. A religiosidade 
trabalhou. Se conta que os dois corpos 
esfaqueados continuam intactos no ce-

(3) E’ engraçadissimo a gente re­
parar como, nas proximidades da Se­
mana Santa, em principal depois dela 
passar, aumenta o número de pessoas 
tirando chapéu diante das igrejas. 
Depois a cumprimentação vai dimi­
nuindo, diminuindo, fica reduzidíssi­
ma por janeiro e fevereiro.
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miterio. Outros falam que os ossos fo­
ram roubados. O certo é que quem 
visita o cemiterio dos Britos, topa com 
a sepultura deles sempre cheia de ve­
las e um rio morto de cera no chão. 
Mas não são ofertas a Deus pra que 
outorgue piedade ás duas almas; são 
velas, crenças e ansias ofertas aos 
Britos, sabei-me lá em que embrulha­
das de gerarquias celestiais, pra se 
conseguir^ ou pagar, tal desejo, tal re­
cuperação de saúde etc. São promes­
sas feitas aos Britos, que agem numa 
zona vasta como santos. Pra não di­
zer como deuses. Também contam 
que no Paraná tem um tumulo que 
chora agua curativa. E entre santos 
vivos do Brasil, alem da famosa san­
ta mineira de Coqueiros, tem mais 
dois em Pernambuco, um padre Ser­
ra e uma Santa. Izabel do Alto do 
Céu. E a estigmatizada de Campinas. 
Mas si êsse abuso de superstição é de 
ordem católica, por outro lado é sin­
tomático que as bruxas, superstição 
católica, não tivessem vitalidade ne­
nhuma na tradição nacional. Em 
Portugal, que nos deu quasi todo o 
nosso folclore de ordem intelectual, a 
tradição da bruxa permanece viva. 
Luís de Pina, em 1929, inda publicava 
um livro lá sobre “Bruxas ei Medici­
na”. No último número da “Revista 
Lusitana” (v. XXVIII, p. 252) se pro­
va a sobrevivência dos sabats em Por-

Ié

tugal. No Brasil, onde se generaliza­
ram as cruzes de estrada celebrando 
assassinados, não medraram nada as
cruzes de encruzilhada que em Por­
tugal “encontram-se por toda a par­
te ( . . . )  a santificar o lugar que é 
ponto de reunião das bruxas e do 
demonio” (rev. cit. p. 65). Aliás o 
proprio costume de rezar nas cruzes 
de estrada si inda persiste no Nor­
deste, já vai fraco e irregular. Em 
S. Paulo quasi nãò existe mais.

No extremo sul não é menos paten­
te, ou talvez é ainda mais, que no 
centro e no norte, essa religiosidade 
superficial. Saint-Hilaire (Aperçu d’un 
voyage dans d’interieur du Brésil, p.

‘ - V■ . “V.
. . f

54) afirma serem os gauchos “mais 
ou menos estranhos a sentimentos re­
ligiosos”, observação que João Pinto 
da Silva (A Provincia de S. Pedro, p. 
69) comenta e confirma desta manei­
ra: “Não é licito deixar de reconhe­
cer, por exemplo, a exatidão do seu 
conceito (de Saint-Hilaire) relativo á 
fragilidade do espirito religioso, entre 
nós. Não ha, pelo menos, na história 
rio-grandense ato ou episodio que au­
torise outra conclusão. Se não exis­
tem provas de completa indiferença, 
não se encontram, tão pouco, ardentes 
afirmações de fé, demonstrações enér­
gicas de crença. Em matéria religio­
sa, o que sempre se observou, aqui, 
foi um belo e solido equilibrio, dis­
tante, por certo da indiferença e mais 
distante ainda do fanatismo.”

O Diabo, que é duma necessidade 
popular primordial, a não ser na fra- 
se-feita das exclamações, tem vida 
pouca no pais. Nas Macumbas o idenr 
tificaram com Exú, em que êle per­
deu finalidade e função. Porém mes­
mo essa identificação parece tão fal­
sa como a dos primeiros jesuitas e 
viajantes quando descobriam Jeová 
em Tupã e o Diabo nos demonios da 
mitologia amerindia. De Pernambuco, 
onde aliás as Macumbas foram su­
plantadas pelos Catimbós, me inter­
pretam Exú como “espirito escravo 
dos outros” espiritos. Nos Catimbós 
nordestinos não achei o Diabo, pois 
não tem Mestre catimboseiro que se
identifique com êle. Também nas Pa- 
gelanças da Amazonia, que após o 
hiato catimboseiro do Nordeste, reno­
vam a tradição africana das Macum­
bas de Rio-Baía e do Vodú antilhano, 
não sei que tenha Mestre, espirito mau 
ou coisa que o valha, identificável 
com o Diabo. Por Norte e Nordeste 
porém, mais que do Centro pro Sul,
permanece a Oração da Cabra Preta, 
em que se percebe, si não o enxofre, 
pelo menos o pé do Pé-de-Cabra. E na 
tradição dos cantadores de lá conti­
nua vivissima a universal tradição

■ i
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d a  lu ta  m u sica l com  o Cão. Por todo  
o resto do p a is o D iabo se to m o u , 
quanto  a crendice qu otid ian a , u m a  
abusão d esn ecessár ia , ao p asso  que  
m u ito  m enos étn ica  e trad icion a lm en ­
te ju stif ic á v e is , in d a  v iv em  de v id a  
saborosa os sacis, os co n ip ira s , os 
N egrinhos do pastoreio , os tu tú s, as 
cu cas — estas ú ltim a s, resto pobre  
da b ru xaria  europea. Sem m e dar ao 
trab a lh o  de p esq u iza  grande, em bora  
reconhecendo que n o  B rasil tam b ém  
ten h a m u ito  je ito  de nom ear o D ia­
bo, m u ito  provérb io  em  que ê le  en­
tra , pegando n u m  só  artigo  dêsse  
m esm o vol. da Rev. L usitana, eis o 
que encontro em  P ortugal, só  na re- 
giãozinha de T urquel: D isfarces vo­
cab u lares do D iabo: D iaço, D iago,
D ialho, D iango, D ianho (gr ifo  o que 
sei perm anecer no B ra sil) , D iatras, 
D iogo, N abo, o das unhas grandes. 
F aisca -velh a  (m ãi do D iab o). E xcla­
m ações: C»os d ia b o s!; C’os d iabos de  
C a ste la l; Com 10, (30, um  cento de, 
300, 600, 1000, 1000000 de) d iabos! (e 
lem b rar que nos “ V olcoens de L am a” 
o  R oberto R odrigues ju ra  “ com  dez  
m ilh eiro s de d ia b o sI” . . . ) ;  Os d iabos  
se  q u e im em !; Os d iab os se p e r c a m !; 
D iabos o le v e m !; Cara d o  D ia b o !; Ca­
ra de B a rza b ú l; o raio do D ia b o !; o 
â lm a  do D iab o!; R aça do D ia b o !; Vai 
para o in fern o !; V ai para o m eio  do  
in fe r n o !;  Vai para os quintos do in ­
fer n o !; V ai para a casa do D ia b o !;  
V ai para o D iabo que te le v e !;  Vai 
para o D iabo que te  carregu e!; Oh 
hom em  de D eus ou do D iabo! (fa ­
lam os só  “oh  hom em  de D e u s!” ) ;  
V iram  o  D iabo em  g u ed elh a !; V iram  
o D iabo a z u l!; H ouve o Diabo a qua­
tro !; D iz o que o Diabo não lem ­
b ro u !; D eu volta  no in fern o! D itos 
sen ten cio sos: A bobora e nabo enganou  
o D iabo; Quem com  o D iabo cava a 
v in h a , com  o D iabo a v in d im a ; Para  
um  coxo, um  ca lvo  e para um  calvo  
o  D iabo; O D iabo nunca foge para  
a  igreja ; O D iabo tem  um a m anta  
e um  chocalho; Mais tem  Deus para  
dar que o D iabo para levar; O Diabo

não é tão feio  com o o p in tam ; Por­
quê sabe o D iabo tanto? porquê é 
v elh o ; Quem o seu não vê o D iabo  
lh o  lev a ; Na v in ha do D iabo não f i ­
ca rab isco; M ilhor é um  com  D eus 
que dois com  o D iabo; Os dem onios  
são m uitos e a agua-benta é pouca. 
E stá claro que podia com pendiar  
tam bém  o que sei sobre o D iabo no  
B rasil, prin cipalm ente os eu fem ism os  
pra nom ea-lo  que são m uitos, m as  
alem  de quasi tudo nos v ir  de Por­
tu gal, êste exem plo dum a só  região  
pequena de Portugal pequenino atur­
de pelo  núm ero, m ostrando um a pre­
ocupação do D iabo de que p ositiva ­
m ente o b rasile iro  está livre. D isp li­
centem ente pego nos “ Proverbs and  
M axim s”, de R ayner, e conto sem  
cism ar 59 provérbios sobre o D iabo! 
Se vê com o estam os longe do Diabo  
por toda esta docum entação ajunta­
d a . . .  enquanto o D iabo esfrega um  
ôlho.

Mas é ainda na própria aplicação  
supersticiosa  dos santos, das datas  
relig iosas e das lendas sagradas que 
a catolicidade b rasile ira  se m ostra  
precaria. Os nossos santuários são va­
lhacoutos de desabusados e de abusos 
quando chega o tem po da festança. 
A sim patica  invocação de N. S. do 
B rasil não pegou, que era de relig io­
sidade bem  nacionalizadora, era de 
cu ltu ra  própria e nenhum a im porta­
ção. Pelo contrário. Santa Teresinha, 
im portada em grande parte pelos pa­
dres estranhos que v ivem  aqui, se tor­
nou dum  abuso sentim ental que é ex­
cessivam ente urbano e assanhado. O 
que prova a exterioridade da im por­
tação. Sem querer fer ir  o sentim ento  
de n inguém , é incontestável que im ­
portações sacras assim , ou com o o S. 
Cristovão dos autom óveis, são enor­
m em ente sim ilares ás m ascotes im por­
tadas do bricabraque europeu.

Nas classes incu ltas, em  que não  
existe a vaidade, ou o orgulho, ou si 
quiserem  o preconceito das tradições 
cu ltas, que faz a burguesia  se dizer  
católica por “ fam ilia  e h is tó r ia ”, o
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Protestantismo e o Espiritismo, apesar 
do combate dos padres, encontram 
uma complacência extraordinária e 
disseminação facilima. Este escrito 
não saiu no 2.® número da Revista 
Nova como devia, o que me permite 
lembrar ao leitor o estudo dos drs. 
Leonidio Ribeiro e Murillo de Campos, 
lá publicado, sobre a violência com 
que o Espiritismo grassa em nosso 
povo. Também o dr. Osorio Cesar, 
médico e escritor paulista, possui es­
tudos a êsse respeito. Numa viagem 
recente que fiz pelo interior paulis­
ta, apalpei o verdadeiro fóco espiri* 
tista de Matão, cidadinha próspera. 
Se falava então de horrores de moças 
convertidas em mediums, urrando na 
escureza das fazendas de-noite. E o 
padre tem luta brava pra conseguir 
um bocado de catolicismo na zona. 
Quanto a Protestantismo creio que não' 
careço lembrar opinião de ninguém. 
Mas lembro ainda um caso de via­
gem: Quando estive em Porto Velho 
pra conhecer a Madeira-Mamoré, no­
tei na cidade importante e nova, 
umas ruinas, paredões descobertos e 
imponentes. Me falaram que era a 
unica igreja católica da cidade. Não 
foi possivel acabar, estava abandona­
da porquê a religião local era a pro­
testante. Si a Fé católica ajudou mui­
to os movimentos da Colonia contra 
os calvinistas de Holanda e França, 
são rarissimos dum século pra cá os, 
não digo movimentos, mas apenas 
casos, casos pansudos de revolta con­
tra os nova-seitas, que nem o engra­
çado da cidade pernambucana de 
Palmares (4). Casos aliás sem a mi­
nima perseverança, sem a minima es- 
sencialidade de Fé, facilmente explicá­
veis pelo provérbio do boi novo que 
posto em malhada velha até das va-

(4) No Nordeste chamam ao pro­
testante de “nova-seita”. O primeiro 
nova-seita que apareceu em Palmares 
foi um norteamericano chamado An- 
derlight. Realizou com a familia um 
batismo público no rio Una. A popu­
lação toda foi ver, vaiou e jogou la­
ma nos tais.

cas apanha. Uma recordação de in­
fância me conta que de-noite vários 
colegas do Ginásio de N. S. do Car­
mo nos reuniamos pra fumar de es­
condido, beber cerveja e outros en­
tão crimes dos 14 anos. Entre estes 
primava o de atirar pedra nas vidra­
ças dum colégio diz-que protestan­
te que havia numa esquina do então 
inculto largo da Republica. Hoje que 
posso me analisar milhor, sei que não 
era o zêlo religioso de que nos ima­
ginavamos possuidos que nos levava 
a atirar pedra, e sim o zêlo das pe­
dradas que nos tomava catolicos e 
cruzados.

E é incontestável que o primeiro do  
ano e o triduo carnavalesco têm signi­
ficação brasileira pelo menos tão im­
portante pro povo como a Noite de 
Festa (Natal) ou a Semana Santa. Não 
é bom falar do S. João em que, quan­
do a festa não é exclusivamente pro­
fana, o santo aparece enormemente 
paganisado á contaminação de mitos 
vegetais (Frazer), como nos veio da 
Europa. O Carnaval, como costumes^ 
é uma das criações mais livres, mais 
nossas, mais originais do Rrasil, ape­
sar de importado. Nele nasceu e evo- 
lúi a dansa nacional urbana por ex- 
celencia, o maxixe. O espaço de Na­
tal a Reis que inda tem uma verda­
deira significação popular no Nor­
deste, se caracteriza pelos espectácu­
los das dansas dramaticas, em que o 
naco de catolicidade, subsistente dos 
autos jesuiticos talvez, é pura super- 
fectação antiquada, sem significaçãa 
nenhuma. E quanto ás rezas tradicio­
nais de oratorios particulares ou im­
provisados, de familias reunindo a 
redondeza com o chamariz do samba 
que as termina: pelo chamariz se
identificam com os mutirões, sem ter 
a significação social nem mesmo ri­
tual dêstes.

E desleixadamenfe desabusado pra 
não dizer incrédulo, o nosso povo tra- 
dicionaliza coisas que jamais uma 
catolicidade intrinseca não permiti- 
tiria que existissem. No meu “Ensaio
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sobre Música Brasileira”, registrei 
uma roda infantil nossa, incrivel pela 
falta de ingenuidade, rindo do padre 
e seus namoros (5). No romanceiro 
nacional, especialmente no dessa zona 
prodigiosa de lirismo literário musi­
cal que do Nordeste litorâneo entra 
sertões a dentro pelo caminho do S. 
Francisco, especialmente no romancei­
ro nordestino, o padre é sistematica­
mente ridicularizado, embora frequen-

(5) Falo da roda do Padre Fran­
cisco, colhida em Cananea (p. 37). O 
texto não passa duma deformação, 
sem a significação primitiva, adqui­
rida outra mais bandalha, daquele
passo de certas versões do Conde Cla­
ros em que o conde, enganado em
frade, vai confessar a infanta prestes 
a caminhar prá fôrca. No meio da 
confissão êle pede beijos e abraços,
ao que a infanta se enquisila toda e 
responde que boca beijada pelo con­
de Claros só por êle será beijada. En­
tão o conde se dá a conhecer e salva 
a moça. Numa versão ribatejana diz 
o frade-conde:

—■ Venha cá, minha menina,
Que a quero confessar;
No primeiro Mandamento 

' Um beijinho me ha-de dar.

(etc. T. Braga: Romanceiro Geral, 
1906, V. I, p. 362).

A origem do nosso texto é essa. 
Parece ainda que teve contaminação 
com outras fontes portuguesas, como 
a oração “Meu Padre S. Francisco” 
(Firmino Marques: Folclore do Con­
celho de Vinhais, 1928, p. 65) em que 

’ se fala de confessar os pecados e “dar 
graça” nesta vida, oração a que está 
ligada (loc. cit.) a anedota sacra duma 
moça velha (é o caso da nossa roda), 
que aos 30 anos vai se confessar pela 
primeira vez. E ainda com a signifi­
cação de namôro padresco é impres- 
cindivel lembrar, como justificativa 
tradicional da nossa roda, aquela peça, 
musicalmente americana, textualmen­
te bem portuga, impressa por João 
do Rio nos “Fados e Canções de Por­
tugal” sob o titulo “Frei Paulino”. 
A contaminação me parece provável. 
Mas o significativo é a conversão 
dum romance puro português, e pos­
sivelmente de peças brejeiras pra 
adultos, numa roda infantil nossa...

tes as manifestações de catolicidade.
(6) Nos “Violeiros do Norte” (p. 151), 
Leonardo Mota afirma que o povo é 
sinceramente religioso, que o padre é 
respeitado e que “faria um rol redu­
zidíssimo quem se propuzesse a cata­
logar as irreverencias religiosas con­
tidas na poesia do povo”. Outro ob­
servador do nosso nortista, José de 
Carvalho, em “O Matuto Cearense e 
o Caboclo do Pará”, afirma que as 
cantigas paraenses em louvor de cer­
tos santos “nada têm de religiosas ou 
liturgicas”. E si maldar do padre, 
caçoar dele, é irreverencia religiosa, 
não posso concordar com Leonai*do 
Mota.' O povo respeita no geral o pa­
dre, como respeita qualquer “seu do- 
tô”, mas se desforra na poesia do 
respeito mistico que tem pelos que 
lidam com incenso, com papelada ou 
drogas que são formas de feitiçaria. 
Quem quer que tenha frequentado o 
romanceiro nordestino de cordel, ha­
de concordar comigo.

Mas essa caçoada ao padre também 
já é portuguesa... Em Portugal como 
na Espanha, Leite de Vasconcelos 
(Ensaias Etnográficos, Lisboa, 1906, v- 
III, pgs. 41 e 60) afirma que “o bom- 
senso (sic) popular não é nada fa­
vorável á igreja” e que “sendo o nos­
so povo (português) nimiamente ca­
tólico, fanatico por vezes até, satiri­
za sempre que pode, nas suas poe­
sias, o padre, os santos e a igreja”. 
Sinto um certo exagêro nisso. O pa­
dre, sim, êsse é satirizado 80 ^  das 
vezes. E é curioso lembrar que o re­
ligiosíssimo Casemiro de Abreu, que 
mais duma vez nas Primaveras chei­
ra a beatismo burguês, nem por isso, 
nas estancias a Faustino Xavier de 
Novais, deixa de citar os “frades dos 
conventos” entre os “bons tipos” que 
o satirico português deverá zurzir. O 
versejador do Evangelho das Selvas, 
pouco menos que sacrista, só fala de 
padre e frade pra caçoar: “Arqueti-

(6) Note-se que no romanceiro paulis­
tano o padre é completamente igno­
rado.
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po”. “Velha Canção”, “Harmonicor- 
dio”. Acha, descrevendo “A Cidade” 
que “canta na catedral a hipocrisia”. 
Mas a maneira depreciativa de tra­
tar o padre brilha na “historia bra­
sileira”, Antonico e Corá, nosso mi- 
Ihor conto libertino em verso. Só que 
não devo entrar na documentação dos 
intelectuais cujo agnosticismo o pro- 
prio Tristão de Atahyde reconhece.

Muito curioso aliás o conceito que 
o povo tem do padre. Este não é pro­
priamente o ministro de Deus. Perde 
a função de intermediário, em vez, 
age diretamente sobre os poderes in- 
visiveis beneficos ou malignos, por 
meio dos gestos, das palavras rituais 
e da preparação mistica anterior ao 
oficio de padre. E’ o caráiba, o pia- 
ga, o pagé, o medicine-man, — é exa- 
fissimamente o feiticeiro das religiões 
chamadas “naturais”. Inda prova dis­
so é a intriga do padre milagreiro, 
mais eficaz que os seus emulos, e ao 
qual o povo todo recorre. Não tem 
comunidade que não possua o seu 
frade, a sua freira especialista nessa 
coisa tão facil do povo interpretar 
como milagre pela aplicação do prin­
cipio determinista da Magia. Porém 
não creio que esta seja tendencia es­
pecifica nossa pois que contra ela já 
Dão Francisco Manuel punha em 
guarda o seu noivo, na Carta de Guia 
de Casados. Mas é bem especialmen­
te nossa, por causa dos ritos brasis 
e africanos de feitiçaria magica, per­
manecidos com tanta vitalidade em 
nossos meios mais civilizados.

Nos Fandangos, o capelão de bordo 
do anau” Catarineta faz o mesmo 

papel comico dos diabos e persona­
gens ruins dos Milagres, Farsas e 
Diableries medievais. Ouvi num Bum- 
ba-meu-Boi cantarem um Bemdito de 
esmolar, pedindo dinheiro aos assis­
tentes pra dizer missa. Noutro Bum­
ba rural da zona potiguar dos enge­
nhos, o Mateus, macaqueando o pa­
dre, fez com aplauso e enorme riso 
de todos, um sermão blasfemo que 
levaria qualquer Fé essencial á re­
volta. Na Amazônia, pleno mato, na

dansa dramatica da “Ciranda”, como 
êles chamavam, vi macaquear confis­
são e comunhão, em que o padre fi­
gurado, entre muitas graças da mes­
ma qualidade, falava fornecer por 
hóstia aos comungantes um pedaço 
de pirarucú.

Enfim, muito embora ache pueril 
tirar destes exemplos extraídos dos 
nossos costumes sociais populares, 
qualquer afirmativa de falta de Fé, 
mesmo católica, o que me parece é 
que o Catolicismo, si existe genera­
lizado no país como consolação in­
dividualista (não me atrevo a dizer 
como apoio de conciencia.. não 
parece assumir entre nós os valores 
sociais duma religião.

Num trabalho recentemente publi­
cado de Carlos Estevão de Oliveira 
(Boletim do Museu Nacional, vol. IV, 
fase. 2) se conta que os Apinagé do 
norte de Goiaz, apesar de vivendo ha 
mais de cem anos sob a não sei si 
diga gestão religiosa católica, também 
conservam o seu culto e ritos tapúias. 
Vivem com duas religiões, o que não 
é pouca ambição. Ao mesmo tempo 
que o padre os batisa e casa, também 
o Vaiangá, pagé deles,' faz o mesmo. 
Cultuam a Deus como a Mebapáme 
que é o Sol. Isso é curioso de aproxi­
mar daquela observação de Ambro- 
setti, (Supersticiones y Leyendas, Bue­
nos Aires, 1917, p. 145) que “el ele­
mento indio de la población dei valle 
Calchaquí puede decirse que no tie- 
ne fe religiosa, en el sentido verda- 
ro de la palabra. Es puntual en la 
observación de Ias fiestas y ceremo- 
nias religiosas, como también lo es 
cuando se trata de hacer of rendas, 
de invocar a la Pacha Mama; de mo­
do que en el Ia religión cristiana no
ha hecho más que aumentar el nú-

0

mero de sus supersticiones, sin dis- 
minuirle Ias muchas que ya tenia 
cuando los espaííoles entraron en esa 
región”. Aproximo tais passos, do 
meu assunto porquê me parece quasi 
êsse o estado religioso atual do po­
vo, disso que “constitúi propriamen­
te o corpo da nacionalidade” pra me
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servir das próprias palavras de Tris- 
ião de Athayde: uma superstição des­
bragada. Schlichthorst (“Rio de Ja­
neiro "wie es ist”, p. 65) se referindo 
ao femeeiro amante da Marquesa de 
Santos, diz que era voz geral que do­
na Domitila tinha enfeitiçado o im­
perador. E que si uma superstição 
destas podia parecer ridicula pra eu­
ropeu, não o era aqui onde os pro­
cessos sobrenaturais e simpatias es­
tavam universalmente espalhados. A 
enormidade da nossa superstição, o 
uso e abuso quotidiano dos seus pro­
cessos, a violência incontestável da 
magia branca e negra de proveniên­
cia ameríndia e africana, o uso das 
sibilas de todos os estilos, provam a 
falta de catolicismo verdadeiro tan­
to na burguesia como na massa po­
pular. E’ contrapor a isso as opi­
niões de Paul Foerster e Menendez y 
Pelayo sobre a Espanha eminentemen­
te católica (Ver Ludwig Pfandl: Spa- 
nische Kultur und Sitte, Munique. 
1924, p. 101), ambos afirmando que 
o Catolicismo, impediu na Espanha 
um desenvolvimento da superstição e 
da feitiçaria (mesmo de ordem cris­
tã) tão grande como a de outras ter­
ras europeas.

Desde que o país se fez politica­
mente livre, jamais que o Catolicis­
mo ligou os seres a ponto de consti­
tuir verdadeiramente um movimen­
to de opinião, igual pelo menos ao 
de Antonio Conselheiro ou do padre 
Cicero. Haja vista o caso dos bispos. 
Tristão de Athayde, num artigo pro 
Jornal de 3 de maio passado, afir­
mava que no dizer dum dos nossos 
historiadores a questão D. Vital fôra 
a causa principal da dissolução da 
monarquia (cito de memória). Ha um 
exagêro tamanho nisso que desejava 
saber si Tristão de Athayde perfi­
lha êsse “dizer dum dos nossos his­
toriadores”. E si é certo que o caso 
tomou grande vulto, antes: fez gran­
de bulha, não é menos certo que não 
provocou “no corpo da nacionalida­
de” nenhuma reação forte.

Aliás pra falar dum assunto que 
toca diretamente a psicologia popu­
lar, prefiro menos a História que as 
histórias. Estas, quando refletidoras 
de qualquer movimento coletivo, são 
mais expressivas. Principalmente por­
que as datas de História se fabricam 
por meio de representantes do povo 
que entre nós o que menos têm sido é 
representativos da gente. A não ser 
na desorganização moral. O proprio 
Tristão de Athayde concordará com 
isso pois que reconhece (p. 249) que 
“cada dia é maior a cisão entre as 
classes governantes e as classes go­
vernadas”.

Assim : o trágico é que a nossa ca- 
tolicidade n ão ... deturpa em nada a 
maneira de ser do brasileiro. Não 
diminui em nada o egotismo, não 
coíbe a descaracterização moral, não 
socializa, não nacionaliza, não fun­
de, não cria uma unanimidade. Tris- 
tão de Athayde não se esquece de 
salientar aquela verificação feita por 
Alcantara Machado, de que os ban­
deirantes paulistas eram intimamen­
te catolicos. Mas a gente não perce­
be no quê essa catolicidade de boca 
lhes conformasse de alguma forma o 
caracter e gestos. E os fracassos das 
tentativas de formação de partidos 
políticos catolicos, é outra prova in- 
da mais forte do que afiimo. E não 
se pode esquecer aquele reparo fino 
de Lima Barreto nos “Bruzundan- 
gas” (p. 147) de ser admiravel que 
um país dito catolico não produza 
seus padres e tenha nos seus conven­
tos quasi exclusivamente freis e 
freiras da estranja. Atualmente é 
•quasi heroico o esfôrço dos bispos pra 
desenvolver entre nós a vocação sa­
cerdotal. ..

O indivíduo brasileiro é catolico?... 
Ainda isso me parece duvidoso. E 
lembro agora o confusionismo em'
que paira Tristão de Athayde que, 
pra afirmar essa catolicidade, tan­
to fala em Catolicismo, como mais 
genericamente em religião. Que co­
mo generalidade marcante se reco-
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nheça na psicologia do brasileiro a 
tendencia religiosa» estou, perfeita- 
mente de acordo. E’ ainda êsse um la­
do em que, como psicologia, coinci­
dimos com os russos e com os in­
dianos. O proprio Tristão de Atliayde 
fala na “religiosidade vagamente teo- 
sofica” que irmana brasileiros e in­
dianos (p. 189), coincidência que tam­
bém preocupava a Jackson de Figuei­
redo. E é ainda importante notar que 
essa religiosidade nos vem não ape­
nas da fonte luso-catolica, como tal­
vez até mais dos sangues negro e 
ameríndio. Pelo menos parecem pro­
var isso certos ritos festivos perma­
necidos espantosamente até agora, 
sem justificativa quasi que se pode 
dizer nem de raça, como p. ex. as 
dansas dos Cabocolinlios nordestinos, 
impressionantemente conservando as 
coreografias rituais de caça e guer­
ra dos brasis, faz tanto inexistentes 
na região; os Maracatús que pelo Car­
naval vão ainda dançar na frente das 
igrejas; os Congados da zona caipi­
ra, que especialmente em Minas in- 
da conservam contato vivo com as 
festas do Rosário. E os movimentos 
numerosos, das religiões, das carai- 
monhagas, e dos santões rurais.

Mesmo sem aceitar a excessiva ge­
neralização de Freud e seus dicipu- 
los, todos estes fenonienos expressi­
vos ao mesmo tempo da religiosida­
de e da sensualidade brasileiras, fe­
nonienos quando não diretamente pro­
vindos, sempre parentes dos tão eró­
ticos ritos religiosos criados pela 
“mentalidade primitiva” : todos êstes 
fenomenos da nossa religiosidade são 
eininentemente contraditórios não só 
da elevação filosófica católica, como 
do Catolicismo tout court. Nos ritos 
criados pelos santões, especialmente 
no caso medonho da Pedra Bonita; 
nos horrores denunciados pelos pro- 
fetões, como o do caso mineiro de 
Cubas; nas defezas expiatórias como 
a dos guerreiros de Canudos; e ainda 
nas superstições mais ou menos es- 
catologicas como a do boiato zebú de 
padre Cicero ou da estuprada menina

Julieta, hoje adorada por santa e 
mártir nas vizinhanças de Sorocaba, 
é impossivel não discernir um erotis­
mo exasperado. Erotismo tão tipico 
e mais característico que o dos ne­
gros que vão nas festas religiosas 
de agosto em Pirapora munidos de 
capotes enormes dentro dos quais abo­
toam também as negras com quem 
sambam. Aqueles fenomenos são a re­
ligiosidade criadora do pavor, da an­
gústia, do sofrimento, em que, mesmo
despresado o elemento importantíssimo 
de derivativo sexual das cantorias e es­
pecialmente das coreografias solistas 
de ginastica exaustiva, subsiste niti- 
do o desejo de autopunição, que te­
nho por uma das observações mais 
finas da psicanálise. Nosso clima, 
nossa alimentação, nossa preguiça, 
nosso sistema de vida e trabalho ru­
ral, nossas dificuldades de comuni­
cação, predispõem a uma atividade 
sexual evidentemente em contradição 
com o depauperamento fisico do nos­
so homem, corroido de doenças, des­
provido de higiene, defraudado por 
uma alimentação enganadora. Essa 
atividade, de que são prova as esca- 
dinhas de “fam ilias” de cada par 
rural, provocava naturalmente uma 
nevrose e exigia um derivativo. A 
nossa religiosidade macumbeira, ca- 
timbózeira, os santões e seus ritos, 
os profetões e seus clamores, certa.s 
danças dramaticas como os Caboco- 
linhos, os Maracatús, os Pastoris; as 
coreografias propriamente ditas que 
nem a dança de S. Gonçalo e os Con­
gados afrocaipiras eram isso: exci­
tantes uns, derivativos outros. Ou 
principalmente manifestações ciliciais, 
o masoquismo disfarçado das auto- 
punições. E, por grosseiros, mais ac- 
cessiveis ao nosso povo tão primário, 
que a elevadíssima religião católica. 
A religiosidade se desenvolveu. A ca- 
tolicidade corroeu-se por dentro, f i­
cou apenas uma casquinha epidérmi­
ca. Enfim: é facil perceber na gran­
de religiosidade do povo brasileiro, 
mesmo quando ela se manifesta pelo 
Credo e ritual catolico, os processos.
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os caracteres, as leis psicológicas e 
sociais que formam as religiões natu­
rais. Porém leis, processos, caracte­
res não tendo, como o Cristianismo, 
“recebido de Deus a orientação e fi-„ 
nalidade que por si, êles, seriam in­
capazes de atingir”, pra me expres­
sar conforme a concepção católica 
(Habert, em “La Religion des Peu­
ples non civilisés” do padre A. Bros, 
p. XI, ed Lethielleux). Deismo e Se- 
xualismo, serão talvez as fontes ma­
trizes da religiosidade brasileira. Aliás 
Wetherell também, nas “Stray No­
tes from Bahia”, do meio do século 
passado, verificando várias vezes a 
exterioridade do catolicismo nosso (v. 
p. 18 e p. 24) concluia (p. 99) que 
os baianos eram apenas delatas.

Todos estes fenomenos e provas in­
dicam religiosidade muita em nosso 
povo, mas também a superficialidade 
em que nele permanece Fé católi­
ca. Seja por má orientação dos pa­
dres; seja pelos nossos acidentes cli­
máticos, fisiologicos, étnicos; seja 
ainda pelo nosso hinduísmo mistico 
que nos seus extases deliciosos nos 
sequestra das preocupações e neces­
sidades sociais da Terra: o mais visi- 
vel é que a catolicidade brasileira se 
conserva em nós que nem um dêsses 
abrigos que o urbanismo ergue no 
meio das ruas de circulação vasta. 
Não faz parte da rua nem da vida. 
Só presta episodicamente pra quem 
sofre de fobias, ou nos momentos de 
grande atrapalhação. Tristão de Athay- 
de lembra liricamente a horas tantas 
as capelinhas que consagram a Nos­
sa Senhora a morraria do B rasil... 
E* verdade. Melancolicamente, é pos- 
sivel responder a essa poesia com ou­
tra poesia, e falar que as capelinhas 
estão nos morros pra que fiquem  
bem visiveis, porquê ninguém não 
iria buscá-las si escondidas nas no- 
ruegas do vale. A nossa catolicidade 
me parece exterior, intangivel, ina­
tiva e absurda, sem nenhuma ou qua­
si nenhuma relação mais com a nossa 
vida terrestre, sem nenhuma ou quasi 
nenhuma influência em nossa ati­

tude individual e social diante da vi­
da. Catolicidade duma gente de que 
Jackson de Figueiredo denunciava o 
conformismo, a tendencia pros com­
promissos fáceis, o individualismo 
vagamente espiritualista ; catolicidade 
dum povo que tem por sexo a paciên­
cia ; catolicidade dum povo de que 
Tristão de Athayde indigita o prima- 
rismo (p. 30), o instintivismo (p. 44), 
e uma mocidade “ que se deixa le­
var pela vida” (p. 43). O nosso cató­
lico é idêntico àquele néscio de que 
fala Gregorio de Matos:
Que não elege|o!bom, >nejm mau reprova,. 
Por tudo passa deslumbrado e incerto.

E o nosso catolicismo é um Cato­
licismo balão-de-oxigenio e covarde, 
pra uso da hora da morte, como 
aquele que tanto temia Jean Barois. 
“iSome are atheists only in fair wea- 
ther” já observa o povo in g lês... Si 
somos uma terra cheia de catolicos, 
será dificil afirmar que somos uma 
nação católica. Inda não teremos de­
certo atingido nem mesmo êsse grau 
primário de civilização em que os 
clans se organizam por meio da re­
lig iã o !...

Os Estudos de Tristão de Athayde 
são um drama enorme. Apaixonan- 
tes, irritantes, sectários, cultissimos, 
nobilissimos, si não representam por­
ventura o mais caracteristíco da per­
sonalidade do grande pensador ca­
tólico, representam milhormente o 
seu martirio. E si é certo que já ago­
ra êle é das mais fortes figuras de 
críticos que o país produziu, descon­
fio que os futuros não-sei-o-quê vi­
vendo nestas terras que são atual­
mente o Brasil, terão ao lê-lo o es­
petáculo dum homem querendo des­
viar uma enchente, apagar o incên­
dio dum mato, ou parar um raio com 
a mão.

M. DE A.

MARQUES REBELLO: Oscarina (Sch­
midt editor. Rio, 1931).

Oscarina representa a estrea em li­
vro do sr. Marques Rebello. Mas o
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jovem escritor já era conhecido, e 
bem cotado, através de contos publi­
cados em revistas: esta mesma Osca-

«

rina aparecera anteriormente, creio 
que há uns quatro anos, na “Feira 
Literaria” ; é, portanto, dos primeiros 
trabalhos do sr. Marques Rebello, 
obra talvez dos vinte anos; não obs­
tante, excelente e revelando de pron­
to o romancista que há nele. Mario 
de Andrade, no “Diário Nacional”, Ri­
beiro Couto, na revista portuguesa 
“ Descobrimento”, e outros criticos 
muito entendidos na materia filiaram  
logo o sr. Marques Rebello na linha­
gem dos nossos mestres mais admirá­
veis da novela carioca: Manuel An­
tonio de Almeida, Machado de Assis, 
Lima Barreto. Isso mesmo. O que é 
para desejar é que não aconteça com 
ele o que vai acontecendo com o 
proprio Ribeiro Couto, que, herdeiro 
do mesmo legado, não está cumprindo 
pontualmente as suas obrigações de 
legatario: ficou até agora nos contos, 
deliciosos aliás, do “Crime do Estu­
dante Batista” e de “Baianinha e Ou­
tras Mulheres”. Cadê romance?...

De resto a estrea do sr. Marques Re­
bello já é uma traição, pois á pag. 01 
se acaba, no melhor da festa, a histó­
ria do cabo Gilabert com a mulata 
Oscarina: quando o ambiente esta­
va tão bem debuxado, as personagens 
tão bem campadas I Na realidade Os­
carina é o primeiro capitulo de um 
romance que seria otimo, a julgar 
pela amostra.

O sr. Marques Rebello está empra- 
zado para nos dar ,os romances da 
vida carioca que só ele e Ribeiro 
Couto nos podem fornecer. Ele sabe 
como ninguém observar a existencia- 
zinha dos nossos Catumbis, as pobres 
dolorosas tragediazinhas das ruas D. 
Emerenciana; ele conhece tudo que 
diz respeito a essa humanidade da 
rua D. Emerenciana; sabe, por exem­
plo, que o pequeno funcionário pú­
blico há anos atrás comprava “A NO­
TICIA” quando ia para casa, “A NO­
TICIA” que ninguém liai Para espe­
rar a “NOITE”. . .

Se tudo neste livro fosse como “Os­
carina”, “Na Rua Emerenciana”, “Ca­
so de Mentira” (este lembra bem a 
filosofia do criador de “Brás Cubas”), 
e um ou outro mais conto, eu acaba­
ria esta nota sem lamentar nele um 
certo sentimentalismo de impressões, 
umas certas indiscreções de facil li­
rismo, tanto mais deploráveis quanto 
é sabido (por mim pelo menos) que 
o sr. Marques Rebello não o tolera 
nos confrades...

M. B.

JOÃO PINTO DA SILVA: A Província
de São Pedro (ed. da Livraria do
Globo, Porto Alegre, 1930).

O sub-t'itulo explica o objetivo do 
livro: Interpretação da história do
Rio Grande. Interpretação algum tan­
to apressada talvez. Mas sem dúvida 
nenhuma inteligente. Síntese viva e 
clara do que se pode chamar as cons­
tantes históricas do Rio Grande do 
Sul. As que nortearam o seu passado 
e fatalmente lhe dirigirão o futuro. 
A história da terra vista por um so- 
ciologo e assim explicada pela psico­
logia do habitante, sua formação ra­
cial, seu modo de vida, seu ambien­
te físico.

Isso para o fim  (não declarado de 
maneira expressa mas evidente) de 
desmentir a fama separatista do Rio 
Grande. Isolado num território que 
já não é bem Brasil e ainda não é 
bem o Prata, o gaúcho foi sempre o 
guarda da fronteira contra o inimi­
go do sul. Combateu-o como solda­
do brasileiro quando preciso. E se na 
revolução de 35 o Rio Grande (ou 
boa parte dele) tentou constituir-se 
em república independente foi sobre­
tudo devido ás manobras dos enviados 
do Prata. Nêsse sentido a argumenta­
ção de João Pinto da Silva me pare­
ce concludente. Os responsáveis pelo 
movimento, e Bento Gonçalves mais • 
do que os outros, nunca foram repu­
blicanos convictos e sinceros. Hesi­
tantes e sugestionáveis, fortes na guer­
ra mas fracos na política, se deixa-
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ram levar por uma minoria exaltada 
que os agitadores estrangeiros guia­
vam.

Descendentes dos paulistas aventu­
reiros, devendo verdadeiramente á 
gente de Piratininga com o desbrava­
mento da terra “a fixação do espiri­
to de raça e nacionalidade”, a sua 
altivez e até certo ponto a sua “for­
mação heroica”, os senhores feu­
dais das estancias, embora insulados 
geográfica e socialmente, sempre se 
consideraram ligados de maneira indis­
solúvel á imensidão brasileira. Contra 
a unidade nacional só pegaram em 
armas num momento de desespêro 
contra os erros do govêrno central e 
fraqueza deante dos Incentivos vindos 
de fora, dos interessados na desagre­
gação do império. Mas para logo de­
pois se voltarem contra êstes pelo 
Brasil.

Historiando a revolução de 35, João 
Pinto da Silva se demora no estudo 
de seus heróis destacados: Bento Gon­
çalves e Bento Manuel principalmente. 
Dá as razões que fizeram daquêle o 
campeão de uma república que de 
fato lhe repugnava e procura expli­
car as reviravoltas dêste. O caso de 
Bento Gonçalves nada tem de extraor­
dinário. Aconteceu com ele o que 
acontece sempre com os chefes revo­
lucionários: começam arrastando para 
acabar arrastados. Agora o de Bento 
Manuel é bem mais complicado.

Um dos responsáveis do movimen­
to contra a Regência, abandona-o 
quando a idea separatista pega fogo 
Muito certo até aí. Não era republi­
cano nem separatista, não tinha por­
tanto obrigação de continuar numa 
revolução que não se fizera para isso. 
E a sua ação contra-revolucionária 
de então ainda se pode justificar. 
Mas o que me parece de justificação 
mais difícil é o fato de quando hos­
tilizado depois por Antero de Binto 
haver voltado para os farroupilhas. 
João Pinto da Silva defende-o com o 
fundamento de que “assim fazendo 
se comprometeu a auxiliá-los unica­
mente até ser declarada a maioridade

do Imperador”. Defesa discutível. Pri­
meiro, porque (por mais resalvas que 
fizesse)j Bento Manuel se punha ao 
serviço do separatismo . republicano 
que com o seu auxilio poderia se con­
solidar em definitivo. Segundo, por­
que, provando o seu temperamento 
inconstante de impulsivo, capaz de 
abandonar uma causa por melindres 
pessoais, há a circumstancia de se 
ter desligado pela segunda vez do 
movimento um ano antes da maiori­
dade de Pedro II, julgando-se desau- 
torado por um ato do govêrno repu­
blicano. Entretanto, Bento Gonçalves 
não se julgou no dever de abandonar 
a luta quando teve sérios motivos de 
queixa contra seus companheiros. E 
afastado da revolução desde 39, pro­
clamada a maioridade desde 40, Ben­
to Manuel só se lembrou de mudar de 
campo pela terceira vez em 43, com a 
chegada de Caxias, quando a repú­
blica rio-grandense já tinha seus dias 
contados. Baixezas de traidor sem dú­
vida que não eram. Mas certamente 
manifestações de um caracter bambo.

Cousa sem importância deante da 
brava firmeza daqueles que após dez 
anos de heroísmo castigado ainda ti­
veram a coragem de ditar as condi­
ções de paz que o governo imperial 
aceitou. Aceitou porque, como João 
Pinto da Silva acentúa, dessa comba­
tividade inaudita precisava para ^e 
defender das ameaças do sul. E eu 
acredito que na história brasileira 
não há nenhum documento mais 
honroso do que esse que enfeixa as 
clausulas de paz impostas (é o termo) 
pelos vencidos em farrapos. Numa 
delas, a quarta, demonstram a sua 
nobre preocupação de premiar os hu­
mildes que comandaram na luta: “São 
livres e como tais considerados todos 
03 escravos que serviram a revolu­
ção”. Em outra, a nona, o seu des­
prendimento pessoal; “Não serão re­
conhecidos ein suas patentes os nos­
sos generais, porém gozarão das imu- 
nidades aos demais cidadãos designa­
dos” (garantia individual e de pro­
priedade, etc.).
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Ainda em outra, a décima, o seu 
sentimento brasileiro; “O govêmo vai 
tratar definitivamente da linha divi­
sória com o Estado Oriental”.

João Pinto da Silva, interpretando 
com bastante conhecimento e honesti­
dade a história da terra, mostra a 
grandeza dêsses homens. O livro que 
escreveu é um excelente estimulante 
para a época de brasileirismo frouxo 
que a gente atravessa. Necessário por­
tanto para os desanimados. E de gran­
de utilidade para os estudiosos.

A. DE A. M.

JOÃO RIBEIRO Floresta de Exemplos 
(ed. J. R. de Oliveira, Rio, 1931).

O sr. João Ribeiro é talvez ainda 
mais que Latino Coelho um “estilo á 
procura de assunto”. Cada livro novo 
dele revela mais um aspeto da sua 
insaciável e solida curiosidade. Quan­
do esta se enrama sôbre as pergo­
las da ciência, o douto acadêmico nos 
dá livros onde sempre ha muito o 
que aprender. Mas a curiosidade in­
saciável não vai sem castigos ; e o 
sr. João Ribeiro é mais um exemplo 
daqueles homens da geração anato- 
liana, que de tão friamente terem 
anatomizado a mosca azul, a enxer­
garam numa falsa verdade interme­
diaria, não ainda nas dansas miracu­
losas da geração, nem já na sua f i­
nalidade de joia viva e alada, mas na 
ciência exata da anatomia, “baça, 
nojenta, v il”. Daí, quando o sr. João 
Ribeiro se lança em trabalhos de 
ficção, onde as ariméticas podem ser 
desprezadas, uma frieza de desencan­
tado, uma sabedoria enormemente in­
dividualista e desapaixonada, uma 
velhice timida que toma o partido 
da ironia e do sorriso complacente — 
velhice que nada tem que ver com 
as idades do corpo, certamente pre­
matura pro espirito luminosissimo do 
sr. João Ribeiro. Na “Floresta de 
Exemplos” é êsse castigado da curio­
sidade que nos aparece, rapsodiando, 
que nem os moralistas antigos em suas 
Florestas e Silvas, ■ anedotas e casos

pansudos. Mas a diferençá-lo dos mo­
ralistas antigos, o sr. João Ribeiro tem
o desencantamento da vida e a ironia

%

dos que temem sofrer os pealos da 
comovente e apaixonada ingenuidade 
humana; e se as florestas antigas têm  
para tomá-las ao menos respeitáveis,
a boa intenção moralista e o perfu­
me de santidade, a do sr. João Ri­
beiro nos saiu infelizmente amoralis- 
ta e cética, além de subtilmente li­
bertina. E’ certo que o sr. João Ri­
beiro não tem culpa do periodo his­
tórico da inteligência em que o seu 
espirito admiravel se fez, porém não 
é menos certo que a sua ficção duma 
anticlerical sensualidade mistica, ern 
que se acumulam frades, citações bí­
blicas e casos ecitantes, não nos edi­
fica absolutamente. Nem nos desedi­
fica maisl E nisso é curioso observar 
que a Floresta nova do sr. João Ri­
beiro se reune á Nova Floresta e mais 
vegetações literárias de dantes: es­
crita como está no mais delicioso es­
tilo do mais puro português, fixa o 
sr. João Ribeiro entre os clássicos da 
nossa lingua materna. Ninguém lê 
mais Remardes pra se edificar. Nin­
guém lerá o sr. João Ribeiro pra se 
desedificar. Mas ambos perseverarão 
sempre como faróis ilustres do bom 
dizer.

L. P.

PAULO DUARTE: Que é que há? (s. 
ind. de ed., 1931).

E’ o que se chama uma reporta­
gem sensacional. Os defeitos do livro 
são os prop rios do genero: coisa es­
crita ás pressas, meio desordenada, 
mais preocupada em registrar tudo 
do que em registrar corretamente. Se­
nões que o grande interesse do livro 
mal deixa perceber. Trata-se real­
mente de uma contribuição preciosa 
para a história do movimento de Ou­
tubro de 1930 e suas consequências 
em São Paulo. A revolução vista de 
dentro com todo o seu lixo abun­
dante: traições, deslealdades, covar­
dias, leviandades, heróis de meia pa-
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taca, ingratidões, hesitações e o res­
to do costume.

Paulo Duarte, que participou da 
campanha liberal, conheceu intima­
mente os seus chefes, conspirou e de­
pois de outubro exerceu cargos admi­
nistrativos em São Paulo, nunca se 
esqueceu de sua profissão de jorna­
lista : observou, remexeu, descobriu e 
anotou. Daí os furos, as revelações 
inéditas de seu livro: como, por exem­
plo, a cópia da ata assinada pelo 
interventor militar em São Paulo e 
seu primeiro secretariado a 25 de no­
vembro, estabelecendo a orientação a 
ser seguida pelo govêrno. Mas que 
não foi, provocando a crise desastrosa 
que todos conhecem.

Depoimento apaixonado, muitas afir­
mações dêle serão ou não aceitas pelo 
leitor conforme o seu credo político. 
Assim as contidas na análise do pe- 
riodo anterior á revolução. O valor 
do depoimento entretanto permanece 
em qualquer caso e o conhecimento 
dele se impõe a todos.

O. G.

JOÃO PINTO DA SILVA — História 
Literaria do Rio Grande do Sul (2.® 
ed. Livraria do Globo, Porto Ale­
gre, 1931).

A segunda edição dêste livro vem 
bastante refundida. Apesar de am­
pliada, falta-lhe agora o capitulo an- 
tropogeografico que por necessidades 
de ordem passou para outro livro do 
autor, A Provincia de São Pedro, de 
que a História Literaria se tornou um 
complemento. E o tríptico se comple­
tará com o já anunciado volume so­
bre Tribunos e Publicistas, que vai 
versar a história dos partidos políti- 
ticos gaúchos no Império e na Repú­
blica. Não tem dúvida que assim a 
ordenação da obra toda fica mais ló ­
gica, porém perdeu a História Litera­
ria um dos seus melhores capítulos, 
porque o que avulta na obra do sr. 
João Pinto da Silva é a sua faculdade 
de sociologo. Os momentos mais inte­
ressantes da História Literaria conti­

nuam sendo aqueles em que o críti­
co sulista examina os fatores, os fe­
nómenos gerais da intelectualidade 
gaúcha, a maneira com que ela está 
se processando e engrandecendo. Nes­
ses momentos, que são aliás numei’o- 
sos no livro, o crítico se desenvolve 
em observações finas, afirmações pe­
netrantes, em que aquela paixão ad­
mirável que os gaúchos têm pela que- 
rencla deles, e o sadio e muito per­
feito nacionalismo brasileiro que é es­
pecifico no pensamento do ilustre crí­
tico, não perturbam uma clarividên­
cia metalica. Já no estudo das perso­
nalidades particulares me parece que 
o crítico divaga o seu tanto e princi­
palmente esquece, talvez pelo quoti­
diano trato com todas elas, aqueles 
planos de perspectiva em que os ar­
tistas se colocam, independente da boa- 
vontade e do esforço de cada um e 
é a “parte de Deus” dentro de nós, 
deshumanissima e terrestremente in­
justa. A figura tão variada, tão es­
quecida e mal estudada do barão de 
Santo Angelo, apesar do livro afir­
mar a posição culminante dela no ce­
nário artístico nacional, não mereceu 
do critico as provas dessa culminân­
cia. Estatisticamnete o autor do Co­
lombo vem estudado em 8 páginas, ao 
passo que Barbosa Neto em 10 e Mar­
cello Gama em 21. E* ainda pra la­
mentar que o sr. João Pinto da Silva 
não tenha também estudado nesta 
História Literaria, o tão interessante 
movimento moderno da intelectuali­
dade sul-riograndense, que, apesar do 
seu tão vivo colorido gauchesco, foi o 
que definitivamente normalisou a ar­
te da provincia dentro da arte na­
cional. Si é certo que o Brasil ignora 
figuras nacionais da importância dum 
Apollinario Porto Alegre, e esquece 
um Araujo Porto Alegre, é licito du­
vidar que um moço brasileiro de ho­
je dado ás coisas literárias, ignore, 
já não digo figuras tão primordiais 
como Augusto Meyer e Darcy Azam- 
buja, mas outros que não nomeio pra 
não enumerar toda uma tropilha lu­
zente. Isso aliás que não se dá ape-
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nas ein referencia ao Rio Grande do 
Sul mas a todos os Estados, e pa­
rece ter sido o fenomeno social mais 
importante do movimento modemisa- 
dor das nossas artes: a normalização 
da provincia na vida intelectual do 
Brasil. Si o Rio de Janeiro permane­
ce como focalizador mais facil de fi­
guras, os movimentos provinciais se 
correspondem sem intermédio da Cor­
te, e se aplaudem antes mesmo da 
distribuição de prêmios central. Mas 
si apontei a exclusão dos modernos 
na História Literaria foi só para ter 
o gôsto de citar outro livro do sr. 
João Pinto da Silva, os Vultos do meu 
Caminho, livro onde êles todos vêm, 
e é igualmente indispensável para co­
nhecer a evolução intelectual do Rio 
Grande do Sul.

L. P.

BEATRIS FERREIRA: Azas (of. Graf.

d’A Pilhéria, Recife, 1931).

Os poemas na opinião do prefacia- 
dor Ferreyra dos Santos, “são riscos 
de azas doiradas na ampla gaiola do 
céu azul do sonho”.

Mas eu acho esse juizo por demais 
depreciativo. Para quê dizer coisa tão 
comprometedora de versos escritos com 
facilidade e que com facilidade são 
lidos? Para quê logo de entrada botar 
antipatia em poesias que podem ser 
tudo menos antipáticas?

O. G.

ODETTE DE SÃO FELIX SIMONSEN:
Meu vestido de retalhos (Elmp. Graf.
Ed., Rio, 1930).

f
O poema Cousas sem importância é 

de uma simplicidade agradavel. O 
que se pode dizer de mais dois ou 
três. Não me parece entretanto que 
qualquer dêles tenha força bastante 
para viver fora do livro. Lá estão. 
Lá morrerão. Estrea precipitada tal­
vez. As qualidades que é possivel des­
cobrir na autora só darão seu maior 
rendimento depois de rigorosos en-

saios. Para os quais (como é de re­
gra) os estranhos não devem ser con­
vidados.

O. G.
I. iSTALINE: Em marcha para o so­

cialismo (Edit. Marenglen, S. Paulo, 
1931).
E’ a versão brasileira do relatorio 

apresentado pelo secretario geral do 
P. C. ao XVI Congresso (Moscou, ju­
nho e julho de 1930), do discurso com 
que Staline encerrou os debates e da 
resolução do Congresso aprovando “a 
linha politica e a atuação” do Comitê 
Central. Documentos indispensáveis 
para o conhecimento da nova Russia, 
já vulgarizados e discutidos no mun­
do inteiro. Supérfluo, portanto, enca­
recer a importância do livro e utili­
dade da versão. Basta reproduzir, 
subscrevendo, estas palavras dos edi­
tores: “Qualquer que sejam os pontos 
de vista de cada leitor, a nenhum se­
rá licito subestimar o valor específi­
co que esta obra representa como con­
tribuição ao estudo dos grandes pro­
blemas postos na ordem do dia, mun­
dialmente”.

O. G.

ERNESTO CLAUDINO DE OLIVEIRA 
E CRUZ: A reforma da Polícia e as 
diretrizes da Politica Criminal (Tip. 
Celeste, Rio, 1931).

O autor, membro da comissão que
recentemente reformou a Polícia do

«

Distrito Federal, pronunciou em maio 
último, na Escola Nacional de Belas 
Artes, uma conferencia que agora vul­
gariza em folheto, expondo e justifi­
cando vários pontos da reforma. Es­
ta, a seu ver, seguiu a mais moderna 
orientação da politica criminal, dan­
do á prevenção a repressão do de­
lito um carater acentuadamente cien­
tifico. Reagiu, assim, contra a men­
talidade, ainda hoje predominante 
entre nós, a que se deve a organiza­
ção policial da grande maioria dos 
Estados, organização que é das mais 
atrasadas, defeituosas e ineficientes 
do mundo.

O. G.
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RECEBEMOS :

((Megafono” (Buenos Aires), n. de 
agosto.

— “Le Opere e i Giorni” (Genova), 
n. de agosto.

— “Monterrey” (Correo Literário de 
Alfonso Reyes, Rio).

— “Repertório Americano” (Sam Jo­
sé, Costa Rica), ns. 541 a 546.

—• “La Vida Literaria” (Buenos Ai­
res), ns. de julho e agosto de 1931.

— “Claridad” (Buenos Aires), ns. 
232 e 233.

— João Palma Travassos: Discurso 
pronunciado na Faculdade de Far- 
macia e Odontologia de Ribeirão Pre­
to em homenagem ao dr. Aloysio de 
Castro. (1928).

— “Revista de Estudos Juridicos e 
Sociais” (Rio), n. 3 de maio de 1931.

— “La Vie Intellectuelle” (ed. du 
Cerf, Juvisy), ns. de Junho e julho 
de 1931.

— Estatistica da Imprensa Periodi­
ca do Brasil, 1929-1930 (publ. do De­
partamento Nac. de Estatistica, Rio, 
1931).

—• “Nosotros” (Buenos Aires), ns. de 
maio a agosto de 1931.

— “Brasil-Pol onia” (Rio de Janeiro), 
ns. 1 a 4.

— “Letras” (Buenos Aires), ns. 7 e8.
— “Orto” (Mansanillo, Cuba), n. de 

julho.

POR FALTA DE ESPAÇO, DEIXAM 
DE SAIR NESTE NUMERO AS NOTAS 
SÔBRE:

%

— Emilio Moura: Ingenuidade (ed.
“Os Amigos do Livro”, B. Horizonte, 
1931);

— Alfonso Reyes: Discurso por Vir- 
gilio (ed. “Contemporâneos”, Mexico, 
1931);

— Maria Eugenia Celso: Vicentinho 
(tra. fr. de Jean Duriau, ed Payot, 
Paris) ;

— Octavio de Faria: Machiavel e o 
Brasil (Schmidt-Editor, Rio, 1931) ;

—• Arthur Bittencourt: Iniciação Fi­
losófica (Irmãos Ferraz, S. Paulo, 
1931);

— Cartas Jesuiticas, II: Cartas Avul­
sas (anotadas por Afranio Peixoto, ed. 
da Acad. Bras., Rio, 1931).

— Cassiano Ricardo: “Deixa estar
ja c a r é ...” (S. Paulo, 1931).

COLABORADORES DÊSTE 
NÚMERO:

Afranio Peixoto — da Academia Bra­
sileira de Letras.

Azevedo Amaral — sociologo e jorna­
lista (sobrinho de Alvares de Aze­
vedo).

Homero Pires — professor da Facul­
dade de Direito da Baia.

Vicente de Paulo Vicente de Azevedo 
— promotor público na capital de 
São Paulo.

Arthur Motta — da Academia Paulis­
ta de Letras.

Motta Filho — da Academia Paulista 
de Letras.

L u ís  da Camara Cascudo — do Insti­
tuto Historico do Rio Grande do 
Norte.

Aurélio Gomes de Oliveira — critico 
literário, residente no Rio de Ja­
neiro.

Rodrigues de Carvalho — folclorista 
paraibano.

Amadeu Amaral Junior — jornalista 
em São Paulo.
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Alvares de Azevedo no colégio Pedro II

A vida e a obra de Alvares de Aze­
vedo relembram e glorificam indire­
tamente duas instituições: o Colégio 
Pedro II e a Faculdade de Direito de 
São Paulo.

O primeiro foi o berço da inteli­
gência do poeta, o segundo o talamo 
nupcial do seu espirito com a sua 
mocidade e, por fim, o leito fúnebre 
de ambos.

Dentro das paredes daqueles edi­
fícios conventuaes surgiu, acendeu-se, 
brilhou, apagou-se um dos mais belos 
e prematuros talentos desta terra tro­
pical e temporã onde rapazolas de 
quinze anos, de beiço apenas sujo de 
buço, filosofam a respeito dos mais 
graves problemas sociais, julgando 
tê-los resolvido por lhes escrever os 
nomes com maiusculas, aconselhando 
e criticando quais anciãos tempestea- 
dos com a vida.

Professor do Colégio Pedro II, anti­
go aluno da Faculdade paulista, creio 
conhecer um pouco os meios onde se 
desenrolou bruscamente a existência 
de Manuel Antonio Alvares de Aze­
vedo.

Seja-me licito, pois, buscar com­
preender num deles o nosso poeta.

Tent'o-o não só em homenagem ao 
sexagésimo segundo aniversario do 
obito do autor do Pedro Ivo, como á 
gloria quasi secular do Colégio ines-

quecivel, mansão de honra no edifí­
cio das humanidades no Brasil.

Alvares de Azevedo nasceu na Ca­
pital de S. Paulo, a 12 de Setembro 
de 1831, meses depois da efemeride 
grave do Sete de Abril.

Segundo notas biográficas, distri­
buídas e repetidas pelas varias edi­
ções da sua obra, foi robusto até cin­
co anos. Adoecendo seriamente, teve 
convalescença e cura. Saúde intacta 
nunca mais.

Dos seis aos nove anos, de acordo 
com as mesmas fontes d,e informa­
ção, aprendeu muito pouco. Foi um 
quatriênio de preguiça doentia. O cor­
po dizia não ao espirito. A inteligên­
cia sentia-se traída pelos orgãos.

No começo de 1840 matriculou-se no 
Rio, no Colégio Stoll. O diretor era 
um dêsses estrangeiros admiráveis 
que, como o Barão de Tautphoeus, 
vieram ao Brasil para ganhar o pão 
honesto, repartindo comnosco o sal 
finíssimo de sua cultura.

Alvares de Azevedo permaneceu qua­
tro anos no Colégio Stoll, laureadis- 
simo em todas as aulas e o mais ver­
gonhoso aluno de ginastica. Nessa dis­
ciplina foi sempre o ultimo, por una­
nime aclamação dos trapézios, das 
barras fixas, das argolas e das para­
lelas.
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Em 1844, com uma saúde cada vez 
mais mascada, seguiu para S. Paulo, 
onde prestou alguns exames de pre­
paratórios, regressando ao Rio.

Deram-lhe por explicador o Barão 
de Planitz, erudito professor do Pe­
dro II e digno companheiro daquele 
poço de ciência, o já citado Barão

i

de Tautphoeus, poço do qual se uti­
lizou tanta gente sem mostrar ao pú­
blico onde mergulhara o balde. O sá­
bio nunca reclamou.

Planitz tomou conta dos estudos de 
Alvares de Azevedo, fazendo-o entrar 
para o Colégio Pedro II como a limo 
do 5.® ano. Tornou-o um galgo.

Essa pitoresca e feliz expressão, 
graciosa como o esguio e agil animal 
que evoca, pertence á giria acadêmi­
ca. Aplica-se a quem adeante o curso, 
já requerendo exame de ano superior 
com breve intervalo do prestado no 
inferior, já entrando para o curso em 
ano adiantado.

Até aqui me estou servindo de in­
formações ' conhecidas. Cito-as na fé 
dos padrinhos, humilinoo afilhado da 
verdade histórica a varrer a sua tes­
tada.

De ora em deante terei ensejo dc fi­
xar algumas notícias ainda não fixa­
das em parte alguma, pelo menos que 
eu saiba.

Devo-as a estudos feitos em 1907, 
no arquivo do Colégio Pedro II, a mór 
parte do qual amontoado no Exter­
nato, em momentos de grata solidão 
nas salas do velho edifício onde tan­
ta cousa otima falava de tanta gen­
te boa.

Outros trabalhos, outros gozos, ou­
tras recompensas inteletuais me fo­
ram concedidos por Deus, mas jamais 
esqueci essas horas de 1907, quando 
apenas nomeado definitivamente para 
o Colégio procedia á sondagem da 
profundidade do seu passado, por 
conta propria, para satisfação da con- 
ciencia, o grande juiz que transpor­
tamos por toda a parte no tribnal am­
bulante de nós mesmos.

Ão encalourar-se no Pedro II, o me­
nino Alvares de Azevedo, entrando di­

retamente para o 5.® ano, levava bor­
dados de veterano.

Tinha quatorze anos. Matriculou-se 
a 2 de Junho de 1845, como aluno in­
terno, sob n.® 430 (1.® livro de matrí­
cula do Pedro II, página 28).

O estabelecimento, o protetor dele, 
professores, os empregados, os alunos, 
tudo era novo. O Colégio contava oi­
to anos de existência, o Imperador 
vinte de idade.

Joaquim Caetano regia a casa. Não 
lidava de perto com os alunos. Res­
pondendo a um questionário meu so­
bre o antigo Colégio, dignou-se o 
Conselheiro Duarte de Azevedo man­
ter comigo correspondência, no cor­
rer da qual, em 7 de Novembro de 
1908, me afirmou, como bacharel em 
letras de 1851, que o vice-reitor. Frei 
Rodrigo de S. José, “era por sua ener­
gia e severidade o verdadeiro dire­
tor do Colégio.”

Joaquim Caetano, de saudosissima 
memória, que, para vergonha nossa, 
ainda não é bronze na praça públi­
ca, e Frei Rodrigo moravam no edi­
fício do Colégio, em 1845, externato, 
semi-intemato e internato.

Como interno. Alvares de Azevedo 
pagava cem mil reis por trimestre, 
com enxoval fornecido pelo progeni­
tor. Despendiam sómente trezentos 
mil reis anuais os pais de internos, 
incumbidos do fornecimento, da lava­
gem ou das costuras da roupa do Co­
légio.

Os estudos corriam de conformida­
de com o decreto de 1 de Fevereiro 
de 1841, inspirado por Joaquim Cae­
tano. As aulas abriam-se em Feverei­
ro, os exames se faziam em Novem­
bro. O ano letivo contava, pois, oito 
meses.

Na 5.® serie do curso de bachare­
lando em letras. Alvares de Azevedo 
frequentou as seguintes onze aulas: 
francês, inglês, alemão, grego, latim, 
geografia descritiva, história média, 
aritmética ,e algebra, zoologia e botâ­
nica, desenho e música.

Em grego, o idioma dourado para 
sempre pela palavra de Demostenes,
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esculpido pela pena de Tucidides, Al­
vares de Azevedo teve por mestre Joa­
quim Caetano, o douto que era dou­
tor.

Planitz ensinou-lhe alemão, geogra­
fia e história; Bernardo José Fallet- 
ti, latim; José Luiz Alves, inglês; 
Francisco Maria Piquet, francês. A 
matematica lhe foi explicada pelo Dr. 
Lino Antonio Rabello; as ciências na­
turais “o foram pelo Dr. Emilio Joa­
quim da Silva Maia; a música e o 
desenho por Faria Pardal e Luz Pinto.

Alguns dêsses professores tinham 
direito a fama distinta. Ainda o têm 
a menção especial. Assim, Lino An­
tonio, Rabello, platino de nascimento, 
buonairense de berço, passou á Eu­
ropa, onde se graduou em ciências 
naturais e matematicas, em Bolonha.

Carregado de familia, angariador 
de subsistência para um lar tão po­
voado de gente quão necessitado de 
bens, o Dr. Lino talentoso, instruido 
e probo, lutou muito. Sustentou com 
a pobreza e o meio exterior a luta 
ignorada, tremenda, sublinie de can­
dura e dc pureza, de homem reto, de 
homem de-bem que nem quer dobrar 
a esquina, nem curvar o joelho, nem 
estender a mão.

O Dr. Lino encaneceu moço. Não 
mostrava mau humor, nem esse can­
cro da inveja que róe o portador de 
tantos braços que nos afagam, de 
tanta bôca que nos sorri.

Sorria o Dr. Lino, disse Joaquim 
Manoel de Macedo mas o seu sorri­
so entristecia.

O professor Planitz, estimado pelos 
alunos, era tão bom quanto ilustra­
do. Vivia para o estudo, respirava 
para o trabalho. Sedentário como os 
sujeitos de estudo, Planitz tinha, po­
rém, dia de nervosia, de exasperação, 
talvez oriunda de uma moléstia á 
qual a medicina reconhece o privile­
gio de tornar os seus padecentes so­
bremaneira susceptiveis e irritadiços, 
requerendo como medicação refrigeran­
te o uso das calças brancas.

Uma vez estava lecionando, empe­
nhado em tornar compreensivel o as­

sunto da preleção. Levantou-se. To­
mou o giz. Foi á pedra. Escreveu qual­
quer cousa nela e regressando á ca- 
tedra, apontando com a flecha o que 
escreveu na quadro negro, continuou 
a teimar na elucidação, na filtraçào 
do assunto.

Uma mosca poisou no nariz do pto- 
fessor. Espantou-a êste debalde. 0  
bicho fugia celere para voltar imper­
tinente. E ia azoinar o Barão de Pia-

ê

nitz, em cócegas á face, ao queixo, 
ao nariz, aos lábios.

Os alunos riram-se da luta entre o 
pedagogo e o ditero. Planitz perdeu a 
paciência e raivoso, sem tramontana, 
atirou-se pela sala a fora, procuran­
do exterminar a mosca a golpes de 
flecha, entre a risota dos discipulos, 
cuja lição foi interrompida.

Macedo narra a cena no segundo 
volume do seu Passeio pela Cidade do 
Rio de Janeiro.

As excentricidades do Barão de Pla­
nitz nunca o furtaram ás admirações 
e á estima dos seus escolares.

Do pessoal subalterno do Colégio, 
no tempo de Alvares de Azevedo, fi­
cou memória na pessoa do Babo, por­
teiro do estabelecimento por espaço 
de quasi vinte anos, de 1838 a 1855.

O velho Babo era o cronista da 
casa. Sabia e contava a história de 
cada pedra que vira alçar nas obras 
do colégio. Tinha de cor o numero 
das visitas de Bernardo de Vascon­
celos, Ministro que presidiu á funda­
ção do Pedro II.

Português de origem, chegou á Baía 
com uns nove anos de idade. Empre­
gou-se na loja de um negociante cuja 
familia por elé se desvelara. O velho 
porteiro contava essa história um ror 
de vezes por dia e concluia choran­
do: “A senhora dona Maria foi mi­
nha mãe e queria que eu a chamasse 
minha m ãel”

Original avarentissimo, o Babo era 
autor de uma teoria, para ter saúde. 
Segundo ele, quem quisesse ter um 
vigor de cedro bastava tomar banhos 
frios, ter os pés gelados pela manhã 
e andar durante o dia.
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A’s dez da noite, o Babo deitava-se. 
Despertava ás três da madrugada. 
Banhava-se nagua fria. Vinha con­
servar-se descalço, por meia hora, no 
mármore da porteira. Começava en­
tão a espirrar com estrondo tal que 
com certeza muitas vezes acordou o 
interno Alvares de Azevedo.

Depois de varias dúzias de espir­
ros, o homem tinha os pés frios. Exul­
tava.

Das quatro ás cinco e meia da ma­
drugada o velho Babo passeava em 
toda a extensão da varanda que cer­
cava por dois lados o patio interior 
do Colégio.

Passeava aceleradamente, de cabeça 
baixaj olhando quasi para as pisadas. 
A’ tarde somava os passos do dia. 
Anunciava o número de léguas anda­
das em vinte e quatro horas.

Era isso o regalo de Alvares de Aze­
vedo e dos seus companheiros.

O Babo, da manhã á noite, estava 
de casaca. Em 1854, foram caiadas al­
gumas paredes do Colégio. O porteiro 
fiscalizou o trabalho. Foi tão infeliz 
que um dos caiadores caiu da escada 
e despejou um balde de cal em cima

f

do velho Babo, que perdeu a casaca.
Era, porém, a despeito das exquisi- 

tices muito estimado por todos do es­
tabelecimento, inclusive pelos alunos, 
o que é um grande elogio.

Alvares de Azevedo, sofreu bastan­
te no Colégio, já por certa altivez, já 
pelo seu pendor para a caricatura. 
Provou a cafua. Os chefes da dicipli-
na, reconhecendo que não lhe que-

□
bravam o genio, nem o lapis, o dei­
xaram por fim  em paz. Aliás a sua 
saude debil não consentia sem maldade 
castigos rigorosos.

Naturalmente o alvo principal das 
caricaturas de Alvares de Azevedo, 
foram os inspetores, as vitimas-algo- 
zes, para citar Macedo.

Os inspetores eram pessoas estimá­
veis. Recomendavam-se por sua ins­
trução, tanto que José da Silva Pi­
nheiro Freire, a principio inspetor, 
fôra nomeado substituto interino de

português e de latim na reitoria do 
Bispo de Anemuria.

Chegou -O fim do ano letivo de 1845.
Começavam os exames, as provas 

que com tantas emoções salteiam es­
tudantes, mórmente os vadiaços, em 
triplo ajuste de contas, com os exa­
minadores, o lar e a conciencia.

Segundo o arquivo do Colégio, ás 
nove horas da manhã de 24 de No­
vembro de 1845 reuniram-se numa 
das salas do Pedro II o comissário do 
Govêmo, o Visconde de Sapucaí e os 
lentes Joaquim Caetano, Piquet, Sil­
va Maia, Luiz Pinto, Pardal, Lino 
Rabello, Planitz, Falletti e José Luiz 
Alves.

O quinto ano de 1845 compunha-se 
de duas turmas de exame. Na pri­
meira figuravam, conforme os livros 
do Colégio, Joaquim Mendes Malhei- 
ros. Firmo de Albuquerque Diniz, II- 
defonso Simões Lopes, Nicolau Lobo 
Viana e Antonio Luiz Sayão. Na se­
gunda inscreviam-se os nomes de Jo­
sé Antonio de Souza Gomes, José Mar­
tins Vieira, José Soares Teixeira de 
Gouvêa, Antonio Maximiano de Araú­
jo Pereira e Manoel Antonio Alvares 
de Azevedo.

Das nove da manhã ás duas da 
tarde foram examinados, a 24 de No­
vembro de 1845, os cinco examinado- 
da 2.® turma do 5.® ano; sendo apro­
vado simplesmente apenas Araujo Pe­
reira. O resto da turma foi galardoa­
do com a nota plena.

Na 1.* turma tinha havido duas 
aprovações plenas, conferidas a Ma- 
llieiros e a Firmo Diniz.

Os esforços de cada estudante do 
5.® ano de 1845 estavam reconhecidos, 
bem ou mal, justa ou injustamente. 
Poucas cousas neste mundo desper­
tavam mais queixas do que provas 
de capacidade inteletual, arranhado- 
ras do ai-Jesus do homem: a vai­
dade.

O exame era o batismo do estudan­
te do Pedro II. Faltava-lhe o sacra­
mento da confirmação, que, como 
acontece com os batizandos, nem to­
dos recebiam.
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Esse sacramento vinha a ser a dis­
tribuição de prêmios. Durante lar­
gos anos, no Colégio, coincidiu com a 
colação do grau de bacharel em le­
tras.

Onze bacharelandos o receberam em 
1845, figurando entre eles João Anto­
nio Gonçalves da Silva, depois pro­
fessor no estabelecimento, e Joaquim 
Francisco de Faria, mais tarde Pre­
sidente da Relação da Côrte, e em 
seguida Ministro do Supremo Tribu­
nal de Justiça.

Alvares de Azevedo não foi con­
templado na distribuição de prêmios 
do Colégio, segundo fazem fé os li- 
vros do seu arquivo. Logrou o pri­
meiro prêmio Joaquim Mendes Ma- 
Ibeiros; o segundo foi conferido a 
Firmo de Albuquerque Diniz, ficando 
Martins Vieira de posse de uma men­
ção honrosa.

Em 1846 Alvares de Azevedo entrou 
para o 6.® ano ginasial. Recebeu as li­
ções, os conselhos da experiencla em 
materia de estudo, quasi dos mesmos 
professores do 5.® ano, explicadores 
do grego, do latim, do inglês, do ale­
mão, do francês, das ciências natu­
rais, do desenho, da música e da ma- 
tematica.

Os únicos professores novos para a 
turma eram o docente de história mo­
derna, retórica e poética e o de filo­
sofia.

Este chamava-se Domingos José 
Gonçalves de Magalhães, o futuro Vis­
conde de Araguaia. Trocou depois o 
magistério pela diplomacia, a cujo 
cimo chegou. Em 1846 ia apenas em 
caminho da fama, caminho de calça­
mento tão desigual.

Santiago Nunes Ribeiro, lente de 
história moderna, retórica e poética, 
era Chileno. Viera para o Brasil ain­
da menino, acompanhando um tio e 
protetor, expatriado por motivo de 
lutas políticas.

Esse tio era frade e muito douto. 
Foi o primeiro mestre do sobrinho. 
O religioso aqui morreu, definhando 
rapidamente de saudades do seu lon­
gínquo Chile. O rapaz ficou no Rio,

órfão, na miséria, no desamparo. 
Empregou-se como caixeiro em uma 
loja e mourejou infeliz, paupérrimo, 
obscuro. Estudava de noite, fatigando 
sobre o livro os olhos papudos de 
sono.

Instruiu-se. De caixeiro se transfor­
mou em tipografo. Foi depois profes­
sor particular, escrevendo em jornais 
literários. Tornou-se um dos funda­
dores e o último redator, o redator 
coveiro da Minerva Brasiliense.

Manejou o verso com vantagem, le­
gando-nos vários escritos de natureza 
vária e os fragmentos de um poema: 
O Libertador.

Esse esforço de Santiago Ribeiro, 
para sair do nada, lembra, mais mo­
dernamente, o de Timoteo Pereira. 
Este, de empregado no comércio, con­
seguiu, após concurso, ser nomeado 
lente de matematica do Ginásio Na­
cional, falecendo moço, a 5 de No­
vembro de 1901.

Santiago era modestíssimo. Tinha 
rosto triste e voz debil. Tímido em 
excesso, parecia ser o unico a não 
perceber o seu mérito.

Macedo atesta-nos que Santiago pas­
sou a vida sofrendo e esperando. Fa­
leceu muito joven. Muito joven devia 
falecer o seu discípulo Alvares de 
Azevedo.

A 20 de Novembro de 1846, Alvares 
de Azevedo prestou exame do 6.® ano. 
Foi aprovado plenamente, obtendo a 
mesma nota os colegas do dia, Sousa 
Gomes, o segundo prêmio de 1846, e 
Martins Vieira, a menção honrosa 
desse ano.

O dia 20 de Novembro de 1846 não 
terminou em alegria completa. Dois 
sexto-anistas levaram bomba. Os seus 
nomes figuram na ata, mas, para 
que nomeá-los? Parce sepultis.. .

Findos os exames, procedeu-se á 
classificação dos estudos do ano. Ma­
lhei ros obteve 624 pontos; Sousa Go­
mes, 371; Firmo Diniz, 362; Alvares 
de Azevedo, 278, etc. Coube a Alva­
res a 1.» menção honrosa.

Estava, pois, no alto da carreira 
ginasial. Era 7.® anista do Colégio Pe-
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dro II, o que, no meio escolar do 
tempo, dava direito a especialissima 
consideração, já no Colégio, já fora 
dele, nas salas, nos atos públicos, em 
toda a parte.

Aliás, os alunos do último ano de 
qualquer estabelecimento de ensino, 
de grau superior ou médio, procuram 
sobresair na massa dos colegas, não 
só por afetada gravidade de modos, 
de palavras e de ideas, como pela 
cómica seriedade com a qual, não ra- 
ro, tentam encarar e resolver os mais 
sérios problemas e as questões mais 
fúteis.

No 7.® ano. Alvares de Azevedo con­
tinuou a ter como Reitor Joaquim 
Caetano da Silva e por Vice-Reitor 
Frei Rodrigo de São José.

Joaquim Caetano habitava na rua 
Estreita de S. Joaquim, num sobra­
do de cinco janelas de peitoril, com 
duas alcovas, uma saleta de jantar, 
cousa acanhada e pouco higiénica.

A residência do Vice-Reitor, Frei 
Rodrigo, ficava no antigo consistorio 
da igreja de S. Joaquim, do lado es­
querdo do templo. Era longa sala 
metamorfoseada em três aposentos, 
divididos por tabiques.

Frei Diogo, monge beneditino, des­
de os dezoito anos, filho de um anti­
go intendente do ouro, havia sido 
Abade do Mosteiro de sua ordem no 
Rio, cargo que lhe dera muitos des­
gostos. Poliglota, teologo, poeta sati- 
rico, morreu em 1853, um ano depois 
de Alvares de Azevedo, tranquilo, se­
reno, confessando-se publicamente, 
abraçando muitos dos seus of ensures 
gratuitos, sublime de perdão, cristia­
nizando a morte.

Além de Joaquim Caetano e de Frei 
Rodrigo, Alvares de Azevedo no 7.® 
ano lidou com os seus antigos docen­
tes dos anos anteriores, encontrando-se 
com três lentes novos para ele: Pau­
la Menezes, Calogeras e Taútphoeus.

Paula Menezes substituía Santiago 
Ribeiro, falecido. Medico, era orador; 
dizia aticamente, vestindo o pensa­
mento com as melhores galas da lin­
gua.

Fluente, imaginoso, feliz na expres­
são, o Dr. Paula Menezes repartia as 
horas com a clinica, o professorado, 
a Academia de Medicina e o Institu­
to Historico do qual foi Secretário.

Calogeras, de origem grega, e Taut- 
phoeus, de nascimento alemão, honra­
ram o Colégio, por muitos titulos.

O reitor e os professores lidavam  
com os alunos por pouco tempo, nas 
aulas. Frei Rodrigo tinha o encargo 
de fiscalizar os colegiais, estendendo 
passos solícitos por todo o edificio.

Quem passava pelo corredor onde 
vinha terminar a escada da portaria 
e seguia para o lado oposto, encon­
trava, junto da escada, uma sala que 
deitava duas janelas para o segundo 
patio. Contíguo á sala havia um sa­
lão com quatro janelas para o patio 
externo. Nele dormiram os internos até 
1857. Nele donniu Alvares de Azevedo 
os seus sonos de internato de 1845, 
1846 e 1847.

O dormitorio, no fim do ano letivo, 
passava a ser a sala de exames, qua­
si sempre honrados com a presença 
do Imperador, do chefe da Nação, 
do primeiro magistrado de um povo 
livre e respeitado, que vinha estimu­
lar a mocidade e estudar os profes­
sores. Felizes tempos de atrazo.

Nesses se abrange o ano de 1847 no 
qual Alvares de Azevedo terminou o 
curso de bacharelado.

Foi a 25 de Novembro. Concede­
ram-lhe aprovação plena em todas as 
matérias do ano. Deram-lhe, como em 
1846, a primeira menção honroso.

Malheiros, com 700 pontos, ficou 
dono do primeiro prêmio; Firmo Di- 
niz, do segundo, com 445; Sousa Go­
mes, do terceiro, com 437 pontos. A 
menção honrosa de Alvares de Aze­
vedo foi a recompensa dos seus 343 
pontos.

Estava, pois, o joven 7.® anista do 
Pedro II em vesperas de ser bacha­
rel em letras nos fins do ano da gra­
ça de 1847.

Nessa época a cidade era pequena. 
Os tílburis estacionavam na rua Di­
reita, das sete da manhã ás oito e
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meia da noite. Pagava-se-lhes mil 
reis por hora de serviço na zona in­
terior da Capital e dous fora dela, 
especificando a policia que a gorge- 
ta jamais poderia ser inferior a um 
tostão.

Quando os internos do Pedro II saiam 
aos sabados, como Alvares de Azeve­
do, espalhavam-se pelo Rio. Se iam 
ao teatro, riam-se com o Martinho, o 
Vasques, o Corrêa, puxando a garga­
lhada ás plateas.

João Caetano brandia o gladio trá­
gico. A Candiani soltava os cabelos 
sôbre os ombros para cantar a Cas­
ta Diva da Norma.

Os amadores dos esgares de palha­
ço ou de piruetas de circo afluiam  
ao Circo Olimpico, da rua de San- 
t ’Ana, onde se exibia uma celebre 
macaca, a Gregoria, e um cavalinho 
ensinado, o Capadocio.

Quem gostava de damas, de domi­
nós, de gamão, de tiro ao alvo ia 
para o Tivoli.

Os colegiais, e talvez com eles Al­
vares de Azevedo, preenchiam os do­
mingos com visitas aos condiscipulos.

■Colégios havia muitos. Entre eles o 
de Instrução Primaria, na rua de 
Matacavalos n.® 88, do qual eram alu­
nos Carlos Augusto de Oliveira Fi­
gueiredo, que morreu Ministro do Su­
premo Tribunal, e Antonio Achiles de 
Miranda Varejão, malogrado homem 
de letras.

Ambos foram examinados nesse 
ano de 1847 por Piquet, professor do 
Pedro II, e pelo 2.® Tenente, hoje 
Marechal Francisco José Cardoso Ju­
nior, no tempo em que o General Con­
de de Caxias comandava as armas da 
Côrte.

Dos passeios do rapazola de então 
ficou memória nos conhecidos ver­
sos de Alvares de Azevedo, quiçá al­
guma cena copiada do natural. Tra­
ta-se de um namorado, que alugou 
um cavalo de trote para passar pela 
casa dela. No caminho uma carroça 
o suja de lama:

Eu não desanimei. Se Don Quixote 
No Rossinante erguendo a larga espada 
Nunca voltou de medo, eu, mais va-

[lente.
Fui mesmo sujo vêr a nam orada...

Mas eis que no passar pelo sobrado, 
Onde habita nas lojas minha bela. 
Por ver-me, tão lodoso, ela irritada 
Bateu-me sôbre as ventas a jan ela ...

O cavalo ignorante de namoro. 
Entre dentes tomou a bofetada, 
Arripia-se, pula e dá-me um tombo 
Com pernas para o àr, sôbre a cal-

[çad a ...

O dinheiro do joven poeta daria 
para alguns passeios de tílburi, sen­
do talvez mais provável estimasse os 
passeios a cavalo, nalgum dia em 
que, como disse em Ideas Intimas, 
sentisse.

Os diabos azues nos frouxos membros.

Se fosse guloso aí estavam as con­
feitarias do Francioni ou do Deroche 
ou café da Fama, no local do moder­
no Critérium, para lhe aplacar a gu­
lodice ou a sede.

Escoado o ano letivo de 1847, vie­
ram os" exames, quadra na qual a 
muitos se aplica o distico:

Tantos esforços fizeste. 
Tantas asneiras disseste.

A 20 de Novembro de 1847, perante 
o comissário fiscal do Governo, o 
Visconde de Sapucai, o vice-reitor 
Frei Rodrigo de S. José, e os profes­
sores Piquet, Silva Maia, Luz Pinto, 
Pardal, Lino Rabelo, José Luiz Alves, 
Calogeras, Tautphoeus e Paula Mene­
zes prestou Alvares de Azevedo o seu 
ultimo exame de humanidades.

Foi plenificado com Antonio José 
Francisco Mendes, Ildefonso Simões 
Lopes, Antonio Luiz Sayão, Firmo de 
Albuquerque Diniz, José Martins Viei­
ra e José Antonio de Sousa Gomes.

Apenas Joaquim Mendes Malheiros

*

• I
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obteve a aprovação com louvor, nota 
acima de distinção.

Na segunda dominga do Advento, 5 
de Dezembro, Alvares de Azevedo e 
seus companheiros receberam sole­
nemente o grau de bacharel em letras, 
prestando a promessa legal de “man­
ter a religião do Estado, obedecer e 
defender a Sua Majestade o Senhor 
D. Pedro II e as instituições patrias, 
concorrer na medida de suas forças 
para a prosperidade do Império, satis­
fazendo com lealdade as obrigações 
que lhes fossem incumbidas”.

Foi imposto a Manoel Antonio Al­
vares de Azevedo o simbolico barre­
te branco, com as sacramentais e be­
las palavras de então:

“A lei vos declara bacharel em le­
tras, cujo grau espero honreis tanto 
quanto o haveis sabido merecer.”

No principio de 1848 Alvares de 
Azevedo seguiu para S. Paulo, afim  
de matricular-se na Faculdade de Di­
reito. Levava o primeiro diploma cujo 
grau tinha de honrar tanto quanto o 
devera merecer.

A título de curiosidade, copiei tex­
tualmente esse documento:

“Manuel Alves Branco, do Conse­
lho de Estado, oficial da Ordem Im­
perial do Cruzeiro, Senador do 'Impé­
rio, Desembargador, da Relação da 
Côrte, Presidente do Conselho dos Mi­
nistros, Ministro e Secretario de Es­
tado dos Negocios da Fazenda, En­
carregado interinamente dos do Im­
pério, e, nesta qualidade. Diretor do 
Colégio de Pedro II, na forma dos 
estatutos que regulam o dito estabe­
lecimento. Atendendo ao título de 
aptidão obtido pelo Sr. Manoel Anto­
nio Alvares de Azevedo, filho de Iná­
cio Manoel Alvares de Azevedo, na- 
cido aos 12 de Setembro de 1831, na­
tural da Provinda de S. Paulo, e cer­
tificado da sua identidade de sua 
pessoa pelo Vice-Reitor, que o apre­
sentou perante os Membros do Conse­
lho Colegial do mencionado Estabele- 
cimento, faço certo aos que esta car­
ta virem que ao dito Sr. Manoel An- 
lonio Alvares de Azevedo foi confe­

rido o grau de Bacharel em Letras, e 
mandei passar-lhe a presente, como 
seu diploma, em virtude do qual go­
zará ele da prerogativa que lhe con­
cede o Decreto de 30 de Setembro de 
1843, artigo 1.®, e das mais que lhe 
forem garantidas pelas Leis do Im­
pério.

Rio de Janeiro, em 5 de Dezembro 
de 1847. E eu. Albino dos Santos Pe­
reira, servindo de Oficial-Maior da

%

Secretaria de Estado dos Negocios do 
Império, o subscrevi. — (Assinado) 
Manoel Alves Branco”. (Livro do Re­
gistro de Diplomas do Colégio Pedro 
II, pagina 18, n. 37.)

Na Faculdade de Direito de S. Pau­
lo, Alvares de Azevedo, prestigiou 
imensamente a celebre cultura do Pe­
dro II. O seu talento irrompeu juve­
nil, precoce, arrebatador, todo em 
primavera.

Produziu, produziu' muito e bem. 
Dir-se-ía adivinhava a noite próxima, 
que o ia toimar vítima de uma inte- 
ligencia galopante, tão mortal quan­
to a tísica dêsse nome.

Os seus escritos em prosa, verda­
deiras folhas caídas de tronco des­
marcado, revelam instrução de primei­
ra ordem, vasta, completa e variada.

Pelo lado erudito do espirito nenhum 
poeta nacional excede Alvares de Aze­
vedo. E faleceu aos vinte e um anos, 
esse filho dileto do Pedro III A sua 
herma devia há muito já estar er­
guida na praça pública, por in ic ia ti­
va  do Colégio, ou então no jardim do 
Passeio, refúgio florido dos bronzes 
de agora.

Até hoje, porém, nada se resol­
veu. Alvares de Azevedo espera a 
consagração, acolhido nas paginas de 
três volumes imortais, emquanto hou­
ver um coração brasileiro digno de 
0 ser.

Quaisquer que sejam os seus defei­
tos, na relatividade, o poeta da Lira
dos V inte Anos, vivendo dois decê­
nios, legando o que legou, afora iné­
ditos, é simplesmente assombroso.
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Mais ou menos em um lustro fez o 
que outros nem em longas vidas ini­
ciam.

Deixou-nos o lindo, o maravilhoso, 
o fervido prefacio de uma grande 
obra, cosida ás pressas pelo destino 
e odiosamente rasgada de cima a bai­
xo pela morte.

Jamais saiu do Brasil. Nele aspirou 
todas as ideas literárias do seu tempo.

Com Casimiro, Castro Alves e Va­
rela constituiu-se um dêsses deuses 
lares do nosso verso. A sua imagina­
ção, essa, é uma das eternas virações 
espirituais do jardim da arte brasi­
leira.

ESCRAGNOLLE DORIA. 
(Do Jornal do Comércio, n.<> de 25 

de Abril de 1914.)
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p ir it ism o  co m o  fa tor p r e d isp o n e n te  de p er ­
tu rb a çõ es  m e n ta is”

R IBEIR O  COUTO —  “ S a m u el” (N o ía s  d o  p r o m o t o r  d e

S ã o  J o s é  d o  B a r r e i r o  e m  1924)
RODRIGO OCTAVIO —  “ S ilv a  L isb oa  e a p a r tic ip a ç ã o

estra n g e ira  no d e se n v o lv im e n to  e c o n o m ic o  do
B r a s il”

R O D R IG U ES D E  CARVALHO —  “ L in gu a  N a c io n a l”
( c o n í . )

SERGIO BUARQ UE D E  H O LLANDA —  “V iagem  a N á­
p o le s ” (c o n to )

bem como artigos e crônicas de
A. C. COUTO D E  BARROS —  FE R N A N D O  D E AZEVEDO  
—. FLAM INIO FAVERO —  LU IS NOGUEIRA M ARTINS  
—  M ARQUES REBELLO  —  OCTAVIO D E  FARIA —  
PE D R O  D A N T A S —  RODRIGO M. F. D E  A N D R A D E  
R O Q U E T T E  PIN T O  —  SERGIO BU A RQ UE D E  HOL­
LANDA E OUTROS.

e m  t o d a s  a s  LIV R A R IA S:

EMILIO MOURA —  IN G E N U ID A D E
TRISTÃO DE ATHAYDE —■ D E B A T E S PEDAGÓGICOSZZZ DE PADtO VICENTE DE AZEVEDO -  ALVARES D E  AZEVEDO
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. T '
■ ■’■’ ■ k t/ .'•;»

T '" ■ i?»r  . ■ . ^‘ - A
'•f -̂ ■ .

1
, • V  -

•*

t*

•

« • n
• *

' \ ..ré♦ .* ̂IC*■' V
'àr

1 ,  *  ̂ .

4j-̂J l ï .

*  ’ I -  T,

'> f

«>L;

\*

y
»'

»:̂ -

r t '  ^ « «

t r

t ^

'•iTi
îiv

’V
. i

'^■
'■# *

* •%

t.
w

■ K

j V i • t i

(  ‘

»■f*

N
• V

•y<^'
rrj^.

^  .c

^ «

. Í Á

■♦f-.

^ J s T r i . \

‘ ^ Ù -
m '
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■*. I ifc iH; • »K.! j

' o  V, . ' . y

J '

v ^ '

-  fs-*/ -

> t - Ml « ' . ‘* ■K w r .  : ‘ ■'>-f-> 
p ^ . ,  '-- -• ' - ; . i . ' - ’ ' » ï r  • .■*

-, ' .  ■ . '  '

■ I & Î , : ■ • T  ■ ■ /
•ÍV. . • * *

■>.
•s

t .
*r." ;  ? «• . 

%. A
*?

k
N 5

• V"
.if• -IŜ«1 ^
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