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tica, na cultura” . (Mário de 
Andrade).
Edição da Livraria do Globo 

—  Porto Alegre

D I A  e N O I T E
poemas de J. Etienne Filho

Depois do modernismo, co
meçam a surgir os novos 
poetas. Êste nos vem da Mon
tanha, e traz consigo tôda 
sensibilidade recatada de Mi
nas.
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A B U S C A
de Maria Julieta Drummond 
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por si mesma, com outras ri
quezas que a cada leitor cabe 
descobrir e admirar.

É pois a própria novela que 
vai apresentar a escritora, A 
escritora mais moça do Bra
sil” (Anibal Machado).
Uma edição da Livraria 
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E o E S I A S
de Antônio Rangel Bandeira

O célebre escritor espanhol 
Ramon Gomez de la Serna 
atualmente em Buenos Aires, 
assim se manifestou sobre as 
“ Poesias”, de Antônio Ran
gel Bandeira; “ poesias tan 
modernas e tan llenas de nue- 
vos rompimientos de luz poé
tica”’.

Edição ‘̂0  Cruzeiro’'

P O E M A S
de D A R C Y  D A M A S C E N O

“ Mestre do conceito de síntese camoneana, é um experimen
tador autodidata, mas Davinciano de conceitos atuais, a uns e 
outros atravessando com a indução, ou melhor, a self-inãução duma 
potencialidade poética bem capaz de esvaziar represas e as jogar 
em chuva sobre desertos que floresçerão.” (José Geraldo Vieira).

E D IÇ Ã O  P O N G E T T I
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De n t r o  do sentido dinâmico que configura as atividades 
da inteligência no território da arte e da cultura, O R F E U  

aparece, reunindo colaborações de jovens escritores e artistas 
brasileiros, muitos dos quais ainda completamente desconhe
cidos até m^smo pelos seus companheiros de geração.

Acreditamos muito pouco na importância que se concede 
ps gerações, e ao seu sentido de reconstrução e reaporelhamento 
literário. Sabemos qu‘e, atrás dos agrupamentos, se oculta a 
única coisa que salva o efêmero dos movimentos coletivos: a 
contribuição pessoal, que guarda e reflete o pensamento comum.

Em  O R F E U  colaborarão jovens de todas as tendências ou 
zonas geográficas, desde que possuam as corajosas imperfeições 
da juventude e o frêmito de ter uma mensagem a comunicar.

É inútil ignorar que novas presenças estão surgindo, na 
poesia, no ensaio,, no romance e nas artes plásticas, e serão 
elas as continuadoras do moznmento ainda precário da inteli
gência brasileira. A  essas vozes nozms não' poderíam deixar de 
corresponder reznstas como esta. .

Uma geração só começa a. existir no dia em̂  que não acre
dita. nos que a precederam, e só existe realmente no dia em 
que deixam de acreditar nela. O modernismo e o post-moder- 
nismo, que fixam o mador período de densidade, pesquisa e 
criação já atingidos no Brasil, comprovam hoje a existência de 
um novo movimento cultural, ainda inêerto em sua significação' 
e em seus objetivos.

Essa incerteza somos nós. O jtempo não nos construiu 
ainda, ignoramws o que seremos —  é a vertigem de zHr a ser 
que nos tenta e nos congrega.
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Nosso programa resume-se em apresentar aos que porven
tura nos lerem alguns nomes qne não Se explicam, mas acon- 
tecem'’̂  como fatos normais da vida e do tempo.

Somos novos. E  isso nos hasta como uma certeza, porque 
nos define. Em  uma revista de novos, não se pode exibir um 
espírito já perfeitamcnte formado^ o esplendor de si mesmo, a 
gostosa suficiência do que se chama vulgarmente de ^'figura 
literária’\  Enquanto formos novos, seremoS inacabados,

A s gerações se sucedem normalmente, como os dias e as 
noites. Nessa encruzilhada é que nos situamos: insatisfeitos 
com os que vieram antes, e procurando fixar em nossa mensor- 
gem alguma coisa que é ainda intradusivel, quase informulâ- 
vel. Êsse algo que buscamos transmitir, como uma interpreta^ 
ção do mundo e uma explicação para as nossas vidas, é o que 
justifica 0 aparecimento de O R F E U .

É à descoberta e à invenção que aspiramos, unidos nesse 
p'ograma de criação artística, e infinitamente separados no  ̂ mé
todos de eXecutâ-lo.

Colaborações para Oríeu

No sentido de apresentar constantemente por suas 
páginas valores novos, “ O R F E U ” receberá com sim
patia e interesse tôda colaboração de jovens escritores e 
artistas do país. Os trabalhos devem revestir um cunho 
o mais possível pessoal e realmente artístico, para que 
“ O R F E U ” tenha o prazer de revelar valores de fato 
significativos da geração de vinte anos.



INTRODUÇÃO A ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
LÊDO IVO

No processo de reajustamento literário que o tempo costuma 
realizar em tôrno dos escritores tragados pela morte, a figura de 
Antoine de Saint-Exupéry só tem a lucrar; o homem e a obra, que 
nêle foram uma unidade simples e infinita, asseguram a aceitação 
de sua personalidade como uma das mais altas expressões dêste 
século. O fascínio pessoal que êle exerce através de um poderoso 
sentimento de simpatia, contribui ainda mais para consolidar as 
confluências intelectuais e humanas que lhe dão um amplo sen
tido de dignidade e de grandeza.

Aviador, Antoine de Saint-Exupery, que alguém observou pos
suir um nome de cavaleiro do Santo Graal —  corresponde à idéia 
de heroísmo que se pode conceber neste século. Nascido justamen
te em 1900, como um símbolo, dir-se-ia que com êle amanheceu 
alguma coisa de raro, de precioso, de exemplar. Voar, não foi para 
êle uma aventura, mas um dever, a execução cotidiana de uma 
tarefa. Enquanto em grandes expressões da inteligência francesa 
apontavam as marcas do desequilíbrio de um mundo sem diréções, 
Exupery soube sustentar em suas mãos que governavam aviões a 
rosa do intelecto e do coração. Enquanto muitos, como Valéry, do
maram suas paixões e fizeram-se grandes em um isolamento cons
truído, à brisa fabricada de seus versos, Antoine de Saint-Exupery 
se domou e se construiu em plena ação, trabalhando para dar à 
aeronáutica civil dos nossos dias o sentido de cotidiano nas rela
ções humanas que lhe faltava. Juntamente com outros aviadores 
cônscios de seu “ métier” , êle se aplicou em aproximar sêres huma
nos, em transportar correspondência entre a Europa, a África e a 
América.

Êsse trabalho profissional, tão poderosamente espelhado nas 
obras-primas que constituem sua obra literária, vai colocá-lo en
tre os homens mais importantes e representativos dêste século. 
Uma baía da África chama-se Baía de Saint-Exupery. Sua contri
buição ao aperfeiçoamento técnico da aviação se concretiza em 
várias descobertas notáveis, de uma utilidade espantosa; conside
rado como um dos maiores gênios matemáticos contemporâneos, 
Exupery se limitava a exercer uma carreira na qual cada minuto 
vivia de si mesmo, consumindo-se em sua beleza como uma rosa, 
na normalidade de sua constante tensão aventureira.

Fazendo questão de declarar-se apenas um aviador e não nm 
literato, Antoine de Saint-Exupery realizou uma obra literária 
admirável pela sua crescente vitalidade, pela sua lucidez, pelo
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seu movimento amplo e desdobrado como o de uma ode. Dêle, po
demos dizer que não lutou com os complexos que tornam tão 
mesquinha a vida humana. Foi um homem sadio, que sabia voar, 
sabia escrever, sabia viver na solidão do deserto e dela extrair 
uma das mais belas histórias infantis de todos os tempos, sabia 
descer em uma cidade desconhecida e olhar as moças que depois 
se casariam com imbecis, sabia cumprir os seus deveres de fun
cionário de uma companhia de aviação comercial.

E’ precisamente o espetáculo das paixões domadas o que 
concede um fascínio surpreendente aos livros de Ex. Perto dêle, 
os maiores escritores franceses têm o ar de doentes, de homens 
perseguidos pelas sarças do céu, de espelhos da miséria de nossa 
condição humana. Saint-Exupery, para quem o céu foi uma gran
de residência em constante movimento, era um homem sem an
gústias, sem tormentos, que nas grandes alturas colhia simulta
neamente a visão do céu e da terra. Escritor saudável, êle soube 
sorrir, sem sarcasmo algum, antes com o seu riso ainda hoje evo
cado por todos quantos o conheceram. Se a sua vida pessoal nos 
oferece um exemplo de equilíbrio e coerência, é sua obra que 
atesta, em termos de mensagem, essa cordialidade viril que o carac
terizou. E’ possível que muitos considerem a obra de Saint-Exu
pery um pouco feminina, desde o estilo até o modo de observar 
as coisas, vendo-as realmente, em sua totalidade e em seu se- 
grêdo, e colhendo a sua esquiva sugestão. Entretanto, o que mais 
impõe êsse julgamento é a ininterrupta corrente lírica que a vin
cula. Saint-Exupery foi um poeta, que escreveu livros simbólicos 
—  um romance, uma epopéia, a história de um pequeno príncipe 
e sua rosa, uma mensagem de guerra, o relato de uma aventura.

Dizer que êle foi um homem completo, que se nutria de sua 
totalidade para “ ser” , representa decerto a melhor imagem de sua 
figura, que impressiona pela sua humana autenticidade, realiza
da em uma obra construida ao ritmo de seu próprio sangue e de 
sua própria alma, e onde foram introduzidos os incontáveis se
gredos aprendidos em sua experiência com a face pura da ação, 
com as estréias e os ventos, o mar e o deserto, os aeroportos e o 
perigo.

E é essa totalidade que assegura sua permanência no espí
rito do mundo, Êsse arcanjo quç  ̂ testemunhava virilmente sua 
intimidade com o céu e seu conhecimento dos dramas terrestres, 
e advogava a primazia do Homem sôbre o indivíduo, conhecido 
através dos livros que nos legou, suscita em nós uma emoção não 
experimentada fàcilmente, mas sugere que a palavra e a ação, 
unidas como o cálice e as pétalas de uma rosa, se nutrem da terra 
e no entretanto se situam na maior altura já conquistada, como 
cidadão, por um poeta moderno: a altura que o viu desaparecer, 
encerrando com um pouco de mistério uma existência que, mes
mo quando sulcava os céus escuros, não carecia de lucidez, de 
clareza e de sorriso.



Primeiras considerações sobre o contista
Dalton Trevisan

W IL S O N  M A R T IN S

E’ possível encontrar no contista Dalton Trevisan as peculia
ridades daquela “ família Mansfield” cujos caracteres diferenciais 
foram um dia estudados pelo Sr. Álvaro Lins; mas é que a “ cons
trução” do conto mansfieldeano, e mesmo a “ atitude” que Kathe
rine Mansfield mantinha perante os temas, perante a vida, estão 
hoje incorporados à técnica literária, não apenas como o sinal 
que um escritor deixou um dia de sua passagem sôhre a terra, mas 
também como um sistema de realização que hoje pertence à co
munidade. Diz-se, mesmo, que as idéias, uma vez expostas, deixam 
de ser individuais para pertencer a todos: e se isso não é rigorosa- 
mente exato com as idéias pròpriamente ditas, está perto da ver
dade com respeito à maneira de traduzir em linguagem literária 
os temas que a vida nos oferece.

E tanto isso é assim que ninguém se lembrou de criar uma 
“ família Maupassant” para adotar os contistas da maneira clás
sica; o contista narrador e dialogador direto, o contista que real
mente “ conta” um caso da maneira aparentemente menos literá
ria possível. São, entretanto, os dois grandes modelos do conto 
universal: entre a “ família Maupassant” e a “ família Mansfield” 
os contistas se dividem, com maior ou menor fidelidade, ainda 
que os mansfieldeanos se tenham aproveitado das antecipações 
técnicas que Käthe genialmente adiantou ao seu tempo.

Dizer-se, portanto, que o Sr. Dalton Trevisan (de quem aca
bo de ler os originais de um novo livro) pertence à família Mans
field não significa incluí-lo numa espécie de sub-grupo de valor 
duvidoso e o qual, por isso mesmo, todos têm o direito de des
prezar um pouco: se foi essa a intenção do primeiro catalogador 
da corrente entre nós, o Sr. Valdemar Cavalcanti, pode-se afir
mar, sem hesitação, que ela se aplica somente aos que não pos
suem valor literário “ du tout” —  aos que, numa “ família” ou 
noutra, seriam sempre os de segunda categoria. Porque as ino
vações técnicas de Katherine Mansfield, como as de Joyce ou de 
Proust, como se disse acima, marcaram um progresso na arte 
literária e por isso já não lhes pertencem exclusivamente mas a 
todos os que fazem da arte literária o seu meio de expressão.

Esclarecida essa questão técnica, podemos comprovar o 
acêrto das considerações expendidas justamente com o exame dos 
contos do Sr. Dalton Trevisan. Porque afora a maneira de tratar 
os temas, e também, sem dúvida, a curiosidade quase doentia 
com que se debruça para estudar a alma do homem, o Sr. Dalton 
Trevisan não possui outros parentescos com a contista de Bliss.
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O que significa que, apesar das aparências, êle soube ou pôde 
conservar a personalidade —  primeira e essencial virtude do es
critor.

A humanidade dos contos do Sr. Dalton Trevisan é a dos 
pequenos e humildes, quase sempre um pouco frustrados: desde 
o Luís Carlos S. dos Reis dêsse grande conto que se chama “ Eu- 
caris, a de olhos doces” até aos personagens de “ Um jantar” , 
passando por todos os outros, os suicidas e assassinos, os que 
realizam o m.al e o bem como uma imposição de que não se po
dem livrar, os condenados pela doença, os recalcados. . .  E’ no
tável a fascinação que essa fauna exerce sôbre o contista: e tudo 
exclusiva e rigorosamente debaixo de um interêsse de análise psi
cológica, de conhecimento do homem, pois o Sr. Dalton Trevisan 
não é político, ou, pelo menos, não pretende fazer de sua arte 
um veículo de intenções políticas. No que está certo mais uma 
vez, dentro das novas e salutares tendências que já se podem 
observar na literatura brasileira depois dos delírios mais ou me
nos inocentes e pueris da “ arte interessada”. A qual, é necessá
rio esclarecer, não passava de um jôgo de palavras, com maior 
ou menor boa fé: porque tôda a arte, como tudo o que o homem 
faz, é interessada: só que, no caso, o seu legítimo interêsse é o 
do conhecimento do homem e não o da popularização de um 
partido. . .

E, se não se pode dizer que dos contos do Sr. Dalton Trevi
san resulte uma imagem completa do Homem, é indiscutível que 
por êles ficamos conhecendo melhor o homem, isto é, o persona
gem, o tipo que êle nos revela através dos seus gestos, dos seus 
pensamentos, de suas reações, num seguro tratamento da técnica 
expressionista. Porque nesse contista não há nada que se asse
melhe a uma descrição, a um esclarecimento, a uma intervenção 
do autor: o personagem é apresentado por si mesmo, ou antes, 
apresenta-se por si mesmo, e nós o vamos conhecendo à medida 
que podemos observar a sua concepção do mundo, as suas fra
quezas, os seus sofrimentos, o pequenino mistério da vida de 
cada um.

Será absurdo dizer agora que das vidas frustradas dessa 
humanidade a quem o destino enganou desprende-se continua
mente uma luz suave de poesia, que apesar de tudo as engran
dece e as impõe à nossa simpatia? O que não deixa de ser um 
novo problema que a personalidade do Sr. Dalton Trevisan nos 
propõe: autor que ainda não realizou, no plano dos poemas, ne
nhuma poesia apreciável, e cujos contos flutuam, entretanto, nu
ma indisfarçável atmosfera poética, como se êle nos quisesse fa
zer sentir que além da, miséria dessas vidas que nos apresenta 
existe alguma coisa de mais alto ou de mais fundo, que justifi
casse a existência do homem. Não sei se o próprio contista terá 
observado essa ilação que se pode tirar dos seus trabalhos: mas 
qualquer leitor sente, ao seu contacto, que aquelas vidas não ter
minarão ali, que existe além delas um mistério que o próprio 
contista possivelmente não poderá decifrar, e que .será a chave

%

.v>



o  R  F  E  U 7

com que poderiamos obter o esclarecimento definitivo. Porque o 
mistério dessas vidas existe; o Sr. Dalton Trevisan não é tão in
gênuo que pretendesse nos oferecer uma explicação do bomem. 
Êle no-lo apresenta; e sabe, ou se não sabe adivinha, que a in
terpretação só se poderá fazer com a posse de um dado de que os 
próprios homens não podem dispor. Cria-se, assim, a atmosfera 
de mistério, um pouco angustiosa mas verídica; a mesma atmos
fera de Kafka, em quem também sentimos fundamente essa idéia 
de que a vida humana só se poderá esclarecer e interpretar com 
o auxílio de alguma coisa que justamente falta à^vida humana. . .

Não tenho dúvidas de que,  ̂se o Sr. Dalton Trevisan já ago
ra é um dos grandes contistas da literatura brasileira moderna, 
sua arte literária ainda se aperfeiçoará com o amadurecimento 
de sua personalidade. Pois êsse é um valor que não se adquire 
quando se quer, mas quando êle se apresenta; o tempo. O ficcio- 
nista não pode dispensá-lo, porque é do conhecimento do homem 
e da vida que vive a sua arte. Â medida que o ficcionista encon
tra mais fundo dentro de si mesmo, mais fundo êle pode atingir 
nas suas prospecções. Pensando nisso é que coloco a arte do Sr. 
Dalton Trevisan num dos vértices da moderna literatura brasi
leira; porque se com os seus primeiros trabalhos êle foi tão lon
ge, tudo se poderá esperar e exigir dêle quando o mundo enrique
cê-lo com a sua parcela de experiências, de sofrimentos e de ale
grias.

A menos que a própria vida não nos surpreenda e faça do 
Sr. Dalton Trevisan nada mais que um menino prodígio.

/ * j
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sarnento poético
P A U L O  M E N D E S  C A M P O S

A pessoa que desejasse estudar um poeta nosso, em quase todos; 
os casos, teria não só que fazer tudo por si, como deveria escla- 
recer os mal entendidos que juizos críticos levianos foram agluti
nando em torno de cada nome de nossa literatura.

Poderiam replicar que apenas “ certa revisão”, em qualquer lite
ratura, justifica uma nova crítica. O que seria procedente.

Não nos referimos entretanto, aos valores “ revisionáveis”, e 
sim aos valores positivos. Podemos imaginar perfeitamente uma 
completa revisão de La Fontaine, ou seja, uma crítica que o reve
lasse de maneira inédita, porém, esta crítica, por fôrça, seria obri
gada a respeitar o que iiá de pesquisa objetiva na obra de La Fon
taine, sua linguagem, suas ligações, sua influência etc. Entre nós, 
pelo contrário, são essas investigações práticas que precisam ser 
realizadas. E o pior nos raros casòs em que dispomos desses es
tudos, êles não são suficientemente difundidos, e, em razão disto, 
quem deles se serve, se vê obrigado a falar uma linguagem crí
tica desentendida por quase todos. Ê justamente pela sua função 
social dentro da literatura que a crítica vale e sem duvida, é mais 
importante para as letras de um país uma boa educação crítica geral 
do que uma crítica fora do comum.

No Brasil é fácil ver que necessitamos menos de críticos judi
ciosos do que de uma compreensão genérica dos métodos, dos 
recursos, da importância e do conceito de crítica.

Quando procuramos 1er o que há sobre um poeta • brasileiro, 
com poucas exceções, não encontramos mais do que uma única 
“ fórmula” de fazer artigos desenvolvida em gráus diversos de 
erudição e habilidade expositiva. A “ fórmula” nos informa se o 
poeta era otimista ou pessimista, se amava a espécie humana ou 
não amava, se era tímido porém expansivo, ou se era expansivo 
porém tímido, se a dor possuia para êle um significado transcen
dente, se acreditava ou não em Deus e em um mundo melhor, 
se a felicidade para êle era isto ou aquilo, e informa ainda sobre 
seus conceitos de arte, de beleza, de amor, colocando-lhe no final 
um rótuio: poeta da morte, poeta da solidão, poeta da angús
tia, etc., etc. A crítica se transforma numa entrevista apócrifa 
e desinteressante, porque feita por terceiros e por tratar de coisas 
sôbre as quais muito pouca gente tem conceitos úteis, ponderáveis.

Isto nos coloca diante de uma pergunta: não tem importância 
o que 0 poeta expriniiu como pensamento, o significado das “ idéias” 
de seus versos? Tem, é claro, num plano, entretanto, muito menos 
relevante do que se considera comumente, e de acordo com deter-

rvr
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minadas condições que precisam ser admitidas. O “ pensamento 
poético”, ensina-o a compreensão da poesia, é importante como 
poesia, ou seja, vale por uma certa tonalidade de expressão, pelo 
ritmo, pela imagem, por tudo afinal que caracteriza a “expressão 
poética” . Quando um verso exprime um pensamento importante 
independente de sua forma poética, a poesia fatalmente foi pre
judicada.

As máximas de La Rochefoucauld têm uma forma bela, mas 
não têm forma poética. A forma é que permitiu a expressão do 
pensamento mas êste tem importância por si mesmo. O “ pensa
mento poético” , pelo contrário, é indestrinçável do seu meio de 
expressão. Só tem importância — uma misteriosa importância — 
dentro de sua forma poética. Querer separá-lo dessa forma é que
rer separar a alma do corpo: a alma é que merece o nosso res
peito, mas, neste mundo, alma sem corpo é fantasma.

Justamente, são fantasmas o que criam êsses valorizadores do 
pensamento poético independente da expressão poética. São os 
“ crentes” da poesia, os que dão um valor objetivo (eu ia dizer 
prosaico) ao que o poeta procurou exprimir em seus poemas.

O singular é que os “ crentes” da poesia nunca procuram os 
poetas claros, e sim os mais obscuros. Como Rilke, exemplo típico. 
Há hoje no mundo uma religião de Rilke: os exegetas explicam 
seus poemas como se falassem de um texto sagrado.

Ganha a obra de Rilke com isto? Apenas em prestígio... o 
valor verdadeiramente poético de seus versos não se exalta com tais 
interpretações.

Muito se explica também a obra de Mallarmé. Porém, é de 
todo diferente. O exegeta honesto, que conheça e respeite o que 
o próprio Mallarmé dizia sobre seus poemas só pode interpretá-los 
como texto artístico, jamais como texto sagrado, filosófico ou pro
fético. Podemos sentir tudo isto, mas devemos sentí-lo com precau
ção, Mallarmé criou uma filosofia da composição: Rilke quis criar 
uma metafísica poética. Um poema de Mallarmé pretende ser verdade 
como poesia: um poema de Rilke pretende ser Verdade, traduzível 
110 castelhano mais desleixado. Na obscuridade de Mallarmé, pro
curemos a pureza poética, Na obscuridade de Rilke, também en
contramos pureza poética, mas nem êle nem os “ crentes” con
tentaram-se com isto: querem ver mais, querem ver uma decifra
ção do mistério, vidências, profecias.

Essa atitude anti-rilkeana não significa um desmentido ao 
“ pensamento poético” , uma negação de sua existência. Não ; a 
poesia tem conceitos, tem raciocínios, tem conclusões, entretanto, 
justamente por ser poesia, não podemos aceitar isto em outra lín
gua que não seja a-poética. O “ pensamento poético” ê um luxo 
dos que apreendem sem sentir a necessidade de traduzí-lo, óu 
transformá-lo em noção filosófica. A poesia é, de certo modo, uma 
forma delicada de pensar. Erigir, porém, o “ pensamento poé
tico” em verdade corrente é negar a importância da poesia.
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Garcîlaso, fonte pura e ausente

D A R C Y  D A M A S C E N O

Volto ainda uma vez a Garcilaso, e é o retorno a uma região 
de paz, de alta serenidade, de equilíbrio e solidão. Volto a essa 
fonte límpida e constante, escorrendo à entrada do século XVI, 
simples e ausente, como se a paisagem circundante não contasse; 
como se sua função não fôsse outra que escorrer, múrmura e cris
talina. Dessa fonte fluem águas que serão rios depois, revoltos e 
reverberantes, ou estuários amplos e tranqüilos

Recriador espanhol, juntamente com Boscán, dos procedimen
tos poéticos italianos, Garcilaso é o ponto de partida de tôda 
aquela agitação espanholamente lírica do século, onde se alargam 
caudais increspados, refulgentes e profundos, como o gongorismo, 
e serenos remansos onde a água se esquece, na reminiscência de 
sua origem.

Quando a ânsia de importar da cultura italiana, renascentis
ta, valores até então desconhecidos favorece o artificialismo ini
cial, pela superposição de elementos exóticos ao lirismo secular, 
Garcilaso de la Vega dá, na Espanha, a justa medida do que de
veria ser o processo de adaptação de valores, buscando em sua 
obra o equilíbrio entre o universal e o nacional —  aquele, pelo 
sentimento; êste, pela língua. Daí haver plantado na poesia cas
telhana o vigamento italiano, mas tendo a arte de revesti-lo de 
matéria típica, genuina. Enriquece-se a lírica espanhola com no
vas formas, que de modo algum matam ou lançam a segundo pla
no os metros tradicionais da poesia anônima, e ao mesmo tempo 
se processa uma experiência lingüistica reconhecidamente útil, 
pela inntrodução de novos elementos românicos especialmente, na 
língua erudita.

Dos introdutores renascentistas, quer em Espanha, França ou 
Portugal, Garcilaso de la Vega é, talvez, o mais bem sucedido, pela 
sobriedade e naturalidade com que se apresenta. Aquela sereni
dade clássica, de novo buscada pelo renascimento italiano, era seu 
ideal estético; a descoberta do movimento de renovação não foi 
senão o encontro do clima em que poderia Garcilaso vir a reali
zar-se. Por isso encontramos em sua poesia a constante univer
sal: Garcilaso será um legítimo clássico de qualquer época, pelo 
equilíbrio de sua vida artística; sua pátria, a língua nativa.

Seu mérito está no trabalho discreto e honesto pela elevação 
da língua espanhola à expressão do ideal clássicos, e o consegue 
mediante acurada norma seletiva, procurando formar, para sua 
poesia, um acervo de termos “ no nuevos ni desusados de la gen-
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te” , mas ao mesmo tempo “ muy contesanos y muy admitidos de 
los biienos oidos” . Ora, nada mais próximo das fontes populares 
genuinas, donde a facilidade com que a poesia espanhola bifur
cou-se, prosseguindo no leito tradicional e canalizando-se pelo 
classicismo, com todo o substrato nacional, patente sob a elegân
cia e a sobriedade renascentista. Se alguns escritores falsamente 
talentosos levaram a língua a experiências infelizes, com exagera
do cultismo, poucas décadas após Garcilaso nova preocupação vi
ria, esta, no sentido de conseguir a união dos dois ramos explora
dos, o que, aliás, coube a Lope de Vega, clássico e realista, uni
versal e tipicamente espanhol.

Graças àquela norma seletiva, como observa Pidal, a língua 
de Garcilaso reveste êsse ar de elegância perdurável, êsse sabór de 
modernidade para tôdas as épocas, devido à atinada escolha do 
mais usual, do mais popular, do mais natural, que ao fim é o 
mais permanente no idioma, o mais subtraído aos influxos efême
ros da moda.

I*

Condenam em Garcilaso o desinterêsse pelos motivos líricos 
tradicionais, aqueles mesmos que alimentaram vários séculos de 
poesia anônima, continuando a par do classicismo e que hoje, ora 
em sua índole natural, ora estilizado, segue alimentando a poesia 
espanhola. Passados os primeiros excessos renascentistas, alguns 
grandes artistas procuraram estabelecer um equilíbrio entre o 
conteúdo universal e o nacional: Camões, Lope de Vega e Cer
vantes são exemplos típicos. Nêles, a temática da época é explo
rada com a mesma segurança, com a mesma profundeza, com a 
mesma perfeição que a tradicional; igualmente, com os novos 
metros e os populares, conforme redondilhas, romances e glosas 
a cantares viejos, motes, vilancetes, etc., fartos na lírica de Lope 
e na camoneana.

Penso que a solidão de Garcilaso de la Vega, o alheamento 
permanente, a ânsia de evadir-se para o mundo interior explicam 
êsse rompimento com o lirismo popular, rompimento não integral, 
pois a língua popular será também seu instrumento, como vimos 
acima. Incarnação da tendência para o universal, por isso mesmo 
constituindo um fenômeno na literatura pátria, o poeta vai soli
tário entre os homens, quer na côrte ou nos campos de batalha, 
como êle escreve:

Yo como conducido mercenário
voy do fortuna a mi pesar me envia

iSé que aim allí no podré estar seguro;
Así diverso entre contrários muero.

Nas canções e, especialmente, na Elegia Primeira, encon
tramos bem expressa a poesia de Garcilaso e seu sentido da vida.
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Uma atitude de estoicismo e altaneria ante o destino, a imagem 
do homem de pé diante dos fados, sabendo-os prestes a se aba
terem sobre êle, posição que lembra a de Vigny, très séculos de- 
pois . . .

Porque al fuerte varôn no se consiente 
no resistir los casos de fortuna 
con firme rostro y corazón valiente.

Ao mesmo tempo, um desencanto sem limites, mas antes 
voltado para dentro, donde o desdém por tudo e por todos, o 
alheamento, a abstração ao mundo exterior, que o faz ir pela 
vida • solitário e ausente, embora homem das armas, capitán am 
dariego, fidalgo de bom acolhimento nos paços imperiais. Os 
trinta e oito sonetos que nos ficaram do poeta são altamente 
significativos dessa contradição entre a vida interior e a vida 
exterior. A feição de cancioneiro lírico de tão reduzido número 
de sonetos merecerá estudo posterior.

Pois êsse homem, hábil no terçar armas e no montar, cuja 
vida —  curta vida! —  se expôs nos campos de batalha por mui
to leal e dedicada ao imperador, por êl.e ceifando-se, —  êsse ho
mem jamais emprestará seu canto às guerras, e quando alude a 
elas é sempre com uma nota desencantada, sem aquêle entusias
mo participante encontradiço em nosso Camões, por exem plo ...

A quién ya de nosotros el eceso 
de guerras, de peligros y destierro 
no toca, y no ha cansado el gran proceso?
Quién no vió despacir su sangre al hierro 
dei enemigo? Quién no vió su vida 
perder mil veces y escapar por yerro?

Qué se saca de aquesto? Alguna gloria?
Algunos prêmios o agradecimientos?
Sabrálo quien leyere nuestra historia.

Antes, romântico dentro do çlassicismo, aparecerá sob algum 
balcão toledano

cargado a ti de flores y oleroso.

Um dia, caído em desgraça, uma ordem real o exila para 
longe de Toledo. Que reações se produziriam no íntimo de Gar- 
cilaso? Até que ponto poderia abalá-lo o abandono da pátria, do 
convívio dos raros amigos, o afastamento de tudo aquilo que era, 
afinal, o elo tênue ligando seu mundo interior à realidade mais 
próxima?

Exilado voluntário, eterno ausente, o destêrro do corpo se
ria, talvez, em boa hora advindo. Não se rebela, consumada a 
ordem imperial, apesar de a princípio tentar obter sua revogação.
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Pelo menos, a lembrança dêsse tempo trará um lastro antes me
lancólico: é a contemplação do “ Danúbio, rio divino, que por 
fieras naciones” vai com “ claras aguas discurríendo” , levando 
pensamentos para alguma “ tierra ajena” onde se enterrem “ en la 
desierta arena” .

Não só na Canção Terceira, onde relembra o sítio de exílio,

do siempre primavera 
parece ep, la verdura 
sembrada de Ias flores

mas em muitas outras passagens de seus poemas Garcilaso voltará 
à água, a um rio antigo, ao Tejo de “ áspera estrecheza” , ao Tor- 
mes que espelhou seus momentos de serenidade, de paz interior; 
voltará ao Danúbio deslizando

con manso ruido 
de agua corriente y clara

€ às fontes da adolescência, sempre buscadas. Daí, talvez, a cons
tância líquida de sua poesia, a fluidez vocabular, essa sugestão de 
fonte, límpida e constante, escorrendo à entrada do século espa- 
nholamente lírico, e da qual virão, avançado o tempo, os rios gon- 
górico e barroco, os amplos remansos místicos, em cujas profun
dezas há tanta agitação. . .



B E R N A R D O  G E R S E N

Se há alguém que nasceu para a coisa, se é verdade que o 
autêntico poeta não se faz mas já nasce, —  êsse alguém, êsse au
têntico poeta chama-se Lêdo Ivo” , disse-nos certa vez em conversa, 
o escritor Aurélio Buarque de Holanda. Lembrei-me dessa frase ao 
ler AS ALIANÇAS (Agir Editora), romance de estréia dêsse poe
ta nato. A crítica foi quase unânime em acentuá-lo: êssas páginas 
de romance evidenciam a presença indomável de um poeta. De pro
pósito emprego a palavra indomável; porque escrevendo crônicas, 
compondo contos, elaborando ensaios, aventurando-se nos terrenos 
do romance, Lêdo Ivo permanece antes de tudo poeta. B’ um elo
gio ou uma restrição? Depende do ponto de vista literário pelo 
qual seja a frase encarada. Muitas das suas crônicas e contos, 
líricos e ensolorados, valem por verdadeiros poemas em prosa. 
Algo parecido sucede com AS ALIANÇAS; poderia transcrever 
inumeráveis poemas dêsse romance sem mudar a disposição 
de uma só virgula. Citaria como exemplos a noite de núpcias, 
Jandira correndo pelo jardim com os cabelos ao vento, ébria de 
euforias; citaria as reminiscências de infância da mesma perso
nagem; ou a cena final da reconciliação em torno dos lírios. São 
páginas plenas de exaltação íntima, escritas principalmente pelo 
poeta. Isto é, resultantes sobretudo da inflamada imaginação do 
autor, dos seus jôrros poéticos, dos seus transbordamentos líri
cos, da sua ferida sensibilidade. Lêdo Ivo, quando escreve, guia- 
se quase inteiramente pela sua intuição poética, pela sua divina- 
ção lírica, pela sua opulenta imaginação. Invejáveis qualidades, 
sem dúvida as mais indispensáveis ao artista: mas o romance
exige algo mais. As possíveis deficiências do seu romance vêm 
menos da natureza do autor, do que das diversas circunstâncias 
por assim dizer exteriores, como idade, amadurecimento humano 
através do contacto com a vida, uma coleção de experiências, etc. 
AS ALIANÇAS constituem fascinante leitura, mas Lêdo Ivo não 
poderia superar-se a si mesmo, suprir certos requisitos concedi
dos apenas pelo tempo e pelas experiências. Constitui truismo di
zer que são suscetíveis grandes poetas de vinte anos, como o pró
prio Lêdo Ivo o demonstra, e o atestam os numerosos exemplos 
da história literária de todos os países, —  enquanto os grandes 
romancistas só se realizam após os trinta anos. Pois para o Ro
mance não basta imaginação: —  é preciso também serena inteli
gência; não basta intuição poética —  é indispensável inclusive 
“ observação artística” , cultura assimilada; não é suficiente a di- , 
vinação lírica, é necessário “ memória” um patrimônio de remi
niscências e emoções, enfim amadurecimento interior. As remi-
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niscências, as emoções, a experiência que porventura Lêdo Ivo 
põe em jôgo nesse romance afiguraram-se-nos não se haverem, 
por assim dizer, desprendido dêle próprio para que possa contem
plá-las de fora. Dir-se-ia que ainda se encontra excessivamente 
interessado nelas para que lhe permitam libertação e transfigu
ração artística. A personalidade, enfim, que atua, ainda não foi 
ultrapassada. Sem pretendê-lo uma regra, que em literatura não 
há regras, diria que o Romancista encara a vida do fim para o 
início,“ recupera” a vida nos seus romances —  enquanto Lêdo Ivo 
a encara por antecipação, procura “ conquistar” a vida através 
do romance. Objetar-se-ia, possivelmente, que êsse é um conceito 
de romance meio antiquado. O gênero ganhou tamanha elastici
dade, sofreu tantas subversões que quaisquer conceitos parecem 
inúteis e é preferível usar os romancistas como conceitos do que 
aplicar conceitos aos romancistas. Modernamente, temos o ro
mance poético, dir-se-á, com Virgínia Woolf, Rosamond Lehman, 
Alain Fournier, etc. Sem dúvida: mas os impulsos líricos, as 
qualidades puramente espontâneas e imaginativas surgem nos 
seus romances sempre dominados pela serena disciplina dos co
nhecedores do ofício, criando em literaturas de longa tradição, em 
países em que até o estreante já vém para as letras com certos 
predicados de “ composição” e serenidade diante dg cáos interior, 
como observou certo crítico. A cultura e a razão crítica dêsses 
autores, mais qualquer profundo senso de experiência vital, ser
vem-lhes de contrapeso às forças dionisíacas. O que nem sempre 
acontece com Lêdo Ivo. O autor de ODE E ELEGIA é antes de 
tudo um poeta, um trovador, um bardo à admirável moda anti
ga —  e mais do que nunca necessitamos hoje de bardos que pu
rifiquem os ares e nos ajudem a respirar. Um bardo como os há 
poucos no nosso mundo, que o dinheiro e a máquina os baniram 
quase todos, cantando os vinhos do amor, os sentimentos do ho
mem só, o murchar dos lírios da infância, o florescer dos cravos 
da adolescência, a permanente beleza dos momentos aparente
mente fugazes, a “ imaginária janela aberta” , os olhos da namo
rada. . . Êle sabe desentranhar o belo de onde todos nós vemos 
apenas o banal e o vulgar:

Pensa nos teus irmãos, em tua casa aos domingos 
e no pátio dos colégios onde acordaste para o nunca. mais.
Pensa nas vezes em que passeaste sozinho pelos campos 
e te voltaste para trás, na esperança de que uma mulher te

[seguisse.
Pensa nas moças inacessíveis da tua rua antiga

Êle enxerga o dramático e por vêzes o trágico por detrás do 
monótono cotidiano:

Pensa nas janelas do interior, cujo maior desejo ó abrirem-se
[diante do mar
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e no olhar das crianças abandonadas ao amanhecer na roda dos
[asilos.

Pensa nas parturientes mortas nas mesas dos hospitais
longe dos maridos que não as amavam, e desejaram em segredo

[sua desaparição.
Pensa nos cães repelentes levados nas cari’Ocinhas ( . . . )

Implicará, de algum modo, essa minha preferência pelo poeta 
no desdém pelo romancista? Absolutamente, AS ALIANÇAS qual
quer escritor da nova geração e muito escritor das gerações mais 
antigas se orgulhariam de assinar. Significa isso, pór acaso, que 
Lêdo Ivo não deveria ter escrito êste romance, “ guardando-o” 
para depois? De forma alguma. Com a experiência literária hau
rida na elaboração dêste e com as experiências humanas bebidas 
no tempo, escreverá depois um grande romance, o grande roman
ce que todos esperamos.

r.7
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Desenho de ANfSIO MEDEroOS
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T R E S  S O N E T O S

Para Manuel Bandeira,

T ^ O S A S  de um tempo não mais meu.
Epilépticas, sangraram-se em crepúsculos, 

Num sonho de montes em aclives,
Quando mais de mim necessitava a meninice.

Nem fugi das horas vmperdoáveis.
Nem fugiram elas ao meu esquivo peito. 
Já de nascença à sua fatal espera,
Que de esperar me não canso nunca. . .

Vi-as pelos jardins, pendidas ao vento,
Num préstimo de enfeite horrendo sempre, 
Mas CO a lembrança fria de outras auroras.

Possa, pois, eu cuidar de sempre serví-las,
Que mms não possam elas a mim melhor servirem, 
Juntas a êste chão de tão inúteis primaveras.. .
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N Ã O  cuido de achar na vida um hem apenas meu. 
Se a vida se reparte como o pão, como a chuva. 

Os fracassos curto-os no silêncio cúmplice,
Com 0 que me forro do ridiculo da humana gente.

E u desejaria ser sóbrio, econômico e honesto.
Sem pretenções, estúpido ou louco de todo o gênero. 
Minha fadiga afinal se daria hem comigo 
E , em verdade, eu seria santo, talvez mendigo.

Porque se Mário, em tempo idos, fora trezentos, 
Um só tenho sido eu no martírio das horas,
E  nem sequer me encontro, perdido que estou

Por entre mim insubmisso e tão pouao vário, 
Triste a não mais poder, velho senão moço, 
Rico, no entanto pobre, SÓ como um desprêzo.
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111

CO N T I G O  minha morte, aliás sem importância. 
Nenhuma sensação de cadáver nos sentidos. 

Lembra-te somente, filho, dos últimos momentos: 
A  respiração, aos poucos, cede a uma vida maior.

Te deixarei, depois, no cabide, este fato incômodo 
—  Lembrança do primeiro e último casamento —
0 relógio de bolso inda trabalhando —  dá-lhe corda! 
O retrato de minha mãe, êste sapato, aquele chapéu.

Te deixa/rei ainda esta tradição de pequeninos gestos,
Alguns cacoetes, que todos ternos, pois nãof —  Um sistema, 
Ppucos, bem poucos conselhos também sem< hnporiâmia..

Nada disso, porém, dura muito ou enche um selamim.
De mdm restaria afinal alguma beleza, alguma solidão?
—  Nem sei, irmão. Talvez a idéia de que sejas túmulo também...

D A N T A S  M O T T A .
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C A R M E N C I T A

Conto de FERNANDO FERREIRA DE LOANDA

m

0ESCIA a escada vagarosamente. Engolia o tempo. Pisei o últi
mo degrau. Daquelas filas nas portas dos elevadores vieram 

até mim alguns olhares curiosos, um tanto hesitantes, a mirarem- 
me de cima a baixo. Passei o olhar em redor, —  o Cid só chega
va às 11 horas —  era inútil esperá-lo àquela hora. Depois que 
publicou o romance, o seu nome começou a ser citado por todos os 
escritores, aos domingos, nos suplementos literários. Não parava 
um momento sequer na redação. Era Cid para cá, Cid para lá. 
Fulano de tal de São Paulo elogiando-o muito, esperando rece
ber em troca esses mesmos elogios, com juros compostos para o 
seu livro de poemas, a sair por aquêles dias. Telefonemas, cartas 
de jornais e revistas pedindo-lhe colaborações.

Agora sob meus pés tinha o asfalto ainda molhado pelos chu
viscos da manhã. Resolvi entrar num daqueles bares, pedir qual
quer coisa e ficar lendo —  engolir o tempo —  até o Cid chegar, 
ou então ver se havia alguma novidade pelas livrarias, porém, an
tes que me decidisse, um cruzador em frente chamou-me a aten
ção. Dirigi-me para lá.

Muitos homens, alguns marinheiros, uns molecotes, três mu
lheres cujo estigma do vício lhes estampava no rosto o que eram. 
E todos aquêles desocupados estavam ali sómente por causa de
las, rodeando-as, uns com sorrisos galhofeiros, outros reservados 
e quietos como que cansados da vida, negligentemente recostados 
nas grades, diafragma que separa a praça do cais. E todo aquêle 
que passava ao largo se convertia num curioso e se aproximava do 
círculo que escondia as três mulheres, a única verdadeira causa 
da súbita aglomeração.

Uma era mulata, estava sentada no meio-fio, calada, bisonha; 
no seu corpo só os olhos mexiam, passeando pela multidão que lhe 
observava as pernas bambas, sem elasticidade, adiposas, de um 
moreno suave esmaecendo à medida que nos aproximávamos do 
vértice. O rosto estúpido, inexpressivo; a boca mole, de cantos 
caídos, e multo pintada, cheirando à primeira refeição. Das três, 
parecia relegada para um segundo plano. Tinha as faces tintas 
de rouge em excesso; os olhos sombrios resplandeciam com um 
brilho onde havia mais obstinação e indiferença que mêdo ou re
ceio ante a turba; as mãos, tinha-as apertadas uma na outra, 
agrestes e pesadas, a moverem-se impacientes; e os lábios cerra
dos pareciam conter tôdas as injúrias do mundo, esmagados, um 
no outro, com uma violência exacerbada.
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D©pois, baixando o olhar sobre o maço de cigarros e a caixa 
de fósforos que tinha no regaço, os vincos da testa carregaram-lhe 
a expressão. Nada dizia, também nada parecia ouvir.

Uma outra, desdentada, cabelos soltos ainda por pentear um 
sorriso obsceno^ na bôca, gesticulando muito como que embriaga
da, trazia no hálito um misto de tabaco e cachaça, e cuspia a todo 
o momento, proferindo às vezes uma palavra pornográfica. Se não 
fosse a terceira, eu teria passado por elas indiferente.

Todos olhavam o busto ereto, o porte arrogante da jovem mo- 
^na que acompanhava aquêles trastes, dois restos de mulheres. 
De estatura mediana, o todo agradava-me. Uma sensualidade in
domável escori egava-lhe do olhar vivo, soberbo e ladino e da bôca 
nua, sem pintura, com os lábios descorados, de uma lividez cianó- 
^ica, mas de contornos bem delineados. Os cabelos castanhos tom
bavam pesados sôbre os ombros num à-toa arranjado. E envolven
do-lhe o pescoço, uma fita verde prendia uma figa negra, que su
mia no acentuado decote, entre os seios, e retornava aos olhares 
dos que a envolviam qúando se sacudia com um movimento mais 
brusco. E todos haviam notado que só o vestido lhe cobria o cor
po, acentuando-lhe os seios, ousados, a espetarem a fazenda leve, 
que nos oferecia uma silhueta do todo, apresentando-a semi-nua 
quase, e a deixar-nos perceber através da, fazenda a boa confor
mação das coxas e do ventre liso.

As mãos eram morenas, muito finas, mãos de artista, com 
algumas veias azuis sobressaindo delicadamente. A bôca entre
aberta, mostrando uns bonitos dentes, no entanto mal tratados, 
pedia beijos, pedia carne, pedia amor, dava idéia de que se ofe
recia a todos os desejos.

As pernas bem desenhadas mostravam-nos uns laivos aqui e 
ali, vestígios de feridas.

Terminado o exame minucioso choquei-me com o olhar dela, 
que enristado sôbre mim parecia indagar o que lhe queria. Nada 
lhe queria. Deixei escapar um sorriso, e encontrei nos seus olhos 
e na bôca um misto de desdém e malícia, —  e logo após, deixan
do cair o lábio inferior sacudiu os ombros com indiferença, como 
que para advertir-me que não lhe interessava.

Era difícil dizer-lhe a idade, mas não tinha mais que vinte e 
cinco anos. E émbora parecesse frágil, vibrava nela uma agili
dade de cobra com certo encanto. E aquêles entes que a rodea
vam, olhavam-na tôda numa devoção deveras engraçada, despiam- 
na, alguns mesmo a possuiam. Atreviam-se outros a dirigir-lhe 
gracejos ou a convidá-la para o amor mostrando dinheiro, e ela 
indiferente, parecia abstrair-se com outra paisagem, mas como in
sistissem, não fêz cerimônia, acabando uma outra frase com um 
palavrão.

Por isso parei. Confundi-me com aquêles homens rudes do 
mar, louros uns, outros morenos, ruivos, outros, caras angulosas, 
caras gordas, caras macilentas. Misturei-me àqueles molecotes e 
a todos mais. Mas eu pensava diferente dêles. E se êles soubes-
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sem do que se passava em mim, decerto me chamariam de bobo, 
sentimental.”

“ Que seria esta mulher há alguns anos?” perguntei-me no 
meio das minhas reflexões.

Mas para lá daquele ser ficava um mundo de coisas apenas 
sonhadas, enrêdo que eu sentia desentranhar-se do meu existir 
pesado de sensações, onde agia com liberdade o ficcionista.

Ela porém, alheia ao meu pensar, indiferente a todos que a 
rodeavam, caminhou até ao gradeamento e gritou para uns ma
rinheiros já ali há dias, que a cobiçavam cada qual atrás do seu 
binóculo.

—  A lb ert., . A lb ert,. ,
Os binóculos continuaram na mesma posição, frios, impassí

veis sôbre ela. Apenas, das bôcas dos marujos, que mastigavam 
chiclets, se desprendiam sorrisos.

—  Albert. . . —  repetiu.
Pareciam insensíveis os binóculos. Desta vez, porém, não 

sorriram. Gargalhavam interiormente. Um dêles comentou algo 
entortando a bôca, e a falha num dos cantos mostrava-nos acen- 
tuadamente a ausência do cachimbo. Um outro, carregado de di
visas, parou sério, percorreu a multidão com um olhar verde e frio 
como o oceano, um olhar preciso, mecânico, e depois esboçou um 
sorriso quando parou na morena. Paraceu reconhecê-la ... E o 
esboço de sorriso lhe abriu tôda a bôca num rir compassado. Não 
havia, nêle, a menor expectativa de quaisquer palavras ou gestos, 
nem uma ansiedade, nem um deséjo.

—  Albert. . . Albert. . . hóóó! . . . ó ó ó !. . . Dear. . .
E a jovem morena experimentou indescritível satisfação ao 

surpreender no rosto dêle um olhar que parecia abstrair tudo e 
concentrar-se exclusivamente na felicidade de contemplá-la.

Os espectadores conservavam-se imóveis, como se estivessem 
mortos, de olhos fixos e arregalados, ora olhando a morena, ora 
olhando o jovem oficial, cujos òlhos verdes, infinitos, escondidos 
atrás das possantes lentes, a paralizavam tôda e deixavam a multi
dão em curiosa expectativa.

O vento cessara quase por completo. E êles prescrutavam o 
inesperado, com as feições sem vida, meio voltados para a brisa, 
como que escutando apelos vindos do mar.

O rosto oval e vermelho perfeitamente escanhoado, aquêles 
olhos serenos, tão brandos como a quietude dum lago, enfim, todo 
êle estava possuído de imobilidade tão intensa que parecia mergu
lhado num profundo sono.

Ela permaneceu em silêncio durante longo tempo, sentia pra
zer em ser olhada tão insistentemente por êle e entregava-se por 
completo à volúpia, a recordar a noite que com êle passara, abra
çando com frenesi as grades frias, os olhos semicerrados, fixos no 
chão, e o peito a subir e a descer com o respirar ofegante. Decor
rido algum tempo levantou os olhos e com ar compungido:

—  Meu bem, vém cá. . . vém, Albert. . . vém. . .
O homem das divisas entregou o binóculo a um marinheiro,
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depois sumiu numa porta, aparecendo logo após com outro binó
culo pendurado no pescoço, e um sorriso desmaiado aflorando-lhe 
aos lábios. E quando fitou a morena sem a curiosidade do binó
culo é que pude divisar os seus olhos de um verde dissolvido em 
branco, de olhar penetrante e frio.

E o que lhe queria êle assim parado, com os olhos nela, vio
lentos e injetados, que pareciam ameaçar, desejar e implorar ao 
mesmo tempo? A jovem morena caiu numa espécie de alheia- 
mento absoluto. Só agora compreendia quanto era dêle. Súbito, 
sem que ninguém esperasse, correu para o meio da rua. E tudo isto 
quando a sua única vontade era estreitá-lo nos braços por muito 
tempo, pôr-lhe para trás os cabelos sobre a testa e beijá-lo até 
mais não poder. Levou então à bôca uma das mãos em concha e 
gritou:

—  Albert, look at me. . . look at me. . .
Na quietude espantosa do ar parado o menor barulho ecoava, 

parecia que ela falava sob a abóbada de uma igreja ou num cine
ma vazio.

—  Look. .  . lo o k .. .
Dançando, o corpo ágil rodou sôbre si, e à medida que roda

va, a parte inferior do vestido subia, ficando-lhe a bainha quase 
ao nível da cintura —  as coxas, as nádegas, o sexo, descobriam.-se 
ao mundo, aos binóculos, chocando-se com o meu olhar.

Houve um zunzum. Comentavam-na. Um negro, ao meu 
lado, disse:

—  Bocado b o a !. . .
Ela parou por uns instantes. As bôcas daqueles que se escon

diam atrás dos binóculos vomitavam gargalhadas em que os pró
prios ventres tomavam parte. Bateu o pé no asfalto com violên
cia, como què para chamar sôbre si a atenção de todos, e andoit 
impaciente da rua até à grade e da grade à rua, várias vêzes. Já 
um tanto refeita, minutos depois continuou rodando, rodando. 
Inexplicàvelmente, sentiu-se invadir por um sorriso estúpido que a 
sacudia e excitava como se tivesse perdido a noção de que não era 
um animal, e o sangue se lhe esvaisse acentuando-lhe a palidez, e 
o chão sob os seus pés se abrisse num abismo sem fim, oferecendo- 
lhe a sensação de em descida vertiginosa ser sugada pelo vácuo.

Todos riam satisfeitos com aquela cena, Eu condoía-me; e se 
até então não me retirara era porque realmente aquela mulher 
tinha algo de estranho, de diferente, de ousado.

“ Que seria esta mulher há alguns anos?” repeti para mim.
Cansada e tonta de rodar, a jovem morena apoiara-se ao gra

deamento e ali ficou imóvel, branca, exangue, com um arfar com
passado, perdida quase de todo a noção de presença ou ausência 
das outras.

A mulata continuava sentada. Descruzou as pernas e ficou 
olhando com abatimento as mãos longas e ossudas. Pesados brin
cos desciam-lhe das orelhas, como que um traço de união a sepa
rá-las dos ombros, e a balançarem a qualquer movimento. Assus
tava-se quando alguém procurava conversar com ela, e sorria ato-
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leimada se lhe falavam dos brincos. Dir-se-ia vagar acima do co 
tidiano, alheia ao comum das nossas horas.

Algum mais brincalhão e ousado a acordava daquele alheia 
mento: ,

—  Onde tu arranjou êsses brinco, Maria Cachucha?
—  Foi o homem da comadre da tua madrinha, que mos deu. . 

—  era a única resposta.
E os seus olhos inchavam, espantados, ante a brusca explosão 

de gargalhadas que lhe deliam as últimas palavras.
íE agora ali se deixava ficar, prostrada e infeliz, com os lábios 

muito cerrados e a testa engelhada como se se perdesse em reflé-i' 
xões, tendo o olhar fixo num ponto indeterminado, olhando semi 
ver, irônica, desdenhosa, distante.

Não tolerava os homens. Êles é que a fizeram desgraçada,! 
obrigando-a a descer, descer até ao último degrau. E aquêle olhar 
nostálgico, saudoso de algo perdido para todo o sempre, parecia 
evocar Leandro, sargento de polícia, seu primeiro amante. Vibrou 
de indignação:

—  Enojam-me. Se ando com êles é porque precisp do di
nheiro dêles. São uns porcalhões. Enquanto tiverem gaitá, a Ma
ria Clara é deles. Sem gaita, mando-os andar, não trabalho para 
aquecer. De graça?!. . . Por amor?! . . .  (e fêz uma careta, de re
pugnância) . . . Êsses gringos!. . .  —  e com o beiço apontou os 
homens dos sete mares.

Ouviam-se gargalhadas.
A desdentada fumava e, acenando para o cruzador, insultuo

sa, com um ar de pouco caso, proferiu:
—  Seus brocha!. . . Vão sacaneá outro. . .
A outra dançava, e novamente as coxas, o sexo, principal

mente o sexo, e as nádegas, vinham até aos meus olhos. i
Os binóculos aproximavam-na cada vez mais dos marinheipos 

louros de faces vermelhas, da tôrre.
Parou de súbito, levando uma das mãos à bôca em porta-voz:
—  Albert, you like?
E acrescentou num tom mais brando:
—  Albert. . . Albert. . . vem cá, meu filho. . . eu quero tan

to v o c ê .. .
Exatamente neste momento, a mulata se levantou, correu 

para ela com as feições diáfanas e irreais, e disse-lhe assustada:
—  Olha, Carmencita, vam’bora, vem um guarda ali.
—  Suma-se! rouquejou com os olhos de louca na face lívida. 

—- Vá-se embora da minha frente, gata imunda, e não me apa
reça mais.

Um soluço infantil sincopou a voz de Maria Clara. A des
dentada, furtando disfarçadamente a cabeça ao hálito dela, pôs-lhe 
a mão suavemente na cabeleira sêca e áspera, como que para 
consolá-la.

—  Você qué mesmo ficar pr’aí manjando êsse mericano?
A pergunta foi feita num tom de raiva crescente. Carmencita 

voltou-.se assustada e exclamou rangendo os dentes:
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—  Não me olhe assim dêsse modo! Não me fale assim. Você 
não é minha mãe para me mandar, nem meu homem.

Lá longe, o sol, mergulhado no mar, feria-me os olhos, 
silêncio quase de morte.

Um

O policial atarracado e fleugmático aproximou-se cautelosa
mente como se pisasse em areias movediças. Percebeu que o am
biente lhe era hostil, mas não se atemorizou. Bem forte, sentia-se 
capaz de topar parada com qualquer um mais audacioso. Apenas 
a desproporção é que o fêz acautelar-se um pouco, enchendo-o de 
um terror vago.

Tinha o rosto congestionado pelo calor, a emoção e fadiga. 
Passou o lenço nas faces em brasa, e parou os olhos sublinhados 
por pesadas olheiras das longas noites de arrastadas vigílias —  
no grupo que parecia desmanchar-se:

—  Que há?
Olhares enviesados policiavam-lhe os movimentos. E como to

dos permanecessem mudos, numa mudez cúmplice, êle advertiu 
com brandura:

—  Vamos andar, minha gente.

Aquela que não sentia vergonha de mostrar-se ao mundo, 
tinha um rubor a cobrir-lhe as faces morenas. Ficou por um mo
mento quieta, embora se sentisse alvoroçada, sem saber que re
solução tomar antes que o guarda tomasse alguma —  levá-la 
para o distrito, ou tratá-la com a rispidez de todos os guardas. 
Havia uma chama de ódio no seu olhar, álgido como o corpo 
morno, que oferecia por dinheiro. Mas, ante o olhar indiferente 
do guarda, descairam-lhe os ombros. Nascera para ser subjuga
da, e ela o sabia, e por isso muitas vêzes amaldiçoara seu destino.

— ’Tá na hora de dar o fora, disse-lhe uma delas, como que
rendo acordá-la de uma abstração súbita.

‘Carmencita com um safanão livrou-se da mão que a segu
rava. E como a outra teimasse em levá-la, resmungando em tom 
abatido e súplice, “ —  Vam’bora” —  ela redarguiu zangada, com 
ódio no olhar, empurrando-a violentamente e a encará-la logo 
após com tanto furor, que Maria Clara se quedou estarrecida.

—  Vam’bora, pelo amor de Deus. . . —  insistiu com lágri
mas na voz rouca.

E Carmencita não se conteve. Abriu e fechou bruscamente 
os dedos recurvados em garra, e suas mãos tiveram um estremeci
mento ardente e cruel.

—  Cala-te, bruxa, que te furo os olhos.
Levantou os braços contra Maria Clara. Parecia agitar-se 

num pesadelo. A outra, a sem dentes, evitou a tempo o golpe, 
e 0 gesto da jovem morena perdeu-se no vácuo.
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Maria Clara olhou-a séria, sem compreendê-la, mas com um 

viiSlumbre de inquietude e vigilância, como que imaginando a pos
sibilidade de uma súbita agressão. Um ligeiro rubor lhe subiu 
à fronte, os seus olhos, de súbito ficaram duros, e ao cabo de 
uma pausa, murmurou:

—  Vou procurar outra companheira. . .
•B, ríspida, com o cenho franzido em carranca.
—  . .  . e não te procuro mais. . . juro-te. . . por Sta. Eri

gida . . .
Deixou-se cair pesadamente, sentada no meio-fio, com os co

tovelos fincados nas pernas, e assim permaneceu durante alguns 
minutos com o rosto entre as mãos. Pensei que chorava, porém, 
quando Carmencita lhe pousou de leve a mão no ombro, como a 
advertí-la de que o que se passara não as desligava, e que não 
lhe tinha ressentimento algum, .ela ergueu a cabeça. Tinha os 
olhos enxutos. E não havia na sua resignação a mínima amai- 
gura, ao contrário, uma espécie de serenidade quase absoluta.

E como que a mêdo dirigiu a palavra à outra:
—  Bandonas o mericano?•r
Carmencita acenou-lhe que sim.
—  E deixas-me dormir contigo?
—  Deixo, Maria, mas só se tomares banho. . .
Maria Clara olhou-a desconfiada. Carmencita acrescentou:
—  Prometo também dar-te a cesta de vime, e o meu vestido 

estampado.
O rosto de Maria Clara se animou ao ouvir a amiga:
—  Dás mesmo?. . .
A desdentada riu alto, gozando a cena, e continuou, despre

ocupada, a fumar e a pestanejar. As faces, amarelas, lembravam 
as de um bilioso.

Ainda por determinado tempo a jovem morena permaneceu 
imóvel por detrás da desdentada, tendo uma das mãos a cobrir 
o colo decotado com uma exagerada vergonha ante a autoridade, 
sem tirar, no entanto, de cima de Albert os grandes olhos. De
pois, puxada novamente pelo braço por uma das companheiras, 
com lentidão, austeramente serena, os olhos no asfalto como que 
acabrunhada pela indiferença do marujo das divisas, ontem seu 
amante, hoje um estranho alheio à sua humilhação, retirou-se 
após ter olhado o guarda e dado um muxuxo, acompanhado de um 
sacudir de ombros, que, mais do que indiferença, parecia exprimir 
desdém.

—  Essas vagabundas!... resmungou o policial balançando 
agressivamente numa das mãos o cassetête de borracha.

E então, como um súbito protesto, ouviram-se sons guturais, 
um tanto abafados, que pareciam exprimir surpresa e revolta. 
Um dos que estavam recostados nas grades, indignado, gritou:

—  Tu é valente é com mulher.



28. O R  F  E  U

Apenas era possível distinguir os gestos, um braço que ee 
levantava ou a cabeça de um ou outro, dobrado por um garga
lhar arrastado.

E ao primeiro protesto reuniram-se outros. Coléricos, re
plicavam o policial com um côro que parecia de injúrias.

Todos debandaram. Só os marinheiros se deixaram ficar 
all, indiferentes e calados. Os retirantes sorriam. Tinha sido 
um bom espetáculo. Os molecotes de mãos nos bolsos, arrefecida 
a sensualidade, cada um rumou em frente, ao bulício do cotidia
no, tomando vários caminhos, dissolvendo-se entre o povo que 
cercava aquêle mundo de cimento que eu divisava lá no fundo, 
no comêço da Praça Mauá, a subir verticalmente para o céu. O 
destino que os reunira, dispersava-os agora. Apenas eu fiquei ali 
com os marinheiros, mas por uns minutos somente.

Ela distanciava-se do meu olhar. . .
—  “ Que seria esta mulher há alguns anos?”
. . . distanciava-se. Já não podia ver-lhe as manchas das 

pernas. Confundia-se com os transeuntes, que passando por ela 
faziam eclipses ao meu olhar curioso. Estranho, bastante estra
nho, e ainda que não me saiba explicar porquê, comecei a andar, 
e cada vez mais apressado na direção de Carmencita, que ee diri
gia para a rua Sacadura Cabral, requebrando o corpo, as ancas 
jogadas para cá e para lá, oferecendo-se. . .

Uma fôrça puxava-me para ela. O vento em rajadas frescas, 
com resquícios de maresia, batia-me no rosto, chamava-me à rea
lidade das coisas. Uma nuvem branca, lembro-me bem, mancha
va o céu em frente. Em tudo um silêncio constrangido e enver
gonhado.

Agora, eu a tinha tão perto de mim que quem me olhasse 
bem nos olhos encontraria nas minhas pupilas Carmencita de 
costas se requebrando.

Cada qual, sodretuão na extrema juventude, atravessa 
uma espécie de crise espiritual. Ela varia muito pela inten
sidade e a forma, segundo o clima mental da época, mas 
não muda na essência.

CHARLES MORGAN
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£ )E N T R O  da noite a tua beleza 
Existe embora dure na alma 
O am argo desabar de outras idades,

Como da rosa pura na manhã gelada 
A  rútila corola invade o dia, 
Ausenta-m e da vida a tua imagem.

Nem deves perguntar-me, alma estrangeira. 
Por cousas silenciosas que m astigo.
Basta existirm os entre a ruina e a lenda,

J!

Sonâmbulos e virgens, demais adivinhados 
U m  pelo outro, a uma vindoura terra destinados, 
Sonâmbulos e virgens como um anjo.

Tudo o que importa é ter havido 
Instantâneo silêncio ante a beleza.

MARCOS KONDER REIS



o  torso de madeira

XAVIER PLACER

QRA, há coisae realmente inexplicáveis. E maravilhosas. O so
nho que tive esta noite, por exemplo. Não admira que Nerval 

chamasse a êste fenômeno “ uma segunda vida” e, mais que isto, 
“ uma descida ao inferno”.

Como de costume, eu havia recolhido tarde na véspera. Des
gostoso comigo mesmo sem saber por que, deitei-me, o espírito 
presa de pensamentos graves. Tentei a princípio retomar o fio 
de uma antiga leitura; efeito do estado de espírito, do esforço de 
atenção ou do cansaço, em pouco as pálpebras começaram a 
trair-me: e o gesto maquinal do braço, tateando uma pequena 
superfície lisa que se deixava comprimir —  sei agora que era o 
interruptor da lampada elétrica —  foi a última reação da vonta
de na aniquiladorá inconsciência em que me perdi.

g  sem transição, vi-me numa sala ampla de casa antiga. Figu- 
’  ras de dimensões várias e várias formas, dispostas ao longo 

das paredes não sem alguma ordem, levaram-me a concluir que 
estava num “ atelier” de escultura. Não me maravilhei com isto; 
antes imediatamente me dispus —  uma fôrça desconhecida a tal 
me compelia —  a trabalhar um pesado toro de madeira que ali 
achei. Possuido de uma alegria nunca sentida, eu me dizia: “ Ti
rarei desta matéria bruta, inerte, uma obra de arte. Modelarei 
um torso de mulher. Será o que de mais perfeito se realizou até 
hoje no mundo.” O estranho milagre! Dava alguns golpes com os 
dedos hábeis, e o volume de uma cabeça surgia, que me agrada
va. Novos golpes, e o busto e os braços informavam-se perfeitos. 
Alguns golpes ainda, e seios de linhas simetricamente suaves sa 
plasmavam. Afastei-me para contemplar o trabalho. Pareceu-me, 
porém, que eu não fixara senão o contôrno exterior, alguma coi
sa mais alto, entretanto, faltando para ser uma obra de arte. 
Num relâmpago realizei: a alma. Era a alma! Aproximei-me de 
novo para trabalhar a massa inerte, para imprimir-lhe uma cen
telha de vida, mas depois de afanosamente lutar, convenci-me de 
que buscava o impossível. Então, cheio de raiva, senhor da mes
ma agilidade com que o realizara, destrui o torso de madeira a 
grandes golpes.

Um grande alívio se apossou de mim. E, de novo sem trans- 
sição, vi-me andando ao acaso na perspectiva de uma avenida mo
derna, pavimentada de arabescos sem nexo e marginada de edi
fícios altíssimos de um só lado. Ninguém —  o que entrou a in- 
quietar-me. Onde estavam os habitantes? Acaso não era uma ci
dade? £ncaminhando-me para o lado sem construções, com-
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preendi que estava à beira de um abismo; temeràriamente incli- 
nei-me para olhá-lo: não era abismo, mas o infinito! Aquilo fêz- 
me lembrar os versos de um poeta querido, que, entretanto, não 
consegui reconstituir. Também não me causou desgosto: já ago
ra uma pérola negra, de grandeza jamais vista, estava no infini
to, e havia milênios esperava por mim para que a possuisse. Fitei 
um instante o infinito, fechei os olhos, e lancei-me nele: com 
agradável surpresa, senti que me equilibrava no espaço. Miríades 
de estréias de um brilho triunfal povoam a região sem limites, 
enquanto eu a atravessava com a velocidade de um aerolito. 
Abruptamente, sem compreender nada, o milagre cessou: os as
tros foram diminuindo, eclipsando-se, fazendo-se em pouco uma 
treva indevassável. Perdi-me nessa noite escuríssima. Quando me 
libertei dela, tinha o espírito exausto e estava no alto de um ro
chedo solitário, escarpado e nu. Águias voavam serenas, no ho
rizonte longínquo. . . Um sol pálido subia.

^GORA um sentimento de culpa pesava sôbre mim. Se ao me
nos me fôsse dado projetar um pouco de luz sôbre o meu so

frimento! Mas não, eu cometera algo que nunca se comete im- 
punemente: EU HAVIA DESTRUÍDO ALGO, E, FAZENDO-O, AO 
MESMO TEMPO ME MUTILARA, DESTRUIRA A MIM PRÓ
PRIO IRREMEDIAVELMENTE. Como um inútil consôlo, os ver
sos rebeldes de há pouco vieram-me nítidos aos lábios:

‘‘ A dor é constante, indefinível, negra;
e tem a natureza do infinito.”

E repetindo-os eternamente, para sempre ali devia eu ficar!

“ Uw auto-retrato? Não me sinto inclinado (pedo menos agora) 
a pesquisar-me. Direi apenas quê  não obstante muitos anos de 
semelhante experiência, continuo olhando a vida através da poesia. 
Preocupa-me cotidianamente o mistério poético e a impossibilidade 
ãe captárlo em sua fascinante liberdade. Porque só a poesia é real- 
mente livre. Inútil amordaçá-la em limites supostamente implacá
veis'. supera tôdas as conspirações^*.

ALPH0N8Ü8 DE GUIMARAEN8 FILHO
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Ato Segundo — Cena Segunda

FRANCISCO PEREIRA DA SILVA

JOSÉ MARTINS e ALMEiRINDA. 
ALMERINDA. — Noite

Sala de estar da casa de

Martins desce a escada, assobiando. Veste calças 
do uniforme de sargento da policia, trazendo as botas, 
camisa & túnica, ainda por vestir. Pára de assobiar ao 
atingir o meio do segundo plano, olha a direita, seguindo 
depois a essa direção. Larga a um canto os objetos que 
trazia em mão, desaparece à direita, ouvindo-se o asso
bio, já então imitando os trinados dé um> canário. Volta 
ao meio de cena trazendo uma gaiola com canários, 
examinando-os de encontro à luz ̂  Novamente sai á di
reita, voltando em seguida com outra gaiola, esta ainda 
em acabamento Põe a gaiola de canários à extrema di
reita, segundo plano, estira os braços, bocejando, sen
ta-se no chão, continuando a entalar a nova gaiola. 
Silêncio. Almerinda desce a escada trazendo uma coroa 
de flores de papel e o material necessário para a con
fecção da mesma. Senta-se num banco, à meia esquerda, 
segundo plano. Martins finge r^o vê-la, continuando 
mo seu trabalho.

ALMERINDA — Afinal, Martins, hoje estás conosco, 
MARTINS — Contigo, não?
ALMERINDA — Sim, na nossa casa, Martins.

Silêncio. Continuana, ambos, nos seus trabalhos
ALMERINDA ~  Martins...
MARTINS __ (com enfado) — O que há?
ALMERINDA — Já estás aborrecido?

Martins não responde.

ALMERINDA — Bem sabes quanto te amo.
MARTINS — E eu, por acaso, não te amo? Ê preciso sempre 

repetir?
ALMERINDA — Sim, repete.
MARTINS — Não há mais graça, Almerinda, nenhuma graça.

(Silêncio — Há tanto tempo vivemos Juntos. 
ALMERINDA — Há dez anos.
MARTINS — E multo antes, quando “ êle” ainda era vivo, já
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dlziamos duras de amor, e tu, na tua loucura, me 
obrigavas a repetir — eu te amo, eu te amo. B 
teu ardor era tanto que nêle eu me consumia. 
(Silêncio) — Mas tudo tem o seu tempo. (Noutro
tom) __ Já não chega a nossa vida, viver ao teu
lado, sempre ao teu lado?

ALMBRINDA — Pareço-te uma louca, mas o meu amor conti
nua e por isso te aborreço?

MARTINS (aborrecido) — Não Almerinda, não é isso. Ainda 
bem não compreendes e já levas as coisas pelo 
lado da tragédia.

ALMERINDA — Não é demais o que te peço, Martins, mas me 
perdoas.

MARTINS — Não é para perdão, apenas falei. . .
ALMERINDA — É que tenho mêdo. . .  há dez anos este silêncio 

me sufoca.
MARTINS — Que importa o silêncio desta casa, não me tens tu?
ALMERINDA — A tua companhia e a presença de um filho 

que há anos não vejo (noutro tom), e nem sei 
do seu paradeiro. Mas sinto que êle vive e me 
despreza, que me queira mal, talvez. Tenho o teu 
amor, Martins...

MARTINS — E então?
ALMERINDA __ Se me abandonas.
MATITINS — (interrompendo) — Que idéia! E isso porque não 

vivo a te abraçar o dia inteiro. Desde os vinte 
e cinco anos que te abraço e beijo e te juro amor. 
(Noutro tom) — O tempo vai andando, já me 

sinto envelhecendo. Tenho trinta e oito anos, 
querida.

ALMERINDA — Malvado, me magoas falahdo-me de idades.
MARTINS — (sorrindo) — Achas pouco as vêzes em que tua 

filha nos pegou em idílios, como duas crianças? 
Bem sabes da víbora que tu geraste, dos fios de 
uma aranha que ela vive a tecer.

ALMERINDA — O temor dessa filha que me odeia, que cada dia 
cresce mais forte em sua arrogância, num riso 
que é tôda uma fonte de suficiência. E êsse riso 
me apavora.

MARTINS — Nisso ela puxou ao p a i...
ALMERINDA — Ela é tôda o pai, crescendo e me desafiando, 

como se fôsse eu uma impostora e lhe devesse 
explicações. Não me dirige a palavra, há muito, 
e se a procuro o seu silêncio é mais frio que o 
gêlo. E me observa, parada como uma sombra, 
olhos vidrados me desnudando, um desprêzo à 
distância, como se me estivesse a humilhar, a 
me lançar no rosto a terrível palavra.

MARTINS — (fingindo-se aborrecido) — Não deves ligar, Al
merinda. Moça que não é bonita e não namora

I



o  R F E U 35
sempre dá para implicante, mesmo que se faça 
beata.
— Ela não acredita em nada. Se diz vítima e 
exige uma reparação. Quando fala do irmão é 
como se pertencesse só a ela, e não o meu filbo 
Lázaro, que eu dei à luz.
Cerca-se de criados ordinários, de gentinha baixa, 
para o seu veneno. Foi sem proveito a companhia 
das religiosas, os sete anos de internato, a educa
ção, enfim.
— O que aprendeu foi para matar, para destruir. 
Num colégio jamais entrou tanto ódio.
Já o levava, no sangue.
— É inacreditável, com dez anos, uma criança  ̂
ainda.
E agora anda em parelhas com Perpétua. Por 
que não mandas Perpétua ao asilo? Pensa nesse 
grande mal — duas loucas juntas — que peça 
não andarão tramando?
— Perpétua põe-se num canto, calada. Ela se 
aproxima de manso e grita-lhe no ouvido; Hilda! 
Perpétua resmunga, de novo ela se aproxima 
ameaçando-a. Perpétua repete; Hilda!
Tem um gênio muito forte, a moça.
— E eu só tenho a ti, é a ti só que eu amo.
E o teu filho?
___ Que sentimento posso eu ter por um filho que
bem certo me odeia? um desaparecido? O amor 
se gasta, a ausência o consome.
(sorrindo) — Não resta dúvida, querida, me tens. 
(Silêncio) — Mas existe ainda alguém, grande, 
sério todo poderoso, a quem tu rendes tributo.
— Levo-lhe coroas... mas sempre o odiei. Sem
pre.
Isso de coroas é demais. Todos os anos uma fita 
roxa amarrando as flores e os dizeres; da sau
dosa Esposa para o sempiterno R. M. (r i).
— Ê um hábito. Habituei-me a dar-lhe flores. 
Êle mesmo nunca me pareceu mais do que um 
depósito de flores. O que é lamentável.

Martins se levanta, apanha à sua esquerda 
a gaiola dos canários, compara-a com a outra. 
Senta-se.

ALMERINDA — Martins, o padre...
MARTINS — Mas sim, já sei, o padre nos simpatiza, não é?

E desde algum tempo para cá, quando fui no
meado Prefeito.

ALMERINDA — É claro, sempre foi nosso amigo. Além disso 
não o esqueças de incluir entre os dois grandes 
de Monte Azul.

ALMERINDA

MARTINS

ALMERINDA

MARTINS — 
ALMERINDA

MARTINS —

ALMERINDA

MARTINS — 
ALMERINDA 
MARTINS — 
ALMERINDA

MARTINS —

ALMERINDA 

MARTINS —

ALMERINDA
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MARTINS — Enquanto tu te esqueces de que aqui só há um 

grande, o Prefeito, e que esta nova cidade já nã# 
se chama Monte Azul, mas pelos serviços pres
tados a ela, por um adventício, houve por bena. 
mudarem-na para Martinópolis.

ALMBRINDA (sonhadora) __  A minha cidade...
MA.RTINS (sorrindo) — Cidade de Martins. Polis quer dizer 

cidade, cidade de: Martins.
ALMERINDA — Sim, mas o padre sugeriu...
MARTINS — O padre me respeita, me admira, logo sou eu o 

mais forte. Além disso êle sugere. Que te su
geriu o padre?

ALMERINDA — Entronizar na nossa casa ò Coração de Jesus.
Sabes, tenho por muito bom conselho, e é a 
obrigação de tôda família católica. As princi
pais famílias de Martinópolis, têm, todas elas, 
entronizado nas suas casa a imagem do Coração 
de Jesus. Eu sou uma Zeladora...

MARTINS (interrompendo) — É claro, é claro, (assobia para 
o canário da gaiola) — Duas pessoa importantes 
e uma só verdadeira.

ALMERINDA — Mas. . .
MARTINS — Nós somos católicos, Almerinda. Cristo ders 

reinar em todo lar brasileiro. Até já sugeri ao 
padre a construção de um templo digno de Mar
tinópolis, aproveitando o local da igreja velha, 

, acanhada, pequenina. A Prefeitura dará todo o 
apoio, moral e material (continua a entalar a 
gaiola).

ALMERINDA — Mas, o padre novamente tocou naquele velho 
assunto. . .

MARTINS — Perguntou quando nos casaríamos? Muito na
tural. Por que não disseste que em breve?

ALMERINDA — Êste teu em breve parece mais uma evasiva, 
Martins.

MARTINS — Querida?
ALMERINDA —  Respondi-lhe que no fim do ano. Então êle 

disse: no dia 8 de dezembro, dia da Imaculada! 
Está bem? Falta só um mês, minha filha, pre
cisamos correr os banhos. Baixei o meu rosto, 
não soube mais o que lhe responder. Andei mal, 
não achas?

MARTINS — Não é que tenhas andado mal, mas por que todo» 
êsses arrodeios para contar o teu encontro com 
o padre?

ALMERINDA — Não sabia como começar.
MARTINS — Depois de tanto témpo ainda não sabes como 

começar. Mas, não te precipitaste? Não concor
das que está muito em cima para oa prepara- 
tivos-

ALMERINDA — Qüe preparativos, Martins?

Vi

M
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MARTINS — Está bem, está bem. (levanta-se, boceja, leva as 

gaiolas para o primitivo lugar — saída do se
gundo plano, direita; volta, põe os braços entre 
as nucas, estira-se) — E tua filha?

ALMBRINDA — Decerto me tratará com menos rigor, e é 
possível que não sinta o seu olhar de desprêzo 
lançando-me em rosto aquela venenosa palavra.

MARTINS (forçado, tomando uma deliberação) — Querida, 
vem calçar-me as botas.

ALMERINDA — Ainda vais sair?
MARTINS (cínico) — Por que perguntas?
ALMERINDA — Martins?
MARTINS __ Vou ter com um amigo.
ALMERINDA — A estas horas?
MARTINS — Tratar dé assuntos, Almerinda.
ALMERINDA — Que assuntos?
MARTINS — Política.
ALMERINDA — Deves descansar.
MARTINS — Preciso ver se a cidade dorme, o que vai aconte

cendo pela noite. Sou eu só, a responsabilidade 
é minha, (cínico) — Que será da mocidade sem 
um guia? Preciso moralizar essa gente que pouco 
conheces. O padre não está contente?

ALMERINDA — Êle fala da Providência Divina.
MARTINS — Ora a providência. O Prefeito vela, não é isso 

grandioso, divino?
ALMERINDA — É. Mas para a noite tens a polícia; o teu 

delegado.
MARTINS —. Anda, vem calçar-me as botas. (Almerinda o 

calça) — Querida, estamos envelhecendo, hein?
(Almerinda não responde) __  Darei um ligeiro
bordo, voltarei dentro em pouco. (Almerinda 
volta a tecer a sua coroa, Martins se levanta, 
põe a túnica, penteia-se) — Não te canses tanto 
pelo “velho” . Estarei logo ao teu lado. Beija-me, 
(chega-se a ela, encostando-lhe a face. Alme
rinda beija-o, friamente) — Até já, querida, (sai).

ALMBRINDA — Continuo, é certo, habituei-me. Tenho vivido 
como uma sonâmbula e isso é como viver morta. 
Mas vem o ciúme arrancar-me. A dor, a dor de 
ser desprezada. Que é a dor para mim, estéril 
e criminosa? Observas-me, me espreitas (atemo
rizada) — Lurdes, Lurdes! Teu rosto, filha, êste 
teu rosto! (ouve-se soar o relógio) — Mas nin
guém fala? Não há uma resposta? (silêncio) — 
Mêdo de quem? As sombras crescem, se apa
gam ... Que dor sentiría? O ciúme, ó Deus, o 
ciúme? Tenho vivido como uma sonâmbula, 
morta, m orta...

Pano lento.

'fk.



E v o c a ç ã o  de B e r e n i c e

\  JU N CA  mais m'e curei do veneno que me deu a bela Berenice, 
■ í V  da volúpia pressentida no seu ventre de virgem 
e nos seus olhos onde habitava o inferno, nunca mais.

Berenice descansava à sombra das árvores, 
seu silêncio provocava Sonhos de morfina, 
bebedeiras de whisfky, o complacente silêncio de Berenice.

O amor incendiava as trevas da noite,
o saxofone tocava uma rancheira,
mas Berenice continuava impassível sob as árvores.
Apenas sua cabeleira era tocável,
agasalhando o corpo de sugestões
—  seu corpo era todo sugestões.

O pudor continuava inatacável,
apenas os olhos se consumiam em lúbricos pensamentos 
e a cabeleira ondeava em curvas sensuais.

O saxofone continuava a tocar uma rancheira 
e Berenice descansava —  intocável e pura —  
à sombra das árvores,
fitando-me com seus olhos onde habitava o inferno 
provocando visões de absinto.

Os cabelos de Berenice flutuavam ao vento 
cobrindo seu corpo de sugestões.



A e r o  -  P o e m a

^ESCERRAM -SE cortinas do sonho 
ao mágico toque das mãos de cristal.

Ergue-se o palácio nas nuvens 
veleiro aéreo transbordando espumas 
andorinhas transportam mensagens de amor.

E  da pedra sombra relâmpago 
do punhal ávião espada 
fês-se carne ungida 
bondade luz 
coração infragmentâvel.

E s t u d o  m e l a n c ó l i c o

j p  M  novembro, a tarde azul desvaneda-se 
em sonolentas nuvens e num sol imerso 

no silêncio dos vales de granito.

Em  dezembro, invadia o pensamento angustiado 
o fulgurante mistério do Natal..

A  quietude na translúcida noite
sintetizava o lirismo dos amantes
que escutavam o piano confabulando com Strauss.

Era como se a primavera visitasse o coração da amada.

FR E D  P IN H E IR O .







Ode a O M adeira R

1 y jA D E IR A  R  de rei que rói,
J V i  Que me desalmas, que me diluis, 
Madeira R  de vinte sóis.

Na frente tenho a árvore 
ou através do espelho
Onde os caminhos vão na selva se esconder, 
Enquanto as línguas —  sempre estranhas -  
e as risadas se encadeiam.

se emaranham

Madeira
Dos leves caracóis de luzes apagadas. 
Lá no limite do início azul 
Balançam os pomos 
—  dourados pomos —
Mas que vitória, se não venci?

(se não venci).

R, de mulheres escondidas 
Que reveladas, virão dançar.
Por entre os dedos do solitário, por entre as coxas, por entre

[as roupas, por entre os sonhos 
P O R  A í  N A O ! Que viram espuma nas ondas tristes do frenesi, 

(nas ondas tristes do fren esi).

Madeira R  me traz depressa 
Madeira R  de vinte sóis 
Os sonhos todos que já perdi. 
Quem diz infância, diz nati-morta. 
Quem diz jeunesse, mentiu.

4<t

Era linda, tinha tranças, e nos olhos balançava todo mês de
[abril.
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Na ladeira das palmeiras 
Meu amor, não vou lá não.
Quem gosta de mim é ela,
Gosta dela é Capitão.
Vinte igrejas? Trinta igrejas?

Meu caminho sempre só.
Dá licença? Vou-me embora,
Sou demais, já percebi.
Uns nascem pra ser agora,
Pra ser nunca que eu nasci.
—  Diga um verso bem bonito 
No meu álbum, e dê o fora.
Infinito e par de meias
Na ladeira das palmeiras 
Ajudaram a estrangular.
História grande, comprida,
Não se acaba de contar.
—  Tome lá pra cervejinha.
Nós queremos cervejé.
Garrafa não, é botella,
Nem Madeira é Mamoré.

Rasga a rua. Rola a roda, Rompe o riso, 
O erre é Rei.

Rei de copas. Rei de ouros,
Meus amores já gastei.
Quem gosta de mim é ela,
Rei de espadas, morrerei.

Madeira R  só tu que sabes,
Sombra grande sem perdão,

Três e zero vém por perto,
R  é sêco, céu aberto,
Eu vou fugir da prisão.

43
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MARINA, ESPUMA DO MAR

TEREZINHA EBOLI

1̂. '

0  hemem estava na beira, rente às águas, sobre a areia molha
da. As ondas vinham e êle abaixava, fechando nos dedos um 

pouco de espuma. Por instantes, segundos apenas. Quando iam, 
abria-os e erguia o corpo à espera. O mar voltava e suas per
nas, nuas até os joelhos se dobravam de novo.

Havia muita fragilidade naquele homem tentando colher o 
mar. Seus olhos não eram um contraste como o eram as roupas. 
Pareciam mesmo, pertencer ao mar. Verdes, do verde mais de 
«ôbre a praia, já amarelando. Uns olhos velhos, de quem já  viu 
muito, e não sabem ser senão indiferentes às coisas exteriores. 
Olhos como de certos animais, próximos à morte, ou de certas 
crianças doentes que nos parecem envelhecidas de repente.

Aquele movimento de apanhar ondas parecia estruturado 
nêle. Se alguém não o fizesse, êle, fataimente, teria feito um dia. 
Era o apanhador de ondas, que mergulhava, de vez em quando, o 
rosto na superfície da água, a mirar o fundo, para levantá-lo, de
pois, a escorrer pingos lentos e brilhantes.

O mar nunca fôra para alguém o que era para êle. Seu lu
gar era alí dentro. Devia estar lá no fundo, deitado, fazendo 
parte dêle. Mas não podia ir já. Enquanto ela não aparecesse, 
deveria botar, todos os anos, flores no mar. Quem foi tão viva 
não podia ter ficado prêsa na terra. Por isso ela o escolhera. 
Seu movimento seria o próprio ar que a levara às regiões infi
nitas.

Agora que êle estava só não odiava o mar. Sabia que um 
dia a encontraria, quando estivesse cansada do embalo frio das 
águas mais profundas. Então, se deslocaria do fundo e viria 
boiando, lentamente, até que aflorasse à superfície, coberta de 
rosas. Diante do corpo alí tão perto, êle se lançaria ao mar e 
prêso a ela desceriam para o fundo, definitivamente. Se esco
lhera aquêle lugar, devia ser o mais sublime. Marina sempre ti
vera a intuição dos lugares fantásticos.

Era só isso que queria. Sempre que vinha à beira dágua 
esperava o sinal que a identificasse. Não deixava de vir todos ôs 
anos. Era o dia dela, talvez aparecesse. Talvez resolvesse se 
dar agora. Agora que já  satisfizera o último desejo, o mais for
te e o mais difícil. Quem sabe se já existia nela o vazio de de
sejos impossíveis? Então, êle a satisfaria.

Se ao menos aparecesse o lenço azul que amarrava seus ca
belos, êle poderia saber. E se mais tarde perguntassem alguma 
coisa, diriam; “ Foi para o mar com Marina” . . .  Como se des-
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sem uma notícia comum de uma viagem, de um passeio, não de 
uma morte.

Mas ela não surgia, e o mar coalhava-se de rosas.

0  Homem estava diante do mar, à beira dágua, com uma cai
xa escura na mão. Êste ano não trouxera rosas. O florista não 

quis vender. Rosas brancas eram raras, não podia vender para 
defunto. Êle nada dissera. Não tinha coragem para contar. O 
sentimento do mundo contra êle. Marina não tinha sepultura com 
número. Era infinita. Não adiantava dizer isso ao florista. 
Não o compreenderia. Era seu dia; devia ir ao mar levar-lhe* 
rosas. Dava-lhe rosas no aniversário. Marina parecia ser feliz 
com êle. Ria muito e sempre. Era alegria? vida? Nunca lhe 
agradecia, mas era seu jeito. Assemelhava-se àquela espuma, que 
êle só conseguia reter por segundos nas mãos. Escapava logo 
por entre os dedos e perdia-se numa multidão desconhecida.

Quando vieram lhe dizer que ela havia desaparecido na« 
vagas, já parecia esperar. Não podia ter escolhido outro. Era ao 
mar que amava. Era nêle que passava as horas mergulhando, e 
quando recebia o recado, que viesse, nada respondia. Vinha 
quando queria, com o silêncio. Lentamente, os cabelos sôbre os 
ombros molhados, o olhar vago, inexpressivo, na espuma, e as 
mãos tombadas exaustas de movimento. O dia já ia a meio, mas 
para êle, amanhecia com o aparecimento dela. Notava o sol e 
tinha vontade de se mover. Era ela que esperava também as noi
tes e, raramente, elas vinham com sopro que faz vibrar as regiões 
maifi calmas.

gE  não a amasse tanto teria gritado. Teria arrancado de suas 
mãos aquela caixa escura que tocava música, atirando-a lon-
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ge, num impulso justificado. Era um elemento a menos naquele 
mundo indevassável. Mas não o fêz nunca. Quando se lem
brou de fazê-lo, Marina mesma já a deixara num canto, muda.

Deveria, mesmo, ter reagido quando o quis deixar naquele 
ano de fome. Mas não. Teve pena; quase roubou para ela. 
Nunca devera ter dado tanto! Não acreditava, hoje, que as pes
soas soubessem receber tanto. Não que ela não pudesse. Ma
rina sabia amar as coisas, não sabia amar os homens. Primeiro 
o mar. Depois aquêle castiçal antigo com que saía à noite pela 
casa, refletindo sua sombra rápida pelas paredes, o polichinelo 
de sua infância e por último aquela caixa. Nunca houve lugar 
para êle.

Muitas vêzes pensou que ela não fôsse daqui. Havia um misté
rio envolvendo-a. Tinha até mêdo de falar quando a encontrava 
olhando o mar. Parecia estátua branca, umedecida pelo vento. 
Um tremor o assaltava, um aviso de que muito cedo a perda se
ria total.

Âs noites ficava pensando como prendê-la. Mimava-a. Acei
tava seus caprichos. Mas não a despertava para êle.

Marina partira sem levar nada. Foi só e êle ficóu tão só 
quanto ela. Por isso, no dia em que supôs lhe negarem rosas, 
levou a caixa de música.

Quando os pescadores passaram com as barcas, na madru
gada, e as redes foram atiradas, veio se aproximando com o ba
rulho dos peixes, a música que vinha do mar, alí de bem perto, 
sem se saber de onde, lentamente tocando, lentamente mor
rendo. . .

Os nossos escritores e artistas são incapazes de meditar 
uma ohra antes de a fazer; desconhecem o que seja a coor
denação, pela vontade intelectual, dos elementos fornecidos 
pela emoção; não sahem o que é a disposição das matérias; 
ignoram que um poema, por exemplo, não é mais que uma 
carne de emoção cobrindo um esqueleto de raciocínio. Nenhu
ma capacidade de atenção e concentração, nenhuma potência 
de esfôrço meditado, nenhuma faculdade de inibição. Escre
vem ou artistam ao sabor da chamada  ̂ inspiração'*\ que 
não é mais que< um impulso complexo do subconsciente, que 
cumpre sempre submeter, por uma aplicação centrípeta da 
vontade, ã transmutação alquimica da consciência. Produzem 
como Deus é servido, e Deus fica mal servido.

FERNANDO PE880A



F R A G M E N T O S
HAYDN GOULART

15-VIII-194... — 0 pai, amigo de minha idade, halançou-se na 
oadeira e falou-me, grave: “ Quero que este meu filho fique isento 
das amarguras, dos sofrimentos e deficiências de minha existência. 
Claro que o educarei na paz, ensinando-o a ver o hem e o mal das 
coisas. Por certo, evitarei os complexos e os desejos precoces. Ser'a, 
enfim, o que não me deixaram ser neste mundo.

Era em agôsto, um vento frio corria lá fora. Senti, então, a 
inutilidade de minha vida; a nossa geração estava morta.

*
21-IX-194... — Nos entremeios da vida diária há certas horas 

(ou minutos?) que são inteiramente nossos, onde fazemos os nossos 
castelos ou permanecemos estáticos diante de uma pintura ou de 
uma sinfonia. É o que diz aquêle verso de Wordsworth: “ The
dreary intercourse of daily life'\

*

19-VI-194... — Exatamente como imaginava em 194 ...: os 
acontecimentos me levam a pensar diferente. E o pensar de hoje 
será infantil ou inexpressivo na nota de amanhã. Gomo posso en
tão, crer, na verdade do que digo, neste momento?. . .

*
25-IV-194... — Encontrei num pedaço de papel escrito por 

mim, há tempos atrás, o seguinte: “Neste dia —  ̂ de junho de 1944 
— começa a invasão europeia. Imagino, nesta hora, um soldado numa 
praia a morrer quase silenciosamente, em todo o har'ulho da me
tralha, por uma causa. Salva a causa, mas a sua vida, quem a 
dará de novo?’\

*
15-X-194... — Achei em Anatole France esta frase que po

deria ser, na minha mocidade, o lema de vida: “ . . .  dans Vâge 
le plus tendre, je nourissais le désir de m’illustrer sans retard et 
dé durer dans la mémoire des ho'tnmes” .

*
9-XI-194... — Ah! Êsses dias iguais, tão calmantes e, tão horrí

veis. Impaciência por nada acontecer; mêdo de que tudo aconteça.
*

4-VIII-194... — Que dignidade e desejo da verdade encontra
mos nessas cartas de Renan a sua irmã: “ Pois hem, eis numa pa
lavra 0 fato: não tenho hastante fé. Enquanto o catolicismo foi 
para mim a verdade ahsoluta, o sacerdócio afigurou-se-me cercada
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duma 'brilhante aura de grandiosidade e beleza. Circunstancias acih 
dentais resultantes dos homens e não das coisas, tornaram lento, 
por alguns instantes, o im,pulso e\spontâneo de minha alma. Mas 
não eram mais do que nuvens ligeiras, que se dissiparam logo que 
compreendí estarem tôdas as contingências da vida sujeitas a essas 
provas, e a provas mais cruéis ainda^. Parecem palavras escritas 
por um dos persanagens de Bernanos, em L'imposture*^ quando vai 
perdendo a fé.

*

16-III-194... — Do diário de Katherine Mansfield, recolhi êsses 
tréchos soltos: 30 de agosto. Reli o meu diário. Digam-me: Deus 
realmente existe. Hoje sinto-me velha. Ah! ter alguém que gos
tasse de mim, que me consolasse e me impedisse de pensar**.

**Mas 0 meu coração inquieto roi-me o corpo, roümie os nervos, 
roi-me o cérebro**.

“ jí honestidade {porque será?) é a única coisa qué me parece 
mais preciosa do que a vida, do que o amor e do que a morte**.

*
11-1-194.., — Os amigos emigram, 

ausência. E a falta de outro amigo.
E o desconfôrto de sua

*
17- 1-194. .. — Nesta tarde de janeiro, relendo Alain Fournier, 

encontro em uma de suas cartas: "C’ est ainsi depuis l’ enfance: 
devoir que n'est pas fait, leçon qu’on n'a pas en temps d'apprendre) 
— et ainsi jusqu’à l’heure de notre mort, où nous nous présen
terons les mains vides, torturés d’un regret abominable**.

*
18- XII-194. ;. --- Lendo agora o "último puritano” de Santayana 

estaquei numa parte em que se falava da ordem moral no mpndo. 
E fiquei a imaginar daqueles doutrinadores que querem impor 
uma moral ao povo esquecendo-se de que a arbitrariedade em um 
ato é, já, um principio imoral.

*

7-IX-194... — "Despertei hoje chew de um mal estar que não 
sei donde me veio. Nada ocorreu que o determinasse).- Ontem vivi 
%m dia igual a todos. Não tive mesmo uma questão com o coletor. 
Porque não estou satisfeito? Não sei. E quem o poderá saber! Há 
em nós tanta coisa misteriosa, tantos sentimentos cujas origens 
nos escapam, que me esforço em vão por explicar este meu atual 
estado dalma. De uns tempos a esta parte, acontece-me isso amiu- 
dadas vêzes**. Lima Barreto, em ^^Recordações do escrivão Isaias 
Caminha” .

*
l-X-194... — *̂ Nada voltará, — disse éle, sem prestar atenção 

à pergunta — e, no entanto, cada sôpro do homem implora a 
volta. Nada do que pensou, retornará. Mas o mais forte desejo 
ão homem é bem êste: de que tudo volte**. Jacob Wassermann, 
in "Golovin” .



ARGUMENTOS

Murilo M e n d e s

M u r il o  m e n d e s  gosta de
dizer que não compre

ende um poeta que não viva 
poèticamente. 0 que é preciso 
é saher o que se entende por 
vida poética ou pelos aspectos 
que ela possa assumir.

Quanto a Murilo, conheço-o 
há muitos anos e sei perfeita- 
mente que, para êle, viver a 
poesia é vivé-la com entusias
mo, em transe, não só no verso 
como em cada gesto, em cada 
olhar, em cada lemórança, em 
cada antecipação; surpreendê- 
la — como Rimòaud nos **des- 
sus de porte’  ̂ e um pouco ainda 
à maneira dos surrealistas da 
“ idade de ouro *̂ — no “ loplop̂  ̂
de uma vitrina de modas ou 
de aparelhos ortopédicos, nu
ma ^̂ planchê  ̂ de anatomia 
num daguerreotipo, numa gra
vura em aço de um livro do 
astrônomo Flammarion, num 
manequim de alfaiate, numa 
pintura mural de café da 
Lapa, etc., etc.

Houve um tempo em que se 
falava muito das ^̂ blagueŝ  ̂ de 
Murilo Mendes. Conheci-o pre
cisamente nesse periodo de an
tes da Revolução de Outubro 
{espécie d& *̂ gay nineties^  ̂ já 
estourando de inquietações), 
quando frequentei com o poe
ta € um outro antigo’* — o 
ausente pintor Cicero Dias — 
um bar carioca chamado “ Bar 
Jardim da Glória” , tão vazio, 
tão irreal e noturno com o 
seu pequeno letreiro azul lívi
do de gás néon, metido numa

-\

/

travessa tão sintética, que da
va vontade de empurrar-lhe as 
paredes para ver se não eram 
de papelão e tela como um 
“ décor”  de teatro,

Pois bem, das famosas e 
mal compreendidas “ blagues”  
de 1928-1929 já estavam nas
cendo algumas das imagens 
mais fortes e mais profundas 
da moderna poesia brasileira.

Murilo Mendes permanece 
fiel à sua “ fairyland” de que, 
a exemplo de William Blake, 
nas palavras de Chesterton, é 
um legitimo cidadão, —> mun
do onde o cáos, a angústia e 
o ãelirio preparam “ a ordem 
da anarquia eterna” .

WILLY LEWtlN
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«Poemas», de Darcy Damasceno

É difícil encontrar-se num 
livro de estréia algumas das 
qualidades demonstradas pe
lo sr. Darcy Damasceno: refe
rimo-nos ao seu senso de equi
líbrio, à sobriedade na factu
ra do verso, quase sempre 
curto e conciso, à doce sere
nidade interior que neles se 
sente, êsse lirismo comedido 
e por assim dizer sussurrado 
à sensibilidade do leitor —  
sem que, por nenhum momen
to, essa sobriedade de forma 
e de essência signifique ar
refecimento da pura emoção 
do poeta. Em razão dessas 
qualidades tôdas e por um 
certo sabor arcáico provindo 
do seu vocabulário, sente-se 
no sr. Darcy Damasceno um 
autor que se embebeu e coti
dianamente convive com os 
clássicos da poesia portugue
sa e de outras poesias. Êle 
pertence à família dos drum- 
mondianos, —  não implican
do aqui o termo numa defini
ção de influências, embora 
seja possível que o sr. Da- 
masceno seja delas impregna
do, mas antes como uma apro
ximação por afinidade tem
peramental —  em contraposi
ção à familia dos schmidtia- 
nos, dos eufóricos, dos expan
sivos e líricos de fôlego am
plo. Via de regra a evolução 
de um poeta inicia-se pela 
maneira schmidtiana, isto é, 
a maneira pela qual o sr. 
Augusto Frederico Schmidt se 
implantou como um marco na 
nossa literatura moderna, pa
ra através de um lento ama-

durecimento espiritual e ar
tístico atingirem a forma la
cônica e precisa da qual se 
tornou um dos principais ex
poentes entre nós o sr. Car
los Drummond de Andrade. O 
sr. Darcy Damasceno, um tí
mido, um introvertido, parece 
que tem pudor de expressar 
em alta voz os seus sentimen
tos e as suas comoções. Se
greda-nos ao ouvido, transmi
te a sua mensagem pessoal 
num tom moderado e calmo. 
Foge das grandes palavras, 
evita os versos solenes, jamais 
procura os fáceis efeitos de 
surpresa ou de espanto. Com 
extrema simplicidade e doçu
ra trata dos perenes e ines
gotáveis temas sôbre a mu
lher, o amor, as fugas, a nos
talgia das viagens, numa acen
tuada, deliciosa nuança pes
soal. Cada leitor encontrará 
um pedaço inadvertido ou es
quecido do seu ser num poe
ma do sr. Darcy Damasceno. 
—  Há, porém, um perigo ja
cente no fundo dessa sua pai
xão ou tendência à simplici
dade, à concisão e à sobrie
dade, do qual q u i s é r a m o s 
prevení-lo: o perigo de cair 
no extremo contrário. Aos de
feitos que porventura preten
da elidir, isto é, que com o 
tempo e a fôrça do hábito a 
sua maneira não se transmu
de e resulte gradual e insen
sivelmente n u m a  demasiada 
secura, numa fria indiferença 
apoética, não atrofie a estre
me, sincera, genuina chama 
do estro criador. (B. G.).

m



COMO SURGIU A IDEIA DE “ JOSE”

— De muitos lados, ao mes
mo tempo. Primeiro; com 
Mário Barata, pensei em ti
rar uma revista, depois da 
morte de Mário de Andrade, 
com 0 nome dêste —  ^^Mário” . 
Seria apenas literária e ar
tística, em homenagem ao pai 
de Macunaima. Não saiu, por 
mil motivos. (Depois sonha  ̂
mos em tirar ‘̂ Triângulo” , 
que seria mimeografada. Novo 
jracasso). Acabou s a i n d o  
"CZã” . Mas eu sempre sentia 
a necessidade de se fazer 
coisa mais ampla, mais acces- 
sivel portanto ao grande pú
blico e, em razão disso, me
lhor para os próprios intelec
tuais, que passariam forço- 
samente a ter mais leitores, 
como é 0 caso agora, com, 
^̂ José̂ \ Soube por intermédio 
de Otto Maria Garpéaux do apa
recimento de “Joaquim”, de 
Curitiba. Vi um dos números. 
Entrei em contacto, por carta, 
com Dalton Trevisan, seu di
retor: Disse-lhe que a revista 
estava muito boa e que o no
me era um achado, capaz de 
exprimir até um novo movi
mento politico de defesa do 
nosso homem-da-rua, contra, in
clusive, os politicos que o ex- 
plorami de maneira tão revol
tante. Seria o “ joaquinis-

mo” . .. Eu não queria ser pro
feta — escrevirlhe — mas acha
va que ^̂ Joaquim̂ '* poderia ser 
um belo começo. Mas “ Joa
quim’’  ̂ não era uma revista po
lítica . . .  Por que não ampliá- 
la, então? Dalton Trevisan 
quase me convence do contrá
rio, me convence, pelo menos, 
em relação a “Joaquim” . Mas 
a idéia me ficou, vendo nela 
ainda a possibilidade de se 
fazer coisas diferentes em 
matéria de jornal. Numa con
versa de amigos, já' com o no
me “José** na cabeça, comecei 
a jogar a partida. Disse tudo 
num tom quase de pilhéria, 
mas 0 tom foi ficando sério e 
agora temos ^^José”, cuja orien
tação é a mesma que pensei 
para Joaquim” . Mas “José**, 
no seu aspecto literário e ar
tístico, é uma atualização d)ã 
“ Mário**, como aliás foi expli
cado no seu primeiro número. 
De qualquer maneira, não pen
sei em fazer pròpriamente 
coisa original, interessando 
muito mais fazer coisa hones
ta e construtiva. Essa é a me
lhor defesa da idéia que estou 
concretizando aos poucos, com 
0 apôio da parte mais sadia 
da inteligência de minha terra.

Antônio Girão Barroso

FLAUBERT E A CRÍTICA
^^Falas-me dos críticos; para que nos incomodarmos com 

© pipilar dos melros. Eu me proporia sustentar uma tese de 
que não há, boa critica desde qwê é feita, que ela só serve 
para aborrecér os outros e embrutecer o público; faz-se a 
critica quando não se pode fazer a arte, do mesmo modo que 
u gente se torna espiã quando não pode ser soldado.” (Do 
primeiro volume da sua CORRESPONDÊNCIA).
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Um artigo e vários depoimentos
Quando se fizer a história 

da inteligência brasileira no 
período entre as duas últimas 
guerras —  a de 14 e a d e  39 
—  há-de constatar-se que ne
nhuma figura foi tão discuti
da e tão combatida como o 
Sr. Alceu Amoroso Lima.

Pensador honesto, católico 
esclarecido e avançado, soube 
sempre ver muito além do 
campo limitado de seus cor
religionários, colocando-se na 
encruzilhada de idéias e dou
trinas porque sabia e sabe 
que apesar de ser êsse o pon
to mais perigoso em tôdas as 
lutas, só nessa encruzilhada os 
que se combatem poderão en
contrar-se e entender-se, e 
não em caminhos que divir
jam cada vez mais.

Muito lhe tem custado o 
desassombro de tal posição: 
aos ataques, à maldade de ad
versários não raro se têm jun
tado as críticas, nem sempre 
criteriosas, o ressentimento e 
a maldade de alguns correli
gionários, que vêem no seu 
espírito de tolerância, no seu 
desejo de compreensão, uma 
manifestação de fraqueza, uma 
atitude de concessão, coisas 
completamente inadmissíveis 
para aquêles que lhe conhe
cem os trinta anos de lu
tas pelo entendimento entre 
5)s homens cá da terra. 
nesta luta houve erros, nunca 
chegaram êles a comprometer 
aquela vontade honesta de 
acertar, aquêle desejo de dar 
a mão à palmatória, como foi 
feito ainda há pouco, por oca< 
siâo de uma série de “ expli' 
cações pessoais” , a que foi le

vado o ilustre homem de le
tras pelas investidas renova
das de ressentimentos surdos 
e vontades contrariadas.

A geração de vinte anos. 
que aí está, e de cuja inquie
tação “ Orfeu” pretende ser 
veículo, compreende melhor, 
porque mais afastada de an
tigas polêmicas e de ataques 
dirigidos a Alceu Amoroso 
Lima, —  esta geração com
preende melhor, dizíamos, a 
verdadeira posição do velho 
mestre.

E ’ o que estamos verifican
do agora.

Tendo o Sr. Alceu de Amo
roso Lima publicado em re
cente número de “ A Época” 
um artigo sôbre a atual gera
ção literária, à qual chama 
n e o - modernista, numerosas 
vozes já se fizeram ouvir, 
num inquérito a respeito. 
Curioso é (ie notar-se que, em 
geral, os escritores jovens es
tão de acordo quase completo 
com o crítico modernista.

Quatro pontos principais da 
diferença entre modernistas e 
neo-modernistas a s si n a 1 a m 
bem as posições de ontem e 
de hoje, as atitudes daqueles 
e dêstes, perante os fatos so
ciais, determinantes, próximas 
ou remotas, mas em última 
análise determinantes da ati
tude do artista perante a vida.

Enquanto o movimento mo
dernista foi, como diz o arti
culista, eminentemente nacio
nalista e mesmo regionalista, 
o neo-modernismo apresenta- 
se com acentuada tendência 
para o universal. De outra 
parte, a preocupação social é

Vi.'
■■s'



Anton Bruckner
0 austero idealista Anton 

Bruckner e sua alma irmã 
Gustav Mahler não foram com
preendidos em seu tempo e, ao 
que parece, continuam a sofrer 
a incompreensão soh a forma 
de critica de alguns depre- 
ciadores da escola wagneriana, 
como o renitetnte e despresti
giado Hanslick, cujo nome per
dura na história da música em 
honra à sua pohreza de espirito. 
Admite-se que a técnica maciça 
e complexa desses grandes mes
tres ainda hoje enchem de gêlo 
0 céretro e o coração dos in
corrigíveis liricos das melodias 
açucaradas e dos vocalises sem 
significação. Não é cabível, 
entretanto, que um critico mo

derno, apaixonado api'eciador 
de obras contemporâneas e ar
doroso defensor das avançadas 
teorias musicais, como é o Sr. 
Antônio Rangei Bandeira, emi
ta conceitos tão desabonadores 
para o próprio autor dos mes
mos, como os que transcreve
mos da sua seção ^Audito- 
rium'*\ publicada na revista 
"0  Cruzeiro” em agôsto úl
timo .

“ Não compreendo”, diz o Sr, 
Bandeira, ‘̂ o que levou a 0 . 
S. B. a dedicar cerca de três 
semanas de exaustivos ensaios, 
numa obra como essa (a 7.* 
Sinfonia de Bruckner), mais 
de interesse histórioco do que 
artístico, com ser cansativa e

de primeira plana, o que, em 
certos gêneros, como por exem
plo o romance, não deixa de 
aer um reavivamento de fogo 
ateado por alguns escritores 
da última geração.

Uma diferença é fundamen
tal; a busca de um novo 
equilíbrio formal, principal
mente na poesia. Enquanto o 
verso livre foi o veículo para 
muita poesia horrível, crista
lizando-se apenas na maneira 
de uns poucos grandes poe
tas, uma nova sêde de equilí
brio, de quase quietação leva 
os jovens poetas de hoj"e à 
procura de uma outra disci
plina.

Outro ponto do artigo do 
Sr. Alceu Amoroso Lima e 
ainda com o qual há concor
dância geral é o que define

o movimento incipiente como 
um prolongamento do ante
rior, uma renovação ditada 
por novas condições sociais e 
não por espírito de destrui
ção.

Como vemos, o Sr. Alceu 
Amoroso L i m a  interpretou 
com justeza aquilo que todos 
os jovens ora lançando-se à 
aventura estética sentem e 
procuram expressar.

A atitude do suplemento li
terário, convocando os escri
tores novos para uma mani
festação a respeito do artigo 
em apreço, deu ao grande crí
tico a oportunidade de veri
ficar o grau de acatamento de 
que, a despeito das inimizades 
gratuitas, goza èntre os nos
sos jovens, acima das diver
gências de qualquer natureza. 
(L. D.).
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grandiloquente, quando há tan
tas e tantas ohras de interêsse 
artístico, que não tivemos aim 
da a oportunidade de ouvir 
aqui no Rio /”  E prossegue, sem 
pêjo, 0 8r. Bandeira: num
ciclo demonstrativo de evolur 
ção da música sinfônica, eu 
compreenderia a inclusão de 
uma ohra como a 7.® Sinfonia, 
de Bruchner, porque de outro 
mod)o não compreendo; sai do 
Municipal morto de tédio mu
sical . ”

Convenhamos em que não é 
fácil lencontrar palavras que 
situem com exatidão, no pano
rama da critica, estas afirma
ções escabrosas. Somente há 
uns poucos anos começou o 
mundo a reconhecer o justo 
valor das obras de Bi'uchner, 
consagrando-as como a reali
zação da “ música do futuro” , 
anunciada pelo grupo de artis
tas ilustres, difusores do movi
mento wagneriano, à testa do 
qual se colocaram Framz Liszt 
e Hans von Bülow. Tanto 
assim é que o critico André 
Coeuroy, em seu livro ‘‘Panoror 
ma da Música Contemporânea’’ ,̂ 
observa mão ter sido ainda afas
tada a barreira ^^Bruclcner- 
Mahler-Strauss^\ apesar da re
volução desespdrada do atona- 
lismo schõemberguiano, com 
todos os seus doze tons. Entre 
as criações de Anton Bruckner, 
justamente as Sinfonias de ns. 
4 e 7 conseguiram maior re- 
lêvo e firmarám-se no reper
tório das orqde^tras dos maio
res centros de cultura, junta- 
mente com algumas sinfonias 
de Mahler e os poemas sinfô
nicos de Strauss, como as ex
pressões mais fortes da reno
vação rorrCãntica alemã, inicia
da com Richard Wagner,,

Referindo-se a Bruckner, Si
gmund Spaeth, musicólogo de 
enotmie projeção em nossos 
dias, diz em Great Orchestral 
Music” : “ Eis aqui um sinfo- 
nista de gênio indiscwtivel, 
amargamente atacado ei estra
nhamente {mal compreendido' 
durante sua vida, e sòmente 
agora começando a chegar à 
apreciação que lhe é devida. 
A 7.a é inquestionávelmente a 
mais popular das sinfonias de 
Bruckner. 0 “ canto fúnebre”  
(adagio) ,tem sido chamado de 
“ a página mais celebrada” de 
Bruckner. Quanto à 8.a Sinfo
nia, estreiada em Viena, com 
Hans Richter, em 18-12-1892, o 
próprio Hanslick admitiu seu 
sucesso triunfante. ”

Quanto ao fato de existirem 
muitas e muitas obras de in- 
terêsse artístico ainda não 
apresentadas em orquestra ao 
nosso público, é uma afirma
ção muito justa. Não decorre 
dai a necessidade de enterrar 
as grandes páginas sinfônicas 
que, se não nasceram hoje, 
ainda lhes resta bom tempo 
de vida, talvez mais vigorosa 
do que a de tantas que hoje 
vêm à luz.

ZITO BAPTIBTA FILHO.
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Anísio Medeiros
A pedido de meu amigo, 

Fernando Ferreira de Loandá, 
me proponho, nesta nota, 
apresentar um dos mais defi
nidos talentos desta novíssi
ma geração de artistas; o de
senhista Anísio Medeiros.

Entretanto êste encargo me 
é de certa maneira difícil, 
primeiro porque me falta uma 
intuição crítica (digo intuição 
porque aqui nós somos apenas 
intuição), em segundo, por
que sou amigo do jovem dese
nhista desde o longínquo 
1934, quando nos conhecemos 
primeiranistas do Liceu Piaui
ense. Assim pois, para falar 
de Anísio Medeiros tenho que 
falar pelo coração, o que, 
para os demais, de nada va
leria desde que a sua arte 
não se apresentasse por si 
mesma. Ficando assim escla
recido, isto é, que vou pelo co
ração e não pela crítica (para 
a crítica eu o deixarei só), 
começarei por dizer que em 
1934, Anísio e eu, pintavámos 
jarros marajoaras e iamos à 
estação da estrada de ferro de 
Teresina receber artistas de 
companhias teatrais, e timida
mente, as nossas cabeças bem 
nortistas, gritavam: salve
Jaime Costa! Em 1942 já, 
então, nos achávamos no Rio, 
embora ainda gritasse nos 
nossos ouvidos o barulho do 
microfone nas tardes quentes 
de Teresina.

A obsessão da pintura, do 
desenho, empolgou o meu ami
go (isso porque no norte já 
éramos pintores!). /Freqüen- 
távamos exposições , folheáva-

mos álbuns, sussurrávamos o 
nome de Picasso, e em impro- 
fíquas discussões lançávamos 
argumentos mirins para defen
der Portinari e Carlos Drum
mond de Andrade (repito 
mais uma vez o prodígio da 
nossa intuição). Houve os dias 
dos “ dissidentes”, mas os dissi
dentes necessitavam do apoio 
dos maiores e a nossa presen
ça seria incômoda e talvez 
comprometedora para com eles. 
Mas, continuávamos. Anísio de
senhava, sem escola onde pu
desse fazer um pouco de aca
démisme, o que é de grande 
proveito para um jovem, e 
não tinha professor nem mo
dèle. Foi quando em 1946 
lhe veio a grande oportu
nidade: o curso de desenho
, e artes gráficas da “ Funda
ção Getúlio Vargas” , onde 
pôde aprender muito, com a 
oportuníssima orientação de 
três grandes professores: San
ta Rosa, Axel Leskoschek e 
Carlos Oswald, aproveitando 
em método, disciplina e arte- 
zanato. Mas o que salva e 
tem salvado sempre Anísio Me
deiros é o seu poder de aná
lise, de auto-crítica e acima de 
tudo, o seu respeito para com 
a arte. Em matéria de criação 
artística Anísio é incapaz da 
menor leviandade, do contrá
rio não haveria nenhuma 
criação, e é êsse escrúpulo 
que o torna, as vêzes, ríspido 
e mal humorado em frente o 
improviso, ou melhor, à au
sência de escrúpulos freqüen- 
te no nosso meio artístico. 
Mas isso, por si só, repito, não
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56 O R F E U
faria de Anísio uni grande ta
lento se não tivéssemos a 
prova de suas fortes realiza
ções . O seu exagêro é tanto 
(se a isso podemos chamar de 
exagêro e não virtude) que 
êle é incapaz de ilustrar um 
conto, um poema, projetar um 
cenário sem que leia e releia 
êsse poema ou aquela peça, 
para captar definitivamente a 
atmosfera em que se exprimiu 
ou quis exprimir o autor. A 
propósito narrarei o que certa 
vez se passou entre Anísio Me
deiros e o poeta Lêdo Ivo. Lêdo 
Ivo lhe popôs o seguinte: 
“ quero que você ilustre a mi
nha “Ode ao crepúsculo” , mas 
se lhe proponho isso é porque 
já tomei informações a seu 
respeito com o nosso grande 
Santa” . Ao que Anísio res
pondeu: “ Está hem, você me 
trás o livro para eu ler. Se 
gostar, ilustrarei, poeta Lêdo 
Ivo” . A Anísio poderemos

juntar a pergunta de Rilke ao 
jovem poeta: “ morrería se
não me fôsse permitido escre
ver?” E estou certo pela afir
mativa, pois o caso Anísio 
Medeiros é um caso de vo
cação . Os seus desenhos e vi
nhetas para “Orfeu” são a 
melhor prova disso e talvez 
de grande significação para a 
nova revista.

F. P. 8 .
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Vma vez, encontrando-se com Lêdo Ivo, Marques Rehelo 
lhe disse:

— Estou de malas arrumados vo>ra ir aos Estados üniãos. 
Tu sahes, vou lá aprender umas coisas que não sei.

Lêdo Ivo: ’•
— Quer dizer que você vai se demorar lá muito tempo.

DOR DE DENTES

Fio romance, como prevê o Eclesiastes, há horas para 
tudo. Assim haverá uma hora pava o herói cair de joelho» 
aos pés da amada, outra para se rojar na cama com dores 
de dentes. Fazer coincidir êstes dois momentos é destruir o 
tom idílico do romance. Não há diálogo de amor que resista 
a uma dor de dentes. E, no entanto, quantas vêzes na vida 
coincidem amor é dor de dentes!

JOÃO GASPAR SIMÕES.
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0  CAMINHO SEM AVENTURA
de LÊDO IVO

E ’ um romance completo, de autoria de um romancista 
completo, que ao seu poder de concepção oferece um frêmito 
novo, como se em suas páginas o leitor se espelhasse, se vis
se e se reconhecesse em sua humana universalidade.

É U M A  E D I Ç Ã O  I P Ê

A v. Rio Branco, 311 —  Sala 421 —  Atende pelot
reembolso postal

O R F E U ASSINE

Se quer receber em casa
“ Joaquim ”

Orfeu, envie-nos o seu en- (revista mensal de arte.
dereço, bem legível, acom- em homenagem a t o d o s

p a n h a d o  da importância Joaquins do B rasil).
correspondente a um ano. R ed ação: Rua Emiliano
por meio de vale postal ou Perneta, 476 —  Curitiba —
carta registrada. Paraná.

CADERNOS DA INFÂNCIA
de NORAH LANGE

Um  estudo completo sôbre a infância 
e mocidade feminina. Problem as, pai
xões, vida íntima, desejos, com plexos.
Um a sondagem encantadora e sincera 
aos mais recônditos aspectos da alma 

feminina.

É UMA EDIÇÃO IPÊ —  A VEN D A EM TÔDAS
AS LIVRARIAS


