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ALBISC A

de Maria Julieta Drumanond
de Andrade

“f a novela que se impde
por si mesma, com outras ri--
guezas que a cada leitor cabe
descobrir e admirar.

X pois a prépria novela que
vai apresentar a escritora, A
escritora mais moca do Bra-
sil” (Anibal Machado).

Uma edicdo da Livraria
José Olympio Editora

PO SRz
de Antéonip Rangel Bandeira

O célebre escritor espanhol
Ramon Gomez de la Serna
atualmente em Buenos Aires,
assim se manifestou sdbre as
“Poegias”, de Antonio Ran-
gel Bandeira: ‘“poesias tan
modernas e tan llenas de nue-
vos rompimientos de luz poé-
tica”.

Edigio “O Cruzeiro”

PO MUAS
de DARCY DAMASCENO

“Mestre do conceito de sintese camoneana, € um experimen-
tador autodidata, mas Davinciano de conceitos atuais, a uns e
outros atravessando com a inducio, ou melhor, a self-inducdo duma
potencialidade poética bem capaz de esvaziar represas e as jogar
em chuva sbbre desertos que florescerio ” (José Geraldo Vieira).

EDICAO PONGETTI
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ENTRO do sentido dindamico que configura as atividades

da wnteligéncia no territorio da arte e da cultura, ORFEU
aparece, reunindo colaboracées de jovens escritores e artistas
brasileiros, muitos dos quais ainda completamente desconhe-
cidos até mwesmo pelos seus companheiros de geragdo .

Acreditamos muito pouco na vmportancia que se concede
As geracoes, e ao seu sentido de reconstruc¢do e reaparelhamento
literdrio. Sabemos que, atrds dos agrupamentos, se oculta a
unica coisa que salva o efémero dos movimentos coletivos: a
contribuicdo pessoal, que guarda e reflete o pensamento comum.

Em ORFEU colaborardo jovens de tdodas as tendéncias ou
zonas geogrdficas, desde que possuam as corajosas imperfeicdes
da juventude e o frémito de ter wma mensagem a comunicar.

E imitil ignorar que movas presencas estdo Surgindo, na
poesia, no ensaio, no romance e nas artes plasticas, e serdo
elas as continvadoras do movimento aimda precirio da inteli-
géncia brasileira. A essas vozes novas ndo poderiam deixar de
corresponder revistas como esta.

Uma geracdo so comeca a existir no dia em que ndo acve-
dita. nos que a precederam, e s6 existe realmente no dia ewm
que deixam de acreditar nela. O moderniSmo e o post-moder-
msmo, que fivam o maior periodo de densidade, pesquisa e
criagdo jd atingidos no Brasil, comprovam hoje o existéncia de
win novo movimento cultural, ainda incerto em sua significacdo
e em seus objetivos.

Essa incerteza somos néds. O itempo ndo nos construiu
anda, ignoramos o que seremos — é a vertigem de vir a ser
que nos tenta e nos congrega.
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Nosso programa resume-se em apresentar aos que porven-
tura nos lerem alguns nomes que ndo Se explicam, mas “acon-
tecem”, como fatos normais da vida e do tempo.

Somos novos. E isso nos basta como uma certeza, porque
nos define. Em wma revista de novos, ndo se pode exibir um
espirito jd perfeitamente formado, o esplendor de si meswo, a
gostosa suficténcia do que se chama vulgarmente de “figura
literdria” . Enquanto formos nowvos, seremos inacabados.

As geracoes se sucedem normalimente, como os dias e as
noites. Nessa encruzilhada é que mos situamos: inSatisfeitos
com oS que vieram antes, e procurando fixar em nosSa mensa-
gem alguma coisa que é ainda intradusivel, quase wnformuld-
vel. Esse algo que buscamos iransmilir, como uma nterpreta-
cio do mundo e wmma explicacdo para as nossas vidas, é o que
justifica o aparecunento de ORFEU .

E & descoberta e & invencdo que aspiramos, umdos nesse
programa de criacdo artistica, e infinitamente separados nos mé-
todos de executd-lo. '

Colaboracées para Orfeu

B

No sentido de apresentar constantemente por suas
paginas valores novos, “ORFEU” receberd com sim-
patia e interésse toda colaboragdo de jovens escritores e
artistas do pais. Os trabalhos devem revestir um cunho
o mais possivel pessoal e realmente artistico, para que
“ORFEU” tenha o prazer de revelar valores de fato
significativos da geragdo de vinte anos.

s




INTRODUCAG A ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

LEDO IVO

No processo de reajustamento literario que o tempo costuma
realizar em torno dos escritores tragados pela morte, a figura de
Antoine de Saint-Exupery s6 tem a lucrar; o homem e a obra, que
néle foram uma unidade simples e infinita, asseguram a aceitacao
de sua personalidade como uma das mais altas expressoes déste
século. O fascinio pessoal que éle exerce através de um poderoso
sentimento de simpatia, contribui ainda mais para consolidar as
confluéncias intelectuais e humanas que lhe ddao um amplo sen-
tido de dignidade e de grandeza.

Aviador, Antoine de Saint-Exupery, que alguém observou pos-
suir um nome de cavaleiro do Santo Graal — corresponde a idéia
de heroismo que se pode conceber neste século. Nascido justamen-
te em 1900, como um simbolo, dir-se-ia que com éle amanheceu
alguma coisa de raro, de precioso, de exemplar. Voar, nio foi para
éle uma aventura, mas um dever, a execucido cotidiana de uma
tarefa. Enquanto em grandes expressdoes da inteligéncia francesa
apontavam as marcas do desequilibrio de um mundo sem dirécoes,
Exupery soube sustentar em suas maos que governavam avides a
rosa do intelecto e do coracdo. Enquanto muitos, como Valery, do-
maram suas paixoes e fizeram-se grandes em um isolamento cons-
truido, & brisa fabricada de seus versos, Antoine de Saint-Exupery
se domou e se construiu em bplena acdo, trabalhando para dar a
aeronautica civil dos nossos dias o sentido de cotidiano nas rela-
coes humanas que lhe faltava. Juntamente com outros aviadores
conscios de seu “métier”, éle se aplicou em aproximar séres humau-
nos, em transportar correspondéncia entre a Europa, a Africa e a
Ameérica.

fisse trabalho profissional, tdo poderosamente espelhado nas
obras-primas que constituem sua obra literdria, vai colocéd-lo en-
tre os homens mais importantes e representativos déste século.
Uma bafa da Africa chama-se Bafa de Saint-Exupery. Sua contri-
buicio ao aperfeicoamento técnico da aviagcdo se concretiza em
varias descobertas notaveis, de uma utilidade espantosa; conside-
rado como um dos maiores génios matemaéaticos contemporaneos,
Exupery se limitava a exercer uma carreira na qual cada minuto
vivia de si mesmo, consumindo-se em sua beleza como uma rosa,
na normalidade de sua constante tensdo aventureira.

Fazendo questdo de declarar-se apenas um aviador e ndo um
literato, Antoine de Saint-Exupery realizou uma obra literadria
admirdvel pela sua crescente vitalidade, pela sua lucidez, pelo
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seu movimento amplo e desdobrado como o de uma ode. Déle, po-
demos dizer que nao lutou com os complexos que tornam tao
mesquinha a vida humana. Foi um homem sadio, que sahia voar,
sabia escrever, sabia viver na solidio do deserto e dela extrair
uma das mais belas histérias infantis de todos os tempos, sabia
descer em uma cidade desconhecida e olhar as mocas que depois
se casariam com imbecis, sabia cumprir os seus deveres de fun-
cioniario de uma companhia de aviacio comercial.

E’ precisamente o espetaculo das paixoes domadas o que
concede um fascinio surpreendente aos livros de Ex. Perto déle,
0os maiores escritores franceses tém o ar de doentes, de homens
perseguidos pelas sarcas do céu, de espelhos da miséria de nossa
condicio humana. Saint-Exupery, para quem o céu foi uma gran-
de residéncia em constante movimento, era um homem sem an-
gustias, sem tormentos, que nas grandes alturas colhia simulté-
neamente a visao do céu e da terra. Escritor saudavel, éle soube
sorrir, sem sarcasmo algum, antes com o seu riso ainda hoje evo-
cado por todos gquantos o conheceram. Se a sua vida pessoal nos
oferece um exemplo de equilibrio e coeréncia, é sua obra que
atesta, em termos de mensagem, essa cordialidade viril que o carac-
terizou. E’ possivel que muitos considerem a obra de Saint-Exu-
pery um pouco feminina, desde o estilo até o modo de observar
as coisas, vendo-as realmente, em sua totalidade e em seu se-
grédo, e colhendo a sua esquiva sugestdo. Entretanto, o que mais
impode ésse julgamento é a ininterrupta corrente lirica que a vin-
cula. Saint-Exupery foi um poeta, que escreveu livrog simbdélicos
— um romance, uma epopéia, a histéria de um pequeno principe
e sua rosa, uma mensagem de guerra, o relato de uma aventura.

Dizer que éle foi um homem completo, que se nutria de sua
totalidade para “ser”, representa decerto a melhor imagem de sua
figura, que impressiona pela sua humana autenticidade, realiza-
da em uma obra construida ao ritmo de seu préprio sangue e de
sua prépria alma, e onde foram introduzidos os incontéaveis se-
gredos aprendidos em sua experiéncia com a face pura da acao,
com as estrélas e os ventos, o mar e o deserto, os aeroportos € o
perigo. : ' _

E é essa totalidade que assegura sua permanéncia no espi-
rito do mundo. ®Rsse arcanjo que testemunhava virilmente sua
intimidade com o céu e seu conhecimento dos dramas terrestres,
e advogava a primazia do Homem sObre o individuo, conhecido
através dos livros que nos legou, suscita em nés uma emocao nao
experimentada facilmente, mas sugere que a palavra e a acao,
unidas como o cailice e as pétalas de uma rosa, se nutrem da terra
e no entretanto se situam na maior altura ja conquistada, como
cidadao, por um poeta moderno: a altura que o viu desaparecer,
encerrando com um pouco de mistério uma existéncia que, mes-
mo quando sulcava os céus escuros, nfio carecia de lucidez, de
clareza e de sorriso.




Primeiras consideracoes sobre o contista
Dalton Trevisan

WILSON MARTINS

E’ possivel encontrar no contista Dalton Trevisan as peculia-
ridades daquela “familia Mansfield” cujos caracteres diferenciais
foram um dia estudados pelo Sr. Alvaro Lins; mas é que a “cons-
trucao” do conto mansfieldeano, e mesmo a “atitude” que Kathe-
rine Mansfield mantinha perante os temas, perante a vida, estédo
hoje incorporados & técnica literdria, nido apenas como o sinal
gue um escritor deixou um dia de sua passagem sbObre a terra, mas
também como um sistema de realizacio que hoje pertence a co-
munidade. Diz-se, mesmo, que as idéias, uma vez expostas, deixam
de ser individuais para pertencer a todos: e se isso nio é rigorosa-
mente exato com as idéias propriamente ditas, esta perto da ver-
dade com respeito a maneira de traduzir em linguagem literaria
os temas que a vida nos oferece.

E tanto isso é assim que ninguém se lembrou de criar uma
“familia Maupassant” para adotar os contistas da maneira clas-
sica: o contista narrador e dialogador direto, o contista que real-
mente “conta” um caso da maneira aparentemente menos litera-
ria possivel. Sao, entretanto, os dois grandes modelos do conto
universal: entre a “familia Maupassant” e a “familia Mansfield”
os contistas se dividem, com maior ou menor fidelidade, ainda
que os mansfieldeanos se tenham aproveitado das antecipacoes
técnicas que Kathe genialmente adiantou ao seu tempo.

Dizer-se, portanto, que o Sr. Dalton Trevisan (de quem aca-
bo de ler os originais de um novo livro) pertence & familia Mans-
field ndo significa inclui-lo numa espécie de sub-grupo de valor
duvidoso e o qual, por isso mesmo, todos tém o direito de des-
prezar um pouco: se foi essa a intencdo do primeiro catalogador
da corrente entre nés, o Sr. Valdemar Cavalcanti, pode-se afir-
mar, sem hesitacio, que ela se aplica sOmente aos que niao poOs-
suem valor literario “du tout” — aos que, numa “familia” ou
noutra, seriam sempre os de segunda categoria. Porque as ino-
vacoes técnicas de Katherine Mansfield, como as de Joyce ou de
Proust, como se disse acima, marcaram um progresso na .arte
literdria e por isso jA ndo lhes pertencem exclusivamente mas a
todos os que fazem da arte literaria o seu meio de expressao.

Esclarecida essa questdo técnica, podemos comprovar O
acérto das consideracoes expendidas justamente com o exame dos
contos do Sr. Dalton Trevisan. Porque afora a maneira de tratar
oS temas, e também, sem duvida, a curiosidade quase doentia
com que se debruca para estudar a alma do homem, o Sr. Dalton
Trevisan nio possui outros parentescos com a contista de Bliss.

o
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O que significa que, apesar das aparéncias, éle soube ou pode
conservar a personalidade — primeira e essencial virtude do es-
critor. g

A humanidade dos contos do Sr. Dalton Trevisan é a dos
pequenos e humildes, quase sempre um pouco frustrados: desde &
o Luis Carlos S. dos Reis désse grande conto que se chama “Eu- S
caris, a de olhos doces” até aos personagens de “Um jantar?”, '
passando por todos os outros, os suicidas e assassinos, os que
realizam o mal e o bem como uma imposicio de que ndo se po-

dem livrar, os condenados pela doenca, os recalcados... E’ no- _
tavel a fascinacdo que essa fauna exerce sdbre o contista: e tudo 40
exclusiva e rigorosamente debaixo de um interésse de analise psi- — ,,J
col6gica, de conhecimento do homem, pois o Sr. Dalton Trevisan o

nao € politico, ou, pelo menos, ndo pretende fazer de sua arte i
um veiculo de intencdes politicas. No que esta certo mais uma
vez, dentro das novas e salutares tendéncias gue ja se podem T8
observar na literatura brasileira depois dos delirios mais ou me- &
nos inocentes e pueris da “arte interessada”. A qual, é necessa- )
rio esclarecer, nao passava de um jogo de palavras, com maior
ou menor hoa fé: porque tdéda a arte, como tudc o0 que o homem
faz, é interessada: s6 que, no caso, o seu legitimo interésse é o
do conhecimento do homem e nido o da popularizacio de um -
partido. .. e
E, se nido se pode dizer que dos contos do Sr. Dalton Trevi- &
san resulte uma imagem completa do Homem, é indiscutivel que
por éles ficamos conhecendo melhor o homem, isto é, o persona-
gem, o tipo que éle nos revela através dos seus gestos, dos seus
pensamentos, de suas reacdes, num seguro tratamento da técnica
expressionista. Porque nesse contista nao ha nada que se asse-
melhe a uma descricio, a um esclarecimento, a uma intervencao
do autor: o personagem ¢ apresentado por si mesmo, ou antes,
apresenta-se por si mesmo, e nés o vamos conhecendo a medida

que podemos observar a sua concepcao do mundo, as suas fra- o
quezas, os seus sofrimentos, o pequenino mistério da vida de -
cada um, :

Sera absurdo dizer agora que das vidas frustradas dessa b
humanidade a quem o destino enganou desnrende-se continua-
mente uma luz suave de poesia, que apesar de tudo as engran-
dece e as impde & nossa simpatia? O que nido deixa de ser um
novo problema que a personalidade do Sr. Dalton Trevisan nos
propde: autor que ainda nio realizou, no pnlano dos poemas, ne-
nhuma poesia apreciavel, e cujos contos flutuam, entretanto, nu-

! ma indisfarcdavel atmosfera poética, como se éle nos quisesse fa-
zer sentir que além da miséria dessas vidas que nos apresenta
existe alguma coisa de mais alto ou de mais fundo, que justifi-

e g
iy

casse a existéncia do homem. Ndo sei se o préprio contista tera &
observado essa ilacio que se pode tirar dos seus trabalhos: mas G5
qualguer leitor sente, ao seu contacto, que aguelas vidas nio ter-

minarido ali, que existe além delas um mistério que o proprio kb L

contista possivelmente nfio poderd decifrar, e que sera a chave
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com que poderiamos obter o esclarecimento definitivo. Porque o
mistério dessas vidas existe: o Sr. Dalton Trevisan nao é tao in-
génuo que pretendesse nos oferecer uma explicacio do homem.
Ele no-lo apresenta: e sahe, ou se nao sabe adivinha, que a. in-
terpretacao s6 se podera fazer com a posse de um dado de que 0S8
préoprios homens nao podem dispor. Cria-se, assim, a atmosfera
de mistério, um pouco angustiosa mas veridica: a mesma atmos-
fera de Kafka, em quem também sentimos fundamente essa idéia
de que a vida humana s6 se podera esclarecer e interpretar com
o auxilio de alguma coisa que justamente falta 3®vida humana.

Nao tenho duvidas de que, se o Sr. Dalton Trevisan ji ago-
ra é um dos grandes contistas da literatura brasileira moderna,
sua arte literaria ainda se aperfeicoarda com o amadurecimento
de sua personalidade. Pois ésse € um valor que nio se adquire
quando se quer, mas quando €éle se apresenta: o tempo. O ficcio-
nista nao pode dispensa-lo, porque é do conhecimento do homem
e da vida que vive a sua arte. A medida que o ficcionista encon-
tra mais fundo dentro de si mesmo, mais fundo éle pode atingir .
nas suas prospeccoes. Pensando nisso € que coloco a arte do Sr.
Dalton Trevisan num dos vértices da moderna literatura brasi-
leira: porque se com os seus primeiros trabalhos éle foi tao lon-
ge, tudo se podera esperar e exigir déle quando o mundo enrique-
cé-lo com a sua parcela de experiéncias, de sofrimentos e de ale-
grias. :

A menos que a propria vida ndo nos surpreenda e faca do
Sr. Dalton Trevisan nada mais que um menino prodigio.

Agua forte de ANiISIO MEDEIROS 1947

e, S8 Sy e
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Pensamento poético

PAULO MENDES CAMPOS

i,
|
f
:

A pessoa que desejasse estudar um poeta nosso, em quase todos
os casos, teria ndo so que fazer tudo por si, como deveria escla-
recer os mal entendidos que juizos criticos levianos foram agluti-
nando em torno de cada nome de nossa literatura.

Poderiam replicar que apenas “certa revisdo”, em qualquer lite-
ratura, justifica uma nova critica. O que seria procedente.

Nao nos referimos entretanto, aos valores “revisionaveis”, e
sim aos valores positivos. Podemos imaginar perfeitamente uma
completa revisio de La Fontaine, ou seja, uma critica que o0 reve-
lasse de maneira inédita, porém, esta critica, por forca, seria obri-
gada a respeitar o que ha de pesquisa objetiva na obra de La Fon-
taine, sua linguagem, suas ligacdes, sua influéncia etc. Entre nés,
pelo contrario, sido essas investigacOes praticas que precisam ser
realizadas. E o pior nos raros casos em que dispomos désses es-
tudos, éles ndo sdo suficientemente difundidos, e, em razio disto,
quem déles se serve, Se vé obrigado a falar uma linguagem cri-
tica desentendida por quase todos. £ justamente pela sua funcao
social dentro da literatura que a critica vale e sem duvida, € mals
importante para as letras de um pais uma boa educacido critica geral
do que uma critica fora do comum.

No Brasil é facil ver que necessitamos menos de criticos judi-
ciosos do que de uma compreensao genérica dos métodos, dos
recursos, da importancia e do conceito de ecritica.

Quando procuramos ler o que hd sbbre um poeta - brasileiro,
com poucas excecoes, nido encontramos mais do que uma tunica
“formula” de fazer artigos desenvolvida em graus diversos de
erudicio e habilidade expositiva. A “formula” nos informa se o

poeta era otimista ou pessimista, se amava a espécie humana ou

nao amava, se era tfmido porém expansivo, ou Se era expansivo
porém timido, se a dor possuia para éle um significado transcen-
dente, se acreditava ou ndo em Deus e em um mundo melhor,
se a felicidade para éle era isto ou aquilo, e informa ainda sébre
seus conceitos de arte, de beleza, de amor, colocando-lhe no final
um rotuio: poeta da morte, poeta da soliddo, poeta da angus-
tia, etec., etec. A critica se transforma numa entrevista apoécrifa
e desinteressante, porque feita por terceiros e por tratar de coisas
gobre as quais muito pouca gente tem conceitos tteis, ponderaveis.

Isto nos coloca diante de uma pergunta: ndo tem importancia
0 que 0 poeta exprimiu como pensamento, o significado das “idéias”
de seus versos? Tem, é claro, num plano, entretanto, muito menos
relevante do que se considera comumente, ¢ de acdrdo com deter-
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minadas condicGes que precisam ser admitidas. O “pensamento
poético”, ensina-o a compreensdo da poesia, € importante como
poesia, ou seja, vale por uma certa tonalidade de expressdo, pelo
ritmo, pela imagem, por tudo afinal que caracteriza a “expressio
poética”. Quando um verso exprime um pensamento importante
independente de sua forma poética, a poesia fatalmente foi pre-
judicada. ;

As méiximas de La Rochefoucauld tém uma forma bela, mas
nio tém forma poética. A forma € que permitiu a expressio do
pensamento mas éste tem importjncia por si mesmo. O “pensa-
mento poético”, pelo contrario, & indestrincavel do seu meio de
expressao. SO tem importancia — uma misteriosa importincia —
dentro de sua forma poética. Querer separa-lo dessa forma é que-
rer separar a alma do corpo: a alma € que merece 0 noOsSsSO res-
peito, mas, neste mundo, alma sem corpo € fantasma.

Justamente, 830 fantasmas o que criam ésses valorizadores do
pensamento poético independente da expressio poética. Sao os
“crentes” da poesia, os que ddo um valor objetivo (eu ia dizer
prosaico) ao que o poeta procurou exprimir em seus poemas.

O singular é que os “crentes” da poesia nunca procuram os
poetas claros, e sim os mais obscuros. Como Rilke, exemplo tipico.
HA hoje no mundo uma religiio de Rilke: os exegetas explicam
seus poemas ccmo se falasseim de um texto sagrado.

Ganha a obra de Rilke com isto? Apenas em prestigio... o
valor verdadeiramente poético de seus versos nao se exalta com taid
interpretacoes.

Muito se explica também a obra de Mallarmé. Porém, é de
todo diferente. O exegeta honesto, que conheca e respeite o que
o proprio Mallarmé dizia sébre seus poemas s6 pode interpreta-los
como texto artistico, jamais como texto sagrado, filosdéfico ou pro-
fético. Podemos sentir tudo isto, mas devemos senti-lo com precau-
¢ao, Mallarmé cricu uma filosofia da composicdo: Rilke quis criar
uma metafisica poética. Um poema de Mallarmé pretende ser verdade
como poesia: um poema de Rilke pretende ser Verdade, traduzivel
no castelhano mais desleixado. Na obscuridade de Mallarmé, pro-
curemos a pureza poética. Na obscuridade de Rilke, também en-
contramos pureza poética, mas nem éle nem os “crentes” con-
tentaram-se com isto: querem ver mais, querem ver uma decifra-
¢ao do mistério, vidéncias, profecias.

Essa atitude anti-rilkeana nao significa um desmentido ao
“pensamento poético”, uma negacio de sua existéncia. Nio: a
poesia tem conceitos, tem raciocinios, tem conclusdes, entretanto,
justamente por ser poesia, ndo podemos aceitar isto em outra lin-
gua que nao seja a- poética. O “pensamento poético” &€ um luxo
dos que apreendem sem sSentir a necessidade de traduzi-lo, ou
transforma-lo em nocédo filosofica. A poesia € de certo modo, uma
forma delicada de pensar. Erigir, porém, o “pensamento poé-
tico” em verdade corrente é negar a importancia da poesia.
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Garcilaso, fonte pura e ausente
DARCY DAMASCENO

Volto ainda uma vez a Garcilaso, e é o retdrno a uma regiao
de paz, de alta serenidade, de equilibrio e soliddo. Volto a essa
fonte limpida e congtante, escorrendo a entrada do século XVI,
simples e ausente, como se a paisagem circundante niao contasse;
como se sua funcido nao fésse outra que escorrer, murmura e Cris-
talina. Dessa fonte fluem aguas que seriao rios depois, revoltos e
reverberantes, ou estuarios amplos e trangqiiilos

Recriador espanhol, juntamente com Boscan, dos procedimen-
tos poéticos italianos, Garcilaso é o ponto de partida de toda
aquela agitacio espanholamente lirica do século, onde se alargam
caudais increspados, refulgentes e profundos, como o gongorismo,
e serenos remansos onde a 4gua se esquece, na reminiscéncia de
sua origem.

Quando a ansia de importar da cultura italiana, renascentis-
ta, valores até entdo desconhecidos favorece o artificialismo ini-
cial, pela superposicio de elementos exéticos ao lirismo secular,
Garcilaso de la Vega da, na Espanha, a justa medida do que de-
veria ser o processo de adaptacdo de valores, buscando em sua
obra o equilibrio entre o universal e o nacional — aquéle, pelo
sentimento; éste, pela lingua. Dai haver plantado na poesia cas-
telhana o vigamento italiano, mas tendo a arte de revesti-lo de
matéria tipica, genuina. Enriquece-se a lirica espanhola com no-
vas formas, que de modo algum matam ou lancam a segundo pla-
no os metros tradicionais da poesia andénima, e ao mesmo tempo
se processa uma experiéncia lingiiistica reconhecidamente 1til,
pela inntroducdo de novos elementos roméanicos especialmente, na
lingua erudita.

Dos introdutores renascentistas, quer em Espanha, ¥ranca ou
Portugal, Garcilaso de la Vega é, talvez, o mais bem sucedido, pela
sobriedade e naturalidade com que se apresenta. Aquela sereni-
dade classica, de novo buscada pelo renascimento italiano, era seu
ideal estético; a descoberta do movimento de renovacio nao foi
sendao o encontro do clima em que poderia Garcilaso vir a reali-
zar-se. Por isso encontramos em sua poesia a constante univer-
sal: Garcilaso serda um legitimo cldssico de qualquer época, pelo
equilibrio de sua vida artistica; sua patria. a lingua nativa.

Seu mérito estd no trabalho discreto e honesto pela elevacao
da lingua espanhola & expressio do ideal classicos, e o consegue
mediante acurada norma seletiva, procurando formar, para sua
poesia, um acervo de termos “no nuevos ni desusados de la gen-

s
=




Ou R R EU ‘_ 11

te”, mas ao mesmo tempo “muy contesanos y muy admitidos de
los buenos oidos”. Ora, nada mais proximo das fontes populares
genuinas, donde a facilidade com que a poesia espanhola bifur-
cou-se, prosseguindo no leito tradicional e canalizando-se pelo
classicisino, com todo o substrato nacional, patente sob a elegan-
cia e a sobriedade renascentista. Se alguns escritores falsamente
talentosos levaram a lingua a experiéncias infelizes, com exagera-
do cultismo, poucas décadas apdés Garcilaso nova preocupacido Vi-
ria, esta, no sentido de conseguir a unido dos dois ramos explora-
dos, o que, alids, coube a Lope de Vega, classico e realista, uni-
versal e tipicamente espanhol.

Gracas aquela norma seletiva, como observa Pidal, a lingua
de Garcilaso reveste ésse ar de elegancia perduravel, ésse sabor de
modernidade para todas as épocas, devido & atinada escolha do
mais usual, do mais popular, do mais natural, que ao fim é o
mais permanente no idioma, o mais subtraido aos influxos eféme-
ros da moda.

ES ES Ik

Condenam em Garcilaso o desinterésse pelos motivos liricos
tradicicnais, aquéles mesmos que alimentaram varios séculos de
poesia andénima, continuando a par do classicismo e que hoje, ora
em sua indole natural, ora estilizado, segue alimentando a poesia
espanhola. Passados os primeiros excessos renascentistas, alguns
grandes artistas procuraram estabelecer um equilibrio entre o
conteudo universal e o nacional: Camdes, Lope de Vega e Cer-
vantes sio exemplos tipicos. Néles, a tematica da época é explo-
rada com a mesma seguranca, com a mesma profundeza, com a
mesma perfeicio que a tradicional; igualmente, com os novos
metros e os populares, conforme redondilhas, romances e glosas
a cantares viejos, motes, vilancetes, etc., fartos na lirica de Lope
e na camoneana.

Penso que a soliddo de Garcilaso de la Vega, o alheamento
permanente, a ansia de evadir-se para o mundo interior explicam
ésse rompimento com ¢ lirismoe popular, rompimento niao integral,
pois a lingua popular sera também seu instrumento, como vimos
acima. Incarnacdo da tendéncia para o universal, por isso mesmo
constituindo um fendmeno na literatura patria, o poeta vai soli-

tario entre os homens, quer na corte ou nos campos de batalha,
como é€le escreve:

Yo como conducido mercenario

voy do fortuna a mi pesar me envia
Sé que aun alli no podré estar seguro;
Asi diverso entre contrarios muero.

Nas cancdes e, especialmente, na Elegia Primeira, encon-
tramos bem expressa a poesia de Garcilaso e seu sentido da vida.

e
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Uma atitude de estoicismo e altaneria ante o destino, a imagem
dc homem de pé diante dos fados, sabendo-os prestes a se aba-
terem sObre éle, posicdo que lembra a de Vigny, trés séculos de-
pois. ..

Porque al fuerte varén no se consiente
no resistir los casos de fortuna
con firme rostro y coraz6n valiente.

Ao mesmo tempo, um desencanto sem limites, mas antes
voltado para dentro, donde o desdém por tudo e por todos, O
alheamento, a abstracao ao mundo exterior, que o faz ir pela
vida - solitdrio e ausente, embora homem das armas, capitin ane
dariego, fidalgo de bom acolhimento nos pacos imperiais. OS
trinta e oito sonetos que nos ficaram do poeta sio altamente
significativos dessa contradicio entre a vida interior e a vida
exterior. A feicio de cancioneiro lirico de tdo reduzido numero
de sonetos merecera estudo posterior.

Pois ésse homem, habil no tercar armas e no montar, cuja
vida — curta vida! — se exp6s nos campos de batalha por mui-
to leal e dedicada ao imperador, por €éle ceifando-se, — ‘ésse ho-
mem jamais emprestarid seu canto as guerras, e quando alude a
elas é sempre com uma nota desencantada, sem aquéle entusias-
mo participante encontradico em nosso Camdes, por exemplo. ..

A quién ya de nosotros el eceso

de guerras, de peligros y destierro

no toca, y no ha cansado el gran proceso?
Quién no vié despacir su sangre al hierro
del enemigo? Quién no vi6 su vida

perder mil veces y escapar por yerro?

Qué se saca de aquesto? Alguna gloria?
Algunos premios o agradecimientos?
Sabralo quien leyere nuestra historia.

Antes, romantico dentro do classicismo, apareceri sob algum
balcio toledano

cargado a ti de flores y oleroso.

Um dia, caido em desgraca, uma ordem real o exila para

longe de Toledo. Que reacdes se produziriam no intimo de Gar-

cilaso? Até que ponto poderia abalad-lo o abandono da patria, do
convivio dos raros amigos, o afastamento de tudo aquilo que era,
afinal, o elo ténue ligando seu mundo interior & realidade mais
préxima?

Exilado volunt4rio, eterno ausente, o destérro do corpo se-
ria, talvez, em boa hora advindo. Nido se rebela, consumada a
ordem imperial, apesar de a principio tentar obter sua revogacao.

SR
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Pelo menos, a lembranca désse tempo trard um lastro antes me-
lancélico: € a contempla¢io do “Danubio, rio divino, que por
fieras naciones” vai com “claras aguas discurriendo”, levando
pensamentos para alguma “tierra ajena” onde se enterrem “en la
desierta arena”. ¢

Nao s6 na Cancdo Terceira, onde relembra o sitio de exilio,

do siempre primavera
parece en la verdura
sembrada de las flores

mas em muitas outras passagens de seus poemas Garcilaso voltara
4 agua, a um rio antigo, ao Tejo de “aspera estrecheza”, ao Tor-
mes que espelhou seus momentos de serenidade, de paz interior;
voltara ao Danubio deslizando

con manso ruido
de agua corriente y clara

€ as fontes da adolescéncia, sempre buscadas. Dai, talvez, a cons-
tincia liquida de sua poesia, a fluidez vocabular, essa sugestio de
fonte, limpida e constante, escorrendo & entrada do século espa-
nholamente lirico, e da qual virdao, avancado o tempo, os rios gon-
goérico e barroco, os amplos remansos misticos, em cujas profun-
dezas ha tanta agitacao. ..




O BARDO LEDO IVO

BERNARDO GERSEN

Se ha alguém que nasceu para a coisa, se é verdade que 0O
auténtico poeta nio se faz mas ja nasce, — ésse alguém, ésse au-
téntico poeta chama-se L.édo Ivo”, disse-nos certa vez em conversa,
o escritor Aurélio Buarque de Holanda. Lembrei-me dessa frase ao
ler AS ALIANCAS (Agir Editora), romance de estréia désse poe-
ta nato. A critica foi quase unanime em acentua-lo: éssas paginas
de romance evidenciam a presenca indomavel de um poeta. De pro-
poOsito emprego a palavra indomavel; porque escrevendo cronicas,
compondo contos, elaborando ensaios, aventurando-se nos terrenos
do romance, Lédo Ivo permanece antes de tudo poeta. E’ um elo-
gio ou uma restricio? Depende do ponto de vista literario pelo
qual seja a frase encarada. Muitas das suas cronicas e contos,
liricos e ensolorados, valem por verdadeiros poemas em prosa.
Algo parecido sucede com AS ALIANCAS: poderia transcrever
inumeraveis poemas désse romance sem mudar a disposicao
de uma sO virgula. Citaria como exemplos a noite de nupcias,
Jandira correndo pelo jardim com os cabelos ao vento, ébria de
euforias; citaria as reminiscéncias de infancia da mesma perso-
nagem; ou a cena final da reconciliacio em torno dos lirios. Sao
paginas plenas de exaltacio intima, escritas principalmente pelo
poeta. Isto é, resultantes sobretudo da inflamada imaginac¢do do
autor, dos seus jorros poéticos, dos seus transbordamentos liri-
cos, da sua ferida sensibilidade. Lédo Ivo, quando escreve, guia-
se quase inteiramente pela sua intuicdo poética, pela sua divina-
cio lirica, pela sua opulenta imaginacido. Invejaveis qualidades,
sem duvida as mais indispensaveis ao artista: mas o romance
exige algo mais. As possiveis deficiéncias do seu romance vém
menos da natureza do autor, do que das diversas circunstancias
por assim dizer exteriores, como idade, amadurecimento humano
através do contacto com a vida, uma colecio de experiéncias, etc.
AS ALIANCAS constituem fascinante leitura, mas Lédo Ivo nao
poderia superar-se a si mesmo, suprir certos requisitos concedi-
dos apenas pelo tempo e pelas experiéncias. Constitui truismo di-
zer que sio suscetiveis grandes poetas de vinte anos, como o pro-
prio Lédo Ivo o demonstra, e o atestam os numerosos exemplos
da historia literaria de todos os paises, — enquanto os grandes
romancistas s6 se realizam apés os trinta anos. Pois para o Ro-
mance nao basta imaginacio: — € preciso também serena inteli-
géncia; nio basta intuicdo poética — ¢é indispenséivel inclusive
“observacio artistica”, cultura assimilada; ndo é suficiente a di-
vinacido lirica, é necessario “meméria” um patrimbébnio de remi-
niscéncias e emocodes, enfim amadurecimento interior. As remi-
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niscéncias, as emocoes, a experiéncia que porventura Lédo Ivo
poe em jogo nesse romance afiguraram-se-nos nio se haverem,
por assim dizer, desprendido déle proprio para que possa contem-
pla-las de fora. Dir-se-ia que ainda se encontra excessivamente
interessado nelas para que lhe permitam libertacio e transfigu-
racao artistica. A personalidade, enfim, que atua, ainda ndo foi
ultrapassada. Sem pretendé-lo uma regra, que em literatura nao
ha regras, diria que o Romancista encara a vida do fim para o
inicio,“recupera” a vida nos seus romances — enquanto Lédo Ivo
a encara por antecipacdo, procura “conquistar” a vida através
do romance. Objetar-se-ia, possivelmente, que ésse é um conceito
de romance meio antiquado. O género ganhou tamanha elastici-
dade, sofreu tantas subversdes que quaisquer conceitos parecem
inlteis e é preferivel usar os romancistas como conceitos do que
aplicar conceitos aos romancistas. Modernamente, temos o ro-
mance poético, dir-se-a, com Virginia Woolf, Rosamond Lehman,
Alain Fournier, etc. Sem duvida: mas os impulsos liricos, as
qualidades puramente espontaneas e imaginativas surgem nos
seus romances sempre dominados pela serena disciplina dos co-
nhecedores do oficio, criando em literaturas de longa tradicio, em
paises em que até o estreante ja vém para as letras com certos
predicados de “composicio” e serenidade diante do cdos interior,
como observou certo critico. A cultura e a razido critica désses
autores, mais qualquer profundo senso de experiéncia vital, ser-
vem-lhes de contrapeso as forcas dionisiacas. O que nem sempre
acontece com Lédo Ivo. O autor de ODE E ELEGIA ¢é antes de
tudo um poeta, um trovador, um bardo & admirdvel moda anti-
ga — e mais do que nunca necessitamos hoje de bardos que pu-
rifiguem os ares e nos ajudem a respirar. Um bardo como os h#
poucos no nosso mundo, que o dinheiro e a miquina os baniram
quase todos, cantando os vinhos do amor, os sentimentos do ho-
mem s6, o murchar dos lirios da infancia, o florescer dos cravos
da adolescéncia, a permanente beleza dos momentos aparente-
mente fugazes, a “imaginaria janela aberta”, os olhos da namo-
rada... £le sabe desentranhar o belo de onde todos nés vemos
apenas o banal e o vulgar:

Pensa nos teus irmaos, em tua casa aos domingos

e no patio dos colégios onde acordaste para o nunca mais.

Pensa nas vezes em que passeaste sdzinho pelos campos

e te voltaste para tras, na esperanca de que uma mulher te
[seguisse.

Pensa nas mocas inacessiveis da tua rua antiga

file enxerga o draméatico e por vézes o tragico por detrdas do
mondtono cotidiano:

Pensa nas janelas do interior, cujo maior desejo & abrirem-se
[diante do mar
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e no olhar das criancas abandonadas ao amanhecer na roda dos
[asilos.
Pensa nas parturientes mortas nas mesas dos hospitais
longe dos maridos que nao as amavam, e desejaram em segrédo
[sua desaparicio.
Pensa nos caes repelentes levados nas carrocinhas (...)

Implicaré, de algum modo, essa minha preferéncia pelo poeta
no desdém pelo romancista? Absolutamente. AS ALIANCAS qual-
quer escritor da nova geracdo e muito escritor das geracdes mais
antigas se orgulhariam de assinar. Significa isso, por acaso, que
Lédo Ivo nao deveria ter escrito éste romance, “guardando-o”
para depois? De forma alguma. Com a experiéncia literaria hau-
rida na elaboracio déste e com as experiéncias humanas bebidas
no tempo, escrevera depois um grande romance, o grande roman-
ce que todos esperamos.

Desenho de ANISIO MEDEIROS
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Para Manuel Bandeira.

OSAS de um tempo ndo mais meu.
v Epilépticas, sangraram-se em crepisculos,
Num sonho de montes em aclives,
Quando mais de mim necessitova a meninice .

Newm fugi das horas wmperdodveis.
Nem fugiram elas ao meu esquivo peito,
Ja de nascenca & sua fatal espera,

Que de esperar me ndo canso nunca. ..

Vi-as pelos jardins, pendidas ao vento,
Num préstimo de enfeite horrendo sempre,
Mas co’a lembranca fria de outras awroras.

Possa, pots, eu cuidar de sempre servi-las,
Que mais nio possam elas a mim melhor servirem,
Juntas a éste chdo de tdo initeis primaveras. . .
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AO cuido de achar ne vida um bem apenas weu,
Se o vida se reparte como o pdo, como a chuwva,
Os fracassos curio-os no siléncio cimplice,
Com o que me forro do ridiculo da humana gente.

Eu desejaria ser sébrio, econdomico e homesto.

Sem pretencoes, estipido ou louco de todo o géenero. ;
Mwmha fadiga afinal se daria bem comigo P
E, em verdade, eu seria santo, talvez mendigo.

Porque se Madrio, em tempo idos, fora trezentos, -
Um so6 tenho sido eu no martirio das horas, r
E nem sequer me encontro, perdido que estou

Por entre wmaim. insubmisso e tdo pouco vdrio,
Triste a ndo mais poder, velho sendo moco,
Rico, no entanto pobre, SO como wm desprézo. . .
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CON TIGO wmunha morte, alids sem wmportincia.
Nenhuma sensacdo de caddver mnos sentidos.

Lembra-te somente, filho, dos wltimmos wmomentos :
A respirac@o, aos poucos, cede a uma vida maior.

Te deixarei, depois, no cabide, éste fato incoémodo
— Lembranca do prumeiro e wltimo casamento —

O relégio de bolso inda trabalhando — dd-lhe corda!
O relrato de minha mde, éste sapato, aquéle chapéu.

Te dewxarer ainda esta tradicdo de pequeninos gestos,
Alguns cacoétes, que todos temos, pois ndo? — Um sistéma,
Poucos, bem poucos conselhos também sem importancia. .,

Nada disso, porém, dura muito ou enche wwm selamim.
De mim restaria afinal alguma beleza, alguma soliddo?
— Nem sei, irmao. Talvez a idéia de que sejas timulo também...

DANTAS MOTTA.




CARMENCITA

Conto de FERNANDO FERREIRA DE LOANDA

ESCIA a escada vagarosamente. Engolia o tempo. Pisei o ulti-
mo degrau. Daquelas filas nas portas dos elevadores vieram
até mim alguns olhares curiosos, um tanto hesitantes, a mirarem-
me de cima a baixo. Passei o olhar em redor, — o Cid s6 chega-
va as 11 horas — era inittil espera-lo aquela hora. Depois que
publicou o romance, o seu nome comecou a ser citado por todos os
escritores, aos domingos, nos suplementos literarios. Nao parava
um momento sequer na redacido. Era Cid para ca, Cid para la.
Fulano de tal de Siao Paulo elogiando-o muito, esperando rece-
ber em troca ésses mesmos elogios, com juros compostos para o
seu livro de poemas, a sair por aquéles dias. Telefonemas, cartas
de jornais e revistas pedindo-lhe colaboracoes.

Agora sob meus pés tinha o asfalto ainda molhado pelos chu-
viscos da manha. Resolvi entrar num daqueles bares, pedir gqual-
quer coisa e ficar lendo — engolir o tempo — até o Cid chegar,
ou entdo ver se havia alguma novidade pelas livrarias, porém, an-
tes que me decidisse, um cruzador em frente chamou-me a aten-
¢do. Dirigi-me para la.

Muitos homens, alguns marinheiros, uns molecotes, trés mu-
lheres cujo estigma do vicio lhes estampava no rosto ¢ que eram.
E todos aquéles desocupados estavam ali sé6mente por causa de-
las, rodeando-as, uns com sorrisos galhofeiros, outros reservados
e quietos como que cansados da vida, negligentemente recostados
nas grades, diafragma que separa a praca do cais. E todo aquéle
que passava ao largo se convertia num curioso e se aproximava do
circulo que escondia as trés mulheres, a unica verdadeira causa
da stbita aglomeracao.

Uma era mulata, estava sentada no meio-fio, calada, bisonha;
no seu corpo sé os olhos mexiam, passeando pela multidio que lhe
observava as pernas bambas, sem elasticidade, adiposas, de um
moreno suave esmaecendo & medida que nos aproximavamos do
vértice. O rosto estipido, inexpressivo; a bbéca mole, de cantos
cafdos, e muito pintada, cheirando & primeira refeicio. Das trés,
parecia relegada para um segundo plano. Tinha as faces tintas
de rouge em excesso; os olhos sombrios resplandeciam com um
brilho onde havia mais obstinacdo e indiferenca que médo ou re-
ceio ante a turba; as maos, tinha-as apertadas uma na outra,
agrestes e pesadas, a moverem-se impacientes; e os labios cerra-
dos pareciam conter t6das as injarias do mundo, esmagados, um
no outro, com uma violéncia exacerbada.
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Depois, baixando o olhar sdbre o mago de cigarros e g caixa
de fésforos que tinha no regaco, os vincos da testa carregaram-lhe
a expressao. Nada dizia, também nada parecia ouvir.

Uma outra, desdentada, cabelos soltos ainda por pentear, um
8OrTiso obsceno na bdca, gesticulando muito ¢como que embriaga-
da, trazia no halito um misto de tabaco e cachaca, e cuspia a todo
o0 momento, proferindo as vézes uma palavra pornografica. Se nio
fésse a terceira, eu teria passado por elas indiferente.

Todos olhavam o busto ereto, o porte arrogante da jovem mo-
rena que acompanhava aquéles trastes, dois restos de mulheres.
De estatura mediana, o todo agradava-me. Uma sensualidade in-
domavel escorregava-lhe do olhar Vivo, soberbo e ladino e da boca
nua, sem pintura, com os labios descorados, de uma lividez ciang-
tica, mas de contornos bem delineados, Os cabelos castanhos tom-
bavam pesados sdbre os ombros num a-toa arranjado. E envolven-
do-lhe o pescoco, uma fita verde prendia uma figa negra, que su-
mia no acentuado decote, entre os seios, e retornava aos olhares
dos que a envolviam quando se sacudia com um movimento mais
brusco. E todos haviam notado que sO o vestido lhe cobria o cor-
Po, acentuando-lhe os seios, ousados, a espetarem a fazenda leve,
que nos oferecia uma silhueta do todo, apresentando-a semi-nua
quase, e a deixar-nos perceber através da, fazenda a boa confor-
macido das coxas e do ventre liso.

As mios eram morenas, muito finas, mios de artista, com
algumas veias azuis sobressaindo delicadamente. A béca entre-
aberta, mostrando uns bonitos dentes, no entanto mal tratados,
DPedia beijos, pedia carne, pedia amor, dava idéia de que se ofe-
recia a todos os desejos.

As pernas bem desenhadas mostravam-nos uns laivos, aqui e
ali, vestigios de feridas.

Terminado o exame minucioso choquei-me com o olhar dela,
que enristado sObre mim parecia indagar o que lhe queria. Nada
lhe queria. Deixei escapar um sorriso, e encontrei nos seus olhos
€ na béca um misto de desdém e malicia, — e logo apés, deixan-
do cair o labio inferior sacudiu os ombros com indiferenca, como
que para advertir-me que ndo lhe interessava.

Era diffcil dizer-lhe a idade, mas nio tinha mais que vinte e
cinco anos. E embora parecesse fragil, vibrava nela uma agili-
dade de cobra com certo encanto. R aquéles entes que a rodea-
vam, olhavam-na tdéda numa devocio deveras engracada, despiam-
na, alguns mesmo a possuiam. Atreviam-se outros a dirigir-lhe
gracejos ou a convida-la para o amor mostrando dinheiro, e ela
indiferente, parecia abstrair-se com outra paisagem, mas como in-

sistissem, ndo féz cerimoénia, acabando uma outra frase com um
palavrio. :

Por isso parei. Confundi-me com aquéles homens rudes do
mar, louros uns, outros morenos, ruivos outros, caras angulosas,
caras gordas, caras macilentas. Misturei-me aqueles molecotes e
a todos mais. Mas eu pensava diferente déles. E se éles soubes-
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sem do que se passava em mim, decerto me chamariam de bobo,
sentimental.”

“Que seria esta mulher ha alguns anos?” perguntei-me no
meio das minhas reflexoes.

Mas para la daquele ser ficava um mundo de coisas apenas
sonhadas, enrédo que eu sentia desentranhar-se do meu existir
pesado de sensacoes, onde agia com liberdade o ficcionista.

Ela porém, alheia ao meu pensar, indiferente a todos que a
rodeavam, caminhou até ao gradeamento e gritou para uns ma-
rinheiros ja ali ha dias, que a cobicavam cada qual atras do seu
bindculo.

= FAThertass Al bentr

Os binéculos continuaram na mesma posicdo, frios, impassi-
veis sObre ela. Apenas, das bocas dos marujos, que mastigavam
chiclets, se desprendiam sorrisos.

— Albert. .. — repetiu.

Pareciam insensiveis os binéculos. Desta vez, porém, nijo
sorriram. Gargalhavam interiormente. Um déles comentou algo
entortando a bobéca, e a falha num dos cantos mostrava-nos acen-
tuadamente a auséncia do cachimbo. TUm outro, carregado de di-
visas, parou sério, percorreu a multidio com um olhar verde e frio
como 0 oceano, um olhar preciso, mecanico, e depois esbogou um
sorriso quando: parou na morena. Paraceu reconhecé-la... E o
esbbco de sorriso lhe abriu té6da a béca num rir compassado. Nao
havia, néle, a menor expectativa de quaisquer palavras ou gestos,
nem uma ansiedade, nem um dese€jo.

— Albert... Albert... h666!... 666!... Dear...

E a jovem morena experimentou indescritivel satisfacido ao
surpreender no rosto déle um olhar que parecia abstrair tudo e
concentrar-se exclusivamente na felicidade de contempla-la.

Os espectadores conservavam-se imoéveis, como se estivessem
mortos, de olhos fixos e arregalados, ora olhando a morena, ora

olhando o jovem oficial, cujos 6lhos verdes, infinitos, escondidos |

atras das possantes lentes, a paralizavam tdoda e deixavam a multi-
dao em curiosa expectativa.

O vento cessara quase por completo. E éles prescrutavam O
inesperado, com as feicoes sem vida, meio voltados para a brisa,
como que escutando apelos vindos do mar.

O rosto oval e vermelho perfeitamente escanhoado, aquéles
olhos serenos, tio brandos como a quietude dum lago, enfim, todo

éle estava possuido de imobilidade tio intensa que parecia mergu-

lhado num profundo sono.

Ela permaneceu em siléncio durante longo tempo, sentia pra-
zer em ser olhada tao insistentemente por éle e entregava-se por
completo a volupia, a recordar a noite que com éle passara, abra-
cando com frenesi as grades frias, os olhos semicerrados, fixos no
chio, e o peito a subir e a descer com o respirar ofegante. Decor-
rido algum tempo levantou os olhos e com ar compungido:

— Meu bem, vém ca... vém, Albert... vém. ..

O homem das divisas entregou o binéculo a um marinheiro,
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depois sumiu numa porta, aparecendo logo ap6s com outro biné-
culo pendurado no pescoco, € um sorriso desmaiado aflorando-lhe
aos labios. E quando fitou a morena sem a curiosidade do biné-
culo é que pude divisar os seus olhos de um verde dissolvido em
branco, de olhar penetrante e frio. _

E o que lhe queria éle assim parado, com os olhos nela, vio-
lentos e injetados, que pareciam ameacar, desejar e implorar ao
mesmo tempo? A jovem morena caiu numa espécie de alheia-
mento absoluto. S6 agora compreendia quanto era déle. Stbito,
gem que ninguém esperasse, correu para o meio da rua. E tudo isto
quando a sua unica vontade era estreiti-lo nos bracos por muito
tempo, por-lhe para tras os cabelos sObre a testa e beija-lo até
mais ndo poder. Levou entdo & bdca uma das maos em concha e
gritou:

— Albert, look at me... look at me. ..

Na quietude espantosa do ar parado o menor barulho ecoava,
parecia que ela falava sob a abd6bada de uma igreja ou num cine-
ma vazio.

— Look... look...

Dancando, o corpo agil rodou sdbre si, e & medida que roda-
va, a parte inferior do vestido subia, ficando-lhe a bainha quase
a0 nivel da cintura — as coxas, as nddegas, o sexo, descobriam-se
a0 mundo, aos binéculos, chocando-se com o meu olhar,

Houve um zunzum. Comentavam-na. Um negro, ao meu
lado, disse:

— Bocado boa!...

Ela parou por uns instantes. As b6cas daqueles que se escon-
diam atras dos binéculos vomitavam gargalhadas em que os pro-
prios ventres tomavam parte. Bateu o pé no asfalto com violén-
cia, como quée para chamar sdbre si a atencdo de todos, e andoi
impaciente da rua até a grade e da grade a rua, varias vézes. Jéa
um tanto refeita, minutos depois continuou rodando, rodando.
Inexplicavelmente, sentiu-se invadir por um sorriso estipido que a
sacudia e excitava como se tivesse perdido a nocdo de que nao era
um animal, e o sangue se lhe esvaisse acentuando-lhe a palidez, e
0 chao sob os seus pés se abrisse num abismo sem fim, oferecendo-
lhe a sensacdo de em descida vertiginosa ser sugada pelo vacuo.

Todos riam satisfeitos com aquela cena. Eu condoia-me; e se
até entio nio me retirara era porque realmente aquela mulher
tinha algo de estranho, de diferente, de ousado.

“Que seria esta mulher ha alguns anos?” repeti para mim.

Cansada e tonta de rodar. a jovem morena apoiara-se ao gra-
deamento e ali ficou imo6vel, branca, exangue, com um arfar com-
passado, perdida quase de todo a nocdo de presenca ou auséncia
das outras.

A mulata continuava sentada. Descruzou as pernas e ficou
olhando com abatimento as mios longas e ossudas. Pesados brin-
cos desciam-lhe das orelhas, como que um traco de uniao a sepa-
ra-las dos ombros, e a balancarem a qualquer movimento. Assus-
tava-se quando alguém procurava conversar com ela, e sorria ato-
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leimada se lhe falavam dos brincos. Dir-se-ia vagar acima do co{ e
tidiano, alheia ao comum das nossas horas.

Algum mais brincalhdo e ousado a acordava daquele alheia-
mento:

— Onde tu arranjou ésses brinco, Maria Cachucha"

— Foi 0o homem da comadre da tua madrinha, que mos deu.. .
— era a unica resposta.

E os seus clhos inchavam, espantados, ante a brusca explosao
de gargalhadas que lhe deliam as Gltimas palavras. l

. agora ali se deixava ficar, prostrada e infeliz, com os lablod
muito cerrados e a testa engelhada como se se perdesse em reflé-
xo0es8, tendo o olhar fixo num ponto indeterminado, olhando se

ver, ironica, desdenhosa, distante.

Nao tolerava os homens. kles é que a fizeram desgragada‘
obrigando-a a descer, descer até ao ultimo degrau. E aquéle olhar
nostalgico, saudoso de algo perdido para todo o sempre, parecia
evocar Leandro, sargento de policia, seu primeiro amante. Vibrou
de indignacio: &

— Enojam-me. Se ando com éles é porque precisp do di-
nheiro déles. Sdo uns porcalhges. Enquanto tiverem gaitd, a Ma- :
ria Clara é deles. Sem gaita, mando-os andar, nio trabalho para
aquecer. De graca?!... Por amor?!... (e féz uma careta de re-
pugnincia)... Esses gringos!... — e com o beico apontou os
homens dos sete mares.

Ouviam-se gargalhadas.

A desdentada fumava e, acenando para o cruzador insultuo-
sa, com um ar de pouco caso, proferiu:

— Seus brocha!... Vio sacaned outro.

A outra dancava, e novamente as coxas, o sexo, principal-
mente o sexo, e as nadegas, vinham até aos meus olhos. ;

Os bindculos aproximavam-na cada vez mais dos marinheirosg
louros de faces vermelhas, da torre.

Parou de subito, levando uma das maos & bdca em porta-voz:

— Albert, you like?

E acrescentou num tom mais brando:

— Albert, .. Albert... vem ca, meu filho... eu quero tan-
to vocé.

Exatamente neste momento, a mulata se levantou, correu
para ela com as feicées diafanas e irreais, e disse-lhe assustada:

— Olha, Carmencita, vam’bora, vem um guarda ali.

— Suma-se! rouquejou com os olhos de louca na face livida.

— Va-se embora da minha frente, gata imunda, e nio me apa-
reca mais.

Um soluco infantil sincopou a voz de Maria Clara. A des- 5
dentada, furtando disfarcadamente a cabeca ao héilito dela, pos-lhe
a mio suavemente na cabeleira séca e &spera, como que para b
consola-la.

— Vocé qué mesmo ficar pr’ai manjando ésse mericano?

A pergunta foi feita num tom de raiva crescente. Carmencita
voltou-se assustada e exclamou rangendo os dentes:

B LS
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— Nao me olhe assim désse modo! Nao me fale assim. Vocé
nio ¢ minha mae para me mandar, nem meu homem.

La longe, o sol, mergulhado no mar, feria-me os olhos. Um
siléncio quase de morte.

O policial atarracado e fleugmatico aproximou-se cautelosa-
mente como se pisasse em areias movedicas. Percebeu que o am-
biente lhe era hostil, mas nao se atemorizou. Bem forte, sentia-se
capaz de topar parada com qualquer um mais audacioso. Apenas
a desproporciao é que o féz acautelar-se um pouco, enchendo-o de
um terror vago.

Tinha o rosto congestionado pelo calor, a emocido e fadiga.
Passou o lenco nas faces em brasa, e parou os olhos sublinhados
por pesadas olheiras das longas noites de arrastadas vigilias —
no grupo que parecia desmanchar-se:

— Que ha?

Olhares enviesados policiavam-lhe os movimentos. E como to-
dos permanecessem mudos, numa mudez cumplice, éle advertiu
com brandura:

— Vamos andar, minha gente.

Aquela que nio sentia vergonha de mostrar-se ao mundo,
tinha um rubor a cobrir-lhe as faces morenas. Ficou por um mo-
mento quieta, embora se sentisse alvorocada, sem saber que re-
solucdo tomar antes que o guarda tomasse alguma — levéa-la
para o distrito, ou tratid-la com a rispidez de todos os guardas.
Havia uma chama de 6dio mo seu olhar, algido como o corpo
morno, que oferecia por dinheiro. Mas, ante o olhar indiferente
do guarda, descairam-lhe os ombros. Nascera para ser subjuga-
da, e ela o sabia, e por isso muitas vézes amaldicoara seu destino.

—’T4 na hora de dar o fora, disse-lhe uma delas, como que-
rendo acorda-la de uma abstracio subita.

Carmencita com um safanao livrou-se da mao que a segu-
rava. E como a outra teimasse em leva-la, resmungando em tom
abatido e suplice, “ — Vam’bora” — ela redarguiu zangada, com
6dio no olhar, empurrando-a violentamente e a encara-la logo
ap6s com tanto furor, que Maria Clara se quedou estarrecida.

— Vam’bora, pelo amor de Deus... — insistiu com lagri-
mas na Vvoz rouca.

E Carmencita nio se conteve. Abriu e fechou bruscamente
os dedos recurvados em garra, e suas mios tiveram um estremeci-
mento ardente e cruel.

— Cala-te, bruxa, que te furo os olhos.

Levantou os bracos contra Maria Clara. Parecia agitar-se

num pesadelo. A outra, a sem dentes, evitou a tempo o golpe,
e o gesto da jovem morena perdeu-se no vacuo.

-
.
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Maria Clara olhou-a séria, sem compreendé-la, mas com um
vislumbre de inquietude e vigilancia, como que imaginando a pos-
sibilidade de uma subita agressiao. Um ligeiro rubor lhe subiu
a fronte, os seus olhos, de subito ficaram duros, e ao cabo de
uma pausa, murmurou:

— Vou procurar outra companheira. ..

B, rispida, com o cenho franzido em carranca.
~— ... € nao te procuro mais... juro-te... por Sta. Bri-
gida. .. :

Deixou-se cair pesadamente, sentada no meio-fio, com os co-
tovelos fincados nas pernas, e assim permaneceu durante alguns
minutos com o rosto entre as méios. Pensei que chorava, porém,
- gquando Carmencita lhe pousou de leve a mio no ombro, como a
adverti-la de que o que se passara ndo as desligava, e que nao
lhe tinha ressentimento algum, .ela ergueu a cabeca. Tinha os
olhos enxutos. E ndo havia na sua resignacio a minima amaz-
gura, ao contrario, uma espécie de serenidade quase absoluta.

E como que a médo dirigiu a palavra a outra:

— Bandonas o mericano?

Carmencita acenou-lhe que sim.

— E deixas-me dormir contigo?

— Deixo, Maria, mas s6 se tomares banho. ..

Maria Clara olhou-a desconfiada. Carmencita acrescentou:

— Prometo também dar-te a cesta de vime, e 0 meu vestido
estampado.

O rosto de Maria Clara se animou ao ouvir a amiga:

— D4s mesmo?...

A desdentada riu alto, gozando a cena, e continuou, despre-
ocupada, a fumar e a pestanejar. As faces, amarelas, lembravam
as de um bhilioso.

ok

Ainda por determinado tempo a jovem morena permaneceu
"imoével por detris da desdentada, tendo uma das maos a cobrir
0 colo decotado com uma exagerada vergonha ante a autoridade,
sem tirar, no entanto, de cima de Albert os grandes olhos. De-
pois, puxada novamente pelo braco por uma das companheiras,
com lentiddo, austeramente serena, os olhos no asfalto como que
acabrunhada pela indiferenca do marujo das divisas, ontem seu
amante, hoje um estranho alheio & sua humilhacdo, retirou-se
apos ter olhado o guarda e dado um muxuxo, acompanhado de um
sacudir de ombros, que, mais do que indiferenca, parecia exprimir
desdém.

— Essas vagabundas!... resmungou o policial balancando
agressivamente numa das m#ios o cassetéte de borracha.

E entdo, como um subito protesto, ouviram-se sons guturais,
um tanto abafados, que pareciam exprimir surpresa e revolta .
Um dos que estavam recostados nag grades, indignado, gritou:

rd

— Tu € valente é com mulher.

e T e = —
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Apenas era possivel distinguir os gestos, um braco que se
levantava ou a cabeca de um ou outro, dobrado por um garga-
lhar arrastado.

E ao primeiro protesto reuniram-se outros. Coléricos, re-
plicavam o policial com um c¢o6ro que parecia de injurias.

Todos debandaram. §S6 os marinheiros se deixaram fiear
all, indiferentes e calados. Os retirantes sorriam. Tinha sido
um bom espetdculo. Os molecotes de maos nos bolsos, arrefecida
a sensualidade, cada um rumou em frente, ao bulicio do cotidia-
no, tomando varios caminhos, dissolvendo-se entre o povo que
cercava aquéle mundo de cimento que eu divisava 14 no fundo,
no coméco da Praca Maua, a subir verticalmente para o céu. O
destino que os reunira, dispersava-os agora. Apenas eu fiquei ali
com os marinheiros, mas por uns minutos somente.

Ela distanciava-se do meu olhar. ..

— “Que seria esta mulher ha alguns anos?”

... distanciava-se. Ja nao podia ver-lhe as manchas das
pernas. Confundia-se com os transeuntes, que passando por ela
faziam eclipses ao meu olhar curioso. Estranho, bastante estra-
nho, e ainda que ndo me saiba explicar porqué, comecei a andar,
e cada vez mais apressade na direcao de Carmencita, que se diri-
gia para a rua Sacadura Cabral, requebrando o corpo, as ancas
jogadas para cd e para la, oferecendo-se...

Uma forca puxava-me para ela. O vento em rajadas frescas,
com resquicios de maresia, batia-me no rosto, chamava-me a rea-
lidade das coisas. Uma nuvem branca, lembro-me bem, mancha-
va o céu em frente. Em tudo um siléncio constrangido e enver-
gonhado.

Agora, eu a tinha tdo perto de mim que quem me olhasse
bem nos olhos encontraria nas minhas pupilas Carmencita de
costas se requebrando.

Cada qual, sobretudc na extrema juventude, atravessa
uma espécie de crise espiritual. Elg varia muito pela inten-
sidade e a forma, Segundo o clima mental da época, mas
ndo muda na esséncia.

CHARLES MORGAN
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XIX

TALVEZ do anjo a sombra sobre a face,
Porém nunca o anjo.

Ardente querubim de estrélas e de auroras,
‘O anjo do mistério jaz oculto.

Nem posso te dizer o nome e o susto que o delata,
E’ tudo tdo no sonho...

Assim nos passearemos pela tarde silenciosos,
Incertos tripulantes do divino.

Monodlogo e milagre, que nada pode um anjo
Sendo ser visto no ar da noite.

e




XX

DENTRO da noite a tua beleza
Existe embora dure na alma
O amargo desabar de outras idades,

Como da rosa pura na manhid gelada
A ratila corola invade o dia,
Ausenta-me da vida a tua imagem.

Nem deves perguntar-me, alma estrangeira,
Por cousas silenciosas que mastigo,
Basta existirmos entre a ruina e a lenda,

Sonambulos e virgens, demais adivinhados
Um pelo outro, a uma vindoura terra destinados,
Sonambulos e virgens como um anjo.

Tudo o que importa é ter havido
Instantaneo siléncio ante a beleza.

MARCOS KONDER REIS




O torso de madeira

XAVIER PLACER

ORA, ha coisas realmente inexplicaveis. E maravilhosas. O s0-

nho que tive esta noite, por exemplo. Nio admira que Nerval
chamasse a éste fendmeno “uma segunda vida” e, mais que isto,
“uma descida ao inferno”.

Como de costume, eu havia recolhido tarde na véspera. Des-
gostoso comigo mesmo sem saber por que, deitei-me, o espirito
presa de pensamentos graves. Tentei a principio retomar o fio
de uma antiga 1eitura; efeito do estado de espirito, do esforco de
atengdo ou do cansaco, em pouco as palpebras comecaram a
trair-me: e o gesto maquinal do braco, tateando uma pequena
superficie lisa que se deixava comprimir — sei agora que era O
interruptor da lampada ‘elétrica — foi a altima reacio da vonta-
de na aniquiladora inconsciéncia em que me perdi.

sem transicdo, vi-me numa sala ampla de casa antiga. Figu-
ras de dimensdes varias e varias formas, dispostas ao longo
das paredes nido sem alguma ordem, levaram-me a concluir que
estava num “atelier” de escultura. Nio me maravilhei com isto;
antes imediatamente me dispus — uma forca desconhecida a tal
me compelia — a trabalhar um pesado toro de madeira que ali
achei. Possuido de uma alegria nunca sentida, eu me dizia: “Ti-
rarei desta matéria bruta, inerte, uma obra de arte. Modelarei
um torso de mulher. Ser4a o que de mais perfeito se realizou até
hoje no mundo.” O estranho milagre! Dava alguns golpes com 0S
dedos hébeis, e 0 volume de uma cabeca surgia, que me agrada-
va. Novos golpes, e o busto e os bracos informavam-se perfeitos.
Alguns golpes ainda, e seios de linhas simétricamente suaves se
plasmavam. Afastei-me para contemplar o trabalho. Pareceu-me,
porém, que eu nio fixara sendo o contdrno exterior, alguma coi-
sa mais alto, entretanto, faltando para ser. uma obra de arte.
Num relampago realizei: a alma. Era a alma! Aproximei-me de
novo para trabalhar a massa inerte, para imprimir-lhe uma cen-:
telha de vida, mas depois de afanosamente lutar, convenci-me de
que buscava o impossivel. Entio, cheio de raiva, senhor da mes-
ma agilidade com que o realizara, destrui o torso de madeira a
grandes golpes.

Um grande alfvio se apossou de mim. E, de novo sem trans-
si¢do, vi-me andando ao acaso na perspectiva de uma avenida mo-
derna, pavimentada de arabescos sem nexo e marginada de edi-
ficios altfssimos de um s6 lado. Ninguém — o que entrou a in-
quietar-me. Onde estavam os habitantes? Acaso nio era uma ci-
dade? Encaminhando-me para o lado sem construgdes, coms=

9
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preendi que estava a beira de um abismo; temerariamente incli-
nei-me para olha-lo: nio era abismo, mas o infinito! Aquilo féz-
me lembrar os versos de um poeta querido, que, entretanto, nao
consegui reconstituir. Também nao me causou desgdsto: ja ago-
ra uma pérola negra, de grandeza jamais vista, estava no infini-
to, e havia milénios esperava por mim para que a possuisse. Fitei
um instante o infinito, fechei os olhos, e lancei-me nele: com
agradavel surpresa, senti que me equilibrava no espaco. Miriades
de estrélas de um brilho triunfal povoam a regiio sem limites,
enquanto eu a atravessava com a velocidade de um aerolito.
Abruptamente, sem compreender nada, o milagre cessou: os as-
tros foram diminuindo, eclipsando-se, fazendo-se em pouco uma
treva indevassavel. Perdi-me nessa noite escurissima. Quando me
libertei dela, tinha o espirito exausto e estava no alto de um ro-
chedo solitario, escarpado e nu. Aguias voavam serenas, no ho-
rizonte longinquo... Um sol péalido subia.

GORA um sentimento de culpa pesava sObre mim. Se ao me-
nos me fosse dado projetar um pouco de luz sébre o meu so-
frimento! Mas nao, eu cometera algo que nunca se comete 1m-
punemente: EU HAVIA DESTRUIDO ALGO, E, FAZENDO-O, AO
MESMO TEMPO ME MUTILARA, DESTRUIRA A MIM PRG-
PRIO IRREMEDIAVELMENTE. Como um inutil consélo, os ver-
sos rebeldes de ha pouco vieram-me nitidos aos labios:

“A dor é constante, indefinivel, negra;
e tem a natureza do infinito.”

E repetindo-os eternamente, para sempre ali devia eu ficar!

“Um auto-retrato? Nao me sinto inclinado (pelo menos agora)
a pesquisar-me. Direi apenas que, ndo obstante mwuitos anos de
semelhante experiéncia, continuo olhando @ vida através da poesia.
Preocupa-me cotidianamente o mistério poético e a impossidbilidade
@e captd-lo em sua fascinante liberdade. Porque s6 a poesia é real-
mente livre. Inutil amordacd-la em limites supostamente implacd-
veis: supera tédas as conspiracoes”.

ALPHONSUS DE GUIMARAENS FILHO
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Ato Segundo — Cena Segunda

FRANCISCO PEREIRA DA SILVA

JOSE MARTINS e ALMERINDA, Sala de estar da casa de
ALMERINDA. — Noite

Martins desce a escada, assobiando. Veste calcas
do uniforme de sargento da policia, trazendo as botas,
camisa ¢ tunica, ainda por vestir. Pdra de assobiar ao
atingir o meio do segundo plano, olha a direita, seguindo
depois a essa direcdo. Larga a um canto os objetos que
trazia em mao, desaparece ¢ direita, ouvindo-se 0 asso-
bio, jd entdo imitando os trinados de um candrio. Volia
ao meio de cena trazemdo uma gaiola com candrios,
examinando-os de encontro ¢ luz Novamenie sai @ di-
reita, voltando em seguida com outra gaiola, esta aindae
em acabamento Pde a gaiola de candrios ¢ extrema di-
reita, segundo plano, estira os bracgos, bocejando, sen-
ta-se mo chdo, continuando a entalar a mnova gaiola.
Siléncio. Almerinda desce a escada trazendo uma coro
de flores de papel e o material necessdrio para a con-
feccio da mesma. Senta-se num banco, ¢ meia esquerda,
segundo plano. Martins finge udo vé-la, continuando
nmo sew trabalho.

ALMERINDA — Afinal Martins, hoje estas conosco.
MARTINS — Contigo, nao?
N ALMERINDA — Sim, na nossa casa, Martins.

Siléncio. Continuam, ambos, nos seus trabalhos

ALMERINDA — Martins...
MARTINS __. (com enfado) — O que ha?
ALMERINDA — J4a estas aborrecido?

Martins nao responde.

ALMERINDA — Bem sabes quanto te amo.

MARTINS — E eu, por acaso, nio te amo? £ preciso sempre
repetir?

ALMERINDA — Sim, repete.

MARTINS — Nio hi mais graca, Almerinda, nenhuma graca,.
(Siléncio — HA tanto tempo vivemos juntos.

ALMERINDA — HA dez anos.

MARTINS — E muito antes, quando “éle" ainda era vivo, ja
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diziamos juras de amor, e tu, na tua loucura, me
obrigavas a repetir — eu te amo, eu te amo. E
teu ardor era tanto que néle eu me consumia.
(Siléncio) — Mas tudo tem o seu tempo. (Noutro
tom) __ Ja ndo chega a nossa vida, viver ao teu
lado, sempre ao teu lado?

ALMERINDA — Pareco-te uma louca, mas o meu amor conti-
nua e por isso te aborreco?

MARTINS (aborrecido) — N&o Almerinda, ndo € isso. Ainda
bem ndo compreendes e ja levas as coisas pelo
lado da tragédia.

ALMERINDA — Nio é demais o que te peco, Martins, mas me
perdoas.

MARTINS — Né&o & para perddo, apenas falei...

ALMERINDA — ¥ que tenho médo... ha dez anos éste siléncic
me sufoca.

MARTINS — Que importa o siléncio desta casa, nio me tens tu?

ALMERINDA — A tua companhia e a presenca de um filho
que ha anos nio vejo (noutro tom), e nem sei
do seu paradeiro. Mas sinto que é€le vive e me
despreza, que me queira mal, talvez. Tenho o teu
amor, Martins. ..

MARTINS — E entido?

ALMERINDA __ Se me abandonas.

MARTINS — (interrompendo) — Que idéia! E isso porque nao
vivo a te abracar o dia inteiro. Desde os vinte
e cinco anos que te abraco e beijo e te juro amor,

(Noutro tom) — O tempo vai andando, j4 me
sinto envelhecendo. Tenho trinta e oito anos,
querida.
ALMERINDA — Malvado, me magoas falando-me de idades.
MARTINS — (sorrindo) — Achas pouco as vézes em que tua

filha nos pegou em idilios, como duas criancas? =
Bem sabes da vibora que tu geraste, dos fios de i
uma aranha que ela vive a tecer. ;
ALMERINDA — O temor dessa filha que me odeia, que cada dia
cresce mais forte em sua arrogincia, num risg
que é tdoda uma fonte de suficiéncia. E ésse riso
me apavora,
MARTINS — Nisso ela puxou ao pai...

ALMERINDA — Ela é tdoda o pai, crescendo e me desafiando,
como se fOsse eu uma impostora e lhe devesse
explicacoes. Nio me dirige a palavra, ha muito,
e se a procuro o seu siléncio & mais frio que 0
gélo. E me observa, parada como uma sombra,
olhos vidrados me desnudando, um desprézo 2
distaneila, como se me estivesse a humilhar, a
me lancar no rosto a terrivel palavra. &

MARTINS — (fingindo-se aborrecido) — Nao deves ligar, Al-
merinda. Moga que nio € bonita e nio namora
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sempre da para implicante, mesmo que se faca
beata.

ALMERINDA — Ela nio acredita em nada. Se diz vitima e
exige uma reparacio. Quando fala do irméio €
como se pertencesse SO a ela, e nao o meu filho
Lazaro, que eu dei & luz.

MARTINS __ Cerca-se de criados ordinarios, de gentinha baixa,

: para o seu veneno. Foi sem proveito a companhia
dag religiosas, os sete anos de internato, a educa-
cio, enfim.

ALMERINDA — O que aprendeu foi para matar, para destruir,
Num colégio jamais entrou tanto 6dio.

MARTINS — Ja o levava, no sangue.

ALMERINDA — £ inacreditivel, com dez anos, uma crianca,
ainda.

MARTINS — E agora anda em parelhas com Perpétua. Por
que ndo mandas Perpétua ao asilo? Pensa nesse
grande mal — duas loucas juntas — que Dpeca
nio andardao tramando?

ALMERINDA — Perpétua pde-se num canto, calada. Ela se
aproxima de manso e grita-lhe no ouvido: Hilda!
Perpétua resmunga, de novo ela se aproxima
ameacando-a. Perpétua repete: Hilda!

MARTINS — Tem um génio muito forte, a moca.

ALMERINDA — E eu s6 tenho a ti, é a ti s60 que eu amo.

MARTINS — E o teu filho?

ALMERINDA __. Que sentimento posso eu ter por um filho que
bem certo me odeia? um desaparecido? O amor
se gasta, a auséncia o consome.

MARTINS — (sorrindo) — N#o resta divida, querida, me tens,
(Siléncio) — Mas existe ainda alguém, grande,
sério todo poderoso, a quem tu rendes tributo.

ALMERINDA — Levo-lhe coroas... mas sempre o odiei. Sem-
pre.

MARTINS — Isso de coroas é demais. Todos os anos uma fita
roxa amarrando as flores e os dizeres: da sau-
dosa Espdsa para o sempiterno R. M. (ri).

ALMERINDA — £ um habito. Habituei-me a dar-lhe flores.
fle mesmo nunca me pareceu mais do que um
depésito de flores. O que € lamentével.

Martins se levanta, apanha 3 sua esquerda
a gaiola dos canarios, compara-a com a outra.
Senta-se.

ALMERINDA — Martins, o padre...

MARTINS — Mag sim, ja sei, o padre nos simpatiza, ndo é?
E desde algum tempo para ca, quando fui no-
meado Prefeito.

ALMERINDA — % claro, sempre foi nosso amigo. Além disso
nio o esquecas de incluir entre os dois grandes
de Monte Azul.
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MARTINS — Enquanto tu te esqueces de que aqui 86 ha um
grande, o Prefeito, e que esta nova cidade j& nde
se chama Monte Azul, mas pelos servicos pres-
tados a ela, por um adventicio, houve por bem
mudarem-na para Martinopolis.

ALMERINDA (sonhadora) . A minha cidade...

MARTINS (sorrindo) — Cidade de Martins. Polis quer dizer
cidade, cidade de: Martins.

ALMERINDA — Sim, mas o padre sugeriu...

MARTINS — O padre me respeita, me admira, logo sou eu o
mais forte. Além disso éle sugere. Que te su-
geriu o padre?

ALMERINDA — Entronizar na nossa casa o Coracio de Jesus.
Sabes, tenho por muito bom conselho, ¢ € a
obrigacao de toda familia catdlica. As princi-
pais familias de Martinépolis, tém, tédas elas,
entronizado nas suas casa a imagem do Coracao
de Jesus. Eu sou uma Zeladora...

MARTINS (interrompendo) — £ claro, é claro, (assobia para
o canario da gaiola) — Duas pessoa importantes
e uma s6 verdadeira.

ALMERINDA — Mas...

MARTINS — No6s somos catélicos, Almerinda. Cristo deve
reinar em todo lar brasileiro. Até ja sugeri ao
padre a construcio de um templo digno de Mar-
tinopolis, aproveitando o local da igreja velha,

5 acanhada, pequenina. A Prefeitura dara todo o
apoio, moral e material (continua a entalar a
gaiola) .
ALMERINDA — Mas, o padre novamente tocou naquele velho
assunto...

MARTINS — Perguntou quando nos casarfamos? Muito na-
tural. Por que nfdo disseste que em breve?
ALMERINDA — fiste teu em breve parece mais uma evasiva,
Martins.
MARTINS — Querida?
ALMERINDA _. Respondi-lhe que no fim do ano. Entao éle
disse: no dia 8 de dezembro, dia da Imaculada!
Estd bem? Falta s6 um més, minha filha, pre-
cisamos correr os banhoS. Baixei o meu rosto,
nio soube mais o que lhe responder. Andei mal,
nao achas? '
MARTINS — Nio é que tenhas andado mal, mas por que todos
8sses arrodeios para contar o teu encontro com
o padre?
ALMERINDA — Nio sabia como comecar.
MARTINS — Depois de tanto témpo ainda ndo sabes como
. comecar. Mas, ndo te precipitaste? Nao concor-
L' das que estd muito em cima para os prepara-
tivos-
ALMERINDA — Que preparativos, Martins?
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MARTINS -— Estd bem, esta bem. (levanta-se, boceja, leva as

gaiolas para o primitivo lugar — saida do se-
gundo plano, direita; volta, pde os bracos entre
as nucas, estira-se) — E tua filha?

ALMBRINDA — Decerto me tratara com menos rigor, e é
possivel que nao sinta o seu olhar de desprézo
lancando-me em rosto aquela venenosa palavra.

MARTINS (forcado, tomando uma deliberagdo) — Querida,
vem calcar-me as botas.

ALMERINDA — Ainda vais sair?

MARTINS (cinico) — Por que perguntas?

ALMERINDA — Martins?

"MARTINS __ Vou ter com um amigo.

ALMERINDA — A estas horas?

MARTINS — Tratar de assuntos, Almerinda.

ALMERINDA — Que assuntos?

MARTINS — Politica.

ALMERINDA — Deves descansar.

MARTINS — Preciso ver se a cidade dorme, o que vai aconte-
cendo pela noite. Sou eu s6, a responsabilidade
é minha. (cinico) — Que serd da mocidade sem
um guia? Preciso moralizar essa gente que pouco
conheces. O padre nio esta contente?

ALMERINDA — fle fala da Providéncia Divina.

MARTINS — Ora a providéncia. O Prefeito vela, ndo & isso
grandioso, divino?

ALMERINDA — E. Mas para a noite tens a policia; o teu
delegado.

MARTINS — Anda, vem calcar-me as botas. (Almerinda o
calca) — Querida, estamos envelhecendo, hein?
(Almerinda ndo responde) __ Darei um ligeiro
bordo, woltarei dentro em pouco. (Almerinda
volta a tecer a sua coroa, Martins se levanta,
pde a tiunica, penteia-se) — N&o te canses tanto
pelo “velho”. Estarei logo ao teu lado. Beija-me,
(chega-se a ela, encostando-lhe a face. Alme-
rinda beija-o, friamente) — Até ja, querida. (sai),

ALMBRINDA — Continuo, é certo, habituei-me. Tenho vivido
como uma sonjmbula e isso € como viver morta.
Mas vem o ciiime arrancar-me. A dor, a dor de
ser desprezada. Que é a dor para mim, estéril
e criminosa? Observas-me, me espreitas (atemo-
rizada) — Lurdes, Lurdes! Teu rosto, filha, éste
teu rosto! (ouve-se soar o relégio) — Mas nin-
guém fala? Nao ha uma resposta? (siléncio) —
Médo de quem? As sombras crescem, se apa-
gam... Que dor sentiria? O ciime, 6 Deus, o
citme? Tenho vivido como uma sSonimbula,
morta, morta...

Pano lento.




Evocacao de Berenice

A \/ UNCA mais me curer do veneno que me deu a bela Berenice,
/ da volipia pressentida no seu ventre de virgem
e nos seus olhos onde habitava o wnferno, nunca mais.

Berenice descansava a sombra das drvores,
seu siléncio provocava Sonhos de wmorfina,
bebedeiras de whisky, o complacente siléncio de Berenice.

O amor incendiava as trevas da noite,

o saxofone tocava wma rancheira,

mas Berenice continuava impassivel sob as drvores.
Apenas sua cabeleira era tocdvel,

agasalhando o corpo de sugesties

— Seu covpo era todo sugestoes.

O pudor continuava inatacdvel,
apenas os olhos se consumiam em lubricos pensamentos
e a cabeleira ondeava em curvas sensuais.

O saxofone continuava a tocar uma rancheira

e Berenice descansava — intocdvel e pura —

a sombra das drvores,

fitando-me com seus olhos onde habitava o inferno
provocando visdes de absinto.
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Os cabelos de Berenice flutuavam ao vento
cobrindo Sew corpo de sugesties.
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Aero - Poema

E’ESCERRAM—SE cortinas do sonho
ao mdgico toque das mdos de cristal.

Ergue-se o paldcio nas nuvens
veleiro aéreo transbordando espinas
andorinhas transportam mensagens de amor.

E da pedra sombra relampago
do punhal avido espada

féz-se carne ungida

bondade luz

coracio mfragmentivel,

Estudo melancolico

E M novembro, a tarde azul desvanecia-se
em sonolentas nuvens e nums sol vmerso
no siléncio dos vales de gramito.

Ewm dezembro, invadia o pensamento angustiado
o fulguramte wmistério do Notal.

A quietude na translhicida noite
sintetizava o lirismo dos amantes

que escutavam o piano confabulando com Strauss.

Era como se a primavera visitasse o cora¢do do amada.

FRED PINHEIRO.
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Antemanha

Brancos pressagios
de maos pelo ar.
Pérolas suspensas
entre dois espacos
antecedem praias.

Desfaz-se o relégio
em leiteiro e pombas.
Funerarias gentes

da luz escorridas
brotam sem vestigios.

E ha o rumor distante

de um bonde nascendo.

WALTENSIR DUTRA




Ode ao Madeira R

A‘/IADEIRA R de rei que roi,
/ (Que me desalmas, que me diluis,
Madeira R de vinte sois.

Na frente tenho a arvore

ou através do espelho

Onde os caminhos vao na selva se esconder.

Enquanto as linguas — sempre estranhas — se emaranham
e as risadas se encadeiam.

Madeira
Dos leves caracois de luzes apagadas.
La no limite do inicio azul
Balangam os pomos
— dourados pomos —
Mas que vitoria, se nao venci?

(se nao venci).

R, de mulheres escondidas
Que reveladas, virao dangar.
Por entre os dedos do solitario, por entre as coxas, por entre
[as roupas, por entre os sonhos
POR AI NAO! Que viram espuma nas ondas tristes do frenesi.
(nas ondas tristes do frenesi).

Madeira R me traz depressa
Madeira R de vinte soéis

Os sonhos todos que ja perdi,
Quem diz infancia, diz nati-morta.
Quem diz jeunesse, mentiu.

Era linda, tinha trangas, e nos olhos balancava todo més de
[abril.
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Na ladeira das palmeiras
Meu amor, nido vou la nao.
Quem gosta de mim ¢€ ela,
Gosta dela é Capitao.

Vinte igrejas? Trinta igrejas?

Meu caminho sempre so.
D4 licenca? Vou-me embora,
Sou demais, ja percebi.
Uns nascem pra ser agora,
Pra ser nunca que eu nasci.

— Diga um verso bem bonito

No meu album, e dé o fora.
Infinito e par de meias

Na ladeira das palmeiras
Ajudaram a estrangular,
Histéria grande, comprida,
Nao se acaba de contar.

— Tome 14 pra cervejinha.
Nos queremos cervejé.
Garrafa nao, é botella,

Nem Madeira é Mamoré.

Rasga a rua, Rola a roda, Rompe o riso,

O erre é Rei.

Rei de copas, Rei de ouros,
Meus amores ja gastei.
Quem gosta de mim ¢ ela,
Rei de espadas, morrerei.

Madeira R sé tu que sabes,
Sombra grande sem perdao,
Trés e zero vém por perto,
R é séco, céu aberto,

Eu vou fugir da prisao.
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MARINA, ESPUMA DO MAR

TEREZINHA EBOLI

0 hemem estava na beira, rente as daguas, sObre a areia molha-

da. As ondas vinham e éle abaixava, fechando nos dedos um
pouco de espuma. Por instantes, segundos apenas. Quando iam,
abria-os e erguia o corpo a espera. O mar voltava e suas per-
ras, nuas até os joelhos se dobravam de novo.

Havia muita fragilidade naquele homem tentando colher o
mar. Seus olhos nao eram um contraste como o eram as roupas.
Pareciam mesmo, pertencer ao mar. Verdes, do verde mais de
s0bre a praia, ja amarelando. Uns olhos velhos, de quem ja viu
muito, e nao sabem ser senao indiferentes as coisas exteriores.

Olhos como de certos animais, pré6ximos & morte, ou de certas
c¢riancas doentes que nos parecem envelhecidas de repente,

Aquéle movimento de apanhar ondas parecia estruturado
néle. Se alguém nio o fizesse, éle, fatalmente, teria feito um dia.
Era o apanhador de ondas, que mergulhava, de vez em quando, o
rosto na superficie da 4gua, a mirar o fundo, para levanta-lo, de-
pois, a escorrer pingos lentos e brilhantes. :

O mar nunca foéra para alguém o que era para éle. Seu lu-
gar era ali dentro. Devia estar 14 no fundo, deitado, fazendo
parte déle. Mas nido podia ir ji4. Enquanto ela nio aparecesse,
deveria botar, todos os anos, flores no mar. Quem foi tdo viva
ndao podia ter ficado présa na terra. Por isso ela o escolhera.
Seu movimento seria o proprio ar que a levara as regioes infi-
nitas.

Agora que é€le estava 86 ndo odiava o mar. Sabia que um
dia a encontraria, quando estivesse cansada do embalo frio das
aguas mais profundas. Entao, se deslocaria do fundo e viria
boiando, lentamente, até que aflorasse a superficie, coberta de
rosas. Diante do corpo alf tdo perto, éle se lancaria ao mar e
préso a ela desceriam para o fundo, definitivamente. Se esco-
lhera aquéle lugar, devia ser o mais sublime. Marina sempre ti-
vera a intuicio dos lugares fantasticos.

Era s6 isso que queria. Sempre que vinha & beira dagua
esperava o sinal que a identificasse. Nao deixava de vir todos 08
anos. [Era o dia dela, talvez aparecesse. Talvez resolvesse Sse
dar agora. Agora que j& satisfizera o ultimo desejo, o mais for-
te e o mais dificil. Quem sabe se ja existia nela o vazio de de-
sejos impossiveis? Entdo, éle a satisfaria.

Se a0 menos aparecesse o lenco azul que amarrava seus ca-
belos, €le poderia saber. E se mais tarde perguntassem alguma
colga, diriam: “Foi para o mar com Marina”... Como se des-
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sem uma noticia comum de uma viagem, de um passeio, nao de
uma morte.

Mas ela nao surgia, e o mar coalhava-se de rosas.

Homem estava diante do mar, & beira dagua, com uma cai-
Xa escura na mao. Este ano ndo trouxera rosas. O florista néo
quis vender. Rosas brancas eram raras, nio podia vender para
defunto. Ele nada dissera. Nao tinha coragem para contar. O
sentimento do mundo contra éle. Marina nio tinha sepultura com
namero. Era infinita. N&o adiantava dizer isso ao florista.
Nao o compreenderia. Era seu dia; devia ir ao mar levar-lhe
rosas. Dava-lhe rosas no aniversario. Marina parecia ser feliz
com éle. Ria muito e sempre. Era alegria? vida? Nunca lhe
‘agradecia, mas era seu jeito. Assemelhava-se Aquela espuma que
€le s6 conseguia reter por segundos nas maos. Escapava logo
por entre os dedos e perdia-se numa multidio desconhecida.
Quando vieram lhe dizer que ela havia desaparecido nas
vagas, jA parecia esperar. Nao podia ter escolhido outro. Era ao
mar que amava. Era néle que passava as horas mergulhando, €
quando recebia o recado, que viesse, nada respondia. Vinha
quando queria, com o siléncio. Lentamente, os cabelos s6bre 0s
ombros molhados, o olhar vago, inexpressivo, na espuma, e as
maos tombadas exaustas de movimento. O dia ja ia a meio, mas
para éle, amanhecia com o aparecimento dela. Notava o sol e
tinha vontade de se mover. Era ela que esperava também as noi-
tes e, raramente, elas vinham com sopro que faz vibrar as regioes
- mais calmas.

E nao a amasse tanto teria gritado. Teria arrancado de suas
maos aquela caixa escura que tocava misica, atirando-a lon-
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ge, num impulso justificado. Era um elemento a menos naquele
mundo indevassavel. Mas ndo o féz nunca. Quando se lem-
brou de fazé-lo, Marina mesma jia a deixara num canto, muda.

Deveria, mesmo, ter reagido quando o quis deixar naquele
ano de fome. Mas nao. Teve pena; quase roubou para ela,
Nunca devera ter dado tanto! N&o acreditava, hoje, que as pes-
soas soubessem receber tanto. Nao que ela nido pudesse. Ma-
rina sabia amar as coisas, ndo sabia amar os homens. Primeiro
o mar. Depois aquéle castical antigo com que saia a noite pela
casa, refletindo sua sombra rapida pelas paredes, o polichinelo
de sua infancia e por ultimo aquela caixa. Nunca houve lugar
para éle.

Muitas vézes pensou que ela ndo fosse daqui. Havia um misté-

rio envolvendo-a. Tinha até médo de falar quando a encontrava‘-
olhando o mar. Parecia estatua branca, umedecida pelo vento.

Um tremor o assaltava, um aviso de que muito cedo a perda se-
ria total.

As mnoites ficava pensando como prendé-la. Mimava-a. Acei-
tava seus caprichos. Mas nio a despertava para éle.

Marina partira sem levar nada. Foi s6 e éle ficou tao &6
quanto ela. Por isso, no dia em que supbs lhe negarem rosas,
levou a caixa de mnusica.

Quando os pescadores passaram com as barcas, na madru-
gada, e as redes foram atiradas, veio se aproximando com o ba-
rulho dos peixes, a musica que vinha do mar, ali de bem perto,
sem se saber de onde, lentamente tocando, lentamente mor-
rendo. ..

Os nossos escritores e artistas sdo incapazes de meditar
uma obra antes de a fazer; desconhecem o que seja @ cOOr-

denacao, pela vontade intelectual, dos elementos fornecidos

pela emogdo; ndo sabem o que é a disposicdo das matérias:
ignoram que um poema, por exemplo, ndo é mais que uma
carne de emocgdo cobrindo um esqueleto de raciocinio. Nenhu-
ma capacidade de atencdo e concentracdo, menhuma poténcia
de esforco meditado, nenhuma faculdade de inibicdo. Escre-
vem ou artistam ao sabor da chamada, “inspiracdo”, que
nao ¢ mais que um impulso complexro do subconsciente, que
cumpre sempre Submeter, por uma aplicacdo ceniripeta da
vontade, ¢ transmutacdo alquimica da consciéncia. Produzem
como Deus ¢é servido, e Deus fica mal servido.

FERNANDO PESSOA




FRAGMENTOS

HAYDN GOULART

15-VIII-194... — O pai, amigo de minha idade, balancou-se na
oadeira e falou-me, grave:. “Quero que éste meu filho fique isento
das amarguras, dos sofrimentos e deficiéncias de minha existéncia..
Claro que o educarei na paz, ensinando-o a ver o bem e o mal das
coisas. Por certo, evitarei os compleros e os desejos precoces. Serd,
enfim, o que nado me deixaram ser neste mundo.”

Era em agdsto, um vento frio corria ld fora. Senti, entdo, a
inutilidade de minha vida; a nossa geracdo estava morta.

*

21-1X-194... — Nos entremeios da vida didriga hd certas horas
(ouw minutos?) que s@o inteiramente nossos, onde fazemos 0s Nn0ssos
castelos ou permanecemos estdaticos diante de uma pintura ou de
uma sinfonia, E o que diz aquéle verso de Wordsworth: “The
dreary intercourse of daily life”. :

*

19-VI1-194.., — Ezatamente como imaginava em 194...: oS
acontecimentos me levam a pensar diferente. E o pensar de hoje
sera infantil ou inexrpressivo na nota de amanhd. Como posso en-
tao, crer, na verdade do que digo, neste momento?...

*

25-IV-194... — Encontrei num pedaco de papel escrito por
mim, ha tempos alrds, o seguinte: “Neste dia — 6 de junho de 1944
— comega a invasado européia. Imagino, nesta hora, um soldado numae
praia @ morrer quase Silenciosamente, em todo o barulho da me-
tratha, por uma cause. Salve a causa, mas a suq vide, quem a
dara de novo?”.

*
15-X-194... — Achei em Anatole France esta frase que po-
ageria ser, ma minha mocidade, o lema de vida: “... dans Vage

le plus tendre, je nourissais le désir de m’illustrer sans retard et
dd durer dans la mémoire des hommes”.

%
9-X1-194... — Ah! Esses dias iguais, tdo calmantes e tdo horri-
veis. Impaciéncia por nada acontecer; médo de que tu_do aconteca.
% .
4-VIII-194... — Que dignidade e desejo da verdade encontra-

mos nessas cartas de Renan a sua irmd: “Pois bem, eis numa pa-
lavra o fato: ndo tenho bastante fé. Enquanto o catolicismo [oi
para mim a verdade absoluta, o sacerddcio afigurou-se-me cerceds
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duma brilhante aura de grandiosidade e beleza. Circunstdncias acs
dentais resultantes dos homens e mdo das coisas, tornaram lento,
por alguns instantes, o impulso espontineo de minha alma. Mas
ndo eram mais do que nuvens ligeiras, que se dissiparam logo que
compreendi estarem toédas as contingéncias da vida sujeitas a essas
provas, € a provas mais cruéis ainda”. Parecem palavras escritas
por um dos personagens de Bernanos, em “L’imposture” quando vai
perdendo a fé.

*

16-111-194... — Do didrio de Katherine Mansfield, recolhi ésses
trechos soltos: 30 de agdsto. Reli o mew didrio. Digam~me: Deus
realmente existe. Hoje sinto-me velha. Ah! ter alguém que gos-
tasse de mim, que me consolasse e me impedisse de pensar” .

“Mas o meu coracdo inquieto roi-me o COTPO, roi-Mme 08 NErvos,
roi-me © cérebro”.

“A honestidade (porque serd?) € a uUnica coisa que me parece
mais preciosa do que a vida, do que o amor e do que a morte”.

*

11-1-194... — Os amigos emigram. E o desconférto de sua
auséncia. E a falla de outro amigo.

%
17-1-194... — Nesta tarde de janeiro, relendo Alain Fournier,

encontro em uma de suas cartas: “C’est ainsi depwis Venfance: =

devoir que n’est pas fait, lecon qwon n’a pas en temps d’apprendre
— et ainsi jusqw’a UVheure de notre mort, ou MOus NOUS présen-
terons les mains vides, torturés d’un regret abominabdle’.

*

18-X11-194... — Lendo agora o “Ultimo puritano” de Santayana
estaquei numa parte em que se falava da ordem moral no mundo.
E fiquei a imaginar daqueles doutrinadores que querem impor
wma moral ao povo esquecendo-se de que a arbitrariedade em UM
ato ¢, ja, um principio imoral.

*

7-1X-194... — “Despertei hoje cheio de um mal estar que ndo.
sei donde me veio. Nada ocorrew que o determinasse. Ontem vivy
aum dia igual ¢ todos. Ndo tive mesmo uma questdo com o coletor.
Porque ndo estow satisfeito? Ndo sei. E quem o poderd saber! Hé
em mds tanta coisa misteriosa, tantos sentimentos cujas origens
nos escapam, que me esforco em vao por explicar éste meuw atual
estado dalma. De uns tempos a eSta parte, acontece-me iSSO aMiu- '
dadas vézes”. Lima Barreto, em ‘“Recordagcoes do escrivao Isaias
Caminha”.

*

1-X-194... — “Nada voltard, — disse éle, sem prestar atenc¢do
a pergunta — e, no entanto, cada s6pro do homem implora
volta. Nada do que pensou, retornard. Mas o mais forte desejo

do homem ¢é bem éste: de que tudo volte”. Jacodb Wussermann,
n “Golovin”.
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Murilo

URILO MENDES gosta de

dizer que ndo compre-

ende um poeta que ndo viva

poéticamente. O que é preciso

€ saber o que se entende por

vida poética ou pelos aspectos
que ela possa assumir.

Quanto a Mwurilo, conheco-o
haé muitos anos e sei perfeita-
mente que, para éle, viver a
poesia ¢é vivé-la com entusias-
mo, em transe, ndo s6 no verso
como em cada gesto, em cada
olhar, em cada lembranca, em
cada antecipacdo; surpreendé-
la — como Rimbaud nos “des-
. Sus de porte” e um pouco ainda
¢ maneira dos surrealistas dg
“idade de ouro” — no “loplop”
de uma vitrina de modas ou
de aparelhos ortopédicos, nu-
ma “planche” de anatomia
num daguerreotipo, numa gra-
vura em ac¢o de um livro do
astronomo Flammarion, num
manequim de alfaiate, numa
pintura mural de café da
Lapa, etc., etc.

Houve um tempo em que se
falava muito das “blagues” de
Murilo Mendes. Conheci-o pre-
cisamente nesse periodo de an-
tes da Revolucdo de Outubro
(espécie da “gay nineties” ja
estourando de inquietagoes),
quando freqiientei com o poe-
ta € um outro “antigo” — o
ausente pintor Cicero Dias —
wm bar carloca chamado “Bar
Jardim da Gléria”, tdo vario,
tdo irreal e wmoturno com o
seu pequeno letreiro azul lvi-
do de gds méon, metido numa

travessa tdo sintética, que da-
va vontade de empurrar-lhe as
paredes para ver se ndo eram
de papeldo e tela como wm
“décor” de teatro.

Pois bem, das famosas e
mal compreendidas “blagues”
de 1928-1929 jd estavam nas-
cendo algumas das imagens
mais fortes e mais profundas
da moderna poesia brasileira.

Murilo Mendes permanece
fiel ¢ sua “fairyland” de que,
a exemplo de William Blake,
mas palavras de Chesterton, é
um legitimo cidaddo, — maun-
do onde o cdos, a angiustia e
o delirio preparam “a ordem
da anarquia eterna”.

WILLY LEWIN
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E dificil encontrar-se num
livro de estréia algumas das
qualidades demonstradas pe-
lo sr. Darcy Damasceno: refe-
rimo-nos ao seu senso de equli-
librio, & sobriedade na factu-
ra do verso, quase sempre
curto e conciso, a doce sere-
nidade interior que neles se
sente, ésse lirismo comedido
e por assim dizer sussurrado
3 sensibilidade do leitor —
sem que, por nenhum momen-
to, essa sobriedade de forma
e de esséncia signifique ar-
refecimento da pura emocao
do poeta. Em razado dessas
qualidades tdodas e por um
certo sabor arcdico provindo
do seu vocabulario, sente-se
no sr. Darcy Damasceno um
autor que se embebeu e coti-
dianamente convive com OS
classicos da poesia portugué-
sa e de outras poesias. Ele
pertence a familia dos drum-
mondianos, — n&o implican-
do aqui o termo numa defini-
¢do de influénclas, embora
seja. possivel que o sr. Da-
masceno seja delas impregna-
do, mas antes como uma apro-
ximacao por afinidade tem-
peramental — em contraposi-
cio A fa.milia dos schmidtia-
nos, dos euféricos, dos expan-
sivos e liricos de folego am-
plo. Via de regra a evolucao
de um poeta inicia-se pela
maneira schmidtiana, isto &,
a maneira pela qual o Ssr.
Augusto Frederico Schmidt se
implanton como um marco na
nossa literatura moderna, pa-
ra através de um lento ama-

Poemas», de Darcy Damasceno

durecimento espiritual e ar-
tistico atingirem a forma la-
cOnica e precisa da qual se
tornou um dos principais ex-
poentes entre nés o sr. Car-
los Drummond de Andrade. O
sr. Darcy Damasceno, um ti-
mido, um introvertido, parece
que tem pudor de expressar
em alta voz os seus sentimen-
tos e as suas comocoes. Se-
greda-nos ao ouvido, transmi-
te a sua mensagem pessoal
num tom moderado e calmo.
Foge das grandes palavras,
evita os versos solenes, jamais
procura os faceis efeitos de
surpresa ou de espanto. Com
extrema simplicidade e docu-
ra trata dos perenes e ines-
gotaveis temas sObre a mu-
lher, o amor, as fugas, a nos-
talgia das viagens, numa acen-
tuada, deliciosa nuanca pes-
soal. Cada leitor encontrara
um pedaco inadvertido ou es-
quecido do seu ser num poe-
ma do sr. Darcy Damasceno.
— H4, porém, um perigo ja-
cente no fundo dessa sua pal-
x30 ou tendéncia a simplici-
dade, 4 concisiao e a sobrie-
dade, do qual quiséramos
preveni-lo: o perigo de cair
no extremo contrario. Aos de-
feitos que porventura preten-
da elidir, isto €, que com O
tempo e a forca do habito a
sua maneira nao se transmu-
de e resulte gradual e insen-
sivelmente nu m a demasiada
secura, numa fria indiferenca
apoética, nio atrofie a estre-
me, sincera, genuina chama

do estro criador. (B. G.).
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COMO SURGIU A IDEIA DE “JOSE”

— De muitos ledos, ao mes-
mo tempo. Primeiro; com
Mdario Barata, pensei em ti-
rar uma revista, depois da
morte de Mdrio de Andrade,
com o0 nome déste — “Mdrio”.
Seria apenas literdaria e ar-
tistica, em homenagem ao pai
de Macunagima. Nao saiu, por
mil motivos. (Depois sonha
mos em tirar “Trigngulo”,
que serta mimeografada. Novo
fracasso). Acabou saindo
“C1a”. Mas euw sempre sentia
a necessidade de se fazer
coisa mais ampla, mais acces-
sivel portanto ao grande pu-
blico e, em razao disso, me-
lhor para os proprios intelec-
tuais, que passariam forco-
samente a ter mais leitores,
como ¢ o0 caso agora, com
“José”. Soube por intermédio
de Otto Maria Carpdauxr do apa-
recimento de “Joaquim?”, de
Curitiba. Vi um dos nmumeros.
Entrei em contacto, por carta,
com Dalton Trevisan, seu di-
retor. Disse-lhe que a revista
estava muito boa e que o no-
me era um achado, capaz de
exprimir até um novo movi-
mento politico, de defesa do
n0osso homem-da-rua, contra, in-
clustve, os politicos que o0 ex-
ploram de maneira tdo revol-
tante. Seria o “joaquinis-

mo”... Eu ndo queria ser pro-
Jeta — escrevi-lhe — mas acha-
va que “Joaquim” poderia ser
um belo comeco. Mas “Joa-
quim? ndo era wma revista po-
litica... Por que ndo amplid-
la, entao? Dalton Trevisan
quase me convence do contra-
ri0, me convence, pelo menos,
em relacdo a “Joaquim”. Mas
o idéle me ficou, vendo nela
ainda a possibilidade de se
fazer coisas diferentes em
matéria de jornal, Numa con-
versa de amigos, jd com O no-
me “José” ma cabeca, comecei
a jogar a partida. Disse tudo
num tom quase de pilhéria,
mas o tom foi ficando sério e
agora temos “José”, cuja orien-
tacdo é a mesma que pensei
para ‘“Joaquim”. Mas “José”,
no seu aspecto literdrio e ar-
tistico, é uma atualizacao de
“Mdario”, como alids foi expli-
cado mo sew primeiro mumero.
De qualquer maneira, ndo pen-
set em fazer propriamente
coisa original, interessando
muito mais fazer coisa hones-
ta e construtiva. Essa é a me-
lhor defesa da idéia que estou
concretizando aos poucos, com
o apodio da parte mais sadia
da inteligéncia de minha terra.

Antoénio Girao Barroso

FLAUBERT E A CRiTICA

“Falas-me dos criticos; para que mos incomodarmos com

o pipilar dos melros. Eu me proporia sustentar uma tese de
que ndo ha boa critica desde que é feita, que ela SO serve
para aborrecer os outros e embrutecer o publico, faz-se a
critica quando ndo se pode fazer a arte, do mesmo modo que
@ gente se torna espid quando mdo pode ser soldado.” (Do
primeiro volume da sua CORRESPONDENCIA).




Um arfigo e varios depoimenlos

Quando se fizer a historia
da inteligéncia brasileira no
periodo entre as duas ultimas
guerras — a de 14 e a de 39
— ha-de constatar-se que ne-
nhuma figura foi tdo discuti-
da e tao combatida como o
Sr. Alceu Amoroso Lima.

Pensador honesto, catélico
esclarecido e avancado, soube
sempre ver muito além do
campo limitado de seus cor-
religionarios, colocando-se na
encruzilhada de idéias e dou-
trinas porque sabia e sabe
que apesar de ser ésse O pon-
to mais perigoso em todas as
lutas, s6 nessa encruzilhada os
que se combatem poderao en-
contrar-se e entender-se, e
nao em caminhos que divir-
jam cada vez mais.

Muito lhe tem custado o
desassombro de tal posicao:
aos ataques, & maldade de ad-
versarios niao raro se tém jun-
tado as criticas, nem sempre
criteriosas, o ressentimento e
a maldade de alguns correli-
gionarios, que véem no seu
espirito de tolerancia, no seu
desejo de compreensio, uma
manifestacdo de fraqueza, uma
atitude de concessido, coisas
completamente inadmissiveis
para aquéles que lhe conhe-
cem os trinta anos de lu-
tas pelo entendimento entre
98 homens c4 da terra. Se
nesta luta houve erros, nunca
chegaram éles a comprometer
aquela vontade honesta de
acertar, aquéle desejo de dar
a mio a palmatéria, como foi
feito ainda ha pouco, por oca-
sido de uma série de “expli-
cacoes pessoais”, a que foi le-

vado o ilustre homem de le-
tras pelas investidas renova-
das de ressentimentos surdos
e vontades contrariadas.

A geracgido de vinte anos,

que ai esta, e de cuja inquie-
tacao “Orfeu” pretende ser
veiculo, compreende melhor,
porque mais afastada de an-
tigas polémicas e de ataques
dirigidos a Alceu Amoroso
Lima, — esta geracio com-
preende melhor, diziamos, a
verdadeira posicdo do velho
mestre.

E’ o que estamos verifican-

do agora.

Tendo o Sr. Alceu de Amo-
roso Lima publicado em re-
cente numero de “A ¥poca”
um artigo sobre a atual gera-
cdo literaria, & qual chama
n e o - modernista, numerosas
vozes ja se fizeram ouvir,
num inqgérito a respeito.
Curioso é de notar-se que, em
geral, os escritores jovens es-
tdo de ac6rdo quase completo
com o critico modernista.

Quatro pontos principais da
diferenca entre modernistas e
neo-modernistas assinalam
bem as posigoes de ontem e
de hoje, as atitudes daqueles
e déstes, perante os fatos so-
ciais, determinantes, pr6ximas
ou remotas, mas em ultima
anilise determinantes da ati-
tude do artista perante a vida.

Enquanto o movimento mo-
dernista foi, como diz o arti-
culista, eminentemente nacio-
nalista e mesmo regionalista,
0 neo-modernismo apresenta-
se com acentuada tendéncia
para o universal. De outra

parte, a preocupacio social €
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Anlon Bruckner

idealista Anton
Bruckner e sua alma irma
Gustav Mahler ndo foram com-
preendidos em seu tempo e, ao
que parece, continuam a sofrer
a incompreensao sob a forma
de critica de alguns depre-
ciadores da escola wagneriana,
como o renitente e despresti-
giado Hanslick, cujo nome per-
dura na historia da musica em
honra a sua pobreza de espirito.
Admite-se que a técnica macica
e complexa désses grandes mes-
tres ainda hoje enchem de gélo
o cérebro e o coracdo dos in-
corrigiveis liricos das melodias
acucaradas e dos vocalises sem
significacao. Nao ¢ cabivel,
entretanto, que um critico mo-

O austero

derno, apaironado apreciador
de obras contempordneas e ar-
doroso defensor das avancadas
teorias musicais, como é o Sr.
Amtonio Rangel Bandeira, emi-
ta conceitos tdo desabonadores
pare o proprio autor dos mes-
mos, como 0s que transcreve-
mos da sua se¢cao “Audito-

rium’”, publicada na revista
“0O Cruzeiro” em agosto ul-
timo.

“Nao compreendo”, diz o Sr,
Bandeira, “o que levou a O.
S. B. a dedicar cérca de trés
semanas de exaustivos ensaios,
numa obra como essa (a 7.2
Sinfonia@ de Bruckner), mais
de interésse histdrioco do que
artistico, com ser cansativa e

de primeira plana, o que, em
certos géneros, cComo por exem-
Plo o romance, ndo deixa de
ser um reavivamento de fogo
ateado por alguns escritores
da ultima geracio.

Uma diferenca é fundamen-
tal: a busca de um novo
equilibrio formal, principal-
mente na poesia. Enquanto o
verso livre foi o veiculo para
muita poesia horrivel, erista-
lizando-se apenas na maneira
de uns poucos grandes Dpoe-
tas, uma nova séde de equili-
brio, de quase quietacdo leva
0s jovéns poetas de hoje a
procura de uma outra disci-
plina.

Outro ponto do artigo do
Sr. Alceu Amoroso Lima e
ainda com o qual ha concor-
dédncia geral é o que define

0 movimento incipiente como
um prolongamento do ante-
rior, uma renovacao ditada
por novas condigcdes sociais e
nao por espirito de destrui-
cao.

Como vemos, o Sr. Alceu
Amoroso Lima interpretou
com justeza aquilo que todos
os jovens ora lancando-se a
aventura estética sentem e
procuram expressar.

A atitude do suplemento li-
terario, convocando os escri-
tores novos para uma mani-
festacio a respeito do artigo
em apreco, deu ao grande cri-
tico a oportunidade de veri-
ficar o grau de acatamento de
que, a despeito das inimizades
gratuitas, goza entre os nos-
sos jovens, acima das diver-
géncias de qualgquer natureza.
(D. D.).




i1
i
g
{
S

54 O R F E U

grandiloqiiente, quando hd tan-
tas e tantas obras de interésse
artistico, que ndo tivemos ain-
da a oportunidade de ouvir
aqui no Rio!” E prossegue, sem
péjo, o Sr. Bandeira: “So num
ciclo demonstrativo de evolu-
¢do da musica sinfonica, eu
compreenderia a inclusdo de
uma obra como a 7.2 Sinfonia,
de Bruckner, porque de outro
modo ndo compreendo; sai do
Municipal morto de tédio mu-
sical.”

Convenhamos em que ndo é
facil encontrar palavras que
situem com ezatiddo, no pano-
rama da critica, estas afirma-
coes escabrosas. Somente hd
UNS POUCOS ANOS COMECOU O
mundo a reconhecer o justo
valor das obras de Bruckner,
consagrando-as como a reali-
zacdo da “musica do futuro?”,
anunciada pelo grupo de artis-
tas ilustres, difusores do movi-
mento wagneriano, ¢ testa do
qual se colocaram Franz Liszt
e Hans wvon Bilow. Tanto
assim é que o critico André
Coeuroy, em sew livro “Panora-
ma da Misica Contemporanea’,
observa ndo ter sido ainda afas-
tada @ barreira “Bruckner-
Mahler-Strauss”, apesar da re-
volucdo desesperada do atona-
lismo schdemberguiano, com
todos os seus doze tons. Entre
as criacoes de Antom Bruckner,
justamente as Sinfonias de ns.
4 e T conseguiram wmaior re-
lévo e firmaram-se no reper-
tdrio das orquestras dos maio-
res centros de cultura, juwnta-
mente com algumas sinfonias
de Mahler e os poemas Sinfé-
nicos de Strauss, como as ezx-
pressoes mais fortes da reno-
vagdo romantica alema, inicia-
da com Richard Wagner.,

Referindo-se a Bruckner, Si-
gmund Spaeth, musicologo de
enorme pProjecao - em MNoSSos
dias, diz em “Great Orchestral
Music”: “Eis aqui um Sinfo-
nista de génio indiscutivel,
amargamente atacado e estra-
nhamente mal compreendido
durante sua vida, e somente
agora comecando a chegar ¢
apreciacdo que lhe ¢ devida.
A Ta é inquestiondvelmente a
mais popular das sinfonias de
Bruckner. O “canto funebre’”
(adagio) .tem sido chamado de
“a pdagina mais celebrada” de
Bruckner. Quanto ¢ 8.a Sinfo-
nia, estreiada em Viena, com
Hans Richter, em 18-12-1892, o
préoprio Hanslick admitiu sew
sucesso triunfante.”

Quanto ao fato de existirem
muitas e muitas obras de in-
terésse artistico ainda ndo
apresentadas em orquestra ao
nosso publico, é uma afirma-
cdo muito justa. Ndo decorre
dai a necessidade de enterrar
as grandes paginas sinfénicas
que, se mndo nasceram hoje,
ainda lhes resta bom tempo
de vida, talvez mais vigorosa
do que a de tantas que hoje
vém g luz.

ZITO BAPTISTA FILHO,




Anisio Medeiros

A pedido
Fernando Ferreira de Loanda,

de meu amigo,

me proponho, nesta nota,
apresentar um dos mais defi-
nidos talentos desta novissi-
ma geracao de artistas: o de-
senhista Anfisio Medeiros.

Entretanto éste encargo me
€ de certa maneira dificil,
primeiro porque me falta uma
intuicdo critica (digo intuicdo
porque aqui ndés somos apenas
intuicdo), em segundo, por-
que sou amigo do jovem dese-
nhista desde o longinquo
1934, quando nos conhecemos
primeiranistas do Liceu Piaui-
ense. Assim pois, para falar
de Anfsio Medeiros tenho que
falar pelo coracio, o que,
para os demais, de nada va-
leria desde que a sua arte
ndo se apresentasse por si
mesma. Ficando assim escla-
recido, isto &€, que vou pelo co-
racio e nao pela critica (para
a critica eu o deixarei s0),
comecarei por dizer que em
1934, Anisio e eu, pintavamos
jarros marajoaras e iamos 3
estacio da estrada de ferro de
Teresina receber artistas de
companhias teatrais, e timida-
mente, as nossas cabecas bem
nortistas, gritavam: salve
Jaime Costa! Em 1942 j3,
entdo, nos achavamos no Rio,
embora ainda gritasse nos
nossos ouvidos o barulho do
microfone nas tardes quentes
de Teresina.

A obsessio da pintura, do
desenho, empolgou o meu ami-
go (isso porque no norte ja
éramos pintores!). ;Freqiien-
tidvamos exposicdes , folheava-

R

mos albuns, sussurravamos o
nome de Picasso, e em impro-
fiquas discussdes lancavamos
argumentos mirins para defen-
der Portinari e Carlos Drum-
mond de Andrade (repito
mais uma vez o prodigio da
nossa intuicdo). Houve os dias
dos “dissidentes™, mas os dissi-
dentes necessitavam do apbio
dos maiores e a nossa presen-
ca seria incomoda e talvez
comprometedora para com éles,
Mas, continudvamos. Anfsio de-
senhava, sem escola onde pu-
desse fazer um pouco de aca-
demismo, o que é de grande
proveito para . um jovem, e
nao tinha professor nem mo-
délo. Foi quando em 1946
lhe veio a grande oportu-
nidade: o curso de desenho
, o artes graficas da “Funda-
cdo Getilio Vargas”, onde
pode aprender muito, com a
oportunissima  orientacio de
trés grandes professéres: San-
ta Rosa, Axel Leskoschek e
Carlos Oswald, aproveitando
em método, disciplina e arte-
zanato. Mas o que salva e
tem salvado sempre Anisio Me-
deiros é o seu poder de ana-
lise, de auto-critica e acima de
tudo, o seu respeito para com
a arte. Em matéria de criacdo
artistica Anisio é incapaz da
menor leviandade, do contra-
rio ndo haveria nenhuma
criacio, e & &sse escripulo
que o torna, as vézes, rispido
e mal humorado em frente o
improviso, ou melhor, 4 au-
génecia de escripulos freqiien-
te no nosso meio artistico.
Mas 1sso, por si s6, repito, nédo
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faria de Anfisio um grande ta-
lento se nao tivessemos a
prova de suas fortes realiza-
coes. O seu exagéro & tanto
(se a isso podemos chamar de
exagéro e ndo virtude) que
€le é incapaz de ilustrar um
conto, um poema, projetar um
cenario sem que leia e releia
ésse poema ou aquela pega,
para captar definitivamente a
atmosfera em que se exprimiu
ou quis exprimir o autor. A
propdsito narrarei o que certa
vez Se passou entre Anisio Me-
deiros e o poeta Lédo Ivo. Lédo
Ivo lhe popds o seguinte:
“gquero que vocé ilustre a mi-
nha “0Ode ao crepiisculo”, mas
se lhe proponho isso & porque
ja tomei informacdes a seu
respeito com o nosso grande
Santa”. Ao que Anfisio res-
pondeu: “Estd bem, vocé me
tras o livro para eu ler. Se
gostar, ilustrarei, poeta Leédo
Ivo”. A Anisio poderemos

juntar a pergunta de Rilke ao
jovem poeta: “morreria se
nao me fosse permitido escre-
ver?” E estou certo pela afir-
mativa, pois o caso Anisio
Medeiros é um caso de vo-
cacdo. Os seus desenhos e Vvi-
nhetas para “Orfeu” sdo a
melhor prova disso e talvez
de grande significacio para a
nova revista.

F. P. 8. 2

Uma vez, enconirando-se com Lédo Ivo, Marques Rebelo =

lhe disse:

— Estou de malas arrumadas para ir aos Estados Unidos,
Tw sabes, vou ld aprender umas coisas que nao Sei.

Lédo Ivo:

— Quer dizer que vocé vai se demorar lé muito tempo.

DOR DE DENTES

No romance, como prevé o Eclesiastes, hd horas pare

2

tudo. Assim haverd wma hora pare o herdi cair de joelhos
aos pés da amada, outra para se rojar na cama com dores
de dentes. Fazer coincidir éstes dois momentos é desiruir o

)
tom idilico do romance. Ndo hd didlogo de amor que resisia *%
a uma dor de dentes. E, no entanto, quantas vézes na vide
coincidem amor e dor de dentes!

JOAO GASPAR SIMOES. 2
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LIVROS PUBLICADOS PELA EDITORA GLOBO
NA COLECAO

AUTORES BRASILEIROS

VOLUMES SIMPLES

1. Moysés Vellinho Letras da Provincia 14,00
2. Ivan Pedro. de Martins Fronteira Agreste 18,00
3. Darcy Azambuja No Galpdo 10,00
4, Ciro Martins Porteira Fechada 18,00
5. Reinaldo Moura Mar do Tempo 10,00
6. Dionélloc Machado Os Ratos 16,00
7. Helena Silveira A Humilde Espera 12,00
Sergio Milliet Pintura quase sempre 20,00

9, Edgard Cavalheiro Testamento de uma Geracao 20,00
10. Maria Luisa Cordeiro Um Olhar para a Vida 14,00
11. Mario Neme Plataforma da Nova Geragio 20,00
12. Amadeu de Queiroz Jodo 15,00
13. ¥rico Verissimo O Resto é Siléncio 22,00
14. Murilo Mendes Mundo Enigma 14,00
- 15. ¥rico Verissimo Olhai os Lfrios do Campo 28,00
16. De Sousa Junmnior Castelo dos Fantasmas 14,00
17. ©¥Erico Verissimo Caminhos Cruzados 28,00
'17. Ovidio Chaves Capricé6rnius 24,00
19, Sergio Milliet Poesias 18,00
20. Alvaro Lins HistSria Literaria de Ega de Queiroz 15,00
21. Ruth Guimarifies Agua Funda (Em reedigéo)
22. Alphonsus de Guimarfiens Filho Poesias 20,00
23. Gomes da Silveira Uma Experiéncia de Amor 20,00
24. Ivan Pedro de Martins Caminhos do Sul 25,00
26. Genolino Amado Os Inocentes de Leblon 20,00
30. ¥rico Verissimo : Um lugar ao Sol 28,00

VOLUMES GIGANTES

1. José Geraldo Vieira A Quadragesima Porta 28,00
2. Eduardo Guimaraens A Divina Quimera ' 45,00
3. José Geraldo Vieira A Mulher que Fugiu de Sodoma 25,00
4. ¥rico Verissimo A Volta do Gato Preto (Em reedigio)
3. José Geraldo Vieira A Tanica e os Dados 32,00

‘A VENDA EM TODAS AS LIVRARIAS OU PELO

REEMBOLSO POSTAL

Agéncia da Editora Globo no Rio de Janeiro:
RUA ALEXANDRE MACKENZIE, 127/B
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O CAMINHO SEM AVENTURA .
de LEDO IVO |

E’ um romance completo, de autoria de um romancista
completo, que ao seu poder de concepgilo oferece um frémito |
novo, como se em suas paginas o leitor se espelhasse, se vis- ,'
se e se reconhecesse em sua humana universalidade. |

E UMA EDICAO IPE

Av. Rio Branco, 311 — Sala 421 — Atende pelo
reembolso postal

ORFEY | stans
6 °___ 99

oaquim

Se quer receber em casa J q 1
Orfeu, envie-nos o seu en- (revista mensal de arte, =
dereco, bem legivel, acom- em homenagem a todos .,j”
panhado da importancia Joaquins do Brasil). 3
correspondente a um ano, Redacio: Rua Emiliano {'
por meio de vale postal ou Perneta, 476 — Curitiba == g
carta registrada. Parana. E
CADERNGOS DA INFANCIA

#i

de NORAH LANGE

Iy Um estudo completo sobre a infancia

! e mocidade feminina. Problemas, pai-

x0es, vida intima, desejos, complexos.

Uma sondagem encantadora e sincera

aos mais reconditos aspectos da alma
feminina.

I E UMA EDICAO IPE — A VENDA EM TODAS
| AS LIVRARIAS




