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A MARGEM DE RIMBAUD

LÊDO IVO

O SONHO DE RIMBAUD era exprimir o inexprimível. Essa 
ambiçao torna isimplório o juizo de muitos cr.íticos 
que chegaram a vislumbrar o estabelecimento de uma or- 

em no gênio adolescente de “ Bateau Ivre” , caso êle não tivesse 
interrompido sua carreira poética que mais se assemelha a um 
desafio de orgulho e desordem. Seu barco perdera o sentido da 
direção e, sulcando essas águas azuis-verdes de inquietação e re­
beldia, buscava justamente o não encontrável. A ambição, maior 
que os limites que a realidade mais infinita pudesse oferecer, 
teria que ficar eternamente em estado de palavra. Que buscava 
Rimbaud, com os seus versos, com a sua mensagem? o  que não 
se encontra nunca.

Exprimir o inexprimível não é apenas uma indicação. Essas 
três palavras, assim agrupadas, guardam uma significação per­
turbadora. Exprimir é dizer a verdade secreta, captar o que está 
escondido; é revelar, dar a conhecer. Exprimir o inexprimível se­
ria falar, em verdade e em beleza, do que não pode ser comuni­
cado, talvez porque não exista.

Êste foi o sonho de Rimbaud, diriamos melhor sua ambição. 
Quando o silêncio se fêz sôbre sua insolência, e êle iniciou o ciclo 
comercial de sua vida, não se depreende daí que tenha assentado 
sua residência terrestre nos pilares da Ordem. “ Je finis par trou­
ver sacré le desordre de mon esprit” , afirmou, certa vez. E uma 
desordem, quando sagrada, é como o ar que se respira; fica sem­
pre, ontològicamente entranhada na criatura, sem se poluir ou 
negar. E’ a outra face da ordem.

O drama de Rimbaud não representa apenas um caso literá­
rio. Fugindo a essas represas amáveis, onde as suposições substl-
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Desenho de Félix Regam ey

VERLAINE E RIMBAUD EM LONDRES.

tuem a verdade, projeta-se em um piano existencial muito impor­
tante. Seu problema, como o de Dostoiewski, é o destino do ho­
mem. O romancista de “ Os Possessos” , porém, tomou o partido da 
vida, aderiu ao humano e daí tirou sua grandeza. A obra de Rim­
baud, nega e desafia a vida. Daí sua desumanidade, que faz com 
que êle seja duplamente negado —  pela sua poesia, que não se 
explica, o que equivaleria a explicar o inexplicável, e pela sua vida 
genial e crapulosa que não se tolera. Há em Rimbaud uma filosofia 
de vida que nega a humanidade do homem e uma indomável disci­
plina poética que nega a destinação da poesia.

Êsse belo anjo despótico faltou aos seus dois fins. E hoje, 
diante desses valores que são a sua posteridade, somos os convi­
dados de uma festa demoníaca. Um gênio adolescente nos chama 
para o outro lado da vida.

I



CASA GRAKDE & SENZALA”  OU A EPOPÉIA 
DA FORMAÇÃO BRASILEIRA

W IL S O N  CHAGAS

A obra de Gilberto Freyre é um dos acontecimentos cultu­
rais mais significativos da atualidade brasileira. O método e cri­
tério de interpretação que êle utiliza, o copioso material de do- 
cumentaçao o maior talvez, já movimentado, entre nós, em 
estudos dessa natureza, —  o objetivismo de visão e de análise, 
azem dessa obra a mais poderosa tentativa de reconstituição so­

cial e cultural do nosso passado. Ao mesmo tempo que afasta o 
seu autor, tanto do “ arianismo” de Oliveira Vianna, como dos 
exageros etnocêntricos de Euclides da Cunha, pela superação dos 
preconceitos cientificistas e do “aspecto subjetivo” que desfigura
poi vezes, na obra de ambos, a visão exata do nosso processo de 
integraçao sócio-cultural.

O seu anti-cientificismo, o seu repúdio ao espírito de siste­
ma e aos determinados de vária ordem, tudo concorre nêie para
L r i^ b r?  profunda, que'palpúa na

ua obra. Verdade humana que as escolas e os sistemas são 
demasiado estreitos para conter, e só a livre atividade do espí­
rito e capaz de criar, na sua complexidade e vida.

 ̂ Tudo se casa, em Gilberto Freyre, para produzir a organi- 
zaçao de um grande sociólogo: o espírito de pesquiza e a lucidez 
de interpretação, o gôsto da análise e a capacidade criadora, que 
muita vez lhe permite reconstituir, sôbre a massa amorfa de no­
ticias, avisos e anúncios de jornais, sôbre os dados da tradição 
oral e do folclore, os aspectos mais característicos e até hoje des­
curados da nossa formação social.

Os que assinalam a falta de conclusões da sua obra esque­
cem que é esse, precisamente, um dos traços que fazem a força 
do seu rnétodo e técnica de interpretação sociológica. Gilberto 
Freyre não pretende ser um profeta; nem tal pretensão se ajusta 
aos critérios da objetividade científica. Limita-se a expor e in- 
terpertar os fatos e o material reunido, a estabelecer as tendên­
cias e constantes da nossa evolução social, sem cair no simplis-
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mo das generalizações apressadas, sem base real no conhecimen­
to e intuição aprofundada das nossas coisas.

Os estudos de Alberto Torre« e Oliveira Vianna, como aa 
maioria dos pesquizadores da nossa formação social, são como 
que completados e mesmo retificados por Gilberto Freyre, mer­
cê de critérios mais largos de compreensão e interpretação. O seu 
ponto de partida são os aspectos mais íntimos da nossa vida de 
família, os antagonismos de classe, de raça, de região, de cultu­
ra, —  que constituem o traço pitoresco e peculiar da história so­
cial brasileira.

Em “ Casa Grande & Senzala” sente-se o humus forte da 
terra, de mistura com os odores malsãos da carne, o erotismo 
quente que reçuma dos contatos sexuais e da vida íntima de es­
cravos e senhores de engenho, de sinhá-moças e mães pretas, de 
yáyás e mucamas, de sinhôs e moleques. O ambiente social e fa­
miliar da épaca da Colônia e do Império surge diante de nós, 
nesse livro, na crueza das suas manifestações, sem qualquer sub­
terfúgio de puritanismo moral ou de gramática, tudo aparece nos 
seus verdadeiros têrmos, num gostoso à-vontade, numa natura­
lidade viril e agreste, que dá à obra de Gilberto Freyre uma fres­
cura nativa, de um delicioso sabor poético.

O que chama a atenção em “ Casa Grande” é o entrosamento 
dos aspectos particulares com a visão panorâmica, o jôgo dos de­
talhes acompanhando os lineamentos do plano geral da obra e 
com ela se harmonizando num todo arquitetônico de proporções 
irregulares, como êsses velhos casarões regionais do Nordeste, 
^ue “ se deixavam estender para os lados, sem prejuizo da fixidez 
e da consistência características da sua condição de habitações 
de famílias patriarcais”.

A sua originalidade está no senso do pitoresco, do regional, 
do específico, tâo aguçado em Gilberto Freyre. Êle não se sente 
apenas à-vontade dentro dos particularismos de tôda espécie que 
dão a nota e o colorido próprio à existência de um agrupamento 
social: padrões de alimentação, de trajo, de culinária, modifica­
ções na arquitetura doméstica, na decoração, no mobiliário, há­
bitos mundanos, coisas de rua, de praça pública, —  tôda a sor­
te de material miúdo, de detalhes aparentemente triviais e sem 
maior importância, que no entanto se revelam, nas suas mãos, 
prenhes de significação e conteúdo, condicionando uma série de 
diferenciações no modo de ser e de sentir dos indivíduos e dos 
grupos. Mais do que isto: êle possui a intuição segura e profunda 
do cotidiano, do pormenor, da minúcia, —  aspectos em que se 
apoia para reconstituir, fase por fase, o processo genético dos 
mais intrincados fatos sociais.

Êsse sentido do particular e do pitoresco lhe permite apro-
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veitar com inteligência e discernimento crítico os dados de sig­
nificação ecológica e regional de monografias, impressões de 
viagem, crônicas, livros de assento, memórias de família, roman­
ces, mas nada disso deixa na sua obra um ranço Uvresco; e 
que dificilmente teriamos se Gilberto Freyre fôsse apenas úm 
tíociólogo. Mas não; êle é antes de tudo um criador, um poeta. 
Razão lhe assiste em querer que o chamem escritor e não soció- 
logo, historiador ou cientista, —  coisa que êle não é nem preten­
de ser, no sentido mais rigoroso e ortodoxo. O criador que existe 
nêle impõe o seu domínio sôbre o material vasto e heterogêneo 
ue que o sociólogo se vale, na fixação objetiva das tendências e 
constantes sociais.

Mas onde êle só é comparável, entre nós, a Euclides da 
Cunha, é na capacidade poética de sentir o assunto, de com êle 
identificar-se, ao ponto de obter a intensidade de um estilo e 
uma linguagem poderosamente evocadores no seu descritivismo, 
A sua maneira literária como que se identifica com o aspecto 
físico, ô  sabor, o gôsto, o colorido das coisas que nos conta, numa 
comunhão fresca e espontânea com o assunto, Não encontro em 
nenhum outro moderno escritor brasileiro o delicioso pitoresco,
0 sabor agreste do seu estilo, Para escrever a epopéia da forma­
ção brasileira, Gilberto Freyre teve de criar um instrumento de 
expressão próprio, original, uma forma que comunicasse sem 
adulterar, na sua fragrância genuina, a poderosa impressão poé­
tica de uma experiência histórica onde ‘‘nunca houve maior vitó-
1 ia do humano, do demasiadamente humano ’, na solução frater­
nal dos antagonismos de raça, de religião, de cultura, —  numa 
antecipação da democracia social, vasta, profunda, para onde ca­
minhamos.

E precisamente êste aspecto da sua obra que os seus críti­
cos esquecem: a participação não apenas intelectual, mas forte- 
niente emotiva do autor com o assunto, a sua completa integra­
ção nos valores humanos da nossa vida e da nossa história. Dir- 
se-ia que a sua mensagem participa do caráter coletivo, anôni­
mo, da epopéia, como se êle fôsse o rapsodo por cuja voz falasse 
o mundo de tendências profundas e pressentimentos obscuros que 
se agitam na alma brasileira; tendências e pressentimentos que 
nêle teriam encontrado a expressão defintiva, sublimadora dos 
complexos psicológicos e sociais do nosso lento processo de sedi­
mentação histórica.

Nos seus livros palpita o Brasil “ brasileiro” que nos tinham 
ensinado a ignorar, na idealização “ porque-me-ufanista” dos as­
pectos líricos das nossas belezas e riquezas. Neste sentido, êle é 
bem o nosso “ Grande Desasnador” da expressão de Monteiro Lo-
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bato. O que êle viu, antes de tudo, no processo da formação bra­
sileira, foi a humanidade palpitante, viva, que aqui se agitou e 
viveu o drama de uma experiência inédita no mundo moderno; o 
estabelecimento de uma civilização cristã, patriarcal e escravo­
crata nos trópicos. Não o assaltaria, pois nenhuma preocupação 
de concluir, pois “ o humano só pode ser explicado pelo humano, 
mesmo que se tenha de deixar espaço para a dúvida e até para 
o mistério, pelo menos provisório”.

Nos países de formação moderna, como os americanos, prin­
cipalmente os de colonização luso-espanhola, onde o complexo 
cultural encontrado pelos europeus emprestou o concurso dos 
seus valores nos desenvolvimentos nacionais, é natural que as 
grandes obras literárias, as mais representativas e típicas, sejam 
trabalhos de reconstituição histórico-social, como é o caso, no 
Brasil, de “ Os Sertões” e “ Casa Grande & S*enzala” . Obras que 
participam do caráter da epopéia, —  a epopéia de uma experiên­
cia sociológica e humana gerada pelo concurso harmonioso de 
raças e culturas diversas que se amalgamam e confundem na 
preparação de uma síntese completamente original no concêrto 
dos povos modernos; obras que embora reflitam as teorias e 
movimentos científicos europeus, são as menos artificiais da 
nossa literatura, no sentido de exprimirem a realidade profunda 
e autóctone dêsse “ vir-a-ser” que é a civilização brasileira, ainda 
não defintivamente estratificada nos seus valores constitutivos.

Gilberto Freyre e Euclides da Cunha são os verdadeiros 
clássicos da nossa literatura, ou melhor, se-lo-ão, porque só as 
novas gerações poderão recolher e desenvolver em todo o seu, 
dinamismo criador, o legado de arte e de ciência dêstes dois 
grandes precursores. Nós, os brasileiros do século XX, olhamos 
com suficiência para o Brasil dos nossos avós, «rendo termos che­
gado ao máximo das possibilidades do nosso progresso. Puro en­
gano! Ainda somos infantes, que mal começamos a viver, —  
não a vida dos outros, ou no seu rastro, mas a nossa própria vida. 
Assim como apenas começamos a perceber o alcance da nossa 
contribuição moral e cultural ao resto do mundo.

E’ o descortino promissor do nosso futuro e do conjunto 
dos nossos valores de cultura moral e material que, pela primeira 
vez, se abre diante de nós, brasileiros, na obra de Gilberto Frey­
re: a obra mais significativamente brasileira que já se escreveu 
na nossa terra. Ela está fadada, por isso, a atuar no Brasil como 
uma “ consciência de espécie” , um fator político —  o têrmo “ po­
lítico’  ̂ empregado, aqui, na sua acepção cultural —  de comunhão 
consciente de esforços e ideais em prol do nosso progresso e da 
criação dos nossos destinos.



CARTA PARA CECÍLIA MEIRELES
FER N AN D O  FERREIRA DE L O A N D A

Basta pegrar num velho búzio para se 
peiceber distintamente a grande voz do mar. 
Criou-se com êle e g'uardou-a para sempre, 

Eu também nunca mais a esq u eci...
tln iil B ra n d ã o

OU como aquêle persona** 
gem de Pio Baroja. “ Me 

gusta mirar, tengo la avidez 
en los ojos; me quedaria con­
templando horas y horas el 
pasar una nube o el correr 
una fuente”.

Trago as retinas túmidas de 
paisagens de outras terras de 
todas as latitudes. Os dedos 
da minha mão direita tambo­
rilam-me no peito resquícios 
de ritmos esquecidos, ou bus­
cam a harmonia de outros, 
por mim pressentidos. À flor 
da pele surgem poemas como 
espumas, viçosos como rosas 
da colina, na primavera.

O mar ampliou e alargou o 
meu sentido ótico, dilatou o 
meu mundo, fêz-me em dema­
sia sensível ao efêmero do co­
tidiano. E mais que o comum 
dos homens me exalto ante a 
beleza e percebo dentro de
mim a magna mensagem do artista diante do inefável, mas um 
tanto confusa, sem que possa definir exatamente a emoção que 
me arrebata a epopéias marítimas no acordar da minha sensibi- 
bilidade, originando em mim o poeta do mar.

VÊZES, ao^me perder num outro Fernando que não eu, e 
tão teu irmão, sem destino, alheio-me a tudo e fujo para a 

amurada de Santa Luzia, buscando ilhas de sotaventò, indistintas, 
de contornos vagamente perdidos na distância, e lá fico contempla­
tivo, se ao fim da tarde inserido na paisagem, se de noite escon-
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dido numa sombra e perscrutar os abismos do horizonte, tomban­
do em alcantil; a reviver as taos longas viagens da infância e a 
arquitetar em sonhos nada pueris, mas convictos, as que realiza­
rei no futuro.

Apaípo-me, e sinto, sob a minha epiderme, caravelas, O san­
gue dos meus avós, lusíada genuíno, simbòlicamente fita-me olhos 
abertos, solicitando-me a atenção. Marinheiros que foram, desper­
tam em mim êste ardor pesado de ímpetos pelo mar que se me 
afigura uma mulher despida a reclamar-me.

E êsse amor improvisa em mim um vagamundo. Estou aqui 
hoje, amanhã na Jamaica, depois tomando porres com chinesas 
em Hong-Kong, emaranhado numa arruaça em um cabaré de Ma­
cau ou Formosa, ou perdido de amores por uma ruiva de Sidnei.

Ouço da nave uma voz arrastada, ao deixar o pôrto de Ca­
binda. . .

— Leme de ló.
Após a dura faina de largar, a tripulação, rompendo o ocea­

no, permaneceu por momentos imóvel, como que sugando as 
energias evadidas. Os marujos descalços, mas quase todos com um 
gorro, para amenizar os efeitos do sol, despediam-se da terra, se­
renos por fora, a soluçar por dentro, no entanto cada qual pare­
cendo mais frio e indiferente, as camisas abertas no peito hir­
suto e queimado, faces curtidas pelo rigor do tempo, tão vário 
para os homens que fazem a vida do mar. E todos permaneceram 
de olhar fixo num ponto indeterminado, que a distância dissol­
via, pouco a pouco — todos, todos êles, com a expressão grave, 
como que saudosos de algo perdido para sempre.

p V  DIAS após, em alto mar, quando subi ao tombadilho com o
sextante para tomar a meridiana pensei em ir em demanda 

do Oriente. Sempre tive o Índico para lá de uma cortina de gaze. 
E obstinado com a razão, alheio às conseqüências, fiz o velame ir 
pelos ares, forçando a mastreação.

— Êste mar é perigoso nesta quadra do ano — disse-me um 
lôbo pouco afeito à aventura.

E nada lhe soube responder, tão virgem era a fascinação que 
exercia sôbre mim aquela paisagem enchendo-me os olhos com a 
cintilação intensa das águas do mar. Tudo oferecia. . . até con­
trastes.

Tinha vida e parecia morto, abandonado. Não se via uma 
vela passar ao longe. As horas eram iguais. E tudo se embebeu 
de monotonia, mais funesta que o próprio escorbuto, sob a vazia

8
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curva do céu. Tudo era uma côr só. Nós uma pinta manchando o 
oceano.

Só eu permaneci inflexível. Por longo tempo me quedei, olhos 
fixos, sondando aquêle mundo tão sem vida, penetrando num in­
finito de silêncio, através do qual os raios de sol tombavam, em 
muitos sóis, nas vagas, a brilhar como qualquer desígnio de es­
tranha mensagem ou insolúvel mistério.

E tudo isto se foi, como um sonho mau.
___  *  *  ♦

( XOLíTNHOS, como sereias, por longo tempo acompanham o 
navio. Perfumes que me envolvem, trazem-me a mensagem 

das louras e morenas que povoam todos os portos, confundidas 
com a escumalha do cais.

Oj E, porém, o mar não é o mesmo; foram-se-lhe as aventu- 
ras e lendas; ninguém mais acredita no navio-fantasma. 

Mudaram muito as embarcações, e os marinheiros dos nossos dias 
não se igualam em audácia aos de então, com fibra e fôlego de 
sete gatos. Aquela estirpe de homens de faces crestadas pela ma­
resia, sobreviventes únicos dos inúmeros perigos que o mar ofer­
tava, fora da história ou da lenda, nem nos museus a encontramos.

O oceano de hoje já não engole embarcações. E a hierarquia 
dos homens do mar definhou. Sou, assim, um retrato quase im­
perceptível dos meus avós dos tempos daqueles mastros esguios 
embandeirados de fitilhas irisadas.

Ah! o avô de meu avô foi marinheiro, eu o sei. Eu o adivi­
nho. Uma cigana apontou uma âncora na palma da minha máo. . . 
Sinto o hálito dêsse ancestral, com resquícios de fartum e mare­
sia sob a minha epiderme, nas minhas veias, na minha ânsia 
pelo além ignorado, nas saudades imensas que sinto de algumas 
coisas, vagas do mar. De um galeão espanhol carregado de ouro, 
talvez. Ou de uma fidalga sevilhana de olhos e cabelos negros, no 
seio do inesperado, afogada sob uma onda de prata, sereia hoje. 
a soluçar por mim.

ftt -■.
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j\ jA S  GRANDES travessias, bem sabes, Cecília, surgem de vea 
^em quando imprevistos no horizonte •— rochas escarpadas, 

exalando morte, a emergirem do oceano, orladas por uma linha 
parda deixada pela maré, e também pelas espumas delindo-se es­
magadas a banhar falésias, recifes intrusos e soberbos promontó­
rios, que como areais úmidos brilham intensamente ao sol. E um 
dos muitos imprevistos que tombam sôbre o barco insone é o si­
lêncio de expectativa em que todo ruído ecoa carregado de con- 
seqüências funestas. Um silêncio sem fim, habitado por fantas­
mas de náufragos. . .

* >|: *
NOITECE. Crescem as luzes dos lampiões, deixando-me ainda 

^ perceber aqui e além um barco,que busca o repouso na fím- 
bria da praia, ou a mancha das costas distantes, adivinhadas no 
negrume pelo palpitar das luzes. E o silêncio me envolve, o mar 
arrepiado parece uma casca de laranja, e as ondas batem com 
brandura, como que afagando as pedras do quebra-mar. Vasta é 
a quietude que inundou tôdas as coisas, acentuando a minha so­
lidão naquela amurada, e eu me quedo, alheio a tudo, e tão pró­
ximo das coisas fugazes do cotidiano, para ali impelido por insa­
tisfeita esperança, para ottiar na placidez, ao longe, o velado rosto 
das águas do mar.

Simbolizo o eterno insatisfeito à espera do Desejado...

I ^  ÕLHAS de ar emergiam na bainha branca trazida pelas espu­
mas, e algumas ondas, a repetirem-se, retornavam silencio­

sas, sem queixume ou pausa.
E ao acordar de tão pura fantasia, lamento-me da vida que 

levo. E sinto, ao pensar no que me prende, obrigando-me a vida 
tão estagnada, uma lassidão sem fim, como se a vida me fugisse 
num momento de desânimo. E me conformo, me conformarei sem­
pre, com essa fuga derradeira englobando tôdas as coisas, até 
mesmo as sonhadas.

Mas, como ainda existo, perturba-me a fundo a futilidade de 
tudo que me cerca, constituindo a minha n^neira de viver, e faí- 
ta-me estímulo para tudo. Em tudo vejo obstáculos.

À noite percebo fantasmas nas paredes do meu quarto e adi- 
vindo-lhes as palavras. São meus avós. Chamam-me covarde. (Tal­
vez o seja. Se o mar me fascina, também me atemoriza). E 
riem-se da minha falta de iniciativa. Por que não abandono tudo, 
em troca do mar, se o mar é maior que tudo? E assustado com 
tão insistentes protestos, refugio-me sob os lençóis. E êles de 
manso vêm pousar nos meus cabelos, nos meus sonhos.
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Ah! Como a vida é breve! Vivo mais durante o soiio, porque 
ouso mais em sonho. Esqueço livros, esqueço as meninas que me 
esperam nas esquinas e me atiram beijos das sacadas, até a ti es­
queço, Cecília, na estante, ao lado de Pessoa, de Conrad, de Raul 
Brandão, e de Murilo Mendes. Bach e Debussy também são esque­
cidos.

É inútil dizer que esqueço amizades, a minha paixão pelo 
mar não admite concessões, tudo absorve, só Dione permanece in­
tacta na memória, sem que o insistente bater das ondas na mi­
nha fronte a dissolva. Praias sem fim engolidas pelo horizonte, 
amôres idos, e os não vividos, vestidos de noiva que são as estei­
ras dos barcos que partem e não voltam, as gaivotas tombando 
e a surdir do mar ainda insatisfeitas, a guinchar; quaisquer que 
sejam os olhos, mesmo que não m.e lembrem o mar ou o céu, irra­
diando, no entanto, simpatia, tudo pertence ao passado, e em tais 
momentos, um outro Fernando que não eu, mas a soma da expe­
riência de todos os homens que já fui, e poeta como tu, senhor 
de espadas impalpáveis se encastela em alto mar. Fui pirata e 
pescador de baleias. Outras naus em outros mares conheci. Sou 
um dos heróis de Lepanto, matei o judeu errante, numa feira de 
Marselha e trago a maldição em mim. Já me chamei Fernão Men­
des Pinto, François Villon e Mário de Sá-Carneiro. Fernando Fer­
reira de Loanda é o meu nome de hoje. Não sei como me chama­
rei amanhã.

Quando vires alguém na amurada de Santa Luzia, com os 
olhos tombados no mar, aproxima-te e estende-lhe a mão: sou eu 
aguardando a máxima elegia.

FERNANDO
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Elegiã n. 2

, TERNIZO os teus últimos instantes,
Quero esquivar-te ao derradeiro arquejo; 
Quero que, aos meus ouvidos, ainda cantes 
Nossa velha canção de amor; desejo

Ter-te ao meu lado, como tinha dantes.
Na fronte exausta do outro mundo um beijo 
Sinto. Foi de tua alma. Bem distantes.
Seus cabelos castanhos soltos vejo.

Tinha a certeza de que voltarias.
Ouviste a minha voz e de mãos frias 
Chegas ansiosa! (Foi tão longa a viagem!)

Que palidez na face! Inutilmente 
Busco abraçar-te. Foges, que és somente 
Sombra, perfume, ressonância, imagem.

M AURO M OTA.
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LOPES CHAVES, 546
PAU LO  AR M A N D O

"S u l desta  m orada on e  se eliam a <* 
C oração  P erd id o .”  (“ O têrmo itinerário 
ou trecho de antologia” , em “ Os Filhos 
da Candinha” ). "N esta  R iia  L opes C íia- 
v e s ”  (em tôda sua poesia). “ N aqneie 
re ca n to  de b a irro , a casa  n ão  era rica , 
n ias tin h a  seu p a recer.”  (“ Idílio Novo” , 
idem).

ÚLTIMA esquina do lado 
par da Lopes Chaves, o la­

do direito descendo pela rua 
Margarida, o esquerdo pegado 
na casa do mano vizinho, é 
aqui o “ Coração Perdido” , a 
casa mais famosa da nossa li­
teratura atual, ponto obriga­
tório nos mapas literários do 
Brasil, Meca de três gerações, 
posta-restante prás incertezas 
e anseios de todos os novos 
que brotassem do Amazonas 
ao Rio Grande. Aqui a casa 
de Mário de Andrade.

O portão abre em linha re­
ta prá varandinha que dá en­
trada na casa. No jardim pe­
queno, comum às duas resi­
dências pela ausência do mu­
ro, se levanta a fachada sim­
ples e amarela, A janela gran-

de, em cima, dividida em três partes, é a do gabinete do gigante. 
Há livros e esculturas sôbre seu peitoril e, da calçada fronteira, 
se pode ver um pedaço da “ Mulher Sentada” de Portinari. Bem 
em cima da varandinha, está o balcãOj que um pé de alamandas 
vindo de baixo transformou em caramanchel. Ao lado, a janeli­
nha (oh saudade) do quarto onde morei, A janela grande de 
baixo, simétrica à do gabinete, é uma sala sempre fechada, com
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um piano de cauda, quadros, entre os quais um Picasso, retratos 
de família, um alaúde, e um armário cheio de santos pitorescos. 
Do outro lado do corredor, que se aperta entre duas estantes de 
livros e termina num alargamento de hól, há a salinha da biblio­
teca musical, com um piano pequeno cercado de quadros e sus- 
tentand oa famosa “ Cabeça de Cristo” de Brecheret, e o resto es­
tantes de alto a baixo com música e escritos sôbre música. Vivia 
também fechada, com um ar evocativo, só quebrado quando os 
sobrinhos de Mário a invadiam, a graciosa Maria Luísa batendo 
seus dedinhos de quatro anos nas teclas, enquanto os outros dois 
se deitavam nos bancos embutidos nas estantes. No meio do hól,. 
frente ao paravento que esconde a porta da copa, desde a escada 
que leva para cima.

Quem sobe, logo se encontra com o enorme “ Futebol” de 
Lhote, enchendo todo o patamar, onde há ainda uma cabeça de 
Mário, creio que bronze de Filgueiras. A escada volta e vamos 
sair em frente a livros e mais livros. Três vastas estantes com­
pletamente cheias, com os avisos tão falados atrás dos vidros das 
portas: “ Não empreste livros” , “ Venha 1er aqui” , “ Livros não se 
empresta” , etc. Os armários deixam espaço pro fichário perto 
da escada e para escrivaninha de José Bento ao lado da porta do 
gabinete. Distribuídas pelos lados, as portas dos quartos e a do 
banheiro. Aquela menor de tôdas é a do quarto que foi meu nos 
19 melhores dias de minha vida (lá dentro tem Graciano, tem 
Tarsila, e tem Anita Malfatti). Bem defronte está a porta do ga­
binete, quantas vêzes entrei por ela, sentindo o que se sente 
quando se entra num templo, e era mesmo um templo, um tem­
plo alegre e colorido. Não entremos já, no entanto, que eu que­
ro completar o quadro da ante-sala, falando de José Bento. O 
José Bento de Faria Ferraz (Mário chamava assim) foi um ati­
vo e carinhoso secretário —  o mais invejável dos secretários, 
disse-lhe eu uma vez. Em 1938, quando a irmã do gigante “ se 
lembrou de casar” , como êle dizia, foi um transtorno muito gran­
de, porque Dona Lourdes além de irmã amiga e dedicada era 
secretária completíssima. Mário desesperou com a falta que nun­
ca imaginará. Aí então que surgiu o José Bento. Era um dos alu­
nos de música e dos mais devotos. Se ofereceu, foi aceito, e foi 
infatigavelmente necessário durante sete anos. Chegava bem cedi- 
nho, apanhava no gabinete os recados do “ expediente”, e come­
çava a trabalhar. Copiar poemas pro rapaz do Rio, procurar um 
livro, recortar os jornais do domingo, pôr em ordem os recortes 
antigos, escrever resumos biográficos, muito etcéteras e sobre­
tudo envelopar as cartas pro Brasil inteiro. Interrompia de vez 
em quando pra atender ao gigante, pra lhe perguntar alguma dú­
vida ( “ —  Mário, no “ Macunaíma”, bota o quê?” Mário pensava. 
“ —  Bota mesmo rapsódia.” ), ou para transmitir lá pra baixo
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os pedidos de café. Essa interrupção era quase sempre às dez 
horas e mais longa porque José Bento vinha tomar sua xicrinha 
e depois inda levava a bandeja para baixo. Vamos entrar junto 
com o café.

Aqui o famoso gabinete, famoso desde as “ reuniões das ter­
ças à noite na rua Lopes Chaves”, que precederam e acompanha­
ram a Semana de Arte Moderna. (1) A Semana acabou, com 
suas glórias e erros, e as reuniões continuaram. Gerações pas­
saram por aqui, buscando conselho e orientação na palavra ami­
ga e no exemplo. Muita criação importante prà nossa arte nas­
ceu aqui neste gabinete. Logo que se entra, a gente se sente fei­
to numa igreja, bem e alevantado, mas nos primeiros minutos há 
um atordoamento, pelo mundo de coisas pra perceber. Pouco a 
pouco, vamos distinguindo. A grandiosa “ Mulher Sentada” de 
Portinari domina uma parede inteira, não conseguindo, no entan­
to, esconder o “ Família do Marinheiro” de Guignard que se vê 
ao lado. Na parede do fundo, lá no alto, está o célebre “ Ho­
mem Amarelo” de Anita Malfatti, tão inocente agora que é difí­
cil lembrar os escândalos que provocou. Mais abaixo, o belo re­
trato de Mário que o gigante de Brodowsky fêz em todo o poder 
de sua fôrça criadora. Descendo mais um pouco, vem a poltro­
na onde Mário senta quando recebe as visitas (quantas vêzes vi 
superpostos original e retrato, em curiosa e meio-fantástica pro­
jeção. Ali ao lado direito está a escrivaninha, grande, dessas de 
fechar, mas sempre aberta, e numa aparente confusão de papéis, 
notas, livros, e, no canto de cá, o “ morro”, como diz Mário, das 
cartas pra responder (nos dias do l.° Congresso, o morro tinha 
virado Itatiaia). Nesta escrivaninha está concentrada grande 
parte do dia do gigante, da sua vida talvez. Pra mim é a parte 
principal do gabinete, espécie de gabinete dentro do gabinete. 
Sôbre ela, o pai de “ Macunaíma” e “ Belazarte” se debruça pra 
escrever.

Mas fixemos antes o resto dêsse universo. Do outro lado da 
poltrona, um armário cheio de livros, em seguida dobra na ja­
nela e sob a janela num divã largo e mole com almofadas. Torna 
a dobrar num harmónio pequeno e antigo, que fechado engana 
ser escrivaninha, depois vem outra poltrona, igual à que lhe fica 
em frente, e um armário lotado de santos e figuras populares de 
madeira. Por cima, há quadros de Tarsila, Graciano, Anita Mal­
fatti, etc., há figuras folclóricas, de macumba, há santos e cru­
cifixos.

Todo êsse museu está retangularmente em tôrno de uma 
mesa grande, sôbre cujo tampo redondo, em uma diagonal cober-

(1) —  Vide “ O Movimento Modernista” , página 34.
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ta por faixa rendada, se vê uma coleção de punhais e facas, mais 
uma espada japonesa, com seu apêndice especial pra haraquiri 
incrustado no cabo. A última da série é uma adaga síria, herdei­
ra de uma tragédia que Mário sempre conta, mostrando a man­
cha de sangue da mulher que o marido matou. Sôbre a mesa há 
livros (me lembro com segurança do “ Espana en el corazón” de 
Neruda, de um dos últimos de Aragon, de um catálogo do Museu 
de Arte Moderna de N. Iorque, com oferenda do casal Sprague 
Smith (2) e uma coletânea datilografada do Rossine Camargo 
Guarnieri), há livros debaixo da mesa, há livros nos embutidos 
dos braços das poltronas, há livros por tôda parte. Sôbre a cô­
moda que fica sob a “ Mulher Sentada” está sempre um monte 
de livros novos recebidos, esperando tempo pra serem estudados, 
analisados, dissecados com atenção e carinho (quando eu estava 
lá, se misturavam no monte, veteranos como Manuel Bandeira e 
novos como Macedo Miranda na confraternização das dedicatórias 
para o mesmo homem e da espera da mesma crítica).

Eis-nos novamente diante da escrivaninha onde trabalha o 
gigante. Manhã cedo, já estava nela, escrevendo, lendo, toman­
do notas. À9 vêzes passa a escrever na máquina vizinha, ou pára 
pra tomar e servir o café, ou desce pra atender o telefone (quase 
sempre é Luís Saia, o maior amigo em S. Paulo: “ Eu queria fa­
lar com o professor Mário de Andrade. . . ” O telefone fica numa 
salinha em baixo da escada, também forrada de livros). (3).

De noite, antes de se deitar, o gigante ainda se debruçava 
mais uma vez na escrivaninha. A qualquer hora que fôsse, escre­
via religiosamente no Diário tudo o que fizera, numa “ honesti­
dade absoluta” . Depois julgava e dava a nota do dia. “ E sou 
muito severo” dizia “ às vêzes dou cinco, dou seis” . Mas que nota 
era essa? Qual o critério que a determinava? Mental? Moral? 
Literário? Não, era uma coisa muito maior, mais original, mais 
significativa da grandeza do gigante. Um critério, digamos, vital, 
era uma nota de vida. O deus de “ Macunaíma” pregava o viver 
com religião e vivia. Viveu sempre intensa e totalmente, sem 
desprezar nenhuma variedade de viver, e aos 52 anos quase, ain­
da examinava sèriamente o dia terminado pra ver se tinha real­
mente vivido. Era .o balanço no dia e depois a nota merecida. Um 
dia gasto únicamente em escrever, era pouco vivido, nota baixa. 
Houve algum aborrecimento, a nota diminuía. Mas, se por exem-

- Na dedicatória, o casal ofertante perguntava quando Mário, se 
resolveria a entrar pra sócio do Museu.

- Creio que nessa salinha morou a prima dileta de Mário, Gilda 
de Moraes Rocha, hoje casada com o crítico Antônio Cândi­
do. A maioria dos livros eram seus, uns poucos dos pais de 
Mário, primeiras edições dêle, autografadas.
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pio (o exemplo que dava sempre) encontrava com o Manuel (o 
poeta Manuel Bandeira, um dos seus mais queridos), a nota ia 
pra nove ou dez.

E toda noite, sozinho diante de si, o gigante escrevia mais 
um dia de vida no caderno que no fim do ano rasgaria silencio­
samente, que aquilo era apenas pra govêrno próprio, auto-exame 
de vida, pra mais viver. Depois disto, então, ia descansar no leito 
que se vê por esta porta, junto à parede, sob um crucifixo e ao 
lado da mesinha, onde há o retrato paterno e um despertador 
pequeno de cobre.

O despertador que me chamou na madrugada de 9 de feve­
reiro, pra me lembrar que naquela manhã eu tinha que deixar 
o “ Coração Perdido” . Âs seis-e-meia, depois do abraço genero­
so do gigante, eu acenei do carro pra êle e pra mãe velhinha, 
que ficavam sob as alamandas, e parti da Lopes Chaves, 54 6, de 
onde duas semanas mais tarde um silêncio esmagador se esten- 
.deria sôbre todos nós.

l i

>

t - V i *

DESENHO DE PICASSO

17



0  REALISMO DE “ AS ALIANÇAS”
H A R O LD O  BRUNO

■" n

â a i

COMPOSIÇÃO do roman­
ce e x i g i r á  do escritor 

uma capacidade específica, um 
tirocínio, uma atenção exclu­
sivamente dedicada a êle? O 
problema é complicado porém 
o mais certo é que, estando 
cada atividade intelectual con­
dicionada por uma natureza 
humana particular; sendo o 
poeta, poeta pela vocação que 
de certo modo trouxe desde 
que surgiu ao mundo e pela 
vontade, pela rija determina­
ção com que vai realizando o 
seu destino através de experi­
ências muitas vêzes dolorosa, 
porque não existe, é claro, 
poeta nato, havendo uma par­
te considerável da sua arte 
que poderíamos nitidamente 
separar de seus dons naturais, 
a técnica, ou o artezanato, 
como preferia Mário de An­

drade numa distinção essencial; sendo o romance, de outro lado, 
uma das formas mais complexas e trabalhadas de escrita literária, 
o poeta não será um ficcionista ou vice-versa —  só porque escreva 
bem ou conheça, no íntimo, os segredos da fatura de um roman­
ce e de um poema. Longe de nós a intenção pedagógica de estabe­
lecer definições, de buscar os limites entre os vários gêneros; além 
de tudo sabemos, a história da literatura nos ensina, que isso de 
temperamento polimorfo é fenômeno de superfície, ou antes de 
extensão, que um escritor pode se derramar, ao mesmo tempo, 
sôbre poesia, romance, teatro, ensaio, dominar diversas especiali-
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(lades, atingindo porém expressão fiel, identidade absoluta entre 
ser e forma apenas em uma delas.

Essa nossa preocupação é perfeitamente cabível ao abrir um 
volume onde um romancista reúne os frutos escassos do seu vir­
tuosismo em poesia. Ou, como é o caso presente, em que um poe­
ta, já inteiramente consagrado pela crítica, e segundo nos parece 
indispensável, também pelo público, lança em prosa discursiva ma­
téria que a gente, a priori, levado de um temor já por si justifica­
do nesta ordem de idéias, começa desejando que o autor distri­
buísse em linguagem rítmica.

Referimo-nos ao primeiro romance do Sr. Lêdo Ivo —  “ As 
Alianças” , Livraria Agir Editora, Rio, 1.947. E folheamos êste 
volume certos de que íamos encontrar o poeta Lêdo Ivo, e não 
propriamente o romancista que tentamos imaginar seria o Sr. 
Lêdo Ivo. Mesmo porque a nossa desconfiança é logo alertada 
com a nota que o editor imprime na ourela do livro. Declarava- 
se aí: “ Em sua estréia como romancista, o poeta de “ As Imagi­
nações” ainda é principalmente um poeta” . Verdade que se de­
clarava isso com o fito de, mais adiante, abrandar inutilmente a 
impressão, que não deixa de subsistir até que entramos, de fato, 
no conhecimento da obra. Afinai, talvez o editor tivesse razão. 
E’ que, qualitativamente, nada impede a conjugação de uma ca­
pacidade não digo específica, mas profunda, sincera, honesta de 
romancista com a capacidade característica e dominante de poe­
ta embora ambas pareçam quase sempre dar-se as costas. Contu­
do, a presença do poeta, a meu ver, só se fará sentir palpàvel- 
mente no segundo romance, em “ O Caminho sem Aventura” , que 
o Instituto Progresso Editorial, S. A., de São Paulo, acaba de 
publicar.

Portanto, a observação, o simples esboço de observação, 
como é o exigido numa nota desta, sôbre certos defeitos e qua­
lidades que encontrarmos no Sr. Lêdo Ivo, será feito com o re­
conhecimento de que estamos tratando com um ficcionista au­
têntico, cujo primeiro romance apresenta aquêles requisitos in­
dispensáveis à obra de ficção, embora sem tôda a ampla orga- 
nicidade estrutural do gênero e por isso que melhor enquadrado 
no conceito de novela.

E por que novela e não romance, como está? A primeira di­
ferença que distingue uma coisa de outra, a mais elementar e 
que salta logo aos olhos, relaeiona-se sem dúvida à extensão e 
nós gostaríamos de mostrar essa diferença com apenas uma ci­
tação entre as muitas de carater mais erudito que poderiam ser 
apontadas. No Diário, Jules Renard, procurando com o seu hu­
mor de sempre qualificar a inteligência, dá-nos indiretamente 
uma definição. “ O talento é questão de quantidade, diz êle. O ta-
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lento nâo consiste em escrever uma pagina, mas 300. Nào há 
novela que uma mentalidade comum não possa conceber, nem 
írase por mais bela que um principiante não possa escrever” . 
Conclui-se claramente dessas palavras que a novela é uma peça 
curta, quase tão curta como uma frase. Seu paradoxo nos sugere 
mais ainda, indica por ventura a concisão que decorre dos próprios 
limites de que dispõe a novela.

Quanto a este aspecto de estrutura citemos “ Therése Des­
queyroux”. À semelhança da novela de Mauriac, cujo intenso 
arama psicológico, moral e místico, se desenvolve em volta ao 
processo criminal da personagem, assim, em “ As Alianças” , a 
ação se desdobra em tôrno a uma festa que pelo fato de fazer 
convergir tantas vidas, incitando-as a que se analisem a si mes­
mas e mútuamente, passe a ter uma representação fundamental. 
Da novela, “ As Alianças” tem pois o comprimento —  indo pou­
co além de 200 páginas — , mas, especialmente, a estrutura sinté­
tica, a densa contensão de sentimentos, o restrito das paisagens e 
ambientes.

O meio pelo qual o Sr. Lêdo Ivo atinge esses valores é o mo­
nólogo; o monólogo reveste um papel importantíssimo em “ As 
Alianças” . O que representa a ação reflexa, a projeção daquêles 
fatos e episódios que, na narrativa, foram propositadamente omi­
tidos ou feridos de leve, fíôbre a consciência das personagens, e 
que em quase todos os autores dá lugar a uma seqüência de rea­
ções intercaladas no texto, sem alusão implícita ao mecanismo 
das sugestões psicológicas despertadas nelas, no livro do Sr. Lêdo 
Ivo conduz a longas e verdadeiras conversas das personagens 
consigo mesmas. Elas, como que independentes da trama criada 
pelo autor, preocupadas com os seus próprios dramas individuais, 
se perscrutam, o novelista se abstendo por vêzes de intervir, pelo 
uso prudente de umas “ aspas” .

Diante da escassez dos diálogos, da sua pouca fôrça comu­
nicativa e da abundância e superioridade dos monólogos, em “ As 
Alianças” o processo ainda é evidentemente poético, pois o mo­
nólogo parece-nos ser a essência da poesia e ela uma criadora 
de expressão pessoal, enquanto o romance, servindo-se duma in­
finidade de recursos, mas principalmente de uma técnica supre­
ma, que é o diálogo, tem por fim a criação de uma linguagem 
universal. Daí, talvez, nestes tempos de coletivismo, a poesia 
perder terreno para o romance ou tender em casos raros a uma 
forma épica.

Mas, se êste é o processo, a solução que o novelista lhe dá, 
o traço que êle imprime, são bem outros. As velhas e inquiétan­
tes contingências da vida, presentes no destino de Jandira, eli­
minam a feição poemática do livro e o estilo do autor reflete um
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realismo em geral pouco lírico, medido, ajustado à existência co­
mum, raramente ligado ao sonho e alheio a qualquer excesso de 
fantasia imaginativa.

Jandira, quase uma adolescente cheia de juventure ambi­
ciosa e vazia de alguma experiência, perdida na cidade grande 
e desconhecida, procurada por muitos mas afinal de contas soli­
tária no seu mundo falso, uma Adriana Mesurât mais prosaica, 
afíige-se constantemente com a sua situação econômica, pensa 
em cavar um emprêgo quanto antes porque não pode continuar 
a vestir as roupas e a usar o bâton da amiga Maria. Desiste de 
entrar no Conservatório porque ‘‘ reconhecia que era impossível. 
Como poderia arranjar o dinheiro necessário, dedicar-se a uma 
arte que exigia uma entrega total e definitiva, se precisava vi­
ver?” Precisar viver é um verbo que se conjuga, aliás, a todo o 
momento; Antenor conjuga-o entre a “ Faculdade Nacional de 
Direito, o lugar de revisor em uma casa editora e um gancho 
arranjado em uma emprêsa de publicidade” ; Maria era funcio­
nária pública; José, embora pouco se saiba quanto à sua profis­
são, exclamava para a amante: “ Trabalhei muito, hoje” . A cer­
tos fatores sociais preponderantes o Sr. Lêdo Ivo não deixa de 
dedicar uma importância que a um simples romancista-poeta 
passaria despercegida.

Haverá, por certo, uma atmosfera idílica, emanando das 
coisas e influindo nas personagens, marcando-as para um desti­
no singular, para um amor incom'preendido, para uma aventura 
frustrada. Talvez até fôsse possível descobrir um propósito de 
dramatizar circunstâncias e estados de espírito, por meio de 
imagens-símbolos constantes, e algumas mesmo repetidas. (Se o 
leitor tivesse a pachorra de examinar certos detalhes, iria, por 
exemplo, enumerar as vêzes em que se encontra a palavra vento 
ou ventania, acompanhada de um adjetivo forte. Corresponde 
isto à intenção logicamente compreensível, mas estéticamente 
desprezível, de tirar efeitos trágicos? Ou então o novelista res­
vala em repetições inconscientes, numa redundância como esta 
de linguagem que deparamos em dois trechos relativamente pró­
ximos um do outro: “ Jandira olhava as- mariposas rodopiando 
em tôrno à lâmpada. . . ” —  pag. 16 —  “ Eram, em tudo, seme­
lhantes a ma'riposas que rodopiam em tôrno de uma lâmpada! 
—  pág. 23 —  Aliás, fácil seria, também, notar um núcleo mais 
ou menos invariável de expressões-símbolos, de têrmos como 
“ transfigurar” , “ feérico” , etc., que fornecem ao seu estilo um 
qualquer sentido mágico, observável inclusive nas suas crônicas 
domingueiras). Logo, porém, as personagens são atraída^ pelo 
cotidiano e imediato, despem-se do imponderável dos sêres vol­
tados para a alma, baixam, enfim, de alturas um tanto metafí-

21



o  R F E U

DESENHO DE PAULO VINCENT

sicas à condição humana simples e viulgar. Aquêle aspecto líri­
co, constituindo para nós o valor negativo de “ As Alianças” , so­
mente faz exaltar o sentido realista, evidenciando o contraste 
terrível entre as divagações transbordantes de esperança, e a 
fatalidade que se antepõe a "todo sonho, a todo idealismo ingê­
nuo, impossibilitando a fuga. Dêsse jôgo estéril entre a infra- 
realidade da vida e a super-realidade provocada pela imagina­
ção poétisante é que resulta, em última análise, o elemento trá- 
igico mais espontâneo de “ As Alianças” , nos momentos em que 
o  autor não nos procura sugestionar diretamente.
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Poemâ

s  PA R E D E S imóveis como porto 
Guardam seu corpo de pedra cautelosa. 
Um horizonte de nuvens o desposa,
Mas êle, calmo e tênue, não desliza.

Numa dança contínua as coisas voam 
A o tribunal marinho do receio.
Voam meninos do quarto e o vôo alheio 
Deixa em seu peito um pássaro ofegante,

Junto à aurora do copo tira a face.
Peixe esguio mergulha na garganta, 
Inventa um oceano de onde nascem 
Permanências de água tumultuosa.

Quando o  íntimo duelo nele instala 
Sua esfera, noturna aparição,
O  blue terrível rasteja pela sala, 
Morde-lhe o coração de sangue e vento.

JOSÉ P A U L O  P A E S.



POEMA DAS APROXIMAÇÕES

f^ U  S E M P R E  me encantei diante da liberdade com que os 
cegos correm para a morte. Músicas de redenção cobriam- 

me de emoções praieiras. Flores, altas, espontâneas, desmen­
tiam a vida. Ondas que o mar brincava nas rochas, informavam 
o sagrado, aventuras que se desatam de uma santa rebeldia. Ga­
lhos espiralados contra o céu, sabor de terra no meu sangue, 
tudo subornava em mim< a fidelidade dos eleitos. Deitei-me. Como 
■um antigo, sobre a fonte da virgindade perene, deitei-me. O 
amor orlava meu sigilo como um sussurro de mitos guerreiros.

f ^ E N T R O  de um homem, a solidão se povoa, embora sorria
nas vertentes o esplendor do desespero incriado.
Dos deuses, movia-me o pensamento a crueldade nativa. 

Depois, os grandes deuses deixavam de existir : sobre os des­
campados pen'etrava a chuva insidiosa dos desânimos.

Redescobria uma criança. Seus sonhos eram oblíquos. Ã  
noite os insetos devordvam-na. Um instante basta para com­
preender a vida. Sentí-la porém é o princípio de uma eterni­
dade inquiétante. A  tessiturd das amizades é nostálgica e um 
início de fogo consome nossa face. Os gatos e as coisas silen­
ciosas recebem o melhor de nosso culto.

A h í possivelmente nunca será demasiado tarde para quem 
pergunta. Não haviamos recusado o escárnio da misericórdia? 
Sofrem os. Tempo e beleza empolgam um único pêndulo: a vida 
e a morte. Nunca demasiado tdrde. Na noite um símbolo reco­
meça: somos escravos das alegorias.

Não poderemos perder.
O azul se distribui sem fronteiras. Por ele, os simples e os 

sábios morrem de morte mais lúcida e simpática. Na noite os 
olhos ficam ainda abertos, vigilantes da estrela.
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Deixai que eu fale. Permiti-me a ventura. 0  verbo copia a 
aima. Tudo que a alegriâ  consente é bom. Calai os uivos da lua 
na montanha. Deixai que eu fale. Calai no subúrbio a palpitação 
metálica das máquinas. Ah, deixai que eu viage.

Murmuram no meu sono o vai-e-vem dos desejos humanos. 
Eu me aproximo e falo.

Somos mais ricos que o decantar da lus sobre folhagens 
encobertas. E  estranhos à vida. Os códigos nos omitiram. Como 
um bando de garças superamos o episódico. Sobrevoamos o 
nústério algo simples da várzea. Onde a emoção é maior do 
que a forma, aí está o segredo. A  sombra não é a sombra, carne 
miraculosa. A  mesma comoção indecifrável tange os mesmos 
homens. Deus poreja de todas as vingançds.

Comungamos nas nascentes. Somos um inverso de um reino 
que acaba.

IJnirei assim meu corpo às idéias que adivinho. Darei meu 
sangue às ribeiras. E  todas as vêses que eu pressentir nos 

cegos 0 apelo dã morte, rezarei ao sol.
Uma relação principia. Estamos para o engano como os 

gnoinos para as florestas : é preciso encantar. Não como os 
desertos de amplitude saciada e perfeita. Uma interpretação 
menos dolorosa.. .  Vivemos!

Vivemos!  —  responde o vazio das vagas. Vivemos!

^ Ô B R E  as cortinas pousa o primeiro pássaro de luz. Instala- 
se uma diversa harmonia. De mim para o mundo há uma 

espera. Do mundo para as abstrações mais completas, a música. 
A  noite se encosta aos muros caiados procurando a aurora. 
Nesse intervalo, tôda poesia atende pelo mesmo nome, qual­
quer. . .

P A U LO  M ENDES CAM PO S.
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DAS NOTAS DE UM APRENDIZ-ROMANCISTA

XAVIER PLACER

TUDO o que existe é autêntico e perfeito em si mesmo. 
Quando os seres não se revelam a nós como tal, é que estamos 
aprendendo apenas o seu aspecto superficial, fragmentário. Nes­
te ponto, o Tomismo dá a última palavra: o mal é a negação 
do ser.

ASSIM, apreender a essência e existência dos seres, isso é 
compreender no mais exato sentido.

PELA intuição e pela experiência atinge-se o conhecimento. 
Mas só o conhecimento superado é que se toma sabedoria.

A intuição faz o poeta; a experiência o sábio. A inteligência 
ó apenas instrumento.

CRIAR, estèticamente, é comunicar através de uma forma 
sensível aquilo que se apreendeu pela intuição ou pela expe­
riência.

DESPREZAR a intuição é fugir ao destino de criador; des­
prezar a experiência é ser romântico com relação aos fins pro- 
I>ostos.

NÃO há originalidade; tudo é filho rigoroso da tradição. Sô 
a ignorância se espanta —  confundindo efeitos com causas.
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EM ííltima análise o que realinente conta é o individual, ou 
mais exato, p pessoal. Mas é preciso não perder de vista que os 
maiores individualistas foram sempre as criaturas, em certo sen­
tido, as mais desindividualizadas que já existiram. Tal é a for­
ma daquele individualismo superior que se faz a medida das coi­
sas, a expressão eterna do humano.

NA criação é o Espírito que deve conduzir a Alma, que lhe 
deve dar sentido. Criar, do ponto de vista ontológico, é a supre­
ma forma de amor.

A plenitude de conhecimento, ou seja, a sabedoria, não su­
prime o drama nem nega a tragédia. O sentido da vida está em si 
mesma e o tipo do verdadeiro artista é aquele que encarna, do­
minando-os, os mais extremos contrastes.

\

DESENHO DE PICASSO
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Noturno

A  Arnaldo Schiller

R A N D E S caleças 
Atravessando a Europa 
Entre fachos.

É noite nas campinas, nos burgos, 
íi noite nos moinhos que já rangeram muitas searas, 
É grave a sombra, e na amplidão e pelos tempos 
Um lavrador dança com a morte.

Idílio

ELO S bordos de Messênia, amada 
Repousemos. Além,
As ágeis flores marinhas 
De uma longa primavera.

Pelos bordos da Messênia, amada,
Numa tarde, com os rubores frios,

(prenuncio e pórfiro).
Vereis, Artemis a virgem, incandescendo o umbral 
No límpido murmúrio de suas flamas.

I 5;
i i JOSÉ P A U L O  M O R E IR A  D A  F O N S E C A .
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EU DIZIA, ÀS VÊZES, A STÉPHANE MALLARMÉ...
PAUL VALERY

Eu dizia, às vezes, a Stéphane Mallarmé: “ Um o censura; 
outro O desdenha. O senhor irrita, dá pena. O gazeteiro, às suas 
custas, diverte facilmente o universo, e seus amigos balançam a 
cabeça.. .

“ Mas, o senhor sabe, sente isto: que há em cada cidade de 
França um jovem secreto que se faiia despedaçar líor seus ver­
sos e pelo senhor, mesmo?

“ O senhor é seu orgulho, seu mistério, seu vício. Êle se isola 
de todos num amor não compartido e na confidência de sua obra, 
difícil de encontrar, de escutar, de defender. . . ”

Pois bem, eu pensava em alguns e em mim mesmo, em cujo 
coração estava êle tão presente, tão potente e único; e em nós 
via eu fermentar e oferecer-se-lhe a verdadeira glória, que é coi­
sa escondida e não irradiante; que é zelosa, pessoal; e talvez 
mais bem fundada em diferenças e em resistências vencidas do 
que no consentimento imediato a qualquer maravilha e desfrute 
comuns.

Mas Êle, velados os olhos, por ser daqueles que não sabem 
esperar e que não podem provar outra embriaguez que a de si, 
caiava.

Aos mais profundos está vedado o admirar-se através do 
círculo do fervor alheio, porque são a certeza personificada de 
que ninguém, a não ser êles mesmos, acertaria em conceber nem 
o que exigem de seu ser nem o que esperam de seu demônio. O 
que trazem à luz é tão só o que rechaçam: os restos, os resíduos, 
os joguetes de seu tempo escondido.

As perfeições, junto com a singularidade sustida de seus ra­
ros escritos, nos sugeriam uma idéia de seu autor bem distinta 
da que alguém se forma geralmente sôbre os poetas, ainda sôbre
os notáveis.

Apesar de que esta obra sem equivalente surpreendia, ape­
nas entreaberta, seduziu em seguida o ouvido, impunha-se à voz 
e se submetia todo o aparêlho da palavra mediante uma espécie 
de necessidade no ajuste das síbalas, criada à fôrça de arte, em 
seguida conturbava o espírito, intrigava-o, desafiava-o às vêzes 
a compreender. Opondo-se à resolução instantânea do discurso
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em idéias, exigia do leitor um traballío intelectual a miúdo mui 
perceptivel e uma freqüêntação atenta do texto: exigência peri­
gosa, quase sempre mortal.

A facilidade de leitura é a norma nas letras desde que come­
çou o reinado da pressa geral e das folhas impressas, que impul­
sionam ou fustigam êsse movimento. Todo o mundo tende a não 
ler senão aquilo que todo o mundo poderia escrever.

Quanto ao resto, posto que, afinal de contas, em literatura 
se trata de entreter o próximo ou de fazer-lhe passar o tempo, 
não peçais esforço, não invoqueis a vontade: aqui triunfa a cren­
ça, talvez ingênua, de que o prazer e o esforço se excluem. Con­
fesso, pelo que me toca, que não capto quase nada num livro que 
não se me resiste.

Pedir ao leitor que pusesse em tensão seu espírito e que só 
chegasse à posse completa ao prêço de um ato demasiado penoso; 
pretender que em vez de passivo, como o espera, se torne um 
semi-creador, isto era, na verdade, ofender o costume, a pregui­
ça e tôda inteligência insuficiente.

A arte de ler com vagar, em isolamento, sábia e claramente, 
que noutro tempo respondia ao esforço e ao zêlo do escritor com 
uma presença e uma paciência de igual qualidade, se perde: per­
deu-se. Um leitor de outrora adestrado desde sua infância por 
Tácito ou Tucídides, cumulados de obstáculos, a não devorar 
nem adivinhar a linha; a não abandonar, apenas tocado o senti­
do, a frase e a página, prometia aos autores um companheiro 
para quem valia a pena pesar-se os termos e organizar-se a de­
pendência dos membros de um pensamento. A política e as no­
velas exterminaram êsse leitor. A busca do efeito imediato e do 
entretenimento apressado eliminaram do discurso tôda sutileza 
de trazo; e da leitura, a lentidão intensa do olhar. Os olhos, do­
ravante, saboreiam um crime, uma “ catástrofe” , e passam. O in- 
lecto se perde num cúmulo de imagens que o alienam, se entrega 
aos efeitos surpreendentes da ausência de lei. Se se toma por 
modêlo o sonho (ou bem a pura lembrança), a duração, o pen­
samento cedem ao instante.

Aquêle que não rechaçava os textos complexos de Mallarmé 
se encontrava, pois, insensivelmente comprometido a aprender a 
ler de novo. Querer dar-lhes um sentido que não fôsse indigno 
de sua forma admirável e do esfôrço que seguramente haviam 
custado essas figuras verbais tão preciosas, levava de modo in­
falível a associar o trabalho ininterrupto do espírito e de suas 
forças combinatórias com a delícia poética. Em conseqüência, a 
Sintaxe, que é oálculo, tornava a adquirir categoria de Musa.

1
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Nada menos “ romântico” . O romantismo decretou a aboli­

ção da escravidão de nosso eu. Tem por essência a supressão da 
continuidade nas idéias, que é uma das formas dessa escravidão; 
favoreceu por isso um imenso desenvolvimento da literatura des­
critiva. A descrição dispensa de todo encadeiamento, admite tu­
do o que admitem os olhos, permite introduzir termos novos a 
cada instante. Disso resultou que o esforço do escritor, reduzido 
e concentrado sôbre êsse instante, aplicou-se aos epítetos, aos 
contrastes de detalhes, aos “ efeitos” fàcilmente separáveis. Foi 
o tempo das “ jóias” .

Mallarmé tentou, sem dúvida, conservar essas belezas da 
matéria literária, mas realçando sua arte no sentido da constru­
ção. Quanto mais avança em suas reflexões, tanto mais se acen­
tuam, no que produz, a presença e o firme desenho do pensa­
mento abstrato.

Não é tudo; oferecer às gentes êsses enigmas de cristal; in­
troduzir no ato de agradar ou de comover por meio da lingua­
gem essas composições de dificuldades e de graças, permitia ima­
ginar em quem o ousava uma fôrça, uma fé, um ascetismo, um 
desprêzo pelo modo de sentir geral, sem exemplo nas Letras, que 
humilhavam tôdas as obras menos audazes e tôdas as intenções 
menos rigorosamente puras, isto é, quase tudo.

A ação desta poesia inteiramente voluntária e reflexiva, tão 
elaborada como a condição absoluta de cantar pode permití-lo, 
era prodigiosa sôbre a minoria.

A minoria não se envergonha de ser minoria. A maioria se 
regozija de sei* grande: seus membros se comprazem em ser in- 
distintamente de um mesmo parecer, em sentir-se semelhantes, 
tranqüilizados um por outro; confirmados, aumentados em sua 
“verdade”, como corpos vivos que se apertam entre si, que se 
caldeiam uns a outros por essa relação estreita de suas tibiezas 
iguais.

Mas a minoria está constituída por pessoas suficientemente 
divididas. Aborrecem a similitude, que parece tirar-lhes tôda ra­
zão de ser. Para quê este Eu mesmo (pensam, sem sabê-lo), se 
pode dar-se mima infinidade de exemplares?

Desejam ser como as Essências ou as Idéias, cada uma das 
quais necessariamente não tem par. Intentam, pelo menos, en­
cher, num mundo que elas mesmas se criam, um lugar que não 
possa ocupar nenhuma outra.

A obra de Mallarmé, por exigir de cada um uma interpretação 
pessoal, só chamava, só atraía inteligências separadas, conquis­
tadas uma a uma, e daquelas que fogem vivamente da unani­
midade.
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Tudo o que apraz à maioria era expurgado nessa obra. Nada 
de eloqüência; nada de relatos; nada de máximas ou filosofias; 
nada de recorrer diretamente às paixões comuns; nenhuma con­
cessão às formas familiares; nada dêsse “ demasiado humano” , 
que envilece tantos poemas; uma maneira de dizer sempre ines­
perada; uma palavra nunca arrastada às repetições e ao delírio 
vão do lirismo natural, pura de tôdas as locuções de menor es­
forço; perpètuamente submetida à condição musical, e, além disso, 
às leis de convenção cujo objeto é contrariar regularmente tôda que­
da na prosa; eis aí uma quantidade de caracteres negativos pe­
los quais tais escritos nos faziam, pouco a pouco, demasiado sen­
síveis aos expedientes conhecidos, aos desfalecim^entos, às tolices, 
à inflação que abundam, ah!, em todos os poetas, porque não ha­
vendo empresa mais temerária, nem talvez mais insensata do que 
a sua, entram, nela como deuses e terminam como pobres diabos.

Que desejamos, se não é produzir a impressão portentosa, 
e durante algum tempo contínua, de que entre a forma sensível 
de um discurso e seu valor de troca em idéias existe não sei que 
união mística, que harmonia, graças às quais participamos de um 
mundo inteiramente distinto do mundo onde as palavras e os atos 
se respondem? Como o mundo dos sons puros, tão reconhecíveis 
pelo ouvido, foi extraído do mundo dos ruídos para opor-se a êle 
e constituir o sistema perfeito da Música, assim desejaria traba­
lhar o espírito poético com a iinguaguem: êste espírito procura 
sempre tirar, dessa produção da prática e da estatística, os raros 
elementos com que elaborar obras plenamente deliciosas e dis­
tintas.

E’ pedir um milagre: Bem sabemos que quase não há caso
em que o enlace de nossas idéias com os grupos de sons que as
solicitam uma a uma não seja inteiramente arbitrário ou pura­
mente casual. Mas por haver observado, de tempo em tempo, 
aprovado, obtido alguns formosos efeitos singulares, nos iludi­
mos crendo que às vêzes poderíamos fazer uma obra bem orde­
nada, sem debilidades nem defeitos, composta de acertos e aci­
dentes favoráveis. Mas com instantes divinos não constróem um 
.poema, o qual é uma duração de crescimento e como uma figura 
no tempo; e o fato poético natural é só um encontro excecional
na desordem de imagens e de sons que se apresentam ao espí­
rito. E’ necessária, pois, muita paciência, obstinação e indústria, 
em nossa arte, se queremos produzir uma obra que afinal não 
I>areça apenas uma série de golpes felizes, felizmente encadeados; 
e se além disso pretendemos que nosso poema seduza os sentidos 
pelos encantos dos ritmos, dos timbres, das imagens, e que resis-
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ta e responda de igual modo as perguntas da reflexão, estamos 
trente ao menos razoável dos jogos.

Mallarmé, desassossegado, desde os fins da adolescência, por 
uma consciência excessivamente precisa dessas condições e ambi­
ções contraditórias, tampouco deixava de experimentar a extre­
ma dificuldade de fundir em seu trabalho a idéia que êle se ha­
via formado de uma poesia absoluta com a graça e o vigor con­
tínuos da execução. Tinha contra si, em cada tentativa, ou seus 
dons ou seu pensamento. Consumia-se tentante compaginar o 
tempo e o momento; tormento de todos os artistas que pensam 
profundamente em sua arte.

Não podia produzir, pois, senão muito pouco; mas êsse pou­
co, mal provado, corrompia o sabor de tôda outra poesia.

Recordo como aos dezenove anos me separei quase de todo 
de Hugo e de Baudelaire, quando a sorte me*pôs sob os olhos 
alguns fragmentos de Herodias; e As Flores e O Cisne. Conhecia 
por fim a beleza sem pretextos, a que esperava sem sabê-lo. Tudo, 
em seus versos repousava na virtude de encantamento da lin­
guagem.

Parti rumo ao mar distante, levando as cópias tão preciosas 
que acabava de receber; e nem o sol em tôda sua força, nem o 
caminho deslumbrante, e nem o azul, nem o incenso das plantas 
ardorosas me importavam nada, de tal modo êsses versos inaudi­
tos me dominavam e possuíam no mais vivo de mim mesmo.

Sucedia que êste poeta, o menos primitivo dos poetas, desse 
às vêzes, pela aproximação insólita, extranhamente cantante, e 
como estupeíactiva das palavras, pelo brilho musical do verso e 
sua plenitude singular, a impressão do que houve de mais pode­
roso na poesia original: a fórmula mágica. A análise esquisita de 
sua arte não pode senão conduzir-nos a uma doutrina e a uma
espécie de síntese do conjuro.%

Acreditou-se durante longo tempo que certas combinações 
de palavras podiam estar carregadas de mais força do que de 
sentido aparente; eram melhor compreendidas pelas coisas do 
que pelos homens; pelas rochas, águas, feras, pelos deuses, pelos 
tesouros escondidos, pelas potências e molas da vida, do que 
pela alma racionaH mais claras para os Espíritos do que para o 
espírito. A morte mesma cedia às vêzes aos conjuros rítmicos, e 
o túmulo entregava um espectro. Nada mais antigo, e por outra 
parte mais natural do que essa crença na fôrça própria da pala­
vra, a qual, acreditava-se, atuava menos por seu valor de mudan­
ça do que por não sei que ressonâncias que devia excitar na subs­
tância dos seres.
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A eficácia dos “ encantamentos” não residia tanto na signi­

ficação resultante de seus termos quanto em suas sonoridades e 
nas singularidades de sua forma. Até a obscuridade lhe era qua­
se essencial.

O que se canta ou se articula nos instantes mais solenes ou 
mais críticos da vida; o que soa nas liturgias; o que se murmura 
ou se geme nos extremos da paixão; o que acalma uma criança 
ou um desgraçado; o que testemunha a verdade num juramento, 
são palavras que não podem resolver-se em idéias claras, nem 
separar-se, sem torná-las absurdas ou vãs, de certo tom e de 
certo modo. Em tôdas essas ocasiões, o acento e o ar da voz su­
peram o que suscita de inteligível: dirigem-se à nossa vida, mais 
do que ao nosso espírito. Quero dizer que essas palavras nos in­
timam a vir a ser numa medida ainda maior do que aquela em 
que nos excitam a compreender.

Ninguém, entre os modernos, havia ousado, à semelhança 
dêsse poeta, dividir a tal ponto o eficaz da palavra da facilidade 
de compreensão. Ninguém havia distinguido tão conscientemente 
os dois efeitos da expressão por meio da linguagem; transmitir 
um fato e produzir uma emoção. A poesia é um compromisso, ou 
certa proporção dessas funções.. .

Nenhum se havia arriscado a representar o mistério da lin­
guagem. .

Por quê não consentir que o homem seja fonte, origem ae
enigmas, quando não existe objeto, nem ser, nem instante que 
não seja impenetrável, quando nossas sensações não se explicam 
de nenhum modo, e quando tudo o que se vê é indecifrável, ape­
nas nosso espírito se assenta e deixa de responder para per­
guntar?

Pode-se detestar essa opinião, e não reconhecer à linguagem 
outro ofício senão o de transmitir a um homem  ̂o que está claro 
em outro: atitude que equivale a aceitar de outro ou de si mes­
mo só aquilo de que se é capaz sem esforço; mas não se pode 
negar, em primeiro têrmo, que as desigualdades das inteligên­
cias introduzem grandes incertidões nos juizos sôbre a claridade; 
logo, que se há obscuridades que dependem da impotência do 
que fala, outras dependem das coisas de que se fala: a natureza 
não jurou oferecer-nos objetos expressáveis" por meio das formas 
simples da linguagem; e, por último, que nas religiões, nem as 
emoções podem prescindir de expressões “ irracionais” . Acres­
cento que a transmissão perfeita dos pensamentos é uma quime­
ra, e que a transformação total de um discurso, em idéias tem 
como conseqüência a anulação total de sua forma. E’ preciso  ̂ es­
colher: ou bem reduzir a linguagem tão só à função transitiva
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ûe um sistema de sinais, ou bem suportar que alguns especulem 
fíôbre suas propriedades sensíveis, desenvolvam os efeitos atuais, 
as combinações formais e musicais, até assombrar às vêzes, ou 
adestrar durante algum tempo os espíritos. Ninguém está obri­
gado a 1er ninguém.

Estas propriedades sensíveis da linguagem se encontram 
também em relação notável com a memória. As diversas forma­
ções de sílabas, de intensidades e de tempos que se podem com­
binar são mui desigualmente favoráveis à conservação na memó- 
rio, como o são, por outra parte, a emissão por meio da voz. Dir- 
se-ia que umas têm mais afinidades do que as outras com o mis­
terioso suporte da lembrança: cada uma parece afetada de uma 
probabilidade própria de restituição exata que depende de sua 
figura fonética.

O instinto dêsse valor mnemónico da forma parece muito 
forte e muito seguro em Mallarmé, cujos versos se retêm tão fa­
cilmente.

Acabo de invocar a memória e a magia.
E’ que a poesia se relaciona, sem dúvida, com algum momen­

to da humanidade anterior à escritura e à crítica. Encontro, pois, 
um homem muito autigo em todo poeta verdadeiro: êsse homem 
bebe ainda nas fontes da linguagem; inventa “ versos” , mais ou 
menos como os primitivos melhor dotados deviam criar “ pala­
vras” , ou antecessores de palavras. O dom, mais ou menos dese­
jável, de poesia me parece, em conseqüência, testemunhar uma 
espécie de nobreza que se fundaria não sôbre documentos de ar­
quivos que testemunham uma linhagem, mas sôbre a antiguidade 
atualmente observável de maneiras de sentir ou de reagir. Os 
poetas dignos dêste grande nome reincarnam, nisso, Anfión e 
Orfeu.

Isto é só uma fantasia; e sem dúvida eu nem sequer haveria 
pensado nessa aristocracia discontinua, se, tratando-se de Mal­
larmé, fôsse possível descuidar o que houve de relevante e de 
galhardamente sustido em sua atitude e em sua arte de suportar 
a vida. Apesar de o mediocre de sua condição no mundo que come, 
ganha e claudica, êste homem fazia pensar nêsses semi-reis, semi- 
sacerdotes, semi-reais, semi-lendários, aos quais devemos o poder 
crer que nem todos somos animais.

Nada mais “ nobre” que a expressão, o olhar, a acolhida, o 
sorriso e os silêncios de Mallarmé, ordenado por inteiro a um fim 
secreto e excelso. Tudo nêle procedia de algum princípio sublime 
e reflexivo. Atos, gestos, ditos, até os bem familiares; até suas 
invenções fúteis, as tolices graciosíssimas, os versinhos de cir­
cunstâncias (nos quais eram impossível que não fizesse aparecer
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a arte mais singular e mais sábia), tudo procedia do puro, tudo 
parecia lembrá-lo com a nota mais grave do ser, que é sua sen­
sação de ser único e de existir de uma vez para sempre.

Era, pois, preciso que só consentisse em ser perfeito.
Durante trinta e tantos anos foi testemunha ou mártir da 

idéia do perfeito. Esta paixão do espírito já quase não faz víti­
mas. A renúncia à duração assinala uma época do mundo. As 
obras que pedem tempo sem limite, e as obras feitas com^mira 
aos séculos, já mal se empreendem em nossos dias. A era do pro­
visório fica aberta; já não se podem madurar êsses objetos de 
contemplação que a alma acha inesgotáveis e sôbre os quais lhe 
é dado discorrer indefinidamente. O tempo de uma surpresa é 
nossa presente unidade de tempo.

Em troca, o desassossego da escolha custa tôda uma vida; 
e o repúdio obstinado de tôdas as vantagens da felicidade, de to­
dos os efeitos que se fundam nas debilidades do leitor, em sua 
pressa, suas ligeirezas, sua ingenuidade, pode insensivelmente 
conduzir a fazer-se inacessível. Aquêle que é ein excesso exigente 
consigo mesmo, acha-se em extremo perigo de sê-lo com o públi­
co. Quem se consome, por exemplo, em compor numa mesma obra 
as qualidades de sedução imediata que são essenciais à poesia, 
com uma substância preciosa de pensamento sôbre a qual possa 
o espírito retornar e deter-se um tanto, sem lamentá-lo, aniquila 
as probabilidades de terminar seu trabalho, e não menos a de 
ser lido.

Uma vez superadas as dificuldades da leitura, e quando o 
encanto havia atuado, a perfeição da execução se fazia sempre 
mais sensível. Só podia atribuir-se-lhe uma causa incomparável. 
Quanto mais se reconhecia a inteligência esquisita, a invenção 
na forma, e a industriosa profundidade nos textos de Mallarmé, 
e até em seus bilhetes mais insignificantes, máis se imaginava 
que uma personagem interior maravilhosamente só e sem igual 
era sua fonte. Não é que não fôsse dado pensar ou que náo de­
vesse admitir-se que tenha havido poetas mais poderosos em ato; 
mas êle parecia único pela organização voluntária e completa que 
suas obras e sua atitude revelavam.

Poucos grandes artistas nos tornam apaixonadamente curio­
sos de seu íntimo e verdadeiro pensamento. Pressentimos que co­
nhecê-lo, como desde logo o conhecem êles mesmos, não aumen­
taria muito nosso amor por suas obras nem nosso saber. Suspei­
tamos que êles mal fazem outra cousa senão transmitir-nos os 
acontecimentos ou os estados que os animaram ou deslumbraram, 
em determinado instante, durante alguns instantes, do mesmo
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modo como em seguida o estaremos nós mesmos, em segunda 
mão. Não sabem muito mais do que nós a respeito do que fazem 
melhor do que nós.

Mas este fazia supor imperiosamente todo um sistema de 
pensamento referido à poesia tratada, exercida e reencetada sem 
cessar como uma obra essencialmente infinita, para a qual as 
obras realizadas ou realizáveis não são mais do que os fragmen­
tos, os ensaios, os estudos preparatórios. A Poesia, para êle, era, 
sem (íúvida, o limite comum e impossível de alcançar, para onde 
tendem todos os poemas, e, além disso, tôdas as artes. Compre­
endido isso desde muito cedo, havia laboriosamente dominado, 
modificado, aprofundado o poeta, semelhante aos outros, que 
alentava nêle desde seu nascimento. Havia buscado, reconhecido 
o princípio de desejo — ■ que engendra o ato poético; definido, 
isolado seu elemento puro; e se havia convertido no virtuoso 
desta disciplina de pureza, no ser que se aplica a interpretar in­
falivelmente o mais acendrado de si mesmo.

Não detesto o virtuoso, o homem dos meios. Existe um pre­
conceito, um movimento reflexo contra êle, que procede das idéias 
vagas e sedutoras que os nomes demasiado vãos de “ criação” , de 
“ inspiração” ou de “ gênio” despertam no espírito comum.

Êste sentimento público e imediato dos modernos pela poe­
sia e por tôda pfodtlção excitante e assombrosa do espírito se re­
duz facilmente a isto; o que se faz mais admirável só depende do 
estado instantâneo de seu autor, e êsse estado lhe é tão alheio 
como pode sê-lo para nós um sonho ou uma aventura, pelo sim­
ples relato dos quais o indivíduo mais ordinário pode às vêzes 
comover às gentes. O ato mais alto de um ser é, pois, também o 
mais distante, isto é, o mais imprevisto de si mesmo.

Esta opinião não é inteiramente falsa; por isso é temível. 
E’ temível opor insignes favores, luzes e forças extraordinárias, 
à procura da constância nos resultados, na aquisição de uma po­
tência permanente por meio dos trabalhos mais contínuos e mais 
desenvoltos, as observações e as correções mais justas e os ra­
ciocínios exatos. Isso é apreciar o excecional; e mais pela surpre­
sa que causa do que por uma qualidade intrínseca; e é também 
o gôsto mais ingênuo e mais idólatra do maravilhoso o que vence 
e reduz aqui os espíritos.

Mas um homem que se mede a si mesmo e se refaz segundo 
suas claridades me parece uma obra superior que me comove 
como nenhuma outra. O mais belo esfôrço dos homens consiste 
em trocar sua desordem em ordem e a possibilidade em poder; 
aí está a verdadeira maravilha. Agrada-me que seja duro para 
com o próprio gênio. Se não sabe voltar-se contra si mesmo, a 
meus olhos o gênio não é mais do que um virtuosisismo nativo.
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mas desigual e infiel. As obras que só procedem dêle estão curio­
samente edificadas em ouro e barro: embora carregadas de des­
lumbrantes detalhes, o tempo cedo desagrega a argila e a arras­
ta; de muitos poemas não ficam senão alguns versos. Por isso a 
noção mesma de poema se adulterou pouco a pouco.

Entretanto, os problemas verdadeiramente dignos dos espí­
ritos poderosos (e, por outra parte, os mais adequados para fa­
zer-lhes sentir e render tôda sua potência de transformação) só 
aparecem uma vez adquirida e desenvolvida como imediata a 
manobra de todos os meios. O objeto de tôdas as buscas mais 
elevadas é o de construir algum edifício ou sistema necessário, 
a partir da liberdade; mas esta liberdade não é mais do que o 
sentimento e a segurança da posse do possível, e se desenvolve 
com êle. As intuições que nos incitam a produzir se formam sem 
ter em conta nossa faculdade de execução: nisto reside seu vício 
e sua virtude. Mas a prática, pouco a pouco, nos habitua a con­
ceber sòmente o que podemos executar. Atua insensivelmente 
para restringir-nos a uma economia exata de nossas ambições e 
de nossos atos. Muitos se limitam a esta perfeição regular e mo­
derada. Mas há alguns nos quais o desenvolvimento dos meios 
chega a ser tão avançado, e além disso tão identificado com sua 
inteligência, que chegam a “ pensar” , a “ inventar” , no mundo da 
execução, partindo justamente dos meios. A música derivada da 
propriedade dos sons; a arquitetura derivada da matéria e das 
fôrças; a literatura, da posse da linguagem e de seu papel sin­
gular e de suas modificações; numa palavra, a parte real das ar­
tes excitando sua parte imaginária, o ato possível criando seu 
objeto, o que posso aclarando-me o que eu quero e oferecendo-me 
planos ao mesmo tempo em tudo inesperados e em tudo realizá­
veis: tal é a conseqüência de um virtuosismo adquirido e supe­
rado. A história da geometria moderna poderia oferecer também 
excelentes exemplos.

Em Mallarmé, a identificação da meditação “ poética” com a 
posse da linguagem, e o estudo minucioso, sôbre si mesmo, de 
suas relações recíprocas, terminaram numa espécie de doutrina 
da qual, desgraçadamente, só conhecemos a tendência.

Às vêzes, observando a disposição novíssima e deliciosa de 
alguma passagem de seus poemas, vinha-me à idéia que êle ha­
via demorado seu pensamento sôbre quase tôdas as palavras de 
nossa língua. O livro singular que escreveu sôbre o vocabulário in­
glês supõe muitos estudos e reflexões sôbre o nosso.

Não é dado admitir que a filologia esgote todos os proble­
mas que pode propor a linguagem. A física mesma, ou a fisio­
logia, tampouco impedem nem dispensam o pintor e o músico de 
terem suas idéias a respeito das côres e dos sons. A preocupação
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das obras por realizar produz muitas interrogantes, exige manei­
ras de classificar e de avaliar que acabam por constituir uma 
ciência real para o artista, mas individual, um capital pouco 
transmissível. Mallarmé se havia formado uma espécie de ciên­
cia de suas palavras. Não é possível duvidar que haja meditado 
suas figuras, explorado o espaço interior onde aparecem, umas 
vêzes causas e outras vêzes efeitos dando o justo valor àquilo que 
poderia chamar-se suas cargas poéticas; e que, em virtude dêste 
trabalho, infinitamente extremado e precisado, as palavras não 
se hajam ordenado, secretamente, virtualmente, na potência de 
seu espírito, segundo uma lei misteriosa de sua profunda sensi­
bilidade.

Eu imaginava sua expectativa: a alma tensa para os harmô- 
uicos e tôda atenta a perceber o advento de uma palavra no uni­
verso das palavras, onde se extravia pretendendo captar tôda a 
ordem dos enlaces e das ressonâncias que invoca um pensamento 
ansioso de nascer. . .

“ Digo: UMA F L O R ...” —  escreve.

A maioria são cegos neste universo da linguagem; surdos às 
palavras que empregam. Suas palavras não são senão expedien­
tes; e a expressão, para êles, só um caminho mais curto: êste 
mínimo define o uso puramente prático da linguagem. Ser com­
preendido, compreender, são os limites entre os quais se estreita 
de mais em mais esta linguagem prática, isto é, abstrata. Mesmo 
os escritores só se demoram nos termos e nas formas quando de 
alguma dificuldade particular, de uma escolha local ou de um 
efeito procurado. Tal é o empirismo dos modernos. Pode-se, des­
de há pouco mais de cem anos, ser “ grande escritor” e descuidar 
todo o físico do discurso. Isso é ver nêle nada mais do que um 
miserável agente, um intermediário, do qual desejaria prescindir 
“ o espírito”. Nada mais longe do que esta opinião do modo de 
sentir de tôda a Antigüidade. Por isso Sthendal não é um pagão. 
Foge à forma, ao número, ao ritmo, às figuras, e se fortifica con­
tra êles na leitura do Código Napoleão. Assim, pois, se se estima 
que o que fazem os homens é mais representativo de sua verda­
deira natureza do que o que pensam e dizem, é inútil que Sthen­
dal alardeie sensualismo e creia que segue Condillac; em tudo se 
mostra “ espiritual” com respeito à linguagem, e professa a esté­
tica de um asceta.

Mas a Poesia é plenamente pagã: exige imperiosamente que 
não haja alma sem corpo, nem sentido, nem idéia que não seja 
o ato de alguma figura notável construída com timbres, durações 
e intensidades.
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Pouco a pouco, a Linguagem e o Eu chegam a correspon- 
der-se, no Poeta, de maneira bem distinta que nos outros homens- 
O que para êle é capital na palavra é insensível ou indiferente 
para êles. Nada têm que fazer com um determinado incidente 
verbal de que depende para nós a vida ou a morte de um poema. 
Crédulos e abstratos, opõem o fundo à forma; oposição que só 
tem sentido no mundo prático, onde há intercâmbios imediato» 
de palavras por atos e de atos por palavras. Não advertem que o 
que chamam o fundo não é mais do que uma forma impura, isto 
é, misturada. Nosso fundo está feito de incidentes e de aparên­
cias incoerentes: sensações, imagens de todo gênero, impulsos» 
palavras isoladas, fragmentos de frases. . . Mas para transmitir-se 
o que pugna por transmitir-se e quer desprender-se dêsse cáos» 
é preciso que todos êsses elementos tão heterogêneos estejam 
representados no sistema unificado da linguagem e que se for­
me certo discurso. Esta transposição de acontecimentos interio­
res em fórmulas constituídas por signos da mesma espécie —  
igiialmente convencionais, —  bem pode considerar-se como o passo» 
de uma forma ou aparência menos pura a uma mais pura.

Mas a linguagem dada adquirida desde nossa infância, por 
ser de origem estatístico e comum, é geralmente pouco apta para 
expressar os estados de um pensamento afastado da prática; ape­
nas se presta para fins mais profundos ou mais precisos que oa 
que determinam os atos da vida ordinária. Daí nascem as lingua­
gens técnicas, e. entre elas, a língua literária. Em tôdas as lite­
raturas se vê aparecer, mais ou menos tarde, uma língua man* 
darina, às vêzes muito afastada da língua usual; mas, em geral, 
essa língua literária se deriva da outra, e dela toma as palavras, 
as figuras, os modismos mais propícios aos efeitos que busca o 
artista em belas letras. Acontece também que alguns escritores 
cheguem a criar-se uma linguagem singular.

Um poeta usa ao mesmo tempo, a língua vulgar —  que só 
satisfaz à condição de compreensão e que é, por tanto, puramente 
transitiva — , e a linguagem que se opõe a ela, como se opõe um 
jardim cuidadosamente povoado de espécies bem escolhidas à 
campina inteiramente inculta onde dá qualquer planta e de onde 
o homem tira o que lhe parece mais bonito para assentá-lo e 
preservá-la numa terra esquisita.

Acaso se poderia caracterizar um poeta pela proporção em 
que nêle se encontram estas duas linguagens: uma, natural, ou­
tra, purificada e especialmente cultivada para uso suntuário? Eis 
aqui um bom exemplo de dois poetas do mesmo período e do 
mesmo meio: Verlaine, que se atreve a associar em seus versos 
as formas mais familiares e os termos mais comuns à poética ar­
tificiosa do Parnaso, e que acaba por escrever com plena e até
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cínica impureza: e isso, não sem acerto; e Mallarmé, que se cria 
uma linguagem inteiramente sua, mediante a escolha refinada 
das palavras e as maneiras singulares que inventa ou desenvolve, 
recusando a cada instante a solução imediata que lhe aponta o 
espírito de todos. Isso não era outra coisa senão defender-se, até 
no detalhe e no funcionamento elementar da vida mental, contra 
o automatismo.

Mallarmé compreendeu a linguagem como se a houvesse 
inventado. Êste escritor tão obscuro compreendeu o instrumento 
de compreensão e coordenação até o ponto de substituir, ao de­
sejo e ao desígnio ingênuos e sempre particulares dos autores, a 
ambição extraordinária de conceber e de dominar o sistema in­
teiro da expressão verbal.

Por êsse lado coincidia —  eu lho disse, um dia —  com a 
atitude dos homens que aprofundam na álgebra a ciência das 
formas e a parte simbólica da arte matemática. Êite gênero de 
atenção logra que a estrutura das expressões se lhe faça mais 
sensível e mais interessante do que seus significados ou seus va­
lores. As propriedades das transformações são mais dignas do es­
pírito do que o que êle transforma; e me pergunto às vêzes se 
pode existir um pensamento mais geral do que o pensamento 
duma “ proposição” , ou a consciência de pensar em qualquer 
coisa. . .

Na ordem da linguagem, as figuras, que desempenham co- 
mumente papel acessório, pareceriam intervir só para ilustrar ou 
reforçar uma intenção, e por isto parecem adventícias, semelhan­
tes a ornamentos dos quais pode prescindir a substância do dis­
curso; essas mesmas figuras, nas reflexões, se convertem em ele­
mentos essenciais: a metáfora, de jóia que era, ou de meio es­
pontâneo, parece adquirir aqui o valor de uma relação simétrica 
fundamental. Concebe Mallarmé, por outra parte, com uma força 
e uma nitidez notáveis, que a arte implica e exige uma equivalên­
cia e um intercâmbio perpètuamente cumprido entre a forma e o 
fundo, entre o som e o sentido, entre o ato e a matéria. A modi­
ficação e, às vêzes, a invenção do ato pela matéria, geralmente se 
compreende pouco, se não se ignora, entre os que reciocinam a 
respeito da arte: certo espiritualismo, e uma idéia exata ou incô­
moda da matéria, são os responsáveis. Ŝó uma combinação (das 
mais raras) de prática ou de virtuosismo com uma inteligência do 
mais alto grau podia conduzir a estas idéias profundas, tão pro­
fundamente distintas das idéias ou ídolos que em geral se forja 
uma literatura. Disso resulta que o culto e a contemplação do 
princípio de tôdas as obras fizeram sem dúvida cada vez mais pe­
noso e cada vez mais raro o exercício mesmo da arte e o uso de
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seus prodigiosos recursos de execução. Na verdade, seria preciso 
viver duas vidas; uma, de preparação total; outra de desenvol­
vimento total.

Há tormento mais puro, divisão de si mesmo mais profunda 
do que êsse combate do Mesmo com o Mesmo, quando a alma 
alternadamente desposa o que quer em troca do que pode, o que 
pode em troca do que quer; e agora atenta ao partido de sua po­
tência, agora ao partido de seu desejo, passa e torna a passar do 
todo ao nada? A cada uma dessas “ fases” respondem idéias e mo­
vimentos contraditórios e simétricos, que uma análise o bastante 
sutil para interpretar as obras, relacionando-as sistemàticamente 
com o “ querer” e o “ poder” , faria sem dúvida visíveis.

Sob os nomes ofensivos de preciosismo, de esterilidade, de 
obscuridade, uma crítica grosseira não fêz senão representar a 
seu modo os efeitos de uma luta interior sublime sôbre os espíri­
tos mediocríssimos e malevolentes por essência. O dever de quem 
pretende falar ao público das obras de outrem consiste em fazer 
todo o esfôrço necessário para entendê-las, ou para determinar 
pelo menos as condições ou as dificuldades que o autor se impôs: 
advertir-se-ia então que a claridade, a simplicidade e a abundân­
cia procedem geralmente do uso de idéias e de formas existentes 
e familiares: o leitor se reconhece nelas, embelezado às vêzes. Mas 
os contrários dessas qualidades significam de tanto em tanto in­
tenções de grau mais alfo. Dos grandes homens que têm escrito, 
uns nos satisfazem exatamente comunicando-nos a perfeição do 
que somos; outros se esforçam por seduzir-nos com o que pode­
riamos ser, mediante uma inteligência mais complexa ou mais 
pronta, ou mais livre frente aos hábitos e a tudo o que impede a 
combinação mais geral de nossas potências do espírito. Admito 
que Mallarmé seja obscuro, estéril e preciosista; mas se ao preço 
dêsses defeitos, e até por meio dos esforços que implicam o autor 
e dos que exigem ao leitor, me fêz conceber e colocar acima de 
tôdas as obras a posse consciente da função da linguagem e o sen­
timento de uma liberdade expressiva superior, em comparação 
com a qual todo pensamento não é mais do que um acidente, um 
acontecimento particular, essa conseqüência que extraí de minha 
leitura e meditação de seus escritos foi e ainda continua sendo 
para mim um bem incomparável, e de tal qualidade que nenhuma 
obra transparente e fácil me pôde oferecer outro bem igual.
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Desdobramenío

OU teu princípio, teu meio e teu fim. 
Em mim estás, desde as primitivas épocas, 
e te pressenti cjuando, ajoelhado, 
vi teu vulto desamparado 
chorando no templo.

Fui seiva e te alimentei, 
circulando eni tuas veias.
Pouso onde te abrigaste, 
o embrião Cjue fecundei 
esperando teu retorno ao tempo 
e tua unificação no meu ser.

Renasceste purificada pelo meu contato, 
eciuilibrada nas minhas palavras, 
viva em meu amor noturno, 
guiada no abismo pela minha visão 
ilimitada de lobo c de homem.

Sou teu princípio, teu meio e teu fim 
desde as mais remotas eras, 
e, embora esteja eu morto em tua memória, 
fixar-me-ei em ti, parcela viva e divina, 
presente e passado concentrados 
na ante-véspera do futuro 
até à redenção das faces oprobiadas.
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Na péíala, o azul

A  pétala 
o azul
deitado no olhar.

No azul
o menino de oiro 
trânsfuga do s’ono.

No menino de oiro, 
o lúcido canto 
acenando ao mar,

ao perdido em mim, 
proceloso, 
e nas vagas, eu.

Nas líquidas curvas 
dilutas no horizonte 
a pétala flutuando.

E na pétala 
a sonhar 
o azul.

FRED PINHEIRO.
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CAPÍTULO DE ROMANCE
BERNARDO GERSEN

JOSÉ não conseguiu esperar pelo elevador. Sentiu-se opresso, an­
siava pelo ar libertador. Precipitadamente lançou-se escada 

abaixo, saltou os degráus de três em três, caiu ofegante na rua. 
As lamentações do tio perseguiam-no. Ofensas far-lhe-iam menos 
dano do que aquelas súplicas senis, aquelas gentilezas acompa­
nhadas de olhares deprimentes. Agora tinha certeza de que o tio 
concederia o empréstimo. Bastava pedir. Nenhuma necessidade 
havia de preparar o terreno. Seria uma regra fatal da velhice 
aquela decrepitude? Estaria êle também destinado a conhecer 
aquêle pavor da solidão, a choramingar daquele modo? “ Smto- 
me tão só! Porque não vens visitar-me mais amiúde? Quando 
voltarás?” Agarrara-se-lhe viscosamente ao braço, a voz arrasta­
da, trêmula. Sacudiu a cabeça, afugentando as lembranças. Não 
merecia piedade, o tio. Quisera aquêle fim. Um vento úmido so­
prava do oceano. Parou, fêz várias tentativas antes de acender 
o cigarro. Tragou fundamente, exalou a fumaça, encheu o peito 
de ar. O empréstimo do tio significaria poderoso reforço. Resta­
riam; a venda das joias da mulher, que valiam uma fortuna, 
mais a venda dos dois edifícios de apartamentos, que proporcio­
navam tão boa renda mensal. E poderia continuar comprando os 
estoques da fábrica. Mas como obter a assinatura da mulher com 
os edifícios no nome dela? E comprar até quando? A fábrica co­
meçara a dar os primeiros déficits. E os acionistas não mostia- 
vam sinal de impaciência. Mantinham-se firmes. Dentro de mes 
seria obrigado a reiniciar as compras. Baixariam os déficits. E as 
escassas razões que porventura os acionistas alimentassem paia 
transferência dos seus interêsses, se desvaneceriam. Encontrava- 
se num beco sem saída. Ou suspendia as compras reconhecendo-se 
derrotado e resignando-se à perda dos capitais empatados ou 
prosseguia no jôgo com risco de derrocada total. Ocorreu-lhe a 
palavra falência. Por que assustar-se com a palavra? Ja se vi­
ram ótimas concordatas preparadas por advogados habeis. com 
apenas trinta por cento de dívidas pagas. E permaneceria de pe. 
Mas o sôgro? O sogro ainda estava vivo. E a mulher nao lhe peE 
doaria a inépcia. Arruinar-lhe a fortuna levantada pelo pai. O 
tio segurava-lhe o braço:
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— Ainda é cedo, José. Fica mais um pouco, fica mais um 
pouco.

A mulher teria motivos de sobra para um ato extremo. Mes­
mo antes do desaparecimento do velho. Pois se nem era o seu 
marido. Além disso, nada os ligava, nada havia que pudesse 
amortecer o choque da ruina financeira. Nem afeição, nem fi­
lhos. Pelo contrário, ainda se hostilizavam. Maltratava-a, fugia- 
lhe, apenas trocavam cumprimentos. Desfeito o elo dos interês- 
ses, falecido o velho, nenhuma ponte restaria mais entre êles. 
(iuem lhe impederia o divórcio ou o desquite? Era mulher mc  ̂
derna. Diferente da outra; para ela o casamento nada implicava 
de sagrado. Passaria a levar vida independente —  com o homem 
que escolhesse. A maior parte da fortuna achava-se no nome dela. 
(]uanto a êle, viveria jogado por aí, como aqueles vagabundos 
que cochilavam nos bancos da praça. Desviou a vista dos vaga­
bundos encolhidos nos bancos, estugou o passo. Seu último re­
curso consistia na reconciliação. Antes que os fatos se consu­
massem. Confessar-lhe tudo: o desespêro, o amor, o impasse nos 
negócios. Entregar-se às suas mãos, humilhar-se com sincerida­
de, pedir-lhe conselho. Arejar diante dela todos os escaninhos. 
E assim vencê-la pela linsonja, pela franqueza. Não resistiría. 
Ainda na outra noite, ao deixarem o quarto do pai, pouco fal­
tou para que lhe caísse nos braços. Mulher ardente, no paroxis­
mo da vitalidade. Também êle ansiava. Mas fizera bem em do­
minar-se. Com algum tato conseguiría governá-la —  apesar de 
mulher inteligente. A vantagem do homem vinha daí; podia di­
vidir-se, não se projetar com todo o ser. . .

—  Ainda é cedo, José. Pica mais um pouco, fica mais um 
pouco. . .

Nunca vira ninguém suplicar daquela maneira. As palavras 
do tio saiam engroladas, num tremor, como mechas de algodão. 
Não merecia piedade. Os filhos largados no outro lado do ocea­
no. A mulher lentamente se consumindo sem recursos. Um cri­
minoso. Ao menos êle ainda tinha a sua mulher. Mas cuidado 
com segredos. Não lhe revelasse tudo. Nem o inteiro amor. Nem 
a hipótese da falência. Nem a enrascada em que se enleara. Se­
ria entregar-se ao seu capricho do momento. Disparate. Fazê-la 
assinar a escritura —  sim. Mas sob que pretexto? Qualquer saí­
da menos a falência. Não por êle: mas pela mulher, pelo velho. 
Vender joias, bajular o tio com visitas, hipotecar os apartamen­
tos. Enquanto o jôgo continuasse nem tudo teria sossobrado. Ja­
mais arriscar o mínimo das suas relações com a mulher. Como 
nos filmes, ela constituía o último trunfo —  e refúgio. Desem­
bocava na praia. Uma sensação de bem-estar o envolveu com os 
ventos. Havia de enfrentar sòzinho a enrascada. Como sozinho 
nela se metera. Não podia esperar conselho de ninguém. . ,
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—  Quando voltas, José? Sê bom, meu sobrinho, traze tam­

bém a tua mulher.
Os ventos açoitavam-lhe a face. Ondas enormes se erguiam, 

espatifavam-se, vinham lamber a calçada. Pura estupidez reve­
lar “ tudo” . De início ela sentir-se-ia encantada. Os primeiros im­
pulsos serão de paixão, do espontâneo, da mulher. Todo o seu 
ser abrir-se-á para receber-me. Semblante afogueado, olhar res­
plandecente, talvez se atire nos meus braços. Mas eu a conheço. 
Refletirá: reconcilia-se comigo por quê? não se achasse em difi­
culdade viria a mim? Duvido. Precisa do meu conselho e da mi­
nha assinatura —  sobretudo da minha assinatura. B’ um pusi­
lânime; um interesseiro. Devo aceitar as homenagens endereça­
das à minha fortuna? Não há tantos homens superiores que me 
amariam pelo que sou? O oceano estremecia o chão, trovejava 
roucamente. Eu a conheço. Far-se-á violência, sufocará os frêmi­
tos de alegria. E soberbamente me repelirá. Branca, a mão pou­
sada em torno do belo pescoço — furtar-se-á ao meu abraço. 
Mais: ainda não satisfeita, um sorriso de comiseração, me olha­
rá das alturas, com desdém. Ou libertará um dos seus risos de 
satisfação, límpidos, incisivos, que me ferem tão fundo. Estupi­
dez revelar “ tudo” . Mas então como conseguir a assinatura?...

—  Vem visitar-me, José. Sê bom para com o velho tio, tra­
ze também a tua mulher.

Respingos do mar o cobriam. Os ventos ululavam como am­
pliados por um orgão oculto na noite. As vagas desdobravam-se 
na praia, abriam-se na clara areia como estranhas, enormes flores 
brancas. Certa vez, na infância, acompanhara os pais a um pique­
nique à beira-mar. Que tarde divertida. Construira casas na areia, 
correra com os pés nus na orla das ondas, derramara gritos agu­
dos pelo espaço. Um navio sereno passara ao longe, com um negro 
penacho no céu lúcido. Depois assentara-se na areia com os pais 
e o irmão, pernas cruzadas à oriental, e desataram os farnéis. Um 
ótimo jantar; frango assado, frutas, refrescos. Quase no fim, por 
uma falta à-toa, o pai dera-lhe uma bofetada na face. Era peque­
no mas não consentia. Revoltado, pôs-se a protestar com lágrimas 
de raiva. Foi quanto bastou para o pai brindá-lo com outra bofe­
tada. Aí êle perdera os modos. Furioso, o pai erguera-se para se­
gurá-lo. Já êle fugia na areia, com ódio imenso do mundo —  di­
retamente para dentro do mar. Tão funda era a sua indignação, 
tão fervilhante a raiva dos onze anos, que naquele suave anoitecer 
de domingo, avançou de encontro às vagas que se escavavam para 
acolhê-lo. Atrás de si ainda ouviu o grito aterrorizado da mãe. 
Nenhuma clara noção do que significava a morte; talvez no ínti­
mo não tencionasse conduzir o gesto até o fim; obscuramente é 
possível confiasse em que o pai o deteria a tempo. Quisera ma­
goá-lo, castigá-lo. E já mergulhara os pés nus dentro da água.
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quando o pai o alcançou. E já as ondas o borrifavam, quando a 
mão do pai segurou-o pela gola da blusa. Não o houvesse feito, 
e por teimosia teria prosseguido, investido contra as ondas...

—  Quando voltas, José? Sê bom, meu sobrinho, traze também 
a tua mulher.

. . . Havia que decidir-se —  o mar esperava. Suspendia as 
compras? Conformava-se com o prejuizo total? Perseverava com 
perigo de falência? Não, não consultar a mulher. Sozinho como se 
envolvera. Então, a assinatura? Confessar-lhe implicava no risco 
de perdê-la. Assinaria. Sem dúvida assinaria a escritura de venda. 
Porém, não lhe facultaria o seu cabelo perfumado, o sorriso ut* 
penumbra do quarto, a transfusão do seio. Mais do que tudo pre­
cisava agora dela própria. A areia tragava as flores esvaidas —  e 
logo desabrochavam outras maiores, buquês inteiros se abriam, 
prateados e fantásticos. O tio obstinado pendurava-se-lhe no bra­
ço: “ Fica, fica mais um pouco. Estou tão só !” Farto do tio. Qui­
sera aquilo. Não merecia piedade. Também não desejava pensar 
no negócio. Uma trégua. Roubar uma noite à sua própria vocação. 
Cair nos braços da mulher, esquecer o mundo por uma noite, em­
briagar-se na bôca e no cabelo da mulher. A chuva engrossara. 
Rápido, marchava à beira da praia. As vagas furiosas combatiam 
com estrondo. Absurdos corais, lamentos funéreos acompanhavam 
a cólera das águas. Já não seria tarde? Bratalizara-a, ofendera-a,. 
Após tão longo tempo de casados nenhuma familiaridade entre êles. 
Infeliz, admirável mulher. Emagrecera; a cutis, luminosa outrora^ 
desmaiava. Tão humano, tão mais sereno olhar! Tudo por culpa 
dêle. Apesar dos erros, não merecia aquêle destino. Encerrada o 
dia inteiro com um enfêrmo. A noite inteira rolando inquieta no 
canto solitário. Nem risos, nem festa, nem filhos. As ondas galo­
pavam na praia. Brancos cavalos emergiam das ondas, um côro 
de relinchoíS descabelava a noite. O tio não queria largá-lo. Afer­
rava-lhe o braço: “ Sê bom, meu sobrinho, sê bom, meu sobrinho. 
Traze também a tua mulher. Estou tão só !” O pai perseguia-o fu­
rioso. Ao suave anoitecer do domingo, êle precipitava-se cegamente 
de encontro às vagas. Já a espuma envolvia-lhe os pés descalços, 
respingava-lhe nos olhos. Nada lhe restaria se perdesse a mulher. 
Ninguém se dignaria a repará-lo. Admirável mulher. Quanto ain­
da duraria o sôgro? Os seus gemidos não deixavam dormir. Os 
seus gemidos enchiam as trevas de mêdo. Inexoràvelmente esva­
ziava-se que nem um balão furado. A chuva recrudesceu. As lu­
zes eram borrões vermelhos. Que estranho prazer enxarcar-se as­
sim. Um refrigério indizível. Não queria decidir-se já. Uma tré­
gua na sua vida. Os braços da mulher, o ventre feito uma taça. 
Libertação do pensamento por uma noite. Os vagalhões arreben­
tavam. A chuva escorria-lhe pela cara, fustigava a imagem da 
mulher de braços abertos. Os gemidos do sôgro, as lágrimas do tio.

50



o R F E U

eytiapavam--se nos ventos. Um taxi surgiu. Fêz um sinal, pulou 
dentro dêle.

No minuto exato em que entrou, molhado, quase febril, Ana 
deixava o quarto do enfermo. A sua fisionomia angustiada des­
vendou-lhe indistintamente o que acontecera. Não teve tempo de 
se compadecer dela. Uma espécie de lirica exaltação possuia-o. 
Avançou alguns passos.

—  Ana, obtive dois convites para o concerto de hoje no Mu­
nicipal. Queres acompanhar-me?

Não esperou resposta. Rapidamente acrescentou:
— Prepara-te depressa, senão chegaremos atracados. Vou 

também trocar de roupa.
O seu estado de exaltação íntima elevou-se ao penetrar no 

camarote em companhia da mulher. Sentiu olhares volvendo-se em 
sua direção, viu o reflexo dos binóculos examinando Ana. Antes 
de sentar-se circulou o olhar pelos balcões repletos, pelos cama­
rotes solenes, pela filas de poltronas em baixo. As luzes ofusca­
vam. Ombros desnudos de belas mulheres, colos resplandecentes 
de carne e joias ofereciam-se à vista atônita. Uma confusão de pei­
tilhos engomados, de toaletes opulentas, de aristocráticos sorri­
sos. Aquilo era o seu meio. Aquelas esplêndidas mulheres eram 
como a sua mulher. Êle entendia a linguagem daqueles sorrisos 
trocados entre os homens. Não queria pensar no amanhã. Jamais 
existira um outro José senão o que se achava ali. Havia aquela 
noite, a magnificência daquelas toaletes, aquela mistura de per­
fumes raros, os sussurros de compreensão daquela única família 
do teatro. Amanhã venha o dilúvio. Guardarei a recordação dessa 
noite e enfrentarei o dilúvio. Por momentos êle não sabia se era 
prazer ou angústia que experimentava. Ou melhor, no fundo des­
sa embriaguez existia a aflição de perder aquêle mundo. Essa afli­
ção por sua vez excitava-lhe ainda mais a volúpia. Nunca fôra tão 
poderoso o sentimento do seu triunfo. Nunca tão aguda a sensa­
ção da precariedade de quaisquer triunfos. Mas além do prazer 
e do mêdo, no mais recôndito escaninho, encontrava-se uma outra 
espécie de sensação: a volúpia de “ sentir” , o sentimento gratuito 
de estar vivendo, de se contemplar dentro da vida interpretando 
um papel —  assim o jogador satisfeito mesmo quando perde na 
roleta. Volveu-se, contemplou Ana com avidez. O busto ereto, o 
queixo erguido com certa graciosa petulância, ela passeava um 
olhar isento pelos camarotes movimentados. A expressão da sua 
fisionomia era serena, repassada de melancolia. Um braço descan­
sa-o na poltrona, o outro, enfeitado de pulseira, agita um grande 
leque branco. Na concha formada pelos seios decotados, como num 
escrínio de cetim, repousa a extremidade do seu longo colar de dia­
mantes. Vista assim quase de perfil, a cabeleira desenrolada até 
os ombros destaca-se de encontro ao clarão do lustre e brilha como 
envolta num difuso halo. Quanto orgulho insensato! Quantos me-

51



o R F E U
ses perdidos recusando-se aos apêlos da vida! negando-se ao sabor 
dessa epiderme! macerando a natureza que pede restaurar-se na 
seiva dêsse corpo, torcendo o que tinha de mais humano e exige 
afago e abandono. Mesquinhas, inanes ambições. Afastou as idéias 
e mais uma vez desenrolou o olhar pelas frisas, pela platéia rumo­
rosa: queria estar sòmente ali. No meio daquelas filas de alvos 
braços femininos, deslumbrado pela cintilação das luzes e joias, 
excitado pelas ondas de perfume languescente, entregue à admi­
ração daquelas mulheres de binóculo assestado, à inveja daqueles 
homens das galerias. Subira. O sorriso daqueles senhores emper­
tigados dos camarotes era o seu sorriso. O sorriso dos que tinham 
belas mulheres ao lado —  a última palavra em refinamento, cor­
pos esmerados com joias de lavor —  aos que possuiam luxuoso 
sedan estacionado a porta, e rumariam para residências faustosas, 
nas alturas, com vistas para a cidade derramada aos pés. Se os 
pais, o Irmão se achassem presentes no momento da sua entrada! 
Um movimento geral de curiosidade, o reflexo dos binóculos, mur­
múrios de discreta homenagem. Se os antigos camaradas se encon­
trassem naquelas galerias! Oh, não queria pensar no amanhã! 
Haveria de resolver a situação. Confiava na sua estréia. Não que­
ria pensar. Outrora, num baile, dançava com certa moça interes­
sante. Filha de gente rica, com automóvel, residência própria, o 
mar dentro da janela. Inúmeras vêzes seguidas dançaram os dois 
Ela ria com satisfação, aconchegava-se languidamente ao seu pei­
to, as faces afogueadas de prazer. Conversaram. Mas num dos in­
tervalos cometera uma inadvertênhia: ela falou-lhe dos pais, e 
ingênuo, êle disse que já os conhecia de vista; certa vez aju­
dara o pai a fazer uma grande entrega de ternos para a casa co­
mercial dêles e trocara até umas palavras com a mãe. Tão na­
tural. A moça achou graça da coincidência e riram juntos. Mas 
como a mão passase no momento, ela lembrou-se de apresentá-lo, 
de narrar o acaso. A mãe da moça —  uma matrona imensa —  
cumprimentou-o com voz glacial. Lembrava-se vagamente tê-lo 
visto no estabelecimento. Pediu licença pelas duas, e afastou-se 
com a filha por instantes. Quando a moça voltou para o salão, 
êle se aproximou para convidá-la de novo a dançar. Mas não 
encontrou a mesma moça. Ela sorrira como se desculpando, qua­
se de piedade: —  sentia muito mas já estava comprometida. Na­
quela noite não dançou mais, nem com ela nem com qualquer 
outra. Permaneceu amargurado num canto. A moça rodopiava 
alegremente com estudantes de medicina —  filhos de gente dig­
na. Enquanto êle, um simples negociante filho de alfaiates. Dei­
xou o baile fervendo de ódio. Amaldiçoando-se, jurando que ha­
via de dar uma lição à empáfia daquela matrona. Apenas há quan­
tos anos? Se aquela gorducha estivesse ali no teatro! se aquela 
moça de sorriso compassivo o visse ali ao lado da sua mulher —  
riqueza, mocidade, prestígio. Ébrio de si mesmo, repleto do seu
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poder. De súbito o teatro mergulhara na penumbra; e a orques­
tra explodiu, e cem furiosos instrumentos convulsionaram o ar. 
Não tinha predisposição musical —  mas naquele momento sen­
tiu-se arrebatado. Os violinos ceifavam agudamente na. sombra, 
perseguidos com alvoroço pelos fagotes. Estremecimentos de jú­
bilo, um largo solene dos celos cobriu todos os outros instrumen­
tos. O sangue pulsava-lhe alucinado: uma vontade de gritar, de 
abrir uma válvula naquela pletora interior. Enfrentaria qualquer 
situação. Uma boa estréia. Nunca fracassara nos negócios. Ainda 
sairia mais poderoso. Nada temia. Pertencer-se a si mesmo por 
uma noite. Entregar-se uma vez a todos os demônios. Louco, 
espontâneo, livre. A sua exaltação atingiu o paroxismo. Agarra­
ra-se à borda do camarote —  Ana fitava-o, perplexa, mas não se 
virou —  aberto à purificadora tempestade de regozijo, ao imen­
so aleluia, à vertigem dos cem instrumentos. . .

De volta, exaustos das emoções, seguiram calados dentro do 
carro. O silêncio constrangia-os mas receiavam olhar-se. A imo­
bilidade atenazava-os mas era menos penosa do que qualquer 
movimento. Pouco a pouco sentiam-se restituidos à anterior con­
dição, recuperados pela ansiedade e pela memória. Â medida 
que o carro avançava pela noite, a individualidade de música, 
vento e evasão ia gradualmente sendo substituída eclipsada pelo 
ressentimento e pela angústia. Ambos experimentavam que pas­
sara a oportunidade de reconciliação; quando reentrassem tudo 
voltaria a ser como antes: objetos, ruídos e lembranças mais uma 
vez se ergueriam entre êles. As luzes fugiam à beira da rua, o 
carro varava a noite. Daí a pouco a presença do enfêrmo, os ge­
midos, o odor dos remédios tornariam a envolvê-los. E o rumo­
rejar incansável do oceano viria lamber-lhes a insônia. E seriam 
obrigados a escolher as atitudes, sentir a passagem de cada mi­
nuto, o remorso de cada perdido minuto. A noite inteira cada um 
enrolado no seu canto. À porta do elevador, num movimento im­
paciente, ambos procuraram apertar a campainha ao mesmo tem­
po. O contacto entre os dedos fê-los estremecer. Rápido como 
se houvessem tocado em brasa, furtaram as mãos. O elevador 
subia —  e José, um pouco atrás da mulher, aspirava com afli­
ção o perfume que se desprendia do seu cabelo. Com mão trê­
mula meteu a chave na fechadura, rodou, acendeu a luz, deixou 
que ela entrasse. Passou ligeira, sem olhá-lo, e num passo prts- 
cipitado encaminhou-se em direção ao quarto. Algo dentro dêle 
se crispou. Mais dois segundos e seria tarde. Encheu o peito, fe­
chou os punhos:

— Espera, Ana.
Ela estacou. Mas por onde começar? que dizer-lhe? p  deses- 

pêro o asfixiava. Daí a pouco os gemidos do sôgro, as lamúrias do 
tio, o marulhar monótono do mar. Amanhã falência ou prejuízo
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total, ou divórcio. E todos os ontem feitos de ansiedade, de ran­
cores, de auto-maceração. Por onde começar? Súbito ela se mo­
veu, retomou o passo. Escapava. Como se alguma obscura afini­
dade os articulasse, o movimento repercutiu-lhe na carne. Sem 
saber como, encontrou-se diante dela antes que alcançasse a por­
ta. E fora de sí, perdidamente, segurou-a pelos ombros, puxou-a 
com violência e cobriu-lhe o rosto, os olhos, a bôca de uma sa­
raivada de beijos. Ela furtava a cabeça, resistia, procurava des­
vencilhar o busto —  as mãos firmadas contra o seu peito. Aque­
la resistência exasperou-o. Quase brutal, prendeu-a pelos braços, 
obrigou-a a aquietar-se. Só então reparou nas lágrimas suspensas 
à sua pálpebra. Confuso, afrouxava os braços, quando de súbito, 
com um soluço a face contraída, ela se lhe abandonou com uma 
espécie de melancólica resignação.

/̂l -i -1 I

I

x-.v:'

DESENHO DE PICASSO

54



O lh os

>ASGUEI a substância de ontem 
numa ponta de estréia.
Mas do teu corpo fino 
aqueles olhos incríveis de cristal 
nunca os pude esquecer.
Andam com igo, sofrem com igo 
na rua, no escritório e no bar.
Gozam de ternura nas sombras de uma esquina 
e nas ondas flutuam de um mar que nunca vi.

O desespero é tão grande 
que quando penso esquecê-los 
surgem súbitos, sempre olhos límpidos 
olhos de dor partidos com  espadas 
e feitos desde já anjos c camélias.

D ecifração

U E canto aéreo soprou 
no ar cansado da tarde?

Na luz das asas marinhas 
que canto aéreo soprou?

Estréia dalva, alva estréia 
dos mares desesperados 
que canto aéreo soprou 
no ar cansado da tarde?

VICENTE MOLITERNO
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0  CANTO DA NOITE DE FABIANA
TERESA EBOLI

Q uem  o l h a s s e  Fabiana caminhando desviaria os olhos. Era 
preciso acostumar-se com ela para não se notar o andar. Os vi­
zinhos não falavam mais e os parentes, depois dos primeiros dra­
mas em tôrno do defeito, deixaram-na em paz; só aos desconhe­
cidos surpreendia. Os mais sensíveis faziam imagens poéticas 
como a de uma rosa em botão quebrada no caminho e os mais 
ignorantes caçoavam ou se aproximavam oferecendo auxílio fra­
grante. Em geral, os que a compreendiam faziam blague com ela.

Para mim, confesso, o maior prazer era ver Fabiana senta­
da. Principalmente quando cobria as pernas com o vestido e de 
mão no queixo deixava seus olhos soltos na irmã que pulava no 
jardim. Assim ela era igual a tôdas as moças. O sentimento era 
egoista mas real; sentada não me preocupavam os tombos e seu 
aspecto era magnífico.

Fabiana tinha vinte anos quando a conheci. Seu rosto não 
era propriamente belo; dava-lhe muita graça a franja negra so­
bre a testa. Não olhava muito de frente as pessoas; seus olhos 
eram difíceis de serem apanhados. Quando os apanhava por se­
gundos, carregavam coisas profundas, amadurecidas, cheias de 
aceitação.

Foi numa fase em que ela sonhava muito. Já passara da idade 
das humilhações. Não se referia mais com amargura aos seus dez 
anos passados no colégio de irmãs, onde as colegas cochichavam 
e as mestras se derramavam em solicitudes. Não falava mais nos 
acidentes banais como o de seu tio que a presenteara com um ves­
tido de baile, nem tão pouco nos passeios à praia onde suas per- 
ninhas frágeis deviam ser expostas ao sol e à caridade alheia.

Amadurecera sadia, eu julgava, independente de quaisquer 
influências mórbidas que o defeito tivesse podido causar-lhe. Foi 
o único caso que conheci de um psiquismo sadio num físico de­
feituoso.

Minha curiosidade em tôrno dela aumentara quando passei 
a ser sua vizinha, e ouvia da minha janela as suas gargalhadas 
enquanto jogava bola com a irmã. Olhava-as disfarçadamente. 
Quando a bola caía longe Fabiana ria alto e gritava: “ Apanha,
tu não vês que eu tenho as pernas enferrujadas?”

No início pensei em histeria, vontade de chamar atenção sô-
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bre a sua pessoa, mas depois vi que não era nada disso. Parecia- 
me inteligência demais. Observava-a de longe no jardim. Pare­
cia-me sempre feliz. Sentava-se no balanço e a irmã empurra- 
va-a. Outras vêzes deitava na grama e adormecia com o livro 
aberto sôbre o rosto. Raramente ficava dentro de casa. Conhecia 
a terra, e adorava tudo que era exótico.

No dia em que Fabiana soube que eu recebera do Canadá um 
tipo inteiramente novo de papoula, veio me procurar. Sem ne­
nhuma cerimônia chegou ao meu portão e perguntou pela flor. 
Fi-la entrar, dei-lhe uma poltrona e trouxe-lhe o vaso. Nosso co­
nhecimento foi assim. Depois desta tarde ela voltou sempre. De 
conversas comuns de nossas vidas Fabiana passava aos seus so­
nhos. Prendia-me a atenção e muitas vêzes eu não sabia bem 
se o que contava era imaginação ou realmente sonho. E aí es­
tava tôda a explicação de seu equilíbrio.

Os mais comuns eram os sonhos em que ela se via dançan­
do. Vestida de filó, com os cabelos soltos nas costas nuas dan­
çava horas e horas, num grande teatro onde a platéia aplaudia 
sem parar. A dança cada vez se prolongava em passos mais difí­
ceis e ela dava saltos no ar como um pássaro. Ouvia música e o 
ambiente era todo colorido. Outras vêzes sonhava que estava ca­
minhando por um campo cheio de altos e baixos, coberto de pe­
dras, difícil, e atrás dela corriam outras moças. Ela avançava 
sôfrega para que não lhe passassem à frente. Vencia sempre tô- 
das as dificuldades. Outros sonhos passados à beira do mar eram 
verdadeiras composições literárias. Via-se apenas coberta de areia 
e o vento puxando-lhe as mãos. Estréias marinhas caíam do céu 
sôbre ela e os peixes cantavam chamando-a. Ela se desprendia 
da areia e caminhava para o mar. Nadava muito e voltava. Uma 
vez Fabiana sonhou com a irmã. Caminhavam as duas pela ci­
dade. As ruas estavam cheias. Havia grande movimento no cen­
tro; era época do Natal. Estavam carregadas de embrulhos e re­
solveram descer por uma escada que as levava a uma passagem 
subterrânea, cortando o caminho. Mas ao descer o primeiro de­
grau sua irmã tropeçou e caiu. Fabiana, aflita, voou pela escada 
abaixo como um pássaro e conseguiu amparar a irmã. Acordara 
rindo, completamente feliz.

Quando se despedia, eu anotava os sonhos dela. Davam-me 
sensação de logro. Pensava comigo: Fabiana não vive num plano 
real, em que dará is s o ? ,.. Sentia que quando ela acabava de 
contar, saía leve, risonha, sem nenhuma preocupação de ser feia 
caminhando, .ou de ser atropelada por um automóvel na rua.

No verão combinámos um passeio na floresta. Andávaraos as 
duas com mania de colecionar insetos raros. Caminhávamos de 
vagar; o único ruído era o dos pés de Fabiana se arrastando sô-
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bre as folhas sêcas. Era um barulho desigual, de pousar e ar­
rastar.

A todo momento ela me chamava num canto para olhar, des­
cobrir alguma coisa interessante. Ia caminhando à miniia fren­
te —  sempre achei que não precisava de proteção —  quando pa­
rou de repente. Via-a de olhos presos no chão. Diante dela esta­
va um passarinho com as asinhas cortadas. Fabiana caiu de joe­
lhos tomada de grande abandono. Ainda vivia o bichinho. Tentei 
apanhá-lo mas sua mão interceptou a minha. No momento não 
percebi bem o que ia fazer. Sua frase dita entre os dentes me 
esclareceu: "Viver assim é um crime!” E matou o passarinho. 
Voltámos para casa sem terminar o passeio. Minhas suposições a 
respeito de Fabiana estavam por terra. Era preciso começar no­
vamente para saber onde se encontrava a sua maneira de ser 
mais verdadeira.

Se7' livre, >na voesia, não é fazer versos li- 
vres; 6 antes saber o i)oeta ter liberdade para 
usar a forma que melhor convier ao poema, den­
tro de sua expressão individual.

8e unirem a assimilação da experiência 
modernista aos recursos inesgotáveis do verso 
metrificado, serão os poetas de geração que está 
surgindo, mais “ (des mesmos^', mais livres que 
que os rapazes ãa Semana da Arte Moderna.

AFONSO FE LIX  DE SOUSA.
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I

iií

M A  R O S A  suspensa na memória 
Onde um rio escorrendo molha a sombra 
E  uma ovelha em silêncio pasce o azul 
Prisioneiro das últimas montanhas.

Numa rosa de amor, ah ! surpreendida 
Onde a espera inclinou-se sôbre as águas,
Onde os olhos parados sonham à esquiva 
E inefável ventura retornar.

Uma voz que baixasse, e enfim liberto,
Para o azul, desta sombra o azul se alçara. 
Repassando estas mesmas águas frias

Na largueza dos vôos incontidos,
Em que há sempre outros céus e o sonho à espera 
N̂ o recesso do azul, ou de uma rosa.

II

UEM T E  S O N H A R A  plasma de água e canto 
Límpida e nua, rosa de cristal,
Substância do silêncio concentrado 
Egressa de meu sonho para o azul.

Quem te cantara acima de meu sonho,
—  Quêdo êste amor —  só puro pensamento
E corpo nu, beleza fabulosa
Que a morte apenas torna perdurável.
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Não mais meu canto, que hoje serenado, 
Pastor de sombras, te transmuta em símbolos. 
Alheio ao tempo, junto a um velho rio.

Não mais o sonho, agora solitário;
Amor não mais, que a vida alimentando,
Flui subterrâneo, em mito transformado.

III

.A N T O  a beleza de teu corpo claro 
Porque êle é triste e se projeta em sombras 
Canto este ocaso, pressentido apenas,
Que veste luz de estuante meio-dia.

Canto a beleza trágica e serena
Que será lenda, um dia, para os homens.
Canto esta morte solitária e triste
Que espera queda, entre linhas efêmeras.

Escravo sem esperança, destinei 
Meu canto à morte do que pretendi,
Cantando a vida do que não foi meu.

Por quanto tempo hei-de esperar, escravo, 
Que, derrubado sol, teu corpo enfim 
Alegre os deuses e entristeça os homens?

D A R C Y  D A M A S C E N O
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I
IV GATO NO ESCURO

I
CLÉA MALHEIROS

I

Caminhando pela estrada de ferro era perto. Depois da es- 
taçáo já se via a lâmpada vermelha marcando a entrada, som­
breando a taboleta com o gato. Uma afronta aos tranqüilos que 
se benziam. Um convite aos infelizes que empurravam a porta.

Lá dentro era fumo. Vício e miséria. Um antro, uma tasca 
de má fama, a pior da zona. Condenada pelos homens de batina. 
Porque davam carne de Cristo exigiam a alma. Enquanto Salua 
dava o seu corpo e não pedia nada.

Era por Salua que o gato dançava na porta. Recebendo ma­
quinistas com cheiro de querozene e os doentes que a mina sugava 
cada manhã. Ainda era o gato, na sua malícia, quem provocava os 
últimos sorrisos.

Estavam na mulher profundas raízes de sagrada humanida­
de. Piedade primitiva que reparte o seu num consolo de animal 
sofrido.

Quem descobriu Salua foi o japonês da plantação. Numa 
madrugada de garôa, enfeitando o cabelo com um lírio do vale. 
O japonês se deslumbrou com a imagem de Salua. Como era me­
nina e morena cheirando a alecrim. Foi triste o olhar macio que 
êle jogou nos ombros nus, tentando agasalhar asas partidas. Um 
jeito terno de quem está chorando uma virgem morta.

Depois veio um dia o mulato cancioneiro. Com dente de ou­
ro e chinela de pano. Pirou o violão para cantar Salua, acarl- 
<’iando na madeira as pernas bonitas que dançavam o lundu. Em­
baixo do lampião que aprisionou um pedaço do dia, lamentos 
crioulos vieram chorando canções do sertão. Foi Salua, a per­
dida, quem fêz ressurgir a nostalgia no peito do homem.

Ele trouxe um amigo, o barbeiro da vila. Navalha prestava 
muitos serviços e êle a usava no cano da bota. Tão breve qua 
nem o gato se movia para recebê-lo. Uns olhos miúdos, febris de 
remorso. Avisaram Salua que aquela navalha brilhou uma noite 
na vingança de macho. Para que o barbeiro queria Salua, ficou 
um mistério naquele lugar. Dêle Salua não foi porque êle não 
quis. Estranho sentimento que não conseguiram explicar. Tam­
bém ninguém se importava com os desejos dos outros.
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Salua dançava para todos, era de todos que davam. Às vê- 
zes não era preciso dar para ter Salua. Bastava um olhar que 
pedia humilde, um modo quieto de entornar a cachaça, para Sâ  
lua emprestar a vida.

Havia carinho no trato dos homens com a perdida Salua.
Quem descobriu a loucura de Salua nunca se souhe mas co-> 

meçaram dizendo que estava ficando doida. Falando de terra 
estrangeira, de gente distinta que a saudava nas ruas. A voz rou­
ca então ficava doce como se ninasse uma criança.

Era sempre o japonês quem a ouvia, mal entendendo o seu 
fraseado, mãos de benção nos cabelos revoltos, acarinhando leve 
com pena de marcar. Os outros não riam mas também não gosta­
vam daquelas invenções. Salua morena, com olhos de pomba, fa­
lava na noite para ninguém escutar.

Se lembra Salua de uma cidade brilhante, com luzes Se equi­
librando na beira das calçadas. Um passeio pegando de asfalto 
e carros deslizando com sons de piano. Era Paris. Não importa 
que acreditem, eu sei que era lá porque o ar tinha brilho de 
prata molhada e o céu era azul de pedra limpa. Salua falava de 
alguém sem nome, de um amor casto e puro que as bôcas de hoje 
não podiam manchar. Repetia acontecimentos de mais uma his­
tória infeliz. Reparem Salua vestida de chita, como transforma­
da no êxtase da criação.

São pedaços de recordações. Recordações de calçadas colori­
das lavadas de lua. De um mar com quebranto jogando na praia 
conchas vazias. Um parque com relógio luminoso marcando uma 
hora profunda, ponteiros sempre parados e entre êles retido um 
pedaço de eternidade.

Ali está Salua, envolvida em amor, tôda de leite e camélia, 
pés ligeiros de menina. Ao seu lado uma figura de homem, am­
paro contra ventos e chuvas. Um braço passado na sua cintura, 
o outro balançando no jôgo do andar. Recordações da presença 
perfeita, da renúncia completa, da oferta integral ao louro poeta 
que primeiro a possuiu.

Lembranças contínuas de caminhadas sem rumo e do velho 
general que passava a cavalo acenando com o chapéu. Noites de 
rosas fremindo, de estréias caindo ao sôpro do vento. A alvora­
da encontrando-a quêda, os braços serenos, os olhos de luz.

De repente Salua soube que êle ia falar.
O ar ficou parado, a luz suspendeu seu piscar, os passos se 

fizeram interrogações. A nuvem susteve a lua, a roseira segurou 
a rosa a entre-abrir.

—  Eu não posso te ver mais. . .
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A imobilidade suspirou. Os laços se desfizeram e tôdas as 
verdades retomaram o seu ritmo. Uma dolorosa pressão empur­
rou os olhos dela que ficaram sozinhos, dentro de um mundo re­
cém-criado. Ia descobrir vagarosamente, em sucessivos encon­
tros, as belezas reveladas aos desenraizados.

Tão doce caminhar de mãos dadas ouvindo os psalmos do 
mar. Tão terno o embalar de onda nos silêncios cobertos de som. 
Ser absolvida, voltar ao seu princípio para acompanhar as trans­
figurações.

—  Eu não posso te ver m aia.,.
Não fales agora, eu quero ainda retirar do que dizes a me­

lodia da tua voz. Abandonar o sentido da palavra, partir o en- 
vólucro da significação e alcançar a beleza que permanece nela 
como a fala do mar dentro da concha.

As frases dêle traziam lembranças antigas. Era um idioma 
de poesia, cheio da esperança que transbordou de velhas gera­
ções. Roçavam Salua despertando saudades tristes de passados 
desejos.

Tantos momentos ela o esperou ali. A florista dá esquina 
trazia nas mãos pedaços de arco-íris perfumados com orvalho. 
Palmas de sol esticado em fios, tecendo bordados de renda para 
buquês de noiva. E a chuva, caixinha de música na calçada, fran­
java de ouro as estátuas solitárias. Quando êle aparecia, o andar 
pausado introduzindo nova cadência ao cântico dos movimentos 
dispersos, ela ria de pura felicidade. Esperei tanto tempo por ti!

—  Eu não posso te ver mais. . .
Pôde deixá-lo partir e ficar quieta. Sem ânimo de atraves­

sar o parque e voltar ao mundo de sempre, onde os adultos riem 
e as crianças choram. Onde surgem meninas melancólicas pedin­
do esmolas à noite. Onde uma mulher muda ficou encolhida na 
sombra de seu desespêro, a verdadeira face perdida num espelho 
de salti.

E na noite de agora, dentro do passado, uma aragem de mar 
faz canções para as amendoeiras. Caem grandes fôlhas douradas 
que ficam no chão expostas ao vento. Passa altaneiro nos dorsos 
dobrados o lábio impalpável de amante orgulhoso.

Salua perdida, vivendo na estrada, tem aroma de maresia 
salgando sua alma. As roupas cosidas com linhas de vela, os ca­
belos penteados com estréia do mar.

Até o gato que dança na estrada, saki uma noite das pedras 
remotas para ficar marcando, dentro do escuro, os dois pontos 
brilhantes que enlouqueceram Salua.
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E sboço  de um retrato

^ O M O  boiando entre dois hemisférios
divirto-me pensando nas prováveis perspectivas 

-que traçarão de mim os que —  é possível —  me amam,

Êsse gosto de sofrimento mudo, esses olhos 
perdidos num sonho tétrico vindo de muito longe 
e que me encheu de uma dura dor trágica 
impossível de se esquecer depois

•essa ternura pelas coisas simples 
'Com um sutil sobejo de inocência 
mas que retêm implacável e amarga 
presença quando vistas ao fundo

essa alegria fútil, superfície clara 
de um tanque de profunda água lodosa, 
brejo onde coaxam sapos neutros.. .  
ninguém sabe nem crê, inútil explicar

essa descrença triste que é seiva em minha luta
/

eis os elementos com que em vão sustenho 
tentando sustentá-los os meus sonhos, 
pensamentos, do id a s, sofrimentos, o tédio 
-e o grande amor que inda me prende à vida.

DOMINGOS FELIX DE SOUSA
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Apâríçâo de Rim bãud no oficino

1̂ :

‘ t

Ã O  foi sôbre a nuvem 
que o anjo apareceu, nu 
seu busto —  jasmim e maçã —  
curvado sôbre a máquina e a tinta 
da noite tingia seus cabelos.
Dentro dos olhos uma borboleta. 
R io de luar desciam os cabelos.

I I

V L I

Desde a aparição —  que temo 
e procuro —  perdi-me da terra. 
Anseio nebuloso espera-me 
a cada passo, vivo 
de pressentimentos.
Porém, longe do espaço, 
o anjo tem o céu na terra 
e me sorri calado, 
entre sonho e carne, 
entre a tinta e o ferro.

G L A U C O  F L O R E S  D E  S Ã  B R IT O .
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QUATRO NOVIDADES IMPORTANTES
que, na Coleção Nobel, a E D IT Ô R A  G L O B O  apresenta

ao público brasileiro

Charles Morgan, RETRATO NUM ESPELHO 
Tradução de Lino Valandro.

Cr$ 40,00

Êste romance que ganhou na França o prêmio Fémina- 
Vie Heureuse constitui o prólogo de A Fonte e Sparkenbro- 
ke, dois livros que obtiveram êxito invulgar entre o público 
culto do Brasil.

■William Faulkner, LUZ DE AGÔSTO
Tradução de Berenice Xavier.

Cr$ 50,00

O maior romancista da América do Norte, na opinião 
de André Gide, deu neste romance “ uma novela policial 
elevada à altura da tragédia grega” . (Maurois).

W . Somerset Maugham, MAQUIAVEL E A DAMA Cr$ 30,00 
Tradução de Érico 'Veríssimo.

Como mostra o título original Then and Now, essa de­
liciosa comédia histórica, cujos protagonistas são Maquia- 
vel. César Bórgia e, naturalmente, uma dama, é um pouco 
de todos os tempos.

<0-

"Virginia AVoolf, ORLANDO
Tradução de Cecilia Meireles.

Cr$ 35,00

Sucessivamente homem e mulher. Orlando representa 
a experiência do indivíduo nas diferentes situações em que 
a natureza o coloca no mundo.

À  venda em tôdas as livrarias ou pelo

REEMBÔLSO POSTAL
Agência da Editora Globo no Rio de Janeiro 

Rua México, 128, 1.“ sobreloja n.° 1



o  deserto  e o s  núm eros

O meu leito é noite 
e as palavras dormem. 
Levantam-se os números, 
invadem meus planos 
e deslocam a linha 
antiga do horizonte.

Minha casa tomba 
e o deserto surge, 
os números avançam 
e sôbre meu peito, 
no calor do tempo, 
lâminas espalham.

Os frutos maduros 
e nenhuma bôca, 
os sonhos das virgens 
e nenhum fantasma, 
as grandes viagens 
—  nenhum* passaporte —  
as noites de núpcias 
que se não realizam, 
as jovens mulheres 
do amor sem sentido 
são números vivos 
no deserto imenso.

O s órfãos perdidos, 
os gritos de fome, 
os jogos  da morte, 
as folhas caídas,

as águas paradas, 
as luas dos loucos, 
os leitos de sangue, 
os rios noturnos, 
os poemas quebrados 
são números trágicos 
na minha cabeça.

Nenhuma notícia 
me trazem da vida, 
nenhuma esperança 
c[ue altere o insondável 
me surge da areia 
do imenso deserto.

A h ! quantas palavras 
nos mares circu lam ! 
N ão posso prendê-las, 
ouví-las não posso, 
pertenço ao deserto, 
nas águas me afogo.
E os sím bolos fogem  
no seu desespero 
diante dos números 
que cercam meu corpo.

Na vida, no verso, 
no templo, no sonho, 
de dia e de noite 
os números vários 
em mim se repetem.
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C om posições

I II

N A O  terei a pressa 
que aniquila o verso. 
Na manhã presente 
talvez a flor não seja 
como anunciaram.

Esta é a palavra 
de límpida fonte, 
precisa como o sábado, 
nítida e leve 
como pura lágrima 
lenta rolando 
pela face : 
liga teu verso 
a ti mesmo 
que ao céu noturno 
será mais puro, 
embora um mistério.

> \ G 0 R A  que é noite
e resta apenas uma estrada 
o silêncio é cultivado 
até à aurora.

Na fria areia 
o primitivo gesto 
do poeta dorme.
Asas lhe faltam, 
à terra está preso.
Noite de ferro 
pesa nos seus braços.

•
Ü poeta entrega-se 
aos seus hábitos 
e prepara uma fuga 
— um novo reino 
entre a vida e a morte.

EDSON  REGfS.
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ARGEIA-M E as feições 
a oblíqua luz da brisa 
que hesita incontida 
nas sebes dos anseios 
que de mim partem, 
ade jantes.

Na noite fremente 
de todos os sentidos 
em velas pandas 
por vagas magas 
a nau sulcava 
as artérias.

Torpor e tédio 
côr de gerânio 
por minhas veias 
a um outro pòrto 
cantando vou 
sobolos rios.

Após a quimera, 
dorme o náufrago 
a última hora 
no pesado silêncio 
da madrugada jacente



em acre nostalgia 
diluindo os signos 
apodrecidos por si 
nas sombras.

Na umbrosa noite 
os olhos em vigília 
desferiam curvas 
umas escarlates 
outras cendradas 
no pântano.

Cintilações de opala 
vestindo o poeta 
de macabra forma 
no grito pungente 
das mãos crispadas 
em êxtase.

Gelado ânimo 
de funda mágoa 
verde quebranto 
de estrelas líquidas 
sob a mão na bola 
de cristal.

Sou eu no mar 
que alfim me vou 
a mar a dentro 
sempre sonhado 
longe da praia '
buscando a morte.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA,
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B õlãdõ do Hom om

MULHER que dança 
dança com outro.
A mulher que anda 
anda com outro.
A mulher que sorri 
sorri para outro.

É noite. Vais dar-me 
espasmo e espanto.
Vais prostrar-me, inerme, 
sob teu acalanto.

A mulher que canta 
canta para outro.
E a que vai dormir 
vai dormir com outro.
E a que vai chorar 
vai chorar por outro.

Noite e vento. O bar 
apoia-se no rugido 
do mar que combate 
espantosos rochedos.

A mulher oferta a boca 
oferta a boca a outro. 
Duas fileiras de dentes 
e rilha o mar, absorto. 
Duas pernas cruzadas 
e 0 navio, sem porto.
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Br ame o tango ̂ no grã 
e suspeito fandango.
Corola de sal, eis o estrelado 
e superficial Atlântico.

A mulher que vai embora 
vai embora com outro.
Mas amanhã, a qualquer hora, 
pensarei nela, absorto.
Serei um homem perdido 
ou um jovem poeta morto.

Pensarei nela, em seus dentes 
de estraçalhado amor, nos silentes 
braços de clara aventura.
E a pensar nela dormirei 
sob seu acalanto
de alheio espasmo e de alheio espanto.

LÊDO IVO
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ARGUMENTOS

O IDEAL COMO CRIAÇAO LIVRE DO ARTISTA

Como o ideal clássico não consegue realizar-se mais que pela 
transformação de elementos anteriores, o primeiro ponto a desen­
volver consiste em mostrar que surgiu da atividade criadora do 
espírito j que encontrou sua origem no pensamento mais íntimo e 
pessoal do poeta e do artista.

Isto parece em contradição com o fato de que a mitologia 
grega apoia-se em antigas tradições, enlaçando-se às doutrinas re­
ligiosas dos povos orientais. Se se admitem todos êsses elementos 
estranhos, asiáticos, pelásgicos, indus, egípcios, órfícos, como se pode 
dizer que Hesiodo e Homero deram aos deuses gregos seus no­
mes e sua forma? Mas estas duas coisas, tradição e invenção 'poé­
tica, se deixam conciliar perfeitamente. A tradição fornece os ma­
teriais, mas, não aporta a idéia de que poetas tiram a idéia de seu 
próprio gênio, e encontram assim a forma que admiramos na 
arte grega. Os deuses gregos não são, entretanto, uma invenção 
poética nem uma criação artificial. Têm sua raiz no espírito e nas 
crenças do povo grego, nos fundamentos da religião nacional; são 
as forças e potências absolutas, o mais elevado da imaginação 
grega, que foi inspirado ao poeta pela Musa mesma.

O artista, com esta faculdade de livre criação, toma uma posi­
ção completamente distinta da que tinha no Oriente. Os poetas e 
os sábios indus também têm como ponto de partida os dados pri­
meiros, os elementos da natureza, o céu, oS animais, os rios ou a 
concepção abstrata de Brama; mas, sua inspiração é o aniquila­
mento da personalidade. Seu espírito se perde ao querer repre­
sentar idéias tão estranhas à sua natureza íntima, enquanto que a 
imaginação, na falta de qualquer regra ou medida, incapaz de dl- 
rigir-se, se deixa arrastar a concepções que não têm nem o ca­
ráter da liberdade nem o caráter da beleza. É como um arquiteto 
obrigado a acomodar-se a um solo desigual, sobre que se elevam 
velhas ruínas, muros abatidos, rochas e colinas, e forçado, além 
disso, a subordinar seu plano a fins particulares. Não pode le­
vantar mais que construções irregulares, sem harmonia e de raro 
aspecto. Não é esta a obra de uma imaginação livre, criando se­
gundo a própria inspiração.
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Na arte clássica, os artistas e poetas também são profetas e 

preceptores; mas, sua inspiração é pessoal.
Primeiramente, o que dá o fundo de seus deuses não ê, nem 

uma natureza estranha ao espírito nem a concepção de um Deus 
único que não permite nenhuma representação séria e que per­
manece invisível. Tomam suas idéias do espirito humano, do co­
ração humano, da vida humana. Assim, o homem se reconhece nes­
tas criações; pois o que produz para fora é a mais bela manifes­
tação de si mesmo.

Em segundo lugar, são somente verdadeiros poetas. Traba­
lham a seu gôsto a matéria e a idéia, de modo que conseguem 
figuras livres e originais. Todos êstes elementos heterogêneos ou 
estranhos, lançam-nos ao fundo de sua imaginação; mas não for­
mam uma rara mescla que lembre o ardor dos mágicos. Tudo o 
que tem de confuso, de material, de impuro, de grosseiro, de de­
sordenado, se consome na chama do gênio. Dela sai uma criação 
pura e bela, na qual mal se entrevêem os materiais de que se 
formou. Sob êste aspecto, sua tarefa consiste em despojar a tra­
dição de tudo o que tem de grosseiro, de simbólico, de feio e de­
formado, para iluminar depois a idéia própria que quei indivi­
dualizar e representar sob forma conveniente. Esta forma é a 
forma humana, e não está empregada como simples personificação 
das ações e dos acidentes da vida, senão que aparece como a 
única realidade que responde à idéia. Assim,' o artista encontra 
também suas imagens no mundo real; mas apagando o que ofe­
recem de acidental e pouco conveniente, antes que possam ex­
pressar o elemento' espiritual da natureza humana, a qual, tomada 
em sua essência, deve representar as potências eternas e os deu­
ses. Tal é a maneira livre, embora não arbitrária, de proceder do 
artista na produção de suas obras.

Em terceiro lugar, como os deuses tomam parte ativa nos 
assuntos humanos, a tarefa dos poetas consiste em reconhecer sua 
presença e sua ação, e por isso devem cumprir em parte a função 
de sacerdotes e adivinhos nos acontecimentos dêste mundo. Nós, 
os modernos, com nossa prosaica razão, nos explicamos os fenô­
menos físicos pelas leis, os atos humanos pelas vontades pessoais. 
Os poetas gregos, ao contrário, viam o divino em volta de si. Re­
presentando as ações humanas como ações divinas, mostravam os 
diversos aspectos sob os quais os deuses revelam sua potência. Um 
grande número dessas ações divinas não são mais que ações hu­
manas, nas quais intervem alguma divindade. Se abrimos os poe­
mas de Homero, mal encontramos um acontecimento importante 
que não esteja explicado pela vontade ou pelo influência direta dos 
deuses. Esta espécie de interpretação é a maneira de ver, a crença 
nascida na imaginação do poeta.

(HEGEL, in E stética .)
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o INDIVIDUAL E O SOCIAL NA ARTE

MJ;

As modernas definições de Arte diferem também, segundo a 
inclinação dos estéticos, para o conceito individual ou para o social. 
Os primeiros insistem em que a obra de arte é produto absoluta- 
mente pessoal, apresentação objetiva das experimentações internas 
de um indivíduo, na qual o artista expressa em um objeto ou tema 
particular concreto seu modo de entender tal objeto, de vê-lo, de 
transformá-lo, de pô-lo em relação com a maneira como êle en­
tende a vida. O conceito social, ao contrário, mostra a dependência 
de tôda a Arte e de todos os produtos artísticos, e ainda a do pró­
prio artista, de sua época, de seu povo, de seus antepassados, das 
correntes espirituais da vida da coletividade em que aparece; além 
disso, interpreta a Arte sobretudo como atividade social; existe 
para a coletividade que goza, e sem ela não é concebível; por últi­
mo, consigna que a Arte produziu em todos os tempos grandes 
efeitos sociais: a vida cultural e o apogeu da cultura de um povo, 
sua vida religiosa e moral, e até a investigação científica, foram 
influenciadas e apoiadas indiretamente por meio da Arte. Segundo 
isso, trata-se de maneira incompleta a Arte, se não se consideram 
seus resultados sociais.

Particularmente, parto de que entre o estudo social e o indi­
vidual da Arte, e cohseqüentemente, entre os conceitos de Arte so­
cial e individual, não deve reinar nenhuma classe de oposiçãor 
antes, complementam-se ambos os modos de considerá-la, e sobre­
tudo não devem tratar de suplantarem-se. O conceito social de 
Arte é o único que acerta quando se trata das influências da vida 
coletiva na obra e no artista, e dos efeitos sociais que êstes produ­
zem; mas para entender a criação artística e ainda mais para a 
inteligência psicológica do prazer estético, pode, em suma, prestar- 
nos uma ajuda indireta, porque tôda obra de arte, em último re­
sultado, é criação puramente individual, e em todo contemplador 
se dá também interpretação da obra, interpretação que pode ser 
por completo independente das influências sociais. Freqüentemente, 
as criações artísticas dos grandes mestres e os juizos dos enten­
didos surgiram em crua oposição a seu tempo e à sua coletivi­
dade. Mas, a parte disso, também é impossível analisar os pro­
cessos psicológicos da criação e do gôzo com ajuda de conside­
rações sociais, já que isso não se pode realizar senão com o método 
de uma psicologia individual aplicada, Se alguma classe de ativi­
dade humana leva o sêlo de criação puramente pessoal é a do ar­
tista; e qualquer dêstes que se torne escravo de correntes sociais 
e anele sòmente ser, em certo modo, expressão delas, rebaixa a 
Arte a coisa de moda ou de tendência, e a desnuda de sua própria 
essência: a de ser só fim de si mesma. Jamais pode uma Arte
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o R F E U
deveras elevada estar a serviço de fins sociais, o que a conver­
teria em espécie de Arte de partido social ou político. Por isso 
se dão limites em ambos os conceitos: o conceito social da Arte 
«stá em seu lugar quando se ventilam problemas sociais; nas demais 
questões, só pode ser frutífero para os problemas da Estética o 
estudo individual da Arte e da atividade artística.

{E. MEUMANN, in Introdução à estética atual.)

BELEZA E LIBERDADE

Enquanto Atenas e Esparta mantiveram, intacta sua inãependên- 
€ia ; enquanto o respeito às leis foi dase e alicerce de sua consti­
tuição, não chegou a madurar por completo o gôÉto, conservou-se a 
arte na infância e faltava muito ainda para que o sentimento do 
helo dominasse nos espiritos. Ê certo que a poesia havia fâ alçado 
nm vôo suhlim e; mas foi com as asas do gênio, e é hém sahido 
que 0  gênio está muito próximo da crueza selvagem, e é como uma 
luz nas trevas, que mais depõe contra que a favor do gôsto geral de 
sua época. Quando chegou a idade de ouro das artés, soh o man­
do de Péricles e A lexandro; quando o interêsse e o sentido esté­
tico se generalizaram ,. perderam-se a fôrça e a UMrdade de Gré­
cia ; a eloquência falsificou a verdade; a sabedoria, na bôca de 
Sócrates, era tida como afronta, e a virtude, na vida de Focião, 
üomo injúria. Os romanos tiveram de esgotar sua energia nas 
guerras civis, e, afeminados pelo luxo orienfal, acomodar-se ao 
jugo de uma dinastia feliz antes que a arte grega triunfasse sôbre 
a rigidez de seu caráter. Os árabes não viram acender-se a aurora 
da cultura enquanto o fogo de seu espirito guerreiro não se ex­
tinguiu sob 0  cetro dos abasidas. Na moderna \Itália apareceram  
as belas artes quando se rompeu a poderosa Liga dos lombardos, 
quando Florença se entregou aos Médicis e o espirito independente 
daqueles valorosos Estados cedeu o pôsto a uma vergonhosa sub­
m issão. É quase desnecessário, continuar recordando o exemplo 
das nações modernas, cujo refinamento \aumenta à medida qû - 
s e  vai extinguindo sua independência. Para onde quer que voltemos 
o olhar no mundo do passado, vemos que o gôsto atdistico e a li­
berdade andam separados, fogem-se, e que a beleza ergue ssu trono 
sôbre as ruinas das virtudes heróicas.

E  precisamente nessa energia do caráter, que é, em geral, o 
preço da cultura estética, se encontra a mola mais eficaz de tudo 
■o que de grande e excelente produz o hom em ; nenhuma ou­
tra vantagem pode, por notável que seja, substitui-la. Se, portanto, 
nos atemos ao qué a experiência, até hoje, ensina a respeito da
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influência da 'beleza, encontraremos, mais bem, m otivos de desa­
lento. Para que fom entar sentim entos tão daninhos para a ver­
dadeira cultura humana? Melhor será expor-se ao perigo da gros­
seria e rudeza e prescindir da fôrça dissolvente do belo, que en­
tregar-se a efeitos deprimentes, apesar das vantagens do refina­
mento,

Mas, é  a experiência o critcmo verdadeiro para resolver uma 
questão como essa? A ntes de dar valor ao testemunho da experiên­
cia, não será conveniente decidir, de modo insuspeitável, se é una 
e a mesma a beleza que nos referim os e a beleza a que se refer&m 
os exem plos citados? Mas êste problema parece inplicar um con­
ceito da beleza tirado de outra fonte que não a experiência, posto 
que há de servir-nos para saber se o que na experiência se chama 
belo m erece verdadeiram&nte êsse nom e.

Êsse conceito racional, puro, da beleza, se ê  possivei assinalár 
lo, não poderá buscar-se inferindo-o dê casos rea is ; há de ser êle, 
mais bem, quem justifique e dirija nosso juizo sôbre cada casO’ 
rêal. Por conseguinte, haverá que inquiri-lo pelo caminho da abstror 
ção e  deduzirlo da possibilidade da natureza sensível e racional. 
Numa palavra: a beleza terá que manifestar-se com o uma condi­
ção necessária da humanidade;  e como a experiência nos mostra  
som ente estados particulares de homens individuais, nunca, porém, 
a humanidade mesma, terem os que ir  rastejando por entre os mo­
dos singulares e perecíveis do fenôm eno, para descobrir o absoluto 
e perm anente; deixando de lado tôdas as limitações contingentes, 
trataremos de apoderar-nos das condições necessárias de sua exis­
tência. É certo que êste caminho ou método transcendental nos  ̂
afasta, por um tempo, do circulo familiar das coisas e d ê  sua pre­
sença viva para recluir-nos no á/rido 'campo dos conceitos abstra tos; 
mas buscamos uma firm e base de conhecimento que nada pode 
abalar, e o que não se atreva a sair da realidade nunca conquis­

tará a verdade.

(F. SCHILLER, in A  educação estética do h om em .}
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GRUPO ORFEU

AFONSO FELIX DE SOUSA nasceu em Goiás em 1925. Em 
1946 fundou com outros escritores da nova geração goiana a re­
vista AGORA. Publicou O TÚNEL, caderno de poemas recente­
mente lançado pelas EDIÇÕES ORFEU. Tem em preparo outro 
livro intitulado CÂNTICO.

BERNARDO GERSEN —  Berek Gerszenhut —  Nasceu em 
1923, numa cidadezinha da Polônia oriental, onde passou a pri­
meira infância e fêz o curso primário até o quarto ano. Em 1934 
emigrou com os pais para o Brasil. Fêz o curso secundário no 
Colégio Pedro II, ao fim do qual foi obrigado a interromper os 
estudos reiniciando-os quatro anos depois. Atualmente freqüenta 
a Faculdade de Filosofia do Instituto Lafayette no curso de lín­
guas néo-latinas. Obteve o título de cidadão brasileiro em 1948. 
Tem dois romances inéditos; Imigi’antes, escrito em 1943, no qual 
narra a odisséia de uma família que deixa a Europa e aporta ao 
Brasil, a fim de tentar nova existência; e o segundo, escrito no 
periodo 46-48, onde, entre outros temas entrelaçados, sobressai 
a tentativa de estudo de três formas de incompatibilidade con­
jugal, através da história de três casais. (Publicamos neste nú­
mero um capítulo dêsse romance).

Seus maiores defeitos humanos; a preguiça e a indecisão.

DARCY DAMASCENO dos Santos nasceu em Niterói, Estado 
do Rio, em 2 de agosto de 1922. Foi aluno da Escola Técnica 
Secundária João Alfredo e do Colégio Pedro II. E’ licenciado 
em línguas neo-latinas pela Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.

Em 1946, publicou “ POEMAS”, Edição Pongetti. Tem, iné­
dito, um novo livro de poemas, intitulado “ PÊNDULO E MITO”.

Darcy Damascene encontra-se na Espanha desde janeiro dês- 
te ano, especializando-se em literatura espanhola, beneficiado que 
foi com uma bolsa de estudos.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA —  Fernando Ferreira 
nasceu em 19 de setembro de 1924 em S. Paulo de Loanda, (AN­
GOLA), África Ocidental Portuguêsa. Fêz o curso primário em 
Portugal e o secundário no Brasil. Estudou no Colégio Pedro II.
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onde fundou e dirigiu a revista literária —  “ ALFA-ôMEGA” 
reunindo os valores que mais tarde originariam ORPEU. Organi­
zou para as EDIÇÕES ORFEU uma antologia de poetas novos —  
“ PANORAMA DA JOVEM POESIA BRASILEIRA” que será lan­
çada brevemente com um prefácio de Álvaro Lins.

Promete para breve dois livros de poemas; EQUINÓCIO e 
ODES E TRENÓS; e trabalha num terceiro: O LUSÍADA.

FRED PINHEIRO Dias da Cunha nasceu em 1925 em Tere- 
zina, Piauí. Formou-se pelo Colégio Pedro II, onde fêz parte do 
grupo ALFA-ÔMEGA, com Fernando Ferreira de Loanda, Elyseu 
Cesar Lima, Bernardo Gersen, Hélio Tys, Zito Baptista Filho 
e  outros. Tem programado para êste ano um livro de poemas 
“ O PRISMA” , a ser lançada pelas EDIÇÕES ORPEU. Trabalha 
num segundo livro de poemas: “ LATITUDE DO AZUL , e numa 
peça de teatro: “ A PORTA CERRADA” .

LÊDO IVO nasceu a 18 de fevereiro de 1924, em Maceió, 
Alagoas, sendo seu pai pernambucano. Estudou em Maceió e no 
Recife, e nesta última cidade realizou sua iniciação literária, to­
mando parte no l.o Congresso de Poesia ali realizado em 1941. 
Transferindo-se para o Rio em 1943, aqui se matriculou na Fa­
culdade Nacional de Direito da Universidade do Brasil, onde ain­
da estuda. Publicou “ AS IMAGINAÇÕES” , 1944; ODE E ELE­
GIA, 1945, livros de poesias, o último dos quais mereceu o Prê­
mio de Poesia da Academia Brasileira de Letras, de 1946. Em 
1947 publicou “ AS ALIANÇAS”, pela AGIR e em 1948 “ O CA­
MINHO SEM AVENTURA” pelo IPE, dois romances.

Lêdo Ivo, que tem inéditos dois livros de poemas, SONETOS 
€ CÂNTICO, comparecerá ao presente ano poético com o volume 
ODE AO CREPÚSCULO.

II- -

TERESA EBOLI —  Maria Therezinha de Mello Eboli nas­
ceu em Nova Priburgo, Estado do Rio, onde viveu até aos qua­
tro anos, vindo depois para o Rio. Formou-se pelo Instituto de 
Educação, especializando-se na educação de anormais e educação 
ruralista. Não pretende publicar nenhum livro antes dos 30 anos. 
Tem, no entanto, uma coletânea de poemas, duas peças para 
Teatro de Fantoches, e uma adaptação de “ Viagem ao Céu” de 
Monteiro Lobato, que foi representado duas vêzes por fantoches, 
e cuja leitura mereceu do próprio autor uma carta elogiosa.

Ao receber êste exemplar procure renovar a sua assinatura
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0 IP ASE NOS ESTADOS NORDESTINOS
 ̂ A atuaçao do IPASE, no quo se refere ao problema da habi- 

taçao, nao se faz sentir, apenas, no Distrito Federal, embora seja 
este o núcleo onde se encontra a maior parte dos seus segurados. 
Estende-se, também, aos funcionários públicos residentes nos, Es' 
tados, ievando-lbes, dentro dos recursos de que dispõe a Autar­
quia, uma parcela adjutória à solução do problema da “ casa pró 
pria”, boje, um fenômeno crítico de âmbito nacional.

O plano de construções imobiliárias do IPASE, abrangendo 
, uao só os Estados, mas, ainda, os Territórios, com alguns doŝ  
quais o Instituto firmou contratos, é uma teoria em prática, cujos 
resultados se farão sentir brevemente, logo tenham início de exe. 
eução os projetos elaborados e se concluam as obras já iniciadas. 
Na região ao Nordeste, por exemplo, compreendendo o Ceará, Rio 
Grande do Norte, Paraiba, Pernambuco e Alagoas, são estas as 
realizações por que, no momento, se empenha o IPASE:

No Ceara, cerca de cinqüenta casas vão ser construídas na 
Capital; no Rio Grande do Norte, um conjunto residencial no 
Bairro do Tirol, em Natal, com seis casas do tipo médio e vinte e 
seis casas do tipo popular; na Paraiba, um edifício para a Agência 
do IPASE e escritórios, à Av. Guedes Pereira, esquina da rua Du­
que de Caxias, em João Pessoa, e um conjunto residencial à Av. 
Epitácio Pessoa, na Capital, com seis casas do tipo médio e vinte 
e seis casas do tipo popular, já em construção; em Pernambuco, 
um conjunto residencial no Sítio da Roseira, no Recife, com vin­
te e oito casas do tipo médio e sessenta e oito casas do tipo popu­
lar, e em Alagoas, finalmente, um edifício para a Agência do 
IPASE e escritórios, na Praça dos Palmares, esquina da rua Pon­
tes de Miranda, e um bloco de casas residenciais, no Bairro do 
Farol, com 18 unidades do tipo médio, em construção.

A atual Administração do IPASE, a cuja frente se encontra 
o Sr. Alcides Carneiro, em entendimentos com Estados e Municí­
pios, tem obtido facilidades na aquisição de terrenos. Reconhe­
cendo a participação do Instituto no desenvolvimento urbano das 
capitais, os governos interessados, através de doações, vêm coo­
perando na execução do programa imobilário da Autarquia.
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PANORAMA DA JOVEM POESIA BRASILEIRA

antologia do m ovim ento poético da nova geração 
organizada por Fernando Ferreira de Loanda 
prefaciada por Á lvaro Lins

CANCIONEIRO DE ORFEü

coletânea de poemas do grupo “ O R F E U ’ ’ e des jovens
poetas ligados à revista

A C A B A  D E  S A IR

0 T Ú N E L
de A F O N S O  F E L IX  D E  SO U SA

Livro de estréia marcado quase todo por essa nova sen­
sibilidade, mais rica e depurada, própria dos poetas da nova 
geração que não querem permanecer com o simples caudas 
do M ovim ento Modernista ou toscas reproduções dos velho­
tes gagás, e que libertos da prejudicial influência de Carlos 
Drum m ond de Andrade, responsável pela existência de al­
guns poetastros, rumam por d i/ aminho melhor, na espe­
rança de conseguirem  realizar algo mais perdurável do que 
fizeram as gerações anêmicas de 22, e 30,

EDIÇÕES ORFEU


