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A MARGEM DE RIMBAUD

LEDO IVO

SONHO DE RIMBAUD era exprimir o inexprimivel. Essa

ambicdo torna simplério o juizo de muitos erfticos

que chegaram a vislumbrar o estabelecimento de uma or-
dem no génio adolescente de “Bateau Ivre”, caso éle nio tivesse
interrompido sua carreira poética que mais se assemelha a um
desafio de orgulho e desordem. Seu barco perdera o sentido da
direcdo e, sulcando essas aguas azuis-verdes de inquietacdo e re-
beldia, buscava justamente o nio encontravel. A ambicido, maior
que os limites que a realidade mais infinita pudesse oferecer,
teria que ficar eternamente em estado de palavra. Que buscava
Rimbaud, com os seus Versos, com a sua mensagem? O que nio
Se encontra nunca.

Exprimir o inexprimivel nio é apenas uma indicacao. Essas
irés palavras, assim agrupadas, guardam uma significacio per-
turbadora. Exprimir é dizer a verdade secreta, captar o que esta
escondido; € revelar, dar a conhecer. Exprimir o inexprimivel se-
ria falar, em verdade e em beleza, do que ndo pode ser comuni-
cado, talvez porque nio exista.

Bste foi o sonho de Rimbaud, diriamos melhor sua ambicao.
Quando o siléncio se féz sdbre sua insoléncia, e éle iniciou o ciclo
comercial de sua vida, nio se depreende daf que tenha assentado
sua residéncia terrestre nos pilares da Ordem. “Je finis par trou-
ver sacré le desordre de mon esprit”, afirmou, certa vez. E uma
desordem, quando sagrada, é como o ar que se respira; fica sem-
pre, ontologicamente entranhada na criatura, sem se poluir ou
negar. E’ a outra face da ordem.

O drama de Rimbaud nio representa apenas um caso litera-
rio. Fugindo a essas represas amaveis, onde as suposicées substi-




Desenho de Félix Regamey

VERLAINE E RIMBAUD EM LONDRES.

tuem a verdade, projeta-se em um plano existencial muito impor-
tante. Seu problema, como o de Dostoiewski, é o destino do ho-
mem. O romancista de “0Os Possessos”, porém, tomou o partide da
vida, aderiu ao humano e dai tirou sua grandeza. A obra de Rim-
baud, nega e desafia a vida. Dai sua desumanidade, que faz com
que éle seja duplamente negado — pela sua poesia, que nio se
explica, o que equivaleria a explicar ¢ inexplicivel, e pela sua vida
genial e crapulosa que ndo se tolera. HA em Rimbaud uma filosofia
de vida que nega a humanidade do homem e uma indomavel disci-
plina poética que nega a destinacio da poesia.

fisse belo anjo despético faltou aos seus dois fins. E hoje,
diante désses valores que sdo a sua posteridade, somos os convi-
dados de uma festa demonfaca. Um génio adolescente nos chama
para o outro lado da vida.




“CASA GRANDE & SENZALA” OU A EPOPEIA
DA FORMACAO BRASILEIRA

WILSON CHAGAS

A obra de Gilberto Freyre é um dos acontecimentos cultu-
rais mais significativos da atualidade brasileira. O método e cri-
tério de interpretacio que éle utiliza, o copioso material de do-
cumentacdo — o maior talvez, jA movimentado, entre nos, em
estudos dessa natureza, — o objetivismo de visio e de analise,
fazem dessa obra a mais poderosa tentativa de reconstituicio so-
cial e cultural do nosso passado. Ao mesmo tempo que afasta o
seu autor, tanto do “arianismo” de Oliveira Vianna, como dos
exageéros etnocéntricos de Euclides da Cunha, pela superacio dos
breconceitos cientificistas e do “aspecto subjetivo” que desfigura
por vézes, na obra de ambos, a visdo exata do nosso processo de
integracdo soécio-cuitural.

O seu anti-cientificismo, o seu repudio ao espirito de siste-
ma e aos determinados de varia ordem, tudo concorre, néie, para
a criacdo da verdade humana, densa, profunda, que palpita na
sua obra. Verdade humana qQue as escolas e os sistemas sdo
demasiado estreitos para conter, e s6 a livre atividade do espi-
rito é capaz de criar, na sua complexidade e vida.

Tudo se casa, em Gilberto Freyre, para produzir a organi-
zacdo de um grande socidlogo: o espirito de pesquiza e a lucidez
de interpretagdo, o goésto da anilise € a capacidade criadora, que
muita vez lhe permite reconstituir, sobre a massa amorfa de no-
ticias, avisos e antuncios de jornais, sobre os dados da tradicido
oral e do folclore, os aspectos mais caracteristicos e até hoje des-
curados da nossa formacdo social.

Os que assinalam a falta de conclusées da sua obra esque-
cem que € ésse, precisamente, um dos tracos que fazem a férca
do seu método e técnica de interpretacio socioiégica. Gilberto
Freyre nio pretende ser um profeta; nem tal pretensio se ajusta
aos critérios da objetividade cientifica. Limita-se a expor e in-
terpertar os fatos e o material reunido, a estabelecer as tendén-
cias e constantes da nossa evolugdo social, sem cair no simplis-
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mo das generalizacoes apressadas, sem base reai no conhecimen-
to e intuicdo aprofundada das nossas coisas.

Os estudos de Alberto Torres e Oliveira Vianna, como aa
maioria dos pesquizadores da nossa formacdao social, siao como
que completados e mesmo retificados por Gilberto Freyre, mer-
cé de critérios malis larges de compreensio e interpretacao. O seu
ponto de partida sio os aspectos mais intimos da nossa vida de
familia, os antagonismos de classe, de raca, de regiao, de cultu-
ra, — que constituem o traco pitoresco e peculiar da histéria so-
cial brasileira.

Em “Casa Grande & Senzala” sente-se o humus forte da
terra, de mistura com os odores malsios da carne, o erotismo
quente que recuma dos contatos sexuais e da vida intima de es-
cravos e senhores de engenho, de sinha-mocas € méaes pretas, de
yayas e mucamas, de sinhds e moleques. O ambiente social e fa-
miliar da época da Coldonia e do Império surge diante de nds,
nesse livro, na crueza das suas manifestagoes, sem qualquer sub-
terfagio de puritanismo moral cu de gramatica, tudo aparece nos
seus verdadeiros térmos, num gostoso a-vontade, numa natura-
lidade viril e agreste, que da ) obra de Gilberto Freyre uma fres-
cura nativa, de um delicioso sabor poético.

O que chama a atencdo em “Casa Grande” é o entrosamento
dos aspectos particulares com a visdo panoramica, o jogo dos de-
talhes acompanhando os lineamentos do plano geral da obra e
com ela se harmonizando num todo arquitetonico de proporcdoes
irregulares como ésses velhos casardes regionais do Nordeste,
que “se deixavam estender para os lados, sem prejuizo da fixidez
e da consisténcia caracteristicas da sua condi¢cio de habitacdes
de familias patriarcais”.

A sua originalidade estd no senso do pitoresco, do regional,
do especifico, tio agucado em Gilberto Freyre. £le nio se sente
apenas a-vontade dentro dos particularismos de tdoda espécie que
diao a nota e o colorido préprio a existéncia de um agrupamento
social: padrdes de alimentacdo, de trajo, de culinaria, modifica-
¢O0es na arquitetura doméstica, na decoracio, no mobilidrio, ha-
bitos mundanos, coisas de rua, de praga publica, — tdda a sor-
te de material miudo, de detalhes aparentemente triviais e sem
maior importancia, que no entanto se revelam, nas suas maos,
prenhes de significacdo e contetido, condicionando uma série de
diferenciacdes no modo de ser e de sentir dos individuos e dos
grupos. Mais do que isto: éle possui a intuicido segura e profunda
do cotidiano, do pormenor, da mintcia, — aspectos em que se
apoia para reconstituir, fase por fase, o processo genéti¢o dos
mais intrincados fatos sociais.

fisse sentido do particular e do pitoresco lhe permite apro-
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veitar com inteligéncia e discernimento critico os dados de sig-
nificagio ecolégica e regional de monografias, impressdes de
viagem, cronicas, livros de assento, memérias de familia, roman-~
¢es, —— mas nada disso deixa na sua obra um ranco livresco; o
que dificilmente teriamos se Gilberto Freyre fosse apenas um
sociélogo. Mas nio; éle é antes de tudo um criador, um poeta.
Razdo lhe assiste em querer que o chamem escritor e nio socig-
logo, historiador ou cientista, — coisa que ¢€le nao é nem preten-
de ser, no sentido mais rigoroso e ortodoxo. O criador que existe
néle impde o seu dominio sébre o material vasto e heterogéneo
ae que o sociblogo se vale, na fixacdo objetiva das tendéncias e
constantes sociais.

Mas onde éle s6 é comparivel, entre nés, a Euclides da
Cunha, é na capacidade poética de sentir o assunto, de com éle
identificar-se, ao ponto de obter a intensidade de um estilo e
uma linguagem poderosamente evocadores no seu descritivismo.
A sua maneira literdria como que se identifica com o aspecto
fisico, o sabor, o gosto, o colorido das coisas que nos conta, numa
comunhéo fresca e espontinea com o assunto. N#o encontro em
nenhum outro moderno escritor brasileiro o delicioso pitoresco,
0 sabor agreste do seu estilo. Para escrever a epopéia da forma-
tdo brasileira, Gilberto Freyre teve de criar um instrumento de
expressdo préprio, original, uma forma que comunicasse sem
adulterar, na sua fragrancia genuina, a poderosa impressio poé-
tica de uma experiéncia historica onde “nunca houve maior vito-
ria do humano, do demasiadamente humano”, na solucido frater-
nal dos antagonismos de raca, de religido, de cultura, — numa
antecipacio da democracia social, vasta, profunda, para onde ca-
minhamos.

E’ precisamente éste aspecto da sua obra que o0s seus criti-
COS esquecem: a participagio niao apenas intelectual, mas forte-
mente emotiva do autor com o assunto, a sua completa integra-
¢do nos valores humanos da nossa vida e da nossa histéria. Dir-
se-ia que a sua mensagem participa do carater coletivo, anéni-
mo, da epopéia, como se éle fésse o rapsodo por cuja voz falasse
0 mundo de tendéncias profundas e pressentimentos obscuros que
se agitam na alma brasileira; tendéncias e pressentimentos que
néle teriam encontrado a expressio defintiva, sublimadora dos
complexos psicolégicos e sociais do nosso lento processo de sedi-
mentaciao historica.

Nos seus livros palpita o Brasil “brasileiro” que nos tinham
ensinado a ignorar, na idealizagio “porque-me-ufanista” dos as-
pectos liricos das nossas belezas e riquezas. Neste sentido, €éle é
bem o nosso “Grande Desasnador” da expressio de Monteiro Lo-

S




OF R F B U

bato. O que éle viu, antes de tudo, no processo da formacio bra-
sileira, foi a humanidade palpitante, viva, que aqui se agitou e
viveu o drama de uma experiéncia inédita no mundo moderno: o
estabelecimento de uma civilizacdo crista, patriarcal e escravo-
crata nos trépicos. Nao o assaltaria, pois nenhuma preocupacio
de concluir, pois “o humano s6 pode ser explicado pelo humano,
mesmo que se tenha de deixar espago para a duvida e até para
o mistério, pelo menos provisorio”.

Nos paises de formagdo moderna, como os americanos, prin-
cipalmente os de colonizagido luso-espanholia, onde o complexo
cultural encontrado pelos europeus emprestou o concurso do0s
seus valores nos desenvolvimentos nacionais, é natural que as
grandes obras literarias, as mais representativas e tipicas. sejam
trabalhos de reconstituicio historico-social, como é o caso, no
Brasil, de “Os Sertoes” e “Casa Grande & Senzala”. Obras que
participam do carater da epopéia, — a epopéia de uma experién-
cia sociolégica e humana gerada pelo concurso harmonioso de
racas e culturas diversas que se amalgamam e confundem na
preparacio de uma sintese completamente original no concérto
dos povos modernos; obras que embora reflitam as teorias e
movimentos cientificos europeus, sio as menos artificiais da
nossa literatura, no sentido de exprimirem a realidade profunda
e autdctone désse “vir-a-ser” que é a civilizacio brasileira, ainda
nao defintivamente estratificada nos seus valores constitutivos.

Gilbertc Freyre e Euclides da Cunha sic os verdadeiros
classicos da nossa literatura, ou melhor, se-lo-40, porque sé6 as
novas geracoes poderdo recolher e desenvolver em todo o seu
dinamismo criador, o legado de arte e de ciéncia déstes dois
grandes precursores. NGs, os brasileiros do século XX, oclhamos
com suficiéncia para o Brasil dos nossos avés, crendo termos che-
gado ao miximo das possibilidades do nosso progresso. Puro en-
gano! Ainda somos infantes, que mal comecamos a viver, —
ndao a vida dos outros, ou no seu rastro, mas a nossa propria vida.
Assim como apenas comecamos a perceber ¢ alcance da nossa
contribuicio moral e cultural ao resto do mundo.

E’ o descortino promissor do nosso futuro e do conjunto
dos nossos valores de cultura moral e material que, pela primeira
vez, se abre diante de nés, brasileiros, na obra de Gilberto Frey-
re: a obra mais significativamente brasileira que ja se escreveu
na nossa terra. Ela estd fadada, por isso, a atuar no Brasil como
uma “consciéncia de espécie”, um fator politico — o térmo “po-
litico” empregado, aqui, na sua acepcio cultural — de comunhio
consciente de esforcos e ideais em prol do nosso progresso e da
criacdo dos nossos destinos.




CARTA PARA CECILIA MEIRELES
FERNANDO FERREIRA DE LOANDA

Basta bpegar num velho bazio para se
perceber distintamente a grande voz do mar.
Criou-se com éle e guardou-a para sempre,
— Eu também nunca mais a esqueci. ..

Raul Brandio

S OU como aquéle persona-

gem de Pio Baroja. “Me
gusta mirar, tengo la avidez
en los ojos; me quedaria con-
templando horas y horas el
pasar una nube o0 el correr
una fuente”,

Trago as retinas timidas de
paisagens de outras terras de
todas as latitudes. Os dedos
da minha mio direita tambo-
rilam-me no peito resquicios
de ritmos esquecidos, ou bus-
cam a harmonia de outros,
por mim pressentidos. A flor
da pele surgem poemas como
espumas, Vvicosos como rosas
da colina, na primavera.

O mar ampliou e alargou o
meu sentido 6tico, dilatou o
meu mundo, féz-me em dema-
sia sensivel ao efémero do co-
tidiano. E mais que o comuin (o

dos homens me exalto ante a

beleza e percebo dentro de

mim a magna mensagem do artista diante do inefiavel, mas um
tanto confusa, sem que possa definir exatamente a emocao que
me arrebata a epopéias maritimas no acordar da minha sensibi-
bilidade, originando em mim o poeta do mar.

£ - % %X

AS VEZES, ao me perder num outro Fernando que nao eu, e

tdo teu irmao, sem destino, alheio-me a tudo e fujo para a
amurada de Santa Luzia, buscando ilhas de sotavento, indistintas,
de contornos vagamente perdidos na distancia, e 1a fico contempla-
tivo, se ao fim da tarde inserido na paisagem, se de noite escon-
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dido numa sombra e perscrutar os abismos do horizonte, tomban-
do em alcantil; a reviver as tdos longas viagens da infancia e a
arquitetar em sonhos nada pueris, mas convictos, as que realiza-
rei no futuro.

Apalpo-me, e sinto, sob a minha epiderme, caravelas. O san-
gue dos meus avos, lusfada genuino, simbolicamente fita-me olhos
abertos, solicitando-me a atencdo. Marinheiros que foram, desper-
tam em mim éste ardor pesado de impetos pelo mar que se me
afigura uma mulher despida a reclamar-me.

E ésse amor improvisa em mim um vagamundo. Estou aqui
hoje, amanhd na Jamaica, depois tomando porres com chinesas
em Hong-Kong, emaranhado numa arruaca em um cabaré de Ma-
cau ou Formosa, ou perdido de amoéres por uma ruiva de Sidnei.

Ouco da nave uma voz arrastada, ao deixar o porto de Ca-
binda. ..

— Leme de 16.

Ap6s a dura faina de largar, a tripulacio, rompendo o ocea-
no, permaneceu por momentos imdvel, como que sugando as
energias evadidas. Os marujos descalcos, mas quase todos com um
gorro, para amenizar os efeitos do sol, despediam-se da terra, se-
renos por fora, a solucar por dentro, no entanto cada qual pare-
cendo mais frio e indiferente, as camisas abertas no peito hir-
suto e queimado, faces curtidas pelo rigor do tempo, tio vario
para os homens que fazem a vida do mar. E todos permaneceram
de olhar fixo num ponto indeterminado, que a distancia dissol-
via, pouco a pouco — todos, todos éles, com a expressio grave,
como que saudosos de algo perdido para sempre.

R
N\ DIAS apés, em alto mar, quando subi ao tombadilho com o
sextante para tomar a meridiana pensei em ir em demanda
do Oriente. Sempre tive o fndico para 14 de uma cortina de gaze.
E obstinado com a razao, alheio as conseqiiéncias, fiz o velame ir
pelos ares, forcando a mastreacio.

— Este mar é perigoso nesta quadra do ano — disSe-me um
16bo pouco afeito & aventura.

E nada lhe soube responder, tao virgem era a fascinacido que
exercia sbbre mim aquela paisagem enchendo-me o0s olhos com a
cintilacdo intensa das a4guas do mar. Tudo oferecia... até con-
trastes.

Tinha vida e parecia morto, abandonado. Nao se via uma
vela passar ao longe. As horas eram iguais. E tudo se embebeun
de monotonia, mais funesta que o préprio escorbuto, sob a vazia
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curva do céu. Tudo era uma cor s6. N6s uma pinta manchando o
oceano.

S0 eu permaneci inflexivel. Por longo tempo me quedei, olhos
fixos, sondando aquéle mundo tio sem vida, penetrando num in-
finito de siléncio, através do qual os raios de sol tombavam, em
muitos sois, nas vagas, a brilhar como qualquer designio de es-
tranha mensagem ou insolivel mistério.

E tudo isto se foi, como um sonho mau.

* * &

7\

UOLFINHOS, como sereias, por longo tempo acompanham o
navio. Perfumes que me envolvem, trazem-me a mensagem

das louras e morenas que povoam todos os portos, confundidas

com a escumalha do cais.

* & ES

HOJE, porém, o mar niao € o mesmo: foram-se-lhe as aventu-
ras e lendas; ninguém mais acredita no navio-fantasma.

Mudaram muito as embarcacoes, e os marinheiros dos nossos dias
nao se igualam em audacia aos de entdo, com fibra e folego de
sete gatos. Aquela estirpe de homens de faces crestadas pela ma-
resia, sobreviventes tunicos dos inimeros perigos que o mar ofer-
tava, fora da histéria ou da lenda, nem nos museus a encontramos.

O oceano de hoje ja nao engole embarcacdes. I£ a hierarquia
dos homens do mar definhou. Sou, assim, um retrato quase im-
perceptivel dos meus avos dos tempos daqueles mastros esguios
embandeirados de fitilhas irisadas.

Ah! o avdo de meu avd foi marinheiro, eu o sei. Eu o adivi-
nho. Uma cigana apontou uma ancora na palma da minha mao. ..
Sinto o halito désse ancestral, com resquicios de fartum e mare-
sia sob a minha epiderme, nas minhas veias, na minha ansia
pelo além ignorado, nas saudades imensas que sinto de algumas
coisas, vagas do mar. De um galedo espanhol carregado de ouro,
talvez. Ou de uma fidalga sevilhana de olhos e cabelos negros, no
seio do inesperado, afogada sob uma onda de prata, sereia hoje.
4 solucar por mim.
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AS GRANDES travessias, bem sabes, Cecilia, surgem de vez
= em quando imprevistos no horizonte — rochas escarpadas,
exalando morte, a emergirem do oceano, orladas por uma linha
parda deixada pela maré, e também pelas espumas delindo-se es-
magadas a banhar falésias, recifes intrusos e soberbos promonto6-
rios, que como areais umidos brilham intensamente ao sol. E um
dos muitos imprevistos que tombam sébre o barco insone é o si-
léncio de expectativa em que todo ruido ecoa carregado de con-
sequéncias funestas. Um siléncio sem fim, habitado por fantas-
mas de naufragos. . .

* * *

ANOITECE. Crescem as luzes dos lampides, deixando-me ainda

perceber aqui e além um barco,que busca o repouso na fim-
bria da praia, ou a mancha das costas distantes, adivinhadas no
negrume pelo palpitar das luzes. E o siléncio me envolve, o mar
arrepiado parece uma casca de laranja, e as ondas batem com
Lbrandura, como que afagando as pedras do quebra-mar. Vasta é
a quietude que inundou tddas as coisas, acentuando a minha so-
lidao naquela amurada, e eu me quedo, alheio a tudo, e tio pro-
ximo das coisas fugazes do cotidiano, para ali impelido por insa-
tisfeita esperanca, para othar na placidez, «o longe, o velado rosto
das aguas do mar. 2

Simbolizo o eterno insatisteito & espera do Desejado. ..

Fn LRk

BOLHAS de ar emergiam na bainha branca trazida pelas espu-
F: mas, e algumas ondas, a repetirem-se, retornavain silencio-
sas, sem queixume ou pausa.

E ao acordar de tio pura fantasia, lamento-me da vida que
levo. E sinto, ao pensar no que me prende, obrigando-me a vida
tao estagnada, uma lassidao sem fim, como se a vida me fugisse
num momento de desinimo. E me conformo, me conformarei sem-
pre, com essa fuga derradeira englobando tddas as coisas, até
mesmo as sonhadas.

Mas, como ainda existo, perturba-me a fundo a futilidade de
tudo que me cerca, constituindo a minha maneira de viver, e fal-
ta-me estimulo para tudo. Em tudo vejo obstaculos.

A noite percebo fantasmas nas paredes do meu quarto e adi-
vindo-lhes as palavras. S40 meus avos. Chamam-me covarde. (Tal-
vez o0 seja. Se o mar me fascina, também me atemoriza). E
riem-se da minha falta de iniciativa. Por que nido abandono tudo,
em troca do mar, se o mar é maior que tudc? F assustado com
tdo insistentes protestos, refugio-me sob os lencéis. E éles de
manso vém pousar nos meus cabelos, nos meus sonhos.

10
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Ah! Como a vida é breve! Vivo mais durante o sono, porque
ouso mais em sonho. Esqueco livros, esqueco as meninas que me
esperam nas esquinas e me atiram beijos das sacadas, até a ti es-
queco, Cecilia, na estante, ao lado de Pessoa, de Conrad, de Raul
Brandao, e de Murilo Mendes. Bach e Debussy também sdo esque-
cidos.

E inutil dizer que esqueco amizades, a minha paixido pelo
mar nao admite concessdes, tudo absorve, s6 Dione permanece in-
tacta na memoria, sem que o insistente bater das ondas na mi-
nha fronte a dissolva. Praias sem fim engolidas pelo horizonte,
amores idos, e os nao vividos, vestidos de noiva que sio as estei-
ras dos barcos que partem e niao voltam, as gaivotas tombando
e a surdir do mar ainda insatisfeitas, a guinchar; quaisquer que
sejam os olhos, mesmo que nio me lembrem o mar ou o céu, irra-
diando, no entanto, simpatia, tudo pertence ao passado, e em tais
momentos, um outro Fernando que nao eu, mas a soma da expe-
riéncia de todos os homens que ja fui, e poeta como tu, senhor
de espadas impalpaveis se encastela em alto mar. Fui pirata e
pescador de baleias. Outras naus em outros mares conheci. Sou
um dos heréis de Lepanto, matei o judeu errante, numa feira de
Marselha e trago a maldicio em mim. J4& me chamei Fernio Men-
des Pinto, Francois Villon e Mario de Sa-Carneiro. Fernando Fer-
reira de Loanda é o meu nome de hoje. Ndo sei como me chama-
rei amanha.

Quando vires alguém na amurada de Santa Luzia, com os
olhos tombados no mar, aproxima-te e estende-lhe a miao: sou eu
aguardando a maxima elegia.

FERNANDO




Elegia n. 2

ETERNIZO os teus {1ftimos instantes,

Quero esquivar-te ao derradeiro arquejo;
Quero que, aos meus ouvidos, ainda cantes
Nossa velha cancao de amor; desejo

Ter-te ao meu lado, como tinha dantes.

Na fronte exausta do outro mundo um beijo
Sinto. Foi de tua alma. Bem distantes,

Seus cabelos castanhos soltos vejo.

Tinha a certeza de que voltarias.
Ouviste a minha voz e de maos frias
Chegas ansiosa! (Foi tao longa a viagem!)

(QQue palidez na face! Inutilmente
Busco abragar-te. Foges, que és somente
Sombra, perfume, ressonancia, imagem.

MAURO MOTA.
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LOPES CHAVES, 546

PAULO ARMANDO

“Sni desta morada ane se chama o
Coraciio Perdido.” (“O térmo itinerario
ou trecho de antologia”, em “Os IFilhos
da Candinha”). “Nesta Rua Lopes Cha-
ves” (em toda sua poesia). “Naqueie
recanto de bairro, a casa niio era rica,
mas tinha seu parecer.” (“Idilio Novo”,
idem).

A OLTIMA esquina do lado
par da Lopes Chaves, o la-

do direito descendo pela rua
Margarida, o esquerdo pegado
na casa do mano vizinho, €
aqul o “Coracdo Perdido”, a
casa mais famosa da nossa li-
teratura atual, ponto obriga-
toério nos mapas literarios do
Brasil, Meca de trés geracoes,
posta-restante pras incertezas
e anseios de todos os novos
que brotassem do Amazonas

f_/b; ao Rio Grande. Aqui a casa
l B 711 de Mario de Andrade.
- & ) O portdo abre em linha re-
, s ta pr4d varandinha que da eu-

[ trada na casa. No jardim pe-

queno, comum as duas resi-
2N !\M déncias pela auséncia do mu-
ro, se levanta a fachada sim-
ples e amarela. A janela gran-
de, em cima, dividida em trés partes, é a do gabinete do gigante.
Ha livros e esculturas sobre seu peitoril e, da calcada fronteira,
se pode ver um pedaco da “Mulher Sentada” de Portinari. Bemn
em cima da varandinha, estd o balcio, que um pé de alamandas
vindo de baixo transformou em caramanchel. Ao lado, a janeli-
nha (oh saudade) do quarto onde morei. A janela grande de
baixo, simétrica 4 do gabinete, é uma sala sempre fechada, com
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um piano de cauda, quadros, entre os quais um Picasso, retratos
de familia, um alaude, e um armario cheio de santos pitorescos.
Do outro lado do corredor, que se aperta entre duas estantes de
livros e termina num alargamento de hé6l, ha a salinha da biblio-
teca musical, com um piano pequeno cercado de quadros e sus-
tentand ca famosa “Cabega de Cristo” de Brecheret, e o resto es-
tantes de alto a baixo com mausica e escritos sobre musica. Vivia
também fechada, com um ar evocativo, s6 quebrado quando os
sobrinhos de Mario a invadiam, a graciosa Maria Luisa batendo
seus dedinhos de quatro anos nas teclas, enquanto os outros dois
se deitavam nos bancos embutidos nas estantes. No meio do hél,
frente ao paravento que esconde a porta da copa, desde a escada
aque leva para cima.

Quem sobe, logo se encontra com o enorme “Futebol” de
Lhote, enchendo todo o patamar, onde ha ainda uma cabeca de
Mario, creio que bronze de Filgueiras. A escada volta e vamos
sair em frente a livros e mais livros. Trés vastas estantes com-
pletamente cheias, com os avisos tio falados atras dos vidros das
portas: “Nao empreste livros”, “Venha ler aqui”, “Livros nio se
empresta”, etc. Os arméarios deixam espaco pro fichdrio perto
da escada e para escrivaninha de José Bento ao lado da porta do
gabinete. Distribufdas pelos lados, as portas dos quartos e a do
banheiro. Aquela menor de téodas é¢ a do quarto que foi meu nos
19 melhores dias de minha vida (l4 dentro tem Graciano, tem
Tarsila, e tem Anita Malfatti). Bem defronte estd a porta do ga-
binete, quantas vézes entrei por ela, sentindo o que se sente
quando se entra num templo, e era mesmo um templo, um tem-
plo alegre e colorido. Ndo entremos ja, no entanto, que eu que-
ro completar o quadro da ante-sala, falando de José Bento. O
José Bento de Faria Ferraz (Mario chamava assim) foi um ati-
vo e carinhoso secretirio — o mais invejidvel dos secretarios,
disse-lhe eu uma vez. Em 1938, quando a irmi do gigante “se
lembrou de casar”, como éle dizia, foi um transtérno muito gran-
de, porque Dona Lourdes além de irmd amiga e dedicada era
secretaria completissima. Mario desesperou com a falta que nun-
ca imaginarid. Af entdo que surgiu o José Bento. Era um dos alu-
nos de mausica e dos mais devotos. Se ofereceu, foi aceito, e foi
infatigavelmente necessirio durante sete anos. Chegava bem cedi-
nho, apanhava no gabinete os recados do “expediente”, e come-
cava a trabalhar. Copiar poemas pro rapaz do Rio, procurar um
livro, recortar os jornais do domingo, pér em ordem os recortes
antigos, escrever resumos biograficos, muito etcéteras e sobre-
tudo envelopar as cartas pro Brasil inteiro. Interrompia de vez
em quando pra atender ao gigante, pra lhe perguntar alguma du-
vida (* — Maéario, no “Macunaima”, bota o qué?” M4rio pensava.
“ — Bota mesmo rapsé6dia.”), ou para transmitir 14 pra baixo
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os pedidos de café. KEssa interrup¢io era quase sempre as dez
horas e mais longa porque José Bento vinha tomar sua xicrinha
e depois inda levava a bandeja para baixo. Vamos entrar junto
com o café.

Aqui o famoso gabinete, famoso desde as “reunides das ter-
cas a noite na rua Lopes Chaves”, que precederam e acompanha-
ram a Semana de Arte Moderna. (1) A Semana acabou, com
suas glorias e erros, e as reunides continuaram. Geracoes pas-
saram por aqui, buscando conselho e orientacio na palavra ami-
ga e no exemplo. Muita criacdo importante prd nossa arte nas-
ceu aqui neste gabinete. Logo que se entra, a gente se sente fei-
to numa igreja, bem e alevantado, mas nos primeiros minutos ha
um atordoamento, pelo mundo de coisas pra perceber. Pouco a
pouco, vamos distinguindo. A grandiosa “Mulher Sentada” de
Portinari domina uma parede inteira, nfio conseguindo, no entan-
to, esconder o “Famfilia do Marinheiro” de Guignard que se vé
ao lado. Na parede do fundo, 14 no alto, estd o célebre “Ho-
mem Amarelo” de Anita Malfatti, tdo inocente agora que é difi-
cil lembrar os escindalos que provocou. Mais abaixo, o belo re-
trato de Mario que o gigante de Brodowsky féz em todo o poder
de sua forca criadora. Descendo mais um pouco, vem a poltro-
na onde Mario senta quando recebe as visitas (quantas vézes vi
superpostos original e retrato, em curiosa e meio-fantastica pro-
jecdo. Ali ao lado direito estd a escrivaninha, grande, dessas de
fechar, mas sempre aberta, e numa aparente confusio de papéis,
notas, livros, e, no canto de cd, o “morro”, como diz MArio, das
cartas pra responder (nos dias do 1.° Congresso, o morro tinha
virado Itatiaia). Nesta escrivaninha estd concentrada grande
parte do dia do gigante, da sua vida talvez. Pra mim é a parte
principal do gabinete, espécie de gabinete dentro do gabinete.
Sobre ela, o pai de “Macunaima” e “Belazarte” se debruca pra
escrever.

Mas fixemos antes o resto désse universo. Do outro lado da
poltrona, um armadario cheio de livros, em seguida dobra na ja-
nela e sob a janela num diva largo e mole com almofadas. Torna
a dobrar num harmoénio pequeno e antigo, que fechado engana
ser escrivaninha, depois vem outra poltrona, igual & que lhe fica
em frente, e um armario lotado de santos e figuras populares de
madeira. Por cima, hda quadros de Tarsila, Graciano, Anita Mal-
fatti, etc., h4 figuras folcldoricas, de macumba, h4d santos e cru-
cifixos.

Todo ésse museu estad retangularmente em térno de uma
mesa grande, sobre cujo tampo redondo, em uma diagonal cober-

(1) — Vide “O Movimento Modernista”, pagina 34.
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ta por faixa rendada, se vé uma colecio de punhais e facas, mais
uma espada japonesa, com seu apéndice especial pra haraquiri
incrustado no cabo. A iltima da série é uma adaga siria, herdei-
ra de uma tragédia que Mario sempre conta, mostrando a man-
cha de sangue da mulher que o marido matou. Sébre a mesa ha
livros (me lembro com seguranca do “Espana en el corazon” de
Neruda, de um dos tultimos de Aragon, de um catdlogo do Museu
de Arte Moderna de N. Iorque, com oferenda dqo casal Sprague
Smith (2) e uma coletinea datilografada do Rossine Camargo
Guarnieri), ha livros debaixo da mesa, ha livros nos embutidos
dos bracos das poltronas, ha livros por tdoda parte. SObre a co-
moda que fica sob a “Mulher Sentada” est4 sempre um monte
de livros novos recebidos, esperando tempo pra serem estudados,
analisados, dissecados com atencido e carinho (quando eu estava
14, se misturavam no monte, veteranos como Manuel Bandeira e
novos como Macedc Miranda na confraternizacio das dedicatérias
para o mesmo homem e da espera da mesma critica).

Eis-nos novamente diante da escrivaninha onde trabalha o
gigante. Manha cedo, ji estava nela, escrevendo, lendo, toman-
do notas. AS vézes passa a escrever na maquina vizinha, ou para
pra tomar e servir o café, ou desce pra atender o telefone (quase
sempre é Luis Saia, o maior amigo em S. Paulo: “Eu queria fa-
lar com o professor Mario de Andrade...” O telefone fica numa
salinha em baixo da escada, também forrada de livros). (3).

De noite, antes de se deitar, o gigante ainda se debrucava
mais uma vez na escrivaninha. A qualquer hora que fosse, escre-
via religiosamente no Didario tudo o que fizera, numa “honesti-
dade absoluta”. Depois julgava e dava a mnota do dia. “E sou
muito severo” dizia “as vézes dou cinco, dou seis”. Mas que nota
era essa? Qual o critério que a determinava? Mental? Moral?
Literario? Nao, era uma coisa muito maior, mais original, mais
significativa da grandeza do gigante. Um critério, digamos, vital,
cra uma nota de vida. O deus de “Macunaima” pregava o Vviver
com religido e vivia. Viveu sempre intensa e totalmente, sem
desprezar nenhuma variedade de viver, e aos 52 anos quase, ain-
da examinava sériamente o dia terminado pra ver se tinha real-
mente vivido. Era 0 balanco no dia e depois a nota merecida. Um
dia gasto unicamente em escrever, era pouco vivido, nota baixa.
Houve algum aborrecimento, a nota diminuia. Mas, se por exem-

(2) — Na dedicatéria, o casal ofertante perguntava quando Mario, se

resolveria a entrar pra s6cio do Museu.
(3) — Creio que nessa salinha morou a prima dileta de Mario, Gilda

de Moraes Rocha. hoje casada com o critico Antonio Candi-
do. A maiorigx dos livros eram seus, uns poucos dos pais de
Mario, primeiras edicdes déle, autografadas.

16

o o ot




@SR A CEY U

plo (o exemplo que dava sempre) encontrava com o Manuel (o
poeta Manuel Bandeira, um dos seus mais queridos), a nota ia
pra nove ou dez.

E toéda noite, sozinho diante de si, o gigante escrevia mais
um dia de vida no caderno que no fim do ano rasgaria silencio-
samente, que aquilo era apenas pra govérno proprio, auto-exame
de vida, pra mais viver. Depois disto, entdo, ia descansar no leito
que se vé por esta porta, junto & parede, sob um crucifixo e ao
lado da mesinha, onde ha o retrato paterno e um despertador
pequeno de cobre.

O despertador que me chamou na madrugada de 9 de feve-
reiro, pra me lembrar que naquela manhid eu tinha que deixar
o “Coracio Perdido”. As seis-e-meia, depois do abraco genero-
so do gigante, eu acenei do carro pra éle ¢ pra miae velhinha,
que ficavam sob as alamandas, e parti da Lopes Chaves, 546, de
-onde duas semanas mais tarde um siléncio esmagador se esten-
.deria sobre todos nos.

DESENHO DE PICASSO
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0 REALISMO DE “AS ALIANCAS”

HAROLDO BRUNO

COMPOSICAO do roman-

ce exigira do escritor
uma capacidade especifica, um
tirocinio, uma atengao exclu-
sivamente dedicada a éle? O
problema é complicado porém
o mais certo é que, estando
cada atividade intelectual con-
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- dicionada por uma natureza
= humana particular; sendo o
- poeta, poeta pela vocacdo que
de certo modo trouxe desde
que surgiu ao mundo e pela

vontade, pela rija determina-
¢io com que vai realizando o
seu destino através de experi-
: éncias muitas vézes dolorosa,
— porque nio existe, €é claro,
: poeta nato, havendo uma par-
te consideravel da sua arte
que poderiamos nitidamente
separar de seus dons naturais,
a técnica, ou o artezanato,
como preferia Mario de An-
drade numa distincio essencial; sendo o romance, de outro lado,
uma das formas mais complexas e trabalhadas de escrita literaria,
o poeta ndo serd um ficcionista ou vice-versa — s6 porque escreva
bem ou conheca, no intimo, os segredos da fatura de um roman-
ce e de um poema. Longe de nés a intencio pedagégica de estabe-
lecer definicoes, de buscar os limites entre os varios géneros; além
de tudo sabemos, a histéria da literatura nos ensina, que isso de
temperamento polimorfo é fendmeno de superficie, ou antes de
extensio, que um escritor pode se derramar, ao mesmo tempo,
sobre poesia, romance, teatro, ensaio, dominar diversas especiali-
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dades, atingindo porém expressiao fiel, identidade absoluta entre
ser e forma apenas em uma delas.

Essa nossa preocupaciao € perfeitamente cabivel ao abrir um
volume onde um romancista reune os frutos escassos do seu vir-
tuosismo em poesia. Ou, como € 0 caso presente, em que um poe-
ta, ja inteiramente consagrado pela critica, e segundo nos parece
indispensavel, também pelo publico, lanca em prosa discursiva ma-
téria que a gente, a priori, levado de um temor ja por si justifica-
do nesta ordem de idéias, comeca desejando que o autor distri-
buisse em linguagem ritmica.

Referimo-nos ao primeiro romance do Sr. Lédo Ivo — “As
Aliancas”, Livraria Agir Editora, Rio, 1.947. I folheamos éste
volume certos de que iamos encontrar o poeta Lédo Ivo, e nao
propriamente o romancista que tentamos imaginar seria o Sr.
Lédo Ivo. Mesmo porque a nossa desconfianca é logo alertada
com a nota que o editor imprime na ourela do livro. Declarava-
se ai: “Em sua estréia como romancista, o poeta de “As Ilmagi-
nacdes” ainda é principalmente um poeta”. Verdade que se de-
clarava isso com o fito de, mais adiante, abrandar inutilmente a
impressao, que nio deixa de subsistir até que entramos, de fato,
no conhecimento da obra. Afinal, taivez o editor tivesse razio.
£’ que, qualitativamente, nada impede a conjugacdo de uma ca-
pacidade ndo digo especifica, mas profunda, sincera, honesta de
romancista com a capacidade caracteristica e dominante de poe-
ta embora ambas parecam quase sempre dar-se as costas. Contu-
do, a presenca do poeta, a meu ver, sé se fara sentir palpavel-
mente no segundo romance, em “O Caminho sem Aventura”, que
o Instituto Progresso Editorial, S. A., de Sao Paulo, acaba de
publicar.

Portanto, a observacio, o simples esbdco de observacio,

como é o exigido numa nota desta, sdobre certos defeitos e qua-
lidades que encontrarmos no Sr. Ledo Ivo, sera feito com o re-
conhecimento de que estamos tratando com um ficcionista au-
téntico, cujo primeiro romance apresenta aquéles requisitos in-
dispensidveis 4 obra de ficcio, embora sem tdda a ampla orga-
nicidade estrutural do género e por isso que melhor enquadrado
no conceito de novela.

E por que novela e nio romance, como esta? A primeira di-
ferenca que distingue uma coisa de outra, a mais elementar e
que salta logo aos olhos, relaciona-se sem duvida a extensao e
nés gostariamos de mostrar essa diferenga com apenas uma ci-
tacdo entre as muitas de carater mais erudito que poderiam ser
apontadas. No Diario, Jules Renard, procurando com o seu hu-
mor de sempre qualificar a inteligéncia, di-nos indiretamente
uma definicio. “O talento é questio de quantidade, diz éle. O ta-
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lento niio consiste em escrever uma pagina, mas 300. Nao ha
novela que uma mentalidade comum nao possa coiceber, nem
irase por mais bela que um principiante nao possa escrever”.
Conclui-se claramente dessas palavras que a novela é uma peca
curta, quase tdo curta como uma frase. Seu paradoxo nos sugere
mais ainda, indica por ventura a concisdao que decorre dos proprios
limites de que dispde a novela.

Quanto a éste aspecto de estrutura citemos “Therése Des-
queyroux”. A semelhanca da novela de Mauriac, cujo intenso
drama psicolégico, moral e mistico, se desenvolve em volta ao
processo criminal da personagem, assim, em “As Aliancas”, a
acio se desdobra em térno a uma festa que pelo fato de fazer
convergir tantas vidas, incitando-as a que se analisem a si mes-
mas e muituamente, passe a ter uma representacio fundamental.
Da novela, “As Aliancas” tem pois o comprimento — indo pou-
co além de 200 paginas —, mas, especialmente, a estrutura sinté-
tica, a densa contensio de sentimentos, o restrito das paisagens e
ambientes.

O meio pelo qual o Sr. Lédo Ivo atinge ésses valores € o mo-
nélogo; o monologo reveste um papel importantissimo em “As
Aliancas”. O que representa a acfo reiflexa, a projegao daquéles
fatos e episédios que, na narrativa, foram propositadamente omi-
tidos ou feridos de leve, sObre a consciéncia das personagens, e
que em guase todos os autores da lugar a uma seqiéncia de rea-
coes intercaladas no texto, sem alusdo implicita ao mecanismo
das sugestoes psicolégicas despertadas nelas, no livro do Sr. Lédo
Ivo conduz a longas e verdadeiras conversas das personagens
consigo mesmas. Elas, como que independentes da trama criada
pelo autor, preocupadas com os seus proprios dramas individuais,
se perscrutam, o novelista se abstendo por vézes de intervir, pelo
uso prudente de umas ‘“aspas”.

Diante da escassez dos didlogos, da sua pouca foérgca comu-
nicativa e da abundancia e superioridade dos monoélogos, em *“As
Aliancas”™ o processo ainda € evidentemente poético, pois o mo-
nologo parece-nos ser a esséncia da poesia e ela uma criadora
de expressio pessoal, enquanto o romance, servindo-se duma in-
finidade de recursos, mas principalmente de uma técnica supre-
ma, que é o didlogo, tem por fim a criacdo de uma linguagem
universal. Dai, talvez, nestes tempos de coletivismo, a poesia
perder terreno para o romance ou tender em casos raros a uma
forma épica.

Mas, se éste é o processo, a solucidc que o novelista lhe da,
o traco que éle imprime, sio bem outros. As velhas e inquietan-
tes contingéncias da vida, presentes no destino de Jandira, ell-
minam a feicio poemdtica do livro e o estilo do autor reflete um
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realismo em geral pouco lirico, medido, ajustado a existéncia co-
mum, raramente ligado ao sonho e alheio a qualquer excesso de
fantasia imaginativa.

Jandira, quase uma adolescente cheia de juventure ambi-
ciosa e vazia de alguma experiéncia, perdida na cidade grande
e desconhecida, procurada por muitos mas afinal de contas soli-
taria nc seu mundo falso, uma Adriana Mesurat mais prosaica,
afiige-se constantemente com a sua situacdo econdémica, peunsa
em cavar um emprégo quanto antes porque niao pode continuar
a4 vestir as roupas e a usar o baten da amiga Maria. Desiste de
entrar no Conservatério porque “reconhecia que era impossivel.
Como poderia arranjar o dinheiro necessario, dedicar-se a uma
arte que exigia uma entrega total e definitiva, ce precisava vi-
ver?” Precisar viver é um verbo gue se conjuga, alias, a todo o
momento; Antenor conjuga-o enire a “Faculdade Nacional de
Direito, o lugar de revisor em uma casa editéora e um gancho
arranjado em uma emprésa de publicidade”; Maria era funcio-
naria ptiblica; José, embora pouco se saiba quanto a sua profis-
sdo, exclamava para a amante: “Trabalhei muito, hoje”. A cer-
tos fatores sociais preponderantes o Sr. Lédo Ivo ndo deixa de
dedicar uma importancia que a um simples romancista-poeta
passaria despercegida.

Havera, por certo, uma atmosfera idilica, emanando das
coisas e influindo nas personagens, marcando-as para um desti-
no singular, para um amor incompreendido, para uma aventura
frustrada. Talvez até fosse possivel descobrir um proposito de
dramatizar circunstancias e estados de espirito, por meio de
imagens-simbolos constantes, e algumas mesmo repetidas. (Se o
leitor tivesse a pachorra de examinar certos detalhes, iria, por
exemplo, enun:erar as vézes em que se encontra a palavra vento
ou ventania, acompanhada de um adjetivo forte. Corresponde
isto & intencdo logicamente compreensivel, mas estéticamente
desprezivel, de tirar efeitos tragicos? Ou entdo o novelista res-
vala em repeticdes inconscientes, numa redundancia como esta
de linguagem que deparamos em dois trechos relativamente pro-
ximos um do outro: “Jandira olhava as' mariposas rodopiando
em torno & lampada...” — pag. 16 — “Eram, em tudo, seme-
lhantes a mariposas que rodopiam em térno de uma lampada!”
= Spapi23l— > AHas,facil seria, também, notar um ntcleo mais
ou menos invariavel de expressdes-simbolos, de térmos como
«“transfigurar”, “feérico”, etc., que fornecem ao seu estilo um
qualquer sentido magico, observavel inclusive nas suas cronicas
domingueiras). Logo, porém, as personagens sdo atraidas pelo
cotidiano e imediato, despem-se do imponderavel dos séres vol-
tados para a alma, baixam, enfim, de alturas um tanto metafi-
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sicas a condicio humana simples e viulgar. Aquéle aspecto liri-
co, constituindo para nos o valor negativo de “As Aliancas”, soO-
mente faz exaltar o sentido realista, evidenciando o contraste
terrivel entre as divagacoes transbordantes de esperanca, e a
fatalidade que se antepde a todo sonho, a todo idealismo ingeé-
nuo, impossibilitando a fuga. Désse jogo estéril cntre a infra-
realidade da vida e a super-realidade provocada pela imagina-
.cio poetisante é que resulta, em ultima analise, o elemento tra-
-gico mais espontaneo de “As Aliancas”, nos momentos em que
o0 autor nao nos procura sugestionar diretamente.
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DPoema

AS PAREDES imédveis como porto
Guardam seu corpo de pedra cautelosa.

Um horizonte de nuvens o desposa,
Mas éle, calmo e ténue, nio desliza.

Numa danga continua as coisas voan
Ao tribunal marinho do receio.

Voam meninos do quarto e o voo alheio
Deixa em seu peito um passaro ofegante.

Junto a aurora do copo tira a face.
Peixe esguio mergulha na garganta,
Inventa um oceano de onde nascem
Permanéncias de igua tumultuosa.

Quando o intimo duelo nele instala

Sua esfera, noturna aparigao,

O blue terrivel rasteja pela sala,
Morde-lhe o coragdo de sangue e vento.

JOSE PAULO PAES.




POEMA DAS APROXIMACOES

EU SEMPRE me encanter diante da lLiberdade com que os

cegos correm para a wmorte. Misicas de reden¢do cobriam-
me de emocdes praieiras. Florves, altas, espontaneas, desmen-
itam a vida. Ondas que o mar brincava nas rochas, informavam
0 sagrado, aventuras que se desatam de wma santa rebeldia. Ga-
lhos espwralados contra o céu, sabor de ierra no meu sangue,
ludo subornava em mim a fidelidade dos eleitos. Deitei-me. Como
um antigo, sobrve a fonte da virgindade perene, deitei-me. O
amor orlava meu sigilo como wm suSsurro de mitos guerreiros.

DEN TRO de wm homem, a soliddo se povoa, embora sorria
nas vertentes o esplendor do desespéro incriado.

Dos deuses, movia-me o pensamento a crueldade nativa.
Depois, os grandes deuses deixavam de existir: sobre os des-
campados penetrava a chuva insidiosa dos desanimos.

Redescobria uwma crianca. Seus sonhos eram obliquos. A
noite os insetos devoravam-na. Um instante basta para com-
treender a vida. Senti-la porém é o principio de wma eterni-
dade imquietante. A tessitura das amizades é nostdlgica e um
micto de fogo consome nossa face. Os gatos e as coisas silen-
closas recebem o melhor de nosso culto.

Ah! possivelinente nunca serd demasiodo tarde para quem
pergunta. Ndao haviamos recusado o escirnio da misericérdia?
Sofremos. Tempo e beleza empolgam um vnico péndulo: a vida
e a morte. Nunca demasiado tarde. Na noite um simbolo reco-
meca: somos escrvavos das alegorias.

Nao poderemos perder.

O azul se distribui sem fronteiras. Por éle, os simples e os
sabios morrem de morte mais licida ¢ simpdtica. Na noite os
clhos ficam ainda abertos, vigilantes da estréla.
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Deixai que eu fale. Permiti-me a ventura. O verbo copia
alma. Tudo que a alegria consente é bom. Calai os wivos da lua
na monlanha. Deixai que eu fale. Calai no subirbio a palpitacic
metdlica das mdquinas. Ah, deixai que eu viage.

Murmuram no mew sono o vai-e-vews dos desejos himanos.
Eu me aproximo e falo.

Somos mais ricos que o decantar da luz sobre folhagens
encobertas. E estranhos & vida. Os cédigos nos omitiram. Conio
um bando de gar¢as superamos o episédico. Sobrevoamos o
nustério algo simples da vdrzea. Onde a emocio é maior do
que a forme, ai estd o segrédo. A sombra ndo é a sombra, carne
miraculosa. A mesma comocdo indecifrdvel tange os mesmos
lhomens. Deus poreja de tédas as vingancads.

Comungamos nas nascentes. Somos wm inverso de wmn rewno
que acaba.

U NIREI assim wmeu corpo as idéias que adivinho. Darer meu
sangue ns ribeiras. E todas as vézes que eu pressentir 10s
cegos o apélo da morte, rezarei ao sol.

Uma relacdo principia. Estamos para o engano como os
gnomos para as florestas: é preciso encantar. Ndo como os
desertos de amplitude saciada e perfeita. Uma interpretacio
menos dolorosa... Vivemos!

Vivemos! — responde o vazio das vagas. Vivemos!

SOBRE as cortinas pousa o primeiro pdssaro de luz. Instala-

se uma diversa harmonia. De mim para o mundo hd wna
espera. Do mundo para as abstracdes mais completas, a misica.
A noile se encosta aos muros caiados procurando a aurora.
Nesse intervalo, téda poesia atende pelo mesmo nome, qual-
quer. . .

PAULO MENDES CAMPOS.
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DAS NOTAS DE UM APRENDIZ-ROMANCISTA

XAVIER PLACER

auténtico e perfeito em si mesmo.

”

TUDO o que existe é
Quando os seres nio se revelam a noés como tal, é que estamos
Nes-

aprendendo apenas o seu aspecto superficial, fragmentario.
te ponto, o ''omismo da a 1bltima palavra: o mal é a negacao
do ser.

ASSIM, apreender a esséncia ¢ existéncia dos seres, isso &

compreender no mais exato sentido.

PELA intuicio e pela experiéncia atinge-se o conhecimento.
Mas s6 o conhecimento superado é que se torna sabedoria.

A intuicdo faz o poeta; a experiéncia o sabio. A inteligéncia
¢ apenas instrumento.

CRIAR, estéticamente, é comunicar através de uma forma
sensivel aquilo que se apreendeu pela intuicio ou pela expe-
riéncia.

DESPREZAR a intuicio é fugir ao destino de criador; des-
prezar a experiéncia é ser romantico com relacio aos fins pro-

postos.

NAO ha originalidade; tudo é filho rigoroso da tradicdo. So
a ignorancia se espanta — confundindo efeitos com causas.
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EM ultima analise o que realmente conta € o individual, ou
mais exato, o pessoal. Mas é preciso nao perder de vista que os
maiores individualistas foram sempre as criaturas, em certo sen-
tido, as mais desindividualizadas que ja existiram. Tal é a for-
ma daquele individualismo superior que se faz a medida das coi-
sas, a cxpressao eterna do humano.

*

NA criacio é o Espirito que deve conduzir a Alma, que l1he

deve dar sentido. Criar, do ponto de vista ontolégico, é a supre-
ma forma de amor.

A plenitude de conhecimento, ou seja, a sabedoria, nao su-
prime o drama nem nega a tragédia. O sentido da vida esta em si
mesma e o tipo do verdadeiro artista é aquéle que encarna, do-
minando-0s, os mais extremos contrastes.

DESENHO DE PICASSO
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A Arnaldo Schiller

GRANDES calecas
Atravessando a Europa
Entre fachos.

E noite nas campinas, nos burgos,

L. noite nos moinhos que ji rangeram muitas searas,
E grave a sombra, e na amplidao e pelos tempos
Um lavrador danca com a morte.

[dilio

D ELLOS bordos de Messénia, amada
Repousemos. Além,
As ageis flores marinhas
De uma longa primavera.

Pelos bordos da Messénia, amada,
Numa tarde, com os rubores frios,

(prentincio e poérfiro),
Vereis, Artemis a virgem, incandescendo o umbral
No limpido murmirio de suas flamas.

JOSE PAULO MOREIRA DA FONSEEES
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EU DIZIA, AS VEZES, A STEPHANE MALLARME...

PAUL VALERY

Eu dizia, as vezes, a Stéphane Mallarmé: *“Um o censura;
outro o desdenha. O senhor irrita, da pena. O gazeteiro, as suas
custas, diverte facilmente o universo, e seus amigos balancam a
cabeca. ..

“Mas, ¢ senhor sabe, selte isto: que ha em cada cidade de
Franca um jovem secreto que se faria despedagar por seus ver-
sos ¢ pelo senhor, mesmo?

“0 senhor é seu orgulho, seu mistério, seu vicio. Ele se isola
de todos num amor nao compartido e na confidéncia de sua obra,
dificil de encontrar, de escutar, de defender..."

Pois bem, eu pensava em alguns e em mim mesmo, em cujo
coracio estava €éle tdo presente, tdo potente e tnico; e em nos
via eu fermentar e oferecer-se-lhe a verdadeira gléria, que € coi-
sa escondida e ndo irradiante; que é zelosa, pessoal; e talvez
mais bem fundada em diferencas e em resisténcias vencidas do
que no consentimento imediato a qualquer maravilha e desfrute
comuns.

Mas ftle, velados os olhos, por ser daqueles que nao sabem
esperar e que nio podem provar outra embriaguez que a de si,
calava.

Aos mais profundos esta vedado o admirar-se através do
circulo do fervor alheio, porque sio a certeza personificada de
que ninguém, a nio ser éles mesmos, acertaria em conceber nem
0 que exigem de seu ser nem O que esperam de seu demonio. O
que trazem a luz é tdo s6 o que rechacam: os restos, os residuos,
os joguetes de seu tempo escondido.

As perfeicdes, junto com a singularidade sustida de seus ra-
ros escritog, nos sugeriam uma idéia de seu autor bem distinta
da que alguém se forma geralmente sObre os poetas, ainda soObre
0s notaveis.

Apesar de que esta obra sem equivalente surpreendia, ape-
nas entreaberta, seduziu em seguida o ouvido, impunha-se & voz
e se submetia todo o aparélho da palavra mediante uma espécie
de necessidade no ajuste das sibalas, criada a forga de arte, em
seguida conturbava o espirito, intrigava-o, desafiava-o as vézes

Y

a compreender. Opondo-se a resolucio instantanea do discurso
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em idéias, exigia do leitor um trabalho intelectual a miuido mui
perceptivel e uma freqiiéntacio atenta do texto: exigéncia peri-
gosa, quase sempre mortal.

A facilidade de leitura é a norma nas letras desde que come-
cou o reinado da pressa geral e das folhas impressas, que impul-
sionam ou fustigam ésse movimento. Todo o mundo tende a nao
ler sendo aquilo que todo o mundo poderia escrever.

Quanto ao resto, posto que, afinal de contas, em literatura
se trata de entreter o préximo ou de fazer-lhe passar o tempo,
nao pecais esférco, nao invoqueis a vontade: aqui triunfa a cren-
ca, talvez ingénua, de que o prazer e o esférco se excluem. Con-
fesso, pelo que me toca, que nao capto quase nada num livro que
nao se me resiste.

Pedir ao leitor que pusesse em tensio seu espirito e que s6
chegasse a posse completa ao préco de um ato demasiado penoso;
pretender que em vez de passivo, como o espera, se torne um
semi-creador, isto era, na verdade, ofender o costume, a pregui-
ca e toda inteligéncia insuficiente.

A arte de ler com vagar, em isolamento, sabia e claramente,
que noutro tempo respondia ao esfdrco e ao zélo do escritor com
uma presenca e uma paciéncia de igual qualidade, se perde: per-
deu-se. Um leitor de outrora adestrado desde sua infancia por
Tacito ou Tucidides, cumulados de obstaculos, a ndo devorar
nem adivinhar a linha; a nao abandonar, apenas tocado o senti-
do, a frase e a pagina, prometia aos autores um companheiro
para quem valia a pena pesar-se os termos e organizar-se a de-
pendéncia dos membros de um pensamento. A politica e as no-
velas exterminaram ésse leitor. A busca do efeito imediato e do
entretenimento apressado eliminaram do discurso toda sutileza
de trazo; e da leitura, a lentiddo intensa do olhar. Os olhos, do-
ravante, saboreiam um crime, uma “catastrofe”, e passam. O in-
lecto se perde num cumulo de imagens que o alienam, se entrega
aos efeitos surpreendentes da auséncia de lei. Se se toma por
modélo o sonho (ou bem a pura lembranca), a duracido, o pen-
samento cedem ao instante.

Aquéle que nao rechacava os textos complexos de Mallarmé
se encontrava, pois, insensivelmente comprometido a aprender a
ler de novo. Querer dar-lhes um sentido que nio fosse indigno
de sua forma admiravel e do esforco que seguramente haviam
custado essas figuras verbais tao preciosas, levava de modo in-
falivel a associar o trabalho ininterrupto do espirito e de suas
fércas combinatérias com a delicia poética. Em conseqiiéncia, a
Sintaxe, que é calculo, tornava a adquirir categoria de Musa.
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Nada menos “romantico”. O romantismo decretou a aboli-
cio da escravidio de nosso eu. Tem por esséncia a supressao da
continuidade nas idéias, que ¢ uma das formas dessa escravidao;
favoreceu por isso um imenso desenvolvimento da literatura des-
critiva. A descricio dispensa de todo encadeiamento, admite tu-
do o que admitem os olhos, permite introduzir termos novos a
cada instante. Disso resultou que o esférco do escritor, reduzido
e concentrado sObre ésse instante, aplicou-se aos epitetos, aos
contrastes de detalhes, aos “efeitos” facilmente separdveis. Fol
o tempo das “jéias”.

Mallarmé tentou, sem duvida, conservar essas belezas da
matéria literaria, mas real¢cando sua arte no sentido da constru-
cio. Quanto mais avanca em suas reflexoes, tanto mais se acen-
tuam, no que produz, a presenca e o firme desenho do pensa-
mento abstrato.

Nio é tudo: oferecer as gentes ésses enigmas de cristal; in-
troduzir no ato de agradar ou de comover por meio da lingua-
gem essas composicoes de dificuldades e de gragas, permitia ima-
ginar em quem o ousava uma forca, uma fé, um ascetismo, um
desprézo pelo modo de sentir geral, sem exemplo nas Letras, que
humilhavam todas as obras menos audazes e t6das as intencgoes
menos rigorosamente puras, isto é, quase tudo.

A acdo desta poesia inteiramente voluntaria e reflexiva, tao
elaborada como a condicdo absoluta de cantar pode permiti-lo,
era prodigiosa sdbre a minoria.

A minoria nio se envergonha de ser minoria. A maioria se
regozija de ser grande: seus membros se comprazem em ser in-
distintamente de um mesmo parecer, em sentir-se semelhantes,
tranqiilizados um por outro; confirmados, aumentados em sua
“verdade”, como corpos vivos que se apertam entre si, que se
caldeiam uns a outros por essa relagido estreita de suas tibiezas
iguais.

Mas a minoria esta constituida por pessoas suficientemente
divididas. Aborrecem a similitude, que parece tirar-lhes tdoda ra-
zi0 de ser. Para qué éste Eu mesmo (pensam, sem sabé-lo), se
pode dar-se numa infinidade de exemplares?

Desejam ser como as Esséncias ou as 1déias, cada uma das
quais Dpecessariamente nio tem par. Intentam, pelo menos, en-
cher, num mundo que elas mesmas Se criam, um lugar que nao
possa ocupar nenhuma outra.

A obra de Mallarmé, por exigir de cada um uma interpretacéo
pessoal, s6 chamava, s6 atraia inteligéncias separadas, conquis-
tadas uma a uma, e daquelas que fogem vivamente da unani-
midade.
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Tudo o que apraz a maioria era expurgado nessa obra. Nada
de elogiiéncia; nada de relatos; nada de maximas ou filosofias;
nada de recorrer diretamente as paixdes comuns; nenhuma con-
cessio as formas familiares; nada désse “demasiado humano”,
que envilece tantos poemas; uma maneira de dizer sempre ines-
perada; uma palavra nunca arrastada as repeticoes e ao delirio
vao do lirismo natural, pura de todas as locucdes de menor es-
férco; perpétuamente submetida 4 condicio musical, e, além disso,
as leis de convencdo cujo objeto é contrariar regularmente téda que-
da na prosa; eis ai uma quantidade de caracteres negativos pe-
los quais tais escritos nos faziam, pouco a pouco, demasiado sen-
siveis aos expedientes conhecidos, aos desfalecimentos, as tolices,
a inflacado que abundam, ah!, em todos os poetas, porque nao ha-
vendo emprésa mais temeraria, nem talvez mais insensata do que
a sua, entram, nela como deuses e terminam coImo pobres diabos.

Que desejamos, se nido € produzir a impressao portentosa,
e durante algum tempo continua, de que entre a forma sensivel
de um discurso e seu valor de troca em idéias existe nido sei que
uniio mistica, que harmonia, gra¢as as quais participamos de um
mundo inteiramente distinto do mundo onde as palavras e os atos
se respondem? Como o mundo dos sons puros, tao reconheciveis
pelo ouvido, foi extraido do mundo dos ruidos para opor-se a €le
e constituir o sistema perfeito da Musica, assim desejaria traba-
lhar o espirito poético com a linguaguem: éste espirito procura
sempre tirar, dessa producdo da pratica e da estatistica, os raros
elementos com que elaborar obrzs plenamente deliciosas e dis-
tintas.

E’ pedir um milagre: Bem sabemos que quase ndo ha caso
em que o enlace de nossas idéias com os grupos de sons que as
solicitarn uma a uma nao seja inteiramente arbitrario ou pura-
mente casual. Mas por haver observado, de tempo em tempo,
aprovado, obtido alguns formosos efeitos singiilares, nos iludi-
mos crendo que as vézes poderiamos fazer uma obra bem orde-
nada, sem debilidades nem defeitos, composta de acertos e aci-
denteg favoraveis. Mas com instantes divinos nao constréem um
poema, o qual é wma duracdo de crescimento e como uma figura
no tempo; e o fato poético natural é s6 um encontro excecional
na desordem de imagens e de sons que se apresentam ao espi-
rito. E’ necesséria, pois, muita paciéncia, obstinacdo e industria,
em nossa arte, se queremos produzir uma obra que afinal nao
pareca apenas uma série de golpes felizes, felizmente encadeados;
e se além disso pretendemos que nosso poema seduza os sentidos
pelos encantos dos ritmos, dos timbres, das imagens, e que resis-
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ta e responda de igual modo as perguntas da reflexio, estamos
frente ao menos razoavel dos jogos.

Mallarmé, desassossegado, desde os fins da adolescéncia, por
uma consciéncia excessivamente precisa dessas condicdes e ambi-
¢oes contraditérias, tampouco deixava de experimentar a extre-
ma dificuldade de fundir em seu trabalho a idéia que éle se ha-
via formado de uma poesia absoluta com a graca e o vigor con-
tinuos da execucdo. Tinha contra si, em cada tentativa, ou seus
dons ou seu pensamento. Consumia-se tentanto compaginar o
tempo e o momento; tormento de todos os artistas que pensam
profundamente em sua arte.

Nao podia produzir, pois, sendo muito pouco; mas ésse pou-
€0, mal provado, corrompia o sabor de tdoda outra poesia.

Recordo como aos dezenove anos me separei quase de todo
de Hugo e de Baudelaire, quando a sorte me'pds sob os olhos
alguns fragmentos de Herodias; e As Flores e O Cisne. Conhecia
por fim a beleza sem pretextos, a que esperava sem sabé-lo. Tudo,
€ seus versos repousava na virtude de encantamento da lin-
guagem.

Parti rumo ao mar distante, levando as copias tio preciosas
que acabava de receber; e nem o sol em tdda sua foérca, nem o
caminho deslumbrante, e nem o azul, nem ¢ incenso das plantas
ardorosas me importavam nada, de tal modc ésses versos inaudi-
tos me dominavam e possuiam no mais vivo de mim mesmo.

Sucedia que éste poeta, o menos primitivo dos poetas, desse
as veézes, pela aproximacido insédlita, extranhamente cantante, e
como estupefactiva das palavras, pelo brilho musical do verso e
sua plenitude singular, a impressio do que houve de mais pode-
roso na poesia original: a formula magica. A analise esquisita de
sua arte nao pode senao conduzir-nos a uma doutrina e a uma
espécie de sintese‘ do conjuro.

Acreditou-se durante longo tempo que certas combinacdes
de palavras podiam estar carregadas de mais foérca do que de
sentido aparente; eram melhor compreendidas pelas coisas do
que pelos homens; pelas rochas, aguas, feras, pelos deuses, pelos
tesouros escondidos, pelas poténcias e molas da vida, do que
pela alma racional; mais claras para os Espiritos do que para o
espirito. A morte mesma cedia as vézes aos conjuros ritmicos, e
©0 tumulo entregava um espectro. Nada mais antigo, e por outra
parte mais natural do que essa crenca na forca prépria da pala-
vra, a qual, acreditava-se, atuava menos por seu valor de mudan-
¢a do que por nao sei que ressonancias que devia excitar na subs-
tancia dos seres.
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A eficicia dos “encantamentos” nido residia tanto na signi-
ficacio resultante de seus térmos quanto em suas sonoridades e
nas singularidades de sua forma. Até a obscuridade lhe era qua-
se essencial.

O que se canta ou se articula nos instantes mais solenes ou
mais criticos da vida; o que soa nas liturgias; o que se murmura
ou se geme nos extremos da paixdo; o que acalma uma crianca
ou um desgracado; o que testemunha a verdade num juramento,
sio palavras que nao podem resolver-se em idéias claras, nem
gseparar-se, sem torna-las absurdas ou vas, de certo tom e de
certo modo. Em tdédas essas ocasides, o acento e o ar da voz su-
peram o que suscita de inteligivel: dirigem-se 3 nossa vida, mais
do que ao nosso espirito. Quero dizer que essas palavras nos in-
timam a vir a ser numa medida ainda maior do que aquela em
que nos excitam a compreender.

Ninguém, entre os modernos, havia ousado, a semelhanca
désse poeta, dividir a tal ponto o eficaz da palavra da facilidade
de compreensio. Ninguém havia distinguido tdo conscientemente
os dois efeitos da expressio por meio da linguagem; transmitir
um fato e produzir uma emocao. A poesia é um compromisso, ou
certa proporcio dessas funcodes. ..

Nenhum se havia arriscado a representar o mistério da lin-
Zuagem.

Por qué nio consentir que o homem seja fonte, origem de
enigmas, quando nao existe objeto, nem ser, nem instante que
nio seja impenetravel, quando nossas sensacdes nao se explicam
de nenhum modo, e quando tudo o que se V€ é indecifravel, ape-
nas nosso espirito se assenta e deixa de responder para per-
guntar?

rode-se detestar essa opinido, e nao reconhecer a linguagem
outro oficio senio o de transmitir a um homem. o que esta claro
em outro: atitude que equivale a aceitar de outro ou de si mes-
mo s6 aquilo de que se & capaz sem esfébrco; mas ndo se pode
negar, em primeiro térmo, que as desigualdades das inteligén-
cias introduzem grandes incertiddes nos juizos sobre a claridade;
logo, que se ha obscuridades que dependem da impoténcia do
que fala, outras dependem das coisas de que se fala: a natureza
nio jurou oferecer-nos objetos expressaveis” por meio das formas
simples da linguagem; e, por ultimo, que nas religioes, nem as
cmocdes podem prescindir de expressoes “irracionais”. Acres-
cento que a transmissdo perfeita dos pensamentos é uma quime-
ra, e que a transformacido total de um discurso, em idéias tem
como conseqiiéncia & anulacdo total de sua forma. E’ preciso es-
colher: ou bem reduzir a linguagem tdo s6 a funcao transitiva
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de um sistema de sinais, ou bem suportar que alguns especulem
sObre suas propriedades sensiveis, desenvolvam os efeitos atuais,
as combinacoes formais e musicais, até assombrar as vézes, ou
agestrar durante algum tempo os espiritos. Ninguém esta obri-
gado a ler ninguém.

Estas propriedades sensiveis da linguagem se encontram
também em relacio notdvel com a memoria. As diversas forma-
coes de sflabas, de intensidades e de tempos que se podem com-
binar sio mui des1gualmente favoraveis 4 conservacio na memo-
rio, como o siao, por outra parte, a emissio por meio da voz. Dir-
se-ia que umas tém mais afinidades do que as outras com o mis-
terioso suporte da lembranca: cada uma parece afetada de uma
probabilidade proépria de restituicio exata que depende de sua
figura fonética.

O instinto désse valor mnemonico da forma parece muito
forte e muito seguro em Mallarmé, cujos versos se retém tao fa-
cilmente.

Acabo de invocar a memoria e a magia.

E’ que a poesia se relaciona, sem duvida, com algum momen-
to da humanidade anterior & escritura e a critica. Encontro, pois,
um homem muito antigo em todo poeta verdadeiro: ésse homem
bebe ainda nas fontes da linguagem; inventa “versos”, mais ou
menos como os primitivos melhor dotados deviam criar “pala-
vras”, ou antecessores de palavras. O dom, mais ou menos dese-
javel, de poesia me parece, em conseqiiéncia, testemunhar uma
espécie de nobreza que se fundaria ndo sobre documentos de ar-
quivos que testemunham uma linhagem, mas sdbre a antiguidade
atualmente observavel de maneiras de sentir ou de reagir. Os
poetas dignos déste grande nome reincarnam, nisso, Anfiéon e
Orfeu.

Isto é s6 uma fantasia; e sem duvida eu nem sequer haveria
pensado nessa aristocracia discontinua, se, tratando-se de Mal-
larmé, fosse possivel descuidar o que houve de relevante e de
galhardamente sustido em sua atitude e em sua arte de suportar
a vida. Apesar de o mediocre de sua condi¢cio no mundo que come,
ganha e claudica, éste homem fazia pensar nésses semi-reis, semi-
sacerdotes, semi-reais, semi-lendarios, aos quais devemos o poder
crer que nem todos somos animais.

Nada mais “nobre” que a expressio, o olhar, a acolhida, o
sorriso e os siléncios de Mallarmé, ordenado por inteiro a um fim
secreto e excelso. Tudo néle procedia de algum principio sublime
e reflexivo. Atos, gestos, ditos, até os bem familiares; até suas
invencdes futeis, as tolices graciosissimas, os versinhos de cir-
cunstancias (nos quais eram impossivel que nao fizesse aparecer
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a arte mais singular e mais sabia), tudo procedia do puro, tudo
parecia lembra-lo com a nota mais grave do ser, que é sua sen-
sacdo de ser unico e de existir de uma vez para sempre.

Era, pois, preciso que s6 consentisse em ser perfeito.

Durante trinta e tantos anos foi testemunha ou martir da
idéia do perfeito. Esta paixdo do espirito ja quase nao faz viti-
mas. A renuncia a duracdo assinala uma época do mundo. As
obras que pedem tempo sem limite, e as obras feitas come mira
aos séculos, j4 mal se empreendem em nossos dias. A era do pro-
visério fica aberta; ja ndo se podem madurar ésses objetos de
contemplacio que a alma acha inesgotdveis e sobre os quais lhe
é dado discorrer indefinidamente. O tempo de uma surpresa €
nossa presente unidade de tempo.

Em troca, o desassosségo da escolha custa tdéda uma vida;
e o repudio obstinado de todas as vantagens da felicidade, de to-
dos os efeitos que se fundam nas debilidades do leitor, em sua
pressa, suas ligeirezas, sua ingenuidade, pode insensivelmente
conduzir a fazer-se inacessivel. Aquéle que é em excesso exigente
consigo mesmo, acha-se em extremo perigo de sé-lo com o publi-
co. Quem se consome, por exemplo, em compor numa mesma obra
as qualidades de seducado imediata que sao essenciais a poesia,
com uma substancia preciosa de pensamento sObre a qual possa
0 espirito retornar e deter-se um tanto, sem lamenta-lo, aniquila
as probabilidades de terminar seu trabalho, e nao menos a de
ser lido.

Uma vez superadas as dificuldades da leitura, e quando o
encanto havia atuado, a perfeicio da execucdo se fazia sempre
mais sensivel. S6 podia atribuir-se-lhe uma causa incomparavel.
Quanto mais se reconhecia a inteligéncia esquisita, a invencao
na forma, e a industriosa profundidade nos textos de Mallarmé,
e até em seus bilhetes mais insignificantes, mais se imaginava
que uma personagem interior maravilhosamente s6 e sem igual
era sua fonte. Nio é que ndo fosse dado pensar ou que nao de-
vesse admitir-se que tenha havido poetas mais poderosos em ato;
mas éle parecia tnico pela organizacido voluntaria e completa que
suas obras e sua atitude revelavam.

Poucos grandes artistas nos tornam apaixonadamente curio-
sos de seu intimo e verdadeiro pensamento. Pressentimos que co-
nhecé-lo, como desde logo o conhecem éles mesmos, naio aumen-
taria muito nosso amor por suas obras nem nosso saber. Suspei-
tamos que éles mal fazem outra cousa senio transmitir-nos os
acontecimentos ou os estados que os animaram ou deslumbraram,
em determinado instante, durante alguns instantes, do mesmo
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modo como em seguida o estaremos nos mesmos, em segunda
mac. Nao sabem muito mais do que nos a respeito do que fazem
melhor do que nés.

Mas éste fazia supor imperiosamente todo um sistema de
pensamento referido a poesia tratada, exercida e reencetada sem
cessar como uma obra essencialmente infinita, para a qual as
obras realizadas ou realiziaveis ndo sio mais do que os fragmen-
tos, os ensaios, os estudos preparatérios. A Poesia, para éle, era,
sem dﬁvida, o limite comum e impossivel de alcancar, para onde
tendem todos os poemas, e, além disso, tdodas as artes. Compre-
endido isso desde muito cedo, havia laboricsamente dominado,
modificado, aprofundado o poeta, semelhante aos outros, que
alentava néle desde seu nascimento. Havia buscado, reconhecido
o principio de desejo — que engendra o ato poético; definido,
isolado seu elemento puro; e se havia convertido no virtuoso
desta disciplina de pureza, no ser que se aplica a interpretar in-
falivelmente o mais acendrado de si mesmo.

Néado detesto o virtuoso, o homem dos meios. Existe um pre-
conceito, um movimento reflexo contra éle, que procede das idéias
vagas e sedutoras que os nomes demasiado vados de “criacao”, de
“inspiracao” ou de “génio” despertam no espirito comum.

Este sentimento publico e imediato dos modernos pela poe-
sia e por tdoda proddcao excitante e assombrosa do espirito se re-
duz facilmente a isto: o que se faz mais admirivel s6 depende do
cstado instantineo de seu autor, e ésse estado lhe é tao alheio
como pode sé-lo para nés um sonho ou uma aventura, pelo sim-
ples relato dos quais o individuo mais ordindrio pode as vézes
comover as gentes. O ato mais alto de um ser é, pois, também o
mais distante, isto é, o mais imprevisto de si mesmo.

Esta opinido ndo é inteiramente falsa; por isso é temfivel.
E’ temivel opor insignes favores, luzes e forgas extraordinarias,
4 procura da constancia nos resultados, na aquisicio de uma po-
téncia permanente por meio dos trabalhos mais continuos e mais
desenvoltos, as observacdes e as correcoes mais justas e os ra-
ciocinios exatos. Isso é apreciar o excecional; e mais pela surpre-
sa que causa do que por uma qualidade intrinseca; e é também
o gosto mais ingénuo e mais idélatra do maravilhoso o que vence
e reduz aqui os espiritos.

Mas um homem que se mede a si mesmo e se refaz segundo
suas claridades me parece uma obra superior que me comove
como nenhuma outra. O mais belo esféor¢co dos homens consiste
em trocar sua desordem em ordem e a possibilidade em poder;
ai estd a verdadeira maravilha. Agrada-me que seja duro para
com o proprio génio. Se ndo sabe voltar-se contra si mesmo, a
meus olhos o génio ndo é mais do que um virtuosisismo nativo,
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mas desigual e infiel. As obras que s6 procedem déle estdo curio-
samente edificadas em ouro e barro: embora carregadas de des-
lumbrantes detalhes, o tempo cedo desagrega a argila e a arras-
ta; de muitos poemas nio ficam sendo alguns versos. Por isso a
nocio mesma de poema se adulterou pouco a pouco.

Entretanto, os problemas verdadeiramente dignos dos espi-
ritos poderosos (e, por outra parte, os mais adequados para fa-
zer-lhes sentir e render t6da sua poténcla de transformacgado) s6
aparecem uma vez adquirida e desenvolvida como imediata a
manobra de todos os meios. O objeto de todas as buscas mais
elevadas é o de construir algum edificio ou sistema necessario,
a partir da liberdade; mas esta liberdade nac € mais do que o
sentimento e a seguranca da posse do possivel, e se desenvolve
com éle. As intuicées que nos incitam a produzir se formam sem
ter em conta nossa faculdade de execucdo: nisto reside seu vicio
e sua virtude. Mas a pratica, pouco a pouco, nos habitua a con-
ceber sOmente o que podemos executar. Atua insensivelmente
para restringir-nos a uma economia exata de nossas ambicoes e
de nossos atos. Muitos se limitam a esta perfeicio regular e mo-
derada. Mas h4i alguns nos quais o desenvolvimento dos meios
chega a ser tdo avancado, e além disso tdo identificado com sua
inteligéncia, que chegam a “pensar”, a “inventar”, no mundo da
execucdo, partindo justamente dos meios. A musica derivada da
propriedade dos sons; a arquitetura derivada da matéria e das
forcas; a literatura, da posse da linguagem e de seu papel sin-
gular e de suas modificacdes; numa palavra, a parte real das ar-
tes excitando sua parte imaginaria, o ato possivel criando seu
objeto, o que posso aclarando-me o que eu quero e oferecendo-me
planos ao mesmo tempo em tudo inesperados e em tudo realiza-
veis: tal é a consegiiéncia de um virtuosismo adquirido e supe-
rado. A histéria da geometria moderna poderia oferecer também
excelentes exemplos.

Em Mallarmé, a identificacio da meditacio “poética” com a
posse da linguagem, e o estudo minucioso, sbbre si mesmo, de
suas relacdes reciprocas, terminaram numa espécie de doutrina
da qual, desgracadamente, sb conhecemos a tendéncia.

As vézes, observando a disposicio novissima e deliciosa de
alguma passagem de seus poemas, vinha-me & idéia que éle ha-
via demorado seu pensamento sObre quase tddas as palavras de
nossa lingua. O livro singular que escreveu sdbre o vocabulario in-
glés supde muitos estudos e reflexfes sdbre o nosso.

Nio é dado admitir que a filologia esgote todos os proble-
mas que pode propor a linguagem. A fisica mesma, ou a fisio-
logia, tampouco impedem nem dispensam o pintor e o musico de
terem suas idéias a respeito das cores e dos sons. A preocupacao
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das obras por realizar produz muitas interrogantes, exige manei-
ras de classificar e de avaliar que acabam por constituir uma
ciéncia real para o artista, mas individual, um capital pouco
transmissivel. Mallarmé se havia formado uma espécie de cién-
cia de suas palavras. Nio é possivel duvidar que haja meditado
suas figuras, explorado o espaco interior onde aparecem, uinas
vézes causas e outras vézes efeitos dando o justo valor aquilo que
poderia chamar-se suas cargas poéticas; e que, em virtude deéste
trabalho, infinitamente extremado e precisado, as palavras nao
se hajam ordenado, secretamente, virtualmente, na poténcia de
seu espirito, segundo uma lei misteriosa de sua profunda sensi-
bilidade.

Eu imaginava sua expectativa: a alma tensa para os harmo-
nicos e toda atenta a perceber o advento de uma palavra no uni-
verso das palavras, onde se extravia pretendendo captar toda a
ordem dos enlaces e das ressoniancias que invoca um pensamento
ansioso de nascer. ..

“Digo: UMA FLOR...” — escreve.

A maioria sio cegos neste universo da linguagem; surdos as
palavras que empregan. Suas palavras ndo sdo senao expedien-
tes; e a expressdao, para éles, s6 um caminho mais curto: éste
minimo define o uso puramente pratico da linguagem. Ser com-
preendido, compreender, sdo os limites entre os quais se estreita
de mais em mais esta linguagem pratica, isto €, abstrata. Mesmo
os escritores s6 se demoram nos termos e nas formas quando de
alguma dificuldade particular, de uma escolha local ou de um
efeito procurado. Tal é o empirismo dos modernos. Pode-se, des-
de ha pouco mais de cem anos, ser “grande escritor” e descuidar
todo o fisico do discurso. Isso é ver néle nada mais do que um
miseravel agente, um intermediario, do qual desejaria prescindir
“o espirito”. Nada mais longe do que esta opinido do modo de
sentir de téoda a Antigiiidade. Por isso Sthendal nio é um pagéo.
Foge a forma, ao numero, ao ritmo, as figuras, e se fortifica con-
tra éles na leitura do Coédigo Napoleio. Assim, pois, se se estima
que o que fazem os homens é mais representativo de sua verda-
deira natureza do que o que pensam e dizem, € inutil que Sthen-
dal alardeie sensualismo e creia que segue Condillac; em tudo se
mostra “espiritual” com respeito a linguagem, e professa a esté-
tica de um asceta.

Mas a Poesia é plenamente pagad: exige imperiosamente que
nio haja alma sem corpo, nem sentido, nem idéia que nao seja
o ato de alguma figura notivel construida com timbres, duracoes
e intensidades.
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Pouco a pouco, a Linguagem e o Eu chegam a correspon-
der-se, no Poeta, de maneira hem distinta que nos outros homens.
O que para éle & capital na palavra é insensivel ou indiferente
para éles. Nada tém que fazer com um determinado incidente
verbal de que depende para nos a vida ou a morte de um poema.
Crédulos e abstratos, opoem o fundo a forma; oposicio que SO
tem sentido no mundo prético, onde ha intercambios imediatoy
de palavras por atos e de atos por palavras. Nio advertem que o
que chamam o fundo nao é mais do que uma forma impura, isto
é, misturada. Nosso fundo estid feito de incidentes e de aparén-
cias incoerentes: sensacodes, imagens de todo género, impulsos,
palavras isoladas, fragmentos de frases. .. Mas para transmitir-se
0 que pugna por transmitir-ce e quer desprender-se désse caos,
é preciso que todos ésses elementos tdo heterogéneos estejam
representados no sistema unificado da linguagem e que se for-
me certo discurso. KEsta transposicio de acontecimentos interio-
res em férmulas constituidas por signos da mesma espécie —
igunalmente convencionais, — bem pode considerar-se como o0 pass®
de uma forma ou aparéncia menos pura a uma mais pura.

Mas a linguagem dada adquirida desde nossa infancia, por
ser de origem estatistico e comum, é geralmente pouco apta para
expressar os estados de um pensamento afastado da pratica: ape-
nas se presta para fins mais profundos ou mais preciscs Gue os
que determinam os atos da vida ordindria. Dai nascem as lingua-
gens técnicas, e. entre elas, a lingua literaria. Em todas as lite-
raturas se vé aparecer, mais ou menos tarde, uma lingua man-
darina, as vézes muito afastada da lingua usual; mas, em geral,
essa lingua literaria se deriva da outra, e dela toma as palavras.
as figuras, os modismos mais propicios aos efeitos que busca o©
artista em belas letras. Acontece também que alguns escritores
cheguem a criar-se uma linguagem singular.

Um poeta usa ao mesmo tempo, a lingua vulgar — que sO
satisfaz 4 condicio de compreensiao e que é, por ianto, puramente
transitiva —. e a linguagem que se opde a ela, como se opoe up
jardim cuidadosamente povoado de espécies bem escolhidas a
campina inteiramente inculta onde da ¢ualquer planta e de onde
0 homem tira o que lhe parece mais bonito para assenta-lo e
preserva-la numa terra esquisita.

Acaso se poderia caracterizar um poeta pela proporcio em
que néle se encontram estas duas linguagens: uma, natural, ou-
tra, purificada e especialmente cultivada para uso suntuario? Eis
aqui um bom exemplo de dois poetas do mesmo periodo e do
mesmo meio: Verlaine, que se atreve a associar em seus versos
as formas mais familiares e os termos mais comuns a poética ar-
tificiosa do Parnaso, e que acaba por escrever com plena e até
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cinica impureza: e isso, nio sem acerto; e Mallarmé, que se cria
uma linguagem inteiramente sua, mediante a escolha refinada
das palavras e as maneiras singulares que inventa ou desenvolve,
recusando a cada instante a solucido imediata que lhe aponta 0
espirito de todos. Isso ndo era outra coisa senio defender-se, até
no detalhe e no funcionamento elementar da vida mental, contra
o0 automatismo.

Mallarmé compreendeu a linguagem como se a houvesse
inventado. fste escritor tio obscuro compreendeu o instrumento
de compreensio e coordenacido até o ponto de substituir, ao de-
sejo e ao designio ingénuos e sempre particulares dos autores, a
ambicio extraordinaria de conceber e de dominar o sistema in-
teiro da expressao verbal.

Por ésse lado coincidia — eu lho disse, um dia — com a
atitude dos homens que aprofundam na 4algebra a ciéncia das
formas e a parte simbodlica da arte matematica. fisie género de
atencdo logra que a estrutura das expressoes se lhe faca mais
csensivel e mais interessante do que seus significados ou seus va-
lores. As propriedades das transformacoes sio inais dignas do es-
pirito do gue o que éle transforma; e me pergunto as vézes se
pode existir um pensamento mais geral do que o pensamento
duma “proposicio”, ou a consciéncia de penszar em qualquer
coisa. ..

Na ordem da linguagem, as figuras, que desempenham co-
mumente papel acessério, pareceriam intervir s6 para ilustrar ou
reforcar uma intencédo, e por isto parecem adventicias. semelhan-
tes a ornamentos dos quais pode prescindir a substanecia do dis-
curso; essas mesmas figuras, nas reflexdes. se convertem em ele-
mentos essenciais: a metiafora, de joéia que era, ou de meio es-
pontaneo, parece adquirir aqui o valor de uma relacio simétrica
fundamental. Concete Mallarmé, por outra parte. com uma forca
e uma nitidez notaveis, que a arte implica e exige uma equivalén-
cia e um intercaimbio perpétuamente cumprido entre a forma e 0
fundo, entre o som e o sentido, entre o ato e a materia. A modi-
ficacdo e, as vézes, a invencido do ato pela matéria, geralmente se
compreende pouco, se ndo se ignora, entre os que reciocinam a
respeito da arte: certo espiritualismo, e uma idéia exata ou inco-
moda da matéria, sio os responsaveis. S6 uma combinacdo (das
mais raras) de pratica ou de virtuosismo com uma inteligéncia do
mais alto grau podia conduzir a estas idéias profundas. tdo pro-
fundamente distintas das idéias ou idolos que em geral se forja
uma literatura. Disso resulta que o culto e a contemplacao do
principio de tédas as obras fizeram sem duvida cada vez mais pe-
noso e cada vez mais raro o exercicio mesmo da arte e o uso de
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seus prodigiosos recursos de execucdo. Na verdade, seria preciso
viver duas vidas; uma, de preparacao total; outra de desenvol-
vimento total.

Ha tormento mais puro, divisao de si mesmo mais profunda
do que ésse combate do Mesmo com o Mesmo, quando a alma
alternadamente desposa o que quer em troca do que pode, o que
pode em troca do que quer; e agora atenta ao partido de sua po-
téncia, agora ao partido de seu desejo, passa e torna a passar do
todo ao nada? A cada uma dessas “fases” respondem idéias e mo-
vimentos contraditorios e simétricos, que uma analise o bastante
sutil para interpretar as obras, relacionando-as sistematicamente
com o “querer” e o “poder”, faria sem divida visiveis.

Sob os nomes ofensivos de preciosismo, de esterilidade, de
obscuridade, uma critica grosseira nao féz sendao representar a
seu modo os efeitos de uma luta interior sublime sdobre os espiri-
tos mediocrissimos e malevolentes por esséncia. O dever de quem
pretende talar ao publico das obras de outrem consiste em fazer
todo o esforco necessario para entendé-las, ou para determinar
pelo menos as condi¢oes ou as dificuldades que o autor se impos:
advertir-se-ia entido que a claridade, a simplicidade e a abundan-
cia procedem geralmente do uso de idéias e de formas existentes
e familiares: o leitor se reconhece nelas, embelezado as vézes. Mas
os contrarios dessas qualidades significam de tanto em tanto in-
tencoes de grau mais alto. Dos grandes homens que tém escrito,
uns nos satisfazem exatamente comunicando-nos a perfeicao do
gque somos; outros se esforcam por seduzir-nos com o que pode-
riamos ser, mediante uma inteligéncia mais complexa ou mais
pronta, ou mais livre frente aos habitos e a tudo o que impede a
combinacio mais geral de nossas poténcias do espirito. Admito
que Mallarmé seja obscuro, estéril e preciosista; mas se ao preco
désses defeitos, e até por meio dos esforcos que implicam o autor
e dos que exigem ao leitor, me féz conceber e colocar acima de
todas as obras a posse consciente da funcao da linguagem e o sen-
timento de uma liberdade expressiva superior, em comparacio
com a qual todo pensamento nio é mais do que um acidente, um
acontecimento particular, essa conseqiiéncia que extrai de minha
leitura e meditacio de seus escritos foi e ainda continua sendo
para mim um bem incomparidvel, e de tal qualidade que nenhuma
obra transparente e facil me pode oferecer outro bem igual.
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[reno para Salua

VAG:’\ a bruma surde
em oiro cinzelando
o ¢febo troiano,

O que violara
das frageis noites
a flor esquiva.

As primeiras gotas caem
fulvas, a escorrer
no rosto iluminado.

E na diagonal da chuva
teu vulto surge
— pranto de despedida.

43




\I ilustracio de RENINA KATZ




Desdobramenfo

SOU teu principio, teu meio e teu fim.
Em mim estds, desde as primitivas épocas,
e te pressenti quando, ajoelhado,
vi teu vulto desamparado
chorando no templo.

Fui seiva e te alimentei, ‘
circulando em tuas veias.

Pouso onde te abrigaste,

o embrido que fecundei

esperando teu retorno ap tempo

e tua unificagdo no meu ser.

Renasceste purificada pelo meu contato,
equilibrada nas minhas palavras,

viva em meu amor noturno,

guiada no abismo pela minha visao
ilimitada de lobo e de homem.

Sou teu principio, teu meio e teu fim
desde as mais remotas eras,

e, embora esteJa eu morto em tua memoria,
f1xa1 _me-ei em ti, parcela viva e divina,
presente e passado concentrados

na ante-véspera do futuro

até a redencio das faces oprobiadas.
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Na pélala, o azul

NA pétala

o azul

deitado no olhar.

No azul

o menino de oiro

transfuga do

Sono.

No menino de oiro,
o ltcido canto
acenando ao mar,

ao perdido em mim,

proceloso,

¢ nas vagas, cu.

Nas liquidas curvas
dilutas no horizonte
a pétala flutuando.

EE na pétala
a sonhar
o azul.
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CAPITULG DE ROMANCE

BERNARDO GERSEN

JOSE nio conseguiu esperar pelo elevador. Sentiu-se opresso, an-
siava pelo ar libertador. Precipitadamente lancou-se escada
abaixo, saltou os degridus de trés em trés, caiu ofegante na rua.
As lamentacdes do tio perseguiam-no. Ofensas far-lhe-iam menos
dano do que aquelas siuplicas senfis, aquelas gentilezas acompa-
nhadas de olhares deprimentes. Agora tinha certeza de que o tio
concederia o empréstimo. Bastava pedir. Nenhuma necessidade
havia de preparar o terreno. Seria uma regra fatal da velhice
aquela decrepitude? Estaria éle também destinado a conhecer
aquéle pavor da solidéo, a choramingar daquele modo? “Sinto-
me tio s6! Porque nio vens visitar-me mais amiude? Quando
voltaras?” Agarrara-se-lhe viscosamente ao braco, a voz arrasta-
da, trémula. Sacudiu a cabecga, afugentando as lembrancas. Nao
merecia piedade, o tio. Quisera aquéle fim. Um vento umido so-
prava do oceano. Parou, féz varias tentativas antes de acender
o cigarro. Tragou fundamente, exalou a fumaca, encheu o peito
de ar. O empréstimo do tio significaria poderoso reforco. Resta-
riam: a venda das joias da mulher, que valiam uma fortuna.
mais a venda dos dois edificios de apartamentos, que proporcio-
navam tio boa renda mensal. E poderia continuar comprando OS
estoques da fabrica. Mas como obter a assinatura da mulher com
os edificios no nome dela? E comprar até quando? A fabrica cu-
mecara a dar os primeiros déficits. E os acionistas ndo mostra-
vam sinal de impaciéncia. Mantinham-se firmes. Dentro de més
seria obrigado a reiniciar as compras. Baixariam os déficits. K as
escassas razoes que porventura os acionistas alimentassem para
transferéncia dos seus interésses, se desvaneceriam. Encontrava-
se num beco sem safda. Ou suspendia as compras reconhecendo-se
derrotado e resignando-se a perda dos capitais empatados — ou
prosseguia no jogo com risco de derrocada total. Ocorreu-lhe a
palavra faléncia. Por que assustar-se com a palavra? Ja se vi-
ram 6timas concordatas preparadas por advogados hébeis, com
apenas trinta por cento de dividas pagas. E permaneceria de pé.
Mas o sdgro? O sogro ainda estava vivo. E a mulher ndo lhe per-
doaria a inépcia. Arruinar-lhe a fortuna levantada pelo pai! O
tio segurava-lhe o braco:
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— Ainda €é cedo, José. Fica mais um pouco, fica mais um
pouco.

A mulher teria motivos de sobra para um ato extremo. Mes-
mo antes do desaparecimento do velho. Pois se nem era o seu
marido. Além disso, nada os ligava, nada havia que pudesse
amortecer o choque da ruina financeira. Nem afeicao, nem fi-
lhos. Pelo contrario, ainda se hostilizavam . Maltratava-a, fugia-
lhe, apenas trocavam cumprimentos. Desfeito o elo dos interés-
ses, falecido o velho, nenhuma ponte restaria mais entre éles.
Quem lhe impederia o divorcio ou o desquite? Era mulher moc-
derna. Diferente da outra; para ela o casamento nada implicava
de sagrado. Passaria a levar vida independente — com o homem
que escolhesse. A maior parte da fortuna achava-se no nome dela.
Quanto a éle, viveria jogado por ai, como aqueles vagabundos
que cochilavam nos bancos da praca. Desviou a vista dos vaga-
bundos encolhidos nos bancos, estugou o passo. Seu ultimo re-
curso consistia na reconciliacio. Antes que os fatos se consu-
massem. Confessar-lhe tudo: o_desespéro, o amor, o impasse nos
negocios. Entregar-se as suas méaos, humilhar-se com sincerida-
de, pedir-lhe conselho. Arejar diante dela todos os escaninhos.
E assim vencé-la pela linsonja, pela franqueza. Nio resistiria.
Ainda na outra noite, ao deixarem o quarto do pai, pouco fal-
tou para que lhe caisse nos bracos. Mulher ardente, no paroxis-
mo da vitalidade. Também éle ansiava. Mas fizera bem em do-
minar-se. Com algum tato conseguiria governa-la — apesar de
mulher inteligente. A vantagem do homem vinha dai: podia di-
vidir-se, ndo se projetar com todo o ser...

— Ainda é cedo, José. Fica mais um pouco, fica mais um
pouco. ..

Nunca vira ninguém suplicar daquela maneira. As palavras
do tio saiam engroladas, num tremor, como mechas de algodio.
N&o merecia piedade. Os filhos largados no outro lado do ocea-
no. A mulher lentamente se consumindo sem recursos. Um cri-
minoso. Ao menos éle ainda tinha a sua mulher. Mas cuidado
com segredos. Nao lhe revelasse tudo. Nem o inteiro amor. Nem
a hipotese da faléncia. Nem a enrascada em que se enleara. Se-
ria entregar-se ao seu capricho do momento. Disparate. Fazé-la
assinar a escritura — sim. Mas sob que pretexto? Qualquer sai-
da menos a faléncia. Ndo por éle: mas pela mulher, pelo velho.
Vender joias, bajular o tio com visitas, hipotecar os apartamen-
tos. Enquanto o jogo continuasse nem tudo teria sossobrado. Ja-
mais arriscar o minimo das suas relacdes com a mulker. Como
nos filmes, ela constituia o 1ltimo trunfo — e refigio. Desem-
bocava na praia. Uma sensacio de hem-estar o envolveu com os
ventos. Havia de enfrentar sozinho a enrascada. Como sdzinho
nela se metera. Nio podia esperar conselho de ninguém. . .
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— Quando voltas, José? Sé bom, meu sobrinho, traze tam-
bém a tua mulher.

Os ventos acgoitavam-lhe a face. Ondas enormes se erguiam,
espatifavam-se, vinham lamber a calcada. Pura estupidez reve-
lar “tudo”. De inicio ela sentir-se-ia encantada. Os primeiros im-
pulsos serdo de paixdo, do espontineo, da mulher. Todo o seu
ser abrir-se-4 para receber-me. Semblante afogueado, olhar res-
plandecente, talvez se atire nos meus bracos. Mas eu a conheco.
Refletird: reconcilia-se comigo por qué? nio se achasse em difi-
culdade viria a mim? Duvido. Precisa do meu conselho e da mi-
nha assinatura — sobretudo da minha assinatura. E’ um pusi-
lanime; um interesseiro. Devo aceitar as homenagens endereca-
das a minha fortuna? Niao ha tantos homens superiores que me
amariam pelo que sou? O oceano estremecia o chao, trovejava
roucamente. Eu a conheco. Far-se-4 violéncia, sufocara os frémi-
tos de alegria. E soberbamente me repeliri. Branca, a mdo pou-
sada em torno «do belo pescoco — furtar-se-4 ao meu abraco.
Mais: ainda ndo satisfeita, um sorriso de comiseracio, me olha-
ra das alturas, com desdém. Ou libertard um dos seus risos de
satisfacdo, limpidos, incisivos, que me ferem tdo fundo. Estupi-
dez revelar “tudo”. Mas entio como conseguir a assinatura?...

— Vem visitar-me, josé. Sé& bom para com o velho tio, tra-
7ze também a tua mulher.

Respingos do mar o cobriam. Os ventos ululavam como am-
pliados por um orgido oculto na noite. As vagas desdobravam-se
na praia, abriam-se na clara areia como estranhas, enormes flores
brancas. Certa vez, na infancia, acompanhara os pais a um pique-
nique a beira-mar. Que tarde divertida. Construira casas na areia,
correra com os pés nus na orla das ondas, derramara gritos agu-
dos pelo espaco. Um navio sereno passara ao longe, com um negro
penacho no céu ldcido. Depois assentara-se na areia com os pais
e 0 irmao, pernas cruzadas a oriental, e desataram os farneis. Um
Otimo jantar; frango assado, frutas, refrescos. Quase no fim, por
uma falta a-toa, o pai dera-lhe uma bofetada na face. Era peque-
no mas nao consentia. Revoltado, pods-se a protestar com lagrimas
de raiva. Foi quanto bastou para o pai brinda-lo com outra bofe-
tada. Ai éle perdera os modos. Furioso, o pai erguera-se para se-
gura-lo. J4 éle fugia na areia, com 6dio imenso do mundo — di-
retamente para dentro do mar. Tao funda era a sua indignacio,
tao fervilhante a raiva dos onze anos, que naquele suave anoitecer
de domingo, avangou de encontro as vagas que se escavavam para
acolhé-lo. Atras de si ainda ouviu o grito aterrorizado da mae.
Nenhuma clara nocido do que significava a morte; talvez no inti-
mo nao tencionasse conduzir o gesto até o fim; obscuramente é
- possivel confiasse em que o pai o deteria a tempo. Quisera ma-
goa-lo, castigd-lo. E ja mergulhara os pés nus dentro da édgua,
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quando o pai o alcancou. E ja as ondas o borrifavam, quando a
miao do pai segurou-o pela gola da blusa. Nao o houvesse feito,
e por teimosia teria prosseguido, investido contra as ondas...

— Quando voltas, José? Sé bom, meu sobrinho, traze tambéiu
a tua mulher.

Havia que decidir-se — o mar esperava. Suspendia as
compras? Conformava-se com o prejuizo total? Perseverava com
perigo de faléncia? Nao, ndao consultar a mulher. S6zinho como se
envolvera. Entdo, a assinatura? Confessar-lhe implicava no risco
de perdé-la. Assinaria. Sem duvida assinaria a escritura de venda.
Porém, nio lhe facultaria o seu cabelo perfumado, o sorriso ua
penumbra do quarto, a transfusio do seio. Mais do que tudo pre-
cisava agora dela propria. A areia tragava as flores esvaidas — €
logo desabrochavam outras maiores, buqués inteiros se abriam,
prateados e fantasticos. O tio obstinado pendurava-se-lhe no bra-
co: “Fica, fica mais um pouco. Estou tido s6!” Farto do tio. Qui-
sera aquilo. Ndo merecia piedade. Também ndo desejava pensar
no negocio. Uma trégua. Roubar uma noite a sua prépria vocacao.
Cair nos bhracos da mulher, esquecer o mundo por uma noite, em-
briagar-se na bdca e no cabelo da mulher. A chuva engrossara.
Rapido, marchava a beira da praia. As vagas furiosas combatiam
com estrondo. Absurdos corais, lamentos funéreos acompanhavan
a célera das aguas. J4 ndo seria tarde? Bratalizara-a, ofendera-a.
Ap6s tio longo tempo de casados nenhuma familiaridade entre éles.
Infeliz, admiravel mulher. Emagrecera; a cutis, luminosa outrora,
desmaiava. Tao humano, tio mais sereno olhar! Tudo por culpa
déle. Apesar dos erros, nao merecia aquéle destino. Encerrada o
dia inteiro com um enférmo. A noite inteira rolando inquieta no
canto solitario. Nem risos, nem festa, nem filhos. As ondas galo-
pavam na praia. Brancos cavalos emergiam das ondas, um coro
de relinchos descabelava a noite. O tio ndo queria largé-lo. Afer-
rava-lhe o braco: “Sé bom, meu sobrinho, sé bom, meu sobrinho.
Traze também a tua mulher. Estou tdo s6!” O pai perseguia-o fu-
rioso. Ao suave anoitecer do domingo, éle precipitava-se cegamente
de encontro as vagas. Ja a espuma envolvia-lhe os pés descalcos,
respingava-lhe nos olhos. Nada lhe restaria se perdesse a mulher.
Ninguém se dignaria a repara-lo. Admiravel mulher. Quanto ain-
da duraria o ségro? Os seus gemidos niao deixavam dormir. Os
seus gemidos enchiam as trevas de médo. Inexorjvelmente esva-
ziava-se que nem um baldo furado. A chuva recrudesceu. As lu-
zes eram borrdes vermelhos. Que estranho prazer enxarcar-se as-
sim. Um refrigério indizivel. Nao queria decidir-se ja. Uma tré-
gua na sua vida. Os bracos da mulher, o ventre feito uma taca.
Libertacio do pensamento por uma noite. Os vagalhdes arreben-
tavam. A chuva escorria-lhe pela cara, fustigava a imagem da
mulher de bracos abertos. Os gemidos do sdgro, as ldgrimas do tio
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estiapavam--se nos ventos. Um taxi surgiu. Féz um sinal, pulou
dentro déle.

No minuto exato em que entrou, molhado, quase febril, Ana
deixava o quarto do enférmo. A sua fisionomia angustiada des-
vendou-lhe indistintamente o que acontecera. Ndo teve tempo de
se¢ compadecer dela. Uma espécie de lirica exaltacio possuia-o.
Avancou alguns passos.

— Ana, obtive dois convites para o concerto de hoje no Mu-
nicipal. Queres acompanhar-me?

Nao esperou resposta. Rapidamente acrescentou:

— Prepara-te depressa, sendo chegaremos atracados. Vou
também trocar de roupa.

O seu estado de exaltacdo intima elevou-se ao penetrar no
camarote em companhia da mulher. Sentiu olhares volvendo-se em
sua direcdo, viu o reflexo dos binéculos examinando Ana. Antes
de sentar-se circulou o olhar pelos balcoes repletos, pelos cama-
rotes sclenes, pela filas de poltronas em baixo. As luzes ofusca-
vam. Ombros desnudos de belas mulheres, colos resplandecentes
de carne e joias ofereciam-se a vista atonita. Uma confusao de pei-
tilhos engomados, de toaletes opulentas, de aristocraticos sorri-
sos. Aquilo era o seu meio. Aquelas espléndidas mulheres eram
como a sua mulher. Ele entendia a linguagem daqueles sorrisos
trocados entre os homens. Nao queria pensar no amanha. Jamais
existira um outro José sendo o que se achava ali. Havia aquela
noite, a magnificéncia daquelas toaletes, aquela mistura de per-
fumes raros, os sussurros de compreensio daquela unica familia
do teatro. Amanha venha o diluvio. Guardarei a recordacao dessa
noite e enfrentarei o dilivio. Por momentos éle niao sabia se era
prazer ou angustia que experimentava. Ou melhor, no fundo des-
sa embriaguez existia a aflicio de perder aquéle mundo. Essa afli-
cao por sua vez excitava-lhe ainda mais a volupia. Nunca fora tao
poderoso o sentimento do seu triunfo. Nunca tio aguda a sensa-
¢cdo da precariedade de quaisquer triunfos. Mas além do prazer
¢ do médo, no mais recondito escaninho, encontrava-se uma outra
espécie de sensacdo: a volupia de *“sentir”, o sentimento gratuito
de estar vivendo, de se contemplar dentro da vida interpretando
um papel — assim o jogador satisfeito mesmo quando perde na
roleta. Volveu-se, contemplou Ana com avidez. O busto ereto, o
queixo erguido com certa graciosa petulancia, ela passeava um
olhar isento pelos camarotes movimentados. A expressio da sua
fisionomia era serena, repassada de melancolia. Um braco descan-
sa-o na poltrona, o outro, enfeitado de pulseira, agita um grande
leque branco. Na concha formada pelos seios decotados, como num
escrinio de cetim, repousa a extremidade do seu longo colar de dia-
mantes. Vista assim quase de perfil, a cabeleira desenrolada até
os ombros destaca-se de encontro ao clario do lustre e brilha como
envolta num difuso halo. Quanto orgulho insensato! Quantos me-
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ses perdidos recusando-se aos apélos da vida! negando-se ao sabor
dessa epiderme! macerando a natureza que pede restaurar-se na
seiva désse corpo, torcendo o que tinha de mals humano e exige
afago e abandono. Mesquinhas, inanes ambicdes. Afastou as idéias
e mais uma vez desenrolou o olhar pelas frisas, pela platéia rumo-
rosa: queria estar somente ali. No meio daquelas filas de alvos
bracos femininos, deslumbrado pela cintilacdo das luzes e joias,
excitado pelas ondas de perfume languescente, entregue a admi-
racio daquelas mulheres de bindéculo assestado, a inveja daqueles
homens das galerias. Subira. O sorriso daqueles senhores emper-
tigados dos camarotes era o seu sorriso. O sorriso dos que tinhant
belas mulheres ao lado — a tltima palavra em refinamento, cor-
pos esmerados com joias de lavor — dos que possuiam luxuoso
sedan estacionado a porta, e rumariam para residéncias faustosas,
nas alturas, com vistas para a cidade derramada aos pés. Se o0s
pais, o iIrméido se achassem presentes no momento da sua entrada!'
Um movimento geral de curiosidade, o reflexo dos binéculos, mur-
murios de discreta homenagem. Se 0s antigos camaradas se encon-
trassem naquelas galerias! Oh, ndo queria pensar no amanhi!
Haveria de resolver a situacao. Confiava na sua estréla. Nao que-
ria pensar. Qutrora, num baile, dancava com certa moc¢a interes-
sante. Filha de gente rica, com automovel, residéncia propria, o
mar dentro da janela. Inumeras vézes seguidas dangaram os dois
Ela ria com satisfacdo, aconchegava-se languidamente ao seu pei-
to, as faces afogueadas de prazer. Conversaram. Mas num dos in-
tervalos cometera uma inadverténhia: ela falou-lhe dos pais, e
ingénuo, éle disse que jiA os conhecia de vista; certa vez aju-
dara o pai a fazer uma grande entrega de ternos para a casa co-
mercial déles e trocara até umas palavras com a méie. Tdo na-
tural. A moca achou graca da coincidéncia e riram juntos. Mas
como a mao passase no momento, ela lembrou-se de apresenta-lo,
de narrar o acaso. A mae da moc¢a — uma matrona imensa —
cumprimentou-o com voz glacial. Lembrava-se vagamente té-lo
visto no estabelecimento. Pediu licenca pelas duas, e afastou-se
com a filha por instantes. Quando a moc¢a voltou para o saldo,
éle se aproximou para convida-la de novo a dancar. Mas néao
encontrou a mesma moca. Ela sorrira como se desculpando, qua-
se de piedade: — sentia muito mas ja estava comprometida. Na-
quela noite nao dancou mais, nem com ela nem com qualquer
outra. Permaneceu amargurado num canto. A mo¢a rodopiava
alegremente com estudantes de medicina — filhos de gente dig-
na. Enquanto éle, um simples negociante filho de alfaiates. Dei-
xou o baile fervendo de 6dio. Amaldicoando-se, jurando que ha-
via de dar uma licao & empéafia daquela matrona. Apenas ha quan-
tos anos? Se aquela gorducha estivesse ali no teatro! se aquela
moc¢a de sorriso compassivo o visse ali ao lado da sua mulher —
riqueza, mocidade, prestigio. £brio de si mesmo, repleto do seu
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poder. De subito o teatro mergulhara na penumbra; e a orques-
tra explodiu, e cem furiosos instrumentos convulsionaram o ar.
Nao tinha predisposicio musical — mas naquele momento sen-
tiu-se arrebatado. Os violinos ceifavam agudamente ns sombra,
perseguidos com alvoréco pelos fagotes. Estremecimentos de ju-
bilo, um largo solene dos celos cobriu todos os outros instrumen-
tos. O sangue pulsava-lhe alucinado; uma vontade de gritar, de
abrir uma valvula naquela pletora interior. Enfrentaria qualquer
situacdo. Uma boa estréla. Nunca fracassara nos negécios. Ainda
sairia mais poderoso. Nada temia. Pertencer-se a si mesmo por
uma noite. Entregar-se uma vez a todos os demodnios. Louco,
espontianeo, livre. A sua exaltacio atingiu o paroxismo. Agarra-
ra-se 4 horda do camarote — Ana fitava-o, perplexa, mas nao se
virou — aberto a purificadora tempestade de regozijo, ao imen-
co aleluia, a vertigem dos cem instrumentos...

De volta, exaustos das emocdes, seguiram calados dentro do
carro. O siléncio constrangia-os mas receiavam olhar-se. A imo-
bilidade atenazava-os mas era menos penosa do que qualquer
movimento. Pouco a pouco sentiam-se restituidos a anterior con-
dicdo, recuperados pela ansiedade e pela memoria. A medida
que o carro avancava pela noite, a individualidade de musica,
vento e evasio ia gradualmente sendo substituida eclipsada pelo
ressentimento e pela angistia. Ambos experimentavam que pas-
sara a oportunidade de reconciliacio; quando reentrassem tudo
voltaria a ser como antes: objetos, ruidos e lembrancas mais uma
vez se ergueriam entre éles. As luzes fugiam a beira da rua, o
carro varava a noite. Daf a pouco a presenca do enférmo, os ge-
midos, o odor dos remédios tornariam a envolvé-los. E o rumo-
rejar incansavel do oceano viria lamber-lhes a insdnia. E seriam
obrigados a escolher as atitudes, sentir a passagem de cada mi-
nuto, o remorso de cada perdido minuto. A noite inteira cada um
enrolado no seu canto. A porta do elevador, num movimento im-
paciente, ambos procuraram apertar a campainha ao mesmo tem-
po. O contacto entre os dedos fé-los estremecer. Rapido como
se houvessem tocado em brasa, furtaram as maos. O elevador
subia — e José, um pouco atras da mulher, aspirava com afll-
cio o perfume que se desprendia do seu cabelo. Com mao tré-
mula meteu a chave na fechadura, rodou, acendeu a luz, deixou
que ela entrasse. Passou ligeira, sem olhé-lo, e num passo pre-
cipitado encaminhou-se em direcio ao quarto. Algo dentro déle
se crispou. Mais dois segundos e seria tarde. Encheu o peito, fe:
chou os punhos:

— Espera, Ana.

Ela estacou. Mas por onde comecar? que dizer-lhe? O deses-
péro o asfixiava. Dai a pouco os gemidos do sbgre, as lamurias do
tio, o0 marulhar moné6tono do mar. Amanhd faléncia ou prejuizo
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total, ou divércio. E todos os ontem feitos de ansiedade, de ran-
cores, de auto-maceracao. Por onde comecar? Siubito ela se mo-
ven, retomou o passo. Kscapava. Como se algumgy obscura afini-
dade os articulasse, o movimento repercutiu-lhe na carne. Sem
saber como, encontrou-se diante dela antes que alcancasse a por-
ta. E fora de si, perdidamente, segurou-a pelos ombros, puxou-a
com violéncia e cobriu-lhe o rosto, os olhos, a bdéca de uma sa-
raivada de beijos. Ela furtava a cabeca, resistia, procurava des-
vencilhar o busto — as maos firmadas contra o seu peito. Aque-
la resisténcia exasperou-o. Quase brutal, prendeu-a pelos bracos,
obrigou-a a aquietar-se. S6 entdo reparou nas lagrimas suspensas
a sua palpebra. Confuso, afrouxava os bracos, quando de subito,
com um solugo a face contraida, ela se lhe abandonou com uma
espécie de melancolica resignacao.

DESENHO DE PICASSO




Olhos

RASGUEI a substancia de ontem
numa ponta de estrela.
Mas do teu corpo fino
aqueles olhos incriveis de cristal
nunca os pude esquecer.
Andam comigo, sofrem comigo
na rua, no escritorio e no bar.
Gozam de ternura nas sombras de uma esquina
¢ nas ondas flutuam de um mar que nunca vi.

O desespéro é tio grande

que quando penso esqueceé-los

surgem stibitos, sempre olhos limpidos
olhos de dor partidos com espadas

e feitos desde ja anjos ¢ camélias.

Decifracdo

QUE canto aéreo soprou

no ar cansado da tarde?

Na luz das asas marinhas
que canto aéreo soprou?

Estréla dalva, alva estréla
dos mares desesperados
que canto aéreo soprou
no ar cansado da tarde?

VICENTE MOLITERNO
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O CANTO DA NOITE DE FABIANA
TERESA EBOLI

QUEM OLHASSE Fabiana caminhando desviaria os olhos. Era
preciso acostumar-se com ela para nio se notar o andar. Os vi- .
zinhos nio falavam mais e os parentes, depois dos primeiros dra-
mas em toérno do defeito, deixaram-na em paz; sé aos desconhe-
cidos surpreendia. Os mais sensiveis faziam imagens poéticas
como a de uma rosa em botio quebrada no caminho e os mais
ignorantes cacoavam ou se aproximavam oferecendo auxflio fra-
grante. Em geral, os que a compreendiam faziam blague com ela.

Para mim, confesso, o maior prazer era ver Fabiana senta-
da. Principalmente quando cobria as pernas com o vestido e de
mao no queixo deixava seus olhos soltos na irmd que pulava no
jardim. Assim ela era igual a tddas as mocas. O sentimento era
egoista mas real; sentada nio me preocupavam os tombos e seu
aspecto era magnifico.

Fabiana tinha vinte anos quando a conheci. Seu rosto nao
era propriamente belo; dava-lhe muita graca a franja negra so-
bre a testa. Niao olhava muito de frente as pessoas; seus olhos
eram dificeis de serem apanhados. Quando os apanhava por se-
gundos, carregavam coisas profundas, amadurecidas, cheias de
aceitacao.

Foi numa fase em que ela sonhava muito. Ja passara da idade
das humilhacoes. Nao se referia mais com amargura aos seus dez
anos passados no colégio de irmias, onde as colegas cochichavam
e as mestras se derramavam em solicitudes. Nio falava mais nos
acidentes banais como o de seu tio que a presenteara com um ves-
tido de baile, nem tao pouco nos passeios a praia onde suas per-
ninhas frageis deviam ser expostas ao sol e & caridade alheia.

Amadurecera sadia, eu julgava, independente de quaisquer
influéncias moérbidas que o defeito tivesse podido causar-lhe. Foi
0 unico caso que conheci de um psiquismo sadio num fisico de-
feituoso.

Minha curiosidade em térno dela aumentara quando passei
a ser sua vizinha, e ouvia da minha janela as suas gargalhadas
enquanto jogava bola com a irma. Olhava-as disfarcadamente.
Quando a bola cafa longe Fabiana ria alto e gritava: “Apanha,
tu nao vés que eu tenho as pernas enferrujadas?”

No inicio pensei em histeria, vontade de chamar atencdo so-
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bre a sua pessoa, mas depois vi que nio era nada disso. Parecia-
me inteligéncia demais. Observava-a de longe no jardim. Pare-
cia-me sempre feliz. Sentava-se no balanco e a irma empurra-
va-a. Outras vézes deitava na grama e adormecia com o livro
aberto sObre o rosto. Raramente ficava dentro de casa. Conhecia
a terra, e adorava tudo que era exdético.

No dia em que Fabiana soube que eu recebera do Canada um
tipo inteiramente novo de papoula, veio me procurar. Sem ne-
nhuma cerimoénia chegou ao meu portio e perguntou pela flor.
Fi-la entrar, dei-lhe uma poltrona e trouxe-lhe o vaso. Nosso co-
nhecimento foi assim. Depois desta tarde ela voltou sempre. De
conversas comuns de nossas vidas Fabiana passava aos seus so-
nhos. Prendia-me a atencdo e muitas vézes eu nao sabia bem
se 0 (que contava era imaginacio ou realmente sonho. E ai es-
tava toda a explicacdo de seu equilibrio.

Os mais comuns eram os sonhos em que ela se via dancan-
do. Vestida de filé, com os cabelos soltos nas costas nuas dan-
cava horas e horas, num grande teatro onde a platéia aplaudia
sem parar. A danca cada vez se prolongava em passos mais difi-
ceis e ela dava saltos no ar como um pdassaro. Ouvia musica e o
ambiente era todo colorido. Outras vézes sonhava que estava ca-
minhando por um campo cheio de altos e baixos, coberto de pe-
dras, dificil, e atras dela corriam outras mocas. Ela avancava
sofrega para que ndo lhe passassem a frente. Vencia sempre to-
das as dificuldades. Outros sonhos passados & beira do mar eram
verdadeiras composicoes literarias. Via-se apenas coberta de areia
e o vento puxando-lhe as maos. Estrélas marinhas caiam do céu
sObre ela e os peixes cantavam chamando-a. Ela se desprendia
da areia e caminhava para o mar. Nadava muito e voltava. Uma
vez Fabiana sonhou com a irmia. Caminhavam as duas pela ci-
dade. As ruas estavam cheias. Havia grande movimento no cen-
tro; era época do Natal. Estavam carregadas de embrulhos e re-
solveram descer por uma escada que as levava a uma passagem
subterranea, cortando o caminho. Mas ao descer o primeiro de-
grau sua irma tropecou e caiu. Fabiana, aflita, voou pela escada
abaixo como um passaro e conseguiu amparar a irma. Acordara
rindo, completamente feliz.

Quando se despedia, eu anotava os sonhos dela. Davam-me
sensacdao de logro. Pensava comigo: Fabiana nido vive num plano
real, em que dara isso?... Sentia que quando ela acabava de
contar, safa leve, risonha, sem nenhuma preocupacido de ser feia
caminhando, ou de ser atropelada por um automdvel na rua.

No verio combinadmos um passeio na floresta. Andavamos as
duas com mania de colecionar insetos raros. Caminhavamos de
vagar; o unico ruido era o dos pés de Fabiana se arrastando s0-
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bre as folhas sécas. Era um barulho desigual, de pousar e ar-
rastar.

A todo momento ela me chamava num canto para olhar, des-
cobrir alguma coisa interessante. Ia caminhando & minha fren-
te — sempre achei que nao precisava de protecio — quando pa-
rou de repente. Via-a de olhos presos no chio. Diante dela esta-
va um passarinho com as asinhas cortadas. Fabiana caiu de joe-
lhos tomada de grande abandono. Ainda vivia o bichinho. Tentel
apanha-lo mas sua mao interceptou a minha. No momento nao
percebi bem o que ia fazer. Sua frase dita entre os dentes me
esclareceu: “Viver assim é um crime!” £ matou o passarinho.
Voltamos para casa sem terminar o passeio. Minhas suposicdes a
respeito de Fabiana estavam por terra. Era preciso comecar no-
vamente para saber onde se encontrava a sua maneira de ser
mais verdadeira.

Ser liyre, na poesia, ndo ¢ fazer versos li-
vres; ¢ antes saber o poeta ter liberdade para
usar a forma que melhor convier ao poema, den-
tro de sua expressdo individual.

Se wunirem a assimilacdo da erperiéncio
modernista aos recursos inesgotaveis do verso
metrificado, serdo os poetas de geracdo que esta
surgindo, mais ‘cles mesmos”, mais livres que
que os rapazes d¢ Semana da Arte Moderna.

AFONSO FELIX DE SOUSA.
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SONETOS

I

UMA ROSA suspensa na memoria
Onde um rio escorrendo molha a sombra
E uma ovelha em siléncio pasce o azul
Prisioneiro das altimas montanhas.

Numa rosa de amor, ah! surpreendida
Onde a espera inclinou-se sobre as aguas,
Onde os olhos parados sonham a esquiva

E inefavel ventura retornar.

Uma voz que baixasse, e enfim liberto,
Para o azul, desta sombra o azul se alcara,
Repassando estas mesmas aguas frias

Na largueza dos voos incontidos,
Em que ha sempre outros céus e o sonho a espera
No recesso do azul, ou de uma rosa.

11

QUEM TE SONHARA plasma de agua e canto.
LLimpida e nua, rosa de cristal,
Substancia do siléncio concentrado
Egressa de meu sonho para o azul.

Quem te cantara acima de meu sonho,

— Quédo éste amor — sé puro pensamento
[£ corpo nu, beleza fabulosa

Que a morte apenas torna perduravel.

60




O R F E U

Nio mais meu canto, que hoje serenado,
Pastor de sombras, te transmuta em simbolos,
Alheio ao tempo, junto a um velho rio.

Niao mais o sonho, agora solitario;
Amor nio mais, que a vida alimentando,
Flui subterraneo, em mito transformado.

ITI

CANTO a Dbeleza de teu corpo claro
Porque éle é triste e se projeta em sombras.
Canto éste ocaso, pressentido apenas,
Que veste luz de estuante meio-dia.

Canto a beleza tragica e serena

Que serd lenda, um dia, para os homens.
Canto esta morte solitaria e triste

Que espera quéda, entre linhas efémeras.

Escravo sem esperanca, destinei
Meu canto 4 morte do que pretendi,
Cantando a vida do que nio foi meu.

Por quanto tempo hei-de esperar, escravo,
Que, derrubado sol, teu corpo enfim
Alegre os deuses e entristeca os homens?

DARCY DAMASCENO
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UM GATO NO ESCURO

CLEA MALHEIROS

Caminhando pela estrada de ferro era perto. Depois da es-
tacao ja se via a lampada vermelha marcando a entrada, som-
Lreando a taboleta com o gato. Uma afronta aos tranqgiiilos que
se benziam. Um convite aos infelizes que empurravam a porta.

LLa dentro era fumo. Vicio e miséria. Um antro, uma tasca
de ma fama, a pior da zona. Condenada pelos homens de bhatina.
Porque davam carne de Cristo exigiam a alma. Enquanto Salua
dava o seu corpo e nao pedia nada.

Era por Salua que o gato dancava na porta. Recebendo ma-
(quinistas com cheiro de querozene e os doentes que a mina sugava
cada manha. Ainda era o gato, na sua malicia, quem provocava o0s
altimos sorrisos.

Estavam na mulher profundas raizes de sagrada humanida-
de. Piedade primitiva que reparte o seu num consdlo de animal
sofrido.

Quem descobriu Salua foi o japonés da plantacio. Numa
madrugada de garda, enfeitando o cabelo com um lirio do vale.
O japonés se deslumbrou com a imagem de Salua. Como era me-
nina e morena cheirando a alecrim. Foi triste o olhar macio que
€le jogou nos ombros nus, tentando agasalhar asas partidas. Um
jeito terno de quem estd chorando uma, virgem morta.

Depois veio um dia o mulato cancicneiro. Com denie de ou-
ro e chinela de pano. Tirou o violio para cantar Salua, acart-
ciando na madeira as pernas bonitas que dancavam o lundu. Em-
haixo do lampido que aprisioncu um pedaco do dia, lamentos
crioulos vieram chorando cancées do sertio. Foi Salua, a per-
dida, quem féz ressurgir a nostalgia no peito do homem.

Ele trouxe um amigo, o barbeiro da vila. Navalha prestava
muitos servicos e éle a usava no cano da bota. Tio breve que
nem o gato se movia para recebé-lo. Uns olhos miudos, febris de
remorso. Avisaram Salua que aquela navalha brilhou uma noite
na vinganca de macho. Para que o barbeiro aueria Salua, ficou
um mistério naquele lugar. Déle Salua ndo foi porque éle nio
quis. Estranho sentimento que nio conseguiram explicar. Tam-
bém ninguém se importava com os desejos dos outros.
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Salua dancava para todos, era de todos que davam. As vé.
zes nao era preciso dar para ter Salua. Bastava um olhar que
pedia humilde, um modo quieto de entornar a cachaca, para Sa-
lua emprestar a vida.

Havia carinho no trato dos homens com a perdida Salua.

Quem descobriu a loucura de Salua nunca se soube mas co-
mecaram dizendo que estava ficando doida. Falando de terra
estrangeira, de gente distinta que a saudava nas ruas. A voz rou-
ca entao ficava doce como se ninasse uma crianca.

Era sempre o japonés quem a ouvia, mal entendendo o seu
fraseado, maos de bencdao nos cabelos revoltos, acarinhando leve
com pena de marcar. Os outros nao riam mas também nao gosta-
vam daquelas invenc¢des. Salua morena, com olhos de pomba, fa-
lava na noite para ninguém escutar.

Se lembra Salua de uma cidade brilhante, com luzes 8e equi-
librando na beira das calcadas. Um passeio pegando de asfalto
e carros deslizando com sons de piano. Era Paris. Nao importa
que acreditem, eu sei que era l4 porque o ar tinha brilho de
prata molhada e o céu era azul de pedra limpa. Salua falava de
alguém sem nome, de um amor casto e puro que as bdcas de hoje
nio podiam manchar. Repetia acontecimentos de mais uma his-
téoria infeliz. Reparem Salua vestida de chita, ccmo transforma-
da no éxtase da criacao.

Sio pedacos de recordacdes. Recordacdoes de calcadas colori-
das lavadas de lua. De um mar com quebranto jogando na praia
conchas vazias. Um parque com reldégio luminosc marcando uma
hora profunda, ponteiros sempre parados e entre éles retido um
pedaco de eternidade.

Ali estid Salua, envolvida em amor, toda de leite e camélia,
pés ligeiros de menina. Ao seu lado uma figura de homem, am-
paro contra ventos e chuvas. Um braco passado na sua cintura,
o outro balancando no jogo do andar. Recordacgdes da presenca
perfeita, da rentncia completa, da oferta integral! ao louro poeta
que primeiro a possuiu.

Lembrancas continuas de caminhadas sem rumo e do velho
general que passava a cavalo acenando com o chapéu. Noites de
rosas fremindo, de estrélas caindo ao sépro dc vento. A alvora-
da encontrando-a quéda, os bracos serenos, os olhos de luz.

De repente Salua soube que éle ia falar.

; O ar ficou parado, a luz suspendeu seu piscar, oS passos Se
fizeram interrogacées. A nuvem susteve a lua, a roseira segurou
a rosa a entre-abrir.

— Eu nao posso te ver mais...
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A imobilidade suspirou. Os lacos se desfizeram e todas as
verdades retomaram o seu ritmo. Uma dolorosa pressio empur-
rou os olhos dela que ficaram sodzinhos, dentro de um mundo re-
cém-criado. Ia descobrir vagarosamente, em sucessivos encon-
tros, as belezas reveladas aos desenraizados.

Tao doce caminhar de méaos dadas ouvindo os psalmos do
mar. Tao terno o embalar de onda nos siléncios cobertos de som.
Ser absolvida, voltar ao seu principio para acompanhar as trans-
figuracoes.

— Eu nao posso te ver mais. ..

Néao fales agora, eu quero ainda retirar do que dizes a me-
lodia da tua voz. Abandonar o sentido da palavra, partir o en-
volucro da cignificacdo e alcancar a beleza que permanece nela
como a fala do mar dentro da concha.

As frases déle traziam lembrancas antigas. Era um idioma
de poesia, cheio da esperanca que transbordou de velhas gera-
coes., Rocavam Salua despertando saudades tristes de passados
desejos.

Tantos momentos ela o esperou ali. A florista da esquina
trazia nas maos pedacos de arco-fris perfumados com orvalho.
Palmas de sol esticado em fios, tecendo bordados de renda para
buqués de noiva. E a chuva, caixinha de miusica na calcada, fran-
java de ouro as estituas solitdrias. Quando éle aparecia, o andar
pausado introduzindo nova cadéncia ao cantico dos movimentos
dispersos, ela ria de pura felicidade. Esperei tanto tempo por ti!

— Eu nao posso te ver mais...

Pode deixa-lo partir e ficar quieta. Sem animo de atraves-
sar o parque e voltar ao mundo de sempre, onde os adultos riem
e as criancas choram. Onde surgem meninas meiancélicas pedin-
do esmolas a noite. Onde uma mulher muda ficou encolhida na
sombra de seu desespéro, a verdadeira face perdida num espelho
de salw.

E na noite de agora, dentro do passado, uma aragem de mar
faz cancoes para as amendoeiras. Caem grandes fdlhas douradas
gue ficam no chao expostas ao vento. Passa altaneiro nos dorsos
dobrados o labio impalpavel de amante orgulhoso.

Salua perdida, vivendo na estrada, tem aroma de maresia
salgando sua alma. As roupas cosidas com linhas de vela, os ca-
belos penteados com estréla do mar.

Até o gato que danca na estrada, sain uma noite das pedras
remotas para ficar marcando, dentro do escuro, os dois pontos
brilhantes que enlouqueceram Salua.
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Esbogo de um refrafo

OMO boiando entre dois hemisférios
divirto-me pensando nas provéaveis perspectivas

que tracarao de mim os que — é possivel — me amam.

Bsse gosto de sofrimento mudo, ésses olhos
perdidos num sonho tétrico vindo de muito longe
e que me encheu de uma dura dor tragica
impossivel de se esquecer depois

-essa ternura pelas coisas simples
com um sutil sobéjo de inocéncia
mas que retém implacavel e amarga
presenga quando vistas ao fundo

essa alegria fatil, superficie clara

de um tanque de profunda 4dgua lodosa,
brejo onde coaxam sapos neutros. . .
ninguém sabe nem cré, indti] explicar

essa descrenca triste que é seiva em minha luta

eis os elementos com que em vig sustenho
tentando sustenta-los os meus sonhos,
pensamentos, duvidas, sofrimentos, o tédio
€ o grande amor que inda me prende i vida.

DOMINGOS FELIX DE SOUSA
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Aparicéo de Rimbaud na oficina

NAO foi sobre a nuvem

que o anjo apareceu, nu

seu busto — jasmim e maga —
curvado sObre a maquina e a tinta
da noite tingia seus cabelos.
Dentro dos olhos uma borboleta.
Rio de luar desciam os cabelos.

Desde a aparigao — que temo

e procuro — perdi-me da terra.
Anseio nebuloso espera-me

a cada passo, vivo

de pressentimentos.

Porém, longe do espaco,

o anjo tem o céu na terra

e me sorri calado,

entre sonho e carne,

entre a tinta e o ferro.

GLAUCO FLORES DE SA BRITO.
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QUATRC NOVIDADES IMPORTANTES

que, na Colegdo Ncbel, a EDITORA GLOBO apresenta
ao publico brasileiro

Charles Morgan, RETRATO NUM ESPELHO Cr$§ 40,00
Traducdo de Lino Valandro.

Este romance que ganhhou na Franca o prémio Fémina-
Vie Heureuse constitui o pr6logo de A Fonte e Sparkenbro-
ke, dois livros que obtiveram éxito invulgar entre o publico
culto do Brasil.

William Faulkner, LUZ DE AGOSTO Cr$ 50,00
Traducao de Berenice Xavier.

O maior romancista da América do Norte, na opiniio

de André Gide, deu neste romance “uma novela policial
elevada a altura da tragédia grega”. (Maurois).

W. Somerset Maugham, MAQUIAVEL E A DAMA Cr$ 30,00
Traducao de Erico Verissimo.

Como mostra o titulo original Then and Now, essa de-

liciosa comédia histoérica, cujos protagonistas sio Maquia-

vel, César Bédrgia e, naturalmente, uma dama, é um pouco
de todos os tempos.

Virginia Woolf, ORLANDO Cr$ 35,00
Traducao de Cecilia Meireles.

Sucessivamente homem e mulher, Orlando representa
8 experiéncia do individuo nas diferentes situagdes em que
a natureza o coloca no mundo.

A venda em todas as livrarias ou pelo

REEMBOLSO POSTAL

Agéncia da Editéra Globo no Rio de Janeiro:

Rua Meéxico, 128, 1.* sobreloja n.° 1
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O deserfo e os numeros

N O meu leito € noite
e -as palavras dormem.
I.evantam-se os numeros,
invadem meus planos
e deslocam a linha
antiga do horizonte.

Minha casa tomba
e o deserto surge,
0s numeros avangam
e sObre meu peito,
no calor do tempo,
laminas espalham.

Os frutos maduros

e nenhuma boca,

os sonhos das virgens
e nenhum fantasma,
as grandes viagens
— nenhum’ passaporte —
as noites de nupcias
que se nio realizam,
as jovens mulheres
do amor sem sentido
sio numeros vivos
no deserto imenso.

Os o6rfaos perdidos,
os gritos de fome,
os jogos da morte,
as folhas caidas,

as aguas paradas,

as luas dos loucos,
os leitos de sangue,
oS rios noturnos,

os poemas quebrados
sao numeros tragicos
na minha cabega.

Nenhuma noticla

me trazem da vida,
nenhuma esperancga

que altere o insondavel
me surge da areia

do imenso deserto.

Ah! quantas palavras
nos mares circulam!
Nao posso prende-las,
ouvi-las nao posso,
pertenco ao deserto,
nas aguas me afogo.
E os simbolos fogem
no seu desespeéro
diante dos ntumeros
que cercam meu coOrpo.

Na vida, no verso,
no templo, no sonho,
de dia e de noite
0s niimeros varios
em mim se repetem.




Composicoes

NAO' terei a pressa
que aniquila o verso.
Na manha presente
talvez a flor nao seja
como anunciaram.

Esta é 3 palavra

de limpida fonte,
precisa como o sabado,
nitida e leve

como pura lagrima
lenta rolando

pela face:

liga teu verso

a ti mesmo

que ao céu noturno
serd mais puro,
embora um mistério.

IT

AGORA que é noite
e resta apenas uma estrada
o siléncio é cultivado
até a aurora.

Na fria areia

o primitivo gesto

do poeta dorme.
Asas lhe faltam,

a terra esta preso.
Noite de ferro

pesa nos seus bragos.

O poeta entrega-se
aos seus habitos

e prepara uma fuga

— um novo reino
entre a vida e a morte.

EDSON REGIS.
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Ode Magna

M ARGEIA-ME as feicoes
a obliqua luz da brisa
que hesita incontida
nas sebes dos anseios
que de mim partein,
adejantes.

Na noite fremente
de todos os sentidos
em velas pandas
por vagas magas
AT TR sul cave

as artérias.

Torpor e tédio
cor de geranio
por minhas veias
a um outro porto
cantando vou
sobolos rios.

Apbs a quimera,

dorme o naufrago

a ultima hora

no pesado siléncio

da madrugada jacente
a vogar.

Suscitada imagem
do amor distante
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em acre nostalgia
diluindo os signos
apodrecidos por si
nas sombras.

Na umbrosa noite
os olhos em vigilia
desferiam curvas
umas escarlates
outras cendradas
no pantano,

CintilacGes de opala
vestindo o poeta

de macabra forma
no grito pungente
das maos crispadas
em extase.

Gelado animo

de funda magoa
verde quebranto
de estrelas liquidas
sob a maop na bola
de cristal.

Sou eu no mar
que alfim me vou
a mar a dentro
sempre sonhado
longe da praia
buscando a morte.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA.
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Balada do Homem

A MULHER que danca

danca com outro.

A mulher que anda
anda com outro.

A mulher que sorri
Sorri para outro.

E notte. Vais dar-me
espasmo e espanto.

Vais prostrar-me, inerme,
sob tew acalanto.

A mulher que canta
canta para outro.

E a que vai dormiy
var dormir com outro.
E a que vai chorar
var chorar por outro.

Noite e vento. O bar
apoia-se no rugido
do mar que combate
espantosos rochedos.

A mulher oferta a boca
oferta a boca a outro.
Duas fileiras de dentes
e rilha o mar, absorto.
Duas pernas cruzadas
e 0 navio, sem porto.
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Brame o tango, no gra

e suspeito fandango.

Corola de sal, eis o estrelado
e superficial Atlantico.

A mulher que var embora
var embora com ouiro.

Mas amanhd, a qualquer hora,
pensarer nela, absorto.

Serer um homem perdido

o um jovem poeta morto.

Pensarer nela, em seus dentes

de estracalhado amor, nos silentes
bracos de clara aventura.

E a pensar nela dormirei

sob seu acalanto

de alheio espasmo e de alheio espanto.

LEDO IVO
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ARGUMENTOS

O IDEAL COMO CRIACAO LIVRE DO ARTISTA

Como o ideal classico ndo consegue realizar-se mais que pela
transformacio de elementos anteriores, o primeiro ponto a desen-
volver consiste em mostrar que surgiu da atividade criadora do
espirito; que encontrou sua origem no pensamento mais intimo e
pessoal do poeta e do artista.

Isto parece em contradicio com o fato de que a mitologia
grega apoia-se em antigas tradicdes, enlacando-se 3s doutrinas re-
ligiosas dos povos orientais. Se se admitem todos ésses elementos
estranhos, asiaticos, peldsgicos, indus, egipcios, orficos, como se pode
dizer que Hesiodo e Homero deram aos deuses gregos seus no-
mes e Sua forma? Mas estas duas coisas, tradi¢cdo e invencdo poé-
tica, se deixam conciliar perfeitamente. A tradicio fornece os ma-
teriais, mas, ndo aporta a idéia de que poetas tiram a idéia de seu
-proprio génio, e encontram assim a forma que admiramos na
arte grega. Os deuses gregos nio sio, entretanto, uma invencio
poética nem uma criacdo artificial. Tém sua raiz no espirito e nas
crencas do povo grego, nos fundamentos da religido nacional; sfo
as forcas e poténcias absolutas, o mais elevado da imaginacao
grega, que foi inspirado ao poeta pela Musa mesma.

O artista, com esta faculdade de livre criagio, toma uma posi-
cdo completamente distinta da que tinha no Oriente. Os poetas e
0s sabios indus também tém como ponto de partida os dados pri-
meiros, os elementos da natureza, o céu, os animais, os rios ou a
concepcao abstrata de Brama; mas, sua inspiracdo € o aniquila-
mento da personalidade. Seu espirito se perde ao querer repre-
sentar idéias tdo estranhas 3 sua natureza intima, enquanto que a
imaginacio, na falta de qualquer regra ou medida, incapaz de di-
rigir-se, se deixa arrastar a concepcdes que ndo tém nem o ca-
rater da liberdade nem o carater da beleza. £ como um arquiteto
obrigado a acomodar-se a um solo desigual, sdbre que se elevam
velhas ruinas, muros abatidos, rochas e colinas, e forcado, além
disso, a subordinar seu plano a fins particulares. Nio pode le-
vantar mais que construcbes irregulares, sem harmonia e de raro
aspecto. Nado é esta a obra de uma imaginacio livre, criando se-
gundo a propria inspiracio. )
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Na arte classica, os artistas e poetas também sdo profetas e
preceptores; mas, sua inspiracdo é pessoal.

Primeiramente, o que da o fundo de seus deuses nio €, nem
uma natureza estranha ao espirito nem a concepcio de um Deus
inico que nio permite nenhuma representacio séria e que per-
manece invisfvel. Tomam suas idéias do espirito humano, do co-
racio humano, da vida humana. Assim, o homem se reconhece nes-
tas criacdes; pois o que produz para fora € a mais bela manifes-
tacdo de si mesmo.

Em segundo lugar, sio somente verdadeiros poetas. Traba-
lham a seu gosto a matéria e a idéia, de modo que conseguem
figuras livres e originais, Todos @&stes elementos heterogéneos ou
estranhos, lancam-nos ao fundo de sua imaginacdo; mas nao for-
mam uma rara mescla que lembre o ardor dos magicos. Tudo o
que tem de confuso, de material, de impuro, de grosseiro, de de-
sordenado, se consome na chama do génio. Dela sai uma criacio
pura e bela, na qual mal se entrevéem os materiais de que se
formou. Sob éste aspecto, sua tarefa consiste em despojar a tra-
dicio de tudo o que tem de grosseiro, de simbdlico, de feio e de-
formado, para iluminar depols a 1déla prépria que quer indivi-
dualizar e representar sob forma conveniente. Esta forma é a
forma humana. e nio estd empregada como simples personificacido
das acdes e dos acidentes da vida, sendo que aparece como a
Gnica realidade que responde 3 idéia. Assim,” o artista encontra
também suas imagens no mundo real; mas apagando o que ofe-
recem de acidental e pouco conveniente antes que possam exX-
pressar o elemento’ espiritual da natureza humana, a qual, tomada
em sua esséncia, deve representar as poténcias eternas e os deu-
ses. Tal é a maneira livre, embora nio arbitriria, de proceder do
artista na producido de suas obras.

Em terceiro lugar, como os deuses tomam parte ativa nos
assuntos humanos, a tarefa dos poetas consiste em reconhecer sua
presenca e sua acdo, e por isso devem cumprir em parte a funcao
de sacerdotes e adivinhos nos acontecimentos déste mundo. Nds,
os modernos, com nossa prosaica razdo, nos explicamos os feno-
menos fisicos pelas leis, os atos humanos pelas vontades pessoais.
Os poetas gregos, ao contrario, viam o divino em volta de si. Re-
presentando as acdes humanas como ag¢des divinas, mostravam o0s
diversos aspectos sob os quais os deuses revelam sua poténcia. Um
grande nimero dessas acdes divinas ndo sao mais que acdes hu-
manas, nas quais intervem alguma divindade. Se abrimos os poe-
mas de Homero, mal encontramos um acontecimento importante
que nio esteja explicado pela vontade ou pelo influéncia direta dos
deuses. Esta espécie de interpretacdo é a maneira de ver, a crenga
nascida na imaginacio do poeta.

(HEGEL, in Estética.)
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O INDIVIDUAL E O SOCIAL NA ARTE

As modernas definicGes de Arte diferem também, segundo a
inclinagdo dos estéticos, para o conceito individual ou para o social.
Os primeiros insistem em que a obra de arte é produto absoluta-
mente pessoal, apresentacio objetiva das experimentacdes internas
de um individuo, na qual o artista expressa em um objeto ou tema
particular concreto sexw modo de entender tal objeto, de vélo, de
transforma-lo, de po-lo em relacdo com a maneira como éle en-
tende a vida. O conceito social, ao contrario, mostra a dependéncia
de tdoda a Arte e de todos os produtos artisticos, e ainda a do pré-
prio artista, de sua €poca, de seu povo, de seus antepassados, das
correntes espirituais da vida da coletividade em que aparece; além
disso, interpreta a Arte sobretudo como atividade social; existe
para a coletividade que goza, e sem ela ndo é concebivel; por ilti-
mo, consigna que a Arte produziu em todos os tempos grandes
efeitos sociais: a vida cultural e o apogeu da cultura de um povo,
sua vida religiosa e moral, e até a investigacio cientifica, foram
influenciadas e apoiadas indiretamente por meio da Arte. Segundo
isso, trata-se de maneira incompleta a Arte, se nio se consideram
seus resultados sociais.

Particularmente, parto de que entre o estudo social e o indi-
vidual da Arte, e conseqiientemente, entre os conceitos de Arte so-
cial e individual, nido deve reinar nenhuma classe de oposicio;
antes, complementam-se ambos os modos de considerd-la, e sobre-
tudo nédo devem tratar de suplantarem-se. O conceito social de
Arte € o tnico que acerta quando se trata das influéncias da vida
coletiva na obra e no artista, e dos efeitos sociais que éstes produ-
zem; mas para entender a criacdo artistica e ainda mais para a
inteligéncia psicolégica do prazer estético, pode, em suma, prestar-
nos uma ajuda indireta, porque tdéda obra de arte, em 1ultimo re-
sultado, € criacio puramente individual, e em todo contemplador
se d4 também interpretaciio da obra, interpretacio que pode ser
por completo independente das influéncias sociais. Freqiientemente,
as criagOes artfisticas dos grandes mestres e os juizos dos enten-
didos surgiram em crua oposicdio a seu tempo e 3 sua coletivi-
dade. Mas, a parte disso, também & impossivel analisar oS pro-
cessos psicolégicos da criacio e do g0zo com ajuda de conside-
racoes sociais, j4 que isso ndo se pode realizar senio com o método
de uma psicologia individual aplicada. Se alguma classe de ativi-
dade humana leva o sélo de criacio puramente pessoal é a do ar-
tista; e qualquer déstes que se torne escravo de correntes sociais
e anele somente ser, em certo modo, expressio delas, rebaixa a
Arte a coisa de moda ou de tendéncia, e a desnuda de sua prépria
esséncia: a de ser s6 fim de si mesma. Jamais pode uma Arte
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deveras elevada estar a servigo de fins sociais, o que a conver-
teria em espécie de Arte de partido social ou politico. Por isso
se diao limites em ambos 0s conceitos: o conceito social da Arte
estid em seu lugar quando se ventilam problemas sociais; nas demais
questdes, s6 pode ser frutifero para os problemas da Estética o
estudo individual da Arte e da atividade artistica.

(E. MEUMANN, in Introducao ¢ estética atual.)

BELEZA E LIBERDADE

Enquanto Atenas e Esparta mantiveram intacta sua independén-
cia; enquanto o respeito ¢s leis foi base e alicerce de sua consti-
tuicdo, mdo chegou a madurar por completo o gosto, consServou-se a
arte nma infagncia e faltava muito ainda para que o sentimento do
belo dominasse nos espiritos. I certo que a poesia havia jd .alcado
um véo sublime; mas foi com as asas do génio, e é bem sahido
que o génio estd muito prorimo da crueza selvagem, e é como uma
luz nas trevas, que mais depdée contra que a favor do gdsto geral fe
sua época. Quando chegou a idade de ouro das artes, sob o man-
do de Péricles e Alerandro; quando o interésse e o sentido este-
tico se generalizaram, perderam-se a forca e a libdrdade de Gré-
cia; a eloqiiéneia falsificou a verdade; a sabedoria, na béca cCe
Sdcrates, era tida como afronta, e a virtude, na vida de Focido,
como injuria, Os romanos tiveram de esgotar sua energia nas
guerras civis, e, afeminados pelo luxo oriental, acomodar-se ao
jugo de uma dinastia feliz antes que a arte grega triunfasse sbbre
a rigidez de sew cardter. Os drabes mdo viram acender-se a aurora
da cultura enquanto o fogo de seu espirito guerreiro ndo se ex-
tinguiu sob o ceiro dos abasidas. Na moderna \Itdlia apareceram
as belas artes quando se rompeu a poderosa Liga dos lombardos,
quando Florenca se entregou aos Médicis e o espirito independente
daqueles valorosos Estados cedeuw o pésto a wuma vergonhosa sub-
missdo. E quase desnecessdrio, continuar recordando o exemplo
das nacées modernas, cujo refinamento laumenta a medida que
se vai extinguindo sua independéncia, Para onde quer que voltemos
o olhar mo mundo do passado, vemos que O gésto artistico e a li-
berdade andam separados, fogem-se, e que a beleza ergue seuw trono
s6bre as ruinas das virtudes heroicas.

E precisamente messa energia do cardler, que €, em geral, o
preco da cultura estética, se encontra a mola mais eficaz de tudo
0 que de grande e excelente produz o homem; nenhuma ou-
tra vantagem pode, por notdvel que seja, substitui-la. Se, portanto,
nos atemos ao qué a experiéncia, até hoje, ensina respeito da
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influéncia da bdeleza, encontraremos, mais bem, motivos de desa-
lento. Para que fomentar sentimentos tdo daninhos para a ver-
dadeira cultura humana? Melhor serd erpor-se ao perigo da ¢gros-
seriw e rudeza e prescindir da férca dissolvente do belo, que en-
tregar-se a efeitos deprimentes, apesar das vantagens do refina-
mento,

Mas, é a erperiéncia o critéro verdadeiro para resolver uma
questdo como essa? Antes de dar valor ao testemunho da experién-
cia, ndo serd conveniente decidir, de modo insuspeitdvel, se é una
€ a mesma a beleza a que nos referimos e a beleza a que se referém
os exemplos citados? Mas éste problema parece inplicar um con-
ceito da beleza tirado de outra fonte que ndo a experiéncia, posto
que hd de servir-nos para saber se o que na experiéncia se chama
belo merece verdadeiramente ésse mnome.

Esse conceito racional, puro, da beleza, se é possivel assinald-
lo, ndo poderd buscar-se inferindo-o de casos reals; hd de ser éle,
mais bem, quem justifique e dirija mosso juizo sébre cada caso
real. Por conseguinle, haverd que inquiri-lo pelo caminho da abstra-
cao e deduzi-lo da possibilidade da natureza sensivel e racional,
Numa palavra: a beleza terd que manifestar-se como uma condi-
¢cdo mecessdria da humanidade; e como a experiéncia mos mostra
somente estados particulares de homens individuais, nunca, porém,
¢ humanidade mesma, teremos que ir rastejando por entre os mo-
dos singulares e pereciveis do fenomeno, para descobrir o absoluto
€ permanente; deixando de lado tdédas as limitacdes contingentes,
lrataremos de apoderar-nos das condicées mecessdirias de sua eris-
téncia, E certo que éste caminho ou método transcendental nos
afasta, por um tempo, do circulo familiar das coisas e de sua pre-
senca vive para recluir-nos no drido ‘campo dos conceitos abstratos I
mas buscamos uma firme base de conhecimento que nada pode
abalar, e o que ndo se atreva a sair da realidade nunca conquis-
tara a verdade.

(F. SCHILLER, in A educacdo estética do homem.)




GRUPO ORFEU

AFONSO FELIX DE SOUSA nasceu em Goias em 1925. Em
1946 fundou com outros escritores da nova geracio goiana a re-
vista AGORA. Publicou O TONEL, caderno de poemas recente-
mente lancado pelas EDICOES ORFEU. Tem em preparo outro
livro intitulado CANTICO.

BERNARDO GERSEN — Berek Gerszenhut — Nasceu em
1923, numa cidadezinha da Poldénia oriental, onde passou a pri-
meira infincia e féz o curso primario até o quarto ano. Em 1934
emigrou com os pais para o Brasil. Féz o curso secundario no
Colégio Pedro II, ao fim do qual foi obrigado a interromper os
estudos reiniciando-os quatro anos depois. Atualmente freqiienta
a Faculdade de Filosofia do Instituto Lafayette no curso de lin-
guas néo-latinas. Obteve o titulo de cidadio brasileiro em 1948.
Tem dois romances inéditos: Imigrantes, escrito em 1943, no qual
narra a odisséia de uma familia que deixa a Europa e aporta ao
Brasil, a fim de tentar nova existéncia; e o segundo, escrito no
periodo 46-48, onde, entre outros temas entrelacados, sobressai
a tentativa de estudo de trés formas de incompatibilidade con-
jugal, através da histéria de trés casais. (Publicamos neste ni-
mero um capitulo désse romance).

Seus maiores defeitos humanos: a preguica e a indecisdo.

DARCY DAMASCENO dos Santos nasceu em Niteréi, Estado
do Rio, em 2 de agosto de 1922. Foi aluno da Escola Técnica
Secundaria Jodo Alfredo e do Colégio Pedro II. E’ licenciado
em linguas neo-latinas pela Universidade Catélica do Rio de
Janeiro.

Em 1946, publicou “POEMAS?”, Edicio Pongetti. Tem, iné-
dito, um novo livro de poemas, intitulado “PENDULO E MITO".

Darcy Damasceno encontra-se na Espanha desde janeiro dés-
te ano, especializando-se em literatura espanhola, beneficiado que
foi com uma bolsa de estudos.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA — Fernando Ferreira
nasceu em 19 de setembro de 1924 em S. Paulo de Loanda, (AN-
GOLA), Africa Ocidental Portuguésa. Féz o curso primario em
Portugal e o secundario no Brasil. Estudou no Colégio Pedro 11,
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onde fundou e dirigiu a revista literdria — “ALFA-OMEGA"” —
reunindo os valores que mais tarde originariam ORFEU. Organi-
zou para as EDICOES ORFEU uma antologia de poetas novos —
“PANORAMA DA JOVEM POESIA BRASILEIRA” que seria lan-
¢ada brevemente com um prefacio de Alvaro Lins.

Promete para breve dois livros de poemas: EQUING6CIO e
ODES E TRENOS; e trabalha num terceiro: O LUSiIiADA.

FRED PINHEIRO Dias da Cunha nasceu em 1925 em Tere-
zina, Piauf. Formou-se pelo Colégio Pedro II, onde féz parte do
grupo ALFA-OMEGA, com Fernando Ferreira de Loanda, Elyseu
Cesar Lima, Bernardo Gersen, Hélio Tys, Zito Baptista Filho
e outros. Tem programado para éste ano um livro de poemas —
“«0 PRISMA”, a ser lancada pelas EDICOES ORFETU. Trabalha
num segundo livro de poemas: “LATITUDE DO AZUL"”, e numa
peca de teatro: “A PORTA CERRADA”.

L&EDO IVO nasceu a 18 de fevereiro de 1924, em Maceio,
Alagoas, sendo seu pai pernambucano. Estudou em Macei6é e no
Recife, e nesta ultima cidade realizou sua iniciacéo literaria, to-
mando parte no 1.0 Congresso de Poesia ali realizado em 1941.
Transferindo-se para o Rio em 1943, aqui se matriculou na Fa-
culdade Nacional de Direito da Universidade do Brasil, onde ain-
da estuda. Publicou “AS IMAGINACOES”, 1944; ODE E ELE-
GIA, 1945, livros de poesias, o ultimo dos quais mereceu o Pré-
mio de Poesia da Academia Brasileira de Letras, de 1946. Em
1947 publicou “AS ALIANCAS”, pela AGIR e em 1948 “O CA-
MINHO SEM AVENTURA” pelo IPE, dois romances.

Lédo Ivo, que tem inéditos dois livros de poemas, SONETOS
e CANTICO, comparecerd ao presente ano poético com o volume
ODE AO CREPGSCULO.

TERESA EBOLI — Maria Therezinha de Mello Eboli nas-
ceu em Nova Friburgo, Estado do Rio, onde viveu até aos qua-
tro anos, vindo depois para o Rio. Formou-se pelo Instituto de
Educacio, especializando-se na educacdo de anormais e educacao
ruralista. Nio pretende publicar nenhum livro antes dos 30 anos.
Tem, no entanto, uma coletinea de poemas, duas pecas para
Teatro de Fantoches, e uma adaptacio de “Viagem ao Céu” de
Monteiro Lobato, que foi representado duas vézes por fantoches,
e cuja leitura mereceu do préprio autor uma carta elogiosa.

Ao receber &ste exemplar procure renovar a sua assinatura
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C IPASE NOS ESTADOS NORDESTINGS

A atuacldo do IPASE, no que se refere ao problema d‘a habi-
tacdo, ndo se faz sentir, apenas, no Distrito Federal, embora seja
éste o nucleo onde se encontra a maior parte dos seus segurados.
Estende-se, também, aos funciondrios publicos residentes nos Iis-
tados, levando-lhes, dentro dog recursos de que dispde a Autar-
quia, uma parcela adjutéria a solucdo do problema da “casa pro
pria”, hoje, um fendémeno critico de Ambito nacional.,

O plano de construgdes imobilidrias do IPASE, abrangendo

' 1hd0 s6 os Estados, mas, ainda, os Territérios, com alguns dos

quais o Instituto firmou contratos, é uma teoria em pratica, cujos
resultados se fario sentir brevemente, logo tenham inicio de exe-
cugao os projetos elaborados e Se conclu'am as obras ja iniciadas.
Na regiiao ao Nordeste, por exemplo, compreendendo o Ceara, Rio
Grande do Norte, Paraiba, Pernambuco e Alagoas, sio estas as
realizacoes por que, no momento, se empenha o IPASE:

No Ceara, cérca de cingiienta casas vio ser construidas na
Capital; no Ric Grande do Norte, um conjunto residencial no
Bairro do Tirol, em Natal, com seis casas do tipo médio e vinte o
seis casas do tipo populair; na Paraiba, um edificio para a Agéncia
do IPASE e escritorios, & Av. Guedes Pereira, esquina da rua Du-
que de Caxias, em Joio Pessoa, e um conjunto residencial & Av.
Epitacio Pessoa, na Capital, com seis casas do tipo médio e vinte
€ seis casas do tipo popular, ja em construcio; em Pernambuco,
um conjunto residencial no Sitio da Roseira, no Recife, com vin-
te e oito casas do tipo médio e sessenta e oito casas do tipo popu-
lar; e em Alagoas, finalmente, um edificio para a Agéncia do
IPASE e escritdrios, na Praca dos Palmares, esquina da rua Pon-
tes de Miranda, e um bloco de casas residenciais, no Bairro do
Farol, com 18 unidades do tipo médio, em construcio.

A atual Administracio do IPASE, a cuja frente se encontra
0 Sr. Alcides Carneiro, em entendimentos com Estados e Munici-
pios, tem obtido facilidades na aquisicdo de terrenos. Reconhe-
cendo a participacio do Instituto no desenvolvimento urbano das
capitais, os governos interessados, através de doag¢des, vém coo-
bPerando na execucdo do programa imobildrio da Autarquia.

b

2 F [ i R i L T
B . o S [ T i S T L et T R i

e




BREVE

PANORAMA DA JOVEM POESIA BRASILEIRA

antologia do movimento poético da nova geracdo
organizada por Fernandc Ferreira de Loanda
prefaciada por Alvare Lins

CANCIONEIRO DE ORFEU

coletinea de poemas do grupo “ORFEU’ e des jovens

poetas ligados a revista

ACABA DE SAIR

0. T 0N S

de AFONSO FELIX DE SOUSA

Livro de estrc¢ia marcado quase todo por essa nova sen-
sibilidade, mais rica e depurada, propria dos poetas da nova
geracio que nio querem permanecer como simples caulas
do Movimento Modernista ou toscas reprodugdes dos velho-
tes gagas, e que libertos da prejudicial influéncia de Carlos
Drumrniond de Andrade, responsivel pela existéncia de al-
guns poetastros, rumam por a1° aminho melhor, na espe-
ranca de conseguirem realizar algo mais perdurdvel do que
fizeram as geragdes anémicas de 22 e 30.

EDICOES ORFEU




