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P m  u m a  n o v a  g e r a ç ã o , uma ãas coiscts mais incômodas é 
justamente o fato de ela pretender libertar-se dos que a atir 

teceãeram no momento em que se fa^ herdeira intelectual dêstes, 
sofrendo-lhes a influência e guiando-se pelos seus conselhos, indi
cações e pelo exemplo de suas obras.

O movimento literário brasileiro, como o de todos os povos 
dc cultura caudatária, reflete justamente a moda vigente nos V ^ e s  
que o influenciam, e são os jovens, pela incapacidade de resistên
cia e pelo desejo de aparecer, os que mais sofrem essas imposi
ções nem sempre autênticas. Examinando-se o nosso cenário in
telectual, ficamos surpresos com a facilidade com que aparecem 
um KafTca na Lapa, um Rilhe em Pindamonhagaba, um Valery em 
Niterói um  Fernando Pessoa em Belo Horizonte, imagens de juven
tudes insuladas, amando o abismo sem ter asas para o retôrno,
incapazes de enfrentar o sol da vida.

Entretanto, não há nada de arrojado em admitir que, embora 
pondo-se a par da produção literária do mwnão e daŝ  noturnas 
descobertas européias, os jovens deveriam exprimir, « refletir.

Vivemos em um  pais sem sentido de universalidade, onde a 
inteligência se julga saciada désde que se alimente da ordem o 
did. Depois da ação admirável do modernismo, nada se fez no 
sentido de reagir contra a imitação do exterior, e dominar 
mônios, as paixões, e o fascínio da simulação onde a 
busca ocultar fraquezas e temores. Falta ao Brasil, 
uma literatura que seja um estimulo para a M a ,  
da universalidade, a fixação artística dos problemas e das aspir^  
ções comuns a todos ios homens, a vitalidade de quem nao é apenas! 
um falsificador, um  palhaço, ou um energúmeno.

É nessú sentido que chamamos a atençao dos nossos compa
nheiros de geração, lembrando-lhes a norma 
car-se em sua fidelidade a si mesmos. O que poderá 
um  dia não é a similitude nem a conexão com os nossos 
antes uma diferença brutal em técnica e motivos, em j g 
de valores e em concepção da vida e do mundo.
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Hão se colhe o sentido universal no ar. Êste é a projeção es’-j 
pantosa das ligações e da coerência que existem entre o homem 
que escreve e o seu pais. Devemos escrever com os pés fincados 
na terra, com a consciência dos valores fundamentais que nos 
norteiam a vida, e tendo sempre em mente os compromissos com 
o povo e a terra que informam a atividadê intelectual.

Infeliz da poesia se fôsse apenas um jôgo de palavras, uma 
melodia esotérica e incomunicável ao resto dos homens, comovendo 
e elucidando apenas alguns iniciados. Infeliz do romance se fôsse 
apenas uma sacristia onde voejam os velhos e répelentes moroêgos 
da vida inconfessável. In feliz da crítica se fôsse apenas um pro
fundo e inteligentíssimo ensaio sôõre o não-ser, e a angústia dos 
que não se casaram, e o "bater de asas metafísico dos que são cor 
pazes de violar a dignidade da vida mas são incapazes de apren
der ,a gramática para escrever decentemente na língua do pais a 
que pertencem.

A revolução necessária a uma revisão de valores tem que exer
cer-se simultâneámente no plano estrutural e no plano humano. 
As fontes brasileiras estão senão traídas, num vôo cego que se 
despedaça na vasta parede do nada. Não queremos uma literatura 
de primarismo ^demagógico nem a cintilação vazia de um néo-par- 
nasianismo extritamente confidencial. Queremos apenas uma arte 
que concilie a invenção com a responsabilidade, o estudo e o de
senvolvimento formal com a expressão dos valores psicológicos, mo
rais e sociais que caracterizam um povo e um território como o 

. Brasil.
A arte deve acompanhar e exprimir a vida e o destino do país 

e do povo.
Babemos muito bem que, a cada jovem escritor, correspondem 

mensagens diferentes. Entretanto, esperamos que, dominando suas 
paixões e lutando em busca da autenticidade que ]os definirá, os 
que ora surgem conosco formulem mensagens que se destinem  dj 
vida.

No sentido de apresentar constantemente por suas 
páginas valores novos, “ O R FEU ” receberá com sim
patia e interesse toda colaboração de jovens escritores e 
artistas do país. Os trabalhos devem revestir um cunho 
o mais possível pessoal e realmente artístico, para que 
"O R FE U ” tenha o prazer de revelar valores de fato 
significativos da geração de vinte anos.

■i.
á



A MENSAGEM DE “ OS THIRAULT”

BERNARDO GERSEN

Oportunamente uma editora brasileira lança em língua portu
guesa a segunda edição do grande romance cíclico de Roger Mar
tin  du Gard, OS THIBAULT (1 ). Trata-se de uma “obra-prim a 
popular” —  isto é, de um livro que, apesar das qualidade« a rtís ti
cas que deveriam lim itar-lhe a repercussão às chamadas elites in
telectuais, conquistou no entanto, desde o seu aparecimento, em 
todo o mundo um imenso e apaixonado público de leitores médios. 
Seria uma conclusão demasiado sim plista a tribu ir essa populari
dade a um mero expediente de técnica lite rária  que soube conci
liar acessibilidáde e perm anentes valores estéticos. Uma razão 
mais profunda existe no caso. Os últim os volumes do romance 
sairam  a lume em 38-39, pouco antes de estourar a guerra. Alguns 
dos tem as políticos focalizados eram  atualíssimos. Veio portanto 
o livro dar voz aos obscuros anseios de um mundo apreensivo e 
ludibriado. Leitores de tôdas as condições reconheceram nos dra
mas daqueles personagens os seus próprios dramas, retem peraram  
naquelas páginas a fé esmorecida. Mas a guerra passou e o ro
mance continua atualíssim o —  mais do que nunca. E ’ que os pro
blemas que fixa não se restringem  apenas a uma determ inada 
época histórica. Sem dúvida a atm osfera envenenada da F rança an
te rio r à guerra de 1914, e que se repetiria nos anos que precede
ram  a de 1939, permanece a atm osfera dominante na m aior parte 
dos países. Mas há muito mais. As inquietações das personagens 
de OS THIBAULT, divididas entre o nunca satisfeito desejo de 
paz e as aspirações pela justiça social —  são as nossas inquieta
ções. As fôrças inimigas da França de então, cujos herdeiros pro
curam a perda da F rança de hoje, são as fôrças inimigas do Ho
mem em tôda a parte. E a épica lu ta  da mocidade de OS THI
BAULT contra essas nefandas fôrçae do crime organizado, ó a 
nossa lu ta de agora, de depois e de sempre, é a perm anente lu ta 
do idealismo contra o egoismo, do am anhã contra o ontem, da 
hum anidade contra a brutalidade. Isto explica a extraordinária 
ressonância que OS THIBAULT obtém entre um público hetero
gêneo —  pois mesmo separados por condições diversas de vida 
e educação, os homens se solidarizam quando se tra ta  de defen
der o comum patrim ônio de disporem de si mesmos e do futuro 
para os filhos. Porém ainda não é tudo: a vida de Jacques Thi
bault constitui uma admirável lição de hum ana clarividência.
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Numa época como a nossa, em que se fabricam  consciências em 
série e as aim as são form adas com a rapidez dos carros Ford, nu 
ma época de estúpido fanatism o e de sectarismo premeditado, o 
exemplo de Jacques Thibault enxergando claro em torno de si e 
muito além de si mesmo, representa a mais esplêndida afirm ação 
de plenitude humana. Num mundo de feroz antagonismo de clas
se e de intransigente defesa dos privilégios de classe, o exemplo do 
jovem da alta burguesia francesa, membro de uma das “duzentas 
fam ílias” dirigentes do seu país, quebrando as cadeias do pre
conceito e erguendo-se acima das divisões afim de combater pela 
confraternização do gênero humano —  representa o mais belo 
e puro convite ao humanismo político. Num período histórico em 
que as nações e os indivíduos fazem alarde do mais exacerbado 
e estreito nacionalismo, o caminho seguido pelo moço de vinte e 
poucos anos, derrubando as fronteiras da sua pátria  afim de 
procurar a pátria  no coração de todos os homens —  assum e o 
significado de um gesto de redenção simbólica. Quando a con
cepção geral da vida baseia-se e sempre se baseou num triste, 
desesperado apêgo aos bens m ateriais, o gesto de Jacques liber
tando-se dos seus milhões da herança afim de ganhar milhões de 
irmãos, renunciando às riquezas fáceis do m etal para alargar os 
difíceis horizontes hum anos —  vale por um renascim ento da ex
tin ta  fé hum ana. E por fim, num momento em que as nações se 
lançaram  umas contra as outras, como agora certos provocado
res procuram  ainda um a vez fazê-las reincidir, num a confla
gração total —  a atitude de Jacques T hibault levantando-se aci
ma dos homens em lu ta  para g ritar o seu protesto, é a atitude 
de quem cumpre uma im periosa obrigação m oral, num a quixo
tesca mas fecunda revolta pessoal. A lu ta  de Jacques Thibault 
contra si mesmo, contra o seu tempo, contra a sua fam ília, con
tra  a sua educação, a sua extraordinária visão da verdade no 
meio da cegueira coletjva ou da apostasia dos seus próprios ca
m aradas —  é a mais nobre afirm ação de individualismo que pos
sa existir. O seu CONTRA é um sa lu tar A FAVOR DE. Um con
tra  todos, sim —  mas a favor dêsses todos e m algrado êsses to 
dos. Jacques Thibault é o indivíduo que conserva a sua absoluta 
independência em meio ao delírio geral, não pela abstenção 
egoísta mas pela corajosa participação na tragédia do seu tem 
po. A sua vida é um apêlo à FÉ —  apesar das inatas fraquezas 
da natureza hum ana, apesar de tôdas as tristes realidades, ape
sar de quaisquer decepções. Assim uma águia que procurasse 
abarcar num só relance a vastidão dos horizontes, êle se alça 
num avião para lançar a sua mensagem de boa-vontade aos ho
mens em luta. O aparelho cai, a sua ten ta tiva  é frustrada, não 
consegue fazer-se ouvir nem os com batentes consentiriam  em ou-



Tl-lo. Nâo obstante, por alguns momento«, ergue-se muito acima 
dos seus sem elhantes presos ao raste jan te  solo. O tiro  de mise
ricórdia —  não terá  isso um eloqüente sentido de símbolo? — 
lhe é assestado pela mão de um compatriota. Nem os próprios 
com patriotas anuiriam  em ouví-lo. Mesmo assim sacrifícios como 
o seu não restam  inúteis. E ’ o sacrifício dos visionários que fará 
alvorecer a visão dos míppes. E ’ o adubo do« heróis que alim entará 
as raizes do homem comum.

(1) Roger Martin du Gard —  OS THIBAULT — Edição da 
L ivraria do Globo —  Porto Alegre.

SONÊTO

Para a morte vivemos, e a esperança 
É âncora lançada a mar sem fundo.
Onde o sonho habitou, onde a lembrança 
Desferiu para trás um vôo azul,

Onde um canto, um calor te impulsionaram. 
Água turva constrói a frigidez.
Sombra fluida repousa, horizontal,
Onde estrelas caladas se acenderam.

Para a morte vivemos, e a esquivança 
Em teu peito enredou sargaços frios.
Onde a vida estuante foi mensagem,

Velhas vozes diluídas no teu canto 
Se transformam, se apagam e são hoje 
Ressonâncias de um mar aprisionado.

D A R C Y  D A M A S C E N O .



“0  HOMEM ABSURJK)” DE CAMUS

JORGE WILHEIM

“ ( . . . )  é conveniente notar, ( . . . ) ,  que o absurdo, geral
mente tomado como conclusão, é considerado nêste ensaio como 
ponto de p a rtid a”, escreve Albert Camus no prefácio de seu en
saio sôbre o absurdo intitulado “Le Mythe de Sisyphe”. (Desta 
obra escolhemos a parte referente ao homem absurdo; a escolha 
é em parte devida ao fato de Camus definir aí a sua posição). A 
frase citada acima causa várias ambigüidades pois se o absurdo 
é tomado como ponto de partida, quando o autor define algo 
como absurdo, êste algo será na verdade uma realidade! Para 
arrem atar: é como o caso de duas negações seguidas, identifican
do uma afirmação.

Mas por vêzes esta interpretação parece errônea e só pro
voca confusão; como não podemos m udar de pontos de vista se
gundo nossa conveniência, temos que optar. Ora, na parte que 
estamos tratando podemos crer que o absurdo tenha sido tomado 
como ponto de partida; Camus desenha o perfil do homem ab
surdo e a êle se identifica, defendendo depois sua posição. Se a 
hipótese expressa no prefácio fôr aqui aceita, temos que o ho
mem absurdo dum pensamento primàriamente absurdo, é na rea
lidade um homem real, o homem contemporâneo.

O escritor começa esboçando o perfil de D. Juan, um sedu
to r ordinário mas que se diferença da maioria dos sedutores por 
estar consciente de sua posição, esclarecido enfim. Friza Camus 
que êste esclarecimento é uma das características do homem ab
surdo. D. Juan sabe perfeitam eiite que é um insatisfeito e mes
mo um desajustado; mas não é por insatisfação que passa duma 
m ulher para ou tra: a insatisfação não instiga nêle a curiosidade. 
Como veremos mais tarde, esta falta  de curiosidade pelo homem, 
pelo valor humano (êle usa uma “ética da quantidade” ), o porá 
em oposição ao homem absurdo, parecendo ser esta uma falha do 
ensaio.

Como Sartre nos romances da série “Les Chemins de la Li
b erté”, Camus também procura a libertação do homem. D. Juan 
procura sua liberdade num amor em que não prende e pelo qual 
não é preso. “Só é generoso o am or passageiro e s ingu lar”. A tri
bui, portanto, um sentim ento m uito nobre de generosidade (e não 
caridade) a um mêdo de se ligar, e diz mesmo que um grande 
am or pode enriquecer aquêle que ama mas empobrece o ser am a
do. Esta conclusão evidentem ente não pode ser generalizada exa
tam ente, pois há ainda casos em que ambas as partes amam.
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Camus m ostra então a segunda e im portante característica 
que define D. Juan  como homem absurdo. Êle m archa corn o tem 
po, dêle não se separa. Não tem passado nem futuro. Não lamen
ta  nem recorda as m ulheres do passado e quanto ao futuro, nun
ca espera, apenas sabendo que não deseja prender-se. Não quer 
saber o que lhe acontecerá num amanhã. Há nisto uma certa 
falta  de responsabilidade. Sua segurança nêste mundo está no 
fato de estar consciente de “ser neste in stan te”. Resumindo: “O 
homem absurdo é aquêle que não se separa do tem po.”

E sta atitude exposta por Camus, em nada se parece com o 
epicurismo ou com o gideísmo. Ao contrário: apesar de dar todo 
valor ao instante presente, confessa que é próprio do homem 
absurdo não crer no sentido profundo das coisas, Estas afirm a
ções parecem algo paradoxais, especialmente se lembrarmos que 
pouco antes escrevia que “a eficiência é o que v a le !” Não com
preendo como podem nêste caso estar ligadas a superficialidade 
e a eficiência.

D. Juan  não se aprofunda por mêdo de ligar-se e de conse- 
qüentem ente ficar pra trás do tempo. Verificamos aqui a angús
tia  de se apegar a esta faceta da posição do homem absurdo, Esta 
angústia dá-lh« uma instabilidade que o poderia caracterizar 
como homem contemporâneo; mas assim não acontece porque o 
homem absurdo é esclarecido, está consciente de que sua insta
bilidade provém da falta de profundidade, do mêdo de compro
meter-se; no entanto, no homem contemporâneo a instabilidade é 
causada pela renovação de valores, pelo problem a do compromis
so e da participação (a escolha, enfim ). Desta forma a posição 
do homem absurdo é uma fuga, um paradoxo de generosidade e 
egoismo; êle não se reconhece em seus semelhantes, nêles não se 
reflete, torna-se um estrangeiro, um desajustado voluntário; não 
é profundo e não tem personalidade. Aliás, teria  personalidade 
mas se despersonaliza.

Vemos que neste primeiro capítulo Camus chega a definir 
completamente o homem absurdo, pois não indica qual seu valor 
e sua razão de ser; mostra-nos, no entanto, que se tra ta  dum 
homem generoso em busca da liberdade; e que se torna superfi
cial por mêdo, se despersonalizando. D. Juan é, como a Espanha, 
^"uma te rra  magnífica e sem alm a”.

No segundo capítulo, falando em atores e no teatro  em ge
ral, Camus relem bra dois itens que ju lga im portantes; a super
ficialidade ( “nobreza profunda da indiferença”) e a despersona- 
lização. Como D. Juan, o ator também tenta ser “nada” ou “mui
to s” sendo esta talvez a propriedade essencial do homem absur
do; com efeito, é a  esta tarefa que o ato r se dá mais consciente
mente. O ato r se adapta á definição do homem absurdo, pois sin
tetizando a vida dum período de tempo, é obrigado a não sepa-
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rar-se dos anos e anos que se devem eventualm ente viver num 
palco durante duas horas apenas.

Camus nota a seguir que não é tanto o ator como seu desti
no que é absurdo. Surpreende esta introdução da idéia de des
tino no ensaio, pois uma vez que o homem absurdo não se separa 
do tempo, uma vez que nunca “espera”, falar em destino, fu turo  
determinado, é esquisito. Nos indica o autor qual é sua concepção 
de destino dum homem absurdo; trata-se do espaço de tempo que 
tende pro momento em que o ator chega a assum ir e dominar 
com a facilidade máxima^ o papel de m últiplos personagens. E ’, 
por conseguinte, o espaço de tempo que tende prá completa liber
tação (despersonalização) e clarividência.

No último capítulo —  “A C onquista” —  Camus tira  suas 
conclusões, sintetiza e toma sua posição. Nota-se continuam ente 
o desejo de ser esclarecido, de constatar a realidade pela “como
vente in teligência”. Após confessar-se um homem absurdo (“es
tou consciente de que não me posso separar do tem po”), diz gos
ta r de causas perdidas. Seria isto uma confissão de que nem pelo 
caminho de seu absurdo encontrarem os a procurada liberdade? 
Parece paradoxal seu desejo de “ ter certeza”, pois não acredita no 
profundo das coisas e a verdade nem sempre se encontra na su
perfície. P ara Camus a certeza é a verdade histórica e a carne. 
A prim eira parte não é m uito correta dentro da ética do homem 
absurdo, que não adm ite ficar a trás  na m archa do tempo, ligado 
a um passado, a uma história. Quanto à carne, exprime alí o au
tor seu otimismo nas possibilidades do homem, se bem que as 
restrin ja , m ostrando que a única verdade que conta é a verdade 
humana, pouco ligando prá verdade eterna. E sta preocupação pelo 
“hum ano” parece-nos o m aior valor de sua posição.

“Chega sempre o momento em que devemos escolher entre a 
contemplação e a ação. A isto chamarem os ficar hom em .” Expõe 
final mente sua filosofia de ação, tão boa quanto perigosa nos dias 
de hoje. Mostra muito acertadam ente que a ação só valerá quan
do tiver valor humano, quando se referir ao homem. Mas Camus 
não se apoia bastante neste ponto e insiste num perigoso ime- 
diatismo das medidas, na urgência de agir; sugere portanto  o 
“agir por ag ir”, posição perigosa, escorregadia, assum ida em par
te também por M alraux e por Koestler, posição que poderiamos 
cham ar de “movimento” e não de “ação”.

Esta pressa en tra  freqüentem ente em choque com o seu dese
jo de clarividência; e, como “é no saber que está a liberdade”, 
êste movimento, quando apressado e não esclarecido, não chega 
a te r valor hum ano consciente, sendo portanto prejudicial e afas
tando da liberdade até o homem absurdo, (homem contem porâ
neo, segundo Cam us.).

8
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Apesar de Camus ser honesto e sineero em seus pontos de 
vifíta, recai nêste perigo de apenas “fazer m ovim ento”, caso não 
m ostrar claram ente o valor muito relativo do imediatismo em seu 
“homem absurdo”. Sua tese é muito mais defensável na parte 
referente ao valor humano, ao interêsse pela verdade hum ana. 
Mas como “homem que m archa com o tem po” e que dêle é indis- 
eociável, Camus não tra ta  da questão da responsabilidade e da 
preocupação, do “somos todos culpados” de Dostoievsky que ca
racterizam  tão bem a posição do homem contemporâneo nêste 
mundo de intolerável “deixa estar pra ver com’é que fica”.

iFragmento de "Die íoeisse Fürstin'^)

Olha : a morte está na vida ; ambas seguem 
tão entrançadas, como num tapete 
os fios seguem; e daqui se forma 

para nós, que passamos, uma imagem. 
Quando se morre, nem só isto é morte. 
Morte, é viver sem saber que se vive; 
morte, é ainda não saber morrer.
Muitas coisas são morte; sem o enterro. 
O morrer e o nascer andam conosco 
e isto sentimos como a natureza, 
que dura simplesmente, sem pesar 
e sem partido. A dor ou a alegria 
são côres para os estranhos que nos veem. 
Por isso nos importa mais que tudo 
achar o espectador que ao contemplar-nos 
bem fundo nos abrange em seu olhar 
e apenas diz : vejo isto ou vejo aquilo, 
onde outros adivinham só ou mentem.

R IL K E .
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P OE MAS  DE LEDO I V O

N A I P E  DE E L I S A B E T E

■ nuvens movedvçtís! Nas alduras 
o céu desfecha a hrmna, e sagra o canto 
da entrega nas escarpas, vozes puras 
de terremotos, torres, desencanto. 
Solstícios atravessdm, como a ar agem, 
os tormentos sensuais que a tarde oferta 
ao meu corpo hesitante, sem viagem, 
que joga ao vento a suo descoberta. 
Sirene hem serena, qual sereia 
não do mar neni do mito, mas dos ares, 
quero-te em mim, no céu cruzado, alheia 
por ir bû scar no azul o arpão dos mares.

Converso tigres na manhã. Seguro 
em minhas mãos monumentais a brisa 
que se exercita sobre o naipe duro 
onde se espalma a tua carne lisa, 
ó lisa Elisa, ó lisa Elisahete.
Dama, valete e rei — minhas seqüências 
triunfam junto ao mar que ma reflete 
no quadro repulsivo das ausências.
Sou eterno um̂  momento, para ter 
a besta 'viva que és entre os meus braços. 
E  assim me extingo, extinto por não ser 
o qtie na areia fica entre dois passos. . .
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eu argumento, moça, faz com que eu abandone os livros,
0 corpo a corpo com a sabedoria, e saia contigo pelo sitio 

aprendendo a lingtta'gem da chuva, a passarinhagem irrespon-
[sâvel e o travo selvagem das frutas.

Teu braço m.e mostra o vento nas goiabeiras — as melhores
[rimas

e teu olhar descobre definitivamente o farol que em plena
[manhã

se recomenda à gratidão dos arrecifes, das canoas, dos pe
nhascos e das proas.

Estou contigo. Nem Homíero me levará mais
para a libertinagem da imortalidade. Aqui os clássicos se dliSh

solvem
nos pápagaios que as crianças soltaram no céu para lutar com

os albatrozes.

Sei agora, moça, que meus pés nus na areia 
estão pisando o chão da Descoberta.
Já não preciso ée versos para saber que estou vivo.

Estou carmnhando entre as árvores sem nenhum compromisso.

12
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C Â N T I C O  DO B R E J O

ê como a lua. Alta  
mas serena no espaço.
Noite e dia, a girar 
sem nenhum embaraço. 
Clareia, com o teu sorriso, 
as alturas infecundas.
Nossos desejos são péssimos. 
Nossas almas são imundas. 
E  0 mar à noite não lava 
nossos corpos sem doçura 
que se projetam nos poços 
que guardam a lua pura.

Sê como a lua, sei'eno 
qUe ri para a madrugáda 
rosto cego, insone e calmo. 
N os ombros, a noite imensa 
e a lus do céu, como espada, 
no meio de ti suspensa.
Sê como a lua, que ê uma 
no céu, e váricCs na terra.
A o  meu alto cnnor descerra 
teu corpo, e mostra-te nua.
E  fica, se após a aurora 
houver sol, luz e mais nada.

n



A L V O R A D A

P ara quem nasce a auroraf 
na antemanhã pergunto 
ante a lágrima que o céu 
como um olhar antigo verte.

Para mim, para você 
nasce a aurora.

Suhjugcc-me, aurora, 
em tuas mãos que não existem. 
Raia, ó puro sol diário, 
nos quintais desorvalhados.

Rasga-te, céu, à magia 
que transfigurou as pedras 
e trouxe solícita bruma 
às montanhas e aos campos.

Para o povo adormecido 
nausee a aurora.

Nevoeiro, vaPte embora. 
Rompe o escuro, ó matutina. 
E  vocês, formas de sonhos, 
ofereçam-se, que amanhece.

Para nós, sem exceção, 
ntísce a aurora.

Mesa, cobre-te de louça. 
Oscila, mangueira, ao vento. 
6  claridade, derruba 
as brancas estátuas da noite.

Pois para que haja dia 
é que nasce a alvorada.

14
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A FESTA DE NÜPCIAS
(Cena do segundo ato)

MARCOS KONDER REIS

Personagens da cena;

DONA EMY — Dona da pensão.
FRIEDA — Sua filha louca.
MONICA — Pensionista.
FERNANDO — Pianista.

DONA EMY
(Expulsando Mônica)

Anda, acaba com isso e vai*te.
Rua!
Paus, raus!

(Retira-se, hatendo a porta com fôrça)

FRIEDA
(Imitando Dona Emy, querendo continuar a ação da mãe)

Raus, raus!
(Fora de si)

Ah! o noivo, o no ivo ...
O rosto do noivo era 
Nas ondas crespas e verdes 
Uma flor que se desmancha 
E os olhos escancarados 
Dois céus aflitos de adeus.

MÔNICA

Frieda, tu  tiveste um noivo?

FRIEDA
Raus, raus!

Duas loucas violetas 
De memdria lastim ada...

15
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MÔNICA

Fala, é rerdade que tiveste um noivo?

FRIEDA

Um noivo ... um noivo... 
Um triste noivo afogado, 
Lastimado, lastim ado. . .

MÔNICA

Ah! então poderías entender o quo é esperá-lo.
Tu ainda o esperas?

FRIEDA

Eu tenho um noivo no sonho. ,. não espero nada,
O noivo fo i-se... e m o rreu ...

MÔNICA
Mas existiu, existiu?
Í51e te abraçou alguma vez?
Sentiste a fôrça de um beijo como um tufão de delícias. 
Sentiste no rosto um rosto que te pôs de claridade,
O abraço que te faz linda 
E  o sulco que te faz mãe?

FRIEDA

Nunca ninguém me abraçou.

MÔNICA

E êle, o noivo de que falas, êsse dos can tos? ...

FRIEDA

Êle me amava e eu nem me lembro.

Nada, nada?
MÔNICA

FRIEDA

Sou louca ... perd i-o ... perdi-o ou penso que não me lem bro ... 
Mas, o beijo em pleno sonho.

16
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E antes?

A n tes ... eu nâo existia, 
sem mundo.

E êle?

MÔNICA

FRIEDA

ou era outra pessoa...  ou era eu mesma

MÔNICA

FRIEDA

Êle é um guri de legenda 
Vestido de sol e verde 
Êle é um príncipe de ouro 
B rosas de porcelana.

MÔNICA

E tu  esperas como eu espero,
Pois esperas o teu sonho 
Na noite das novidades.

FRIEDA

Sabes? Soui sonânbula...  mamãe me viu voando numa noite de lua., 
transpunha os telhados como um anjo.

MÔNICA

Sim, és um anjo, vou sentir saudades tuas.

FERNANDO
{Entrando e escutando as últimas frases)

Um anjo louco... és um anjo que se afastou do castelo.

FRIEDA

Eu sonho que sou um anjo 
E  navego a noite fria 
Do céu o noivo me abana 
Num gesto de ventania.

FERNANDO

É a liberdade... é o sonho.

17
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MÔNICA

Será que o sonho é mais livre? 
Mas nâo é rea l. . .

Por quê?
FERNANDO

MÔNICA

Eu sei que não é real, a gente sente isso. . .
A realidade é o amor.

FERNANDO

Para t i . . .  mas para os outros pode ser diferente.

MÔNICA
Nunca!
Para todo mundo a realidade é o amor.

FRIEDA

O sonho é o noivo que chega.

MÔNICA

E no entretanto tu  choras e vives longe... p erd ida ...

FRIEDA
Tenho saudades... no sonho o noivo se perde ... alguém o leva 
sempre como um pedaço de nuvem.

MÔNICA
Mas v o lta ... ,  hás-de esperárlo como espero o meu amado.

FRIEDA
Mas sei que êle nunca chega...

MÔNICA
Deve ser horrível saber isso. . .

FRIEDA
Há há há 
í! horrível, horrível. . .
{Bnzotanão Mõnica)
Raus, raus!

(Reiira-se)

18
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FERNANDO
C oitada... é linda como nma estrêla 
E  vive longe e perdida 
Do seu próprio pensam ento...
Talvez seja mais fe liz .. .

MôNICA
È triste  de uma tristeza mais vasta que a  escuridão,
Como pode ser feliz quem não sabe se existe?

FERNANDO
Não s e i . . .  ninguém sabe n a d a ... sentimos as coisas e os pensa*
w 4. X « [mentoa.B tu, partes?

MÔNICA
Vou-me em bora... o dinheiro acabou-se há algum tempo.
No mundo como no m undo ...

FERNANDO
Essa im becil...!

MÔNICA
É assim mesmo. . .  quando Bruno chegar.

FERNANDO
Tu o esperas ainda?

MÔNICA
Eu não faço outra coisa, esperá-lo é a minha vida e a minha 

certeza.
FERNANDO

Adeus, és mais feliz do que m uitos. . .  os que não podem esperar. . .

MÔNICA
Ou não querem ... nada existe na vida que não seja esperança... 
E tu, não'' esperas nada?

FERNANDO
{Rindo) . . . o  quê?
T alvez... eu espere uma tarde com bandeiras nas sacadas. 
Adeus.

MÔNICA
(Estendendo a mão, carinhosa)

Adeus.

19



Treno para Celme

spraiar de folhas 
aventadas ao mar 
com luzes de faiança 
Debussy chorando.

i

Melancolia de exílio 
Angústia de um lenço 
a rasgar adeuses 
da orla, na amurada 
à flor das ondas.

Subtraído de tudo 
ao marulhar jogado 
e reinar no tédio 
como patético som 
de lágrima caindo.

Nos dias remotos, jaz 
o inusitado alento 
vicejando em jardins 
tatuado no azul.
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E goivos a sepultura 
orvalhada em morna 

afinidade com algas 
vestindo náufragos, 
no livor da névoa.

Pardo mundo inconsútil 
a ilusão que paira 
sob o extinto alvedrio 
do retardado suicida, 
a ilibar esperanças.

Sonhar, já não sonha. 
Mãos fincadas no abismo, 
a bôca aberta a todo mar, 
e encimando o labirinto, 
os olhos já não olhos 
— dois espelhos.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA
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C O N T O  D E  N A T A L

FRANCISCO PEREIRA DA SILVA

Ernesto foi aos poucos abrindo os olhos. O quarto estava em 
completa escuridão, sob um escoar inflexível, compassado e cer
to. Certo, tão certo que não era preciso ter ouvidos para ouvir, 
bastava-lhe o cheiro batido e penetrante. O clarão de um relâm 
pago veio confirm ar a água copiosa que escorria pelos vidros da 
janela.

—  Chuva!
A voz saiu-lhe instintiva, quebrando aquêle alheiamento. 

Levantou-se da rêde, sentou-se na velha cômoda junto à janela, 
e a face ainda quente ficou ali, unida à vidraça que recebia de 
fora o inesperado banho.

—  Chuva!
Uma luz brilhava no quarto contíguo.
—  Clara, está chovendo!
—  Chovendo?
—  Chuva, sim, está chovendo.
Ouviam-se passos, sombras partiam  da varanda iluminada e 

se iam projetar nas lages do saguão. As vozes eram então mais 
distantes.

—  Uma goteira no meio da casa.
—  Vê como a toalha está se molhando, até parece um ralo 

êsse telhado.
—  São os meninos da rua, o dia inteiro a desenganchar

Dolas.

Clara!

Traz uma vasilha, pelo menos vai aparando a água.
Hoje suportaria uma goteira em cima de minha rêde, ah,

—  Chuva.
—  Chuva de dezembro, bom inverno virá.
•— Deus queira.
—  Será que Ernesto não acordou?
—  Vou acordá-lo.
__ Não, Am anhã o dia é pouco para correr pelo campo e

andar com os pés na água.
—  Meia noite, 20 de dezembro.
—  Somos felizes, Clara, nosso amor vai para sempre.

23



o  R F E U

—  Sempre, assim seja, está tâo contente.
—  E não está, você?
—  Com a chuva?
■— Sim.
—  Estou.
—  Minha m ulher!
—  Você não vai comer algum a coisa?
—  Clara, E rnesto já  tem onze anos.
—  Precisamos interná-lo.
—  Am anhã cuidarei do enxoval de meu filho.
—  Ficaremos só com a Edi.
— É.

—  A Edi está muito engraçada, imagine que ontem me per
guntou de onde vêm os nenêns.

—  Clara, precisamos te r outro filho.

li'

{t

Ernesto viu as sombras se alongarem  através das venezia
nas à proporção em que o quarto dè novo se iluminava. Depois 
íoi um ranger de balanço e vozes indistintas, novamente sob a 
escuridão que invadiu a casa.

O escoar era inflexível, uma chuva pesada, mansa, a escor
rer no telhado. O rosto de Ernesto continuava unido à janela, 
ofegante, como se quisesse absorver o banho dos vidros m olha
dos. Fôra a preocupação de tantos dias, se bem que não soubes
se porque a esperava assim, mas seu pai a esperava e depois, de 
que vale o mundo sem a chuva? Espera-se todos os anos pelo in
verno, um inverno que vem de longe, anunciando-se no horizon
te, demorando dias em trovões saudosos.

—  Janeiro, fevereiro, m arço. . .
*Lembrou-se das doze pedrinhas de sal que arrum ou num 

taboleiro e expôs ao sereno da noite de Sta. Luzia. A cada uma 
cabia a responsabilidade de um mês no novo ano, e no en tre tan 
to, pouca umidade receberam. Como, pois, poderia se alegrar se 
nenhum a delas se dissolveu, não dando esperanças de inverno? 
É pensar na experiência e pedir a Deus, olhar os dias, o lhar tô- 
das as m anhãs para o nascente e ver se há nuvens ou se está 
ventando, se há neblinas na serra ou na terra.

Ernesto, menino que espiava o nascente, a enlanguescer, 
aguardava a m udança do tempo. Vêm-lhe a propósito a lacraia 
que ferruou o dedo da irm ã; formigas que fizeram caminhos pe
las paredes, que se estiravam  num a orientação certa; a rã  que 
raspou nas coités m uitos dias e cantou nas garrafas; uma espe
rança em plena noite voando de casa a dentro. Ernesto viu enor
mes caranguejeiras atravessando a estrada, m uitas delas já  es
magadas sob o peso de rodas. Estranho caso êsse das carangue
jeiras! Que determ inação ou fôrça impelia aquêles repugnantes
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ínBetos, de patas peludas e vagarosas, a se arrastarem  pela estra- 
4à? Ainda ao fíol da m anhã e já  se encontravam  aos magotes, 
invadindo a rodagem, subindo os barrancos, esmagados por pneu
máticos. Por que os bichinhos saíam da terra  e adivinhavam 
■chuva? .

Ernesto descolou a face da vidraça fria, abriu de leve a 
porta, atravessou o corredor que ligava à varanda. No peitoril 
da cosinha acendeu uma vela, pôs-se a contemplar o arroz que 
nascia plantado em latas de manteiga. Esboçou um sorriso, aque
las interm ináveis hastezinhas verdes, unidas umas às outras, es
tavam  agora salpicadas de chuva. Aquele arroz que plantou no 
dia treze, para o Presépio, com tan ta  impaciência acompanhado 
na germinação, estava aii, verde e molhado, crescendo de uma 
m aneira espantosa. Arroz que iria enfeitar como moitas de capim 
fresco e penteado; que sustentaria barrancos de areia e beiras 
de lagôa, dentro do qual haveria de se esconder a onça que sa
code a cabeça; arroz cercando a casa de palha onde o Menino 
nasceu, rodeando o boi, Nossa Senhora e São José, num cheiro 
quente de te rra  e mato. Ernesto contemplou por momentos aque
las plantinhas verdes que se agitavam. Nunca se espera por ver
dura em dezembro, pois que os campos estão secos, planta-se o 
arroz em latas, todo mundo o planta, se faz presépios, se deseja 
louvar o nascimento de Nosso Senhor.

Os relâmpagos eram espaçados, um surdo rum or de trováo 
roncava debaixo da terra. Os pingos de chuva borrifavam os ca
belos e o rosto de Ernesto que era presa dessa contem plação.. 
Apagou a luz, alisou mais uma vez as latas dispostas no peitoril. 
De m anhã seriam os preparativos para â  casa da avó. Luiz have
ria de aparecer com os cavalos para a partida, e de lá, Campo- 
Maior seria apenas uns telhados brancos com duas tôrres e um 
catavento em forma de carnaubeira.

—  Lindo Menino Jesús Inocente!
Naquele vestido de cetim branco que tão bem lhe assentava, 

para que o corpinho nu não sofresse, o ano inteiro no Oratório, 
as asperezas das palhas da mangedoura. Os bracinüos abertos a 
esperar o dia em que a estréia guiou os Magos, o galo anunciou 
à meia noite e os anjos desceram do céu.

Pudesse colocar, para adorar o Menino, bichos verdadeiros! 
A cabritinha canindé, enjeitada e tão mansa, ou qualquer animai 
vivo? O Presépio no alpendre, ocupando duas mesas com barro 
molhado, rodeado de galhos de crioulí; o corrupião e o beija- 
flor empalhados, o sagüi, as casas, as estradas dos camelos, os 
pastores, as intãs coloridas que a tia trouxera das praias da 
Amarração. Anália, sua prima, a passar o ano juntando coisas 
que servissem para o Presépio, para torná-lo mais atraente e 
m ostrar aos caboclos como fôra realm ente o lugar e a noite em^
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-que nasceu o Cristo em Belém. Que havia morros e pés de serra, 
lagoas, roceiros que levavam fru tas a Nosso Senhor e combucas 
de mel de abelhas. Ernesto lembrava-se daquela gente do cam
po que presenteava a avó com franguinhos e pimentões verme
lhos. Anália contava-lhe a h istória de Isabel, a mais bela pastora 
que não possuindo nada, nem sequer um burreguinho, fôra proi
bida de visitar o Menino desde que nada tinha para lhe ofere
cer. Foi quando os irmãos sairam  com suas oferendas, Isabel os 
acompanhou até o campo, e chorou contemplando os pastores que 
seguiam. Cansada, a menina adormeceu, mas as lágrim as m olha
ram  a te rra  e Isabel, quando despertou viu, ao seu redor, pen- 
dões de açucenas que desabrochavam!

Sim, Ernesto sabia, bastava uma chuva para desabrocharem 
as cebolas berrantes. Aquêles lírios que rompiam o barro recém- 
molhado, ainda quente, para rebentar em flôres. Dois dias de 
labor e germinação, no terceiro a babugem tenra despontaria pe
las baixas e taboleiros, por entre tanaju ras e formigas que voa
vam. E a flor da chuva, ainda morna e apressada, sorria â 
Isab e l. . .

Ernesto esfregou os olhos insones. Das vidraças vinha um 
leve clarão anunciando o dia. Já  não chovia mais.

j
(5 5 2 !
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Não era a pobreza que logo nos prendia a atenção no quarto 
dela. No entanto, era o que mais havia ali. Pobreza destas de 
que se tem mais pena depois de descoberta a causa. Pobreza de 
um quadrinho na parede úmida de cal, de uma jarra, ou de um 
espelho. Causando pena pelo vazio de tudo tão arrumadinho, su
gerindo quarto de moça cuidadosa, caprichosa, sem ter nada. Sò- 
raente a cama antiga de ferro laqueada de branco, larga e sem 
equilíbrio e uma colcha de retalhos. tJma mesa e alguns vestidos 
aquecendo as costas de uma porta que se fechava apertando contra 
a parede aquele monte de roupas como a emparedar os fantoches 
de uma cena m orta. Isso porém não era suficiente para mostrar 
até onde Manoela era capaz de arrum ar. Nem o vidro cheio dágua, 
donde surgiam anêmonas coloridas, tôdas juntinhas, disciplinadas 
e atentas à  harmonia, não nos mostrava até onde ia seu capricho. 
Apenas poesia da simplicidade.

Primeiro era o cuidado que sentiamos ali, depois o vazio. Se 
houvesse mais coisas ali teria a mesma arrumação? Um quarto 
de moça não pode ser tão vazio! Deve ter gavetinhas com segredos, 
caixas com recordações, flores secas, quadros alegres, sapateiras. .. 
E era exatamente isto que faltava no quarto dela.

Morava numa pensão, e seu quarto nela, parecia um oásis. 
Liimplnho, cheio de espaço em branco, esperando uma mobília nova. 
Talvez Manoela o aprontasse para isso mesmo. Ninguém podia 
afirm ar nada. Poucos sabiam dela. Conheciam-na sòmente porque 
morava alí e era chamada “maluca” por viver enrolando nos dedos 
uma grinalda branca. Uma grinalda de flores pequenas, gastas, 
amarelando numa pungente decadência.

Manoela ficava horas sentada perto da janela, olhando os te
lhados ao longe, enrolando, enrolando, num movimento lento e 
pegajoso, a grinalda entre os dedos. Às vêzes a  apertava com 
fôrça, fechava os olhbs, para abri-los em seguida e sair apressada 
do quarto.

Tudo acontecia ao seu redor. Crianças nasciam na pensão, 
homens e mulheres se traíam  abertamente, decidindo seus destinos 
aos gritos nos corredores, louça se quebrava na copa e os empre
gados iam e viam, sempre com a mesma ignorância, mas nada lhe
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roubava a distância, o entrincheiram ento em que colocara o seu 
eu. Sempre esquecendo os nomes das pessoas, olhando vagamente, 
chorando sem motivo, eram as únicas expressões de um possível 
mundo exterior para os que conviviam com ela. Quando a inter
pelavam fazia queixa dos homens que a perseguiam. Passava li
geira pelo corredor e se trancava no quarto. Assustava-se, quando 
alguém se dirigia a ela e corria trêm ula.

Manoela era desprotegida como um animal novo; quando passava 
pelo jardim  a m eninada devassa das casas de cômodos lhe atirava 
pedras. Ela não sabia porque, nem perguntava. Não se defendia; 
pensava que estavam brincando com ela. Parava, ria, e fugia 
quando algum adulto chamava uma criança e dizia a meia voz; 
"não quero que faça isso com a Manoela, c o ita d a ...”

E aquela insistência, mania de estar envolvendo a grinalda 
nos dedos...

Grinalda branca, vestígio de uma vida anterior, vida que 
deixara sulcos. Aquela necessidade de se apegar às velhas flores de 
um noivado irrealizado, movia a vida de Manoela. E ra seu in- 
terêsse de sobrevivência, absoluto, afastando tudo o mais para 
uma zona "flu”, onde os fatos reais estavam reduzidos a uma onda 
informe.

Indo e vindo pelo quarto, sentada à janela, nos arredores, 
sempre apertando o arame forrado de branco, donde caiam quase 
mortos pedaços duma felicidade frustrada.

Creio que Manoela esperava. Sua ansiedade era de quem es
pera. De quem nada sabe a não ser do grande acontecimento 
que lhe toma tôda a consciência. Parecia louca porque seus atos 
eram, aparentemente, incompreensíveis às visões rápidas. Inspi
rava piedade aos que ignoravam que ela não sofria. Que sua cons
ciência fixara a impressão mais forte de sua vida, mais forte e a 
mais feliz — o noivado — e conseguia mantê-la viva alimentando-a 
como seu próprio sangue. Existia nela somente aquela fase de 
vida; a mulher feliz e o homem que a iria  desposar. O que hou
vera antes estava perdido e o que houvera depois não chegou a 
atingir a últim a camada da sua sensibilidade, completamente im
pregnada de felicidade. Ninguém poderia dizer se Manoela enlou
quecera porque era feliz ou porque era desgraçada. Mas que ela 
esperava um dia pelo dia marcado, era uma verdade incontes
tável . . .

Quando Manoela saía de branco à noite e passeava pelo jardim 
escuro, como uma sombra iluminada, não se lembrava de ter per
dido seu noivo na guerra. Não sofria porque seu ramo de noiva 
m orria numa caixa, numa espera sem sentido, pois ela própria era 
uma espera renovada a cada instante, como se na morte o fôsse 
encontrar vivo.

O fato de Manoela te r sido tão feliz noivando não permitiu
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interferência de qualquer outro sentimento. A morte do noiro 
cJiegou quando tôda ela era uma alegria agressiva. Seu ser não 
aceitou a realidade brutal, daí a  fuga para a loucura agarrando 
a  única idéia que a faria sobreviver. Estava saturada de felicidade! 
Seu noivo voltaria, ela o sabia, e esperava.

Foi guardando tudo. Seu enxoval todo na velha mala. E 
ficara ao seu lado esperando; não saía um só instante, nem para 
se alim entar. “Êle poderia chegar e pensar que ela tinha acre
ditado. .. ”

A família se inquietara. Foi arrancada dali. Não podia con
tinuar assim, naquela obsessão. . .  Manoela precisava sair dali, 
distrair-se. Mas a distração levou-a a  um sanatório. Depois nin
guém ficou com ela. Um irmão mais velho mandava-lhe roupas 
e dinheiro pelo correio. E ra um drama que Manoela não sentia 
porque era uma noiva feliz através do tempo.

À noite, quando ouvia o barulho do sino no portão, corria à 
janela. Olhava para baixo, esperando que a chamassem, mas o silên
cio voltava. Ela, então, deitava e se cobria. Nos dedos ficava 
enrolando a grinalda branca até que o sono a vencesse. Pela manhã 
acordava e encontrava-a amassada no chão. Ficava aborrecida. 
Apanhava-a com carinho. Alguém a queria amolar. Perguntava 
quem tinha ido ao seu quarto. As pessoas se olhavam e sorriam.

Manoela morreu no mês de maio. É o mês azul e branco, 
mês de flores de laranjeira, de ladainhas e da coroação. Meninas, 
todo dia, numa fila branca, de vestidos compridos, iam comungar. 
Manoela parecia nunca ter visto. Muito cêdo saíra para a igreja 
e bem à porta vira chegar uma mocinha vestida assim. Estava 
linda, grinalda branca igual à dela e umas flores nas mãos.

Manoela parou fora da calçada olhando a “noiva” tão formosa, 
tôda de sêda e fita, de grinalda e flores!. . .

E um automóvel a derrubou. Quando levantaram Manoela, 
suas mãos caídas, vazias, pareciam suplicar que não esquecessem 
a  grrinalda que ficara no asfalto, pisada, suja de sangue.

29



ü. R.
ImIMe fflwto

EnlêVO

ííTtiva imagem 
arfante de aurora 
qual raio de Uri o 
o-u nervo de lua. 
Pressinto: virás.

Meus sangues pejados 
são rios violentos.
M eus dedos são ímpetos. 
Cruel o meu olho 
gelado e demente.

Pressinto: virás.

Desejos escuros 
rebentam memórias. 
Rolados destinos 
me foram os ouvidos 
e em noites potentes 
sucumbem cristais.

Pressinto: virás.

São sonhos gerados 
no visgo de atritos. 
Pressinto.
São cortes deUveis 
impuros de frutos. 
São rastros no tempo 
de ventos ■— titãs. 
São turvos  ̂ impulsos.

Pressinto: virás.

HAROLDO MARANHAO
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Menino morfo com papâvenfo

'ermelho e roxo do dia 
menino morto na rua 
e a mão ingênua da nuvem 
presa nos olhos varados,

O sol cobrindo seu corpo 
correndo como um consolo 
sobre a cabeça esmagada 
e 0 silêncio dos cabelos

Girando nos pés torcidos 
fechando a roupa ferida 
cobrindo todo o menino 
como o sorriso mais fundo.

Os dentes finos do vento 
mordendo os gomos mordendo 
os gomos fáceis e alados 
do papavento constante.

O papavento com sangue 
fuos dedos desamparados 
continuando o brinquedo 
tão puro para acabar.

E  a voz do menino morto 
rolada no pó da rua 
como um pássaro sangrai>ido 
no dia vermelho e roxo.

FERNANDO VICTOR.
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C ô R P O  E S I L Ê N C I O

Conto de WALDOMIRO AUTRAN DOURADO

Segurando as mãos finas e leves de Marina, abstraía-se no 
abatim ento de paz que a noite derram ava aos poucos sôbre êles. 
Sem nenhum  pensamento angustiante, espécie de congelamento 
do tempo, apenas sentindo o cheiro de te rra  m olhada e gram a 
cortada há pouco. O interêsse suscitado pela rua  som breada se 
apagando, indiferente ao torm ento rondando as casas com barra
cões ao fundo. Olhava tranqüilam ente o núcleo de som bra dos 
corpos no muro encardido e verde de chuva.

Um aniquilam ento de cansaço o derrubava a todo instante 
e mesclava os olhos de tristeza e angústia, se intercalando mo
m entâneam ente de uma paz absurda e fria, emergindo das águas 
paradas e lodosas, diluindo-se nos olhos cansados e estáticos, de 
um brilho morno. Alheiamento absoluto, à espera de que, a qual
quer momento, o am ortecim ento vazio que sentia com a presença 
silenciosa de Marina se estagnasse, no escoamento final e as li
nhas duras do rosto se pronunciassem mais, —  denunciando o 
entum ecim ento de ou tra presença nêle. Passava ràpidam ente do 
desprendimento das coisas, —  não se pertencendo a nada senão 
ao seu caminho, desatado de tudo —  a uma angústia criadora de 
algo anunciando a missão de seu corpo, desejando fixar-se, estar 
só, de dar e receber.

Ficou à espreita, no silêncio que uma ou outra palavra de 
M arina mal conseguia interrom per.

O instante frio dera lugar ao início de ligeira agitação. Do 
corpo vinham  ecos de mansas vozes moduladas, vibrando a cada 
instan te  o novo e o vago, impulsionando-o a perder-se no tecido 
dificil de idéias nunca experimentadas.

E ra  uma ilha, uma pequena ilha em seu interior, onde tudo 
se perdia e se recuperava no ponto claro surgindo das águas tu r
vas, que o asfixiavam, —  um ponto de felicidade intensa, de tr is 
teza feliz.

Assim o roteiro vacilante que o inquietava. De um ponto a 
ou tro  do oceano, do extremo vazio à erosão de pensam entos tur- 
bilhonantes. Paz e angústia.

i

l> t

Ia ficando tarde. O movimento de pessoas na rua dim inuin
do e o silêncio de água parada parecia aum entar, aum entar 
sempre.
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—  Marina, estou sem vontade de falar. Tudo parece inútil 0  

sem  fôrça, não acha? —  A voz soou tim idam ente agressiva, sem 
nenhum  enternecim ento.

Ela encostou a cabeça molemente no ombro do companhei
ro, aconchegando-se mais a êle, os seios premindo o braço do 
homem.

Estavam  há bastante tempo encostados no gradil do jardim . 
M arina ajeitou o vestido am arelo estam pado; depositou novamen
te as mãos nas dêle, calma, calma, ausente de qualquer ternura  
no gesto. A pele branca e a palidez e serenidade do rosto refle
tindo a mesma postura das mãos finas e leves. Os olhos verde- 
sombreado-de-cinza, boiando nas contrações de pensamentos que 
tentam  aprofundar, dilatavam-se um pouco quando Marina respi
rava mais fundo.

Aspirando o cheiro forte dos cabelos louro-bronzeados em 
seu rosto, via próximo o fim daquela paz absurda e fria que sen
tira  no início da noite, desaparecera e to rnara a surgir. Sabia que 
a fragilidade de Marina, pedindo proteção em seus ombros, te r
m inaria logo (a inquietação que lhe dava quando tomava cons
ciência de que alguém  desejava entregar-se inteiram ente a êle), 
se irrita ria  com a fraqueza límpida e inconsistente.

Marina possuia ternura  apenas, nenhum arrebatam ento. Luz 
algum a conseguiria atravessar seu ser, comunicar-lhe o segrêdo 
do ódio, do amor e da fôrça.

Alisou os cabelos de Marina, com desfastio, as mãos desli
zando pelos ombros para desaparecer.

Em vez da presença de Marina, era a lem brança de lim a que 
se chegava aos poucos. E o corpo de Ilma veio (tanto  tempo fa
zia, tanto te m p o . . . ) ,  veio ancorar em seus olhos, provocando-o 
com um tom branco quase triste, no colorido amargo do pôrto 
interior, estranho e cruel. Ilm a o contrário de Marina.

Ela sempre estivera longe, longe demais, encastelada no 
sorriso de desprêzo com que se defendia. Não lhe dava a menor 
consideração, apenas se incomodava que alguém pudesse amá-la. 
Contava-lhe o que se passava com ela, os homens que lhe sulca
ram  o corpo e a vida, e percebia como o tritu rava e o deixava 
afundado mais e mais no abandono, desamparado em palavras 
inarticuladas.

Pensava como era êle naquela época. Seus movimentos não 
eram  desligados, livres. Presos ao mundo em que se encerrava e 
embalde tentava romper. Como braços de um boneco de neve que 
não podem separar-se do corpo —  quebrariam  logo em algum 
ponto. Como vôo interrom pido de pássaro. Suprimia-os todos. 
Quando se desprendia mais, percebia que estava mentindo, tra in 
do e mistificando o que tentava transm itir. As palavras não con
seguiam  dar vida e reconstruir.
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M arina estava ao seu lado, com jeito  de quem espera o chôro 
em pouco, doendo no silêncio o rosto duro do homem. Não sabia 
o que se passava com êle. Tudo estranho: uma pergunta muda 
nos olhos, uma surdez enorme no coração.

E ra  sufocante o clima que lim a criara. Talvez nem ela m es
ma pudesse saber até onde se conduziría. Às vêzes parecia perce
ber muito vagam ente que não era aquela etapa de sua vida o in
tervalo de uma solução para outra, o grito para novo início, mas 
a continuidade que a levaria a um extremo de desespêro.

Um dia Uma lhe falou, de súbito, que iria partir.
—  Uma, fique. Talvez eu melhore de vida e tenha coragem 

para vencer e vivermos bem.
Mostrava-se irritada  com o olhar dêle, implorando como 

criança.
—  P ara  quê isto? Você está disposto a dar tudo . . . Mas me 

recuso a receber demais. Não percebeu ainda que tenho raiva da 
posse, das pessoas que se entregam  como carne de açougue?

Um chôro nascia perto. Agora, as lágrim as que estavam pró
ximas não eram de Uma. M arina soluçava em seu ombro. Os seios 
levantavam-se e fremiam no estremecimento do chôro que ten ta
va abafar.

—  Eu sofro muito, muito mesmo, meu bem!
iEmbora as lágrim as o im portunassem  e doessem um pouco 

em seu peito, começou a falar ternam ente. Na verdade, era êle, 
não ela, que tinha motivo para chorar. Não sabia o que acontecera.

—  Vamos, não chore, estou ao seu lado. Às vêzes me sinto 
muito mau, mas eu melhoro, você vai ver.

E ra o mesmo homem sem coragem de falar de frente. Devia 
dizer-lhe o que estava sentindo, que ela não poderia amá-lo. Ue- 
petir-lhe o que, uma noite, dissera Uma, na últim a noite em que 
se avistaram .

As lágrim as de Marina continuavam  como orvalho vindo da 
terra , dos pés úmidos. Pensou que uma lágrim a merecesse res
posta. Não respondeu, não tinha coragem para dizer nada. Uma 
dor o sufocava em ^ trangu lam en to . As lágrim as brilhando nos 
olhos de Marina afogando o que êle poderia dizer. Ela devia ter 
percebido.

Soltou-lhe a mão, sem que ela ao menos esperasse, e aper
tou o passo. Caminhou com passos vacilantes, como se fôsse se 
perder no em aranhado que mal compreendia, tudo naufragando a 
seu lado, mal podendo resp irar no ar aberto demais, livre, livre.

Ainda tinha nos ouvidos o soluço triste  e esbatido, tentando 
penetrar em eeu ser, para que a fragilidade intocável de Marina 
lhe tolhesse os passos para a distância onde desejava chegar, 
doendo frio e longe na noite.
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Máscâra frégica

O ritmo das ünhas 
Imóvel o espanto permanece, 
Como se morte o recolhera 
De tôda metamorfose.

No ritmo das linhas 
(Fronteira do visível) 
Retorna o tempo 
E perene é a forma.

No ritmo das linhas 
A tragédia se esculpe — 
Gesto imaturo 
Contemplando o eterno,

JO S É  P A U L O  M O R E IR A  D A  F O N S E C A

35



ï ï

E M I L Y  B R O N T Ê

CHARLES MORGAN

Sexta-feira, 9 horas ãa noite, aproximadamente — nma selveu- 
gem tempestade. Estou sentada na sala de jantar escrevendo êste 
documento, após ter terminado a limpeza de nossas estantes. Por 
pai está no parlatório — Titia lá em cima, no quarto. Ela acalxi) 
de 1er para Papai o “Blackwood’s Magazine”. Vitória e Adelaide 
abrigam-se no depósito de turfa. Keeper está na cozinha Hero 
na gaiola. Estamos todos com saúde e alegres. . . .  (1)

Êste é 0  início, escrito em seu vigésimo terceiro aniversário, 
de um dos poucos trechos, chegados até nós, de m aterial direta
mente biográfico de Emily Brontê. Existem duas cartas de seu 
punho, formais em excesso, a Ellen Nussey, amigo de Charlotte; 
existe o “documento” do qual tirei o fragmento acima, escrito a 
30 de julho de 1841, que é parte de um plano, combinado com Anne, 
segundo o qual deveriam fazer um relato dos quatro anos passados 
e uma previsão dos quatro anos futuros; existe o antecessor dêste 
documento, datado de 1845. Ê possível que o tempo venha a  re- 
v^elar outras cartas suas. Se fossem dirigidas a Branwell, quem 
sabe, tornariam  necessária uma nova biografia das Brontês. Se 
fossem dirigidas a Charlotte, talvez nada viessem a revelar; se d iri
gidas a Anne, embora Emily pareça ter-lhe devotado grande afei
ção, seriam tão discretas como se endereçadas a uma criança.

Nesta observação, Shorter dá um exemplo de sua ignorância a 
respeito de Emily Brontê: “Ê certo que suas cartas às irmãs e, 
em especial, a Anne devem ter sido particularm ente meigas, em 
nada ausentes de copiosas revelações íntim as” . Se, com “copiosas 
revelações ín tim as”, Shorter referia-se a nada mais que tagarelices 
sobre cães e pássaros ou sobre pormenores domésticos que êle po- 
deria ter-se apressado em publicar num jornal doméstico, haveria 
uma justificativa em seu favor. Emily teve duas vidas. Sua 
vida superficial, a vida de uma filha num presbitério, a qual su
portou com um heroismo submisso tão louvado comumente, a seus 
olhos não foi nada heróica. Foi, isto sim, uma atividade no meio 
da qual aprendeu a alim entar o espírito dentro de si. Os biógrafos 
que insistem em que ela adoeceu e aproximou-se da morte quando

(1) “The Bronteis and  th e ir  C irc le”, p o r C lem en t K. S h o rte r.
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como supôs Mr. Benson (1), porém que mais provàvelmente con
sultou a cópia ou as cópias conservadas ^ r  Charlotte, foi uma 
cuidadosa selecionadora. Ficou estabelecido que Charlotte 
amou Héger. A indignada retórica de Miss Sinclair foi conside
rada um desperdício, uma vez que não se atingira a  reputação da 
da artista .

O incidente não mereceria um lugar aqui, se uma retórica da 
mesma côr não tivesse sido usada — e ainda o está — em defesa 
da absoluta castidade de ato e vontade de Elmily, e que a publica
ção de novo material poderia causar, a  qualquer momento, seu pe
recimento. Alguns podem ousar dizer que Emily também teve uma 
paixão. “Mas saberemos pelo meúos que ela abondonou-a”, diz Miss 
Sinclair. “E mesmo assim, terá  sido melhor para êsse homem que 
nunca tenha nascido. Êle teria  feito o possível para destruir ou 
deformar a beleza de uma figura singular da literatura. ” Que 
obsessão esta! Quem seria capaz de sentir que algo de essencial na 
mulher fora deformado por ela ter amado um homem e em que di
m inuiria a nossa admiração pelo seu gênio? É verdade que o gênio 
ardente é extremamente raro em mulheres que carecem de impul
so sexual e que poderá existir, em alguns espíritos, uma vontade de 
preservar tão grande raridade, mas esta não é uma boa razão para 
afirm ar, com Miss Sinclair, que “quando Emily falou de paixão, 
falou de uma coisa que, no que lhe concernia pessoalmente, não 
sòmente não existia e não tinha existido, como também não po
deria ter existido” . Não há senão uma prova especulativa a favor 
desta arrebatada asserção. Não há, hoje, senão prova especulativa 
contra ela. No conhecimento das mulheres por parte do leitor e 
e em sua interpretação biográfica das obras, o assunto deve ser 
jpòsto de lado até que sobrevenha nova prova.

Examinemos, portanto, as obras sem nelas procurar provar que 
Emily enamorou-se de seu irmão ou de outro homem ou que era in
capaz de desejo físico. É desnecessário recorrer a quaisquer dêsses 
extremos, pois os poemas não o exigem e, embora o segrêdo das pos
teriores relações de Emily com Branwell sejam de profunda rele
vância para a autoria de “W;uthering Heights”, não há motivo justo 
para presumir ou suspeitar que seu amor por êle, se ela o amou, 
foi anormal, exceto no sentido de que todos os estados emocionais, 
pela intensificação e pela doença do sigilo, tornavam-se anormais 
dentro das paredes de Haworth. Na verdade, o procedimento de 
Charlotte para com Branwell, sua exclusão envenenada da vida 
dêle, durante o período em que estava escrito “W.uthering Heights”, 
não é devido inteiramente aos seus desregramentos na estalagem 
ou à  crença de que não tendo sido correspondida na sua paixão ela 
tenha ficado moralmente indignada e ressentida com a desgraça ^o 
irmão em Thorp Green. Charlotte possuia muitos defeitos, mas não

(1) “C h a rlo tte  B ron tô”, por E. P. Benson, 1932.
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era uma solteirona impertinente e rancorosa; deve ter havido me
lhores razões para a longa duração do seu descontentamento. Por 
outro lado, empenhou-se extraordináriam ente em ocultar todos os 
traços da vida privada de sua irm ã e há um indício de terror frus
trado em suas reticências quando escreve sôbre Bmily. Por estes e 
outros sintomas, seria possível construir a teoria de que as relações 
entre Branwell e Emily desagradavam a Charlotte e que ela pro
curou esconder a sua natureza. A prova, porém, é conjectural e reage 
contra si mesma. Seria mais sábio afastar esta teoria de nossa 
mente e continuar, por falta de prova eficaz, na suposição de que 
é totalmente infundada.

Permanece como fato que Emily escreveu poemas de amor, que 
muitos versos destes poemas têm a qualidade do gênio supremo e 
que êste gênio supremo não aparece em poemas de amor escritos 
por quem não tem experiência do amor. Êste argumento tem sido 
um obstáculo àqueles que rejeitam em Emily o amor de um homem, 
mas é preciso que não seja assim. Êles chegaram a conclusões 
fantásticas no esfôrço de fugir a uma lógica que lhes pareceu des
tru idora de sua teoria. Dividiram as poesias em versos gondalianos 
e versos pessoais, cuidando sempre de classificar os poemas amo
rosos como gondalianos — isto é, como poemas que exprimem a 
paixão não da própria Emily, mas de um personageni fictício, no 
ciclo de Oondal, por outro.

Para êste argumento, há duas réplicas: primeiro, que muita 
coisa atribuída aos Gondal é extremamente duvidosa; segundo, que 
mesmo onde um poema é gondaliano, sem contestação, muitas 
vêzes, também sem contestação, é pessoal, não passando a forma 
gondaliana senão de um disfarce de sentimentos pessoais ou, ta l
vez, de uma libertação deles. Nos conhecidos poemas “O Prisio
neiro” e “Recordação”, encontram-se provas cristalinas de que 
Emily fêz êsse uso da forma gondaliana. A al>ertura de “O Prisei- 
neiro” contando como o narrador e o carcereiro visitam uma prisão 
e falam com uma prisioneira encerrada nela é, evidentemente, fi
ctícia, provàvelmente gondaliana e de segunda ordem, como tôda 
a obra de Emily, quando escrita deliberadamente e quando não 
ditada pelo seu fogo interior;

Brincou nos seus JáMos um sorriso ãe desdém:
**A.mino, — disse ela amàvelmente — não me ouviste lamentar, 
Quando fôres capaz de restituir-me a vida de meus parentes,

MI'NHA vida perdida,
Então, poderei derramar lágrimas e implorar, mas nunca antes,

amigo, nunca (1)

(1) “T he C om plete  Poem.s of E m ily  B ron te" , p ub licados por C le 
m en t S h o rte r, d ispostos , co n fro n tad o s, etc. po r C. W. H a tf ie ld  (IO?-.*!), 
pág-. 15,
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Não é necessário gênio algum para a composição disto; mas 
Súbitamente, com um lampejo tão violento que me perguntei se a 
relação entre a prim eira e a segunda parte do poema não tinha 
sido um êrro da edição, diz Emily Brontê:

Tranqüiliza-te, deixa meus tiranos s a b e r e m . . . (1)

As soberbas estâncias, a mais clara, a mais persuasiva descri
ção da experiência mística em nossa língua, são tão conhecidas que 
não há necessidade de citá-las aqui. Elas bastam para demolir a 
teoria de que êstes poemas de forma fictícia são, necessariamente, 
impessoais. TJm exame de “Recordação” completa a destruição 
desta teoria. Qual a morte lamentada nestes versos, não sabemos 
— não a de Branwell, porque foram escritos antes de marco de 
1845.

Frio na terra — e a neve abundante sôbre ti,
Que fôste arrastado para tão longe!, tão longe! — frio na sepul-

[tura triste.
Esqueci-me, meu único Amor, esqueci-me de amar-te,
Dividida, por fim , pela onda divisora do Tempo. (2)

Se as palavras têm um sentido, se, acima de tudo, a música da 
poesia tem uma significação distinta da de suas palavras, esta é 
uma lamentação escrita por alguém que experimenta uma emoção 
pessoal. Não devemos ser super-exatos em nossas interpretações. 
O poema é, inegavelmente, gondaliano na forma, sendo um dos 
manuscritos de que faz parte encimado dêste modo: “R. Alcons 
a J , Brenzaida”. As circunstâncias externas bem podem ter sido 
ditadas pelas exigências da ficção gondaliana e dariamos mostra 
da superficialidade presumindo que a criatura lamentada no cora
ção de Emily estivesse morta, enquanto “quinze selvagens dezem
bros Daquelas colinas escuras (se tivessem) abismado na prima
vera” . Nem é necessário crer que quando eia implorou.

Doce Amor da adolescência, perdoa: eu te perdou-o.

estava fornecendo aos críticos a prova de uma paixão anterior. 
Que a idéia pessoal dentro da forma gondaliana tenha sido ende
reçada a sua irm ã morta não é absolutamente impossível. A espe
culação, porém, sôbre esta identidade torna-se infrutífera. Basta 
que o poema, juntamente com “O Prisioneiro”, seja aceito coma

(1) Id. pá&. 7.
(2) Ibid. pág. 7.
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réplica à teoria de que os versos de forma gondaliana derem ser 
considerados impessoais.

Assim, todo o corpo de poemas fica liberto de uma crítica se
melhante e podemos enfileirá-los ao lado de “W utherlng Keights", 
como base de nossa interpretação da autora. Deveria acrescentar 
aqui, entre parênteses, que aceito Emily como, substancialmente, a 
autora de “W uthering Heights”, sem acreditar, por um só mo
mento, que Branwell fôsse fisicamente incapaz de colaborar com ela 
ou que lhe carecessem qualidades de imaginação e experiência ca
pazes de emprestar valor à sua colaboração. As provas de que êle 
teve alguma participação na obra são numerosas e indiscutíveis; 
Mr. E, P. Benson estudou-as tão minuciosamente em sua vida 
de Charlotte que não precisam ser revistas. Miss Alice Law (1) 
toma, em defesa de Branwell, uma posição mais extrema, na qual 
é dificil acompanhá-la, mas seu estudo contribuiu bastante para 
parecer provável que o irmão concorreu para a obra da irm ã. 
Não podemos saber é a  medida desta contribuição. A M. Benson 
agrada transferir os dois primeiros capítulos, pomposos e mons
truosos no estilo, com o motivo de Lockwood que, após ser anun
ciado, não é mais ouvido”, a Branwell e, embora a fenda estru
tural admitida na abertura não me convença, em livro de arqui
tetura tão confusa, de que duas mãos tenham trabalhado, pare
ce-me, contudo, verdadeiro que os dois capítulos iniciais estejjam 
sobrecarregados de uma jovialidade da qual o resto do livro é 
isento.

{Contimm no próximo núm ero).

(1) " P a t r ic k  B ran w ell B ro n te ” e “ E m ily  Ja n e  B ro n te  and th e  
O u th o rsh ip  of W u th e r in g  H e ig h ts”, am bo« por A lice Law .
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A sala branca

O  S  A R C A N J O S  visitaram a sala de operações 
viram ossos, paisagens fixas e disformes, 
brancas mortalhcts sobre rígidos corpos, 
e os cirurgiões conversando indiferentes.

Numa das mesas repousava a castidade 
de um corpo de mulher.
Apenas e inércia. . .  e êxtase 
no corpo da bela desconhecida.

Os arcanjos se apiedaram 
e estendendo os braços amorfos 
r'ecolheram a castidade adormecida, 
rosa de irrealizado amor, 
e partiram contentes para a eternidade.

Na sala ficou apenas a matéria 
a inércia e o silêncio 
da des!conhecida.
— Efêmera beleza 
ante a quietude implacável.

m
F R E D  PIN H JEIRO
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0  ME NI NO DE L U T O

O» poemas que o Sr. Marcos 
Konder Reis acaba de publi
car, sob o titulo de “Menino 
de Luto” cumprem, inicial
mente, a  finalidade de apre
sentar, em sua plena capaci
dade lírica, um dos mais re- 
presentatiros valores da nova 
geração. Como em “Tempo e 
Milagre” e “David”, o jovem 
poeta comparece cheio de de
feitos perturbadores e helas 
qualidades, fluindo e refluindo 
en tre  o bom e o mau, o signi
ficativo e o imprestável. Seus 
versos nos comunicam um 
selvagem estado poético, que 
nem sempre nos convence tê- 
cnicamente • entretanto, den
tro dessa configuração denun
ciadora de uma realização for
mal que não se exaure por 
completo, o S r. Marcos Kon
der Reis nos inunda de um 
curioso sôpro de inspiração 
lírica que é o ponto nuclear 
de sua densa personalidade 
criadora. /

Em seus metros ondulantes 
e irregulares, que resumem 
uma lu ta entre anjos e demô
nios interiores, mostra-se o 
poeta em um estado que é o 
pórtico de uma poesia alta
mente poderosa, enraizada nas 
fontes da vida e da morte, rea

4ô

lizada para construir uma fi
losofia de vida que, se bem 
não seja em absoluto origi
nal, assegura a singular me
dida de uma personalidade 
poética que se levanta por um 
“espírito”, e faz de seus ver
sos o instrumento de uma an
gustiada concepção existen
cial, a revelação e a investi
gação da face que se se oculta 
em sua vida civil. Acontece, 
entretanto, que /essa posição 
assumida pelo poeta é um pou
co perigosa, pois to rna sua 
poesia interessada em proble
mas filosóficos e tnetatísicos 
que roubam m uita coisa da so
berania poética que deveria 
cumprir-se em si mesma.

É uma poesia barroca, ex
cessivamente visitada pela 
fôrça da imagem em si e pelo 
cultivo de uma manifesta de
sordem elevada arbitrària- 
mente à categoria de disci
plina.

O Sr. Marcos Konder Reis 
não domina a poesia; esta é 
que o domina, situando-o em 
um terreno simultâneamente 
esportivo e desesperado. En
tre  alucinações m ísticas ê ex
clamações pitorescas, eleva- 
se 0  poeta em umã comovente 
gravidade religiosa para res-
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JOAQUIM N.“ 15

l^estú número ãe '^Joor 
quimf’\  Dalton Trevisan inves
te contra o ^oeta português An
tônio Botto, aproveitando-se 
dêle para \faser América na  
literatura, do mesmo modo que 
o autor de “0 livro do povo''* 
se aproveita da poesia para 
fazer América ém nosso pais.

Dando à revista um cunho 
ãe culturização impossível de 
ser conseguido no Paraná, são 
estampadas transcrições de re
vistas francesas. Comentários 
interessantes de Oscar Sabino 
Júnior e Harry Laus. TJm bom 
artigo ãe Armando Ribeiro 
Pinto sôbre problemas de cine-

ma. 0  depoimento de Murilo 
Mendes, repetindo velhas coi
sas, não chega a satisfazer, üm  
novo conto de Dalton Trevisan, 
**RacheV*, lembra um Marques 
Rebelo que tivesse lido os exis
tencialistas em castelhano. Ed- 
mur Fonseca, de Bello Hori
zonte, exibe um poem a... "0  
Fantasma”, que é um fa^itas- 
m a ... do Senhor Carlos Dmtm- 
mond de Andrade.

TJm poema de José Paulo 
Paes {indiscutivelmente o va
lor mais significativo do Para
ná) é a melhor coisa da revista, 
que se apresenta neste número 
bastante desarticulada.

Vaiar em seguida no vocabu
lário grosseiro das ruas e nas 
imagens mais incômodas. Isso 
vem indicar que os místicos, 
quando em estado selvagem, 
não dispensam a molecagem, 
como é 0  caso do genial Jean- 
A rthur Rimbaud,

O Sr. Marcos Konder Reis 
que, como os seus outros pa
res da já desaparecida revis
ta “Magog” pertence a um 
grupo de rapazes preocupados 
com a filosofia existencial de 
Kierkegaard e Heidegger, o 
teatro grego e o misticismo 
revoltado de Leon Bloy, reflete 
em seus poemas as preocupa
ções mais gratas ao movimen
to do qual é êle a  figura mais 
poderosa. Essas preocupações, 
entretanto, nem sempre dizem 
respeito à poesia, e inferem-

se nos versos como sombras 
demagógicas em um comício.

As pequenas odes, “Barco 
a Vela”, “A Tôrre”, “0  Pira
ta ”, “Terraço”, são poemas de 
uma grave beleza, e desabro
cha nêles um frêmito de ado
lescência cheio de domínio e 
saúde. Entre as influências 
mais fortes que auxiliam to 
Sr. Marcos Konder Reis em 
sua admirável investida, s i
tuam-se Fernando Pessoa, Ril
ke e Murilo Mendes.

Saudamos no Sr. Marcos 
Konder Reis um dos mais pes
soais, ricos e imaginosos poe
tas desta nova geração incer
ta  e insatisfeita, que vai an
dando i>elo labirinto com a 
confiança, a  decisão e a  do
çura insolente de Teseu.

L . I .
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A MEMÓRIA DE FERNANDO PESSOA

(Esboço de um retrato)

Não sei o que seja a memó- 
Tia das palavras. Quando me 
falam logo me preparo para as 
esquecer, certo como estou de 
as não poder lembrar. Não são 
as palavras que eu retenbo, 
mas a expressão que as acom
panha no momento de se des
prenderem daquele em quem 
foram geradas. Inútil, portan
to, fazer qualquer tentativa 
para me lembrar das palavras 
que ouvi a Fernanlo Pessoa 
quando o conheci num café, 
que não era o seu café, há 
anos em Lisboa. Talvez fôsse 
inútil dizer que o café onde 
conheci Fernando Pessoa era 
em Lisboa. Fernando Pessoa 
só nunca saía de Lisboa — ia 
algumas vezes ao Estoril, on
de tinha família — mas tam
bém quase não saía do seu 
café, um dos mais centrais e 
simiiltâneamente um dos me
nos visíveis cafés de Lisboa. O 
eu ter conhecido Fernando 
Pessoa num café que não era 
o seu tem importância. O café 
é em geral para o escritor por
tuguês uma de três coisas: ou 
a  sua sala de visitas, ou a 
sua câmara de concepção ou o 
seu escritório (isto é, literal- 
mente, o compartimento em 
due escreve). Para certos, que 
nunca chegam a escritores, o

café é ainda um jardim  de 
Ilusões. . ,  Fernando pessoa 
tinha feito do seu pequeno ca
fé as três coisas que separa
damente, o café costuma ser 
para o escritor português; no 
que êle foi talvez, único. Por 
isso, o fato de eu o não ter 
conhecido no local onde êle 
homem, poeta e escritor (lite
ralmente, aquêle que escreve) 
levou-me a ter de fazer mais 
tarde a personalidade que jul
gara haver conhecido pri
meiro.

E ra domingo — nesse dia 
Fernando Pessoa não tinha 
sala de visitas, nem câmara 
de concepção, nem escritório; 
o seu café fechava ao domin
go. Para nos receber, a mim 
e a outros seus amigos de Co
imbra, Fernando Pessoa teve 
de aparecer numa casa em que 
êle se não poderia reconhecer 
a si mesmo. A m inha memó
ria visual soube fixar a mesa 
de mármore retangular dis
posta no intervalo de uma por
ta que a providência discreta 
do proprietário do café man
dara inutilizar com um gran
de vidro inteiro. O vidro es
tava pintado a certa a ltu ra 
para baixo. Não se via, por
tanto, a rua. Dentro do café, 
lembro-me, visualmente, de te r
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visto alguns jornais desdobra
dos em frente de caras que 
não vi. Suponho que por de
trás havia homens idosos, 
gastos em repartições /públi
cas. Auditivamente lembro- 
me de ouvir bolas de bilhar 
num compartimento ao lado. 
Fernando Pessoa levantou-se 
para nos receber. E ra natural. 
Nós éramos aqueles seus co
nhecidos que nos tínhamos 
pôsto a adm irar a sua obra 
sem saber de quem ela era. 
Eembro-me de que a prim eira 
impressão que a figura física 
de Fenando Pessoa deixou em 
mim foi a de um corpo depen
durado. Dir-se-ia suspenso 
peia nuca a um prego insisível 
no espaço, pelo que os seus pés 
dificilmente tocavam o chão. 
Talvez não seja exata esta im
pressão. Recordo: não vejo.
Neste momento é apenãs a mi
nha recordação que importa. 
Todavia esta é sem dúvida a 
mais firme recordação que 
guardo da aparência física de 
Pessoa. Os óculos de aros pe
quenos, o nariz fino caído sõ- 
bre o lábio, o gesto de afastar 
qualquer coisa da testa com as 
extremidades dos dêdos são 
coisas de que me recordo sem a 
mesma precisão fundam ental. 
Outra coisa me não esqueceu: 
essa não esquecerá jamais: o 
riso nervoso do poeta. Foi, 
no entanto, êste traço de ex
pressão aquele que depois pre
cisou de uma retificação mais 
completa. Porque não era 
aquela a sua sala de visitas, 
Fernando Pessoa exagerou na
turalm ente a sua cortesia.

Não era também aquela a aua 
câmara de concepção — o 
Fernando Pessoa procurou in
útilmente, falseando tõdas as 
personalidades, ser uma delas, 
Álvaro de Campos não queria 
comparecer à  chamada: Fer
nando Pessoa fez desesperados 
apelos para ser o engenheiro 
Álvaro Campos, positivto e 
dinâmico; Alberto Caeiro não 
veio, porque já tinha morrido; 
Ricardo Reis aparecia e des
aparecia, precioso, lapidar, mo- 
tafórico, isto é, muito pouco 
humano. Penando Pessoa via- 
se obrigado a ser Fernando 
Pessoa malgré lui, pelo que 
não chegava a ser personali
dade alguma. Cortês em ex
cesso, artificial sem precisão, 
e impossivelmente escritor por 
lhe faltar escritório e opor
tunidade de o ser — eis como 
ficou guardada na minha me
mória até que eu o viesse a 
conhecer na sua sala de visi
tas, na sua câmara de con
cepção, e no seu escritório, 
isto é, no seu café. A recorda
ção que dêle me ficou depois 
de o ter visto onde êle era 
realmente êle próprio retifi
cou para sempre esta primeira 
imagem, incomparável, é cer
to, mas só parcialmente ver
dadeira. A última tarde que 
procurei Fernando Pessoa em 
sua casa — o seu café —■ não 
o encontrei. O criado apare
ceu atrás da máquina regis
tradora e disse:

— O Sr. Fernando Pessoa 
já cá não vem há dois dias: 
deve estar doente.
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UM NOVO POETA

| ï  -Í

Tantos são os poetas que ve
mos nascer e m orrer em re
vistas de existência efêmera, 
em suplementos literários e 
até mesmo em livros, que 
aqui nos vemos obrigados a 
louvar, como uma feliz exce
ção, o aparecimento do livro 
“Poemas”, recen^temente Jian- 
çado pela Editora Pongetti, do 
autor que agora estréia — 
Darcy Damasceno.

Dotado de um temperamen
to essencialmente lírico, dian
te dessa plaqueta, elegante
mente impressa, sentimos a 
presença de um autêntico poe
ta, embora sua poesia não 
seja ainda suficientemente in- 
dividualzada. Percebemos, no 
entanto, despertar em Darcy 
Damasceno uma personalidade 
que forçosamente amanhã nos 
oferecerá um livro de maior 
quilate poético, em que se 
apresentará mais Darcy Da
masceno do que se apresenta

Saímos — Almada Negreiros 
e eu — ̂o céu sobre o Teòo era 
o mais belo céu que tenho 
visto. Que pena não haver só 
gaivotas, só fragatas com ve
las e só céu sôbre êste rio ma
ravilhoso! Nunca mais veria 
Fernando Pessoa. Mas a recor
dação que em mim ficara, de
finitivamente do grande poe
ta, nunca a esquecerei, Duas

agora. “Poemas” é mais uma 
aventura, como “As Imagina
ções”, de Lêdo Ivo, “Rosa 
Eixtinta”, do Domingos Car
valho da Silva, e os livros de 
Marcos Konder Reis, uma teii- 
ta,tiva para encontrar a sua 
personalidade Iverdadeira, de
finitiva, a  qual já hoje nos 
oferece poemas bem pessoais.

Em alguns de seus poemas, 
porém, encontramos ainda re
síduos de leituras. “Projeção 
do seio” lembra muito o Mu
rilo Mendes de “O Visioná
rio” ; a essência poética de 
“Ode melancólica” aproxima-o 
bastante de Carlos Drummond 
de Andrade, e o “Poema” da 
página 18, que lembra tanto 
Schmidt, não dim inuiria em 
mérito a obra deste, se o as
sinasse.

Nos poemas mais recentes 
(pois vêm todos datados), 
como Balanço ão corpo mor
no, Acalanto ão amargo, Poe-

noites antes, tinha visto 
Fernando Pessoa pela primei
ra e última vez, fora do café, 
no meio da rua. Sem essa no
va e singular imagem, não 
me teria sido possível retifi
car as outras duas. Fernando 
Pessoa estava completo na 
minha memória.

JOÃO GASPAR SIMÕES
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vem, é inútil procurar no seu 
ma (pág. 17), as Cantigas de 
amor e os últimos sonetos 
Darcy Damasceno é integral
mente Damasceno, e com o seu 
ritmo próprio, parece apon
tar-nos o caminho que se tra 
çou, privilegiado em certa fase 
de sua obra pelo conteúdo hu
mano, com um lirismo bem 
dosado, onde canta a experi
ência de seus vinte e poucos 
anos, que foi buscar na “in
constância das cousas” e se 
caracteriza pela multiplicida
de e variedade de vozes.

Vez em quando, ,surge-nos 
longe da espontaneidade que 
lhe caracteriza a obra — um 
tanto cerebral, em que perce- 
mos que determinados senti
mentos e emoções, como em 
Vaga flor^ não foram vividos 
mesmo introspectivamente, e 
se apresentam como artifícios 
de sua sensibilidade. No en
tanto, ao contrário de muitos 
da sua geração, êste jovem ele
va a sua poesia em alicerces 
bem sólidos, com uma cons
trução poética ocultando a es
pontaneidade sob a enganosa 
aparência de precisão ritmica:

Madrugada eis que te encontro. 
Vaga flor, o corpo frio,
Sôbre a areia maJ chegada. 
Aberta para o meu beijo.

Darcy Damasceno é um 
poeta fechado em si, sofrendo 
uma angústia exacerbada; a 
sua poeisa tende sobretudo a 
quedas para o interior (poe
sia intim ista), preocupando-se 
muito poucas vêzes com o que

o cerca, E nesses conflitos 
de sua alma lírica, torna-se 
às vêzes um tanto difícil e 
hermético, como no poema “A 
trapezista”, mas, logo depois, 
experimentamos a satisfação 
de encontrá-lo sereno, a evo
car o amor que está no tempo.

Te espero com róseas conchas 
E vontades inocentes. 
Brincaremos com sargaços 
E caracóis coloridos.

E como um caracol, recolhe- 
se ao seu interior, às “praias 
da memória”, “ante os seus 
olhos sem sono”, levando “pa
ra a moça que não dorme” 
“pedaços de um Damasceno”, 
para que ela (talvez L., a quem 
ê dedicado o poema) o recom
ponha .

Êste poeta, que agora es
tréia, oferece-nos poemas com 
côres novas, alguns em forma 
de “cantigas de am or”, em 
que é bastante feliz no empre
endimento realizado.

Esta saudade insofrida.
Mais que saudade, senhora,
6 vontade de aqui tê-la.

Se parto levo comigo 
V^ontade tal, mas se fico 
Ainda é saudade, senhora.

Mais que saudade, senhora,
Ê constância de querer-lhe, 
Esta vontade insofrida 
Que levo por onde fico.

Meu entusiasmo diante dês- 
tes poemas pede-me cautela 
has palavras a dizer sôbre 
Damasceno. Poeta ainda jo-
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primeiro livro os traços m ar
cantes que definem uma per
sonalidade. Ainda não é um 
poeta bem igual, lembra mui
tas vêzes o tão repetido 
Schmidt, e o elegíaco Ribeiro 
Couto, surgindo-nos outras 
ocasiões com uns tons abstra
tos coloridos por Cecília Mei
reles. (Apenas procuro expli
car que a poesia de Damasce- 
no é congênere á dos autores 
citados).

E, no decorrer de todo o 
livro há promessas tão feli
zes. ..

No corpo da amada 
Me deito e me esqueço.
São praias sem termo,
De branco e mormaço,

Não importam as brisas 
Soprando das ilhas,
Se aqui me deitei 
E um dia fui concha.

Ao corpo da amada 
Por mares cheguei 
E nêle me esqueço,
Sargaço que sou.

(No peito ^ a  amada,
^Im dois búzios tristes, 
Marulha a saudade 
De um mar nunca v is to ).

. . .  e tão máscula ê a sua 
voz, com inflexões bem fei
tas e tão belas, que não é di
fícil adivinhar em Darcy Da- 
tnasceno um dos poucos cujo 
aparecimento merece ser sau
dado e um dos raros em que 
podemos depositar para sem
pre a nossa confiança na 
obra a rea lizar. Além da 
muito apurada sensibilidade

que possuí, em todos os seus 
poemas re re la  . uma fôrça 
capaz de exprimir-se com um 
acento humano pouco habitual 
nos nossos novos poetas, o que 
lhe assegura uma posição privi
legiada ao lado de Dêdo Ivo, 
Paulo Armando, José Paulo 
Paes, Jacques do Prado Bran
dão. Konder Reis e Fred Pi
nheiro.

Entre nós, os bons livros de 
versos, se de jovens, não cos
tumam ter a repercussão que 
merecem, e é bem mais fácil 
oonseguirem-na muitos outros 
que, dada a pouca importân
cia, longe estão de a merecer. 
Não surpreenderá, por isso, o 
silêncio que fôr feito em tor
no de “POEMAS” . Feliz ou 
Infelizmente (talvez felizmen
te) êste poeta que agora apa
rece não possui amigos que 
possam fazer ruído nos suple
mentos literários, chamando a 
atenção para a sua fôrça poé
tica. Um dia. porém, os críticos 
acordarão do sono profundo 
em que se acham mergulha
dos há bastante tempo e se 
manifestarão, acusando a fôr
ça sugestiva de suas imagens, 
o colorido verbal que envolve 
ressonâncias íntimas, sentindo 
o contacto com uma sensibi
lidade sob quase todos os as
pectos inteiram ente pessoal, 
em versos conscientes, varia
dos de ritmos, sempre segu
ros de si, e profimdamente 
alimentados por uma simpli
cidade aliada a reflexos irisa
dos que tornam a sua poesia 
uma poesia para tôdas as la
titudes poéticas. (F. P. Lo- 
a n d a ).
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ACÊRCA DO ESTILO DE BARTÓK

Il y

Ê invejiâvel o compositor 
que tenha estilo tão próprio 
e tão definido que possa ser 
reconhecido em tòda obra^ Seu 
estilo torna-se então proprie
dade do vocabulário popíilar: 
^'bachiano ", " beethoveniano'',
‘̂‘̂ stravinskiœno” e agora "‘bar- 
tókiano'\ É sôbre êste último 
termo que desejo escrever al
guns apontamentos.

O estilo de Bartók revela 
desde suas primeiras obras, sc 
não tôda a sua totalidade, pelo 
menos as diretivas princi
pais. Em seu pi'imeiro quar
teto (1908) podeon-se distin
guir as influências de tôdas as 
escolas que o ir iam influen
ciar mais tarde: no principio 
um post-rommitismo que lem
bra Cesar Franck no timbre; 
depois um impressionismo 
mais ligado a Scriabin talvez, 
do que a Debussy; trechos 
atonais e mesmo polUonais, 
antecipando os Contrastes 
(1937) são ouvidos neste pri
meiro quarteto. Êste fato é 
realm m te digno de nota, pois 
mostra que estas escolas e sua 
influência em Bartók, mío são 
forçadas e shm verdadeiros 
*'sinais dos tempos^'. Com efei
to: Bartók definia seu popu- 
larismo nacional em 1907 (Se
gunda Suite), bem antes do 
aparecUnento de Petrouchka. 
Sen quarteto surge aproxi- 
madamene na mesma época

em que o atonalista Schoen
berg se definia; e quanto ao 
impressionismo, Ravel definiu 
seu estilo com ‘̂Miroirs”, ape
nas em 1905!

Donde concluímos qíie em 
Bartók houve mais esponta
neidade que influência fria e 
calculada; dos compositores 
de escolas definidas Bartók 
aceitava apenas sugestões e 
sistemas que subordinava à 
idéia duma obra.

ÊJ interessante notar o con
tato que Béla Bartók teve com 
o atonalismo vienense de Scho
enberg. A técnica dos doze 
sons garante a unidade pelo 
uso da "sé^rie”; mas de certos 
pontos de vista nem sempre sa
tisfaz. Bartók, depois de ter 
s id o ... linha justa desta do- 
decafonia durante vários anos 
(Segundo Quarteto. Primeira 
sonata para violino e piano), 
decidiu ter desvios. Ê aprovei
tou uma, sita propriedade que 
trazia desde suas primeiras 
obras e que tem talvez suas 
origens nos ritmos de dança 
do povo das aldeias magiares: 
a dissonância percutida, fí sa
bido que a dissonância pro
vém dum desejo de maior ex
pressão núm sempre é conse
guida porque o uso da disso
nância eventualmente implica 
na quebra de unidade. Bartók, 
acentuando esta dissonância 
garantia a unidade sem prCju-
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dicar —■ ao contrario — a ex
pressão.

Outra caraterística impor
tante do estilo do compositor 
húngaro é o uso do folclore^ 
Bartok recolhem côrca de 6200 
melodias folclóricas, sendo 
considerado uma das maiores 
autoridades em folclore e ten
do lançado as hases do estudo 
analítico desta semi-ciôncia. 0 
folclore pode ser de uso muito 
fácil, como podemos veHficar 
aqui no Brasil : toma-se um  
tema folclórico, faã-se uma or
questração rica usando algiv- 
mas audácias harmônicas para 
dizer quef se trata de música 
moderna, empregam-se alguns 
instrumentos primitivos para 
dar a côr local e entrega-se a 
uma estação de rádio; está 
pronta a xaropada! Mas isto 
não é música séria. Ê caboti- 
nismo. Bartók nos mostra exa
tamente como é que o folclore 
é “assimilado'’’ tornando-se ex
pressão espontânea e honesta. 
Trata-se evidentemente de 
temperamento. Nem todo com
positor usaria espontânea
mente 0 folclore. É curioso ve
rificar que nas obras de Bar
tók, especialmente nas últi
mas (3° concerto para piano 
e orquestra, por exemplo), o 
folclore quase não pode ser 
distinguido do jazi^. Poder-se- 
ia até dizer que a impossibl- 
lidade de distinção vem da se
melhança entre o folclore hún
garo e o j(usz americano. A 
verdade é que tanto um como 
outro foram assimilados per
feitamente. A  influência do 
jazz se evidencia nos “Con
trastes", para violino, piano

e clarineta, obra completa e 
muito característica do estilo 
de Bartók.

Outra observação curiosa é 
0 que alguns ohamam de “eis- 
tilo reacionário’’ das últimas 
obras de Béla Bartók. Com 
efeito, tôdas as influências se 
sedimentaram de tal forma, 
que êle parece ter voltado para 
trás nalgumas coisas. Vejam 
por exemplo a diferença entre 
seu segundo e seu tercéiro con
certo para piano {êste é sua 
última obra; escreveu-o no 
hospital e apenas chegou a es
boçar os últimos 17 compas
so s): aquele trata o piano 
como instrumento de per
cussão; nêste último há uma 
alteimância: o instrumento so
lista é tratado ou dentro dos 
moldes tradicionais de conser
vatório, com arpeggios, ara
bescos, ou como percussão, 
dentro duma tradição que vem  
das pesquisas folclóriccbs (in
fluência do cimbalo). Não se 
trata pois de reação e sim do 
aproveitamento de tôdas as su
gestões de ambiente, escolas e 
temperamento.

Jorge Wilheim,

, -
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QUAL DEVERÁ SER A POSIÇÃO DOS ESCRITORES 
MOÇOS EM FACE DO MOMENTO ATUAL?

Resposta de Bernardo Gersen ;

Em face da crise moderna 
o escritor da nova geração 
deve, no seu modesto campo 
de atividade hum ana e in te
lectual, lu ta r pela paz tão 
ameaçada entre os homens e 
os povos. L u tar pela paz co
mo se ela dependesse exclu
sivam ente do esfôrço de ca
da um, sem cair num peri
goso ceticismo ou num a des
crença suicida. De forma al
guma quero com isso dizer 
que mesmo aquêles sem vo
cação política devam torcer 
as suas inclinações ou vio
len tar o seu tem peram ento . 
Não é só politicam ente que 
se pode lu ta r pela paz. Os es
critores que estão surgindo 
podem contribuir indiretam en
te para a purificação da a t
mosfera de desconfiança e 
nervosismo dominante. Isto é, 
combatendo a intolerância, o 
preconceito, o ódio sob quais
quer formas que se apresen
tem. A lite ra tu ra  pode, deve 
servir de cabeça de pon
te entre os homens e os po
vos por cima ou à margem 
das colisões ideológicas. O es
critor sempre teve e tem uma 
missão nobre a cum prir; essa 
missão se resum e em velar, 
esclarecer, hum anizar. Tôdas 
as vêzes que lhes su rja  opor-
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tunidade, os intelectuais mo
ços devem re ite ra r a sua fa
nática decisão de não se dei
xarem arrastar a uma guerra 
nefanda e criminosa, Pois os 
moços é que serão as maiores 
vítim as dessa guerra provo
cada pelos que dela não par
ticiparão e pelos que nada 
com ela perderão. Os intelec
tuais da nova geração preci
sam de paz e tranqüilidade 
para realizarem  ou tentarem  
realizar a sua obra. Os ho
mens e os povos só têm a ga
nhar em se conhecerem e 
compreenderem recíprocam en
te —  e a lite ra tu ra  constitui 
um poderoso meio para a 
compreensão e o entendim en
to entre os homens, entre or» 
povos. Os moços devem rea
firm ar incansàvelmente que 
não vêem inimigos nos outros 
povos, naqueles que pensam 
0 1 1  possuem uma concepção 
de vida diferente da dêles. 
que não se sentem ameaçados 
por nada e ninguém. E se al
gum verdadeiro inimigo ou 
algum a ameaça real existem, 
êles são justam ente represen
tados por aquêles qiio anre- 
goam o mêdo e açulam o ódio. 
Contra êsses, sim, devem os 
moços precaver-se. Dentre ós 
p r ó p r i o s  escritores encon-



A M>VELA REALISTA E A IMAGINAÇÃO POÉUCÁ

Tanto a poesia confio as gran
des oiras do realismo clássico 
de Balzac, Tolstoï, Dickens, 
Flaubert, etc., recriam expe
riências vitais, dando-lhes for
mas tangíveis que a imaginar 
ção ê capaz de compreender. 
Recolhendo os princípios de 
uma experiência transforma-, 
da pela ima-ginação o espirito 
está livre, então, para criar al
guma coisa inteiramente nova 
fora da experiência., ou para 
ultrapassárla de muito e pene
trar no mundo de suas pró- 
pu'ias locubraçôes.

Na poesia, a experiência 
parece ser apenas limiar de um  
mundo de idéias livremente 
desenvolvidas. O uso que faz 
um poeta de suas experiências 
é im.portantissimo, e não nos 
surpreendemos quando uma ex
periência banal é apresentada 
com fôrça oprimente, O núme
ro de expOi'iências limiares em 
tôãa a obra de um poeta como 
Yeats pode ser muito pequeno.

No drama poético e na épica 
há muito dêsses limiares, e a 
ilusão de um paralelo com 
acontecimentos prováveis man
têm-se na apresentação de 
personagem, enrêdo e situa
ção. Já em Bhakespeare, entre
tanto, 0 aspecto simbólico das 
personagens e dos enredos ex
cede a realidade dêstes, e qual
quer consideração das peças, 
baseada em éspeculações como 
0 caráter de Hamíet, a psicolo
gia de Macbeth, e o tipo de 
Brutus é como considerar 
^^Hamlet” sem o Príncipe da 
Dinamarca.

A tendência do poeta é para 
empregar poucas experiências 
simbolicamente, como ponto de 
partida para sua poesia. Batis- 
faz-se êle com dar um sentido 
complexo a uns poucos núcleos, 
e devemos considerar que mui- 
/o  de sua atual experiência de 
vida é poèticamente insignifi
cante para éZe Bua tarefa é 
organizar as idéias que des-

tram -se alguns espécimes dee- 
sa fauna, que, ingressando no 
jornalism o ou na política, de
monstraram a sua autêntica 
vocação de cangaceiros do 
pensamento, pregando a divi
são, o rancor, o desprêzo, nu
ma genuina traição ao apos
tolado intelectual.

Num mundo de ódio, ce
gueira e consciente facciosis- 
mo, os escritores das novas 
gerações, na vanguarda de to
dos os homens dignos, devem 
ter a coragem de gritar o sen 
lema:

TEMOS FOME DE PAZ.
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pertam ãe algumas experiên
cias; não, organizar o total ãe 
experiências. Isto, ainda Que 
êle se esforce ãeliberadaTnente 
para explorar novas e mesmo 
excêntricas experiências não 
provadas por outros poetas^ A 
distinção feita por m uita gen
te entre coisas poéticas e não 
poéticas reflete, pelo menos, a 
verdade de que poucas coisas 
constituem material poético 
para um poeta.

A tarefa do romancista é 
exatamente oposta à do poeta. 
Em vez ãe empregar algurnas 
experiências isoladas como 
meio para alcançar uma ampla 
área de sentido, êle descobre 
sentido em tudo. 8e quisésse
mos ter idéia de uma imagi
nação humana contemporâ
nea, típica de qualquer pessoa 
de hoje em dia, confrontada 
pelo mundo de hoje, diriamos 
que a tarefa dessa imaginação 
era transformar cada edifício, 
ocupação, princípio econômico 
e politíco, ou, ainda, cada pai
xão humana numa imagem que 
estaria relacionada com tôdas 
as outras imagens. 'Numa 
época em que as classes estão 
separadas, o conhecimento di
vidido, e as ocupações sepa
radas em muitos compartimen
tos, cada qual encerrada em  
seu próprio setor técnico, o 
emprêgo, mesmo sintético, da 
imaginação criadora parece ser 
uma desesperada netces.sidade 
humana. A quantidade de ex
periência que o poeta é capaz 
de transformar parece taanbém 
limitada em um mundo assim?

f X
de múltiplos modos de exis
tência e de funções.

Os 7'omancistas franceses 
eram, e ainda são, talvez, bem 
conhecedores do romance como 
função complementar da poe
sia, ainda que não atingido o 
seu objetivo. Sthendal, em sua 
famosa resposta ao ensaio de 
Balzac sôbre *^La chartreuse 
de Parme", impressa em in 
glês com prefácio à tradução 
de Scott Moncrieff, criticou os 
poetai por negligenciarem fatos 
com 0 fim  de encontrar uma 
rima, dizendo que a litei'otura 
do futuro deve lidar com tons 
fatos. 0 que êle desejava era 
que a tarefa da literatura 
fôsse transfundir todos os fatos 
coin a imaginação criadora, em 
vez de selecionar uns tantos 
fatos e usá-los simbòlicamente. 
Sthendal teria concordado com 
Shelley: “nós devemos imagi
nar aquilo que conhecemos'*'^, 
mas êle teria provavelmente 
assinalado que isto era mais um  
programa para romancistas do 
que para poetas.

STEPHEN SPENDER 
(In  Penguin New W ritin g ).
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0  EXISTEINOAUSIO CONTRA A EXISTÊNCIA
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V

No resultado duma pesqui
sa científica, não i m p o r t a  
quem o obteve. Numa doutri
na metafísica, os sentimentos 
pessoais do au tor e do leitor 
são tudo. Contra a compreen
são científica desses senti
mentos, surge a indignação 
do mago a quem se pretende 
■desmascarar. Porque sem o 
apôio sempre presente, em
bora inconsciente, desta a ti
tude afetiva, as metafísicas 
se desmoronam e passam a 
figurar entre as m anifesta
ções puram ente artísticas do 
ospírlto humano. O que não 
está mal, mas em desacordo 
com as pretensões dos m eta
físicos.

Vejamos como Sartre vê, 
m etafísicam ente, sua própria 
doutrina. Liberdade é para 
êle sinônimo de indeterm ina- 
ção, de uma indeterm inação 
bastante metafísica, já  que 
compreende a imprevisibilida- 
de, ao mesmo tempo que a 
“ausência de ca rá te r” e a res
ponsabilidade. Tal responsa
bilidade corresponde melhor 
à “responsabilidade civil” do 
dono de um carro que, em
prestado a um amigo, é cau
sa de acidente. E ’ claro que 
tal responsabilidade não è 
moral. A “eleição” de Sartere 
se realiza, é verdade, no ser, 
mas sem êste ser; produz-se 
em um vazio onde a “situa

ção” do ser — isto é, tudo o 
que é e representa em dado 
momento —  é nada.

Tôda afirmação implica a 
resposta de erros possíveis — 
reais ou imaginários. P a r a  
compreender o significado e a 
orientação de um enunciado 
precisa ver a que afirmações 
contrárias corresponde. P ro
cedamos pois desta m aneira 
dialética no que concerne à 
doutrina sartreana, que per
de todo caráter científico e 
m arxista quando se a exami
na à luz sôbre ela projetada 
pelo próprio mestre.

Sartre faz uma transposi
ção científicamente ilícita lo
go, anticientífica, do micro
cosmo para o macrocosmo, 
pela introdução de um “inde
terminismo no interior do 
temperamento e condição” do 
homem. Na escala atômica é, 
por certo, absolutam ente im
possível predizer a sorte de 
um eléctron. O que se pode 
predizer é que porcentagem 
de électrons em um número 
elevado de unidades terá tal 
sorte e que porcentagem terá 
tal outra.

Existem também leia esta
tísticas na escala humana, 
mas seu enunciado compete â 
sociologia. Notemos que, em 
conseqüência dêste fato, o 
indivíduo particular é absol
vido em relação a sua situa-
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ção social (conseqüência esta 
estritam ente oposta à tese de 
S a r t r e ) :  socialm ente, não 
acusamos a pessoa do capita
lista enquanto capitalista.

Socialmente, a essência pre
cede a existência: o filho do 
operário é um explorado an
tes de nascer; pertence auto
m aticam ente à classe dos ex
plorados no Estado capitalis
ta. Respondem-nos os liberais 
com exemplos de carreiras 
vertiginosas que provam a 
possibilidade de um garoto 
pobre de hoje poder vir a ser 
um potentado da indústria, 
juntando, ainda, que se isso 
não se dá “é por culpa sua, 
não se esforçou bastan te”.

Pois, senhores, estais e rra 
dos. Todos os operários são 
explorados em vosso Estado, 
e um “salto eletrônico” dêste 
ou daquele nada prova contra 
eiSta lei social. Ao contrário, 
tais carreiras impedem que os 
operários vejam  claram ente 
sua situação de condenados, 
a menos que se solidarizem 
todos e que, como classe, to
mem o poder, ultrapassando 
assim —  não negando nem 
tergiversando —  o estado da 
lu ta  de classes.

P retender que atualm ente a 
existência social precede a es
sência é tão falso como rea
cionário.

Na escala individual, o que 
significa a liberdade sartrea- 
na, filha do nada, se tudo po
de suceder ao homem, o qual 
não está ligado por nada ao 
exterior, nem mesmo por seu 
próprio “ tem peram ento” ? Os 
atos afetivos que sente atam -

no, pois, tragicam ente, já  que, 
passado certo lim ite estreito, 
sua “e l e i ç ã o ” não poderá 
rompê-los.

Vejamos assim a que posi
ção patològicamente narcisis
ta corresponde esta doutrina. 
Afasta-se da existência até 
renegar seu próprio “ tem pe
ram ento”. “E se alguém vier: 
não estou para ninguém ” . 
Não só se ressente eua situa
ção geral, como também seu 
“ tem peram ento” (usualm ente 
chamado personalidade) pas
sa a ser algo estranho e “as
fix iante”.

Em vez de aceitar a exis
tência como é para dominá- 
la e ultrapassá-la, o ser em 
meio de seu “nada” só se 
aproxima dela com repugnân
cia, e experimenta uma “náu
sea” igual à que se sente em 
um elevador que parte inopi
nadam ente a tôda velocidade. 
Esta, exatamente, a situação 
simbólica dos existencialistas.

A X EIi STERN

(In Babel, Santiago 
do Chile)
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IDEAUÖADE E ARTE

I

A idealidade — como se 
costumou chamar a este ca
rá ter que distingue a intuição 
do conceito, a arte da filoso
fia e da história, a afirmação 
do universal da percepção e 
narração do sucesso —• é a 
virtude íntim a da arte . A 
arte se dissipa e morre quan- 
da da idealidade se extraem a 
reflexão e o juizo. Morre a 
arte no artista, que de tal se 
muda em crítico de si mesmo; 
e morre também no que olha 
ou escuta, porque de arrou
bado contemplador da arte se 
transform a em observador pe
netrante da vida.

Mas o distinguir a arte  da 
filosofia — entendendo esta 
em sua amplitude, que com
preende todo pensamento do 
real —, trás consigo outras 
distinções; por exemplo, a da 
parte e do mito. Porque o 
mito, para quem crê nele, se 
apresenta como revelação ou 
conhecimento da realidade 
contra o irreal, afastando de 
si toda sorte de crenças como 
ilusórias ou falsas. O mito 
pode se converter em arte 
sòmente para o que não crê 
nêle, para o que se vale da 
mitologia como de uma me
táfora, do mundo austero dos 
deuses como dum mundo belo 
e de Deus como de uma ima
gem do sublime. Considerado,

pois, na genuina realidade, no 
espírito do crente e no do in
crédulo, o mito é religião e 
não simples fantasma e a re
ligião é filosofia, filosofia em 
elaboração, filosofia mais ou 
menos perfeita, mas filosofia, 
do mesmo modo que a filoso
fia é religião mais ou menos 
purificada e elaborada, em 
contínuo processo de elabora
ção e purificação, mas reli
gião ou pensamento do Abso
luto e do Eterno. À arte, para 
ser mito e religião, falta pre
cisamente o pensamento e a 
fé que do pensamento brota.
O artista  não crê nem deixa 
de crer em sua imagem; êle 
a produz simplesmente. Por 
distintas razões, o conceito da 
arte como intuição exclui 
também a concepção da arte 
como produção de classes, ti
pos, de espécies e gêneros e 
também exclui a concepção 
da arte — como disse um 
grande matemático ,e filósofo 
— como exercício de aritm é
tica inconsciente, ou, o que 
é o mesmo, distingue a arte 
das ciências positivas e mate
máticas, porque nestas se dá 
a forma conceituai, embora 
privada do caráter realista, 
como mera representação ge
ral ou mera abstração. O que 
acontece é que tais idealida
des, que as ciências naturais
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LOUVOR DA NOVA GERACÃO

J ^ Ê S 8 E 8  jovens poetas e es- 
^  critores que se encontram 
hoje em campo, irriquietos e 
afoitos, creio que muito se pode 
esperar. Do quase juvenil en
tusiasmo e espirito de luta com 
que se empregam^ poderá advir 
uma inestimável contribuição 
para as letras brasileiras, com 
a renovação de seu quadro de 
valores. Está claro que alguns 
desses rapazes ainda não acha
ram o caminho exato nem  
se traçaram itinerários defini

e matemáticas parecem assu
m ir frente ao mundo da filo
sofia, da religião ^  da his
tória, e que parecem aproxi
má-las da arte, pelo que, com 
tanto prazer os cientistas e 
matemáticos se ufanam em 
nossos dias de ser criadores 
de mundos e de ficções, até o 
ponto de adotar o vocabulário 
das imagens e figurações dos 
poetas, e o conseguem renun
ciando ao pensamento concre
to, mediante uma generaliza
ção, uma abstração, que são 
arbítrios, decisões volitivas, 
atos práticos, estranhos ao 
mundo da arte  e adversários 
dela. Por isso acontece que 
a arte experimenta bem mais 
repugnância pelas artes po
sitivas e matemáticas que 
pela filosofia, religião e hlstó-

tivos. E  eu não estaria aqui a 
louvá-los se isso acontecesse, 
tais as restrições que prelimi- 
narniente faço aos meninos-pro- 
digios. 8e uma coisa lhes admi
ro é justamente o esfôrço que 
fazem por encontrar a justa ea>- 
pressão de seu talento e af irma
ção da autonomia de sua perso
nalidade. O que mais me inte
ressa é vê-los decididos e tena
zes na constante experimenta
ção de fôrças, reagindo bem 
ao contacto das idéias, dos fa-

ria, porque estas se apresen
tam como concidadãs no 
mesmo mundo da teoria e do 
pensamento, enquanto aquelas 
a ofendem com sua rudeza 
habitual em achaques de con
templação. Poesia e classifi
cação, <iu, pior ainda, poesia 
e matemática parecem coisas 
tão pouco de acôrdo como o 
fogo e a água: o esprit mathé
matique e o esprit scientifique 
são os inimigos declarados do 
esprit poétique; os tempos em 
que predominam as ciências 
naturais e matemáticas, por 
exemplo, no intelectualíssimo 
século XVIII, são por con
traste, os mais fecundos para 
a poesia.

BBNBDETTX) CROCE 
(In Breviário de Estética),
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'iï tos e dos vndividuoS) atrevidos, 
quando necessário, na exposi
ção de seus pontos de vista 
sôhre literatura ou arte, an
siosos pela desco'berta de for
mas novas em suas páginas 
de ficção ou poesia. Uma ge
ração que nos dá Lêdo Ivo e 
Maria Julieta Drummond de 
Andrade, Wilson Martins e Hé
lio Pelegrino — para citar só, 
e arMtràriamente, algumas de 
suas figuras representativas 
— é uma geração capas de ins- 
pirar-nos confiança. Tanto 
mais quanto já nos apresentou 
ela documentos literários de 
valor indiscutível, com os quais 
se abriram perspectivas novas 
às letras do pais.

0 importante é que se for
mam grupos independentes 
entre si, indiferentes e até re
beldes a qualquer intenção de 
hegemonia da metrópole. 8ão 
Paulo está com uma equipe 
admirável de poetas e escri
tores de vinte a vinte e cinco 
anos. Lá se fundaram revistas 
de gente nova. As páginas de 
Planalto’̂  e ^^Paralelos” mos

tra-nos a potência literária 
dos jovens paulistas. E  ^não es
quecemos o que êles nos ofere
cem pelos suplementos e pelos 
jornais de cada dia. Em Mi
nas houve uma eclosão mara
vilhosa de qué, aliás, já nos 
deu noticia um homem de 
tempet'amento nada afeito aos 
entusiasmos fáceis como é 
Otto Maria Carpeaux. A terra 
mineira foi tomada ãé assalto 
pelos rapazes de ^^Edificiò*'*, 

Nenhum^ e **Panoramaf\ em 
manobras literárias de auda-
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ciosa execução. 0 grupo de 
^Joaquim^% no .Paraná, èssei 
transformou-se num caso na
cional, destinado, talvez, a ser 
lembrado amanhã como hofe 
aludimos ao grupo de Gata- 
guazes, quando focalizamos a 
evolução histórica do pensa
mento modernista. No Rio 
Grande do Sul, onde se tornou 
possível a manutenção de uma 
revista de cultura como< a 
^^Provincia de São Pedro, di
zem-me que os moços agem 
com desenvoltura, havendo furv- 
dado recentemente um órgão 
próprio de divulgação — “Cri
tério’'.

Não é menos interessante o 
panorama que se vislumbra no 
norte, apesar de serem outras 
as condições de vida e de cul
tura dos Estados naquela parte 
do pais. Pernambuco, que sem
pre foi 0 centro de irradiarão 
da mesma área, está hoje com 
uma revista de primeira ordem
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— Nordeste^, — onde os valo
res novos têm a melhor acolhi- 
Ihida, O movimento no Ceará 
desperta a curiosidade nacio
nal : lá realizaram um  Con
gresso de Poesia, lançaram a 
revista *‘José’* e organizaram, 
sob forma de cooperativa, uma 
editora que nos dá regular
mente cadernos de poesia, vo
lumes de crítica, contos e ro
mances. Mais para cima, no 
Pará, os moços têm à sua dis
posição todo um suplemento de 
jornal para seus exercidos pre
liminares de literatura.

Tudo isso é muito significa
tivo, porque, indica a amplitude 
e a profundidade do esfôrço de 
recomposição do nosso quadro 
literário. Mas o que melhor re
flete a natureza e a potenciali
dade do movimento é, sem du
vida, a publicação, no Rio, da 
revista ‘*Orfeu^\ destinada a 
recolher axclusivamente a cola
boração espontânea da gente 
nova e a dar-lhe assim as neces
sárias oportunidades. Dirigida 
por Fred Pinheiro e Fernando 
Ferreira, contando com a coo- 
pera/ç.ão de inúmeros jovens, 
.•sem distinção de tendências 
nem preconceitos de grupo ou 
de regido. Essa revista quer dar 
eco às ‘̂vozes novas’’ àQuelas 
que se manifestem mais puras 
e fortes em seus acentos e que 
não sejam apenas ressonâncias. 
Revista de uma geração aberta
aos que “possuam as corajosas
imperfeições ãa juventude e o 
frêmito de ter uma mensagem 
a co m u n ic a ra d ver tem  os di
retores na página de apresenta
ção. Não querem eles os meda-

0 r-<

F E u

64

Ihões precoces nem mesmo os 
que cedo se tenham acomodado 
a uma qualquer posição literá
ria. Querem é o aprendiz de 
literatura, o escritor ou o poe
ta ainda informe, o intelectíial 
sem subordinação nenhuma e 
em estado de constante revisão. 
“É à descoberta e à invenção 
que aspiramios, unidos nesse 
programa de criação artística, 
e infinitamente separados nos 
métodos de executórlo'^ — di
zem êles, numa fórmula que é 
notável pela precisão e pelo 
alcance.

Valdemar CAVAIX3ANTI 
(Transcrito de “O Jornal” ).

.utíí ■

Xilog7'üvura — A. Medeiros.



0  CAMINHO SEM AVENTURA

de LÊDO IVO

K’ um romance completo, de autoria de um romancista 
completo, que ao seu poder de concepção oferece um frêmito 
novo, como se em suas páginas o leitor se espelhasse, se vis
se e se reconhecesse em sua humana universalidade.

É  U M A  E D I Ç Ã O  I P Ê

Av. Rio Branco, 311 — Sala 421 — Atende peloi
reembolso postal

P O E M A S

de DARCY DAMASCENO
“Mestre do conceito de síntese camoneana, é um experimen

tador autodidata, mas Davinciano de conceitos atuais, a uns e 
outros atravessando com a indução, ou melhor, a self-indução duma 
potencialidade poética bem capaz de esvaziar represas e as jogar 
em chuva sobre desertos que florescerão/' (José Geraldo v ie irâ ) .

e d i ç ã o  p o n g e t t i

CADERNOS DA INFÂNCIA
de NORAH L^NGE

Um estudo completo sobre a infância 
e mocidade feminina. Problemas, pai
xões, vidá íntima, desejos, complexos.
Uma sondagem encantadora e sincera 
aos mais recônditos aspectos da alma 

feminina.

É UMA EDIÇÃO IPÊ — À VENDA EM TÔDAS
AS LIVRARIAS
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CADERNOS DE POEMAS A SEREM LANÇADOS

NO DECORRER DE 1948

PACE IMPREVISTA
de Fred Pinheiro

EQUINÓCIO
de Fernando Ferreira de Loanda

PÊNDULO E MITO
de Därcy Damasceno

SONETOS
de Ledo Ivo

O TUNEL
de Afonso Felix de Sousa

PANORAMA DA JOVEM POESIA BRASILEIRA
(ANTOLOGIA)
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