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ASSINE ORFEU

a revista mais representativa das que foram crganizadas pe-

los valores da nova geragdo. Faca hoje mesmo o seu pedido.
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=M UMA NOVA GERAQAO, uma das coisas mais incomodas é
L. justamente o fato de ela pretender libertar-se dos que @& an-
tecederam mo momento em que se faz herdeira intelectual déstes,
sofrendo-lhes a influéncia e guiando-se pelos seus conselhos, indi-
cacoes e pelo exemplo de suas obras.

0 movimento literdrio brasileiro, como o de todos o0s DOVOS
de cultura caudatdria, reflete justamente a moda vigente mos paises
que o influenciam, e s@Go 0s jovens, pela incapacidade de resistén-
cia e pelo desejo de aparecer, 0s que mais sofrem essas impost
coes, nem Ssempre auténticas. Ezxaminando-se 0 NO0SSO cendrio in-
telectual, ficamos surpresos com @ facilidade com que aparecem
um Kafka na Lapa, um Rilke em Pindamonhagaba, um Valery em
Niteroi, um Fernando Pessoa €m Belo Horizonte, imagens de juven-
tudes insuladas, amando o abismo sem ter asas para 0 Tetérno,
incapazes de enfrentar o sol da vido.

Entretanto, ndo hd nada de arrojado em admitir que, embora
pondo-se a par da producdo literdria do mundo e das mnoturnas
descobertas européias, os jovens deveriam exprimir, ¢ ndo refletir.

Vivemos em um pais sem sentido de universalidade, onde a
inteligéncia se julga saciada desde que se alimente da ordem do
did. Depois da acdo admirdvel do modernismo, nada se féz mo
sentido de reagir contra « imitacdo do exterior, e dominar os de-
moénios, as pairoes, € 0 fascinio da simulacdo onde a obscuridade
busca ocultar fraquezas e temores. Falta ao Brasil, nesta época,
uma literatura que seja um estimulo para a vida, uma conquista
dae universalidade, a fizagdo artistice dos problemas e das aspira-
cées comuns a todosios homens, a vitalidade de quem mdo ¢ apenas
um falsificador, wm palhago, ouw UM energumeno. :

£ messe sentido que chamamos @ atencdo dos m0ssos COMDa-
nheiros de geracdo, lembrando-lhes a norma de que devem Dbus-
car-se em sua fidelidade a si mesmos. 0 que poderd diferencar-nos
um dia ndo 6 a similitude nem a conexdo com 0S NOSSOS antecessores,
‘antes wma diferenca brutal em técnica e motivos, em julgamento
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Ndo se colhe o sentido wuniversal no ar. Este é a projegdo es-
pantosa das ligacées e da coeréncia que existem entre o homem
que escreve e o seu pais. Devemos escrever com O0S pés fincados
na terra, com @& consciéncia dos wvalores fundamentais que nos
norteiam a vida, e tendo sempre em mente 0S COmMpromissos com
o povo € a terra que informam a atividade intelectual.

Infeliz de poesia se f6sse apenas um j6go de palavras, uma
melodia esotérica e incomunicdvel ao resto dos homens, comovendo
e elucidando apenas alguns iniciados. Infeliz do romance se fiésse
apenas uma Sacristia onde voejam os velhos e repelentes morolgos
da vida inconfessdvel. Infeliz da crilica se f6sse apenas um pro-
tundo e inteligentissimo ensaio s6bre o ndo-ser, e & angustia dos
que nfo se casaram, € ¢ baler de asas metafisico dos que sdo ca-
pazes de violar a dignidade da vida mas sdo incapazes de apren-
der ,a gramdtica para escrever decentemente na lingua do pais @&
gue pertencem.

A revolucdo necessdaria a uma revisdo de valores tem que exer-
cer-se Simultgneamente no plano estrutural e no plano humano.
As fontes brasileiras estdo sendo traidas, num v60 cego Qque S€
despedaca na vasta parede do nada. Nao queremos uma literatura
de primarismo -demagégico nem a cintilacdo vazia de um néo-par-
nasianismo exitritamente confidencial. Queremos apenas uma arte
que concilie a invencdo com a responsabilidade, o estudo e o de-
senvolvimento formal com a expressdo dos valores psicolégicos, mo-
rais e sociais que caractericam um povo e um territdrio como 0O
. Brastl.

A arte deve acompanhar e exprimir a vida e o destino do pais
e do povo.

S8avemos muito bem que, a cada jovem eScritor, correspondem
mensagens diferentes. Entretanlo, esperamos que, dominando Suas
paixdes e lutando em busca da autenticidede que (os definird, os
que ora surgem conosco formulem mensagens que se destinem &
vida.

No sentido de apresentar constantemente por suas
paginas valores novos, “ORFEU” recebera com sim-
patia e interésse toda colaboragio de jovens escritores e
artistas do pais. Os trabalhos devem revestir um cunhe ﬁ
o mais possivel pessoal e realmente artistico, para que
“ORFEU” tenha o prazer de revelar valores de fato
significativos da geragdo de vinte anos.
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A MENSAGEM DE “OS THIBAULT”
BERNARDO GERSEN

Oportunamente uma editora brasileira lanca em lingua portu-
guésa a segunda edi¢ido do grande romance ciclico de Roger Mar-
tin du Gard, OS THIBAULT (1). Trata-se de uma “obra-prima
popular” — isto é, de um livro que, apesar das qualidades artisti-
cas que deveriam limitar-lhe a repercussio as chamadas elites in-
telectuais, conquistou no entanto, desde o seu aparecimento, em
todo o0 mundo um imenso e apaixonado publico de leitores médios.
Seria uma conclusdo demasiado simplista atribuir essa populari-
dade a um mero expediente de técnica literdria que soube conci-
liar acessibilidade e permanentes valores estéticos. Uma razao
mais profunda existe no caso. Os ultimos volumes do romance
sairam a lume em 38-39, pouco antes de estourar a guerra. Alguns
dos temas politicos focalizados eram atualissimos. Veio portanto
o livro dar voz aos obscuros anseios de um mundo apreensivo e
ludibriado. Leitores de tddas as condigdes reconheceram nos dra-
mag daqueles personagens os seus préprios dramas, retemperaram
naquelas paginas a fé esmorecida. Mas a guerra passou e o ro-
mance continua atualissimo — mais do que nunca. E’ que os pro-
blemas que fixa ndo se restringem apenas a uma determinada
época histérica. Sem davida a atmosfera envenenada da Francga an-
terior & guerra de 1914, e que se repetiria nos anos que precede-
ram a de 1939, permanece a atmosfera dominante na maior parte
dos paises. Mas hd muito mais. As inquietacdes das personagens
de OS THIBAULT, divididas entre o nunca satisfeito desejo de
paz e as aspiragdes pela justica social — sdo as nossas inquieta-
coes. As fércas inimigas da Franca de entio, cujos herdeiros pro-
curam a perda da Franca de hoje, sio as fércas inimigas do Ho-
mem em t6da a parte. E a épica luta da mocidade de OS THI-
BAULT contra essas nefandas fércas do crime organizado, é a
nossa luta de agora, de depois e de sempre, é a permanente luta
do idealismc contra o egoismo, do amanhéd contra o ontem, da
humanidade contra a brutalidade. Isto explica a extraordiniria
ressonéincia que OS THIBAULT obtém entre um piblico hetero-
géneo — pois mesmo separados por condicées diversas de vida
e educacdao, os homens se solidarizam quando se trata de defen-
der o comum patriménio de disporem de si mesmos e do futuro
para os filhos. Porém ainda nfo é tudo: a vida de Jacques Thi-
bault constitui uma admirdvel lichio de humana clarividéncia.
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Numa época como a nossa, em que se fabricam consciéncias em
gérie e as almas sio formadas com a rapidez dos carros Ford, nu-
ma época de estupido fanatismo e de sectarismo premeditado, o
exemplo de Jacques Thibault enxergando claro em torno de si e
muilo além de si mesmo, representa a mais espléndida afirmacio
de plenitude humana. Num mundo de feroz antagonismo de clas-
se e de intransigente defesa dos privilégios de classe, o exemplo do
jovem da alta burguesia francesa, membro de uma das “duzentas
familias” dirigentes do seu pafs, quebrando as cadeias do Pre-
conceito e erguendo-se acima das divisges afim de combater pela
confraternizacio do género humano — representa o mais belo

e puro convite ao humanismo politico. Num periodo historico em”

que as nacdes e os individuos fazem alarde do mais exacerbado
o estreito nacionalismo, o caminho seguido pelo moco de vinte e
poucos anos, derrubando as fronteiras da sua patria afimn de
procurar a patria no coracao de todos os homens — assume O
significado de um gesto de redencgdo simbélica. Quando a con-
cep¢do geral da vida baseia-se e sempre se baseou num triste,
desesperado apégo aos bens materiais, o gesto de Jacques liber-
tando-se dos seus milhdes da heranca afim de ganhar milhdeg de
irmaos, renunciando as riquezas ficeis do metal para alargar 0s
dificeis horizontes humanos — vale por um renascimento da ex-
tinta fé humana. E por fim, num momento em que as nacoes se
lancaram umas contra as outras, como agora certos provocado-
res procuram ainda uma vez fazé-las reincidir, numa confla-
gracio total — a atitude de Jacques Thibault levantando-se aci-
ma dos homens em luta para gritar o seu protesto, é a atitude
de quem cumpre uma imperiosa obrigacio moral, numa quixo-
tesca mas fecunda revolta pessoal. A luta de Jacques Thibault
contra si mesmo, contra o seu tempo, contra a sua famfilia, con-
tra a sua educacdo, a sua extraordinirta visido da verdade no
meio da cegueira coletiva ou da apostasia dos seus proéprios ca-
maradas — é a mais nobre afirmacio de individualismo que pos-
sa existir. O seu CONTRA é um salutar A FAVOR DE. Um con-
tra todos, e8im — mas a favor désses todos e malgrado ésses to-
dos. Jacques Thibault é o individuo que conserva a sua absoluta
independéncia em meio ao delirio geral, nio pela abstencdo
egoista mas pela corajosa participacio na tragédia do seu tem-
po. A sua vida € um apélo &4 FE — apesar das inatas fraquezas
da natureza humana, apesar de tdodas as tristes realidades, ape-

sar de quaisquer decepcées. Assim uma Aguia que procurasse

abarcar num 86 relance a vastidio dos horizontes, éle se alga
num aviido para lancar a sua mensagem de boa-vontade aos ho-
mens em luta. O aparelho cai, a sua tentativa é frustrada, nao
consegue fazer-se ouvir nem os combatentes consentiriam em ou-
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vi-lo. Ndo obstante, por alguns momentos, ergue-se muito acima
dos seus semelhantes presos ao rastejante solo. O tiro de mise-
ricordia — ndo terd isso um elogiiente sentido de simbolo? —
lhe é assestado pela mio de um compatriota. Nem os préprios
compa]:riotas anuiriam em ouvi-lo. Mesmo assim sacrificios como
0 seu nao restam inuteis. E’ o sacriffcio dos visionarios que fara
alvorecer a visido dos miopes. E’ o adubo dos her6is que alimentara
as raizes do homem comum.

(1) Roger Martin du Gard — OS THIBAULT — Edicdo da
Livraria do Globo — Porto Alegre.

SONETO

Para a morte vivemos, e a esperanca

E ancora lancada a mar sem fundo.
Onde ¢ sonho habitou, onde a lembranga
Desferiu para tras um voo azul,

Onde um canto, um calor te impulsionaram,
Agua turva constrdi a frigidez.

Sombra fluida repousa, horizontal,

Onde estrélas caladas se acenderam.

Para a morte vivemos, e a esquivanca
Em teu peito enredou sargagos frios.
Onde a vida estuante foi mensagem,

Velhas vozes diluidas no teu canto
Se transformam, se apagam e sdo hoje
Ressonancias de um mar aprisionado.

DARCY DAMASCENO.
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“0 HOMEM ABSURDO” DE CAMUS

JORGE WILHEIM

“(...) é conveniente notar, (...), que o absurdo, geral-
mente tomado como conclusido, € considerado néste ensaio como
ponto de partida”, escreve Albert Camus no prefacio de seu en-
saio sObre o absurdo intitulado “Le Mythe de Sisyphe”. (Desta
obra escolhemos a parte referente ao homem absurdo; a escolha
é em parte devida ao fato de Camus definir af a sua posi¢ao). A
frase citada acima causa varias ambigiiidades pois se o absurdo
é tomado como ponto de partida, gquando o autor define algo
como absurdo, éste algo sera na verdade uma realidade! Para
arrematar: é como o caso de duas negacoes seguidas, identifican-
do uma afirmacao.

Mas por vézes esta interpretacido parece errgnea e sO pro-
voca confusido; como nao podemos mudar de pontos de vista se-
gundo nossa conveniéncia, temos que optar. Ora, na parte que
estamos tratando podemos crer que o absurdo tenha sido tomado
como ponto de partida; Camus desenha o perfil do homem ab-
surdo e a éle se identifica, defendendo depois sua posicio. Se a
hip6tese expressa no prefacio for aqui aceita, temos que o ho-
mem absurdo dum pensamento primjriamente absurdo, é na rea-
lidade um homem real, o homem contemporaneo.

O escritor comeca esbocando o perfil de D. Juan, um sedu-
tor ordinario mas que se diferenca da maioria dos sedutores por
estar consciente de sua posicdao, esclarecido enfim. Friza Camus
que éste esclarecimento é uma das caracteristicas do homem ab-
surdo. D. Juan sabe perfeitamente que é um insatisfeito ¢ mes-
mo um desajustado; mas nio é por insatisfacdo que passa duma
mulher para outra: a insatisfacio nio instiga néle a curiosidade.
Como veremos mais tarde, esta falta de curiosidade pelo homem,
pelo valor humano (éle usa uma “ética da quantidade”), o pora
em oposicio ao homem absurdo, parecendo ser esta uma falka do
ensaio.

Como Sartre nos romances da série “Les Chemins de la Li-
berté”, Camus também procura a libertacio do homem. D. Juan
procura sua liberdade num amor em que ndo prende e pelo qual
nao é preso. “S6 é generoso o amor passageiro e singular”. Atri-
bui, portanto, um sentimento muito nobre de generosidade (e nao
caridade) a um médo de se ligar, ¢ diz mesmo que um grande
amor pode enriquecer aquéle que ama mas empobrece o ser ama-
do. Esta conclusio evidentemente ndo pode ser generalizada exa-
tamente, pois hd ainda casos em que ambas a8 partes amam.




O R F E U

Camus mostra entio a segunda e importante caracteristica
que define D. Juan como homem absurdo. Ele marcha com o tem-
po, déle nao se separa. Nao tem passado nem futuro. Nao lamen-
ta nem recorda as mulheres do passado e quanto ao futuro, nun-
ca espera, apenas sabendo que nao deseja prender-se. Nio quer
saber o que lhe acontecera num amanha. HA nisto uma certa
falta de responsabilidade. Sua seguranca néste mundo estd no
fato de estar consciente de “ser neste instante”. Resumindo: “O
homem absurdo é agquéle que nao se separa do tempo.”

Esta atitude exposta por Camus, em nada se parece com O
opicurismo ou com o gideismo. Ao contrario: apesar de dar todo
valor ao instante presente, confessa que €é proprio do homem
absurdo nao crer no sentido profundo das coisas. Estag afirma-
cOes parecem algo paradoxais, especialmente se lembrarmos que
pouco antes escrevia que ‘“a eficiéncia é o que vale!” Nao com-
preendo como podem néste caso estar ligadas a superficialidade
e a eficiéncia.

D. Juan nao se aprofunda por médo de ligar-se e de conse-
gqientemente ficar pra trids do tempo. Verificamos aqui a angis-
tia de se apegar a esta faceta da posicido do homem absurdo. Esta
angiistia da-lhe uma instabilidade que o poderia caracterizar
como homem contemporaneo; mas assim nao acontece porque O
homem absurdo é esclarecido, estd consciente de que sua insta-
bilidade provém da falta de profundidade, do médo de compro-
meter-se; no entanto, no homem contemporianeo a instabilidade €
causada pela renovacio de valores, pelo problema do compromis-
so e da participacio (a escolha, enfim). Desta forma a posi¢do
do homem absurdo é uma fuga, um paradoxo de generosidade e
egoismo; éle niao se reconhece em seus semelhantes, néles nio se
reflete, torna-se um estrangeiro, um desajustado voluntario; nao
é profundo e ndio tem personalidade. Alias, teria personalidade
mas se despersonaliza.

Vemos que neste primeiro capitulo Camus chega a definir
completamente o homem absurdo, pois ndo indica qual seu valor
e sua razio de ser; mostra-nos, no entanto, que se trata dum
homem generoso em busca da liberdade; e que se torna superfi-
cial por médo, se despersonalizando. D. Juan é, como a Espanha,
“uma terra magnifica e sem alma”.

No segundo capitulo, falando em atores e no teatro em ge-
ral, Camus relembra dois itens que julga importantes: a super-
ficialidade (“nobreza profunda da indiferenca”) e a despersona-
lizacdo. Como D. Juan, o ator também tenta ser “nada” ou “mui-
tos” sendo esta talvez a propriedade essencial do homem absur-
.do: com efeito, 6 a esta tarefa que o ator se d4 mais consciente-
mente. O ator se adapta & definicio do homem absurdo, pois sin-
tetizando a vida dum periodo de tempo, € obrigado a ndo sepa-
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rar-se dos anos e anos que se devem eventualmente viver num
palco durante duas horas apenas.

Camus nota a seguir que nao ¢ tanto o ator como seu desti-
no que é absurdo. Surpreende esta introducdo da idéia de des-
tino no ensaio, pois uma vez que o homem absurdo niao se separa
do tempo, uma vez que nunca “espera”, falar em destino, futuro
determinado, é esquisito. Nos indica o autor qual é sua concepg¢ao
de destino dum homem absurdo; trata-se do espaco de tempo que
tende pro momento em que o ator chega a assumir e dominar
com a facilidade mAxima, o papel de miltiplos personagens. E’,
por conseguinte, o espaco de tempo que tende pra completa liber-
tacao (despersonalizacio) e clarividéncia. :

No ultimo capitulo — “A Conquista” — Camus tira suas
conclusodes, sintetiza e toma sua posiciao. Nota-se continuamente
o desejo de ser esclarecido, de constatar a realidade pela “como-
vente inteligéncia”. Ap6s confessar-se um homem absurdo (“es-
tou consciente de que nao me posso separar do tempo”), diz gos-
tar de causas perdidas. Seria isto uma confissdo de que nem pelo
caminho de seu absurdo encontraremos a procurada liberdade?
Parece paradoxal seu desejo de “ter certeza”, pois nio acredita no
profundo das coisas e a verdade nem sempre se encontra na Su-
perficie. Para Camus a certeza € a verdade histérica e a carne.
A primeira parte ndo é muito correta dentro da ética do homem
absurdo, que nio admite ficar atrds nma marcha do tempo, ligado
a um passado, a uma histéria. Quanto & carne, exprime alf o au-
tor seu otimismo nas possibilidades do homem, se bem que as
restrinja, mostrando que a tnica verdade que conta é a verdade
humana, pouco ligando pr4 verdade eterna. Esta preocupacio pelo
“humano” parece-nos o maior valor de sua posicio.

“Chega sempre o momento em que devemos escolher entre a
contemplacdo e a acio. A isto chamaremos ficar homem.” Expode
finalmente sua filosofia de acdo, tio boa quanto perigosa mos dias
de hoje. Mostra muito acertadamente que a acido s6 valer4d quan-
do tiver valor humano, quando se referir ao homem. Mas Camus
nao se apoia bastante neste ponto e insiste num perigoso ime-
diatismo das medidas, na urgéncia de agir; sugere portanto O
“agir por agir”, posicdo perigosa, escorregadia, assumida em par-
te também por Malraux e por Koestler, posicio que poderiamos
chamar de ‘“movimento’ e nio de “acdo”.

Esta pressa entra freqiientemente em choque com o seu dese-
jo de clarividéncia; e, como “é no saber que estid a liberdade”,
éste movimento, quando apressado e ndo esclarecido, nio chega
a ter valor humano consciente, sendo portanto prejudicial e afas-
tando da liberdade até o homem absurdo, (homem contempora-
neo, segundo Camus.). ]
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Apesar de Camus ser honesto e sincero em seus pontos de
vista, recai néste perigo de apenas “fazer movimento”, caso nio
mostrar claramente o valor muito relativo do imediatismo em seu
“homem absurdo”. Sua tese ¢ muito mais defensdvel na parte
referente ao valor humano, ao interésse pela verdade humana.
Mas como “homem que marcha com o tempo” e que déle é indis-
sociavel, Camus nao trata da questioc da responsabilidade e da
preocupacio, do “somos todos culpados” de Dostoievsky que ca-
racterizam t3o bem a posicio do homem contemporineo néste
mundo de intoleravel “deixa estar pra ver com’é que fica”.

(Fragmento de “Die weisse Fiurstin’)

Olha : a morte esta na vida; ambas seguem
tdo entrancadas, como num tapeéte
os fios seguem; e daqui se forma
para nds, que passamos, uma imagem.
Quando se morre, nem sé isto é morte.
Morte, é viver sem saber que se vive;
morte, é ainda nao saber morrer.
Muitas coisas sio morte; sem o entérro.
O morrer e o nascer andam conosco
e 1sto sentimos como a natureza,
que dura simplesmente, sem pesar

r e sem partido. A dor ou a alegria

| sdo cores para os estranhos que nos véem.
Por isso nos importa mais que tudo
achar o espectador que ap contemplar-nos
bem fundo nos abrange em seu olhar
e apenas diz: vejo isto ou vejo aquilo,
onde outros adivinham sO0 ou mentem.

T RILKE.
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POEMAS DE LEDO IVO

NAIPE DE ELISABETE

'
O nuvens movedicas! Nas alturas
o céu desfecha a brwma, e sagra o canto
da entrega nas escarpas, vozes puras
de terremotos, torres, desencanto.
Solsticios atravessam, como a arageim,
0s tormientos sensuais que a tarde oferta
ao meu corpo hesitante, sem viagem,
que joga ao vento a sua descoberta.
Sirene bem serena, qual sereia
nao do mar nem do mito, mas dos ares,
quero-te em mum, no céu cruzado, alheia
por ir buscar no azul o arpdo dos mares.

Converso tigres na manhda. Sequro

em minhas maos monumentais a brisa
que se exercita sobre o naipe duro

onde se espalma a tua carne lisa,

6 lisa. Elisa, 0 lisa Elisabete.

Dama, valete e rei — munhas seqiiéncias
triunfam junto ao mar que me reflete
no quadro repulsivo das auséncias.

Sou eterno um- momento, para ter

a bésta viva que és entre os meus bragos.
E assim me extingo, extinto por ndo ser
o que na areia fica entre dots passos. ..

11




INVESTIDA

T ew argumento, moga, faz com que ew abandone os livros,
o corpo a corpo com a sabedoria, e saia contigo pelo sitio
aprendendo a hinguagem da chuvae, a passarinhagem. irrespon-
[sdvel e o travo selvagem das frutas.

Teuw braco me mostra o vento nas goiabeiras — as wmelhores
[rimas
e tew olhar descobre defimitivamente o farol que em plena
[manha

se recomenda & gratiddo dos arrecifes, das canoas, dos pe-
nhascos e das proas.

Estou contigo. Nem Howiero me levard mais
para o hbertinagem: da imortalidade. Aqui os cldssicos se dis-
solvem.
nos papagaios que as criangas soltaram mo céu para lutar com
os albatrozes.

Sei agora, moga, que wmeks pés nus ra areia
estGo pisando o chdo da Descoberta.
Jd ndo preciso de versos para saber que estou vivo.

Estouw camunhando entre as drvores sem nemhum compromisso.




CANTICO DO BREJO

S ¢ como a lua. Alia

mas serena no espago.
Noite e dia, o girar

sem nenhuwn embaraco.
Clareia, com o tew sorriso,
as alturas infecundas.
Nossos desejos sdo péssimos.
Nossas almas sdp i1mundas.
E o mar a noite ndo lava
nossos corpos sewms docura
que se projetam nos pogos
que guardam a lua pura.

Sé como a lua, sereno

que i para a madrugada
rosto cego, insone e calmo.
Nos ombros, a mnoite imensa
e a luz do céu, comp espada,
no meio de ti suspensa.

Sé como a lua, que é uma
no céu, e vdriads na terra.

Ao meu alto ammor descerra
teuw corpo, e mostra-te nua.
E fica, se apés a aurora
houver sol, luz e mais nada.
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ALVORADA

p ara quews nasce & aurora?
na antemanha pergunto

ante a ligrima que o céu
como um olhar antigo verte.

Para mum, para vocé
masce a aurova.

Subjuga-me, aurora,

em tuas mados que nao existems.
Raia, 6 puro sol didrio,

nos quintais desorvalhados.

Rasga-te, céu, ¢ magia
que transfigurou as pedras
e trouxe solicita bruma
ds montanhas e aos campos.

Para o povo adormecido
nasce a aurora.

Nevoewo, vai<te embora.
Rompe o escuro, 6 matutina.
E wocés, formas de sonhos,
oferecam-se, que amanhece.

Para nos, sem excecdo,
nasce a aurora.

Mesa, cobre-te de louga.
Oscila, mangueira, ao vento.
O claridade, derruba

as brancas estdtuas da notte.

Pois para que haja dia
¢ que nasce a alvorada,
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A FESTA DE NUPCIAS

(Cena do segundo ato)

MARCOS KONDER REIS

Personagens da cena:

DONA EMY — Dona da pensio.
FRIEDA — Sua filha louca.
MONICA — Pensionista.
FERNANDO — Pianista.

DONA EMY
(Ezxpulsando Mdnica)

Anda, acaba com isso e vai-te.
Rua!
Raus, raus!

(Retira-se, batendo a porta com fére¢a)

FRIEDA
(Imitando Dona Emy, querendo continuar a ag¢do da wmde)

Raus, raus!
(Fora de s8i)

Ah! o noivo, o noivo...

O rosto do noivo era

Nas ondas crespas e verdes
Uma flor que se desmancha
E os olhos escancarados
Dois céus aflitos de adeus.

MONICA

Frieda, tu tiveste um mnoivo?

FRIEDA
Raus, raus!

Duas loucas violetas
De memoéria lastimada...
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MONICA

Fala, € verdade que tiveste um noivo?

FRIEDA
Um noivo... um noivo...
Um triste noivo afogado,
Lastimado, lastimado...

MONICA

Ah! entio poderfas entender o que € espera-lo.
Tu ainda o esperas?

FRIEDA
Eu tenho um noivo no sonho... ndo espero nada,
O noivo foi-se... e morreu...

MONICA

Mas existiu, existiu?

Ele te abracou alguma vez?

Sentiste a for¢ca de um beijo como um tufido de delicias,
Sentiste no rosto um rosto que te pds de claridade,

O abraco que te faz linda

E o sulco que te faz mae?

FRIEDA
Nunca ninguém me abracou.
MONICA
E éle, o noivo de que falas, ésse dos cantos?...

FRIEDA

£le me amava e eu nem me lembro.

MONICA
Nada, nada?
FRIEDA
Sou louca... perdi-o... perdi-o ou penso que nio me lembro...

Mas, o beijo em pleno sonho.

16
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MONICA
E antes?

FRIEDA

Antes. .. eu ndo existia... ou era outra pessoa... ou era eu mesma
sem mundo.

MONICA
E éle?

FRIEDA

fle € um guri de legenda
Vestido de sol o verde
Rle € um principe de ouro
E rosas de porcelana.

MONICA

E tu esperas como eu espero,
Poigs esperas o teu sonho
Na noite das novidades.

FRIEDA

Sabes? Sou soninbula... mamie me viu voando numa noite de lua..,
transpunha os telhados comoc um anjo.

MONICA

Sim, és um anjo, vou sentir saudades tuas.

FERNANDO
(Entrando e escutando as ultimas frases)
Um anjo louco... ég um anjo que se afastou do castelo.
FRIEDA

Eu sonho que sou um anjo
E navego a noite fria

Do céu o noivo me abana
Num gesto de ventania.

FERNANDO

E a liberdade... &€ o sonho.
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MONICA

Sera que o sonho é mais livre?
Mas ndo € real...

FERNANDO
Por qué?
MONICA

Eu sei que ndao é real, a gente sente isso...
A realidade é o amor.

FERNANDO
Para ti... mas para os outros pode ser diferente.

MONICA
Nunca!
Para todo munde a realidade &€ o amor.

FRIEDA

O sonho é o noivo que chega.

MONICA
E no entretanto tu choras e vives longe... perdida...
FRIEDA
Tenho saudades... no sonhe o noivo se perde... alguém o leva
sempre como um peda¢o de nuvem.
MONICA
Mas volta..., has-de esperalo como espero o meu amado.
FRIEDA
Mas sei que é€le nunca chega...
MONICA
Deve ser horrivel saber isso...
FRIEDA
H4 ha ha
% horrivel, horrivel...
(Enzolando Mdénica)
Raus, raus!
(Retira-se)
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FERNANDO

Coitada... é linda como uma estréla
E vive longe e perdida

Do seu préprie pensamento...

Talvez seja mais feliz...

MONICA

E triste de uma tristeza maig vasta que a escuridio,
Como pode ser feliz quem ndo sabe se existe?

FERNANDO
Néo sei... ninguém sabe nada... sentimos as coisas e os pensa-
[mentos.
E tu, partes?
MONICA
Vou-me embora... o dinheiro acabou-se hi algum tempo.
No mundo- como ne mundo...
FERNANDO
Essa imbecil...!
MONICA
£ assim mesmo... quando Bruno chegar.
FERNANDO
Tu o esperas ainda?
MONICA

Eu ndo fago outra coisa, esperi-lo ¢ a minha vida e a minha
certeza.

FERNANDO
Adeus, és mais feliz do que muitos... os que ndao podem esperar...
MONICA
Ou ndo querem... nada existe na vida que nio seja esperanca...
E tu, ndo esperas nada?
FERNANDO
(Rindo) ...0 qué?
Talvez... eu espere uma tarde com bandeiras nas sacadas.
Adeus.
MONICA

(Estendendo a m&o, carinhosa)

Adeus.
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Treno para Celme

Espraiar de folhas
aventadas ao mar
com luzes de faianga
Debussy chorando.

Melancolia de exilio
Angtistia de um lenco
a rasgar adeuses
da orla, na amurada
a flor das ondas.

Subtraido de tudo
ao marulhar jogado
e reinar no tédio
como patético som
de lagrima caindo.

Nos dias remotos, jaz
o inusitado alento
vicejando em jardins
tatuado no azul.




O atogado

D E goivos a sepultura
orvalhada em morna
afinidade com algas
vestindo naufragos,

no livor da névoa.

Pardo mundo inconsti]
a ilusdo que paira

sob o extinto alvedrio
do retardado suicida,

a ilibar esperancas.

Sonhar, ja nao sonha.
Maos fincadas no abismo,
a boca aberta a todo mar,
e encimando o labirinto,
os olhos ja nao olhos

— dois espelhos.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA
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CONTO DE NATAL

FRANCISCO PEREIRA DA SILVA

Ernesto foi aos poucos abrindo os olhos. O quarto estava em
completa escuriddo, sob um escoar inflexivel, compassado e cer-
to. Certo, tdo certo que nio era preciso ter ouvidos para ouvir,
bastava-lhe o cheiro batido e penetrante. O clarao de um relam-
pago veio confirmar a agua copiosa que escorria pelos vidros da
janela.

— Chuva!

A voz saiu-lhe instintiva, gquebrando aquéle alheiamento.
Levantou-se da réde, sentou-se na velha comoda junto a janela,
e a face ainda quente ficou ali, unida & vidraga que recebia de
fora o inesperado banho.

— Chuva! -

Uma luz brilhava no quarto contiguo.

— Clara, esta chovendo!

— Chovendo?

—— Chuva, sim, estd chovendo.

Ouviam-se passos, sombras partiam da varanda iluminada e
se iam projetar nas lages do sagudo. Ag vozes eram entao mais
distantes.

— Uma goteira no meio da casa.

— Vé como a toalha esta se molhando, até parece um ralo
ésse telhado.

— S3o os meninos da rua, o dia inteiro a desenganchar
polas.

— Traz uma vasilha, pelo menos vai aparando a agua.

—— Hoje suportaria uma goteira em cima de minha réde, ah,
Clara!

— Chuva.

— Chuva de dezembro, bom inverno vira.

— Deus queira.

— Sera que Ernesto nao acordou?

— Vou acorda-lo.

— Nido. Amanha o dia é pouco para correr pelo campo e
andar com os pés na agua.

— Meia noite, 20 de dezembro.

— Somos felizes, Clara, nosso amor vai para sempre.

23




O R F E U f

Sempre, assim seja, estd tio contente.
E nao esti, vocé?
Com a chuva?
Sim.
Estou.
Minha mulher!
Vocé niao vai comer alguma g¢oisa?
Clara, Ernesto ja tem onze anos.
Precisamos interna-lo.
Amanha cuidarei do enxoval de meu filho.
Ficaremos s6 com a Edi.
E.
| — A Edi estd muito engracada, imagine que ontem me per-
guntou de onde vém os nenéns.
— Clara, precisamos ter outro filho.

Pkl bk feieee

l Ernestoc viu as sombras se alongarem através das venezla-
: nas a proporcio em que o quarto de novo se iluminava. Depois

foi um ranger de balanco e vozes indistintas, novamente sob a
[ escuridao que invadiu a casa.

O escoar era inflexivel, uma chuva pesada, mansa, a escor-
rer no telhado. O rosto de Ernesto continuava unido a janela,
ofegante, como se quisesse absorver o banho dos vidros molha-
dos. Fora a preocupacao de tantos dias, se bem que nao soubes-

f ge porque a esperava assim, mas seu pai a esperava e depois, de
que vale o mundo sem a chuva? Espera-se todos os anos pelo in-
verno, um inverno que vem de longe, anunciando-se no horizon-

' te, demorando dias em trovdoes saudosos.

—— Janeiro, fevereiro, marco. ..

'Lembrou-se das doze pedrinhas de sal que arrumou num
taboleiro e expds ao sereno da noite de Sta. Luzia. A cada uma
cabia a responsabilidade de um més no novo ano, e no entretan-
to, pouca umidade receberam. Como, pois, poderia se alegrar se
nenhuma delas se dissolveu, nao dando esperancas de inverno?
£ pensar na experiéncia e pedir a Deus, olhar os dias, olhar té-
das as manhis para o nascente e ver se ha nuvens ou se esta

R ventando, se ha neblinas na serra ou na terra.

Ernesto, menino que espiava o0 nascente, a enlanguescer,
aguardava a mudanca do tempo. Vém-lhe a propoésito a lacraia
que ferruou o dedo da irméa; formigas que fizeram caminhosg pe-
las paredes, que se estiravam numa orientacdo certa; a ra que
raspou nas coités muitos dias e cantou nas garratas; uma espe-
. ranca em plena noite voando de casa a dentro. Ernesto viu enor-
i mes caranguejeiras atravessando a estrada, muitas delas ja es-
: magadas sob o peso de rodas. Estranho caso ésse dag carangue-

, jeiras! Que determinacdo ou férca impelia aquéles repugnantes
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ingetos, de patas peludas e vagarosas, a se arrastarem pela estra-
da? Ainda ao sol da manhi e ja se encontravam aos magotes,.
invadindo a rodagem, subindo os barrancos, esmagados por pneu-
maticos. Por que os bichinhos safam da terra e adivinhavam
chuva? , ' _ :

Ernesto descolou a face da vidraca fria, abriu de leve a
porta, atravessou o corredor que ligava & varanda. No peitoril
da cosinha acendeu uma vela, pds-se a contemplar o arroz que
nascia plantado em latas de manteiga. Esbocou um sorriso, aque-
las interminaveis hastezinhas verdes, unidas umas as outras, es-
tavam agora salpicadas de chuva. Aquéle arroz que plantou no
dia treze, para o Presépio, com tanta impaciéncia acompanhado
na germinacdo, estava ali, verde e molhado, crescendo de uma
maneira espantosa. Arroz ¢ue iria enfeitar como moitas de capim
fresco e penteado; que sustentaria barrancos de areia e beiras
de lagda, dentro do qual haveria de se esconder a onca que sa-
code a cabeca; arroz cercando a casa de palha onde o Menino
nasceu, rodeando o boi, Nossa Senhora e Sao José, num cheiro
quente de terra e mato. Ernesto contemplou por momentos aque-
las plantinhas verdes que se agitavam. Nunca se espera por ver-
dura em dezembro, pois que os campos estdo secos, planta-se o
arroz em latas, todo mundo o planta, se faz presépios, se deseja
louvar o nascimento de Nosso Senhor.

Os relampagos eram espacados, um surdo rumor de trovao:
roncava debaixo da terra. Os pingos de chuva borrifavam os ca-
belos e o rosto de Ernesto que era presa dessa contemplacdo..
Apagou a luz, alisou mais uma vez as latas dispostas no peitoril.
De manha seriam os preparativos para a casa da avd. Luiz have-
ria de aparecer com os cavalos para a partida, e de la, Campo-
Maior seria apenas uns telhados brancos com duas torres e um
catavento em forma de carnaubeira.

— Lindo Menino Jesus Inocente!

Naquéle vestido de cetim branco que tio bem lhe assentava,
para que o corpinho nu nio sofresse, o ano inteiro no Oratorio,
as asperezas das palhas da mangedoura. Os bracinhos abertos a
esperar o dia em que a estréla guiou os Magos, o galo anunciou
4 meia noite e os anjos desceram do céu.

Pudesse colocar, para adorar o Menino, bichos verdadeiros!
A cabritinha canindé, enjeitada e tdo mansa, ou qualquer animal
vivo? O Presépio no alpendre, ocupando duas mesas com barro
molhado, rodeado de galhos de criouli; o corrupiao e o belja-
flor empalhados, o sagii, as casas, as estradas dos camelos, 0S
pastores, as intds coloridas que a tia trouxera das praias da
Amarracdo. Andélia, sua prima, a passar o ano juntando coisas
que servissem para o Presépio, para torna-lo mais atraente e
mostrar aos caboclos como féra realmente o lugar e a noite em:
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que nasceu o Cristo em Belém. Que havia morros e pés de serra,
lagoas, roceiros que levavam frutas a Nosso Senhor e combucas
de mel de abelhas. Ernesto lembrava-se daquela gente do cam-
po que presenteava a avoé com franguinhos e pimentdes verme-
lIhos. Analia contava-lhe a histéria de Isabel, a mais bela pastora
que nio possuindo nada, nem sequer um burreguinho, féra proi-
bida de visitar o Menino desde que nada tinha para lhe ofere-
cer. Foi quando os irm#ios sairam com suas oferendas, Isabel oS8
acompanhou até o campo, e chorou contemplando os pastores que
seguiam. Cansada, a menina adormeceu, mas as lagrimas molha-
ram a terra e Isabel, quando despertou viu, ao seu redor, pen-
ddes de acucenas que desabrochavam!

Sim, Ernesto sabia, bastava uma chuva para desabrocharem
as cebolas berrantes. Aguéles lirios que rompiam o barro recém-
molhado, ainda quente, para rebentar em flores. Dois dias de
labor e germinacido, no terceiro a babugem tenra despontaTia pe-
las baixas e taboleiros, por entre tanajuras e formigas que voa-
vam. E a flor da chuva, ainda morna e apressada, sorria a
Isabel. ..

Ernesto esfregou os olhos insones. Dasg vidracas vinha um
leve clario anunciando o dia.- J& nao chovia malis.
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A GRINALDA

TEREZINHA EBOLI

v~

N&o era a pobreza que logo nos prendia a aten¢do no quarto
dela. No entanto, era o que mais havia ali. Pobreza destas de
que se tem mais pena depois de descoberta a causa. Pobreza de
um quadrinho na parede umida de cal, de uma jarra, ou de um
espelho. Causando pena pelo vazio de tudo tdo arrumadinho, su-
gerindo quarto de moca cuidadosa, caprichosa, sem ter nada. So-
mente a cama antiga de ferro laqueada de branco, larga e sem
equilibrio ¢ uma colcha de retalhos. Uma mesa e alguns vestidos
aquecendo as costas de uma porta que se fechava apertando contra
a parede aquéle monte de roupas como a emparedar os fantoches
de uma cena morta. Isso porém nio era suficiente para mostrar
até onde Manoela era capaz de arrumar. Nem o vidro cheio dagua,
donde surgiam anémonas coloridas, tdodas juntinhas, disciplinadas
e atentas 34 harmonia, nio nos mostrava até onde ia seu capricho.
Apenas poesia da simplicidade.

Primeiro era o cuidado que sentiamos ali, depois o vazio. Se
houvesSe mais coisas ali teria a mesma arrumacio? Um quarto
de moca nio pode ser tao vazio! Deve ter gavetinhas com segredos,
caixas com recordacdes, flores sécas, quadros alegres, sapateiras...
E era exatamente isto que faltava no quarto dela.

Morava numa Dpensido, € seu quarto nela, parecia um o04asis.
Limpinho, cheio de espagco em branco, esperando uma mobilia nova.
Talvez Manoela o aprontasse para isso mesmo. Ninguém podia
afirmar nada. Poucos sabiam dela. Conheciam-na sdmente porque
morava alf e era chamada “maluca” por viver enrolando nos dedos
uma grinalda branca. Uma grinalda de flores pequenas, gastas,
amarelando numa pungente decadéncia.

Manoela ficava horas sentada perto da janela, olhando os te-
lhados ao longe, enrolando, enrolando, num movimento lento e
pegajoso, a grinalda entre os dedos. As vézes a apertava com
forca, fechava os olhos, para abri-los em seguida e sair apressada
do quarto.

Tudo acontecia ao Seu redor. Criancas nasciam na pensdo,
homens e mulheres se trafam abertamente, decidindo seus destinos
a08 gritos mos corredores, louga se quebrava na copa e 0s empre-
gados iam e viam, sempre com a mesma ignorincia, mas nada The
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roubava a distancia, o entrincheiramento em que colocara o seu
' eu. Sempre esquecendo os nomes das pessoas, olhando vagamente,
! chorando eem motivo, eram as tnicas expressdes de um possivel
' mundo exterior para os que conviviam com ela. Quando a inter-
| pelavam fazia queixa dos homens que a perseguiam. Passava li-

geira pelo corredor e se trancava no quarto. Assustava-se, guando
} alguém se dirigia a ela e corria trémula.

Manoela era desprotegida coms um animal novo; quando passava
pelo jardim a meninada devassa das casas de comodos lhe atirava
pedras. Ela nido sabia porque, nem perguntava. Ndo se defendia;
pengava que estavam brincando com ela. Parava, ria, e fugia
quando algum adulto chamava uma crianca e dizia a meia voz:
: : “ndo quero que faga isso com a Manoela, coitada...”

E aquela insisténcia, mania de estar envolvendo a grinalda
nos dedos...

: Grinalda branca, vestigio de uma vida anterior, vida que
l deixara sulcos. Aquela necessidade de se apegar as velhas flores de
. um noivado irrealizado, movia a vida de Manoela. Era seu in-
terésse de sobrevivéncia, absoluto, afastando tudo o mais para
: uma zona “flu”, onde os fatos reais estavam reduzidos a uma onda
13 informe. \
Indo e vindo pelo quarto, sentada 3 janela, nos arredores,

sempre apertando o arame forrado de branco, donde caiam quase
_ mortos pedacos duma felicidade frustrada.
p Creio que Manoela esperava. Sua ansiedade era de quem es-
' pera. De quem nada sabe a nio ser do grande acontecimente
que lhe toma tdda a consciéncia. Parecia louea porque seus atos
eram, aparentemente, incompreensiveis 3s visdes rapidas. Inspi-
rava piedade aos que ignoravam que ela nio sofria. Que sua cons-
ciéncia fixara a impressio mais forte de sua vida, mais forte e a
mais feliz — o noivado — e conseguia manté-la viva alimentando-a
como geu proprio sangue. Existia nela somente aquela fase de
vida: a mulher feliz e o homem que a iria desposar. O que hou-
vera antes estava perdido e o que houvera depois nio chegon 2a
atingir a ultima camada da sua sensibilidade, completamente im-
pregnada de felicidade. Ninguém poderia dizer se Manoela enlou-
quecera porque era feliz ou porque era desgracada. Mas que ela
esperava um dia pelo dia marcado, era uma verdade incontes-
d tavel...
; Quando Manoela safa de branco 3 noite e passeava pelo jardim
gt escuro, como uma sombra iluminada, ndo se lembrava de ter per-
' dido seu noivo na guerra. Nio sofria porque seu ramo de noiva
bl morria numa caixa, numa espera sem sentido, pois ela prépria era
I uma espera renovada a cada instante, como se na morte o fosse
! encontrar vivo.
O fato de Manoela ter sido tdo feliz noivando nio permitin
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interferéncia de qualquer outro sentimento. A morte do noivo
chegou quando toda ela era uma alegria agressiva. Seu ser ndo
aceitou a realidade brutal, dai a fuga para a loucura agarrando
a Unica idéia que a faria sobreviver. Estava saturada de felicidade!
Seu noivo voltaria, ela o sabia, e esperava.

Foi guardando tudo. Seu enxoval todo na velha mala. E
ficara ao seu lado esperando; nao saia um sO instante, nem para
Se alimentar. “Ele poderia chegar e pensar que ela tinha acre-
ditado...”

A familia se inquietara. Foi arrancada dali. Nio podia con-
tinuar assim, naquela obsessac... Manoela precisava sair dali,
distrair-se. Mas a distracdo levou-a a um sanatério. Depois nin-
guém ficou com ela. Um irmédo mais velho mandava-lhe roupas
e dinheiro pelo correio. Era um drama que Manoela nao sentia
porque era uma noiva feliz através do tempo.

A noite, quando ouvia o barulho do sino no portdo, corria a
janela, Olhava para baixo, esperando que a chamassem, mag o silén-
cio voltava. Ela, entdo, deitava e se cobria. Nos dedos ficava
enrolando a grinalda branca aié que o sono a vencesse. Pela manhi
acordava e encontrava-a amassada no chao. Ficava aborrecida.
Apanhava-a com carinho. Alguém a queria amolar. Perguntava
quem tinha ido ao seu quarto. As pessoas se olhavam e sorriam.

Manoela morreu no més de maio. £ o més azul e branco,
més de flores de laranjeira, de ladainhas e da coroacio, M;en'inas,
todo dia, numa fila branca, de vestidos compridos, iam comungar.
Manoela parecia nunca ter visto. Muito cédo safra para a igreja
e bem 3 porta vira chegar uma mocinha vestida assim. Estava
linda, grinalda branca igual & dela e umas flores nas mios.

Manoela parou fora da calcada olhando a “noiva” tdo formosa,
toda de séda < fita, de grinalda e flores!...

E um automovel a derrubou. Quando levantaram Manoela,
suas maos cafdas, vazias, pareciam suplicar que nio esquecesSem
a grinalda que ficara no asfalto, pisada, suja de sangue.
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Enlévo

IE wrtiva imagem
arfante de aurora
g#al raio de lrio
ou nervo de lua.
Pressinto . virds.

Meus sangues pejados
sdo rios violentos.

Meus dedos sao impetos.

Cruel o meu olho
gelado e demente.

Pressinto: vwds.

Desejos escuros
rebentam memorias.
Rolados destinos

me foram os ouvidos
e em noites potentes
sucumbem cristais.

Pressinto: virds.

Sao somhos gerados
#o visgo de- atritos.
Pressmnto.

Sdo cortes deléveis
smpuros de frutos.
Sdo rastros no tempo
de ventos — iitds.
Sdo turvos impulsos.

Pressinto: wvirds.

HAROLDO MARANHAO
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Menino morfo com papavento

Vermelho e roxo do dia
MENIN0 MOTLo NG TUA

e a mdo mgénua da nuvem
presa mos olhos varados.

O sol cobrindo sew corpo
correndo como um consélo
sobre a cabeca esmagada

¢ o siléncio dos cabelos

Girando nos pés torcidos
fechando a roupa ferida
cobrindo todo o menino
como o Sorriso wmais fundo,

Os dentes finos do vento
maordendo os gomos movdendo
os gomos fdceis e alados

do papavento constante.

O papavento com sangue
nos dedos desamparados

continuando o brinquedo
tdo puro para acabar.

E a voz do wmenino morio
rolada no pé da rua

como wm pdssaro sangrando
no dia vermelho e roxo.

FERNANDO VICTOR.
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CORPO E SILENCIO
Conto d¢ WALDOMIRO AUTRAN DOURADO

Segurando as mios finas e leves de Marina, abstrafa-se no
abatimento de paz que a noite derramava aos poucos 30bre éles.
Sem nenhum pensamento angustiante, espécie de congelamento
do tempo, apenas sentindo o cheiro de terra molhada e grama
cortada hi pouco. O interésse suscitado pela rua sombreada Se
apagando, indiferente ao tormento rondando as casas com barra-
coes ao fundo. Olhava tranqiiilamente o nucleo de sombra dos
corpos no muro encardido e verde de chuva.

Um aniquilamento de cansa¢o o derrubava a todo instante
e mesclava os olhos de tristeza e angtistia, se intercalando mo-
mentaneamente de uma paz absurda e fria, emergindo das Adguas
paradas e lodosas, diluindo-se nos olhos cansados e estaticos, de
um brilho morno. Alheiamento absoluto, & espera de que, a qual-
quer momento, o amortecimento vazio que sentia com a presenca
silenciosa de Marina se estagnasse, no escoamento final e as li-
nhas duras do rosto se pronunciassem mais, — denunciando o
entumecimento de outra presenca néle. Passava rapidamente do
desprendimento das coisas, — ndo se pertencendo a nada senio
ao seu caminho, desatado de tudo — a uma angftstia criadora de
algo anunciando a missio de seu corpo, desejando fixar-se, estar
80, de dar e receber.

Ficou 2 espreita, no siléncio que uma ou outra palavra de
Marina mal conseguia interromper.

O instante frio dera lugar ao infcio de ligeira agitacao. Do
corpo vinham ecos de mansas vozes moduladas, vibrando a cada
instante o novo e o vago, impulsionando-o a perder-se no tecido
dificil de idéias nunca experimentadas,

Era uma ilha, uma pequena ilha em seu interior, onde tudo
se perdia e se recuperava no ponto claro surgindo das aguas tur-
vas, que o asfixiavam, — um ponto de felicidade intensa, de tris-
teza feliz.

Assim o roteiro vacilante que o inquietava. De um ponto &
outro do oceano, do extremo vazio & erosio de pensamentos tur-
bilhonantes. Paz e angustia.

* * B

Ia ficando tarde. O movimento de pessoas na rua diminuln-
do e o siléncio de &4gua parada parecia aumentar, aumentar

sempre.
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— Marina, estou sem vontade de falar. Tudo parece inttil e
sem forca, ndo acha? — A voz soou timidamente agressiva, sem
nenhum enternecimento.

Ela encostou a cabeca molemente no ombro do companhei-
ro, aconchegando-se mais a éle, os seios premindo o braco do
homem.

Estavam ha bastante tempo encostados no gradil do jardim.
Marina ajeitou o vestido amarelo estampado; depositou novamen-
te as mios nas déle, calma, calma, ausente de qualquer ternura
no gesto. A pele branca e a palidez e serenidade do rosto refle-
tindo a mesma postura das méaos finas e leves. Os olhos verde-
sombreado-de-cinza, boiando nas contracoes de pensamentos que
tentam aprofundar, dilatavam-se um pouco quando Marina respi-
rava mais fundo.

Aspirando o cheiro forte dos cabelos louro-bronzeados em
seu rosto, via proximo o fim daquela paz absurda e fria que sen-
tira no inicio da noite, desaparecera e tornara a surgir. Sabia que
a fragilidade de Marina, pedindo protecio em seus ombros, ter-
minaria logo (a inquietacido que lhe dava quando tomava cons-
ciéncia de que alguém desejava entregar-se inteiramente a éle),
se irritaria com a fraqueza limpida e inconsistente.

Marina possuia ternura apenas, nenhum arrebatamento. Luz
alguma conseguiria atravessar seu ser, comunicar-lhe o segrédo
do 6dio, do amor e da forca.

Alisou os cabelos de Marina, com desfastio, as méaos desli-
zando pelos ombros para desaparecer.

Em vez da presenca de Marina, era a lembranca de Ilma que
se chegava aos poucos. E o corpo de Ilma veio (tanto tempo fa-
zia, tanto tempo...), veio ancorar em seus olhos, provocando-o
com um tom branco quase triste, no colorido amargo do poérto
interior, estranho e cruel. Ilma o contrario de Marina.

Ela sempre estivera longe, longe demais, encastelada no
gorriso de desprézo com que se defendia. Nao lhe dava a menor
consideracdo, apenas se incomodava que alguém pudesse ama-la.
Contava-lhe o que se passava com ela, os homens que lhe sulca-
ram o corpo e a vida, e percebia como o triturava e o deixava
afundado mais e mais no abandono, desamparado em palavras
inarticuladas.

Pensava como era éle naquela época. Seus movimentos nao
eram desligados, livres. Presos ao mundo em que se encerrava e
embalde tentava romper. Como bracos de um boneco de neve que
nao podem separar-se do corpo — quebrariam logo em algum
ponto. Como voéo interrompido de passaro. Suprimia-os todos.
Quando se desprendia mais, percebia que estava mentindo, train-
do e mistificando o que tentava transmitir. As palavras nao con-
seguiam dar vida e reconstruir.
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Marina estava ao seu lado, com jeito de quem espera o choéro
em pouco, doendo no siléncio o rosto duro do homem. Nao sabia
0 que se passava com éle. Tudo estranho: uma pergunta muda
nos olhos, uma surdez enorme no coracao.

Era sufocante o clima que Ilma criara. Talvez nem ela mes-
ma pudesse saber até onde se conduziria. As vézes parecia perce-
ber muito vagamente que nao era aquela etapa de sua vida o in-
tervalo de uma solucido para outra, o grito para novo inicio, mas
a continuidade que a levaria a um extremo de desespéro.

Um dia Ilma lhe falou, de subito, que iria partir.

— Ilma, fique. Talvez eu melhore de vida e tenha coragem
para vencer e vivermos bem.

Mostrava-se irritada com o olhar déle, implorando como
crianca.

— Para qué isto? Vocé esta disposto a dar tudo... Mas me
recuso a receber demais. Nio percebeu ainda que tenho raiva da
posse, das pessoas que se entregam como carne de acougue?

Um choro nascia perto. Agora, as lagrimas que estavam proé-
ximas ndo eram de Ilma. Marina solucava em seu ombro. Os seios
levantavam-se e fremiam no estremecimento do chdro que tenta-
va abafar.

— Eu sofro muito, muito mesmo, meu bem!

iEmbora as lagrimas o importunassem e doessem um pouco
em seu peito, comecou a falar ternamente. Na verdade, era éle,
nio ela, que tinha motivo para chorar. Nio sabia o que acontecera.

— Vamos, nio chore, estou ao seu lado. As vézes me sinto
muito mau, mas eu melhoro, vocé vai ver.

Era o mesmo homem sem coragem de falar de frente. Devia
dizer-lhe o que estava sentindo, que ela nio poderia améa-lo. Re-
petir-lhe o que, uma noite, dissera Ilma, na udltima noite em que
se avistaram.

As lagrimas de Marina continuavam como orvalho vindo da
terra, dos pés tmidos. Pensou que uma lagrima merecesse res-
posta. Nao responden, nio tinha coragem para dizer nada. Uma
dor o sufocava em estrangulamento. As lagrimas brilhando nos
olhos de Marina afogando o que éle poderia dizer. KEla devia ter
percebido.

Soltou-lhe a mido, sem que ela a0 menos esperasse, e aper-
tou o passo. Caminhou com passos vacilantes, como se fdsse se
perder no emaranhado que mal compreendia, tudo naufragando a
seu lado, mal podendo respirar no ar aberto demais, livre, livre.

Ainda tinha nos ouvidos o soluco triste e esbatido, tentando
penetrar em seu ser, para que a fragilidade intocavel de Marina
ihe tolhesse os passos para a distincia onde desejava chegar,
doendo frio e longe na noite.
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Mascara tragica

NO ritmo das linhas
Imével o espanto permanece,

Como se morte o recolhera
De toda metamorfose.

No ritmo das linhas

(Fronteira do visivel)
Retorna o tempo

E perene é a forma.

No ritmo das linhas

A tragédia se esculpe —
Gesto imaturo
Contemiplando o eterno.

JOSE PAULO MOREIRA DA FONSECA
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EMILY BRONTE
CHARLES MORGAN

Sexta-feira, 9 horas da noite, aprozimadamente — uma Selva-
gem tempestade. Estou sentade na sala de jantar escrevendo éste
documento, apds ter terminado a limpeza de nM0Ssas estantes. Pa-
pai estd no parlatério — Titia ld em cima, no quarto. Ela acadba,
de ler pare Papai o “Blackwood’s Magazine”. Vitoria e Adelaide
abrigam-se no depdsito de turfa. Keeper estd na cozinha — Hero
na gaiola. Estamos todos com saide e alegres.... (1)

Bste é o inicio, escrito em seu vigésimo terceiro aniversario,
de um dos poucos trechos, chegados até nos, de material direta-
mente biografico de Emily Brontg. Existem duas cartas de seu
punho, formais em excesso, a Ellen Nussey, amigo de Charlotte;
existe o “documento” do qual tirei o fragmento acima, escrito a
30 de julho de 1841, que é parte de um plano, combinado com Anne,
segundo o qual deveriam fazer um relato dos quatro anos passados
e uma previsio dos quatro anos futuros; existe o antecessor déste
documento, datado de 1845. £ possivel que o tempo venha a re-
velar outras cartas suas. Se fossem dirigidas a Branwell, quem
sabe, tornariam necessiria uma nova biografia das Brontés. Se
tossem dirigidas a Charlotte, talvez nada viessem a revelar; se diri-
gidas a Anne, embora Emily pareca ter-lhe devotado grande afei-
cio, seriam tdo discretas como se enderecadas a uma crianca.

Nesta observacido, Shorter dd& um exemplo de sua ignorjncia a
respeito de Emily Bronté: “f certo que suas cartas 3s irmas e,
em especial, a Anne devem ter sido particularmente meigas, em
nada ausentes de copiosas revelacbes intimas”. Se, com “copiosas
revelacoes intimas”, Shorter referia-se a nada mais que tagarelices
sbbre cies e passaros ou sObre pormenores domésticos que éle po-
deria ter-se apressado em publicar num jornal doméstico, haveria
uma justificativa em seu favor. Emily teve duas vidas. Sua
vida superficial, a vida de uma filha num presbitério, a qual su-
portou com um heroismo submisso tédo louvado comumente, a seus
olhos nio foi nada herdica. Foi, isto sim, uma atividade no meio
da qual aprendeu a alimentar o espirito dentro de si. Os biografos
que insistem em que ela adoeceu e aproximou-se da morte quando

(1) “The Brontés and their Circle”, por Clement K. Shorter.
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geparou-se de suas charnecas desconhecem, a meu ver, as raizes
do seu desejo de viver em Haworth. Que éste lugar sombrio lhe
era muito caro, nio ha negar; nao pode, entretanto, ter sido toda
a realidade de um anseio tao imperativo. Ela apegou-se a Ssua
submissio no presbitério como os homens visionarios apegam-Se
gsempre & disciplina que cultivaram como uma capacidade de sua
visao. A visdo foi o seu segrédo, mas da vida aberta que consti-
tufa a sua condicio ela pode escrever com delicada candura. Nunca
o génio feminino queixou-se menos da lida doméstica, pela simples
razido de que sua aceitacio dela foi completa e seu espirito forte
demais para considera-la um impedimento.

Hstow muito contente comigo mesma: menos 0ciosa que antes,
mais alegre e tendo aprendido a fazer o mdximo do presente e a
desejar o futuro, com a inquietagdo, porém, de ndao poder realizar
tudo quanto quero; raramente ow nunce enfedade com a inativi-
aade e aspirando apenas a que todos se sintam tdo bem e tao ani-
mados quanto ew, pois, entao, teremos umt mundo bastante tolerd-
vel... Anne e ew, se o dia tivesse sido bonito, teriamos ido apanhar
groselha, Agora, preciso ir correndo ensaboar e passar @& roupa. (1)

Para quem se lembra de que outros escritos era capaz, ha bas-
tante razao, aqui, para ama-la, Ela deve ter escrito assim as irmas
e suas cartas nos fariam véla trabalhando na cozinha em Haworth
e ama-la tanto pelas suas reticéncias como pelo que dizia. Estas
cartas, contudo, nao revelariam muito sua individualidade, porque
a individualidade de Emily estava 3 margem de todas estas coisas
e era profundamente secreta. Comunicou-a em sua arte, porque,
sendo uma artista que inferia das distilagbes de seu espirito, e
nio, como o fez Charlotte, das fontes externas e observadas, nao
poderia agir de outro modo, mas relutava em dque Sua arte a
confessasse perante o ‘mundo. Zangou-se quando Charlotte fez pu-
blicar seus poemas. Durante muitos anos, ocupou-se, a0 lado de
Anne, com as brincadeiras de Gondal, porque escrever poemas e
histérias sobre um povo imaginario deu-lhe, em sua propria casa,
um preservador anonimato de forma. “Emily — diz Anne — esta
escrevendo a vida do imperador Julio. Ela ja leu para mim um
trecho do trabalho e eu tenho muito interésse em ouvir o resto.
Esta, também, escrevendo poesia. SoObre que sera?” Era, prova-
velmente, sobre uma destas trés coisas — a completa experiéncia
mistica de que Emily parece ter gozado em certa época da Dpri-
meira mocidade; o permanente desejo de sua repeticdo, que tornou
todos os demais desejos relativamente sem importancia para ela;

ou uma parcial reexperiéncia — uma das muitas, como a inter-
preto — da qual foi arrastada numa agonia de contrariedade espi-
ritual.

(1) “The Brontes and their Circle”,
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Quando seus criticos cansaram-se de chama-la de “pagi”, o
que ela nao era, alguns falaram dela como sendo uma poetisa
mistica, sem medir exatamente a verdade que havia em suas pro-
prias palavras. Miss May Sinclair (1) — embora uma subesti-
nagdo de Brawell a tenha levado a perigosas conclusdes e uma
crise de feminismo estranha e despropositada tenha empalidecido,
i aqui e além, seu equilibrio — sabia perfeitamente do parentesco
[!,- de Emily com Blake, verdade que ndo no cariter ou na fé, mas
», na sua capacidade de absolutismo espiritual. Miss Sinclair falou
|

dela como de alguém que estivesse “apaixonada pelo Absoluto”,
f| € ndo precisamos buscar frase mais adequada. Acrescentou que
; Emily “foi uma mistica, nio por vocacao religiosa, mas por tem-
peramento e por visdo final”, e que ninguém pode compreender o
seu geénio, a ndo ser que; com “paixio e sinceridade”, aceite a
b idéla da “natureza iluséria do tempo e dos acontecimentos ma-
it teriais”. Néo poderia ter sido melhor dito. Mas nem Miss Sinclair
| nem Mme. Duclaux, cuja antiga biografia (2) vem resistindo al-
tivamente a longos testes criticos, parecem haver alcancado quao
concreta, definida e especial deve ter sido a aventura espiritual de
Emily Bronte.
Estamos, aqui, em terreno perigoso — perigoso porque nenhuma
Wl teoria acérca da vida interior de Emily Bronts é suscetivel de
prova final; duplamente perigoso porque, para muitos, as Brontegs
constituem uma obsessio que, enquanto dura, acarreta-lhes os pri-
vilégios e as penalidades da mulher de César. Sabemos que foram
escritoras apaixonadas e que Emily foi a mais apaixonada. Sa-
bemos ou deveriamos saber, se ja observamos, em outras ocasides,
os frutos do génio imaginativo, que inferir apenas disto que Char-
lotte enamorou-se de Héger ou que Emily experimentou as satis-
..'l facoes e mesmo os desejos da carne é insustentéivel . Miss Sinclair,
porém, escrevendo em 1911 foi longe demais. Desdenhou violenta-
i mente dos que entdo aceitavam a possibilidade de Charlotte ter-se
} enamorado de Heéger, considerou a suspeita como uma tentativa de
b diminuir o génio de uma romancista; disse que Charlotte, sendo
: “pura, inteiramente pura de todas as ilusdes, sutilezas e corru-
pgoes do sentimentalismo”, era incapaz de “sentir em si a possibi-
lidade da paixdo”; e, seguindo Mrs. Gaskell, a tnica fonte entio
recorrivel, citou um fragmento de uma das cartas de Charlotte a
Héger em apodio da concepcio de sua herofna como uma “ardente
| vestal”. Dois anos depois, esta carta e trés outras foram publicadas
W na integra no “The Times” (29 de julho de 1913). Verificou-ge
&’ que Mrs. Gaskell, que pode ter lido os originais nas mios de Héger,

|
¥ —_—

. (1) “The Three Brontes”, por May Sinclair, 1912.
i} (2) "“HEmily Bronte”, por Mary F. Robinson (Mme. Duclaux), 1883,
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como supds Mr. Benson (1), porém que mais provavelmente con-
sultou a cdépia ou as copias conservadas por Charlotte, foi uma
cuidadosa * selecionadora. Ficou estabelecido que Charlotte
amou Héger. A indignada retdérica de Miss Sinclair foi conside-
rada um desperdicio, uma vez que nio se atingira a reputacio da
da artista.

O incidente ndo mereceria um lugar aqui, se uma retdrica da
mesma cOr ndo tivesse sido usada — e ainda o esti — em defesa
da absoluta castidade de ato e vontade de Emily, e que a publica-
cao de novo material poderia causar, a qualquer momento, seu pe-
recimento. Alguns podem ousar dizer que Emily também teve uma
paixdo. “Mas saberemos pelo menos que ela abondonou-a”, diz Miss
Sinclair. “E mesmo assim, tera sido melhor para ésse homem que
nunca tenha nascido. Rle teria feito o possivel para destruir ou
deformar a beleza de uma figura singular da literatura.” Que
obsessido esta! Quem seria capaz de sentir que algo de essencial na
mulher féra deformado por ela ter amado um homem e em que di-
minuiria a nossa admiracio pelo seu génio? £ verdade que o génio
ardente é extremamente raro em mulheres que carecem de impul-
80 Sexual e que podera existir, em alguns espiritos, uma vontade de
preservar tdo grande raridade, mas esta ndo € uma boa razio para
afirmar, com Miss Sinclair, que “quando Emily falou de paixio,
falou de uma coisa que, no que lhe concernia pessoalmente, ndo
somente nao existia e ndo tinha existido, como também nao po-
deria ter existido”. Ndo ha sendao uma prova especulativa a favor
desta arrebatada assercdo. Nao ha, hoje, sendo prova especulativa
contra ela. No ccnhecimento das mulbheres por parte do leitor e
e em sua interpretaciao biografica das obras, o assunto deve ser
posto de lado até que sobrevenha nova prova.

Examinemos, portanto, as obras sem nelas procurar provar que
Emily enamorou-se de seu irmao ou de outro homem ou que era in-
capaz de desejo fisico. £ desnecessario recorrer a quaisquer désses
extremos, pois os poemas niao o exigem e, embora o segrédo das pos
teriores relagées de Emily com Branwell sejam de profunda rele-
vancia para a autoria de “Wuthering Heights”, ndo h4 motivo justo
para presumir ou suspeitar que seu amor por 8le, se ela o amou,
foi anormal, exceto no sentido de que todos os estados emocionais,
pela intensificacio e pela doenca do sigilo, tornavam-se anormais
dentro das paredes de Haworth. Na verdade, o procedimento de
Charlotte para com Branwell, sua exclusio envenenada da vida
déle, durante o perfodo em que estava escrito “Wuthering Heights”,
nio é devido inteiramente aos seus desregramentos na estalagem
ou i crenca de que ndo tendo sido correspondida na sua paixio ela
tenha ficado moralmente indignada e ressentida com a desgraca do
irmdo em Thorp Green. Charlotte possuia muitos defeitos, mas n&o

(1) “Charlotte Bz'onté", por E. F. Benson, 1932.
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era uma solteirona impertinente e rancorosa: deve ter havido me-
lhores razdes para a longa duracio do seu descontentamento. Por
cutro lado, empenhou-se extraordinariamente em ocultar todos os
tracos da vida privada de sua irma e h4 um indicio de terror frus-
trado em suas reticéncias quando escreve sobre Emily. Por éstes e
outros sintomas, seria possivel construir a teoria de que as relacdes
entre Branwell e Emily desagradavam a Charlotte e que ela. pro-
curou esconder a sua natureza. A prova, porém, é conjectural e reage
contra si mesma, Seria mais sabio afastar esta teoria de nossa
mente e continuar, por falta de prova eficaz, na suposicio de que
€ totalmente infundada.

Permanece como fato que Emily escreveu poemas de amor, que
muitos versos déstes poemas tém a qualidade do génio supremo e
que éste génio supremo nao aparece em poemas de amor escritos
por quem nio tem experiéncia do amor. fste argumento tem sido
um obstaculo aqueles que rejeitam em Emily o amor de um homem,
mas é preciso que nido seja assim. fles chegaram a conclusdes
fantisticas no esférco de fugir a uma légica que lhes pareceu des-
truidora de sua teoria. Dividiram as poesias em versos gondalianos
e versos pessoais, cuidando sempre de classificar os poemas amo-
rosos como gondalianos — isto é como poemas que exprimem a
paixdo ndo da propria Emily, mas de um personagem ficticio, no
ciclo de Gondal, por outro.

Para éste argumento, ha duas réplicas: primeiro, que muita
coisa atribuida aos Gondal é extremamente duvidosa; segundo, que
mesmo onde um poema é gondaliano, sem contestacdo, muitas
vézes, também sem ‘contestacio, € pessoal, nao passando a forma
gondaliana senio de um disfarce de sentimentos pessoais ou, tal-
vez, de uma libertacido deles. Nos conhecidos poemas “Q Prisio-
neiro” e “Recordacdo”, encontram-se provas cristalinas de que
Emily féz ésse uso da forma gondaliana. A abertura de “0O Prisei-
neiro” contando como o narrador e o carcereiro visitam uma prisdo
e falam com uma prisioneira encerrada nela é evidentemente, fi-
cticia, provavelmente gondaliana e de segunda ordem, como tdéda
a '‘obra de Emily, quando escrita deliberadamente e quando néao
ditada pelo seu fogo interior:

Brincow nos seus ldbios um sorriso de desdém:
“Amigo, — disse ela amavelmente — ndo me ouviste lamentar,
Quando féres capaz de restituir-me a vida de meus parentes,
MINHA vida perdida,
Entdo, poderei derramar ldgrimas e implorar, mas nunca antes,
amigo, nunca !” (1)

(1) “The Complete Poems of Emily Brontée”, publicados por Cle-
ment Shorter, dispostos, confrontados, etc. por C. W. Hatfield (1923),
pag. 15.
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Nao € necessario génio algum para a composicio disto; mas
sgbitamente, com um lampéjo tdo violento que me perguntei se a
relacio entre a primeira e a segunda parte do poema nio tinha
sido um érro da edicdo, diz Emily Bronté:

“Tranqiiliza-te, deixa meus tiranos saberem...” (1)

As soberbas estincias, a malis clara, a mais persuasiva descri-
cdo da experiéncia mfistica em nossa lingua, sio tdo conhecidas que
ndo ha necessidade de cita-las aqui. Elas bastam para demolir a
teoria de que éstes poemas de forma ficticia sdo, necessjiriamente,
impessoais. Um exame de “Recordacio” completa a destruicio
desta teoria. Qual a morte lamentada nestes versos, nio sabemos

— ndo a de Branwell, porque foram escritos antes de marco de
1845.

Frio na terra — e a neve abundante sébre ti,

Que foste arrastedo para tdo longe, tdo longe! — frio na sepul-
[tura triste.

Esqueci-me, meu tunico Amor, esqueci-me de amar-te,

Dividida, por fim, pela onda divisora do Tempo. (2)

Se as palavras tém um sentido, se, acima de tudo, a mtsica da
poesia tem uma significacdo distinta da de suas palavras, esta &
uma lamentagio escrita por alguém que experimenta uma emocio
pessoal. Nido devemos ser super-exatos em nossas interpretacoes.
O poema ¢, inegavelmente, gondaliano na forma, sendo um dos
manuscritos de que faz parte encimado déste modo: “R. Alcons
a J. Brenzaida”. As circunstincias externas bem podem ter sido
ditadas pelas exigéncias da ficcio gondaliana e dariamos mostra
da superficialidade presumindo que a criatura lamentada no cora-
cio de Emily estivesse morta, enquanto ‘“quinze selvagens dezem-
bros Daquelas colinas escuras (se tivessem) abismado na prima-
vera”. Nem é necessario crer que quando ela implorou,

Doce Amor da adolescéncia, perdoa: eu te perdou-o.

estava fornecendo aos criticos a prova de uma paixao anterior.
Que a idéia pessoal dentro da forma gondaliana tenha sido ende-
recada a sua irma morta ndo é absolutamente impossivel. A espe-
culacio, porém, sobre esta identidade torna-se infrutifera. Basta
que 0 poema, juntamente com “O Prisioneiro”, seja aceito como

(1) Id4. pag. 7.
(2) Ibid. pag. 7.
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réplica 3 teoria de que o8 versos de forma gondaliana devem ser
considerados impessoais.

Assim, todo o corpo de poemas fica liberto de uma critica se-
melhante e podemos enfileiria-los ao lado de “Wuthering Heights”,
como base de nossa interpretacio da autora. Deveria acrescentar
aqui, entre parénteses, que aceito Emily como, substancialmente, a
autora de “Wuthering Heights”, sem acreditar, por um s6 mo-
mento, que Branwell f0sse fisicamente incapaz de colaborar com ela
ou que lhe carecessem qualidades de imaginacdo e experiéncia ca-
pazes de emprestar valor 3 sua colaboracio. As provas de que éle
teve alguma participacio na obra sio numerosas e indiscutiveis;
Mr. E. F. Benson estudou-as tdo minuciosamente em sua vida
de Charlotte que nao precisam ser revistas. Miss Alice Law (1)
toma, em defesa de Branwell, uma posicio mais extrema, na qual
é dificil acompanhi-la, mas seu estudo contribuiu bastante para
parecer provavel que o irmdo concorreu para a obra da irmai.
Nio podemos saber € a medida desta contribuicio. A M. Benson
agrada transferir os dois primeiros capitulos, pompoSos e mons-
truosos no estilo, com o motivo de Lockwood que, apés ser anun-
ciado, ndo é mais ouvido”, a Branwell e, embora a fenda estru-
tural admitida na abertura nfio me convenca, em livro de arqui-
tetura tao confusa, de que duas m#ios tenham trabalhado, pare-
ce-me, contudo, verdadeiro que os dois capitulos iniciais estejam

sobrecarregados de uma jovialidade da qual o resto do livro é
isenteo.

(Continuag mo préximo numero).

(1) “Patrick Branwell Bronte* e “KEmily Jane Bronte and the
Outhorship of Wuthering Heights”, ambos por Alice Law.
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Canfo da espera

-
AS MATINAILS areias cheguei
E la permanect, febril, & espera
De tua revelacdo, desejo meu
Em sentida wmdgoa adormecido.

Longa a espera foi. Entanto

Me nao faltava anseio de querer-te
E projetar-me em ti, guardando-me
Em tua auséncia, que fuga nao era

Sendo que a tramngiilla esperanca,
Suave vigilia da saudade tua
Na manhd fluindo e renascendo

Em tua mansa voz, na ternure
Dos seios teus — impereciveis luas
Da longa espera — velando o sono meu.




A sala branca

OS ARCANJOS wvisitaram o sala de operagdes
viram 0ssos, paisagens fixas e disformes,

brancas mortalhas sébre rigidos corpos,

e os cirurgides conversando indiferentes.

Numa das mesas repousava a castidade
de um corpo de mulher.

Apenas e inércia... e éxtase

no corpo da bela desconhecida.

Os arcanjos se apiedaram

e estendendo os bracos amorfos
rvecolheram a castidade adormecida,
rosa de wrealizado amor,

e partiram contentes para a etermidade.

Na sala ficou apenas a matéria
a ércia e o siléncio

da desconhecida.

— Efémera beleza

ante a quietude mplacavel.

FRED PINHEIRO




Ilustragao de Renina Katz
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O MENINO DE LUTO

Os poemas que o Sr. Marcos
Konder Reis acaba de publi-
car, 8ob o titulo de “Menino
de Luto” cumprem, inicial-
mente, a finalidade de apre-
sentar, em sua plena capaci-
dade lirica, um dos mais re-
presentativos valores da nova
geragdo. Como em “Tempo e
Milagre” e “David”, o jovem
poeta comparece cheio de de-
feitos perturbadores e belas
qQualidades, fluindo e reflulndo
entre o bom e o mau, o signi-
ficativo e o imprestavel. Seus
Versos mnos comunicam um
selvagem estado poético, que
nem sempre nos convence La-
cnicamente; entretanto, den-
tro dessa configuracio denun-
ciadora de uma realizacio for-
mal que n#o se exaure por
completo, o Sr. Marcos Kon-
der Reis nos inunda de um
curioso sépro de inspiracio
lfrica que € o ponto nuclear
de sua densa personalidade
criadora. f

Em seus metros ondulantes
e irregulares, que resumem
uma luta entre anjogs e demé-
nios interiores, mostra-se o
poeta em um estado que é o
portico de mma poesia alta-
mente poderosa, enrafzada nas
fontes da vida e da morte, rea-

lizada para construir uma fi-
losofia de vida que, se bem
nao seja em absoluto origi-
nal, assegura a singular me-
dida de uma personalidade
poética que se levanta por um
“espirito”, e faz de seus ver-
s0s o instrumento de uma an-
gustiada concepcdo existen-
cial, a revelacio e a investi-
gacdo da face que se se oculta
em sua vida civil. Acontece,
entretanto, que ;essa posicido
assumida pelo poeta 6 um pou-
co perigosa, pois torna sua
poesia interessada em proble-
mas filosoficos e metatisicos
que roubam muita coisa da so-
berania poética que deveria
cumprir-se em si mesma.

£ uma poesia barroca, ex-
cessivamente  vigitada pela
fér¢ca da imagem em si e pelo
cultivo de uma manifesta de-

sordem elevada  arbitriria-
mente A categoria de disci-
plina.

O Sr. Marcos Konder Reis
nido domina a poesia; esta &
que o domina, situando-o em
um terreno simultjneamente
esportivo e 'desesperado. En-
tre alucinacdes misticas e ex-
clamacgées pitorescas, eleva-
Se 0 poeta em uméa comovente
gravidade religiosa para res-




JOAQUIM N-° 15

Neste
quim”, Dalton Trevisan inves-
te contra o poeta portugués An-

nimero de “Joa-

tonio Botto, aproveitando-se
déle para \fazer América na
literatura, do mesmo modo que
o autor de “0O livro do povo”
se aproveita da poesia para
fazer América em nosso pais.

Dando @ revista um cunho
de culturizacdo impossivel de
ser conseguido no Parand, sdo
estampadas transcricoes de re-
~ vistas  francesas, Comentdrios
interessantes de Oscar Sabino
Junior € Harry Laus. Um bom
artigo de Armando Ribeiro
Pinto s6bre problemas de cine-

ma, O depoimento de Murilo
Mendes, repelindo velhas coi-
sas, nao chega a satisfazer. Um
novo conto de Dalton Trevisan,
“Rachel”, lembdbra um Marques
Rebelo que tivesse lido os ezxis-
tencialistas em castelhano, Ed-
mur Fonseca, de Bello Hori-
zonte, exribe um poema... “O
Fantasma”, que é um fontas-
ma... do Senhor Carlos Dyrum-
mond de Andrade.

Um poema de José Paulo
Paes (indiscutivelmente o va-
lor mais significativo do Para-
na) é a melhor coisa da revista,
que se apresenta neste nwmero
bastante desarticulada.

valar em seguida no vocabu-
lario grosseiro das ruas e nas
imagens mais incomodas, Isso
vem indicar que os misticos,
quando em estado selvagem,
nao dispensam a molecagem,
como € o caso do genial Jean-
Arthur Rimbaud.

O Sr. Marcos Konder Reis
que, como os seus outros pa-
res da ja desaparecida revis-
ta ‘“Magog” pertence a um
grupo de rapazes preocupados
com a filosofiag existencia] de
Kierkegaard e Heidegger, o
teatro grego e o misticismo
revoltado de Leon Bloy, reflete
em seus poemas as preocupa-
cO0es mais gratas ao movimen-
to do qual é &le a figura mais
poderosa. Essas preocupacdes,
entretanto, nem sempre dizem
respeito A 7poesia, e inferem-

47

Be nos versos como sombras
demagégicas em um comficio.

As pequenas odes, “Barco
a Vela”, “A Toérre”, “O Pira-
ta”, “Terraco”, sdo poemas de
uma grave beleza, e desabro-
cha néles um frémito de ado-
lescéncia cheio de dominio e
satide. FEntre as influéncias
mais fortes que auxiliam b
Sr. Marcos Konder Reis em
sua admirdvel investida, si-
tuam-se Fernando Pessoa, Ril-
ke e Murilo Mendes.

Saudamos no Sr. Marcos
Konder Reis um dos maig pes-
soais, ricos e imaginosos poe-
tas desta nova geracio incer-
ta e insatisfeita, que vai an-
dando pelo labirinto '‘com a
confianca, a decisio e a do-
cura insolente de Teseu.

b SRRy
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A MEMORIA DE FERNANDO PESSOA

(Esbog¢o de um retratc)

Nao sei 0 que seja a memé-

‘ria das palavras. Quando me

falam logo me preparo para as
€s8quecer, certo como estou de
a8 nao poder lembrar. Nio sio
as palavras que eu retenho,
mas a expressio que as acom-
panha no momento de se des-
prenderem daquele em quem
foram geradas. Inittil, portan-
to, fazer qualquer tentativa
para me lembrar das palavras
qQue ouvi a Fernanlo Pessoa
quando o conheci num café,
que nao era o seu café, ha
anos em Lisboa. Talvez fosse
inaGtil dizer que o0 café onde
conheci Fernando Pessoa era
em Lisboa. Fernando Pessoa
86 nunca saia de Lisboa — ia
algumas vézes ao Estoril, on-
de tinha familia — mas tam-
bém quase nao safa do seu
café, um dos mais centrais e
simultjneamente um dos me-
nos visiveis cafés de Lisboa., O
eu ter conhecido Fernando
Pessoa num café que nio era
o seu tem importiancia. O café
€ em geral para o escritor por-
tugués uma de trés coisas: ou
a sua sala de visitas, ou a
Sua cjmara de concepciao ou o
seu escritério (isto €&, literal-
mente, o compartimento .em
que escreve). Para certos, que
nunca chegam a escritores, o
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caf6 & ainda um jardim de
ilusOes... Fernando |Pessoa
tinha feito do seu pequeno ca-
fé as trés coisas que separa-
damente, o café costuma ser
para o escritor portugués; no
que éle foi talvez, Gnico. Por
isso, o fato de eu o ndo ter
conhecido no local onde éle
homem, poeta e escritor (lite-
ralmente, aquéle que escreve)
levou-me a ter de fazer mais
tarde a personalidade que jul-
gara haver conhecido pri-
meiro,

Era domingo — nesse dia
Fernando Pessoa nfo tinha
sala de visitas, nem cimara
de concepcdo, nem escritério:
o seu café fechava ao domin-
go. Para nos receber, a mim
e a outros seus amigos de Co-
imbra, Fernando Pessoa teve
de aparecer numa casa em que
éle se nio poderia reconhecer
a si mesmo. A minha memo-
ria visual soube fixar a mesa

" de marmore retangular dis-

posta no intervalo de uma por-
ta que a providéncia discreta
do proprietdrio do café man-
dara inutilizar com um gran-
de vidro inteiro. O vidro es-
tava pintado a certa altura
para baixo. N&o se via, por-
tanto, -a rua. Dentro do café,
lembro-me, visualmente, de ter




O R F E U

visto algung jornais desdobra-
dos em frente de caras que
nao vi. Suponho que por de-
tras havia homens idosos,
gastos em Treparticoes jpibli-
cas. Auditivamente lembro-
me de ouvir bolas de bilhar
num compartimento ao lado.
Fernando Pessoa levantou-se
para nos receber. Era natural,
NoOs éramos aquéles seus co-
nhecidos que nos tinhamos
posto a admirar a sua obra
sem saber de quem ela era.
Lembreo-me de que a primeira
impressio que a figura fisica
de KFerando Pessoa deixou em
mim foi a de um corpo depen-
durado. Dir-se-ia  suspenso
pela nuca a um prego insisivel
no espaco, pelo que os seus pés
diflcilmente tocavam o chic.
Talvez ndo seja exata esta im-
pressio. Recordo: ndo vejo.
Neste momento € apenas a mi-
nha recordacio que importa.
Todavia esta &€ sem ddvida a
mais firme recordacio que
guardo da aparéncia fisica de
Pessca. Os oculos de aros pe-
quenos, o nariz fino caido s0-
bre o labio, o gesto de afastar
qualquer coisa da testa com as
extremidades dos dédos sido
coisas de que me recordo sem a
mesma precisio fundamental.
Outra coisa me nio esqueceu:
essa nao esquecera jamais: o
riso nervoso do poeta. Foi,
no entanto, éste traco de ex-
pressio aquéle que depois pre-
cisou de uma retificacio mais
completa. Porque ndo era
agquela .a sua sala de visitas,
Ternando Pessoa exagerou na-
turalmente a sua cortesia.
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Nio era também aquela a sua
cimara de concepgio — o
Fernando Pessoa procurou in-
utilmente, falseando tddas as
personalidades, ser uma delas,
Aivaro de Campos nao queria
comparecer a chamada: Fer-
nando Pessoa fez desesperados
apelos para ser o engenheiro
Alvaro Campos, 7positivo e
dinamico; Alberto Caeiro nao
veio, porque ja& tinha morrido;
Ricardo Reis aparecia e des-
aparecia, precioso, lapidar, me-
taforico, isto €, muito pouco
humano. Fenando Pessoa via-
se obrigado a ser Fernando
Pessoa malgré 1ui, pelo que
nio chegava a ser personali-
dade alguma. Cortés em ex-
cesso, artificial sem precisio,
¢ impossivelmente escritor por
lhe faltar escritério e opor-
tunidade de o ser — eis como
ficou guardada na minha me-
moria até que eu o viesse a
conhecer na sua sala de visi-

tas, na sua cimara de con-
cepcdo, @ no seu escritorio,
isto &, no seuw café A recorda-

cio que déle me ficou depois
de o ter visto onde éle era
realmente é&le proprio retifi-
cou para sempre esta primeira
fmagem, incomparavel, é cer-
to, mas 86 parcialmente ver-
dadeira. A 1ltima tarde que
procurei Fernando Pessoa em
sua casa — o sew café — nao
o encontrei. O criado apare-
ceu atris da mAquina regis-
tradora e disse:

— O Sr. Fernando Pessoa
ja ¢4 ndo vem ha dois dias:
deve estar doente.
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UM NOVO POETA

Tantos sa0 o8 poetas que ve-
mos nascer e morrer em re-
vistas de existéncia efémera,
em suplementos literdrios e
até mesmo em livros, que
aqui nos vemos obrigados a
louvar, como uma feliz exce-
¢ao, o aparecimento do livro
“Poemas”, recentemente jan-
cado pela Editora Pongetti, do
autor que agora estréia —
Darcy Damasceno.

Dotado de um temperamen-
to essencialmente lirico, dian-
te dessa plaqueta, elegante-
mente impressa sentimos a
presenca de um auténtico poe-
ta, embora s8sua poesia nao
seja ainda suficientemente in-
dividualzada. Percebemos, no
entanto, despertar em Darcy
Damasceno uma personalidade
que forcosamente amanhid nos
oferecera um livro de maior
quilate poético, em que se
apresentara mais Darcy Da-
masceno do que se apresenta

agora. “Poemas” € mais uma
aventura, como “As Imagina-
¢oes”, de Lédo Ivo, “Rosa
Extinta”, do Domingos Car-
valho da Silva, e 08 livros de
Marcos Konder Reis, uma ten-
tativa para encontrar a sua
personalidade 'verdadeira, de-
finitiva, a qual jaA hoje nos
oferece poemas bem pessoais.

Em alguns de seus poemas,
porém, encontramos ainda re-
siduos de leituras. “Projecdo
do seio” lembra muito o Mu-
rilo Mendes de “O Visionsa-
rio”; a esséncia poética de
“Ode melancoélica” aproxima-o
bastante de Carlos Drummond
de Andrade, e o “Poema” da
pagina ' 18, que lembra tanto
Schmidt, ndo diminuiria em
meérito a obra déste, se o as-
sinasse.

Nos poemas mais recentes
(pois vém todos datados),
como Balanco do corpo mor-
no, Acelanto do amargo, Poe-

Saimos — Almadg Negreiros
e eu — 0 céu sdbre o Tegjo era
o mais belo céu que tenho
visto. Que pena nao haver 86
gaivotas, s6 fragatas com ve-
las e s6 céu sbbre éste rio ma-
ravilhoso! Nunca mais veria
Fernando Pessoa. Mas a recor-
dacido que em mim ficara, de-
finitivamente do grande poe-
ta, nunca a esquecerei, Duas
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noites antes, tinha visto
Fernando Pessoa pela primei-
ra e ultima vez, fora do café,
no meio da rua. Sem eSsa no-
va e singular imagem, ndo
me teria sido possivel retifi-
car as outras duas. Fernando
Pessoa estava completo na
minha memédria.

JOAO GASPAR SIMJES
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vem, € inutil procurar no seu
ma (pag. 17), as Cantigas de
amor e os (ltimos sonetos
Darcy Damasceno é integral-
mente Damasceno, e com o seu
ritmo préprio, parece apon-
tar-nos o caminho que se tra-
¢ou, privilegiado em certa fase
de sua obra pelo contetddo hu-
mano, com um lirismo bem
dosado, onde canta a experi-
éncia de seus vinte e poucos
anos, que foi buscar na “in-
constincia das cousas” e se
caracteriza pela multiplicida-
de e variedade de vozes.

Vez em quando, .surge-nos
longe da espontaneidade que
lhe caracteriza a obra — um
tanto cerebral, em que perce-
mos que determinados senti-
mentos e emogdes, como em
Vaga flor, ndo foram vividos
mesmo introspectivamente, e
se apresentam como artificios
de sua sensibilidade. No en-
tanto, ao contrario de muitos
da sua geracao, éste jovem ele-
va a sua poesia em alicerces
bem sdlidos, com uma cons-
trucio poética ocultando a es-
pontaneidade sob a enganosa
aparéncia de precisao ritmica:

Madrugada eis que te encontro,
Vaga flor, o corpo frio,
Sobre a areia mal chegada,
Aberta para o meu beijo.

Darcy Damasceno é um
poeta fechado em si, sofrendo
uma anglstia exacerbada; a
sua poeisa tende Ssobretudo a
quedas para o interior (poe-
sia intimista), preocupando-se
muito poucas vézes com o que
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o cerca. E nesses conflitos
de sua alma lirica, torna-se
as vézes um tanto dificll e
hermético, como no poema “A
trapezista”, mas, logo depois,
experimentamos a satisfacio
de encontra-lo sereno, a evo-
car o amor que estia no tempo.

Te espero com réseas conchas
E vontades inocentes.
Brincaremos com sargacos

E caracéis coloridos.

E como um caracol, recolhe-
Sse a0 seu interior, s “praias
da memodria”, “ante os seus
olhos sem sono”, levando “pa-
ra a moca que nao dorme”
“pedacos de um Damasceno”,
para que ela (talvez L. a quem
& dedicado o poema) o recom-
ponha.

£ste poeta, que agora es.
tréia, oferece-nos poemas com
cores novas, alguns em forma
de “cantigas de amor”, em
que é bastante feliz no empre-
endimento realizado.

Esta saudade insofrida,
Mais que saudade, senhora,
E vontade de aqui té-la.

Se parto levo comigo
Vontade tal, mas se fico
Ainda, € saudade, senhora,

Mais que saudade, senhora,
i constjancia de querer-lhe,
Esta vontade insofrida

Que levo por onde fico.

Meu entusiasmo diante dés-
tes poemas pede-me cautela
nas palavras a dizer soObre
Damasceno. Poeta ainda jo-
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primeiro livro os tracos mar-
cantes que definem uma per.
sonalidade. Ainda ndo é um
poeta bem igual, lembra mui-
tas vézes o tio repetido
Schmidt, e o elegfaco Ribeiro
Couto, surgindo-nos outras
ocafides com unf tons abstra-
tos coloridos por Cecilia Mei-
reles. (Apenas procuro expli-
car que a poesia de Damasce-
no € congénere & dos autores
citados) .

E, no decorrer de todo o
livro h& promessas tao feli-
zes. ..

No corpo da amada
Me deito e me esqueco.
Sdo praias sem termo,
De branco € mormaco.

Nao importam as brisas
Soprando das ilhas,

Se aqui me deitei

E um dia fui concha.

Ao corpo da amada
Por mares cheguei
E néle me esqueco,
Sargaco que sou.

(No peito da amada,

¥Ym dois bizios tristes,
Marulha a saudade

De um mar nunca visto).

e tao mascula & a Ssua
voz, com inflexdes bem fei-
tas e tioc belas, que nfo é di-
f{cil adivinhar em Darcy Da-
masceno um dos poucos cujo
aparecimento merece ser sau-
dado e um dos raros em que
podemos depositar para sem-
pre a mnossa confianca na
obra a realizar. Além da
muito apurada sensibilidade

que possui, em todos o8 seus
poemas Tevela .uma forca
capaz de exprimir-se com um
acento humano pouco habitual
nos nessos novos poetas, o que
lhe assegura uma posi¢do privi-
legiada ao lado de L.édo Ivo,
Paulo Armando, José Paulo
Paes, Jacques do Prado Bran-
dido, Konder Reis e Fred Pi-
nheiro.

Entre nods, os bons livros de
versos, se de jovens, nao cos-
tumam ter a repercussao que
merecem, e € bem mais facil
conseguirem-na muitog outros
que, dada a pouca Iimportan-
cia, longe estio de a merecer.
Nido surpreendera, por isso, o
piléncio que for feito em tor-
no de “POEMAS”. TFeliz ou
{infelizmente (talvez felizmen-
te) éste poeta que agora apa-
rece nao possui amigos que
possam fazer ruido nos subple-
mentos literarios, chamando a
atencio para a sua forca poé-
tica. Um dia, porém, os criticos
acordario do sono profundo
em que se acham mergulha-
dos h4 bastante tempe e se
manifestario, acusando a for-
ca sugestiva de suas imagens,
» colorido verbal que envolve
ressonincias intimas sentindo
o contacto com uma sensibi-
lidade sob quase todos os as-
pectos inteiramente pessoal,
em vVversos conscientes, varia-
dos de ritmos, sempre segu-
ros de s8i, e profundamente
alimentados por uma simpli-
cidade aliada a reflexog irisa-
dos que tornam a sua poesia
uma poesia para todas as la-
titudes poéticas. (F., F. Lo-
anda).
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Acaba de aparecer o 2° volume da

:_ COMEDIA HUMANA

de
BetA AL ZSARC

Primeira edicio compieta em Portugués, em 17 volumes,
ilustrada e anotada

Ja saidos:

Volume I. Prefacio — Ao “Chat-Qui-Pelote” — O Baile de Sceaux
— Memorias de Duas Jovens EspOsas — A Bolsa — Mo-
desta Mignon, precedidos da Vida de Balzac, por Paulo
Ronai.

Preco do volume de 690 paginas — Cr$ 50,000.

Voiume II, Uma Estréia na Vida — Alberto Savarus — A Vendeta
— Uma Dupla Familia — A Paz Conjugal — A Se-
nhora Firmiani — Estudo de Mulher — A Falsa Amante
— Uma Filha de Eva, precedidos de Balzac, ensaio
de Hyppolite Taine.

Preco do volume de 690 paginas — Cr$ 60,00.

Traducdoes de Vidal de Oliveira,

Um roteiro seguro para o leitor de Balzac:

Balzac e a “Comédia Humana”

por Paulo Ronai
num volume da Colecio Tucang — Cr§ 20,00

Edi¢oes da EDITORA GIL.LOBO
Rio de Janeiro

Porto Alegre — Sao Paulo
A venda em tédas as Livrarias ou pelo Reembolso Postal
Agéncia-Deposito no Rio de Janeiro:

Rua Alexandre Mackenzie 127-B
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ACERCA DO ESTILO DE BARTOK

E invejdvel o compositor
que tenha estilo tdo proprio
e tdo definido que possa ser
reconhecido em tdda obra. Seu
estilo torna-se entdo proprie-
dade do wvocabuldrio popular:
“bachiano”, “beethoveniano”,
“stravinskiono” e agora “bar-
tokiano”. E sobre éste uwltimo
termo que desejo escrever al-
guns apontamentos.

O estilo de Bartok revela
desde suas primeiras obras, se
nao toda a sua totalidade, pelo
menos as diretivas princi-
pais. Em sew primeiro quar-
teto (1908) podem-se distin-
guir as influéncias de tédas as
escoles que o iriam influen-
ciar mais tarde: mo principto
um post-romantismo que lem-
bra Cesar Franck mno timbre;
depois UM impressionismo
mais ligado a Scriabin talvez,
do que a Debussy; trechos
atonais e mesmo  politonais,
antecipando oS Contrastes
(1937) sdo owuvidos meste pri-
meiro quarteto, Este fato ¢
realmente digno de nota, pois
mostra que estas escolas e sua
influéncia em Bartok, mdo sdo
forcadas e sim verdadeiros
“sinais dos tempos”. Com efel-
to: DBartok definia sew popu-
larismo nacional em 1907 (Se-
gunda Swite), bem antes do
oparecimentno de Petrouchka.
Sen quarteto surge aprocxi-
madamene na mesma época
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em que o atonalisia Schoen-
berg se definia; e quanto ao
impressionismo, Ravel definiu
seu estilo com “Miroirs”, ape-
nas em 1905!

Donde concluimos que em
Barték houve mais esponta-
neidade que influéncia fria e
calculada; dos compositores
de escolas definidas Bartok
aceitava apenas sugestoes e
sistemas que  subordinava ¢
idéia duma obra.

I interessante motar o con-
tato que Béla Bartok teve com
o utonalismo vienense de Scho-
enbery. A técnica dos doze
sons garante a wunidade pelo
uso da ‘““série”: mas de certos
pontos de vista nem sempre sa-
tisfaz. Barték, depois de ter
sido... linha justa desta do-
decafonia durante vdarios anos
(Segundo Quarteto. Primeira
sonata para violino e piano),
decidiu ter desvios. B aprovei-
tow umo sua propriedade que
Irazia desde suas primeiras
obras e que tem talvez suas
origens mos ritmos de danca
do povo das aldeias magiares:
a dissonancia percutida, E sa-
bido que a -dissongncia pro-
vém dum desejo de maior ezx-
press@o nem sempre é conse-
guida porque o uso da disso-
nancia eventualmente implica
na quebra de unidade. Bartok,
acentuando esta dissongncia
garontia a unidade sem pre‘ju/:
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dicar — ao contrdario — a ex-
pressdo.
Outra carateristica impor-

tante do estilo do compositor
hungaro é o wuso do folclore,
Bartok recolhew cérca de 6200
melodias  folcloricas, sendo
considerado uma das maiores
autoridades em folclore e ten-
do lancado as bases do estudo
analitico desta semi-ciéncia. O
folclore pode ser de uso muito
facil, como podemos wverificar
aqui no Brasil: toma-se um
tema folclorico, faz-se wma or-
questracdo rica usando algu-
mas auddcias harmonicas para
dizer que se trata de musica
moderna, empregam-se alguns
instrumentos primitivos para
dar a cor local e entrega-se a
uma estagdio de rddio; eSta
pronta a zaropada! Mas isto
ndo é muisica séria, E caboti-
nismo. Barték nos mostra exa-
tamente como ¢ que o folclore
¢ “assimilado” tornando-se ex-
pressd@o espontgnea e honesta.

Trata-se evidentemente de
temperamento. Nem todo com-
positor usaria espontinea-

mente o folclore. I curioso ve-
rificar que mas obras de Bar-
tok, especialmente mas  ulti-
mas (3° concerio pare pPiano
e orquesira, por exemplo), o
folclore quase ndo pode ser
distinguido do jazz. Poder-se-
ig até dizer que & impossibl-
lidade de distincdo vem: da se-
melhanca entre o folclore hin-
garo e o jazz americano. A
verdade é que tanto um como
outro foram assimilados per-
feitamente. A influéncia do
jazz se evidencia nos “Con-
trastes”, para violino, piano

e clarineta, obra completa e
muito caracteristica do estilo
de Bartol.

Outra observacdo curiosa €
o que alguns chamam de ‘“‘es-
tilo reaciondrio” das ullimas
obras de Béla Barték. Com
efeito, tédus as influéncias se
sedimentaram de tal forma,
que éle parece ter voltado para
trds mnalgumas coisas. Vejam
por exemplo a diferenca entre
seu segundo e sew terceiro con-
certo para piano (€ste é sua
ultima obra; escreveu-o no
hospital e apenas chegou a es-
bocar os ultimos 17 compas-
sos): aquéle trata o piano
como instrumento de per-
cussdo; mnéste ultimo ha uma
alterngncia: o instrumento So-
lista é tratado ow dentro dos
moldes tradicionais de conser-
vatorio, com arpeggios, ara-
bescos, ou CcOmMoO percussdo,
dentro duma tradicdo que vem
das pesquisas folcloricas (in-
fluéncia do cimbalo). Ndo se
trata pois de reacdo e sim d@o
aproveitamento de tdodas as su-
gestoes de ambiente, escolas e
temperamento.

Jorge Wilheim,
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QUAL DEVERA SER A POSICAO DOS ESCRITORES
MOCOS EM FACE DO MOMENTO ATUAL?

Resposta de Bernardo Gersen:

Em face da crise moderna
0 escritor da nova geracio
deve, no seu modesto campo
de atividade humana e inte-
lectual, lutar pela paz tio
ameacada entre os homens e
0s povos. Lutar pela paz co-
mo se ela dependesse exclu-
sivamente do esférco de ca-
da um, sem cair num peri-
g0so ceticismo ou numa des-
crenca suicida. De forma al-
guma quero com isso dizer
Que mesmo aquéles sem vo-
cacao politica devam torcer
as suas inclinacées ou vio-
lentar o seu temperamento.
Nao é s6 polfticamente que
se pode lutar pela paz. Os es-
critores que estio surgindo
podem contribuir indiretamen-
te para a purificacio da at-
mosfera de desconfianca e
nervosismo dominante. Isto é,
comhatendo a intolerancia, o
preconceito, o 6dio sob quais-
quer formas que se apresen-
tem. A literatura pode, deve
gservir de caheca de pon-
e entre os homens e os po-
VoS por cima ou a margem
da4 colisdes ideoldgicas. O es-
critor sempre teve e tem uma
missido nobre a cumprir: essa
miesio se resume em velar,
esclarecer, humanizar. Toddas
as vézes que lhes surja opor-

tunidade, os intelectuais mo-
cos devem reiterar a sua fa-
natica decisio de niao se dei-
xarem arrastar a uma guerra
nefanda e criminosa. Pois os
moc¢os é que serio as maiores
vitimas dessa guerra provo-
cada pelos que dela nio par-
ticipardo e pelos que nada
com ela perderdo. Os intelec-
tuais da nova geracdo precl-
san de paz e trangiiilidade
para realizarem ou tentarem
realizar a sua obra. Os ho-
mens e 0s povos s6 tém a ga-
nhar em se conhecerem e
compreenderem reciprocamen-
te — e a literatura constitul
um poderoso meio para a
compreensao e o entendimen-
to entre o8 homens, entre o»
povos. Os mocos devem rea-
firmar incansavelmente que
nao véem inimigos nos outros
povos, naqueles que pnensam
ou possuem uma concepciao
de vida diferente da déles.
que ndo se sentem ameacados
por nada e ninguém. E se al-
gum verdadeiro inimigo ou
alguma ameaca real existem,
éles sdo justamente represen-
tados por aquéles qu~ anre-
goam o médo e aculam o 6dio.
Contra @8sSes, sim, devem o8
mocos precaver-se. Dentre o0s
préprios escritores encon-




A NOVELA REALISTA E A IMAGINACAQ POETICA

Tanto a poesia como as gran-
des obras do realismo cldssico
de Balzac, Tolstoi, Dickens,
Flaubert, etc., recriam expe-
riéncias vitais, dando-lhes for-
mas tangiveis que a imagina-
¢c@éo ¢é capaz de compreender.
Recolhendo os principios de
wmaq experiéncia transforma
da pela imaginacdo o espirito
esta livre, entdo, para criar al-
guma coisa inteiramente nova
fora da ezperiéncia, ow para
ultrapassa-la de muito e¢ pene-
trar no mundo de suas pro-
prias locubracoes.

Na poesia, a ezperiéncia
parece ser apenas limiar de um
mundo de idéias livrementa
desenvolvidas. O uso que faz
um poeta de suas experiéncias
¢ importantissimo, € ndo mnos
surpreendemos quando uma ex-
periéncia banal é apresentada
com férca oprimente. O nime-
ro de expericéncias limiares em
téda a obra de um poeta como
Yeats pode ser muite pequeno.

No drama poético e na ¢épica
haé muito désses limiares, e a
ilusGo de wum paralelo com
acontecimentos provaveis man-
tém-se na apresentacio de
personagem, enrédo e situa-
¢cao, Ja em Shakespeare, entre-
tanto, o aspecto simbdolico das
personagens e dos enredos ex-
cede a realidade déstes, e qual-
quer consideracdo das pecas,
baseada em especulacoes como
o cardter de Hamlet, a psicolo-
gia de Macbeth, e o tipo de
Brutus ¢é como considerar
“Hamlet” sem o Principe da
Dinamarca.

A tendéncia do poeta ¢ para
empregar poucas erperiéncias
simbolicamente, como ponio de
partida para sua poesia. Salis-
faz-se éle com dar um sentido
complexo a uns poucos ricleos,
e devemos considerar que mui-
0 de sua atual experiéncia de
vida é poéticamente insignifi-
cante para éle. Sua tarefa ¢
organizar as idéias que des-

tram-se alguns espécimes des-
sa fauna, que, ingressando no
jornalismo ou na' politica, de-
monstraram a sua auténtica
vocacio de cangaceiros do
pensamento, pregando a divi-
830, o rancor, o desprézo, nu-
ma genuina traicio ao apos-
tolado inteleetual.
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Num mundo de odio, ce-
gueira e consciente facciosis-
mo, o0s escritores das novas
geracodes, na vanguarda de to-
dos os homens dignos, devem
ter a coragem de gritar o0 seuw
lema:

TEMOS FOME DE PAZ.
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pertam de algumas erperién-
cias; ndo, organizar o total de
experiéncias, Isto, ainda que
éle se esforce deliberadamente
para explorar MnNovAsS € Mmesmo
excéntricas experiéncias ndo
provadas por outros poetas, A
distincdo feita por muita gen-
te entre coisas poéticas e ndo
poéticas reflete, pelo menos, @
verdade de que poucas coisas
constituem material poético
para um poeta.

A tarefa do romancista €
erxatamente oposta ¢ do poeta.
Em vez de empregar algumas
experiéncias isoladas como
meio para alcancar wma ampla
drea de sentido, éle descobre
gentido em tudo, Se quisésse-
mos ter idéia de uma imagi-
nogdo humana contempord-
nea, tipica de qualquer PessoG
de hoje em dia, confrontada
pelo mundo de hoje, diriamos
que a tarefa dessa imaginacdo
era transformar cada edificio,
ocupacdo, principio econdémico
e politico, ow, ainda, cada Pai-
xdo humana numa imagem que
estaria relacionada com 1ldédas
as outras imagens. Numa
época em que as classes est@ao
separadas, o conhecimento di-
vidido, e as ocupacoes sepa-
radas em muitos compartimen-
tos, cada qual encerrada em
seu proprio  setor técnico, o
emprégo, mesmo sintético, da
1maginacdo criadora parece ser
uma desesperada necessidade
humana. A quantidaede de ex-
periéncia que o0 poeta é capaz
de transformor parece também
limitada em wum wmundo assim
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de multiplos modos de exis-
téncia e de funcaoes,

Os romancistas franceses
eram, e ainda sao, talvez, bem
conhecedores do romance como
funcdo complementar da poe-
sia, ainda que ndo atingido o
seu objetivo. Sthendal, em sua
famosa resposta ao ensaio de
Balzac soébre “La charireuse
de Parme”, impressa em in-
glés com prefdacio ¢ traducao
de Scott Moncrieff, criticon o0s
poetas por negligenciarem fatos
com o fim de encontrar uma
rima, dizendo que a literatura
do futuro deve lidar com tais
fatos, O que ¢le desejava erc
que a tarefa da literatura
fdsse transfundir todos os fatos
com a imaginacdo criadora, em
vez de selecionar uns tantos
fatos e usd-los simbolicamente.
Sthendal teria concordado com
Shelley: “nés devemos imagi-
nar aquilo que conhecemos”,
mas éle teria provavelmente
assinalado que isto era mais um
programa para romancistas do
que para poetas.

STEPHEN SPENDER
(In Penguin New Writing).
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O EXISTENCIALISMO CONTRA A EXISTENCIA

No resultado duma pesqui-
sa cientifica, ndo importa
quem o0 obteve. Numa doutri-
na metafisica, os sentimentos
pessoais do autor e do leitor
sdo tudo. Contra a compreen-
sdo cientifica désses senti-
mentos, surge a indignacio
do mago a quem se pretende
desmascarar. Porque sem O
apdio sempre presente, em-
bora inconsciente, desta ati-
tude afetiva, as metafisicas
se desmoronam e passam a
figurar entre as manifesta-
¢Oes puramente artisticas do
espirito humano. O que nio
esta mal, mas em desacodrdo
€oImn as pretensdoes dos meta-
fisicos.

Vejamos como Sartre Ve,
metafisicamente, sua propria
doutrina. Liberdade é para
éle sin6nimo de indetermina-
cdo, de uma indeterminacao
bastante metafisica, ja que
compreende a imprevisibilida-
de, ao mesmo tempo que a
“auséncia de carater” ea res-
ponsabilidade. Tal responsa-
bilidade corresponde melhor
a “responsabilidade civil” do
dono de um carro que, em-
prestado a um amigo, € cau-
sa de acidente. E’ claro que
tal responsabilidade nio ¢
moral, A “eleicdo” de Sartere
se realiza, é verdade, no ser,
mas sem éste ser; produz-se
em um vazio onde a “situa-
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¢cdo” do ser — isto é, tudo o
que é e representa em dado
momento — ¢é nada.

Toda afirmacio implica a
resposta de erros possiveis —
reais ou imaginarios. Para
compreender o significado e a
orientacio de um enunciado
precisa ver a que afirmacoes
contrarias corresponde. Pro-
cedamos pois desta maneira
dialética no que concerne a
doutrina sartreana, qgue per-
de todo carater cientifico e
marxista quando se a exami-
na 3 luz sobre ela projetada
pelo proprio mestre.

Sartre faz uma transposi-
cio cientificamente ilicita lo-
go, anticientifica, do micro-
cosmo para O macrocosmo,
pela introducio de um “inde-
terminismo mno interior do
temperamento e condicdo” do
homem. Na escala atdmica €,
por certo, absolutamente im-
possivel predizer a sorte de
um eléctron. O que se pode
nredizer é que porcentagem
de electrons em um nimero
elevado de unidades tera tal
sorte e que porcentagem tera
tal outra.

Existem também leis esta-
tisticas ma escala humana,
mas seu enunciado comnvete a
sociologia. Notemos que, em
conseqiiéncia déste fato, o
individuo particular é absol-
vido em relacdo a sua situa-



cdo social (conseqgiiéncia esta
estritamente oposta a tese de
Sartre): socialmente, nao
acusamos a pessoa do capita-
lista enquanto capitalista.
Socialmente, a esséncia pre-
cede a existéncia: o filho do
operario € um explorado an-
tes de nascer; pertence auto-
miticamente a classe Gos €x-
plorados no Estado capitalis-
ta. Respondem-nos os liberais
com exemplos de carreiras
vertiginosas que provam a
possibilidade de wum garoto
pobre de hoje poder vir a ser
um potentado da indftstria,
juntando, ainda, que se issou
nio se da “é por culpa sua,
nzo se esforcou bastante”.

Pois, senhores, estais erra-
dos. Todos os operarios s3o
explorados em vosso Estado,
e um “salto eletrbnico” déste
ou daguele nada prova contra
esta lei social. Ao contrario,
tais carreiras impedem que OS
operarios vejam claramente
sua situnacio de condenados,
a menos (que se solidarizem
todos e que, como classe, to-
mem o poder, ultrapassando
assim — naio mnegando nem
tergiversando — o estado da
luta de classes.

Pretender que atualmente a
existéncia social precede a es-
sénecla é tio falso como rea-
cionario.

Na escala individual, o que
significa a liberdade sartrea-
na, fitha do nada, se tudo po-
de suceder ao homem, o qual
n3o esta ligado por nada ao
exterior, nem mesmo por seu
préprio “temperamento”? Os
atos afetivos que sente atam-
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no, pois, tragicamente, ja que,
passado certo limite estreito,
sua “eleic¢cd o0” ndio podera
rompé-los.

Vejamos assim a que posi-
cido patologicamente narcisis-
ta corresponde esta doutrina.
Afasta-se da existéncia ate
renegar seu proéprio ‘‘tempe-
ramento”. “E se alguém vier:
nio estou para ninguém?”.
Niao s6 se ressente sua situa-
¢ao geral, como também seu
“temperamento” (usualmente
chamado personalidade) Dpas-
sa a ser algo estranho e “as-
fixiante”.

Em vez de aceitar a exis-
téncia como é para domina-
la e ultrapassa-la, o ser em
meio de seu “nada” s6 se
aproxima dela com repugnan-
cia, e experimenta uma “nau-
gea” igual 4 que se sente em
um elevador que parte inopi-
nadamente a toéda velocidade.
Esta, exatamente, a situacao
simbolica dos existencialistas.

AXEL STERN

(In Babel, Santiago
do Chile)
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IDEALIDADE E ARTE

A idealidade — como se
costumou chamar a éste ca-
rater que distingue a intuiclo
do conceito, a arte da filoso-
fia e da histéria, a afirmacdo
do universal da percepcdo e
narracio do sucesso — é a
virtude intima da arte. A
arte se dissipa ¢ morre quan-
da da idealidade se extraem a
reflexdo e o juizo., Morre a
arte no artista, que de tal se
muda em critico de si mesmo;
e morre também no que olha
ou escuta, porque de arrou-
bado contemplador da arte se
transforma em observador pe-
netrante da vida.

Mas o distinguir a arte da
filosofia — entendendo esta
em sua amplitude, que com-
vreende todo pensamento do
real —, tras consigo outras
distincdes; por exemplo, a da
parte e do mito. Porque o
mito, para quem cré néle, se
apresenta como revelacio ou
conhecimento da realldade
contra o irreal, afastando de
si toda sorte de crencas como
jilus6érias ou falsas. O mito
pode se converter em arte
gdmente para o que ndo cré
néle, para o0 que se vale da
mitologia como de uma me-
tafora, do mundo austero dos
deuses como dum mundo belo
e de Deus como de uma ima-
gem do sublime. Considerado,
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pois, na genuina realidade, no
espirito do crente e no do in-
crédulo, o mito é& religidao e
nao simples fantasma e a re-
ligido é filosofia, filosofia em
elaboracdo, filosofia mais ou
menos perfeita, mas filosofia,
do mesmo modo que a filoso-
fia & religido mais ou menos
purificada e elaborada, em
continuo processo de elabora-
cio e purificacio, mas reli-
gido ou pensamento do Abso-
luto e do Eterno, A arte, para
ser mito e religido, falta pre-
cisamente o pensamento e a
fé que do pensamento brota.

O artista nido cré nem deixa
de crer em sua imagem; éle
a produz simplesmente. Por
distintas razdes, o conceito da
arte como  intuicdo exclui
também a concepg¢io da arte
como producido de classes, ti-
pos, de espécies e géneros e
também exclui a concepgido
da arte — como disse um
grande matematico e filésofo
— como exercicio de aritmé-
tica inconsciente, ou, o que
6 o mesmo, distingue a arte
das ciéncias positivas e mate-
maticas, porque nestas Se da
a forma conceitual, embora
privada do carater realista,
como mera representacio ge-
ral ou mera abstracio. O que
acontece € que tais idealida-
des, que as ciéncias naturais

e R
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EM LOUVOR DA NOVA GERACAO

DESSES jovens poetas e es-

critores que se encontram
hoje em campo, irriquietos e
afoitos, creio que muito se pode
esperar. Do quase juvenil en-
tusiasmo ¢ espirito de luta com
Que se empregam poderd advir
uma inestimdvel contribuicdo
para as letras brasileiras, com
a renovacdo de seuw quadro de
valores, Estd claro que alguns
désses rapazes ainda néo acha-
ram o caminho exato nem
se tragaram itinerdrios defini-

tivos. E eu ndo estaria aqui a
louvd-los se isso acontecesse,
lais as restricées que prelimi-
narmemnte faco aos meninos-pro-
digios. Se wma coisa lhes admi-
ro é justamente o esforco que
fazem por encontrar q justa ex-
Dressao de seu talento e afirma-
¢cdo da autonomia de sua perso-
nalidade., O que mais me inte-
ressa ¢ veé-los decididos e tena-
zes na constante experimenta-
¢@o de fércas, reagindo bem
ao contacto das idéias, dos fa-

e matematicas parecem assu-
mir frente ao mundo da filo-
sofia, da religido . da his-
téria, e que parecem aproxi-
ma-las da arte, pelo que, com
tanto prazer os cientistas e
matematicos se ufanam em
nossos dias de ser criadores
de mundos e de ficgcdes, até o
ponto de adotar o vocabulirio
das imagens e figuracGes dos
poetas, e 0 conSeguem renun-
clando ao pensamento concre-
to, mediante uma generaliza-
cio, uma abstracio, que sio
arbitrios, decistes volitivas,
atos praticos, estranhos ao
mundo da arte e adversarios
dela. Por isso acontece que
a arte experimenta bem mais
repugnjncia pelas artes po-
sitivas e ‘- matematicas que
pela Tilosofia, religifio e histé-
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ria, porque estas se apresen-
tam como concidadis no
mesmo mundo da teoria e do
pPensamento, enquanto aquelas
a ofendem com sua rudeza
habitual em achaques de con-
templagdo. Poesia e clagsifi-
ca¢io, ou, pior ainda, poesia
© matematica parecem -coisas
tdo pouco de acérdo como o
fogo e a dgua: o esprit mathé-
matique e o esprit scientifique
s80 o8 inimigos declarados do
esprit poéltique; os tempos em
que predominam as ciéncias
naturais e matemaéticas, por
exemplo, no intelectualissimo
século XVIII, sdo por con-
traste, os mais fecundos para
a poesia.

BENEDETTO CROCE
(In Brevidrio de Bstética).
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tos e dos individuos, atrevidos,
quando mnecessdrio, na €exrposi-
cdo de seus pontos de vista
s6bre literatura ou arte, an-
siosos pela descoberta de for-
mas mnovas em sSuas paginas
de ficcdo ou poesia. Uma ge-
racdo que nos dd Lédo Ivo e
Maria Julieta Drummond de
Andrade, Wilson Martins e Hé-
lio Pelegrino — para citar 86,
e arbitrariamente, algumas de
suas figuras  representativas
— ¢ uma gerqegdo capaz de ins-
pirar-nos confianca. Tanto
mais quanto jd mos apresentou
ela documentos literdrios de
valor indiscutivel, com os quais
se abriram perspectivas novas
as letras do pais,

0 importante é que se for-
mam Qgrupos independentes
entre si, indiferentes e até re-
beldes a qualquer intencdo de
hegemonia da wmetropole. 840
Panlo estdé com uma equipe
admirdvel de poelas e escri-
tores de vinte a vinte e cinco
aonos. Ld se fundaram revistas
de gente mova. As pdginas de
“Planalto” e “Paralelos” mos-
tra-nos a poténcia literdria
dos jovens paulistas. E mdo es-
guecemos o que éles mos ofere-
cem pelos suplementos e pelos
jornais de cada dia. Em Mi-
nas houve uma eclosGo mara-
vilhosa de que, alids, j& nos
dew moticia um  homem de
temperamento nada afeito aos
entusiasmos fdceis como ¢é
Otto Maria Carpeanz. A lerra
mineira foi tomada de assalto
nelos rapazes de “Edificio”,
“Nenhum?” e “Panorama”, em
manobras literdrias de auda
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ciosa execucdo, O grupo de
“Joaquim”, no .Parand, ¢€ssel
transformou-se num caso na
cional, destinado, talvez, a ser
lembrado amanhd@ como hofe
aludimos ao grupo de Cata-
guazes, quando focalizamnos &
evolucdo histérica do pensa-
mento modernista. No Rio
Grande do Sul, onde se lornou
possivel a manutencdo de uma
revista de cultura como «
“Provincic de Sao Pedro, di-
zem-me que 0S8 MOCOS agem
com desenvoltura, havendo fun-
dado recentemente um Orgao
préoprio de divulgagdo — “Cri-
tério™.

Ndo ¢ menos interessante o
panorama que se vislumbra no
norte, apesar de serem oulras
as condicdes de vida e de cul-
tura dos Estados naquela parte
do pafs. Pernambuco, quo sem-
pre foi o centro de irradiagdo
da mesma drea, esté hoje com
uma revista de primeira ordem
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— “Nordeste”, — onde o0s valo-
res novos tém aq melhor acolhs-
lhida. O movimento no Ceara
desperta a curiosidade mnacio-
nal: léd realizaram wm Con-
gresso de Poesia, lancaram a
revista “Jos¢” e organizaram,
sob forma de cooperativae, wma
editéra que mnos da regular-
mente cadernos de poesia, vVO-
Twmes de critica, contos e ro-
mances, Mais parae cima, o
Paqra, os mocos tém a sua dis-
posicado todo um suplemento de
jornal para seus erercicios pre-
liminares de literatura,

Tudo isso0 é muito significa-
tivo, porque indica a amplitude
e a profundidade do esférco de
recomposicdo do mosso quadro
literdario. Mas o qure melhor 7e-
flete a natureza e o potenciali-
dade do movimento é, sem Adu-
vida, a pubdblicacdo, no Rio, da
revista “Orfeu”, destinada o
1recolher azxclusivamente a cola-
boracao espontagnea da gente
nova e a dar-lhe assim as neces-
sdrias oportunidades. Dirigida
por Fred Pinheiro e Fernando
Ferreira, contando com a COO-
peracio de inumeros jovens,
sem distinca@o de tendéncias
nem preconceitos de grupo ou
de regido. Essa revista quer dar
eco as ‘“‘vozes movas” aquelas
ague se manifestem mais puras
e fortes em seus acentos e que

nao sejam apenas ressongncias.

Revista de uma geracao aberta
Q08 que “possuam as corajosas
imperfelcoes da juveniude e o
frémito de ter uma mensagem
a¢ comunicar”, edvertem os di-
retores na pdgina de apresenta-
vdo. Nao querem éles os meda-

]

lhGes precoces mem mesmo vs
que cedo se tenham acomodado
o uma qualquer posicao litera-
ria, Querem é o aprendiz de
literatura, o escritor o o poe-
ta ainda informe, o intelectual
sem subordina¢ao nenhuma e
em estado de constante revisdo,
“E o descoberta e¢ @ invencdo
qQue aspiramos, #nidos nesse
programa de criacdo artistica,
e infinitamente separados nos
métodos de executdlo” — di-
zem éles, numa formula que é
notdvel pela precis@do e pelo
alcance,

Valdemar CAVALCANTI
(Transcrito de “O Jornal”).




O CAMINHO SEM AVENTURA
de LEDO IVO

E’ um romance completo, de autoria de um romancista
completo, que ao seu poder de concepgio oferece um frémito
novo, como se em suas paginas o leitor se espelhasse, se vis-
se e se reconhecesse em sua humana universalidade.

£ UMA EDICAO IPE

Av. Rio Branco, 311 — Sala 421 — Atende pelo
reembolso postal

POEMAS
de DARCY DAMASCENO

“Mestre do conceito de sintese camoneana, € um experimen-
tador autodidata, mas Davinciano de conceitos atuais, a uns e
outros atravessando com a inducio, ou melhor, a self-inducd@o duma
potencialidade poética bem capaz de esvaziar represas e as jogar
em chuva sobre desertos que florescerdo ” (José Geraldo Vieira).

EDICAO PONGETTI

- CADERNOS DA INFANCIA
de NORAH LANGE

Um estudo completo sébre a infancia

e mocidade feminina. Problemas, pai-

x3es, vidd intima, desejos, complexos.

Uma sondagem encantadora e sincera

aos mais reconditos aspectos da alma
feminina,

~ E UMA EDICAO IPE — A VENDA EM TODAS
| AS LIVRARIAS
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CADERNOS DE POEMAS A SEREM LANCADOS

NO DECORRER DE 1948
FACE IMPREVISTA .
de Fred Pinheiro

EQUINOCIO
de Fernando Ferreira de Loanda

PENDULO E MITO
de Darcy Damasceno

SONETOS
de Lédo Ivo

O TUNEL
de Afonso Felix de Sousa

PANORAMA DA JOVEM POESIA BRASILEIRA g
(ANTOLOGIA)

EDICOES ORFEU




