
ORFEU
C O LAB O R AD O R ES

$

ALPHONSUS DE GUIMAR'AENS' FILHO ® DARCY 
DAMASCENO ® HAROLDO MARANHAO ® FER­
NANDO FERREIRA DE LOANDA e  BERNARDO 
GERSEN ® LÊDO IVO ® ANTÔNIO GIRÃO BAR­
ROSO ® PÉRICLES EUGÊNIO DA SILVA RAMOS 
® FRED P I N H E I R O  ® PAULO ARMANDO ® 
TEREZINHA EBOLI ® FRANCISCO PEREIRA DA 
SILVA ® M A N U E L  CAVALCANTI ® WILSON 
FIGUEIREDO ® ANTÔNIO F R A G A  ® AFONSO 
FELIX DE SOUSA ® MACIEL OLIVEIRA ® ZITO 
BAPTISTA F I L H O  © H E I T O R  SALDANHA ®

JORGE MEDAUAR ®

O N TO N O  D E 1948 N.» 3



Breve

0  P R I S M A
O R F E U

de Fred Pinheiro
“ A sua poesia é uma poesia 
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cósmico e implicações huma­
nas, uma poesia que foge do 
cotidiano e do vulgar e se 
afasta do lirismo limitado de 
alguns poetas da nova gera­
ção”. (F. F. de Loanda) . 
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0  MORRO DOS VENTOS UIVANTES
de EMILY BRONTê

Tradução de Oscar Mendes

Um dos mais belos e estranhos romances da literatura 
inglesa. Livro altamente honroso para a literatura feminina, 
*'0 Morro dos Ventos Uivantes” é uma narrativa singular, 
profundamente rústica, dramática, de uma paixão vibrante e 
sem artifícios. O tema empolgante e os personagens ines­
quecíveis têm a peculiaridade de agradar tanto aos que apre­
ciam os romances antigos, cheios de narração, como aos 
que gostam do romance moderno, de ação rápida.

Â venda em tôdas as livrarias
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JULGAMENTO

'^Hleh-as PRÓPRIAS revistas, as novas gerações hra-
mente T s lZ fv tJ  crescente e perfeita-nte estiuturaão, as suas aspirações e propósitos o comvlexn dp
cham ârZTlTn^T  * *'**“ “  « '‘í « « “ »» « «««  se poderia
inteira lAenituãe '̂ ***'’ não se fixaria em sua
allZão de v ^  J l Z  àe um modo decisivo, a uma
TeTeTo de iulnL f  <'■«««. em tóíímwi em um

e r e m m  l Z a Z u r e Z  «P««eído «„íes
Chama e n ° Z /  vreocupaçoes e finalidades, são hoje o que se cnama a classe cornservadora'^ da literatura ^

Nem se tem sido devidamente levada ém conta uma cireuns. 
tâncm que explica o sucesso, a aceitação e o renorZ  Z T lm  Z nZ a

entre ele e os seus companheiros de geração. Em face de oUros
T Z  IZ T ^ ' correspondência, essa viva simpatia desaparecem
de -um aÍ  poeta e o grande romancista aparecem vistosde um angulo completamente diferente. ^P^iecem vistos

eíccZî -são desse elemento quase, incomunicável dêsse
t Z  Z Z T   ̂  ̂ «  identuZe inteie
Z Z êntôs Ò u/TJÍZ ’ '*'* *®” *'’* escritores e mo­vimentos, que desfilaram e desfilam a caminho do esquecimento
cada vez mais distantes da vida, cada vez mais p e Z  d a Z Z lí
S f ie r * “ ’ “  chama de romantismo, parnasianismo,simbolismo, post-modernismo^ néo-modernismo. ’

É nossa sêde de verdade e de amor  ̂ de compreensão e de since­
ridade, que nos leva a afirmar aqui: queremos julgá-los, a êstes 
que vieram antes. Esta é a maneira 4e sermos julgados um dia.

Além ao mais  ̂ edificar uma obra artística, para um jovem, é 
julgar os seus antecessores. Não é a crítica e o comentário que 
julgam apenas. A criação também julga  ̂ porque é o mais alto tes­
temunho de um novo espírito e de uma nova mensagem.



D o  ãzul. num sonêío

ER IFIC A R  o azul nem sempre é puro. 
Melhor será revê-lo entre as ramadas 
E  os altos frutos de um pomar escuro 
__Azul de tênues bôcas desoladas.

Melhor será sonhá-lo em madrugadas, 
Fresco, inconstante, plácido, imaturo. 
Azul de claridades sufocadas 
Latejando nas pedras —  nascituro.

Não êste azul, mas cfutro e dolorido, 
Evanescente azul que na orvalhada 
Ficou, pétala ingênua, torturada.

Recupero-o, sem ver, e ei-lo perdido.
Azul de voz, de sombra envenenada,
Que em nós se esvai sem nunca ter vivido.

A L P H O N SU S D E  G U IM A R A E N S F IL H O



HÖLDERUN E OS IDEAIS CUSSÍCOS

D A R C Y D AM ASCEN O

O contacto com a obra de Hölderlin, onde um conjunto claro de 
disciplina, serenidade e beleza nos oferece a visão de um novo 
mundo grego, leva-nos a refletir sobre a verdadeira significação 
daqueles ideais que se concretizaram nas mais perfeitas criações 
do espírito helénico, num exemplo de equilíbrio, de harmonia entre 
a natureza e o espírito humano. ‘E leva-nos também a pensar no 
Renascimento, buscando os pontos de afinidade entre os dois mo­
mentos históricos, a relação real entre os ideais de cada época. Foi 
o movimento clássico, de fato, um ressurgimento de concepções e 
ideais, ou apenas um acercamento formal a normas e procedi­
mentos técnicos dos gregos? Houve, sem dúvida, pelo menos nos 
escritores mais bem formados, uma base filosófica de nítido 
cunho platônico; mas eram os pontos de contacto suficientemente 
estreitos para convencer-nos de legítima identidade entre os dois 
estados de espírito — o da fase áurea da cultura grega e o da 
Europa quinhentista?

O movimento de arejamento espiritual que se processa no 
mundo, especialmente no século XVI, nos legaria grandes artistas, 
clássicos pela coincidência de conquistas com os gregos, mas não 
nos deu novos gregos, como, aliás, tantos dêles se julgavam. Foi 
um helenismo formal, e não ideal: houve uma aquisição de técnicas, 
de procedimentos, um empréstimo temático, mas não uma con­
formação clássica, uma integração no espírito dos princípios qu© 
deviam inspirar a renovação artística da época.

Na Alemanha, sem dúvida, já pelo século XVIII colheram-se os 
melhores frutos; o aprofundamento nos estudos humanísticos, levado 
a  ̂cabo com pertinácia, seriedade e compenetração, favoreceu o 
contacto com um mundo até então não de todo apreendido, e para 
o qual, movidos inclusive por fatores contemporâneos — reação 
contra o espírito da época, necessidade sentida de renovação — 
voltaram-se os intelectuais mais esclarecidos. Na identificação © 
integração no mundo grego buscavam refúgio, em atitude contem­
plativa, em fuga nostálgica da realidade de seu tempo, e nos mitos 
helénicos encontravam a matéria com qu© alimentar a imagina­
ção criadora, dando à Europa daquele tempo o espetáculo d© um
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mundo fabuloso e amável em que seria bom viver. Hölderlin tam­
bém identificou-se com êsse mundo, mas não como exilado: incor­
porou a si o contingente de mitos e crenças gregos porque aquêle 
era o seu mundo, com êle se afinava, e transfIgurou-o em sua 
poesia, com ò extraordinário poder de mitificação que marca os 
verdadeiros poetas. Para êle os deuses eram realmente deuses, 
atuando sôbre os homens e por meio dêles, manifestando-se nas 
potências da natureza, e não felizes habitantes do país das fábulas.

É preciso compreender Hölderlin em sua formação integral, 
em sua estrutura ideológica para avaliar o quanto participa da 
vida grega, como seu espírito vaga entre símbolos e idéias da 
idade heróica, perfeitamente compenetrado de sua existência real. 
Assim compreenderemos a essência de sua poesia, alimentada por 
segura formação filosófica e religiosa. A compreensão dessa poe­
sia, da relação entre a vivência do poeta e sua obra, nos levará 
ao paralelo com o classicismo convencional e retórico dos dois sé­
culos precedentes. Veremos que só em sua época houve uma 
plena conformação de vida ao ideal grego.

Caracterizava-se êste, principalmente, pelo senso da liberdade, 
pela concepção panteista da natureza e pela afinidade entre esta, 
os homens e os deuses. No entranhado amor à sua livre floração, 
sem choques com a coletividade, estava o ideal supremo do ho­
mem. Confiado equilíbrio entre o indivíduo e o Estado, sem abusos 
nem coerções, restringindo-se as vontades sempre no interêsse co­
letivo. Esta a idade heróica, a que permite a revelação duma per­
sonalidade poderosa, a em que os artistas criam em liberdade, 
sem as restrições e prefixações impostas pelas leis. Daí o tipo he­
róico nela surgido, caracterizado por absoluta independência de 
atos e vontade.

O conceito do destino, que encontramos nos trágicos gregos, 
está intimamente ligado ao senso de liberdade. A serenidade es­
pelhada pelos heróis, quando vencidos pelo destino, é resultado da 
consciência da liberdade que possuem: sôbre êles se abate a von­
tade dos deuses; sua alma se encerra em sl mesma, e, se perdem 
a vida, conservam entretanto a independência, caindo serenos sob 
a vontade superior.

Entre a natureza, os homens e os deuses, ademais, há uma 
afinidade estreita, bem marcante do espírito grego. Hölderlin sen­
tiu-a e dela se compenetrou, já reconhecendo nas forças naturais a 
presença divina, já criando um mundo mítico inestimável, pela 
divinização e heroização de rios, montes, astros, mares, bosques, 
além dos deuses domésticos do tempo, da amizade, etc. Os deuses 
necessitam manifestar-se, e o fazem através do coração humano, 
como os deuses gregos. Se lhes faltam os homens, em cujo cora­
ção repousem, os poetas, por cuja voz se proclamam, os heróis, 
em que se reconheçam e pelos quais ajam — então se rompe a



O R F E U

tranquilidade, sua condição eterna perde a razão de ser. É o poeta 
quem nos diz, num de seus hinos, dessa missão de eleito da qual 
estava fundamente convencido;

Chamado eu fui
P r̂a celehrar cousas mais altas, ( . . . )

E noutro passo:

Sempre precisam, como heróis a coroa, os sacros 
Elementos p’ra a sua glória o coração dos homens amantes.

Os deuses gregos não eram inventados; prendiam-se ao espi­
rito e às crenças do povo; iiêles simbolizavam os homens os seus 
anelos e impulsos; eram a revelação do próprio coração humano, 
com seus sentimentos e paixões; eram, por conseguinte, a melhor 
projeção de si mesmos, o seu próprio ideal. Assim os de Hölderlin.

Não encontramos no classicismo as características acima cita­
das, e em raros poetas post-clássicos, contemporâneos de Hölderlin 
são elas presentes. Em nenhum com a mesma intensidade. O 
amor à liberdade, que em sua época latejava nos corações mais 
abertos era, antes, fruto da Revolução Francesa; claro que num fun­
do de humanismo cresceram e foram vitoriosos os ideais revolucio­
nários; mas não houve penetração séria no mundo helênico: houve, 
sim, informação, que veio ao encontro de anseios políticos e sociais 
que se faziam sentir, por determinação histórica. Em Hölderlin, 
o senso da liberdade era aquisição feita não só no contacto com 
as idéias contemporâneas, mas também, e principalraente, na sua 
fonte genuína. Aquisição lenta, laboriosa, e que. por isso mesmo, 
se incorporou ao seu próprio ser. para tôda a vida, fundamentando 
sua obra.

O sentimento da natureza, igualmente, é espontâneo e pro­
fundo. Nela estão seus deuses, nela se manifestam; o homem a 
integra e dela depende, devendo render-lhe culto. Dos poetas será 
a tarefá de dominá-la, espiritualizando-a. Esta a base do ideal 
grego — harmonia entre o espiritual e o sensível. Daí deveria 
arrancar qualquer movimento estético que tivesse por objetivo o 
retorno ao clássico.

E, finalmente, a convivência de deuses e homens, o terceiro ponto 
fundamental do espírito grego. Os deuses dos poetas do século XVI 
ou XVII eram divindades tomadas por empréstimo, atuando nos 
acontecimentos terrestres como figura» teatrais, pois a condição 
primeira para sentirem-se naturais, agirem como verdadeiros deu­
ses seria que os próprios poetas — já não diremos os demais 
homens — nêles acreditassem sinceramente. Ora, para os gregos 
êles eram realmente deuses, participando dos assuntos humanos,
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de sens sentimentos, intrigas e paixões. Cabia aos poetas, assim, 
identificá-los.

Êsse conjunto de divindades existia de fato para Hölderlin. 
Não é o seu um mundo enganoso, como o dos anjos de Rilke; nôle 
acredita o poeta, não fora tal mundo fruto de seu poder de miti­
ficação, algo arrancado de si mesmo e povoado por suas criações. 
Ao destino dos heróis, incarnações dos deuses, e ao destino doa 
poetas, seus proclamadores, dedica a fase: final de sua vida conscien­
te, com os hinos que abarcam os grandes temas humanos. 

Depois, quarenta anos de sombras. A loucura.

I I

A atitude de Hölderlin em face do espírito grego não é, como 
vimos, de contemplação, de nostalgia, porque há nêle uma confor­
mação real aos ideais clássicos. É uma atitude de integração,\ 
ao mesmo tempo ê um recriador: raros são os deuses helénicos 
presentes no seu mundo, mas quando aí se apresentam, é com a 
mesma fôrça de veracidade que tinham na Grécia antiga.

Os ventos propícios que circulavam por Europa, no seu tempo, 
liberados pela Revolução Francesa, arrastavam os espíritos jovens, 
insuflando-lhes aspirações mais altas, e por êles se deixou Höl­
derlin também arrasltar. É a época dos estudos teológicos na 
Faculdade de Tubinga, da convivência íntima com Hegel e Schelling, 
que se projetaria no futuro como amizade inquebrantável. Para 
Grécia voltavam-se os três amigos, cada qual buscando captar o 
espírito grego sob um aspecto, e o próprio fato dessa divergência 
era estímulo para êles. Dêsse período são os hinos aos ideais da 
humanidade, nos quais, entretanto, não se imaginava ainda o que 
de grandioso nos reservava o gênio do poeta.

Saído de Tubinga, após dificuldades de natureza íntima, dedi­
ca-se à tarefa de preceptor em vários lugares, enquanto seu mundo 
poético se organiza à maneira daquele mundo helénico para o qual 
vive, agora, inteiramente. Com a elaboração acabada e perfeita 
dêsse mundo mítico se inicia a grande fase de sua obra. Uma 
experiência amorosa interrompida bruscamente, e na qual via o 
poeta a possibilidade de realização de seus ideais superiores, de­
termina nêle o impulso criador e ao mesmo tempo abala a estru­
tura. espiritual do poeta., O gênio criador, em marcha acelerada 
nos dará sempre, mais e mais, e pouco depois se afundará nas 
trevas.

São dêsse tempo as longas elegias, como “ O Arquipélago’', 
“ Lamentos de Ménon por Diotima”, “Pão e Vinho” , além de com­
posições menores mas também profundas, nas quais surpreende-

íi
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mos O poeta em heróica serenidade diante dos fatos, coerente, 
assim, com suas concepções. A elegia a Diotima é o cume de 
seu lirismo amoroso; parte da lamentação do amor perdido, essen­
cialmente elegíaca, para terminar numa exaltação de puro entu­
siasmo, com uma grandeza de ode, que expressa a vitória do amor 
sôbre o contingente, do poeta sôbre o amor mesmo em sua feição 
temporal; pois que agora o assimilou seu próprio ser, o conquis­
tou seu mundo mítico.

A estrofe última é bem significativa:

Assim, ó Celestiais! vos rendo graças, e enfim 
A prece de novo at)randa o peito do cantor.
E como quando com ela estava no monte solheiro 
Fala-me do templo um deus e me dá vida,
Quero viver, sim! já verdeja o campo! como de lira swnta 
Vem um apêlo dos monteis argênteos de Apoio!
Vem! Foi como um sonho! As asas que sangravam estão 
Curadas já, rejuvenesce por tôda parte a esperança!
Inda há muito, muito de grande a descobrir, e quem 
Assim amou, vai — tem de ir! — pela estrada dos deuses.
E acompanhai-me vós, horas sacrais! vós, graves,
Juvenis! Pressentimentos santos, ficai vós conosco.
Preces devotas! e vós, entusiasmos, e vós todos.
Bons gênios, que gostais de acompanhar os que amam*
Ficai conosco até nos encontrarmos no solo comum,
Lá onde os venturosos todos descem de bom grado.
Lá onde as águias estão, os astros, os mensageiros do Pai 
E as Musas, lá donde vêm os heróis e os amantes.
Lá, ou aqui mesmo, sôbre uma ilha orvalhada 
Onde nossos esperam, flores reunidas em jardins,
Onde os cantos são verdade, e as primaveras são mais tempo belas, 
E de novo um ano da nossa alma começa!

‘‘O Arquipélago” é a visão ampla que do mundo grego tinha 
o poeta. A vida helênica surge pouco a pouco, à medida que se 
desenvolve o poema, extraordinariamente evocada e exaltada. Co­
meça com a invocação ao mar, não direta, -mas pelas diversas asso­
ciações que se oferecem, interrogativamente. As aves, os peixes, os 
barcos, as ilhas, para afinal vir a fala direta ao velho deus: sempre 
na primavera, quando voltam ao coração humano as alegrias an­
tigas, o poeta em silêncio se dirige a êle, ao “ ancião” . E mara­
vilhosamente vai sendo desvelada a visão antiga, a paisagem pri­
mitiva: as ilhas, as praias, as cidades costeiras, a vida agitándo-se 
nas relações entre homens e deuses, e as guerras, a tranqüilidade 
•quebrada pelo invasor, as lutas e a vitória, o culto rendido aos
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deuses. E logo a transposição à realidade atual: os homens mu­
daram, perderam os deuses sua expressão, por lhes faltar o co­
ração humano onde repousar e a voz dos poetas, pela qual mani­
festar-se sua presença. Abandonados os deuses, rompido o contacto 
entre o divino e o humano, negado o culto à.s potências da naltureza,̂  
abala-se a harmonia humana, divide-se a coletividade. A solução 
será a volta ao primitivo, voltando os homens ao culto desprezado, 
para que ligados novamente aos deuses e à natureza, de novo possam 
recuperar a harmonia e florescer, assim, a vida coletiva. Com 
segunda invocação ao mar termina o poema.

A terceira etapa da poesia de Hölderlin é a dos grandes hinos, 
já agora voltado, em parte, para o nacional, buscando a aliança 
entre o passado e o presente; também aflora, aqui, o problema 
religioso, e a inclusão de Cristo na Sociedade dos deuses é a preo­
cupação fundamental de seu espírito. Eltapa complexa, cujo es­
tudo as anotações rápidas dêste artigo, simplesmente informativo, 
não podem comportar.

Hölderlin viveu apenas trinta e seis anos de lucidez, dos 
quais só os dez últimos interessam sériamente ao estudo de sua 
obra. Quase desconhecido entre os contemporâneos, passa todo o 
século XIX considerado como poeta de segunda ordem. A. princí­
pios do século atual começa a sua valorização: publicam-se as 
obras completas, sucedem-se os estudos de interpretação e recons­
tituição dos textos e, terminada a primeira guerra, para êle se 
voltam as gerações alemãs, reconhecendo em sua obra a previsão 
da realidade amarga que viviam.

'l/á
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H A R O L D O  M A R A N H Ã O

Creio que estamos novamente em face de um movimento re­
novador na poesia brasileira. Os primeiros sintomas dêsse fenô­
meno já estão aparecendo, e é significativo, senão prenunciador 
de sua autenticidade, que êles se manifestem no seio da geração 
mais nova do Brasil. Porque têm sido os moços, em todo o curso 
da história literária, os líderes das novas escolas, já que, felizmente 
ou infelizmente, é da própria natureza dos novos abandonar os 
velhos dogmas, à procura de sensações e sugestões originais. E 
nenhuma outra legenda melhor do que aquela inventada por Mu­
rilo Mendes — a poesia em pânico — para exprimir, neste mo­
mento, o dilema e a pluralidade de caminhos que, mais do que eiu 
22 ou 30, se está esboçando em nossa vida literária. O desencontro 
dessas preferências estéticas, embora não pareça, é bem mais ex­
pressivo do que por ocasião dos famosos sucessos liderados por 
Mário de Andrade e seus companheiros. Aí, abria-se um abismo 
entre duas gerações: eram duas concepções de vida, duas fisiono­
mias, dois comportamentos vigorosamente marcados. Era a rutura 
de dois processos distintos em face da poesia: um, encarando-a 
dentro de uma atitude “ raffinée”, estéril e bitolada, e o outro, 
contràriamente, sob uma visão ilógica, alógica, direi melhor, atra­
vés de uma desordem, que seria fatal, porque descongestionante. 
Mas é preciso esclarecer e repisar sempre que a renovação se fêz 
menos num sentido foronal do que num sentido pròpriamente essm- 
ciai: foi muito mais renovação do espirito da poesia do que a 
simples libertação expressional, um mero acidente, um elemento 
de circunstância dentro do grande movimento. Porque é necessário 
fazer uma revisão do conceito errado que se consagrou em tôrno 
da poesia moderna, situando-a diante da chamada poesia tradicio­
nal, mais como um abandono à ordem métrica, quando a expe­
riência por novos caminhos substanciais foi muito mais signifi­
cativa.
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Quando se dizia, por exemplo.

mundo começava nos seios de Jandira.

Depois suvgiram outras peças da criação:
Surgiram os cabelos para cobrir o corpo,
(4s vèzes 0 braço esquerdo desaparecia no cáos, 
Ficava sòmente o braço direito).
E surgiram os olhos para vigiar o resto do corpo. 
E surgiram sereias da garganta de Jandira:
O ar inteirinho ficou etórno de sons 

.Mais palpáveis do que aves.
E as antenas das mãos de Jandira 
Captavam os objetos animados, inanimados, 
Dominavam as rosas, os peixes, as máquinas.
E os mortos acordavam nos caminhos visíveis do ar 
Quando Jandira penteava a cabeleira..

a revelação do substratum, da essência, era mais importante 
do que os versos brancos e sem rima.

Nos nossos dias, vinte e seis anos depois do modernismo, é 
bem diverso o caráter da revolução, que se pressente, já nas atuais 
manifestações e tendências dos poetas mais novos do Brasil. O 
problema, sendo ainda de procura de soluções essenciais para a 
poesia, é, também, um problema de forma. Receio vir falar dessa 
debatida questão da ordem métrica na poesia, temendo colocar-me 
numa atitude que pudesse parecer inatual. Mas me parece que 
agora, mais do que nunca, êsse aspecto da poesia assume uma atua­
lidade verdadeira, suscitando uma questão aberta aos teóricos da 
literatura. A notícia, já antes anunciada, é esta: os poetas mo­
dernos, os mais modernos, estão voltando ao sonêto metrificado e 
rimado. Díz Otto Maria Carpeaux, comentando as divergências na 
interpretação dêsse acontecimento, que “ alguns lamentam o passa- 
dismo de uma nova geração sem mestres, enquanto outros saudam a 
volta à ordem métrica como o primeiro sintoma de uma nova ordem 
social do mundo” . B continuando: “A ordem restabelecida do
iuturo não poderá ser anarquista nem passadista, tampouco futu­
rista, contudo será uma ordem. Então haverá uma poesia nova 
(nem modernista nem anti-modernista) ao lado da grande poesia 
do passado, que não será combatida nem imitada” . Seria, então, 
creio eu, ainda uma questão de essência poética. O regresso à ordem 
métrica estaria em plano secundário, mais como instrumento do 
que um fim. Não como apoio de tôda uma arte poética, que isso
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seria voltar ao requinte parnasiano, mas talvez como freio à li­
berdade que a muitos parece dissolvente. Mas não se deve esque­
cer 09 perigos dos processos métricos na poesia, que, cedo ou 
tarde, poderão reconduzir tôda uma geração a um automatismo 
vicioso e contraproducente. De meu lado, acho ainda mais impor­
tante a questão da essência na poesia que os novos de vinte anos 
estão fazendo. Vê-se que se acham empenhados em descobrir solu­
ções originais, desapegando-se, tanto quanto possível, desta situação 
realmente indesejável; que se esteja identificando a cada momento 
na sua obra a marca dos poetas-chave, que ,já realizaram a sua 
fisionomia própria e inconfundível. E eu citaria, como referência 
dêsse fenômeno, Fernando Ferreira de Loanda, Ruy Guilherme 
Barata, Jacques do Prado Brandão, Wilson Figueiredo, Marcos 
Konder Reis, Péricles Eugênio da Silva Ramos, EDélio Pellegrino 
e outros.

Que a poesia, neste momento, está novamente numa encruzi­
lhada, à mercê de tantas direções, ninguém nega, nem se pode la­
mentar, antes saudar o acontecimento como sintoma de vitalidade, 
vendo nesse surto, talvez, a contribuição original dos novos à he­
rança que no9 transmitiram Carlos Drummond de Andrade, Manuel 
Bandeira, Murilo Mendes, Augusto Frederico Schmidt e outros mais. 
Agora, até onde nos levarão essas experiências, ninguém pode 
ainda prever, senão fazer conjeturas. De qualquer maneira, será 
o atestado da capacidade realizadora e criadora da geração mais 
nova.

Diz Murilo Mendes que aos 20 anos deu um grito no Teatro 
Municipal do Rio: “ Morra Chopin, viva Strawinsky” ! Que pior 
seria se tivesse gritado: “ Morra Strawinsky, viva Chopin” ! E 
que agora aos 45, pode dizer; “Viva Chopin, viva Strawinsky” .

Essa definição esquemática exprime bem o caráter da geração 
de Murilo. Levava aos vinte anos o seu extremado espírito de 
destruição ao ponto de negar categoria aos valores tradicionais au­
tênticos, 0 que, de certo modo, não ê para ser censurado, mas 
compreendido e aceitado. Quer me parecer que dessa impureza, di­
gamos assim, pôde escapar a geração a que pertenço. E o chamado 
conformismo dos novos de hoje não é mais do que uma atitude 
não-destruidora, certos de que poderemos abrir novas perspectivas 
estéticas sem ridicularizar nem demolir. O respeito que devemos 
por exemplo, à dignidade intelectual de um Manuel Bandeira não 
exprime ausência de capacidade criadora, antes é um indício do 
nosso espírito crítico, que permite situar, classificar e construir. 
Êsse aspecto de desordem e desajustamento a que hoje presenciamos 
não traduz crise, mas saúde, frêmito, vocação, sem o que ô im­
possível pisar caminhos diferentes e participar do entusiasmo por 
novas descobertas.

11
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Ode I

A c O LITAN D O  nuvens, 
brancas não fossem.

Pastor do céu, 
cmjos houvesse.

E  em rapto febril 
de vitrais, evctdir-me

à liis, desvanecido 
sob gelosias de fngas.

E  ser 0 milhafre que tomba 
exangue na travessia

infinda de uma longínqua 
latitude, à derradeira.

Mensagens experimentasse 
e tildo esquecesse, após.

Se não fora eu, 
tu não serias.





Ode III

para Fred Pinheiro.

^AUDADE do passado sem imagens, 
do tempo perdido sem horizontes, 
que não vivi, não soube viver 
dúbio, entre mimt e eu, 
na bruma dds horas.

Sublime voo do incontido 
num silêncio de reflexos fugidios 
e após, alheio, à música das espumas 
quedo, sobre a grande lapa, o espectro, 
exilado da grande clareira 
como um anjo mau.

É  teu 0 assobio 
que vem do nevoeiro,
0 sorriso abrindo auroras.
São teus, os passos,
que acompanham a sinfonia,
o vento a desfigurar as rosas.
Só teus pensamentos
não encontram eco,
embora estrelas venham na rajada.

—  Buscaste o tédio? 
Quem te mandou fugir 
do vitrai?
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Ode VII

SO N H A R  com as mudas ' 
palazras, por silentes 
caminhos  ̂ tia. levem 
das mágoas esquecidas, 
existe ainda o náufrago, 
despojado do conteúdo, 
ex-escoteiro da bruma, 
na quilha pejada de sépia.

Agora, ruma o arcabouço 
pela amura de bombordo 
afogado nq grande sono,
710 caos da própria alma,
—  asso7nbrada sombrcC aJvadia, 
sein agulha de inarear, 
por sob e por sobre as ondas 
numa das faces do prism<a.

Do marinheiro flui 
0 silêncio 
—  rosa a escandir 
as pétalas.

16



Ode para Jack London

S o u  sempre daqueles 
que vão deixando alguém 
nunca o alguém 
hirto na partida 
na melancolia da ausência 
amanhã nostalgia insubmissa.

As viagens foram feitas pdra mim 
Nasci com os mapas
Os itinerários estão na palma da minha mão.

Sou sempre um estranho
forasteiro nas praias nunca repetidas
minutos na existência de mulheres jamais lembradas
nos portos nunca visitados pela segunda ves.

Nunca me falaram as mãos e os lenços 
que permanecem em dcalanto, no cais.
Desconheço-lhes o morno do hálito.

Também minhas mãos
uma de sotavento
òutra de barlavento
nunca se manifestaram
Nunca as Jacudiu uma saudade futura
Nunca fui o alguém que fica, sou sempre o que vai
O que vai e não retorna, como se fosse com a morte
existir no olvido.

FE R N A N D O  FER R EIRA D E  L O A N D A
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UMA INTERPRETAÇÃO DE CARLOS DRUMMOND
DÉ ANDRADE

B E R N A R D O  GERSEN

C a r l o s  Drummond de An­
drade é funcionário público e 
nasceu em Itabira. Êsses dois 
fatos aparentemente circuns­
tanciais explicam em grande 
parte a sua poesia. O lirismo 
intimista de Manuel Bandeira 
provém sobretudo da sua con­
dição de enfêrmo. O lirismo 
evasionista de Augusto Frede­
rico Scbmidt origina-se prin­
cipalmente da sua privilegia­
da existência de latifundiário 
da vida. O pungido universa­
lismo de Drummond de An­
drade nasce do conflito inte­
rior de um itabirano trans­
plantado para a metrópole. O 
poeta não tem razão: Itabira 
é muito mais do Que uma 
simples fotografia na parede. 
Itabira significa a sua forma­
ção temperamental. A pobre­
za do horizonte, a nudez da 
campina, onde o boi solitário 

pasta, a calma do viver cotidiano num lugarejo durante o perío­
do decisivo da formação —  como entrarão na composição do seu 
caráter, como se assimilarão à sua maneira de contemplar a 
vida. Os próprios mineiros sustentam as qualidades de introver­
são e timidez do homem da montanha. E é com a sua personali­
dade de itabirano que passa a existir na cidade grande. E’ com 
a sua personalidade de tímido e introvertido que reage ante o  
espetáculo da civilização com o que ela tem de bom e de péssimo. 
A mudança de um meio para outro fundamentalmente diverso 
provoca no poeta uma espécie de trauma moral do qual possivel­
mente nunca se refará. Disto sobretudo virá o seu drama: um
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solitário, um interiorizado e um personalista enxertado no meio 
de milhões, obrigado a viver a vida mecânica, igual, dosada de 
milhões. Daí nasce a revolta; mais do que revolta, será um ins­
tinto de defesa, de auto-preservação. O poeta recusa-se a abdicar 
da sua maneira de ser; a atividade monótona do escritório, o tu­
multo da rua, as agitações diversas da multidão, tão analgésicas, 
não conseguem aturdí-lo. Interroga-se, desconfia, analisa. Dentro 
dêle coexistem duas personalidades: uma receptiva e outra inter­
pretadora; uma que sente, sofre e acolhe; a outra que seleciona, 
critica e se nega. Êsse conflito permanecerá em quase tôda a sua 
obra poética; em cada livro, às vêzes num mesmo poema, não 
raro no mesmo verso —  só se atenuando nos poemas mais re­
centes, quando o poeta liberta-se um pouco do passado e se iden­
tifica mais com a angústia universal. Nociva por um lado ao in­
divíduo a vida na cidade e a condição de funcionário público am­
pliam a visão do poeta. A sua nostalgia pessoal transforma-se 
pouco a pouco em aspiração social. Das recordações de infância 
volta-se para as antevisões distantes, inquieta-se pelo destino fu­
turo do homem. Do solitário resulta o solidário. Respira de um 
modo mais profundo e grave, sente em si os frêmitos da multi­
dão, e um “ coração numeroso” pulsa-lhe agora no peito. Um 
simples funcionário público! Nos outros tempos não se concebe­
ria um poeta funcionário público. Quem consegue imaginar um 
Villon, um Heine, um Baudelaire, um Keats, um Verlaine, ou um 
Shelley —  citando ao acaso —  engaiolados durante uma parte do 
dia dentro de repartição, sujeitos ao regulamento e ao ponto? 
Mesmo nos poucos casos em que poetas exerceram função prática, 
dificilmente seria a que comumente se atribui ao sentido da ex­
pressão; ou por demasiado importantes as funções, o caso de um 
Goethe, conselheiro de estado, de um Lamartine, ministro, de um 
Hugo, par da França; ou por excessivamente “ insignificantes” , 
ressaltando pelo contraste na supremacia do poeta. Quando não 
existia alguma afinidade entre a sua ocupação e a sua arte, ha­
via uma espécie de equilíbrio entre o conceito nobiliárquico do 
poeta e a sua função na sociedade. O mundo moderno vai abolindo 
gradualmente êsse mito. O poeta dos nossos dias, sem perder a 
sua qualidade de artista, transmudou-se no “ homem comum” , 
com problemas e preocupações semelhantes às do seu leitor. So­
cialmente o poeta nivelou-se ao seu leitor. Já não precisa descer 
até êle, ou fazê-lo subir, idealizando-o, para auscultar-lhe o an­
seio, Isso explica a verdade, a sinceridade, a autenticidade da poe­
sia social de Carlos Drummond de Andrade. Noutras épocas em 
que a distinção entre as classes era muito maior, o poeta social 
não era genuinamente suscetível. Poucas vêzes conduzia a mesma 
existência dos seus leitores: quando isso já acontecia, a sua qua-
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lidade de homem “ inspirado” supria o pouco relevo da posição 
social. Em ambos os casos êle arvorava-se logo em “vidente” , usa­
va a linguagem dos deuses, pretendia-se, como Hugo, condutor 
de povos. Pelo verso de Carlos Drummond de Andrade é o pró­
prio leitor que fala —  na sua própria atitude, no seu próprio 
acento, e às vêzes com o seu próprio vocabulário,

A evolução do autor de A ROSA DO POVO de poeta mais 
pessoal para mais universal processou^e gradativamente. Para 
essa evolução sem dúvida deve ter contribuido a própria marcha 
do mundo, as condições históricas que atravessava. Paralelamen­
te ao agravamento das contradições sociais, da colisão entre as 
ideologias e da situação catastrófica a que as suas conseqüências 
conduziriam a humanidade —  paralelamente e como por impreg­
nação realizou-se o alargamento de vistas do poeta, o progressi­
vo desenvolvimento das suas concepções artísticas. Quer dizer: 
um aprofundamento ideológico provocado por problemas pessoais, 
uma transformação de dentro para fora, foi acompanhada e com­
pletada por uma evolução doutrinária conseqüente da sua cons­
ciência histórica, da sua interpretação daquilo que lhe pareceu o 
dever do poeta diante da crise histórica —  isto é, uma metamor­
fose por influência exterior. Até “ geogràficamente” , através dos 
seus livros de poemas, pode ser assinalado o caminho percorrido 
por Carlos Drummond de Andrade. Itabira, Belo Horizonte, Rio 
de Janeiro e através do Rio, o “ sentimento do mundo” —  para 
fíó citarmos as principais etapas da viagem. O primeiro poema 
do seu primeiro livro, ALGUMA POESIA —  “ O poema das sete 
faces” —  começa com uma indicação autobiográfica:

Quando nasci, um anjo torto
Desses que vivem na sombra
disse: “Vai, Carlos! ser gauche na vida.

O último poema do último livro publicado, A ROSA DO 
POVO, intitula-se “ Canto do homem do povo Charlie Chaplin” . 
Assim pois, poder-se-ia dizer sem perigo de incorrer em êrro que 
ALGUMA POESIA, como primeiro livro, está mais saturado de 
paisagens familiares, nostalgias e reminiscências pessoais, en­
quanto em A ROSA DO POVO o poeta social sobrepuja o resto 
e atinge as suas maiores alturas —  embora já se note neste livro 
uma tendência para voltar à temática subjetiva. Realmente, ape­
nas com citar alguns .títulos esporádicos, evidencia-se que, a sua 
preocupação voltada para o mundo interior, para o passado ou 
para o meio circunstante, ainda não se ergueu para os aléns do 
espaço e do tempo: “ Infância” , “ Belo Horizonte” , “ Sabará” , “ Ita- 
bira” , “ Iniciação amorosa” , “ Sweet Home” , “ O que fizeram do 
Natal” , “ Jardim da Praça da Liberdade” , “ Família” . . .  E ’ por
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assim dizer a fase das comovidas, gratuitas descobertas. O olhar 
do poeta como acaricia as visões e os seres. O lirismo das coisas 
banais, os encantos da existência cotidiana, a poesia das cidades 
antigas e das novas cidades; o mistério simples do lar; a inicia­
ção amorosa; a fascinação da mulher e do amor; às vêzes uma 
dor alheia, na “ Cantiga do Viúvo” . Nem sempre temas novos mas 
renovados pela originalíssima personalidade do poeta. Um certo 
deslumbramento de quem toma pela primeira vez conhecimento 
como os homens, os costumes e os horizontes, e através deles vai 
adquirindo posse de si mesmo. A vida é repleta de irregularidades, 
( “ Quadrilha” ) de queixas e dor, ( “ Romaria” ) de absurdos tam­
bém, mas a impressão última que o poeta parece tirar é de otimis­
mo, de confiança. Com uma dose de resignação e um sorriso inter­
calado contempla o desfile que passa diante da janela de sua casa 
ou da janela do seu trem. E regala-se, sim, o leitor fica com a 
impressão de que, apesar de tudo, o poeta regala-se com o espe­
táculo por considerá-lo algo de profundamente interessante, di­
vertido até, e extrai dêle um secreto prazer. O prazer das novas 
experiências amealhadas, das inéditas sensações, do enriqueci­
mento interior, a volúpia “ de se colorir” . Jamais Carlos Drum­
mond de Andrade se desfará dela e até mesmo em A ROSA DO 
POVO encontramo-la nesse admirável, humaníssimo poema da re­
signação que é “ Consôlo na Praia” . O título por si é quase gro- 
têsco por causa da associação das duas palavras mais ou menos 
antagônicas. Vale a pena pagar o resgate de desenganos e amar­
gura, parece dizer-nos o poeta, para assistir o desenrolar dêsse 
prodigioso espetáculo. Sobretudo é essa volúpia que perpassa 
através daá páginas de ALGUMA POESIA.

Não se deve xingar a vida, 
a gente vive e depois esquece/

Ou no supracitado “ Consôlo na Praia” :
Perdeste o melhor amigo 
Não tentaste qualquer viagem 
Não possuis casa, navio, terra,
Mas olhas o mar.

O BREJO DAS ALMAS continua em grande parte a traje­
tória iniciada em ALGUMA POESIA. O poeta debruça-se todo 
sôbre êsse brejo das almas, êsse motivo eterno que é o amor. 
Uma espécie de satisfação, de lírica exaltação sente-se nesse li­
vro. A sua autêntica natureza de desencantado trai-se apenas pela 
ironia mais acerada. Êsse gôsto pela mulher, essa embriaguez 
com a vida, essa exaltação interior mal pressagiam a tempesta-
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de que começa a pesar na atmosfera. Súbito, em SENTIMENTO 
DO MUNDO, exclama no poema que abre o livro e serve de 
título:

• Tenho apenas duas mãos 
e o sentimento do mundo.

Diante da magnitude dos problemas que assoberbam a épo­
ca, da importância do conflito que se trava, o poeta experimenta 
a sensação de sua impotência. “ Tenho apenas duas mãos” . Todo 
o poema é assim um monólogo em que o autor procura uma nor­
ma de conduta, um equilíbrio entre as solicitações pessoais e 
aquilo que se lhe afigura um dever para com o mundo. Mais do 
que qualquer outro dos nossos poetas, Carlos Drummond sofre de 
uma aguda consciência da sua “ missão” , da “ missão” da sua poe­
sia. Receia a apostasia, teme desvirtuar o instrumento que a na­
tureza lhe concedeu: receia trair a sua época, desconversar a dor 
do homem, deleitar-se egoistamente com as suas nostalgias par­
ticulares, com o próprio brinquedo tão fascinante de “ lutar com 
as palavras” —  enfim, o temor de entregar-se demasiado às in- 
conseqüentes exigências exclusivamente de ordem pessoal. Por 
isso, em cada um dos seus livros encontramos poemas que repre­
sentam uma espécie de exame de consciência poética e ao mesmo 
tempo uma profissão de fé. Já em ALGUMA POESIA, nos poemas 
“ Fuga” e “ Nota social” , ironizava os poetas de fraque que põem 
a “ Imitação” dentro da mala e partem para a Europa, onde “ rei­
na a geometria” ou fecham-se no quarto do hotel, doentes de me­
lancolia, enquanto a cigarra anônima —  a cigarra da fábula? —  
canta na árvore empoeirada. Implicam êsses dois poemas num 
convite ao poeta para sair à rua e procurar a poesia na poeira e 
na confusão cotidianas, em meio ao tumulto das multidões labo­
riosas; implicam em colher a poesia em qualquer lugar que se se 
encontre, sob a mais absurda manifestação, em deixá-la surpre­
ender-nos inadvertidamente. Sobretudo insta o poeta nesses dois 
poemas a não escolher, a não selecionar em excesso, a permitir 
que a poesia se imponha, mesmo sob os mais grotêscos ou banais 
disfarces. Tudo é poesia neste nosso mundo apoético e doloroso. 
E o repositório de faits-divers —  o jornal —  essa soma da vida 
moderna, constitui a grande fonte poética.

Vém da sala de linotipos uma doce música mecânica.
( “ Poema do jornal” )

Até nisso nota-se evolução do primeiro para o terceiro livro. 
Embora pedindo aos poetas que mergulhassem fundo as suas rai­
zes na vida cotidiana, pedindo e dando-lhes o exemplo, nenhuma
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atitude crítica havia nele ao contemplar o espetáculo diário: isto 
é, nenhuma atitude de crítica fundamental, filosófica, à parte tôda 
questão de crítica temperamental e poética. Como foi dito atrás, 
era com olhar gratuito de espectador divertido que acompanhava 
a comédia humana. Por vêzes evadia-se ainda por atalhos mera- 
mente líricos:
Meu verso é minha consolação 
Meu verso é minha cachaça. ( . . . )

Para louvar a Deus como aliviar o peito,
queixar o diesprêzo da morena, cantar a minha vida e trabalhos 
é que faço meu verso. E meu verso me agrada.

Em resumo: havia no poeta certa disponibilidade, certa pro­
cura de caminhos de quem ainda não se achou a si mesmo, e ta­
teia, e experimenta um naco de cada coisa. A revelação do ver­
dadeiro caminho se daria com a integração do poeta na civiliza­
ção urbana. Com a sua identificação com a vida coletiva. Com a 
sua descoberta dos outros através da aventura de ordem parti­
cular. Ele passará a sentir, a pensar, e a falar coletivamente, sem 
por isso abdicar da sua condição de indivíduo. De espectador sor­
ridente da comédia humana, passou a personagem —  personagem 
amargo do drama humano. Sob êsse ponto de vista poderia dizer- 
se que os dois primeiros livros —  ALGUMA POESIA e BREJO 
DAS ALMAS —  foram escritos na maior parte pelo itabirano, en­
quanto a partir do SENTIMENTO DO MUNDO predomina o fun­
cionário público residente na cidade. As suas concepções poéticas 
ganham maior plenitude no meio do côro de esperanças e anseios 
coletivos, e imprimem à sua poesia um significado mais autênti­
camente social e universal. A sua crítica ilumina-se pela intenção 
esclarecida de quem compreendeu o caráter histórico da sua época 
c  sabe o que aspira, o que deve aspirar. Fere-o o sentimento do 
mundo.

Tenho apenas duas mãos 
e o sentimento do mundo.

penetra-o o sentimento do tempo, do tempo histórico:
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes 
a  vida presente

Pedira aos poetas que se misturassem ao tumulto cotidiano; 
agora pede mais: pede atitude diante do cotidiano. Não basta in-
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tegrar-se. E’ preciso definir-se, compreender, interpretar poètica- 
mente. Diante de cada poeta êle coloca o grave problema da opção 
—  a opção perante os graves problemas da humanidade. Que dis­
tância do tempo em que os dois cinemas do bairro —  “Ambos 
com a melhor artista e a bilheteira mais bela” —  criavam o pro­
blema da opção para os suburbanos ou do tempo em que “ havia 
jardins, havia manhãs”.

íiste é o tempo de partido, 
tempo de homens partidos.

dirá em A ROSA DO POVO. Que o poeta se empenhe, que consi­
dere o tamanho do presente, a urgência do presente. Não adianta 
fugir, desconversar, suicidar-se.

Chegou um tempo em que não adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.

Depressa “ Poetas de camiseiro, chegou vossa hora” ; depres­
sa “ poetas jamais acadêmicos, último ouro do Brasil!” chegou 
a vossa hora. A tarefa é imensa:

E’ preciso casar João, 
é preciso suportar Antônio, 
é preciso odiar Melquíades 
é preciso substituir nós todos.

E’ preciso. E’ preciso “ compreender o operário” , ir à Rua 
Larga onde “ cabe a poeira, o amor e a Light” , é preciso. E no 
“ Congresso Internacional de Poesia” —  observe-se a palavra in­
ternacional e todo o título, tão sintomáticos da universalização de 
Carlos Drummond de Andrade que, verberando antes a fuga do. 
poeta de fraque para a Europa, assumia de certo modo uma tá­
cita atitude “ nacionalista” , literàriamente falando, do salutar 
nacionalismo, como agora de universalismo salutar, ambos com 
raizes sinceras, populares —  exclama:

Provisoriamente não cantaremos o amor,
que se refugiou mais em baixo dos subterrâneos.
Cantaremos o mêdo, que esteriliza os abraços,

o mêdo dos soldados, o mêdo das mães, o mêdo das igrejas.

Eis o poeta identificado com a sorte do mundo. Em ALGU­
MA POESIA viajava, coloria-se, deleitava-se com a simetria dos 
jardins ensolarados; inebriava-se com a multifária significação 
do amor no BREJO DAS ALMAS; em o SENTIMENTO DO 
MUNDO canta o mêdo —  o mêdo dos soldados, o mêdo das mães,.

24



,  s V * , r '  '  ' «  ,V  . * ̂ ' ■̂ »*
S^ít.* ' -.; *r.*̂*’.■**. í

■ *̂ B*W&e?« + 'V 44' \^»y ,Ví vr̂ ".’ *

M*'W

>̂£av£%:
■í - m -

íÂ̂
> ' *'“T
4ÍR'
^V .

■,S, •■*,

i'X

Ä  i*is^< f  t n i

..»<,»: ^\-'-jAV'-.;-.k:vs.;^íí^y;;.. •r̂ r̂•■•̂ ■Äîv.••xTOJs<«o

/ '* & '. I

■''••'«»í-íS
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o mêdo das igrejas. Os dois primeiros livros são iluminados por 
uma luz clara e transparente; o terceiro livro é de atmosfera 
quase noturna, sombrio, atravessado por crispações de angústia. 
No terceiro livro o poeta diz-nos com freqüência da noite; é o 
‘‘ Menino chorando na noite” ; é o último verso do “ Sentimento 
do mundo” falando “ no amanhecer mais noite que a noite” ; é“T  
“ Noite dissolve os homens” ; é “ Noturno à janela do apartamen­
to” ; e quase todos os outros poemas são assim de atmosfera ou. 
com vagas indicações noturnas. Essa noite é a noite que descera 
sôbre o mundo e dentro de cada homem. Outra coisa: à medida 
que Carlos Drummond de Andrade vai-se tornando mais univer­
sal fica simultaneamente mais humano, mais comovido, menos 
senhor da sua serenidade. E’ facil notar-se desde o primeiro li­
vro até a A ROSA DO POVO um lento mas inexorável despoja- 
mento da sua secura, da sua concisão, da sua timidez, de um 
certo maneirismo formal decorrente de concepções literárias. 
De o SENTIMENTO DO MUNDO em diante a emoção extravaza 
cada vez com liberdade maior, e as palavras surgem mais plenas, 
e os versos tornam-se mais longos e rítmicos. Veja-se como exem­
plo a admirável “ Ode no cinqüentenário do poeta brasileiro” , ou 
“ A noite dissolve os homens” . A partir de o SENTIMENTO DO 
MUNDO a sua poesia poderia ser traduzida —- se a forma poé­
tica se prestasse à tradução —  para as mais distantes línguas do 
universo, guardando para todos os homens a mesma significa­
ção humana de dor e esperança. E’ que Carlos Drummond de- 
Andrade galgou um cume e dêle abarca um só universo convul­
sionado, sem pátrias nem fronteiras:

A noite desceu. Que noite!
Já não enxergo meus irmãos.
E nem tão pouco os nimores 
que outrora me perturbavam.
A noite desceu. Nas casas, 
nas ruas onde se combate, 
nos campos desfalecidos, 
a noite espalhou o mêdo 

, e a total incom,preensão.

Mas o poeta conserva uma fé tenaz:

Aurora,
, entretanto, eu te diviso, ainda tímida,

inexperiente das luzes que vais acender 
e dos bens que repartii*ás com todos os homens.

Em JOSÉ o poeta torna a voltar-se bruscamente para a vida
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interior. Êste é o livro da solidão e da cidade. Da solidão dentro 
da moderna cidade. Da imemorial solidão do homem sedento de 
afago e correspondência —  e cercado por dois milhões de habi­
tantes inúteis, J.á em SENTIMENTO DO MUNDO encontramos no 
poema “ Canção do berço” , provavelmente inspirado pela leitura 
do romance de Huxley The New Brave World, essa antevisão da 
crescente desumanização da vida moderna. JOSÉ constitui algo 
como um monólogo do “ morador” de apartamento após o dia de 
trabalho. Agasalhado pêlo silêncio noturno, protegido pelos mó­
veis familiares, guardado pelo whisky e o blue ao alcance da 
mão, —  ópios de emergência —  o morador passa em revista a 
existência. Dentro dêle ainda se prolongam os ecos confusos de 
dia. As conversas inanes, a monótona tarefa, o alarido das buzi­
nas e sirenes, as mãos apertadas com indiferença. “ Minha mão 
está suja./ Preciso cortá-la./ Não adianta lavar” . Um sentimento 
de vida suja, de alma suja, de mortal desgôsto. Pouco a pouco 
surgem sombras distantes, O retrato espia da parede. E a nostal­
gia do amigo nasce. A nostalgia da casa paterna —  “ lenta, cal­
ma, branca ”—  da extinta pureza. “ Tantas palavras meigas” . Ne­
cessidade de “ alguém/ que entrasse neste minuto,/ recebesse êste 
carinho, salvasse do aniquilamento/ um minuto e um carinho lou­
cos/ que tenho para oferecer.”

Entretanto de há muito
se acabaram os homens.
Ficaram apenas
tristes moradores.

A ROSA DO POVO é o livro suprêmo de Carlos Drummond 
de Andrade. Representa a síntese de tôdas as fases literárias e 
humanas do autor —  e ainda representa mais alguma coisa. Sob 
o ponto de vista formal a libertação da secura e do prosaísmo vo­
luntários, o domínio das palavras, diria mesmo a volúpia das pa­
lavras atinge aí o seu ponto extremo. Parece que o amadureci­
mento humano do autor e as condições patéticas do mundo impe­
dem que êle se contenha, obrigam-no a pôr de lado pudore^s e pre­
conceitos literários. Dir-se-ia que êle afaga e saboreia a palavra 
antes de colocá-la no papel; que antes com ela “ convive” . A emo­
ção jorra nessas páginas com uma intensidade até aí raras vêzes 
consentida. Por isso a maior parte dêsses poemas são de uma 
espécie de lírica eloqüncia. (Veja-se “ Nosso tempo” , ou o imenso 
“ Carta ao homem do povo Charlie Chaplin” .)  Sob o ponto de 
vista humano A ROSA DO POVO marca ao mesmo tempo um re- 
tôrno ao acervo itabirano —  retõrno já observável em JOSÉ com 
a “ Viagem na família” —  e uma maior autonomia humana, isto 
-é, um mais amplo alcance universalista. Dir-se-ia que êle procura
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compensar-se nas pessoas e nas paisagens de Itabira por causa da 
Identificação coni a humanidade e com a sorte do mundo. Os poe­
mas de significado social são de duas categorias; os que fixam a 
existência do indivíduo no meio urbano e industrial —  e os que 
«antam os anelos e os sentimentos coletivos acima do tempo e 
da geografia. Ou seja um protesto diante das condições do mun­
do presente e um apelo à confiança no ordenado mundo do por- 
fir. Vejam-se os poemas “ Nosso tempo” e “ Uma hora e mais ou- 
éra” : um dia na vida de um milhão de habitantes. A “ hora for­
midável do almoço” em que “ as bôcas sugam um rio de carne, 
legume e tortas vitaminosas” . “ A hora espandongada da volta” 
“ A pequena hora noturna de compensação” . A hora “ do cinema, 
hora vagabunda onde se compensa em tecnicolor a falta de amor, 
a falta de amor” . E “ A hora flácida após o desgaste de corpo 
entrançado em outro” . Há mais personagens e aspectos da vida 
civilizada: uma noite na repartição, com diálogos entre o papel, 
o oficial administrativo, o telefone e o álcool; os Edifícios S. 
Borja e Esplendor; as ruas ao “ Anoitecer” , com as “ multidões 
compactas escorrendo exaustas como espesso óleo que impregna 
o lajedo” ; e a morte, a morte civilizada, a “ Morte no avião” . 
Em suma: a revolta do poeta diante do caráter uniformiza- 
dor, despoetizador da vida moderna —  dêsse matadouro 
da personalidade, dêsse limbo das almas. Por vêzes, como au­
têntico poeta, êle vai na sua crítica além da superfície mera­
mente estrutural da sociedade. Uma revolta íntima mesmo 
contra aquilo que é irremediável e não está ligado a determinada 
forma de organização econômica, mas é a própria conseqüência 
do contrato social, da complexidade tomada pelas relações huma­
nas —  complexidade que no fundo não passa de uma absurda 
simplificação e mecanização. Na sua revolta êle atinge aí as pró­
prias raizes da vida humana desgastada pelo atrito cotidiano, su­
focada na sua espontaneidade, limitada nas suas manifestações, 
privada de ar, movimento e liberdades. —  Porém, existe o ama­
nhã: das horas de tédio, náusea e desânimo outras horas bro­
tarão:

A hora mais bela
surge da mais triste.

De nada adiantarão a polícia, o mêdo, as vozes forçadas ao 
silêncio. Como a flor que “ ilude a polícia, rompe o asfalto” , pe­
nosamente mas inexoràvelmente, nascerá

Um mundo enfim ordenado, 
uma pátria sem fronteiras 
sem leis e regulamentos,
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uma terra sem bandeiras, 
sem tribunais, sem presídios, 
sem igrejas nem quartéis 
som dor, sem febre, sem ouro 
um jeito só de viver, 
mas nesse jeito a variedade, 
a multiplicidade tôda 
que há dentro de cada um.

Quanto ao retorno a Itabira —  é claro que nenhuma vez em­
pregamos esta palavra como expressão geográfica mas como sím­
bolo de temas e inspirações bebidos em fonte estritamente subje­
tiva e pessoal —  talvez possa também ser explicado pelo princípio 
de envelhecimento do poeta. Há um acento de maior gravidade 
nos versos dessa fase e a blague e o pitoresco, por exemplo, foram 
completamente banidos. Dir-se-ia que o autor foi tomado do de­
sejo de tirar um balanço, a lição moral da própria existência. Ao 
mesmo tempo essa volta a Itabira proviria da necessidade inte­
rior de renovar-se na fonte primitiva, de / onservar-se fiel ao mais 
fundo e inviolado de si mesmo. Representaria assim como uma 
trincheira e um refúgio diante da fôrça despersonalizadora da ci­
dade moderna. A intenção de preservar aquêle núcleo, aquela ci­
dadela íntima que lhe parece constituir a coisa melhor de si 
mesmo. Nos quatro livros anteriores há o predomínio de uma 
face poética, de uma das nianeiras de captar e sentir o universo: 
a maneira itabirana e a maneira urbana ou social. Em A ROSA 
DO POVO o poeta procurou, é possível que inconscientemente, o 
equilíbrio e a conciliação entre as duas maneiras. O pêso dos anos 
levou-o provavelmente a auto-indulgências e a uma maior vulne­
rabilidade sentimental. Quem sabe uma certa fadiga; “ o desejo 
de voltar mais cedo para casa” ; e uma necessidade maior de so­
lidão, de recolhimento. Talvez algum cansaço também diante das 
coletivas reivindicações, dos movimentos da multidão —  e a von­
tade de mais longas audiências com a alma. De qualquer modo 
alterna agora os corais arejados de rua, com os solos em adágio 
na penumbra enternecida do quarto. Sente com mais insistênica 
o apêlo das vozes do passado e evoca o pai, os tios, os outros pa­
rentes. Às vêzes um suspiro; o olhar fixo nos retratos cismaren- 
tos da parede; e uma nostalgia das coisas antigas, do piano des­
conjuntado, do álbum bolorento de fotografias, da infância, das 
primeiras descobertas, da mocidade no colégio; e o pensamento 
da morte, o grave pensamento da morte. Mêdo? Não, nenhum 
mêdo: apenas um indefinido sorriso de melancolia, uma calma re­
signação. No mais, o desejo de compreender, de pentrar o segrê- 
do do tempo e das vidas —  da sua, dos parentes, do pai. A neces­
sidade de apegar-se mais aos hábitos, às coisas familiares, à ca-
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neta antiga, à mesa com manchas conhecidas —  um apêgo à pró­
pria vida que passa, que foge, que escapa. O carinho pelos obje­
tos e pelos ambientes de alguém que procura agarrar-se a ei mes­
mo, recuperar-se ou colecionar-se através do tempo perdido, de 
quem não quer deixar o tempo perder-se, mas tenta preservá-lo 
pela memória e pela sensibilidade.

À própria forma, o próprio vocabulário de Carlos Drummond 
de Andrade parecem-nos ressentir-se dêsse dualismo entre o que 
chamamos de face itabirana e face urbana da sua poesia. Certa 
vez êle disse em artigo de jornal que fazer literatura não é unir 
palavras mas separá-las. Sob o aparente paradoxo encontra-se aí 
uma confissão: êle divorcia as associações de idéias feitas, sepa­
ra as expressões costumeiras, opera uma verdadeira subversão na 
linguagem corrente. Assim como não procura rimar a palavra 
sono com a palavra outono, assim também evita rimar o sentido 
de um adjetivo com o sentido do adjetivo que lhe segue, consti­
tuindo um o éco do outro. Por exemplo: iniciando uma estrofe 
de elogios com “ Tua violenta ternurá/ tua infinita. . esboça-se 
logo na imaginação do leitor, por associação natural, o verso se­
guinte. Se o primeiro foi tua violenta ternura, o segundo será 
mais ou menos “ tua infinita perseverança” ou “ tua infinita pru­
dência” ou “ tua infinita resignação” ou qualquer outro atributo 
convencional, Mas não. O que surge é. . . “ tua infinita polícia” . 
De uma sugestão poética ou de uma palavra Drummond não tenta 
extrair mais do que são suscetíveis de dar, ao contrário do que 
faz um Frederico Schmidt, por exemplo. Deixa que elas pesem 
de significação, concentrem a sua fôrça em pequeno espaço. Nou­
tra coisa êle é diferente de Schmidt: enquanto do autor de Pássaro 
Cego basta muitas vêzes ler o primeiro verso de um poema para 
se ter a idéia geral do poema, prever vagaménte tôda a série de 
imagens e tropos com os quais se desenvolverá —  Drummond é 
cheio de imprevistos na sua originalidade. Ao iniciar o poema 
ninguém adivinhará a direção em que se desenrolará e o leitor 
deverá estar vigilante até o último verso se não quiser sofrer uma 
surpresa. Não raro um poema começa elegíaco e termina báquico 
ou humorístico. Gosta de associações de idéias na aparência incom­
patíveis; em vez do adjetivo sonoro, o mais humilde ou familiar; 
ou então um adjetivo sonoro e grande colocado em companhia de 
um prosaico e magro. Nenhum constrangimento em empregar a 
expressão da gíria, o termo técnico, ou o regionalismo quando 
necessários. Não há para êle palavras poéticas e apoéticas, pois 
conhece o segrêdo de insuflar valor poético às prosaicas ou às 
que foram poídas pelo uso. O verso lírico no seu poema sucede 
no prosaico ou vice-versa. A palavra corriqueira junta-se à sen­
timental. A imagem propositadamente trivial acompanha a artís-
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tica. Itabira caminha em companhia, entrelaçada ou em síntese» 
com a “ civilização”. Assim como em Baudelaire encontramos a 
antítese entre o ideal e o vulgar, entre a imagem etérea e a preci­
são crua, entre a nuvem e a lama —- assim em Drummond o hu­
mor casa-se ao pat'ëtico, o transcendente ao banal, o lirismo ã 
blague.

Prêso à minha classe e a algumas roupas,

De um fato de ordem sociológica o poeta saltou inespera­
damente para uma indicação de ordem circunstancial; de uma 
constatação generalizadora para o detalhe particularizador. Uu 
então:

Melancolias, mercadorias espreitam-me.

Aí, abruptamente passou de um sentimento para um objeto 
material, do mundo interior, sem transição, para o subjetivo, do 
campo psicológico para o visual. Ou ainda;

Perdi o bonde e a esperança

Um acidente sem conseqüência surge aí associado a um fato 
de importância vital; uma circunstância efêmera a um aconte­
cimento decisivo; a queixa momentânea à queixa de uma exls- 
'tência malograda; a voz de uma situação passageira à voz de um 
estado permanente de alma e da consciência. Como o ôlho ver­
sátil de uma câmera cinematográfica que se deslocasse brusca­
mente e ininterruptamente de um ponto próximo a um distante, 
de uma visão de detalhes a uma visão panorâmica, do céu para 
o solo, do solo para a paisagem marítima, sem dar tempo ao es­
pectador para refazer-se de um quadro a outro e obrigando-o a 
esforços de atenção e rápidos cortes de consciência para acom­
panhar os zigue-zagues da câmera —  assim procede Drummond. 
Embaralha as perspectivas, confunde os planos, não toma conhe­
cimento da cronologia e da ordem. Num mesmo verso ora predo- 
jnina a impressão visual ora a subjetiva. Êle aceita o poema como 
se lhe apresenta, sem submetê-lo até certo ponto a uma ordena- 
nação racional, isto é, correntemente racional. E seja lá que obje­
tivo pretendeu atingir com essa técnica ou forma, o fato é que 
ela reflete de um certo modo a confusão e complexidade da vida 
moderna. Essa mistura de coisas heterogêneas é a própria vida 
civilizada onde a poesia vem confundida na poeira, onde a cigar­
ra caDta sôbre a árvore prêsa da multidão e do tráfego, onde a 
ternura e o heroísmo brotam nas fábricas barulhentas, nos escri­
tórios e cortiços, onde a poesia mora nos lugares absurdos e 
loucos.
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NO MEIO da vasante, a alguém faltou 
coragem de entregar-se ao meu segredo. 
Flor nascida na enseada, teve mêdo 
de compartir o sonho que não sou.

Atravessei canais; e o céu cantou 
à minha liberdade e ao meu degredo.
Era tarde a paisagem, e era cedo 
no meu rosto em que a nuvem não tocou.

Entre grito e salsugem, me esperava 
o sinistro horizonte de partida 
suspenso nas coluna^ do oceano.

E a areia, a amor e sonho infensa, estava 
a querer-me sepulto, desta vida 
liberto e morto, morto e desumano.
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1 ÔSTE FLOR de cristal e maresia. 
tangida pela brisa fluorescente.
Antes fôste depois, até que um dia 
ficasses instantânea eternamente.

Em tua sombra a sombra se esvaía 
em voz predestinada de nascente. 
Sabendo-te de amor, eu não queria 
ser de teu riso um simples confidente.

O mar em meus ouvidos! Que era o mar 
para. o amar sempre do meu peito, para 
a vastidão de março em mim ressoante?

Que era a vaga à certeza, se ao amar
eras rotina e sortilégio, rara
flor incrustada em meu vulgar instante?

LÊD O  IV O
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(Continuação)
CH ARLES M O RG AN

O que dá a Emily um lugar único entre os romancistas in­
gleses é que sua imaginação, nos momentos de completa exaltação, 
desembaraça-se da praga do “ humour”, que, quando encontrado 
num escritor trágico, sempre equivale a uma auto-consciência des­
trutiva. “ Wuthering Heights”, disse um crítico contemporâneo (1), 
num dos recortes guardados por Emily em sua mesa de trabalho,

é uma história estranha e inartistica. .. “Jane Eyre^* é um livro 
que comove o leitor (até às lágrimas; toca as mais ocultas fontes 
da emoção. “ Wuthering Heights'^ lança sôhre o espirito trevas 
nada fáceis de serem dissipadas.

. . .  O livro carece, em excesso, de desopressdo. Uns tantos 
raios de sol aumentariam a realidade dêsse quadro e dariam vigor 
em vez de deMliãaãe ao eonfunto. Não há, em tôdas as dramatis 
personae, um simples j personagem que não seja integralmente 
odiento ou totalmente vil.

/
Isto, como observou Charlotte em seu prefácio, é inverídico; 

o crítico que o afirmou era um parvo. Mas quando reclamava “ uns 
tantos raios de sol” representava uma escola de crítica que con­
tinua existindo nos nossos dias. “ Wuthering Heights” é grande, 
não por seu enredo, descuidado e confuso; não por seu retrato do 
caráter bom e virtuoso, embora, como disse Charlotte, Nelly Dean 
tenha “ verdadeira benevolência e fidelidade caseira” e Edgar 
Linton seja “ um exemplo de constância e ternura” ; mas pelo seu 
poder de comunicar uma visão e, comunicando-a, nada conceder 
aos que então clamaram — o' clamam ainda, quando não podem 
suportar o fogo extático, “o horror da grande treva” — por “ alí­
vio”, por “ raios de sol”, por “ mais realidade” . E não se pode 
negar que a mão que escreveu os dois primeiros capítulos fez 
estas concessões. Ela não era alegre, mas tinha uma jovialidade 
funérea, polissilábica, que contrastava extraordinàriamente com os 
melhores lampejos de Emily.

(1) Citado em “ Em ily Brontë” , por Charle* Simpson, 1929, págs. 
174-8.
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**Deus .nos proteja''^! disse êle consigo mesmo, nwm tom de 
mal humorado enfado, enquanto me deseml)araçava do cavalo. Ao 
mesmo tempo, encarava-me corn um ar tão al)orrecido que, cuida- 
dosamente, imaginei que êle necessitava do auxilio divino para 
digerir o jantar e que a piedosa exclamação nada tinha a ver com 
a minha inesperada chegada.

Isto dificilmente poderia ser pior: Branwell poderá tê-lo es­
crito. Se, porém, o atribuirmos grosseiramente a êle, correremos 
o perigo de repetir o êrro comum aos estudiosos de Shakespeare 
que não permitem que seu Homero sacuda a cabeça. Emily bem 
podia ser culpada, se escrevia, em consciência própria, antes que 
0 gênio que morava dentro dela possuísse sua pena. Que Branwell 
contribuiu — ou, se não contribuiu, emprestou uma participação 
mental — está suficientemente estabelecido pela prova externa 
ao texto. Que Emily foi a autora substancial está, não obstante, 
acima de qualquer dúvida. Charlotte, bem o sabemos, poderia 
mentir em boa causa, particularmente quando estivessem em jôgo 
os segredos da autoria; tôdas as suas cartas, porém, sôbre Ellis 
Bell provam que ela acreditava que “ Wuthering Heights” tinha 
sido escrito por Emily. Esta — sendo o que era a convivência 
em Haworth — é uma forte prova a favor da autoria de Emily. 
Nem há qualquer motivo razoável que explique a longa decepção 
de Emily ou a permissão que lhe ter ia dado Branwell, se o livro 
não fôsse dela, de privá-lo da sua vaidade de autor. Disse um 
teorista (2) que foi Charlotte quem o escreveu — observação mâ  
nifestamente ridícula; tanto quanto a tentativa de provar que Sir 
Walter Scott escreveu o “Kubla Khan” .

O gênio de Emily é nitidamente dominante em “ Wuthering 
Heights”, a menos que suponhamos serem fraudulentos os manus­
critos dos poemas; porque quem escreveu os poemas escreveu 
“ Wuthering Heights” — havendo em ambos a mesma irrealidade 
dêste mundo, a mesma e maior realidade do outro. Os poemas e 
o romance são irmãos gêmeos nascidos de uma única imaginação. 
Têm os mesmos lapsos prosaicos, a mesma transcendência poética, 
a mesma obsessão pela idéia do aprisionamento e dos visitantes 
sobrenaturais, a mesma rápida alternação entre duas idéias de 
morte aparentemente contraditórias.

Um só exemplo, disto no romance é o bastante. No capítulo XV, 
Heathcliff visita Catherine, que está à morte e grávida.

Heathcliff, que havia pôsto um joelho em terra para atraçá-la, 
tentou erguer-se, mas ela o agarrou pelos caljelos e o manteve na 
mesma posição.

(2) “ The K ey to the Brontë W orks. The K ey to Charlotte 
Brontë’s W ntherlns Heis^hts, etc.” , por John Malham Dembleby, 1911.
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. . .  Não me tortures até que me torne tão\ louco como estâs^
— exclamou êle, conseguindo lihertar a caòeça e trincando os 
dentes.

Para um espectador de sangue frio, aquele par formava um] 
estranho e terrível quadro. Catherine tinha, na verdade, motivo 
de crer que o céu seria para \ela um lugar de épcílio se, com seu 
desejo mortal, não perdesse também seu caráter moral..

Mas depois diz Catherine: ^

— Oh! estás vendo, Nelly, êle não se abrandaria um momento 
sequer para me preservar do túmulo. É assim que sou amada! 
Ora, que importa! Êsse mão é o Meu Heathcliff. 0 meu, eu o 
amarei mau grado tudo e o levarei comigo, porque êle\ está dentro 
da minha alma. E depois, — acrescentou \ela, com um ar sonhador
— 0 que mais me faz sofrer, afinal, é esta p7'isão fi'âgil. Estou 
cansada de ficar presa aqui. Desejo Jiigir para aquêle outro mundo 
glorioso c lá ficar para sémpre, estar realmente com êle e nêle 
em vez de vê-lo apenas vagaiiiente, através de ftágrimas, e suspirar 
por êle atrás das muralhas de um coração dolorido... Estarei 
incomparàvelmente alé̂ n e acima de vocês todos. Admiro^me de 
que Heathcliff não queira estar perto de mim!

E pi'osseguiu, falarido consigo mesma:
— Pensei que êle o desejasse). Heathcliff quei'ido, não fiques 

mais aborrecido. Yem para junto de mim, Heathcliff!

O contraste entre estas duas passagens não pode ser ignorado. 
É 0 contraste entre os dois planos em que Emily Brontê conduziu 
sua vida — o plano em que Ellen Nussey e Charlotte observa­
ram-na e o plano que foi a base de sua poesia mística. No pri­
meiro, ela acreditava “que o céu seria um lugar de exílio” . Quando, 
porém, a morte aproximou-se, lutou contra ela. “Nunca vi nada 
como aquilo — escreveu Charlotte — mas, na verdade, nunca vl 
pessoa alguma que se assemelhasse a ela. Mais forte do que um 
homem, mais simples do que uma criança, sua natureza permane­
ceu só .” Ela não era, como prova o seu diário, uma descontente; 
reconciliada com a vida, podia ser feliz no seu caminho solitário. 
Ellen Nussey trouxe, a respeito, seu testemunho, confirmando Char­
lotte. “ No tôpo da charneca ou no fundo do vale Emily era uma 
criança em espírito, por gosto e por diversão; e, quando Inteira- 
mente entregue aos próprios recursos, capaz de ter vivacidade na 
palestra e divertir-se dando prazer. ” E Miss Nussey fornece o elo 
entre os dois aspectos desta moça cuja “ extrema reserva era im­
penetrável” . Poucas pessoas, disse ela, “ têm o dom de olhar e 
sorrir como ela olhava e sorria. Seus raros olhares expressivos 
eram algo para nos lembrarmos através da vida.” Êsses olhares
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foram tudo o que Emily revelou do outro plano, experiência que 
fê-la sentir ser ela uma prisioneira na terra. Cansara-se de ficar 
encerrada. Desejava fugir para “ aquele mundo glorioso” do qual, 
creio, já tinha tido uma compreensão imediata. Tôda a sua vida, 
todos os seus poemas, tôdas as partes de “Wuthering Heights” 
que trazem a imagem da visão foram dedicados ao seu desejo de 
que esta experiência direta pudesse repetir-se, de que pudesse estar 
outra vez “ realmente com êle e nêle, em vez de vê-lo apenas vaga­
mente, através de lágrimas, e suspirar por êle atrás das muralhas 
de um coração dolorido.”

Há nos poemas indícios bastantes de que esta experiência, 
ôste alcance do Absoluto do qual, depois, estêve sempre “ apaixo­
nada” identificava-se, no seu espírito, com uma individualidade 
que se sabe ter sido fantasmagórica em relação ao plano terrestre, 
mas que tinha para ela uma inesquecível realidade e, possivel­
mente, uma forma antropomórfica. A ser isto verdade, o curioso 
não terá necessidade de indagar por quais dos paroquianos de 
seu pai Emily ter-se-á apaixonado nem ouvir os advogados excessi­
vamente veementes de uma alma sem sexo, para explicar sua paixão 
gondaliana. Por outro lado, nem mesmo reconhecendo ser isto ver­
dadeiro precisaremos nós dar-lhe a severa interpretação da Amante 
do Demônio de Römer Wilson. (3) Emily Brontê pode ou não ter 
tido amor carnal; não houve, certamente, poemas de amor mais 
libertos de imagens eróticas do que os seus; mas, não obstante, a 
chave de sua arte com que estamos única e profundamente preo­
cupados, repousa não sôbre uma paixão física, porém sôbre um 
êxtase espiritual, que tem para ela a forma de posse ao mesmo 
tempo feliz e terrível. Esta idéia é expressa conünuamente em 
eeus poemas:

Aquêle q%e eu amo virá como visitante do ar,
Liberto, por fôrça secreta, das ocultas armadilhas humanas; 
Aquêle que me ama jamais palavras minhas hão de trair, 
Embora éu pague com a vida minha fé sem mácula. (4)

Da posse da noite, quando —

Pensamento seguiu pensamento, estréia seguiu estréia, 
Através de regiões sem franteira.
Uma ãôce influência próxima e distante 
Atravessou-as e delas saiu indivisível! — (5)

(3 ) “ All A lono", por Röm er W ilson.
(4) Shorter e Hatfield, pág. 53.
(5) Id. pág. 3.
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ela acordou para a agonia do despontar da manhã e da consciência 
do piano terrestre. Levantoii-se o sol; escondeu a caheça no tra­
vesseiro.

Mútil — 0 travesseiro ardia 
E ardiam o teto e o chão;
Cantavam os passarinhos no hosque 
E ventos frescos hatiam na porta. (6)

Em outubro de 1845, descrevendo o espírito que ‘̂ conduzia seu 
olhar deslumbrante através daquela triste noite oceâhica” , ela con­
tou como o havia procurado continuamente, mas em vão:

Eu 0 tenho procurado em tôda a mvnlia vida;
Procurei-o no céu, no inferno, na terra e no ar,
Uma husca sem fim e sempre\ malograda. (7)

E, muitas vêzes, quando parece estar lamentando a morte de 
um ser humano e afastando de sua mente a lembrança poderosa 
demais do “dôce Amor’' da sua adolescência, a força das palavras 
deste espírito que lhe escapa é, a meu ver, a que fica atrás da» 
palavras :

Detive, então, as lágrimas da inútil paixão —
Desprendi minha alma da tua lembrança,
Abafei cruelmentei seu ardente desejo de partir 
Para aquele túmulo já maior que o meu.

E mesmo assim, não ouso deixá-la desfalecer
Nem entregar-se ao tormento envolvente da recordação ;
Depois de tanto ter bebido da mais divina angústia,
Como poder ia eu, outra vez, procurar o mundo vazio? (8)

Sete anos antes (no dia 3 de novembro de 1838), ela já nos 
falava da mesma perda:

O’ Sonho! onde estás agora?
Passaram-se longos anos
Desde que, pela última vez, vi empalidecer
A luz de tua fronte angélica. (9)

(6) Shorter e Hatfield, pág. 4.
(7) Id. pág. 6.
(8) Ibid. pág. 8.
(9) Shorter e Hatfield, pág. 97.
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No dia 25 de maio do meamo ano, sua confissão, na forma 
gondaliana de “ O Sonho de Gleneden”, é direta e inequívoca;

I

i

O guarda, em sua erma prisão,
Excluião da alegria e do ar saudável,
O céu, descendo numa visão.
Ensinaram minha alma a conter-se e sofrer. ( 10 )

Ela, porém, não pode esquivar-se a suas viagens extáticas, em­
bora a incompletação destas lhe seja um tormento.

O.h! terrível é a resistência — intensa a agonia —
Quando os ouvidos começam a ouvir e os olhos a ver,
Quando o pulso começa a bate ,̂ o cérebro outra vez a pensor. 
A alma a sentir a carne é> a carne a sentir as algemas.
E não querer livrar-me da tortura, não desejar menos sw-

[pUcios... (11)

Vezes há em que a visão aproxima-se dela durante o dia:

o  próprio ar que eu respirava 
Parecia-me estar repleto de centelhas divinas 
E 0 meu leito de urzes envolvido 
Por aquele brilho celeste! (12)

Outras vêzes, à noite, anseia por ela:

Sim, Imaginação, vem Dôce Amor!
Beija suavememte esta fronte palpitante.
E inclinorte por sôbre meu leito solitário,
E traze-me a quietude, traze-me a felicidade. (13)

Páginas e páginas de seus poemas proclamam a mesma avidez 
de uma experiência, tendo a força da posse absoluta, conhecida 
outrora, ainda apreciada, mas agora, completa, repelida por ela.

Acende, pois, lâmpada — débil luz e clara —
Silêncio! Um sussurro de\ asa agita o ar:
Aquele por quem espero vem para mim.
Estranha Fôrça! Confio em teu poder; confia tu em minhd

[constância. (14)

( 1 0 )
( 1 1 )
( 12)
(13)
(14)

Id. pág. 85.
Ibid. pág. 16.
Shorter e Hg^tfield, pág, 19. 
Id. pág. 21.
Ibid. pág. 58.
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Para quem conhecia esta realidade — e qualquer outra ne­
cessidade possuia menor significação do que a que tinha ela de 
recapturá-la —■ o mundo era impotente. A morte, sob um aspecto, 
parecia-lhe o fim da feliz tortura à qual não queria fugir ; soh 
outro aspecto, uma possível revogação de suas necessidades — 
uma oportunidade para estar “ realmente com ela e nela” o íntimo 
espírito supremo. Vacilava entre temer a morte como uma cessação 
ou desejá-la como uma oportunidade. Não sabia de onde vinha seu 
espírito íntimo, se do céu ou do inferno; não sabia se, do ponto 
de vista cristão, sua felicidade era boa ou má; não estava certa 
de que, saindo do mundo, podería levar consigo o seu êxtase. “Con­
tinuarei a amar (Meu Heathcliff) e o levarei comigo; êle está 
dentro de minha alma” disse Catherine, e, embora fôsse tolice 
julgar que Heathcliff não passasse de uma corporificação da visão 
de Emily, encarada no seu aspecto de enfermidade, é, sem dúvida, 
verdade que êle, muitas vêzes, apareceu para ela, enquanto escre­
via o romance, e que a paixão de Catherine por um homem era, 
nêste sentido, uma expressão da paixão de Emily pelo seu visi­
tante absoluto. “ Heathcliff querido, não fiques mais aborrecido. 
Vem para junto de mim, Heathcliff.”

Romance e poemas são uma só coisa. Ambos, nos intervalos 
em que o gênio empalidecia e o talento era solicitado para preen­
cher a lacuna, enfraqueciam-se, porque Emily não possuia um ta­
lento tutor, constantemente a seu serviço ! Podia escrever versos 
tão vulgares quanto os de Anne; podia compor uma estranha “ his­
tória inartística” . Mas era dona de uma força extraordinária, 
quando a virtude secreta comandava seus acentos e suas vogais 
abertas, para substituir um metro comum por uma carga alada 
dos esquadrões do espírito, e, porque era destituída de “ humour” e 
podia permitir a uma mulher furiosa com o amante, reter “ em 
seus dedos fechados alguns anéis de cabelo pelos quais lutara” ; 
porque escreveu, quando escreveu bem, no plano de sua própria 
visão, sem dificuldade, sem temor, deixou atrás de si um romance 
que não morrerá. Que não morrerá, não por ser isento de defeitos, 
mas por haver transcendido seus defeitos. Seu apêlo não se dirige 
à razão, mas à percepção; nãoi é um argumento, mas um encanta­
mento. Como os poemas, não faz crítica da vida, porém evoca 
uma outra e, como sua autora, não é suscetível de comparação. 
“ O que há de pior nêle”, escreveu Charlotte a Mr. Williams, ten­
tante, laboriosamente, explicar Heathcliff pela sua infeliz forma­
ção; “ o que há de pior nêle é que algo de seu espírito parece 
soprado na narrativa em que êle figura; vagueia por todas as 
charnecas e vales e agita todos os abetos do Morro.” Eis a mi­
raculosa unidade do livro. Está possuído por Heathcliff, que es­
tava “ dentro” da alma de Emily.

(Tradução de PAULO PADILHA).
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Ó SINO DA MINHA ALDEIA, 
DOLENTE NA TARDE CALMA, 
CADA TUA BADALADA 
SOA DENTRO DA MINHA ALMA.

E É TÃO LENTO O TEU SOAR, 
TÃO COMO TRISTE DA VIDA, 
QUE JÁ A PRIMEIRA PANCADA 
TEM O SOM DE REPETIDA.

POR MAIS QUE ME TANJAS PERTO, 
QUANDO PASSO, SEMPRE ERRANTE, 
ÉS PARA MIM COMO UM SONHO, 
SOAS-ME NA ALMA DISTANTE.

A CADA PANCADA TUA, 
VIBRANTE NO CÉU ABERTO, 
SINTO MAIS LONGE O PASSADO, 
SINTO A SAUDADE MAIS PERTO.

FERNANDO PESSOA.
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“0 ENGENHEIRO", DE JOÃO CABRAL 
DE MELO NETO

A N T Ô N IO  G IRAO BARRO SO

•I .■

Todos nós, que queremos nos conservar fieis à Poesia, por 
imposição da nossa própria natureza, nos rejubilamos com a saída 
de um livro que seja isto, precisamente: poesia. Os tempos pas-• 
sam, as coisas mudam, acontecimentos novos e surpreendentes 
«urgem, mas permanece sempre, como um achado de cada dia, a 
poesia. . . E nos deslumbramos com ela, apesar de tudo, porque 
nada, absolutamente nada poderá ser maior do que um verso, um 
verso sòmente, deixado escapar no papel pelo poeta. No meio das 
ngitações tôdas, é preciso estar constantemente atento para sen­
tir a poesia brotar no poema, como algo que não morre, como um 
corpo vivo que possui carne e sangue. Mas, como fazer refletir 
isso nos outros? Só mesmo escrevendo um livro de poesias...

João Cabral de Melo Neto, que publicou “ Pedra do Sono” em 
em 1942, deu-nos depois mais um livro de poemas, que êle cha­
mou “ O Engenheiro” . E ’ uma edição dos “ Amigos da Poesia” 
(onde andam êles?), e as suas páginas, parece-me, são um desa­
fio à mediocridade, e um argumento para todos aquêles que si­
tuam a poesia no seu verdadeiro lugar, perto do sono (e não do 
sonho, pròpriamente) e da mais larga e livre imaginação. A poe­
sia é essencialmente surrealista, isto é, está para além da inteli­
gência controlada e medida. Da inteligência desperta. Aliás, tôda 
a arte é exatamente isso. Mas, esclareçamos que não se trata do 
surrealismo como escola, e sim como estado de espírito, a própria 
condição de vivência da poesia. Em outras palavras, podemos di­
zer que a poesia’ é exclusivamente mistério, magia, liberdade. Ê, 
para repetir palavras de Oswaldo de Andrade, “ o descobritnento 
das coisas que eu nunca v i” . E invenção, é claro. Porque o poe­
ta, como o mais poderoso dos homens, tudo pode.

João Cabral de Melo Neto tudo pode. Como o engenheiro 
do seu livro, arma a sua poesia, tudo esquadrinhado oom inven­
ção e não sem alguma meticulosidade. Entretanto, “ a luz, o sol, 
o  ar livre —  envolvem o sonho do engenheiro” . Por isso, como 
êle, João Cabral de Melo Neto “ sonha coisas claras” . E, quais são 
essas “ coisas claras” ? “ Superfícies, tênis, um copo dágua” . Da­
qui, poderemos chegar a algumas conclusões mais a respeito da
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poesia do autor d’“ O Engenheiro” , anotando em traços rápidos o 
sentido mágico dos seus versos, que prescindem de tôda aparente 
arquitetura, de todo formalismo na superfície dêles. Essa arqui­
tetura e êsse formalismo existem, sim, mas estão socados para 
-dentro dos poemas, lá onde está a poesia absoluta, como algo que 
só poderá tomar corpo se formos dignos (íela. Então, poderemos 
‘̂ entendê-la” , mas mesmo êsse entendimento poderá ser apenas 

sentimento. Nesse caso, ainda, aceita-se que ela existe de verdade.
Âs vêzes, fazer poesia é simplesmente humanizar as coisas, 

as pessoas (se assim podemos dizer), os acontecimentos. Veja­
mos êste trecho:

“ No papel de serviço 
Escrevo teu nome 
(Estranho à sala 
Como uma flor)
Mas a borracha 
Vém e apaga” .

( “ O Funcionário” , pg. 30).
\

Depois, êste outro:

* “ O trem de ferro
Passa no campo
Entre telégrafos.
iSem poder fugir
Sem poder voar
Sem poder sonhar
Sem poder ser telégrafo.”

( “ A Moça e o Trem” , pg. 21).

Observemos os dois casos, o do funcionário (que escreve o 
nome da namorada no papel de serviço, fugindo a êste) e o do 
trem dé ferro, que passa no campo entre telégrafos (e não debai­
xo de fios telegráficos, o que é outra coisa muito diferente), e é 
fácil concluir que em ambos o poeta viu precisamente o lado hu­
mano, trágico portanto, não se detendo de modo algum em buro­
cracias, ou seja nos aspectos formais dos fatos acontecidos. O 
poeta não vê, trans-vê. João Cabral de Melo Neto transviu o fun­
cionário apegado à idéia amorosa e o trem passando tràgicamente, 
entre notícias que os fios do Telégrafo levavam, Dou apenas dois
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exemplos, mas é claro que havería centenas a citar. Mas como< 
não vou fazer um tratado. . .

Mas, no final da leitura d’“ O Engenheiro” , não se diga que 
tudo é muito obscuro, inentendível, pois João ‘ Cabral de Melo 
Neto apresenta coisas bastante claras, diáfanas mesmo, tal como 
se fôra um poeta egresso do parnasianismo. Se bem que, mesmo 
nesses casos, raríssimos, foge quando menos se espera a qualquer 
logicismo vulgar. . . Sim, por que necessàriamente êsse logicisme 
se a poesia existe sem êle? Quero referir-me ao poema “ A Via­
gem” , aliás um dos melhores do livro que começa assim:

“Quem é alguém que caminha 
Toda a manhã com tristeza 
Dentro de minhas roupas, perdido 
Além do sonho e da rua?

E que termina assim, mais dentro da maneira de ser de João 
Cabral de Melo Neto:

“Alguém me diz tôda a noite 
Coisas em voz que não ouço.
—  Falemos da viagem, eu lembro.
Alguém me fala na viagem.”

‘‘'{ r  I
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NOTAS MARGINAIS

PÉRICLES EU G ÊN IO  D A  S IL V A  RAM OS

0 vigor da expressão é que faz a fortuna de certos versos, 
portadores de idéias encanecidas, de pensamentos repetidos des­
de a antigüidade. Um dêles, por exemplo, é o “ Nessun maggior 
dolore” , que Rémy de Gourmont (1) dá como tomado de Boécio, 
autor familiar a Dante.

O pensamento, porém, é bem mais velho: em sua substân­
cia, já se encontra em Eurípides^ Nas “ Troianas” , Andrómaca, 
falando à real consorte de Príamo, dirige-lhe palavras de absin­
to: “ Não nascer ou estar morto, em minha opinião, são a mes­
ma coisa; mas morrer é melhor do que viver miseràvelmente, pois 
então, cessando de sofrer, não mais sentimos nossos males. Aquê- 
le, ao contrário, que da ventura cai na desgraça, tem o coração 
torturado pela lembrança da felicidade passada”.

A ARTE DE GóNGORA

Meditando na expressão lapidar de alguns decassílabos de 
Góngora, não há quem não conclua pela inimitável maestria téc­
nica do cordovês:

“ser de la negra noche nos lo ensena 
infame turba de nocturnas ave», 
gimiendo tristes y volando graves.”

A musicalidade dos dois últimos dêsses versos da “ Fábula 
de Polifemo y Galatea” repousa, por certo, num princípio de si­
metria. Ambos sáficos, cada qual se biparte em têrmos de estru­
tura igual.

No primeiro, os têrmos “ infame turba” e “ nocturnas aves”, 
ligados por um de sem fôrça na 6.“ sílaba, guardam sua simetria 
inclusive na anteposição do adjetivo ao substantivo; no segun-

(1) Le Latin Mystique, G. Grès et Cie., 1922, pgr. 81.
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do, a mesma estrutura se observa: dois particípios, cada qual 
acompanhado de um adjetivo, e os dois têrmos igualmente presos 
por um monossílabo fraco na 6.“ sílaba.

Mas não pára nisso a arte de Góngora: além da rima (aves. 
e graves), o poeta usa da assonância, esta vez interiormente 
(turba com nocturnas). E, como para indicar que tal assonân­
cia nada tem de casual, mas, pelo contrário, resulta de um en­
genho dirigido, alitera em n o primeiro verso: negra, noche, nos,

Além de revelar-se na estrutura dos dois últimos versos, a 
simetria se reforça, pois, com o emprêgo da aliteração, da as­
sonância e da rima.

DA SIMETRIA E DA BELEZA

A simetria, em certo sentido, é a beleza, mas termina por 
fatigar-nos e por parecer-nos situada à margem da vida. Por 
isso a beleza, em sua atitude imóvel e imutável, surge cansada 
aos nossos olhos. Cansada de não variar, cansada de ser perfeita^ 
Inumana.

DA SIMETRIA E DA MEMÓRIA

Não foi gerada a simetria, como as musas, no ventre do 
Mnemósine do peplo de ouro. Mas, em sua sósia regularidade, & 
ela o cajado da memória.

Atestam-no metro e ritmo; testemunha-o a rima, nascida 
nos hinos da Igreja para que os cânticos sagrados fôssem deco­
rados pelos fiéis; sabe-o a aliteração, que brilhava, como no epi­
táfio atribuído a Névio (imortalis mortalis si foret fas f le re .. .),. 
no verso saturniano dos latinos, e que voltaria a fulgurar na. 
poesia inglêsa primitiva, como no canto de Caedmon ( . . . firum 
foldu frea allmectig), ou, na Alemanha, até que o piedoso mon­
ge Otfried a trocasse pela rima, em seu Evangelho frâncico-re- 
nano; não o ignora a assonância, tão do agrado dos “ trouvères”* 
e dos velhos líricos portuguêses

(O anel do meu amado 
perdi-o só lo verde ramo. 

e chor’eu, bela!),

ou dos espanhóis, fôssem antigos

(Las provezas de mio Cid andávalas demandando,
sospirando ques* viesse con moros em el campo. . . ),
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ou sejam modernos, como a que Garcia Lorca derramou pela. 
‘‘ Casada Infiel” :

. .  .y casi por compromise.
Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos.

Em sua penumbrosa sabedoria, confirma-o o povo, que, nos 
seus dizeres, destinados a permanecer na lembrança das gera­
ções, pratica a rima (sem eira nem beira), a assonância (sem 
esta nem aquela), a aliteração (sem rei nem roque), e até, por 
inacreditável que pareça, se acerca da simples rima consonân- 
tica (sem tir-te nem guar-te)^

DA ROSA

Isto, quanto à simetria e à memória. Mas a simetria é tam­
bém a rosa. E da rosa convém que se diga alguma coisa, aban­
donando a simetria: essa corola entre as corolas, tão pura e tão 
nobre, tem seu humus natal perdido em terras de incerteza. Seu 
nome não possui paternidade indo-européia. Talvez provenha do 
egeu (2).

Vale assinalar, todavia, que a Rainha Rubra tem sido, atra­
vés dos tempos, a flor literária por excelência: esplende nos epí- 
tetos helênicos,. cintila no Peruigilium Ueneris, impregna, em su­
ma, quase tôda a literatura conhecida, pompeando, solitária e 
poderosa, em meio às múltiplas idéias que suscita. Tanto ela é 
bela. Com razão, portanto, é que na epopéia de Gilgamesh a 
planta da vida se ergue cheia de espinhos: mas de espinhos como 
se fossem espinhos de rosa (3) . . .

(2) —  A. Meillet, Linguistique Historique et Linguistique Géné­
rale, 2e. éd., Paris, Librairie Ancienne H onoré Champion, éditeur,. 
1926, pg. 304: “ E ’ provável que o nome da rosa, que se encontra 
tanto em grego com o em iraniano, e que do iraniano parece ter pas­
sado ao armênio, seja egeu. Em grego, a palavra não parece ter s i­
do tomada por empréstimo em data muito antiga. E ’ curioso que a 
form a que ela apresenta tenha um caráter dialetal particular (o do 
eólio ), e que, por conseguinte, deva passar, nos outros dialetos, co ­
mo tomada do eólio.

A  form a latina rosa  oferece à explicação grandes dificuldades, 
que não se deixam resolver supondo o ponto de partida grego para 
a palavra latina” .

Tal ponto de partida, porém, já  vinha assinalado por Varrão, e 
Juret, embora sob reserva, prende os vocábulos helênico e latino a 
uma raiz indo-européia cujo sentido é o de sôpro, sôpro vital, exa­
lação.

(3) —  Versão assíria, tab. XII, 269. Cf. The M ythology o f all 
Races, Vol. V, Semitic, by Stephen Herbert Langdon, Archaelogical 
Institute o f America, Marshall Jones Company, Boston, 1931, pg. 225,
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POEMAS DE FRED PINHEIRO

Cãnto

C h EGAM-ME, trazidas pela brisa de inverno 
sensações de tuas carícias sem esquecimento, 
espasmos marítimos no meu íntimo.

Tua saudade, ó lotus perdido no tempo, 
ilumina minha humilde poesia 
no cântico de tua recuperada ausência.

Teus cabelos, no silêncio agasalhando-me, 
cobrem as misteriosas núpcias do poema 
nascendo de frios sargaços noturnos.

Tua imagem nos vergeis é reflexo de lua, 
imagem de pecados fluindo na lembrança, 
claros seios dissolvendo-se em espumas 
e renascendo, úmidos, no íntimo da memória.
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D o  FUNDO da bola vermelha 
o suspiro nasce 
o suspiro cresce 
e se espraia 
e se estende 
o suspiro azul.

A  bola vermelha despenca-se 
no poço perdido 
e brotam cabelos violetas 
da bola vermelha
que boia junto ao corpo da infanta 
que morreu por suspirar de amor.

E os suspiros concêntricos 
da bola vermelha
confundem-se com os suspiros centrífugos 
da infanta que por suspirar morreu.

Ô, os suspiros azuis... ó, os suspiros de am or... 
Suspiros perdidos no poço obscuro, 
suspiros perdidos, para sempre perdidos, 
boiando, boiando, vivendo 
cristal no azul.



T a o

O d e  X

próximos e tão distantes.

Tu, a flor da manhã, 
eu, o lírio da noite.

Tu, nuvem translúcida 
num céu de mocidade 
a transbordar purezas.

Eu, ü enforcado noturno
no limbo eterno
dos anjos desprezado.

Tão longínquos, e no entanto, aproximados.

Tu, da alba o clarão 
beijando florestas.

Eu, do inferno o fogo
sôbre pântanos da angústia.

»

Tu, ânfora de alegria 
bálsamo e paz 
ressuscitando crianças.

Eu, cântaro de ódio 
sôpro do abismo 
varrendo cemitérios.

Tu, canto de amor, 
eu, canto de angústia.
Tu, ressurreição do sonho, 
eu, esperança em agonia.
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Tâo próximos, um do outro, 
e tão distantes ainda, 
pois nossas faces 
jamais se encontrarão.

Porque, separadas,
uma retornará
ao puro cristal de origem ;
a outra, solitária,
reverterá
ao perdido pântano 
donde manou 
em satânica beleza.

O d e  X I

C r i s t a l  de melancoHa 
(partido vidro de infância) 
por salgadas águas deslizais 
retornando à primeva condição.

Algumas raízes se fixam 
remotas e transmutadas 
em mistérios nascendo 
de pulcras radiolas.

Entanto, cutelos malditos 
degolam fontes
donde manam as cristalinas águas 
que banhavam as rosas imiscíveis.

A beleza jaz, imóvel e plena 
na quietude do espírito iluminado 
no vórtice do cáos.
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SEIS OLHOS EM UMA CASA
a Roberto Alvim CoiTêa

Conto de P A U L O  A R M A N D O

i'l;.

■ 'I

A porta não ficara bem fechada, foi-se abrindo devagarinho. 
O espelho foi duma nitidez implacável, impôs os dois bustos se 
enlaçando sôbre o divã, numa confusão de braços e cabelos. Meus 
olhos estavam imantados, imóveis, recebendo totalmente a cena. 
Bastaria virar a cabeça pro lado da ianela pra tudo desaparecer, 
negando aquilo, mas os olhos não se libertavam do espelho, mag­
netizados. Várias sensações me invadiram, mas dominava uma 
súbita e pesada noção de inutilidade. Que era eu diante daquelas 
formas belas e vivas que se fundiam gloriosamente? Que signifi­
cavam os meus membros parados, mudos e secos, diante daquelas 
fôrças plenamente jovens se penetrando sôbre o divã? A morte, o 
nada, tôdas as negações cinzentas que Maria e Alexandre expulsa­
vam, na vitória do momento criado pelo amor. Eu era a antítese 
da vida que neles transbordava, iluminando músculos e carne, 
como se fôssem deuses, tornando os gestos solenes e quase está­
ticos, como se fôssom estátuas. Em mim, a imobilidade era pe­
sada, completamente estéril, imobilidade total, de profunda morte. 
Nos amantes, a imobilidade resultava do excesso do movimento 
que os integrava um no outro, numa ânsia de gestos lentos e gra­
ves, eternizando o momento. Neles, a imobilidade do dínamo, que 
oculta no aspeto sereno da velocidade a fôrça enorme que o move. 
A imobilidade que nasce do movimento intenso e prolongado. Mo­
vimento criador. Que esponta placidamente à superfície, sem agi­
tação, numa afirmação segura e calma, de vida.

Meus olhos acompanharam a ascensão até o instante do en­
lace total, quando os dois sêres atingiram a vertigem que condena 
as formas e os atos, apagando os limites e as lembranças além 
das sensações éxplodindo. Depois, o abandono dos corpos cansa­
dos, lado a lado, como crianças dormindo em um mesmo leito. 
Meus olhos repousam sôbre os dois estendidos, leves e puros, co­
mo fôlhas caídas. O rosto e o seio de Maria são muito brancos 
perto daquele braço moreno e forte que se atravessa, como um 
adôrno original. Parecem sonhar, as cabeças unidas, se acarici­
ando, quase sem contato. Olho, repousando. Não fiquei com rai­
va, ciúme, nem mesmo me sinto enganado, mas recebo triste e 
inquietamente apreensivo esta conseqüência, tão fácil de se ter 
naturalmente previsto. Desde que Alexandre chegara, no primeiro 
encontro em meu quarto, notei o aviso nos olhos, claramente re­
velando o que viria. Conheço bem essa traição dos olhos aos lá-
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bios covardes, que se esforçam em negar aquilo que os olhos, mais 
verdadeiros e corajosos, denunciam, áiste exame é um dos meus 
exercícios prediletos no sedentarismo em que me encarcerou a pa­
ralisia. Compreendo tão bem os olhos quanto as palavras, inda 
mais os verdes pequeninos de Maria, onde mais treinei. No primei­
ro encontro dela com Alexandre, tive noção do amor que nasceria 
e aceitei, simplesmente, como hoje aceito o momento do espelho. 
Natural e justo, humanamente justo, que Maria transportasse para 
alguém a força de vida que se chocava num apêlo inútil contra o 
meu corpo estrangulado. Eu não tinha o direito de sufocar um 
impulso tão legítimo. Talvez, ao contrário, fôsse dever meu per­
mitir o amor entre minha mulher e meu irmão. Um dever de vida, 
ÿ, que se juntava, também, um certo redobramento afetivo, na fu­
são de duas criaturas tão amadas. Não era um homem qualquer 
que Maria amava, era um prolongamento de mim-mesmo. E eu 
passei a viver aquele amor, que se desenrolava dia a dia, lentamen­
te, com todas as conquistas sucessivas, esperadas em ânsia e re­
cebidas em êxtase, de todos os namorados. Quando Alexandre vi­
nha se sentar no quarto pra conversar comigo, ficava perscrutan­
do os olhos castanhos, pra ver as reações ante as entradas e saí­
das de Maria, ante as palavras tranqüilas dela, contrastando com 
o nervosismo de Alexandre, que mostrava mêdo e sentimento de 
culpa na minha presença. A mulher sabia mais disfarçar, se do­
minava, falava com a voz de sempre, quase ciciada, mas segura 
e firme. Só os olhos não podiam esconder; ah, os olhos contavam 
tudo, sem omissão. No dia em que se confessaram, notei a ale­
gria transbordando, mais nos olhos verdes que nos castanhos. 
Alexandre falou pouquíssimo e nunca estivera tão nervoso. Ma­
ria não se afastou uma só vez e falava muito, sem parar. Êles se 
olhavam longamente, mas Alexandre terminava desviando o olhar 
numa fuga brusca. Foi tudo para mim: o amor agora já era com­
promisso. Nessa noite, meu beijo em Maria foi apaixonado como 
beijo de primeira noite, ela, porém, não percebeu. Nos dias de­
pois, as visitas ao quarto diminuíram e as conversas na sala au­
mentaram. Alexandre vinha quando chegava, entrava no quarto, 
me saudava, perguntava alguma coisa além das indagações habi­
tuais, sempre nervoso e com visível pressa nos olhos, penosidade. 
Maria arranjava pretextos sem importância para o levar, fechava 
a porta —  “ por causa da correnteza” —  e desapareciam na sala 
e no amor. A conversa me vinha em sussurros apenas, sem pala­
vras. Na volta, no entanto, durante a despedida de Alexandre, eu 
lia tudo nos olhos verdes e nos castanhos.

Neles acompanhei a crescente integração daquelas duas ju­
ventudes e por êles me unia aos dois amantes, sentindo e vibrando 
com suas sensações, participando de seu amor. Me entristeci tan­
to quanto Maria durante a ausência de Alexandre, ela, porém.
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não deve ter suspeitado nada no excesso de carinho que eu lhe 
entregava nos beijos de noite. Novamente mergulhara na indiferen­
ça antiga, os olhos abstratamente tristes, os gestos maquinais sem 
nenhum entusiasmo, palavras raras e suspiradas. Voltara a ser 
aquela sombra que me fizera sofrer tanto nos primeiros anos da 
doença e que me nascera o pensamento de que ela se tornara 
mais morta do que eu. A sombra que só se extinguira com o amor 
de meu irmão, me devolvendo a espontânea e alegre Maria de ou­
trera, a Maria do namoro e do noivado, a Maria deliciosamente 
infantil que me acordava na lua de mel com uma cascata sonora 
de risadas, por achar graça de nós estarmos casados. Que em 
Paquetá saltava da barca pro trapiche antes de encostar e fazia 
troça porque eu não saltava. A minha luminosa Maria de antes 
da doença. E que tornou mais uma vez, com o telefonema de 
Alexandre avisando da sua chegada. Maria se alegrou súbitamen­
te e eu também me alegrei, e na mesma ânsia esperamos a visita, 
nos impacientando com as batidas na porta de vendedores e men­
digos. Quando finalmente êle chegou, só os olhos castanhos não 
cantavam a alegria. Estavam inexplicàvelmente neblinados. Ma­
ria não percebeu, falava muito, perguntando, dando notícias, e o 
arrastou para a sala, dizendo que agora lhe ensinaria a dançar, 
porque comprara discos de foxes, sambas e valsas. Por entre a 
música e as risadas claras de Maria, através da porta fechada, fi­
quei tentando desvendar a neblina dos olhos de Alexandre. De­
viam estar tão cheios de alegria quanto os verdes, quanto os meus 
próprios, mas vinham naquela tristeza de quem parte. E na hora 
de se despedir, descobri que estavam ainda mais tristes, a neblina 
se tornara mais densa, eram notas de violino no rosto pálido. 
Maria, ao contrário, vinha contente e no rosto trazia um verme­
lhão de incêndio. O laço do decote estava fora do lugar, amarro­
tado .

Nos dias seguintes, abandonei os olhos de minha mulher, pra 
estudar os castanhos, cada vez mais sombrios, envoltos agora em 
nuvem pesada. Aos poucos, fui sentindo a verdade que êles reve­
lavam, angustiosamente. Alexandre era o único que sofria, lutan­
do entre a força espontânea que o arrastava para Maria e outra, 
não menos espontânea talvez, que tentava resistir à vertigem que 
o impelia pra mulher de seu irmão. A angústia do afogado, se de­
batendo na ânsia de atingir a praia de onde o afasta poderosa­
mente a fôrça superior do mar. Em Alexandre, elas se opunham 
dentro de si mesmo, num choque terrível que os olhos mostravam. 
A luta seria certamente longa, talvez interminável, talvez nunca 
mais a nuvem deixasse os olhos castanhos. 'Realmente, visita a 
visita, mais meu irmão se envolvia na tristeza, ficava pouco tem­
po e jamais se sentava no quarto, apenas vindo me saudar, ligei­
ramente, sem fixar meus olhos, e saindo sem esperar pretexto de
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minha mulher. Ela não dava sinal de perceber, falava muito sem­
pre e seus olhos tinham muito so l. Mas não me interessavam, só 
os analisando nos dias em que Alexandre não vinha, sem nada 
avisar. Maria passava então, a sofrer, mas sofrer de espera, tris­
teza leve, apenas nevoeiro que se dissipa o sol aparecendo, sofrer 
gostoso, e eu sofria com ela gostosamente,, pra logo depois, se êle 
chegava, sofrer dolorosamente com aqueles olhos castanhos. Maria 

•estava novamente em sol mas eu não via mais seus olhos.
Quis falar a Alexandre, tal a tragédia que sinto dentro dêle, 

mas como me fazer entender se Maria é a única pessoa que com­
preende o meu surdo regougar? A ela não poderei dizer o que di- 
ria a êle, nem convém que saiba. Impossível comunicar a meu 
irmão o que seria, estou certo, um fim para sua angústia. Nunca 
saberá que não só aceito como participo de seu amor com Maria, 
que me associei a êle e o estou vivendo tanto quanto os dois. Ja­
mais saberá, pobre Alexandre! Impossível dizer a Maria e mais 
ainda lhe dizer. Não poderei acalmar a luta tremenda entre as 
forças que o torturam e a mim também.

Por isso, estou triste e inquietamente apreensivo, agora, que 
meus olhos repousam nos corpos estendidos, lado a lado, num 
abandono infantil. Triste e inquieto por Alexandre, Sei que 
quando acordar, será enorme seu desespêro, estará diminuído, 
derrotado, sentirá todo pêso do mundo sôbre si, seus olhos doerão 
Î 1 0 S  meus se me olhar, Se êle vê, então, a porta aberta, mostran­
do no espelho meu rosto magro, se percebe que eu vi tudo, oh, 
ninguém poderá prever onde chegará seu desespêro. Êle não terá 
mais coragem, nos deixará para sempre, pela morte ou pela ausên­
cia, Maria voltará a ser mais morta do que eu e a casa será no­
vamente silêncio e sombra. E’ preciso fechar esta porta, é pre­
ciso fechar urgentemente, antes dêles despertarem, é preciso fe­
char para nossa salvação. Mas como a fecharei, com êstes mem­
bros inúteis, secos, estrangulados, na cadeira imóvel?

As frequentes voltas às formas poéticas traãicio- 
mais que se odservam entrei alguns poetas novos, afi- 
guram-se-me antes como uma espécie de salutar exer­
cido, um esfô7’ço disciplinar. Aliás, sou da opinião de 
que todo poeta moderno deveria tér a sua fase ^̂ parna­
siana'', pagar a sua taxa à métrica e à rima, a fim de 
aguçar o seu estro e avaliar melhor o preço da sua 
peiHgosa liberdade poética.

BERNARDO GER8EN
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“MOLEQUE DE ASA AZUL”

T E R E Z IN H A  EB O LI

iíiI 'i;u' I. m

Êste moleque ninguém ainda previu. (E você que o criou deve 
tirar patente já ). Não veio do africano com jeito de simplificação, 
“ moleke” ; não veio do morro, nem anda de pé no chão. E’ o mo­
leque transcendente, que só não tem asa azul para quem não quer 
ver. Anda às voltas com a poesia, atirando pedrinhas nas águas 
dos passeios públicos para ver se os círculos dágua se repetem 
sempre na mesma quantidade, e daí parte para o problema da fôrça 
com que ela é atirada para se obter o mesmo número de círculos, 
etc, etc.^ cada vez complicando mais o reciocínio com causas e efei­
tos, quantidades e qualidades, princípios e fins, sei lá mais o  
quê de aristotélico e metafórico. Pensa só, não expõe nada do que 
Ibe complica a vida mental, porque, como bom moleque não liga 
aos outros, não se incomoda ter ou não ter auditório. E ’ o tipo 
acabado do moleque-aéreo. Por isso é chamado por alguém que 
conseguiu sintetizá-lo sutilmente, sem nenhum auxílio de mate­
rial apurador de tipos, “ moleque de asa azul” . Talvez algum dia 
esta denominação faça parte, oficialmente, dos quadros de per­
sonalidades, com características específicas, tais como: abstra­
ção, idéias fixas, mania de poetisar as coisas e outras manias de 
ser, só mesmo dêle.

Seu maior fraco é mesmo a poesia. Lê todos os clássicos e 
modernos. Diz que se tivesse Keats seria seu livro de cabeceira, 
como não tem, empilha na mesinha, Fernando Pessoa e Cecília Mei­
reles. Usa como fundo de seus poemas, a teoria fluente de Herá- 
clito, mete-se a entender fenomenologia, mas quando se liberta 
desse pêso de pensamento, parece um tico-tico leviano. Daí o mo­
leque. Dali o “ asa azul” . Dizem que a melhor parte dêle é exata­
mente a sua poesia. Alguns amigos exageram o bem estar que lhes 
dá quando telefonam e dizem “ ah, eu hoje estou precisando de 
sua poesia” , mas acabam se esquecendo dela no fim do telefonema 
quando saem leves ao som da conversa bem humorada por vêzes 
pornográfica que com êle mantêm. Satirisa muito e com isso se 
defende do “ encarar de frente” . . .

Êste “ moleque” anda por aí fazendo declarações de amor 
a tudo que é belo. Outro dia me contaram que diante de um au-
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tomóvel cinza, comprido, que estava parado na Lagoa, ficou, 
atônito, com olhos pendurados, dizendo ter percebido alguma 
coisa de humano no seu modo. Não que êle seja escandaloso ou 
cabotino, mas é curioso. Não se sabe, exatamente, o que deseja 
na vida. Não pára nos empregos. E’ uma fúria contra a buro­
cracia, e a puxação de saco, corrosivo na esteira getuliana, não 
tem amor à pátria (diz, como não sei quem, que a sua pátria 
é a poesia! ) nem tão pouco religião. Está solto por aí, como uma 
coisa.

Conheci-o, uma tarde, quando estive em Vassouras. De­
pois de correr a cidade fui ao cemitério, pois me haviam falado 
do seu silêncio. Não encontrando nada de diferente me dispunha 
a sair quando dei com êle diante de um túmulo. Tinha aquêle 
jeito que me descreveram quando encontrou o tal carro cinza. 
Parei ao seu lado e olhei o que consumia seus olhos. Era uma 
pedra lisa e sôbre ela escrito: “ A Inocente Alzira” . Simplesmen­
te isso. Querendo puxar conversa perguntei-lhe se conhecera Alzi­
ra. “ Não, respondeu-me, ninguém a conheceu aqui” . . .  Fiquei 
esperando que me explicasse alguma coisa a respeito, mas ficou 
sério e continuou: “ Já indaguei quem era ela mas ninguém
soube dizer. Agora só nos resta imaginar se Alzira foi menina 
morrendo num caixote de querosene, com os olhos pregados nos 
buracos do teto, por onde entravam morcegos, ou teria sido pre­
tinha que enfeita altar com lírios de Santa Maria, ou, quem sa­
be? moça curando gripe. . . Não, ninguém soube me dizer. Só 
sei que Alzira não acabou de viver. Preferiu morrer ainda em 
tempo de despertar depois, em forma de poesia. . . ” Êsse foi o meu 
encontro. Achei bem justificada a asa azul. Mais tarde justifi­
caram-me o moleque.

Correu boato que havia “ cometido” um noivado, (era as­
sim que se referiam) e que a noiva era duma exigência moral tre­
menda. O pobre moleque de asa azul repleto de carinho e com uma 
reserva de ternura transbordante, tinha que se contentar com 
dois beijos por ano e um leve toque de mão, assim mesmo diante 
dos irmãos da moça. Pois bem, não podendo conter tanto amor, 
contam que, quando voltava da casa da noiva racionada, dispa­
rava a beijar tôdas as árvores, fôlhas, flores e até jornais que 
encontrava nos bancos dos bondes, sendo prêso porque se dis­
traira na sua égide, e beijara uma linda jovem de olhos verdes 
que ia acompanhada. Até onde vai a verdade dêste fato não sei. 
Êle não casou com a moça racionada e continua distribuindo 
amor sem objeto.

Receio muito a vida do moleque de asa azul. Tudo nêle é 
assim indefinido, inacabado. Não fala em publicar livro, embora 
tenha muita coisa escrita (falta de confiança no que escreve? —  
não se i) . Não se dedica a nenhuma espécie de trabalho por
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mais de um ano, alegando a esterilidade dos cargos que ocupa 
e dos companheiros de repartição. Não luta, nem recebe favores. 
Sua vida afetiva e intelectual são um veio, onde, receio, acabará 
sufocado. Cada vez mergulha mais, centraliza-se mais, parecen­
do buscar algo que aqui fora não pode mais encontrar. Uma fra­
se dêle me chamou atenção para o perigo que corre: . . .  “ um 
dia eu ainda corto tôdas as vias de comunicação do meu eu com 
c mundo exterior” . . .  Tanta angústia nisso! Outra vez mostrou- 
me uma carta que recebera de um intelectual com que mantinha 
correspondência. Num trecho dizia: “ Isso de andares só, intei­
ramente só, não me agrada. Procura amigos, bons a m ig o s ...”

Foi aí que descobri como estava realmente só! Estava só, 
não anônimo. Fiquei então com o problema que talvez êle mes­
mo não tivesse ainda descoberto. Fiz um plano para anallzar 
sua vida, encontrar os caminhos perdidos desde o tempo de cri­
ança e entregar-lhe os itinerários. Mas não consegui. Só encon­
trei uma linha horizontal com partida e chegada certas: a da 
poesia. E nisso uma grande bruma confundindo o real e o ima­
ginário, à semelhança dos loucos.

“ Moleque de asa azul” , muito bem apanhado seu espírito!
Amanhã não me espantarei se tiver notícia do suicídio de 

mais um atormentado, feito à meia feição de anjo e de ser hu­
mano.

y
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V I A G E M
(parte final)

FRANCISCO P E R E IR A  D A  SIL V A

LUZIA usa uma máscara de velha e um véu preto que lhe 
esconde os cabelos cortados. Atmosfera de sonho.

A MORTE (doce, e de longe) —  Luzia!
LUZIA —  Quem me chama?
A MORTE —  Tua companheira.
LUZIA —  Amiga?
A MORTE —  Sim, por que não?
LUZIA —  Amiga? Não me lembro.
A MORTE —  Como as coisas se transformam.
LUZIA —  Tens razão.
A MORTE —  Não te lembras daquela noite entre os nar­

cisos?
LUZIA —  Tão fria.
A MORTE —  Do teu noivo mal vingado?
LUZIA —  Mal vingado.
A MORTE —  Que tinha olhos tão claros!
LUZIA —  Seus ombros eram tão fortes!
A MORTE —  Onde pousou a minha mão.
LUZIA —  Que frio vém dessa noite. . .
A MORTE —  Mas que abraço mais ardente!
LUZIA —  Não me perguntes, por quem és, já sei.
A MORTE —  Tua fiel companheira.
LUZIA (completando) —  A morte, (silêncio) —  Ai voz mu­

da das coisas. . .
A MORTE se dirige da esquerda para a direita, sen­

ta-se ao lado de LUZIA, seus trajes são os mesmos do 
primeiro ato, usando, porém, uma máscara de velha.

A MORTE (suspirando) —  Luzia!
LUZIA —  Quem assim, tão andrajosa? Uma mendiga, tal­

vez?
A MORTE —  Mendiga, mas tua companheira.
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LUZIA —  Tâo bêla foi a morte do meu noivol 
A MORTE —  Que tempo vai até lá. . . tantos moços já se 

foram .
LUZIA (irônica) —  Aurora tenho ao meu lado. . .
A MORTE (completando) — . . .  A morte.
LUZIA —  Assim. . . (ri) .
A MORTE —  Foi tarde o nosso encontro.
LUZIA (encarando a Morte, triste) —  Velha, sem se aper­

ceber .
A MORTE —  Uma pobre velha.
LUZIA —  Uma mendiga.
A MORTE (completando) —  De olhos encovados.
LUZIA (com as mãos no rosto) —  Meus olhos cansados. . . 
A MORTE —  Meus cabelos já branqueiam.
LUZIA (rápida, procurando os cabelos por baixo do véu>

•— Meus cabelos? ó dor dos meus cabelos, não os tenho.
A  MORTE —  A tua cabeleira.
LUZIA (angustiada) —  A minha cabeleira!
A MORTE (sorrindo) —  Teus cachos que brincavam com 

o vento!
LUZIA —  Que brincavam com o vento, ai, não os tenho.
A MORTE —  Desprendeu-se, como caem as folhas.
LUZIA —  P arada ... vôo sem brilho.
A MORTE —  Uma pluma perdida.
LUZIA —  P erdida ...
A MORTE —  Luzia, sem a tua cabeleira!
LUZIA —  Luzia de outrora, dos dias todos iguais.
A MORTE —  Fazias tricô.
LUZIA —  Ainda o faço. (silêncio) —  Triste sapatinho de 

là azui que vai ficar incompleto.
A MORTE —  Sem companheiro.
LUZIA —  Menino de um pé calçado, outro descalço.
A MORTE —  Que tem soluços e as faces rosadinhas. 
LUZIA —  Os dedos rosadinhos.
A MORTE —  Morreu êsse menino, morreu sem se gerar. 
LUZIA —  Ai do meu ventre que murchou sem conceber.
A MORTE —  Dos teus braços sem outros braços.
LUZIA —  As horas passaram, ninguém se apercebeu.
A MORTE —  Enganas-te, o tempo se renova a cada ins­

tante. Só tua vida fluiu, passaste.
LUZIA (ingênua) —  E agora, o que me resta?
A MORTE (sorrindo) —  Ora, minha filha, (tira a máscara) . 
LUZIA (mirando a Morte) —  Bela foi a morte de meu noivo! 
A MORTE —  Bela, dou-te a tua cabeleira.

A MORTE tira o véu de LUZIA e lhe põe a cabe-
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leira, voltando em seguida à posição anterior, LU­
ZIA, maquinalmente, tira a máscara com a mão es­
querda.

LUZIA (contemplando a máscara) —  Vincos tão fundos.
A MORTE —  Minha Luzia, faz pena te ver assim.
LUZIA —  Os olhos vazios.
A MORTE ■—  Não és mais velha, és nova.
LUZIA (fixando o rosto da Morte, surpresa) —  Que iniãgem 

o teu rosto!
A MORTE —  A tua imagem. Luzia.
LUZIA (alisando as faces, como se se mirasse num espelho) 

—  Macias, macias como outrora!
A MORTE —  Muito mais formosa, muito mais perfeita, e o 

aveludado dos teus olhos?
LUZIA —  Os teus olhos e a minha cabeleira!
A MORTE :— Só resta agora o teu noivo, bem cêdo o encon­

trarás. Uma grinalda de flores, de narcisos, talvez, . .
LUZIA —  Ai, não me fales dêsse noivo, não mais o quero

ver.
A MORTE —  Agora que és bela, não queres ver o teu noivo?
LUZ^A —  Não me fales dêsse noivo.
A MORTE —  Quando eras velha, falavas dêle, agora que ês 

bela?
LUZIA —  Eu te tenho e tu me adoras, que importa a minha 

estréia?
A MORTE —  Êle era o teu noivo, eu sou a morte.
LUZIA (êxtase) —  A morte! Mãos alisando os meus cabe­

los, pernas se estreitando às minhas pernas!

Ouve-se distante o “ Bendito das Almas” . En­
tram (palco médio): à esquerda, a MULHER QUE 
AJUDA A MORRER; à direita, a MULHER QUE 
VESTE.

LUZIA (percebendo a aparição da Mulher que ajuda a mor­
rer, sem olhar para trás) —  Quem és tu, que te postas ao meu 
lado?

MULHER QUE AJUDA —  Chamo-me Maria Reinalda, sou a 
mulher que ajuda.

LUZIA (idem, à Mulher que veste) —  E tu?
MULHER QUE VESTE —  Branca de Azevedo, a mulher que 

veste! (desdobra uma peça de fazenda branca e rasga-a em par­
tes, atitude solene).

MULHER QUE A.TUDA (êxtase) —  Lembra-te do nome de 
Deus, irmão das almas! Dá despedida à tua gente, ao dia, à luz!
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‘ it MULHER QUE VESTE —  Sou a mulher que rasga as mor­
talhas!

MULHER QUE AJUDA —  Rezo um Bendito de cortar os co­
rações, os parentes do defunto nem resistem, às vêzes!

MULHER QUE VESTE —  E eu os visto nos trajes santos 
para a viagem eterna!

MULHER QUE AJUDA —  Se é a morte de um caçador, en­
comendo: diz adeus à espingarda, irmão das almas! Um roceiro: 
diz adeus à tua enxada! Um pescador: tua tarrafa de pescar!

MULHER QUE VESTE —  Se é um anjo, amortalha-se de 
Menino Deus.

MULHER QUE AJUDA —  Se é um anjo cantarei outro Ben­
dito!

MULHER QUE VESTE —  Se a mulher é casada vai nos tra­
jes da Mãe dos Homens; viúva: Nossa Senhora da Soledade —  
mortalha rôxa, galões dourados; uma mulher perdida veste-se de 
Madalena se na hora se arrependeu.

MULHER QUE AJUDA —  Luciana vestiu-se assim,
MULHER QUE VESTE —  Mas se é virgem põe-se vestido 

branco e faixa azul, nas suas mãos uma palma, à sua cabeça, uma 
coroa!

Aparecem à frente esquerda a MOÇA DE VER­
DE, e à direita, o RAPAZ DE CINZA; mais além, ao 
centro fundo, dominando todos, o VELHO. Continua 
o canto.

LUZIA (à morte) —  Estás muda, não falas? Onde está o teu 
alfange —  o teu alfange de prata?

A MORTE —  Teu corpinho é leve, menina, não precisas de 
alfange.

LUZIA —  Vejo a mulher de verde e o rapaz de cinza!
A MORTE —  0 que mais vês?
LUZIA —  Vejo um homem que vém crescendo, crescendo. . .  
A MORTE (angustiada) —  E* o teu pai. Luzia!
LUZIA (com voz sumida) —  Tão velho, precisando de au­

xílio .
A MORTE —  Parece até que nos devora, é grande demais, é 

grande demais.
LUZIA (completando) —  A Eternidade...
A MORTE —  Dá-me o teu beijo. Luzia!
LUZIA —  O meu beijo. . .  nos séculos! (abraçam-se).

PANO LENTO
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>BM amor e sem desejo 
é como agora te vejo, 
foi sempre como te vi. 
Sem^afeto e sem desdem, 
sem ódio, sem querer bem, 
tão indiferentemente 
que embora te veja aqui 
jamais eu te conheci, 
longínqua, perdida, ausente.

Te vejo mas não te vejo.
Te noto pela aparência, 
pois, se és sonho, és resistência, 
és funda, não vale o adejo 
de quem inútil te ronda 
com amor e com desejo.
Não sei se és mesmo ou não és, 
se sombra que a si se esconda, 
fuga da cabeça aos pés.

Neutra, neutra, até diria 
que em outra categoria, 
por exemplo, a dos advérbios, 
deves ser intercalada.
Se falas nem és um disco, 
se estás presente estás só. 
Não amas, não és amada; 
te amasse, corria o risco 
de ficar amando só.

63



m
II ''í

i'V'i

A n d ré iã

o R F E  u

A nuvem que no ar se esfuma 
não se deseja nem se ama.
És menos que flor de espuma, 
é louca a voz que te chama.
Te vendo julgam que vêem, 
não eu, que sempre te vejo 
desprovido de desejo, 
sem afeto, sem desdem, 
sem ódio, sem querer bem.

M A N U E L  C A V A L C A N T I

'j;

,H AMAVA -SE Andréia e morreu sem que tivesse conhe-
[cido meu corpo.

Tinha os olhos como os frutos apanhados ainda verdes 
e amadurecidos entre cinzas.

Dei-lhe todo o meu amor, outra vida não posso dar.
Tenho-a como a lua, astro morto
cumprindo nos céus as penas
que meu corpo queima na terra;
assim existe para a natureza
€ assim para minha alma triste.

Solitário nesta noite de ano novo 
falo seu nome aos cálices de licores crus 
escuto os pregões infelizes
espreitando aqueles que alugam quartos em lares alheios,
e estendo minha toalha de banho
para secar seus pêlos úmidos de morte.

Ah! eu sempre soube que principiamos a morrer 
no dia mesmo em que nascemos.
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Debruçado à Janela ficarei
assistindo o vôo concêntrico daç pctrainí. - *
até findar a madrurad« ‘  “ “ ha cabeça,

;?L'. riïtâ , •" » ~
entre taças que a noite aumenta em inverno- 
«m cheiro de milho cozido em bolo aperta meu coração.

ÍS L m  S a 'd?s‘4Vdí̂ ^̂ ^̂ ^̂   ̂ -"“h « noivas;
re fL id a s^ s
Uesta vez meu amor não virá.

Debruçado à janela de meu quarto
pam oue°'̂  estrondo sôbre os cascalhos do largo da igreja 
para que eu possa ir vestido de prêta ner-m.. „  * - , ’
colocar uma estrela silvestre  ̂  ̂ “™“ '°
e'^dizS^s«?'*^^ campos em que crescemos, 

dizer seu nome como uma flor que preservo em álcool.

W IL S O N  FIG U EIR ED O

P erg u n ta s  à  H e n d a

CASO és leve pègada 
do sol em nuvem serena? 
Serás, acaso, o ballet 
que Zaratustra inventou 
que Lou Salome dançou 
despetalando ilusões?
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Oh, no côncavo da altura 
mora, acaso, algum desejo!? 
Se infinitará a angústia 
no mal-me-quer do presente?

Acaso és brilho sòmente 
do esmaltado azul assírio? 
Serás, acaso, o sorriso 
que torturou Leonardo 
que afamou Mona Lisa 
desconciliando sexos?

Oh, nos espelhos convexos 
mora, acaso, algum desejo!? 
Se infinitará a angústia 
no mal-me-quer do presente?

Acaso és sutil e breve 
novação, nômade asa? 
Serás, acaso, o chicote 
que mata climas na gente 
que muito negro e direto 
despedaça a minha lira?

Oh, do côncavo da altura 
caem emoções, como setas! 
Se infinitará em Eros 
o bem-me-quer do presente?

A N T Ô N IO  F R A G A

66
t ^. lil



B õ lõ d ã  que seriâ  de õm or

»U  olho e vejo
Não era ela 
nem Margarida

sou outro homem nem Terezinha
sou muitos homens. que garantiu
Eu olho e vejo que inda viria.
e sou eu mesmo.

Os pés me prendem
Eu quero a moça 
que não é moça.

quero fugir.
Os pés me soltam Que não tem nome
quero ficar. a sem história

Eu choro a infância
nem endereço 
ficou em mim

mas não a quero não no passado
que sem lembrá-la mas no presente
não viverei. só no presente.

Não quero as moças Senhor meu Deus
por quem suspiro. me dá a moça
Eu quero a moça que nunca vi.
que nunca vi Escuta Deus;
que não sonhei. eu sou católico

A das pestanas
maritainista 
e muito amigo

de Margarida de S. Francisco.
mas já os olhos Eu tenho mãe
começam verdes que conta casos
ou mesmo azuis de um bom menino
e acabam tristes. que era eu.

A que chegou
Dos mandamentos 
só um não cumpro.

levou-me o sono Não perco missa
tirou a roupa nos dias santos.
deitou na cama se saio antes
e quando olhei não é preguiça
nao era ela. de ouvir sermão
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nem e por nojo 
dos fariseus.
É precisão 
de ir andando 
atrás da moça 
que nunca vi.

Vou explicar : 
eu ia à toa 
vi uma sombra 
pensei que fôsse 
me apaixonei. 
Chamei: ê moça! 
Não era moça.

E eu quero a moça 
que não é moça.

A/ac/a

É dor na insônia 
de ver a noite 
rolar sem músicas.
Não é de carne 
mas é a carne 
que grita em mim.
Eu olho e vejo 
o mar é largo 
e tem o longe 
e tem o fundo 
e o nunca mais.
Eu olho e vejo 
a terra é grande 
tem Ipanema 
e tem a moça 
que não é moça.
Eu vou ficar.

A FO N SO  F E L IX  D E  SO U SA

EREI O destino dos relâmpagos^
De tudo quanto é vão e efêmero.
Passarei como os relâmpagos,
Desaparecerei como êles.
E não ficará nada de mim sobre a face da terra, 
Não ficará nada de mim na memória dos homens. 
Os corvos irônicos dos dias destruirão 
Lentamente a presa fácil do meu ser,
Os corvos irônicos dos dias destruirão 
Totalmente o meu ser,
E sem que ninguém se compadeça.
Sem que ninguém saiba ou perceba,
E um dia, nada mais serei, e então será 
Como se eu não houvesse existido nunca.

M A C IE L  O L IV E IR A
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À MÚSICA BRASILEIRA

ZIT O  B A P T IST A  F IL H O

A evolução dos sentimentos e a ampliação do conhecimento 
de si próprio são os únicos motivos que até hoje explicam ao 
homem a razão de sua existência. Tal evolução delineia a his­
tória das ciências e das artes que resume e consubstancia a ver­
dadeira história da humanidade. São os gênios da ciência e da 
arte os símbolos reais de grandes momentos históricos, sendo 
que a arte se reserva a documentação mais indelével das grandes 
etapas da vida humana.

Romain Rolland afirmou num inquérito sobre humanismo 
ser pela arte em tôdas as suas modalidades, e não apenas pelos 
documentos da literatura culta ou popular que se manifesta, de 
fato, a cultura artística e original de um povo: na estatuária e 
na pintura, na arquitetura e nas artes decorativas, na música, nas 
artes maiores e menores cada povo encontra como que uma lin­
guagem, “ uma escritura figurada” , ou um meio de expressão de 
seus pensamentos, de suas necessidades e aspirações.

Sem dúvida, uma pintura ou um simples desenho, um poe­
ma, um canto popular ou um trecho musical erudito, qualquer 
manifestação de arte, em suma, re\ive uma época demonstrando 
maior poder de convicção do que um pergaminho amarelecido e 
coberto de assinaturas de césares, luízes ou napoleões. Os pe­
quenos problemas de um dia não se podem impor ao problema 
constante das relações entre o homem e a natureza, cujo desdo­
bramento dá como resultado a série de elos científicos e artís­
ticos que têm em comum uma palavra de ordem universal: evo­
lução!

Os marcos da civilização brasileira foram quase sempre apon­
tados única e exclusivamente pelos escritores de nossa história, 
ou pelos poderes aos quais compete a educação cívica, dentro do 
terreno político, militar ou administrativo. Muito poucos se in­
teressaram em ressaltar o Brasil no pulsar de seu coração, no 
fluxo e refluxo de sua seiva artística, na sua vida mais íntima 
e criadora, em função da qual existem os atos políticos, milita­
res ou administrativos, em função da qual existem os homens, 
cujo nível mental e emocional forma e caracteriza uma nação. 
Onde está o homem está, espontânea e necessàriamente, a arte. 
Assim, a música, por ser forma bem primitiva e, do mesmo modo, 
toem elevada de expressão humana, reuniu no nosso país, nos pri-
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meiros anos de nossa história, os ritmos selvagens de sensualismo 
e misticismo oriundos do índio e do negro, os acalantos e as modas 
portuguêsas e também a música religiosa polifônica dos grandes 
mestres europeus, trazida pelos civilizadores da nova Terra de 
Santa Cruz.

Êste amálgama de ritmos e melodias portadores de caracte­
rísticas mais ou menos definidas trouxe choques inevitáveis dos 
quais resultaram contradições interessantes nas obras dos au­
tores nacionais, contradições essas que representam a contribui­
ção original da música brasileira à música universal. E’ mani­
festa a tendência nacionalista na escola dos modernos composi­
tores do Brasil, entre os quais cita-se Heitor Vila Lobos como o 
maior exemplo. Há, entretanto, um passado musical no Brasil, 
que submerge de modo lamentável ante o delírio nacionalista 
da nova escola. Temos nomes em nossa arte musical que esma­
garam pelo talento e pela inspiração as imensas dificuldades do 
meio, crescendo aos olhos dos próprios estrangeiros vindos de 
países de grande tradição artística.

Quase todos êles, é certo e natural, sofreram influência di­
reta do estrangeiro. Esta observação, entretanto, prende-se a 
uma questão de classificação, em nada influindo no conceito de 
qualidade artística. Só um fator altera a qualidade da arte: a 
honestidade. O esfôrço heróico da luta contra as vicissitudes 
materiais, alimentado pela pureza dos ideais dos nossos gran­
des mestres do passado não pode de modo algum ser esquecido 
pelas novas gerações brasileiras. Segismundo Neukomm, pianista 0 
compositor, que havia sido aluno de Haydn, teve oportunidade 
de dizer: “ lamento que os brasileiros não saibam apreciar devi­
damente o valor do artista que possuem, e tanto mais precioso 
por ser produto de seus próprios recursos” . Referia-se a José 
Maurício Nunes Garcia, cuja obra foi estimulada e protegida por 
D. João VI, de aprimorada cultura artística, especialmente mu­
sical, que ao chegar ao Brasil lançou um manifesto de guerra 
à França de Napoleão afirmando que a côrte portuguesa levan­
tava a sua voz do seio do novo Império que tinha vindo criar.. 
Com o surgimento do Império do Brasil, surgiu também o nos­
so primeiro músico de grande valor: o padre José Maurício. Sua 
lista de composições é vasta e vasta é também a ignorância até 
do nome de seu autor, no Brasil de hoje .

Compositores foram também Francisco da Luz, Cândido 
Inácio da Silva e o próprio imperador Pedro I, com uma ópera 
antecedida de um prelúdio executado em Paris, em novembro de 
1832, além de uma sinfonia para grande orquestra e música re­
ligiosa, Miguel dos Anjos Torres, com dezessete missas, orató­
rios, hinos e sinfonias, Livino dos Santos, possuidor de grande 
técnica de orquestração, e diversos outros, cujos nomes e reali-
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zações chegam até nós através de poeirentas edições do século 
passado,

Sòmente depois de desligada da predominante influência re­
ligiosa dos séculos XVII e XVIII a música brasileira começou a 
apresentar alguns nomes que chegam até os nossos dias. Outros 
aspectos da primitiva vida nacional começaram a interessar os 
eompositores do novo pais. Dentre êles, o primeiro deu-nos o 
Hino Nacional, conservado mesmo depois da Proclamação da 
República, como testemunho popular ao valor de Francisco Ma­
nuel da Silva. Grandes vultos que se filiaram a diversas escolas 
européias foram então aparecendo, com tímidas tentativas de 
nacionalismo em uma ou outra obra. As escolas francesa e ita­
liana empolgaram Henrique Oswald, Barroso Neto e Francisco 
Braga, assim como a escola alemã teve seus discípulos em Glau- 
co Velasquez e Leopoldo Miguez. O mais arrojado nacionalista 
desta época foi, sem dúvida, Alberto Nepomuceno, cujo “ Batuque” 
é uma das páginas mais coloridas e entusiasmantes do reper­
tório brasileiro.

De todo o período romântico, entretanto, a maior glória 
coube a Carlos Gomes, cuja influência italiana imposta pelo gôs- 
to de então, começava a se dissipar no grande espírito do mes­
tre como atestam algumas de suas ôbras mais profundas e me­
lhor trabalhadas tècnicamente, seguintes a um ligeiro contacto 
com o grande vulto de Bayreuth, Richard Wagner. Como exem­
plo, bastam alguns trechos sinfônicos de “ Lo Schiavo” e de “ Fos­
ca” . Muito nos orgulhamos, e com justiça, do gênio de Carlos 
Gomes, Entretanto, pode-se dizer que seu grande talento foi, na 
maior parte de sua obra, sacrificado pela estreiteza do gôsto mu­
sical do nosso meio artístico de então, caudatário dos delírios 
sentimentalescos da decadência musical italiana, e sacrificado 
também pela suscetibilidade doentia dos operistas da península, 
amigos aos quais o compositor não desejava ferir.

Hoje em dia, as influências continuam, pelo menos quanto 
à técnica de composição. A revolução de Strawinsky, a demoli­
ção empreendida por Debussy e por Maurice Ravel, e, por últi­
mo, os experimentos matemático-musicais de Schõemberg, de 
Bela Bartok, de Zoltán Kodaly e outros não poderiam deixar de 
produzir os seüs efeitos sôbre os nossos compositores contem­
porâneos. Na maioria das vêzes, o conteúdo essencial da música 
atual está impregnado do espírito da imensa fonte folclórica, 
abrangendo os cantares mais diversos das mais distanciadas re­
giões do Brasil. O elemento negro empolga muitas das obras de 
Francisco Mignone e Lorenzo Fernandez, assim como o índio 
está presente nas partituras de Hekel Tavares, Vila Lobos e. ou­
tros. Diversos grandes nomes da atualidade musical brasileira 
se expandem através de tentativas variadas, ora de ordem ex-
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clusivamente técnica ou pessoal impressionista, ou ainda repor­
tando-se ao período nitidamente romântico. Entre êles, José Si­
queira, Luiz Cosme, Eleazar de Carvalho, Camargo Guarnieri, 
Eduardo Dutra, Assiz Republicano e Frutuoso Viana prosseguem 
enriquecendo a história da música no Brasil, pelas suas produ­
ções ao agrado das mais diversas tendências.

Compor neste ou naquele estilo, seguir esta ou aquela es­
cola, de modo algum diferencia qualitativamnte o esfôrço em 
favor do desenvolvimento da artè. A sinceridade na escolha se 
revela pela permanência da produção, e pelo poder de sedução, 
dentro do estilo ou gênero abraçado pelo compositor, seja clás­
sico, romântico ou moderno. Todos, portanto, que escolheram um 
determinado caminho, guiados pelas convicções mais íntimas, nada 
mais têm a fazer do que prosseguir e ampliar a rota que se tra­
çaram, tendo em vista o objetivo congraçador de tôdas as estra­
das da arte: a evolução dos sentimentos humanos.

JV-

SONÊTO DA INSÔNIA
Para Guilhermino Cesar

A noite trouxe chumbo no seu manto.
Fugiu da asa da noite a ave do sono.
Ficou-me a insônia triste, o desencanto.
—  Como a saudade dói neste abandono!

Quem stibe se o fantasma do teu pranto 
De lá de algum pais frio e sem dono 
Veio trazer-me a dor na voz de um canto,
Veio trazer-me a angústia em vez de sono?

Que os astros se confundam pela noite!
Que 0 vento me arreha'te num açoite 
E  0 mar invada a terra soluçando!

Que a flauta do pastor rebente em canto 
E  a noite me estrangule no seu manto!
Que mesmo quando eu sofro ando sonhando...

H E IT O R  SA L D A N H A
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ARGUMENTOS

INFLUÊNCIA E REVISÃO

Quais os mestres que, na 
sua opinião, estão influindo 
mais nas novas gerações?

—  Ninguém foge ao poder 
•das influências, está claro, 
mas, em relação aos novos, 
avSsim como se toma difícil 
lhes assinalar as tendências, 
também se nos afigura arbi­
trário lhes marcar as influên­
cias. Poderiamos falar, para 
não sair de nossa literatura, 
em Mário de Andrade ou em 
Carlos Dmmmond, mas já se 
verificou, através do depoi­
mento de uma das mais ex­
pressivas figuras da nova ge­
ração, o poeta Lêdo Ivo, que 
o primeiro não foi aproveita­
do pelos moços no seu me­
lhor, que está na poesia e na 
sua posição quase pedagógica 
de orientador estético. A in­
fluência de Mário tem se exer­
cido pelo seu lado pior, se­
gundo êle, estando delimitada 
a uma Insegura e generosa 
conceituação de guia político- 
social. Quanto ao Sr. Carlos 
Prummond, o que se verifica, 
segundo o mesmo poeta, é a 
influência exercida precisa- 
mente sobre os “pesos-pluma” , 
sôbre aquêles que nada tra­
zem consigo, que passam pela 
literatura em brancas nuvens. 
Ainda seria viável falar no 
Sr. Graciliano Ramos, um dos

nossos bons romancistas, em 
tômo de quem se levanta uma
quase unanimidade perigosa? 
Mas em que sentido poderia 
ser vista a sua influência sô­
bre os moços? No de uma 
ação autenticamente revolu­
cionária? Não cremos. O seu 
derrotismo, a sua pouca fé 
nos valores humanos antes 
o leva a um pessimismo quie- 
tista. Não se vislumbra em 
sua obra o mais vago desejo, 
o mais leve indício da neces­
sidade de uma ética que ve­
nha redundar em benefício 
dos homens, para que êles 
possam sair do desespêro e 
da confusão em que se encon­
tram. Poderiamos dizer que 
êle é a encarnação do homem 
revoltado. Sim, trata-se de 
um revoltado, mas de um re­
voltado que renuncia, que só 
sabe dizer não, impermeável a 
quaisquer paixões generosas, 
insensível ao menor sôpro de 
resistência humana. Mário de 
Andrade, em sua visão de es­
teta, já nos falava da dificul­
dade de ler a obra gracilia- 
nesca, em sua monotonia pun­
gente. Não por ser ela indi­
gesta ou defeituosa, mas pe­
las suas próprias qualidades. 
Custa, dizia êle, a gente agüen- 
tar aquela angústia miudinha, 
de uma cotidianidade intensa 
mas exaustiva, aquêle ar ir-
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Faz poucos dias uma das fi­
guras mais inteligentes e mais 
representativas da minha ge­
ração — cujo nome não cito 
porque não lhe pedi autorização 
para usar uma conversa parti­
cular — me dizia: — ^^Gostaria 
de ajustar os meus pontos de 
vista com os seus a respeito do 
seguinte: ou já estamos muito 
velhos, naquela idade em que 
não se compreende mais os mo­
ços ou a nova geração se en­
contra num caminho errado. 
Não entendo o que escreve a 
maioria dos 7'apazes de hoje, e 
parece-me que há em muitos 
dêles a preocupação de ser com­
plicado pelo simples gôsto da 
complicação sem que isto cor­
responda realmente ao assunto 
ou à técnica da arte literária. 
Leio Kafka, por exemplo, e 
tudo nos seus livros eu sinto 
e compreendo, vendo lúcida­
mente os seus simtolos e me 
impregnando de sua atmosfera 
misteriosa^ A mesma coisa me 
acontece em relação a Sartre e 
aos existencialistas.*’

Em resposta, ocorreu-me di­
zer-lhe:

— “ Tamhém já me havia 
ocorrido esta dúvida. Não se 
está velho, no entanto, quando 
se pode compreender Kafka, ou 
Sartre. Um Kafka, por exem­
plo, realiza a sua ohra dentro 
do mistério e da simhologia, 
mas com uma forma de expres­
são, com uma arte literária, 
que a torna perceptível aos 
olhos do leitor de categoria. 
Êle torna simples pela forma o 
que é complexo em substância. 
Entre nós, porém, se está abu­
sando do mistério artificial, do 
falso mistério, do mistério 
transformado em< sistema. Al­
guns jovens escritores parecem 
preocu2iados em tornar comple­
xo apenas na expressão o que 
é simt)les, e às vezes até banal, 
em substância, pois não dis­
põem de natureza humana e 
preparação artística para a pe­
netração nas zonas de profun­
didade.”

ÁLVARO LINS

respirável de insolubilidade 
que ela apresenta. Uma revi­
são está se impondo em rela­
ção a esse romancista, que já 
começou a publicar as suas 
obras completas. Uma revisão 
que não descure de sua parte 
puramente formal ou estilís­
tica, a revelar tanta timidez 
cm sua linguagem brasileü^a.

Não resta dúvida que há 
um malentendido a respeito 
dêsse escritor, dêsse homem 
que não sabe dizer nunca 
“sim”. A respeito dêsse ro­
mancista em quem a concep­
ção do trágico se limita ape­
nas a um elemento: a desgra­
ça do homem.

TEMfSTOCLES LINHARES 
(in Joaquim).
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A resistência aos blocos li­
terários, quase sempre inspi­
rada no mêdo do “ monopó­
lio” que êles possam exercer 
e no ciúme antecipado e fe­
roz dos gênios imbutidos, 
desmoraliza-se mais uma vez 
diante do que sem rodeios po­
demos chamar o grupo de 
“ Orfeu” . “ Orfeu” é uma re­
vista de bolso (sai no Rio em 
cada estação do ano) e o seu 
grupo é formado de jovens 
poetas e escritores, a maioria 
dêles até há pouco completa­
mente desconhecida, pelo me­
nos nas províncias como o Re­
cife.

Unindo-se e lançando o seu 
manifesto-revista, sob a apa­
rente disciplina do boletim 
meteorológico, êsses rapazes, 
mal saídos da adolescência, 
contrariam tôdas as más pre­
visões dos adivinhadores de 
chuvas, dos eternos batedores 
de papo de café, sempre os 
mesmos aqui, no “Lafayette”, 
ou no “ Amarelinho” , no Rio. 
Nadà de autos ou recíprocos 
elogios ou de querer trinchar 
a glória com um “ filet-mig- 
non” num almoço de família.

Neles (nos jovens poetas e 
escritores) o instinto gregário 
aplicado à literatura é aquilo 
que o acadêmico Pedro Cal- 
mon chamaria de fatalidade 
histórica. Parte de quatro ou 
cinco, mas p a r a  exercer-se 
com o mais nobre sentido de 
fraternidade e compreensão e

passar por cima da corogra­
fia sem buscar distinção me- 
sológicas entre norte e sul.

Sem que essa amplitude de 
programa signifique acenos à 
“ troupe” dos seresteiros ou 
dos “ exímios cultores da for­
ma” , os “ orfeus” vêm reali­
zando no Brasil uma verda­
deira agitação literária. Sen­
te-se mesmo que o movimen­
to dêles é qualquer coisa que 
vai “ ficar” como documentá­
rio ou marco de transição. 
Agora mesmo anunciam uma 
série de “ cadernos de poemas” 
a serem lançados no decorrer 
de 1948: “ O Prisma” de Pred 
P i n h e i r o :  “ Equinócio” , de 
Fernando Ferreira de Loan- 
da; “ Pêndulo e Mito”, de 
Darcy Damasceno; “ Sonetos” , 
de Lêdo Ivo, e “ O Tunel” , de 
Afonso Felix de Sousa. Isso 
sem falar no “ Panorama da 
jovem poesia brasileira” (an­
tologia) reunindo os poetas 
que surgiram depois de Vini- 
cius de Morais.

Dos autores citados, apenas 
Lêdo Ivo já tem público ex­
tra-meios intelectuais, mas to­
dos, a julgar por alguns poe­
mas aparecidos em revistas e 
jornais, são autênticos repre­
sentantes da geração de vinte 
anos, como êsse admirável 
Fernando Ferreira de Loanda, 
que nos parece uma das vozes 
mais puras da nossa jovem 
poesia.

Os “ orfeus” não podem as-
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Q U A L  D E V E R Á  SER A  POSIÇÃO DOS ESCRITORES  
M OÇOS EM FAC E DO M O M E N TO  A T U A L ?

Resposta de Jorge Medauar

1 — Só há uma posição para 
os escritores, quer sejam mo­
ços, quer velhos: escrever
sempre, cada vez melhor, cri­
ando ou renovando com amor, 
dedicação e arte. Mas não será 
possível criar impunemente, ou 
tranqüilamente, diante das 
aflições ou das angústias que 
ora nos atingem. Criar prln- 
cipalmente num recanto sos­
segado, longe dos rumores e 
dos homens. Porque não exis­
te esta ilha de sonho, onde 
não estourem em suas praias 
as ondas da miséria humana. 
Além disso, de que valería 
essa ohra, quem a leria te­
cida de fiapos de sêda e pé­
talas de rosa? Sem dúvida nos

sim ser acolhidos com as pre­
cauções que adotamos, diante 
dos aventureiros e dos egocên­
tricos, mas com a solidarie­
dade que devemos aos bons 
amigos que estão dando à li­
teratura brasileira uma das 
melhores contribuições que ela 
já recebeu de gente nova nes­
tes últimos tempos.

MAURO MOTA.

(Transcrito do “Diário de 
Pernambuco” )

chamariam de visionários, so­
nâmbulos, se oferecessemos ao 
povo que sofre apenas solu­
ções às rimas, ou se cantásse­
mos 0 fremir de ramos na mão 
do vento, ou se erguessemos 
madrigais à sarabanda do po­
lem. Como não seria irônico, 
quem sabe patético, botar nas 
mãos de um moço descolocado 
um sonetinho geomètricamente 
bem medido, decantando o 
“ inefável” ?

2 — A literatura, como todo 
trabalho artístico, reflete sem­
pre a vida que se vive. Não 
seria demais. insistir na an­
tiga verdade, muitas vezes de­
turpada ou intencionalmente 
mascarada, que afirma em ter­
mos de lei que a vida é que 
determina a consciência e não 
esta que condicona aquela. Um 
artista, por exemplo, poeta ou 
escultor, compositor ou ro­
mancista, que diante dessa 
atual ameaça de guerra, va­
mos dizer, provocada por nos­
sos vizinhos fabricantes de ca­
nhões e iô-iô; um artista que 
diante de crianças tísicas pre­
fira escrever sôbre os reflexos 
da lua no balanço do mar, não 
será jamais acreditado pelo 
povo que sofre. B na verdade 
o artista não estaria refletindo 
a vida real, a vida que seus
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olhos enxergam. Estaria fa­
zendo arte para enganar, men­
tir, iludir. Sua arte seria ópio 
para amortecer a pugnacidade 
do povo,, para desviá-lo de sua 
luta pela paz, pelo progresso, 
pela sua tão necessária tran- 
qüilidade.

3 — Penso que o escritor 
não poderá abandonar o povo 
para quem escreve, que com­
pra suas obras, ama e admira 
seu nome. Necessário, portan­
to, que sua arte esteja a ser­
viço do povo. Procure aju* 
dá-lo, esclarecê-lo. Fique de seu 
lado, seja sua voz em forma

poética, em romance ou teatro. 
Essa a única posição que com­
preendo para um escritor res­
ponsável. E hoje, mais do que 
nunca, pesa sôbre os artistas 
uma grande tarefa: a de evi­
tar com sua arte a volta dos 
fornos crematórios, as torturas 
nos campos-de-concentração, as 
fábricas de sabão humano, a 
guerra, enfim, que novamente 
se anuncia. De que valeria 
nosso meigo poema, diante de 
campos comburidos, diante de 
homens e mulheres enroscados 
em arame-farpado ou tortura­
dos em masmorras?
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DESENHO DE OFÉLIA MARQUE»
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E L E G I A  D I U R N A
Em Elegia Diurna, livro

de estréia de José Paulo Mo­
reira da Fonseca, notamos lo­
go de entrada certo constran­
gimento de quem, não sendo 
poeta, se sente no entanto 
sincera e conscientemente poe­
ta. O autor, demonstrando ao 
lado das marcas de razoável 
soma de caminhos percorri­
dos no terreno da arte um es­
pírito capaz de captar o sen­
tido poético das coisas, não 
chega a transmitir o que po­
deríamos chamar uma mensa­
gem poética, e menos ainda 
as emoções experimentadas 
em seus estados de poesia. 
O exame dessa pequena cole­
tânea de poemas leva-nos a 
acreditar termos em José 
Paulo Moreira da Fonseca 
mais um dos nossos futuros 
ensaistas de poesia, o que afi­
nal não deixa de trazer suas 
vantagens, pois poetas temos 
de s o b r a ,  necessitando-se 
maior número de críticos da 
arte poética. Em todos os 
seus temas, aliás escolhidos 
quase sempre com felicidade, 
sentimos que haveria poesia, 
faltando para tanto a presen­
ça de um poeta. Dá preferên­
cia à manifestação de emo­
ções transitórias, embora ir­
revogáveis, suscitada p e l o s  
elementos da arte, e à poetl- 
zação de episódios ou mitos 
lendários; quando procura, 
porém, converter em poemas 
êsses estados emocionais as 
palavras agrupam-se de ma­

neira desarticulada, formando 
versos não raro apenas com a 
feição gráfica de versos, sem 
aquela assonância indispensá­
vel principalmente no verso 
livre. José Paulo, se bem que 
procure interpretar impres­
sões subitâneas resultantes de 
eclosões de seu eu artístico, 
teima em não mostrar-se pes­
soal, fato que se deve ainda, 
a nosso ver, à inexistência de 
poeta na pessoa dêsse jovem 
portador de uma inteligência 
perceptível, pronta a apren­
der o lado e o fundo poéticos 
das coisas e da vida, mas sem 
os atributos necessários a re­
criá-los dentro de si mesmo. 
O hermetismo é outro recurso 
passível de condenação nesse 
jovem estreante, de vez que 
o, usa em excesso e freqüen- 
temente, emprestando a seus 
versos uma constante de obs­
curidade e monotonia que no 
fim das contas quase nada 
esconde no seu âmago. Aqui 
e ali salva-se algum momen­
to feliz, e mesmo poemas co­
mo Máscara Trágica, Labi­
rinto e Cézanne. Mas é pouco 
em relação ao que temos di­
reito a exigir de um poeta em 
livro.

Augusto Frederico Sclimidt, 
que é (ou foi) um bom poe­
ta, mas vem se revelando 
uma lástima nos seus feliz­
mente raros exercícios de crí­
tica literária, referindo-se aos 
poemas de Elegia Diurna, de­
clarou que o jovem autor con-
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I:

Pormalmente um poema em 
pouco difere da prosa: difere 
na métrica, no ritmo e na ri­
ma. A métrica, porém, é o 
aspecto técnico do ritmo. Só 
os metrificadores, porque não 
têm intuição rítmica, conhe­
cem uma tal disciplina. A ri­
ma, mesmo, ainda é um ele­
mento rítmico. Enquanto poe­
sia, o ritmo do verso diz res­
peito mais diretamente ao 
poeta, à criação; a rima diri- 
ge-se ao leitor, à fixação de 
tempos rítmicos em virtude 
dos quais a essência poética 
mais fácil e completamente se 
torna real. Edgar Poe para 
sugerir a tristeza, a melanco­
lia, que êle diz ser “ o mais 
legítimo de todos os tons poé­
ticos” repete, no OORVO, in-

sistentemente, as palavras : 
NUNCA MAIS, rimando com 
os dois últimos versos de cada 
estrofe. Insisto, porém, em 
considerar apenas formais es­
tas características com que é 
uso delimitar as fronteiras da 
prosa e da poesia, embora pa­
reça não ser possível encon­
trar quaisquer outras capazes 
de melhor e mais profunda­
mente estabelecerem uma tal 
delimitação. Assim não é, to­
davia. E se assim não fosse 
como admitir poemas onde 
não existissem métrica, rit­
mo e rima? Sabemos como 
pode até ser poesia um trecho 
de prosa, um quadro, uma 
imagem cinematográfica. . .

JOÃO GASPAR SIMÕES

I

seguiu ultrapassar as lições 
de Valery, Tenho esperança 
de que não esteja aludindo 
ao poeta de Charmes, com 
quem  José Paulo não mostra 
afinidade alguma, a não ser 
talvez uma ligeira influência 
meramente formal —  e mal 
cristalizada —  na feitura dos 
versos. Já Sérgio Milliet que, 
ao contrário do poeta Schmidt, 
é um bom crítico, e, todavia, 
construiu uma obra poética 
equivalente a um jardim de 
flores desbotadas, indagou-se 
um tanto pasmo se não esta­
ria com experiências como 
essa caminhando a poesia 
brasileira para uma espécie 
de neo-parnasianismo. Se as­
sim fôr, estamos é a rumo de 
alguma coisa pior ainda que

o parnasianismo, pois se êste 
obrigava o poeta a construir 
lindas vestes para encobrir a 
ausência de p o e s i a ,  com o 
“ neo-parnasianismo” nem isso 
acontecerá, ao que parece.

Não sendo José Paulo Mo­
reira da Fonseca o poeta que 
desejáramos que fôsse, muito 
entretanto temos a esperar 
de sua aguda capacidade de 
assimilar o conteúdo poético 
da natureza e das coisas, de 
sua atitude de compreensão e 
penetração em face dos mis­
térios da vida e da arte. São 
qualidades indispensáveis ao 
crítico de poesia, que, para 
nós, não tardará a descobrir 
em si êsse jovem.

A. F. S.
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“ C L E R C ”

Como uma espécie de intro­
dução ã monumental ‘̂ Comédia 
humana"*̂  de Balzac, em lingua 
portuguêsa, a Livraria do Glo­
bo lançou há pouco *‘Balzac e 
a Comédia Humana’\ de au­
toria do orientador e prefacia- 
dor da édição, o Prof. Paulo 
Rónai. Não é nossa intenção 
examinar aqui os excelentes es­
tudos criticos que o livro en­
cerra, como por exemplo o de­
dicado ao ‘‘ estilo de Balzac” , 
ou ao “ Pai-Goriot dentro da li­
teratura universal” ;  mas qui­
séramos antes dizer algumas 
palavras sôhre ôsse ,exemplo 
de honradez e amor ao espirito 
que é 0 seu autor. 0 prin­
cipal traço da personalidade 
intelectual de Paulo Rónai é 
a humildade — não diremos 
franciscana, que não é o caso, 
mas “ petrarqueana” . Isto 
a bela humildade dos huma­
nistas da Renascença que eram 
capazes de dedicar tôda uma 
existência à elucidação de um 
pergaminho [raro. Está néste 
caso a paixão do Prof. Paulo 
Rónai por Balzac: os inume­
ráveis estudos que lhe tem 
consagrado, o fervor quase 
monástico com que se entre­
gou desde a mocidade nos ban­
cos da Sorbowne ao culto do 
genial romancista, constituem 
uma efiopressão } dessa 'humil­
dade — da humildade diante 
ão prodigioso mistério da 
criação artística. A aproxima­
ção é inevitável: Paulo Ró- 
noÀ é um >humanista, no ve-

7

___

Iho e bom sentido da palavra, 
e como os autênticos huma­
nistas da Remasoença, èle é 
dotado de uma fé quase mís­
tica em meio a ê̂ste nosso 
mundo profissionalizado e lai­
co — a fé do humanista, do 
“ clerc”, como se diria hoje, 
na frágil mas suprema missão 
do espirito. Outrora, muitas 
vêzes, as guert'as e os êxodos 
afugentavam o humanista da 
sua cela, arrastavam-no mes­
mo para o meio da corrente 
do cotidiano. Mas obstinado e 
^em desânimo, êle descobria) 
nas terras de exílio uma outra 
cela e tornava a enclausurar- 
se para a sua santa missão es­
piritual. 0 humanista sentia-se 
em casa, dentro da sua pátria, 
em tôda a parte onde encon­
trasse livros e um ambiente 
para comunhão de idéias. £  o 
caso dêsse escritor nascido na
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Hungria: a sua pátria foi in­
vadida por exercitos estrangei­
ros; memhros da sua familia 
se dispersaram ou foram ani­
quilados; 0 grupo de escritores 
de que fazia parte, essa sua 
segunda familia, foi completa­
mente dizimado; e por fim êle 
próprio acahou num campo de 
concentração. Tudo aquilo que 
mais fundamentalmente se 
achava ligado ao seu espirito 
e à sua carne encontrou-se re­
duzido a poeira. Mas restava- 
lhe uma fé — a fé do huma­
nista. Um conjunto de circuns­
tâncias felizes, que não chama­
remos de milagre, permitiu-lhe 
escapar do purgatório. Aporta 
ao Brasil, aprende a nova Un- 
gua, reata o seu **apostolado^ 
intelectual, na nova pátria. 
Nova pátria? Na realidade êle 
não encontrou uma ^̂ outra’’  ̂ pá­
tria, mas, sem renegar com isso 
a sua pátria de origem, rein- 
tegrou-se na imortal pátria do 
espirito — na pátria dos “ hu- 
manistas^*, na imensa confra­
ria universal dos “ clercs^\ que 
parodiando um paradoxo de 
Show, poderiamos definir como 
aquêles que se acham unidos 
pela diversidade das línguas e 
culturas, e ligados pela dis­
tância geográfica. 8e por um 
lado 0 humanista — evidente­
mente não empregamos aqui o 
têrmo no seu significado corren­
te, de estudioso das línguas an­
tigas mas de todo aquêle que 
vive em função das atividades 
do espirito e da Cultura no 
mais alto sentido — se por um 
lado 0 humanista é aquêle que 
mais lancinantemente sente a

perda de sua “ lingua nataV, 
porque através dos seus estu­
dos êle mais se aproximou da­
quela zona que singulariza um 
povo, da sua lingua, da sua li­
teratura, da sua cultura espi­
ritual, da sua alma enfim —■ 
por outro lado é aquêle que 
mais ràpidamente se assimila 
ao novo ambiente cultural, jus­
tamente através daqueles ele­
mentos que mais deveriam se­
pará-lo da nova pátria: isto é, 
pelo estudo dos seus escritores 
representativos, pelo manejo 
da nova lingua, pela convivên­
cia com os vitais elementos 
constituitivos da personalidade 
da nova pátria. Neste sentido, 
o nacionalista*  ̂ verdadeiro e o 
verdadeiro ^ înternacionalista** 
é áquêle que pela constante 
convivência incorpora à sua 
personalidade aquilo que cada 
povo produziu de característico 
e vnsusbstituível — a sua lín­
gua, a sua literatura, a sua 
maneira de sentir e expressar- 
se — isto é, 0 “ clerc” , do qual o 
Prof. Paulo Ronai constitui uma 
das mais puras expressões. Ao 
contrário do que sucede com o 
nacionalista político, o qual se 
afasta proporcionalmente de 
uma tendência à medida que se 
inclina mais para a outra, o 
int&macionalismo do humanis­
ta apenas ganha com o amor 
à sua “ nacionalidade” . Pois é 
do conhecimento mais acurado 
de si mesmo que se aprofunda 
o conhecimento dos semelhan­
tes. 8ó aquêle que ama verda- 
deiramente o seu universo es­
piritual e cultural é capaz de 
avaliar o significado do uní-
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COCTEAU E A POESIA MODERNA
Interrogado numa enquête 

sôbre a poesia modenia, Jean 
Cocteau respondeu:

“ —  A poesia moderna? A 
palavra moderna é absurda. 
Dizer “eu sou moderno’’ é di­
zer: Nós cavalheiros da Idade 
Média’’. Não há poesia mo- 
dema, Existe simplesmente a 
poesia, que é de sempre, a se­
melhança da eletricidade, que 
como ela age sôbre as mas­
sas; e há pessoas que lhe fa­
bricam pequenos veículos. Sâo 
os ariistas. Os veículos fun­
cionam ou não funcionam, 
l-m verdadeiro poeta não se 
preocupa com o verdadeiro 
espírito da iwesia. Da mesma 
maneira que um horiicultor 
não trata de periumar suas 
rosas. E a poesia evita mul­
tas pessoas, como a eletrici­
dade evita a sêde, A Fi-ança 
nunca foi ura país propício à 
poesia. Voltaire pode ser con­
siderado uma espécie de fio 
de sêda. A poesia contoma-o 
sempre’’.

E mais adiante interrogado 
sôbre a ação social da poesia, 
declarou pei*emptòriamente:

“ —  () poeta é o tipo do 
ai*istocrata. De vez em quan­
do, mesmo, costumam cortar- 
lhe o pescoço. í: aliás, a me­
lhor maneira de lhe erigirem 
um busto.’’

verso alheio — e por conse­
guinte, de respeitárlo e mesmo 
chegar a amà-lo. 8em trair a 
sua genuína função, enclausu­
rado dentro do seu gahvnete, o 
**clerc*̂  desempenha indireta­
mente a sua função social, es­
tamos tentados a dizer política. 
E sno momento atual a surda 
luta que se trava no mundo, e 
da qual depende a sorte de 
todos nós, não é na essência, 
senão a luta entre o político” 
e 0 “ clerc” . Quando um confli-

to estoura, isto significa quô 
0 político conseguiu destruir o 
trahalho realizado pelo ^̂ clerc**. 
Para o "c7erc” pois se voltam 
neste instante de crise os nos­
sos anseios e nossas esperan- 
ças.

Na pessoa do Prof. Paulo 
Rónai prestamos homenagem à 
Inteligência, e à Cultura na 
sua expressão mais elevada, 
mais pura e mais fecunda.

B. G.
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AINDA OS NOVOS

A revista da geração dos 
vinte anos, “ Orfeu” , aparece, 
no seu segundo número, com 
um artigo de fundo a mere­
cer comentário.

Vê-se assim que, mesmo en­
tre os novos, reage-se contra 
a defoinnação literária, impos­
ta pelos figurinos de foro. 
**Orfeu” é canto de autênti­
cos “ brotos” . Os moços que 
ali aparecem fazem questão 
que se saiba que os anos não 
lhes pesam aos ombros. Mas 
é órgão crítico, ôlho mágico 
que pesa e mede a distância, 
com a coragem da impunida^ 
de e a força da juventude. E 
por ser uma crítica vigilante, 
a revista dos novos quis mos­
trar as fraquezas da geração 
que aponta e assim se expri­
me:

"Examinando-se o n o s s o  
cenáHo intelectual, ficamos 
surpresos com a facilidade 
com que aparecem um Kafka 
na Lapa, um Rilke em Pinda- 
monhangaba, um Valéry em 
Niterói, um Feimando Pessoa 
em Belo Horizonte, imagens 
de juventudes i n s u l a d a s ,  
amando o abismo sem ter asas 
para o retomo, incapazes de 
enfrentar o sol da vida.”

E o crítico da sua própria 
geração continua:

“ E’ nesse sentido que cha­
mamos a atenção dos nossos 
companheiros, lembrando-lhes 
a norma de que devem ba­

sear-se em sua fidelidade a 
si mesmos.”

E mais conciso ainda: “ Não 
se colhe o sentido universal 
no ar.”

A frase é admirável de pre­
cisão e diz tudo sobre uma 
concepção da arte, voltando 
ao que Gœthe chamaria do 
poesia e verdade.

O crítico insiste em fazer a 
sua geração voltar aos valo­
res humanos, ao que é dêste 
nosso mundo, ao que é san­
gue, carne, alma do homem.

“ Devemos escrever, diz êle, 
com os pés fincados na ter­
ra” . Porque, para ser mesmo 
poesia, o verso deve ser, não 
um jôgo de palavi’as, uma me­
lodia esotéiica, mas qualquer 
coisa da vida do poeta, a sua 
experiência, conforme a carta 
de Rilke.

O jovem mestre de “ Orfeu” 
não esconde a sua melancolia 
e exclama: “ As fontes brasi­
leiras estão sendo traídas, 
num vôo cego que se despe­
daça na vasta parede do na­
da” .

Vê-se, por conseguinte, quo 
a geração que se ia afogando 
em águas paradas de pântano 
possui, verdadeiramente, a 
consciência de seu destino.

“ Orfeu”  é um sinal desta 
consciência.

JOSÉ LINS DO REGO 
(Transcrito de “ O Globo” ).
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N O V I D A D E S  DA E D I T O R A  G L O B O
NA COLEÇÃO NOBEL (Os modernos que amanhã serão clás­

sicos) :

Aldous Huxley, Ronda Grotesca (Título do original; Antic
Hay) Tradução de Moacyr Werneck de Castro.......  Cr$ 35,00

Êste romance de Huxley, publicado em 1923, constitui uma das 
sátiras mais mordazes da fase destruidora do autor.
Pearl S. Buck, Pavilhão de Mulheres — Tradução de

Lino Vallandro......................................... •............. Cr$ 40,00

História de uma grande família da aristocracia rural chinesa, 
mas que poderia ser de qualquer raça, lugar ou época.

BIBLIOTECA DOS SÉCULOS (Os clássicos que sempre serão 
modernos),

Stendhal, A Cartuxa de Parma — Tradução de Vidal de
Oliveira ................................................ .............. . •___Cr$ 50,00

“ O Principe moderno, o romance que Maquiavel escrevería se 
vivesse banido da Itália no século X IX .” Balza-c.

NA SÉRIE DE BIOGRAFIAS;

Henry Thomas e Dana Lee Thomas, Vidas de Grandes
Roma.ncistas — Tradução de Milton Amado___Cr$ 40,00

Biografias de vinte dos maiores romancistas do mundo. 
Excelente iniciação à leitura das obras famosas.
COLEÇÃO UNIVERSO (Os bons romances de aventuras) ;

Antônio Acauã, Capitão de Emboscada .........................  Cr$ 20,00
Um episódio palpitante da guerra libertadora contra os Inva­

sores holandeses.
FORA DE COLEÇÃO:

Mario Quintana, Sapato Florido — Um tom e gênero
novos na literatura moderna no Brasil................  Cr$ 20,00

À venda em tôdas as livrarias
OU PELO REEMBOLSO POSTAL

AGÊNCIA-DEPÓSITO NO RIO DE JANEIRO
Rua México 128, 1.® sobreloja, n.® 1
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CARTA A UM JOVEM POETA

To me perguntas se teus 
versos são bons. Tu mo per­
guntas e antes de fazê-lo in- 
teiTOgaste, já, outras pergun­
tas. JÊnvias teus versos a re­
vistas e os comparas a outras 
poesias, inquietando-te quan- 
dos certas redações recusam 
teus trabalhos. Pois bem (já 
que me permitiste aconselhar- 
te ), peço-te que renuncies a 
tudo isto. Olhas para fora de 
ti, e é isto, precisamente, que 
não deverias fazer. Ninguém 
pode aconselhar-te nem pres­
tar-te ajuda. Há apenas um 
recurso: entra em ti mesmo. 
Pergunta o motivo por que es­
creves, vê se mergulha suas 
raízes no mais profundo de teu 
coração, atreve-te a confessar 
se morrerias por não escre­
ver. Isto antes de mais nada: 
é preciso que eu escreva? 
Sonda-te e descobre em ti 
uma resposta profunda. E se 
ela fôr afirmativa, se podes 
opor a esta grave pergunta 
um simples e forte “ devo” , 
então constrói tua vida par­
tindo dessa necessidade; tua 
vida, incluso em sua hora 
mais singela e mais indiferen­
te, deve tornar-se um digno e 
um testemunho dêste impul­
so. Depois, acerca-te da natu­
reza. Depois, experimenta di­
zer, como o primeiro homem, 
o que vês e vives, amas e per­
des. Não escrevas poemas de

amor; evita a princípio a» 
formas correntes e banais: 
são as mais difíceis, pois é 
necessário uma fôrça grande 
e já madura para libertar al­
guma cousa de si, onde tradi­
ções boas e freqüentemente 
brilhantes se apresentam em 
confusão. Evita, assim, os 
motivos gerais, e refugia-te 
nos que te oferece tua pró­
pria vida cotidiana; descre­
ve tuas tristezas e teus dese­
jos, os pensamentos passagei­
ros e tua fé em alguma bele­
za —  tudo isso, descreve-o 
com sinceridade calorosa, cal­
ma e humilde, e para expri- 
mires-te, serve-te das cousas 
que te rodeiam, das imagens 
de teus sonhos e dos objetos
de tua lembrança. Se tua vi- •
da te parece pobre, não a 
acuses; acusa a ti mesmo; 
dize suas riquezas, pois para 
quem cria não há pobreza 
nem lugares miseráveis e sem 
importância. E, convém, mes­
mo se vivesses numa prisão 
cujas paredes não transmi­
tissem mais a teus sentidos 
nenhum dos ruídos do mun* 
do, não te restaria a infância, 
esta riqueza singular e régia, 
êste tesouro das lembranças? 
Para ela deves voltar tua 
atenção. Experimenta trazer à 
superfície as sensações reco­
lhidas dêsse passado distante; 
tua personalidade se fortale-
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cerá, tua solidão crescerá, tor- 
uando-se mansão plena de au­
rora, que o rumor de quem 
quer que seja não atingirá 
senão de longe. E se dêste re­
colhimento, desta descida em 
teu próprio universo, devam 
nascer poemas, não pensarás 
em perguntar a ninguém se 
se trata de bons versos. Tam­
pouco tentarás publicar teus 
trabalhos em revistas, pois 
verás nêles tua propriedade 
natural e cara, um pedaço e 
uma voz de tua vida. Uma 
obra de arte é válida desde 
que haja nascido de uma ne­
cessidade. Em sua origem está 
contido o juizo que poderás 
fazer dela: não há outro. Eis 
porque, querido, não vejo ou­
tro conselho a dar-te senão

êste: penetra em ti mesmo e 
avalia as profundezas de onde 
flui tua vida; essa fonte te 
dará a resposta buscada. Re- 
cebe-a, tal como soa a teus 
ouvidos, sem querer interpre­
tá-la. Talvez suceda seres cha­
mado a ser artista. Então, 
aceita tal destino, e carrega-o, 
teu pêso e tua grandeza, sem 
j a m a i s  esperar recompensa 
que te venha de fora. Pois o 
homem que cria deve ter um 
mundo para si, deve encon­
trar tudo em si e na nature­
za de que se apropriou.

RAINER MARIA RILKE, 
(in Cartas a um jovem 

poeta)

DE Sí EN HO DE PICAl í̂^O

87



ASPECTOS DE UMA ADMINISTRAÇÃO
•V í

> >1

I

. I,

í I;

^  ^ 0  de administração, o presidente do Instituto de
a rru lT a L u d íd T ^ f^ ^ T  Servidores do Estado tem revelado

homem público. Â frente de uma entidade 
q e isa realizar o seguro social do servidor da União o Sr Al 
cides Carneiro aplicou sua inteligência e sua sensibil dade n f i r ^ õ

portamento em que se conciliam a dedicaçã^ e a v tó lâ M ir  o' 
^nhecimento dos nossos problemas sociais e econômicos e a jlrsp^
p?™ndlm?nTos o u f  r  ® Programas em em-

A inauguração do hospital dos Servidores do Estado e o^seii
tm L m rd or '''d T T lí-''^ '' proveitoso para a classe do
o I^ASE L  norf^ constituem testemunho simbólico de que 

ASE se norteia dentro de um critério de crescente trabalho 
atento às determinações do governo federal no sentido de assistir 
aos seus segurados segundo uma política social justa e ^ e l  
siva,. Em um ano de administração, o Sr. Alcides Carneiro re
s S ó r iJ ^ ^ f iS r  médicos do Instituto, notadamente osanatório Bela Vista, assinou convênios com vários Estados da
F^erasax., afim de ser prestada Intensa assistência mM?co ho^ 
p talar ao tuncionalismo federal residente tora do Rio; desenvol-
cfais i  '=°“ =‘ ™sao de nücleos residen-
sileiro destaciiid^® apartamentos destinados ao funcionalismo bra-

iS sT  p ^ v w ê ria r^ t “ “  “" ’ " ‘ O
portanto, a atual administração do IPASE com o seu

lerTeitamlnte Ts Ta* diretores, em plano que correspondeperreitamente às mais profundas preocupações do govêrno no nno
mas ? ; 'n r Í t ™ " T  "" « ao dlsenvoM m lZ d i  no"!
tarefas b S w »d o r ®  f 0 ritmo de execusSo dessas 

. atesta, portanto, uma expressiva identidade
l i n o  - "" íuncionário público, objeto real e h t
mano de suas preocupações e fundamento de sua existência.

/V /'
C
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No prelo:

ODE AO CREPÜSCULO
de LÊDO IVO

“ Poeta em ascenção, em plena consciência de suas forças 
criadoras, é o Sr. Lêdo Ivo o mais completo e poderoso re­
presentante dessa geração de vinte e poucos anos..

Álvaro Lins — Jornal de Crítica, 5.̂  série
“ . . .  uma das mais puras vocações literárias que já anima­
ram as letras brasileiras.’^

Gilberto Freyre
5

EDIÇÃO PONGETTI

Breve mente:

PANORAMA DA JOVEM POESIA BRASILEIRA
Antologia do movimento poético da nova geração brasileira, orga­
nizada pelo poeta Fernando Ferreira de Loanda e prefaciada por 
Álvaro Lins, êste livro é a primeira visão em conjunto da nossa

poesia post-modernista.

EDIÇÕES ORFEU

PROCURE ADQUIRIR AS OBRAS COMPLETAS
DE

Fernando Pessoa, Eça de Queiroz, Fialho d’Almeida, Rama- 
Iho Ortigão, Camões, Sá de Miranda e Gil Vicente

OU OS LIVROS DE

Mário de Sá Carneiro, Camilo Pessanha, Cesário Verde, João 
Gaspar Simões, Alves Redol, José Régio, Adolfo Casais 

Monteiro, Raul Brandão e Aquilino Ribeiro.
Â VENDA EM

UVROS DE PORTUGAL —  RUA GONÇALVES DIAS, 63
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de Edson Regis

PÊNDULO E MITO 
de Darcy Damascenoi

AS ALGAS 
de José CtíBar Borba

A N T O L O G I A S

PANORAMA DA JOVEM 
POESIA BRASILEIRA

organizada por Fernando 
Ferreira de Loanda

prefaciada por Álvaro Lins

CANCIONEIRO 
DE ORFEU

coletânea de poemas do 
‘̂grupo” Orfeu.

TEATRO — Vol. I
de Francisco Pereira da 

Silva

contendo as peças 

LÁZARO e VIAGEM

O R F E U  (números espe­
ciais) sobre: Murilo Men­
des, Cecília Meireles, Fer­
nando Pess-oa, Rilke, Valé­
ry, Kafka e Picasso.

EDI ÇÕES ORFEU


