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Um dos mais belos e estranhos romances da literatura
inglesa. Livro altamente honroso para a literatura feminina,
“O Morro dos Ventos Uivantes” é uma narrativa singular,
profundamente riistica, dramatica, de uma paixdo vibrante e
sem artificios. O tema empolgante e os personagens ines-
queciveis tém a peculiaridade de agradar tanto aos que apre-
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que gostam do romance moderno, de agio rapida.
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JULGAMENTO

TRAVES DE SUAS PROPRIAR revistas, as novas geragées bra

Sileiras ja tes?emunh.am, em. movimento crescente e perfeita-
mente estruturado, as suas aspiracéoes e Dropdsitos, o complero de
elementos artisticos e vitais que,em suma, enfeizam o que se poderia
chamar de sua mensagem. Esta, entretanto, ndo se fizaria em sua
inteira plenitude se nio correspondesse, de um modo decisivo, a uma
decisdo de ver e observar que se traduz, em ultima andlise, em um
desejo de jlulga.r, 1sto ¢, de colocar em novos termos o panorama lite-
74110 e artistico construido por aquéles que, tendo aparecido antes
€ refletido outras preocupacées e fﬁnalidades, 8Go0 hoje o que se
chama “a classe conservadora®” da literatura.

Nem se tem sido devidamente levada em conta uma circunss
tancia que explica o Sucesso, a aceitacao e o renome de um artistao.
em face dos seus conitemporagneos — q correspondéncia que existe
entre éle e os seus compunheiros de geracdio. Em face de outros,
mais jovens, essa correspondéncia, essa viva simpatia desaparecem,
€ as vézes o grande poeta e 0 grande romancista aparecem vistos
de um @ngulo completamente diferente,

Alias, a exclusdo désse elemento quase, incomunicivel, désse
clima perecivel que so q idade, o tempo e a identidade intele-
ctual podem lransmitir, explica a morte de tantos escritores e mo-
vimentos, que desfilaram e desfilam a caminho do esquecimento,
cada vez mais distantes da vida, cada vez mais perto de rigida
arquitetura historica que os chama de romantismo, Darnasianismo,
simbolismo, post-modernismo, néo-modermismo.

- E nossa séde de verdade e de amor, de compreensdo e de since-
ridaede, que nos leva a afirmar aqui: queremos julgd-los, a éstes
que vieram antes, Esta é a maneirg de sermos julgados um dia,

Além do mais, edificar uma obra artistice, para um jovem, é
julgar os seus antecessores. Ndo € & critica e o comentdrio que
Julgam apenas. A criacdo também julga, porque é o_mais alto tes-
lemunho de um novo espirito e de uma nova mensagem.




Do azul num sonéfo

VERIFICAR o azul nem sempre € puro.
Melhor sera revé-lo entre as ramadas
E os altos frutos de um pomar escuro
— Azul de ténues bocas desoladas.

Melhor sera sonha-lo em madrugadas,
Fresco, inconstante, placido, imaturo,
Azul de claridades sufocadas
Latejando nas pedras — nascituro.

N3io éste azul, mas dutro e dolorido,
Evanescente azul que na orvalhada
Ficou, pétala ingénua, torturada.

Recupero-o, sem ver, e ei-lo perdido,
Azul de voz, de sombra envenenada,
Que em nés se esvai sem nunca ter vivido.

ALPHONSUS DE GUIMARAENS FILHO




HOLDERLIN E OS IDEAIS CLASSICGS
DARCY DAMASCENO

O contacto com a obra de Hélderlin, onde um conjunto claro de
disciplina, serenidade e beleza nos oferece a visio de um novo
mundo grego, leva-nos a refletir s8bre a verdadeira significacio
daqueles ideais que se concretizaram nas mais perfeitas criacdes
do espirito helénico, num exemplo de equilibrio, de harmonia entre
a natureza e o espirito humano. 'E leva-nos também a pensar no
Renascimento, buscando og pontos de afinidade entre os dois mo-
mentos histdricos, a relacio real entre os ideais de cada época. Foi
o movimento classico, de fato, um ressurgimento de concepcdes e
ideais, ou apenas um acercamento formal a normas e procedi-
mentos técnicos dos gregos? Houve, sem divida, pelo menos nos
escritores mais bem formados, uma base filos6fica de nitido
cunho platonico; mas eram os pontos de contacto suficientemente
estreitos para convencer-nos de legitima identidade entre os dols
estados de espirito — o da fase aurea da cultura grega e o da
Europa quinhentista?

O movimento de arejamento espiritual que se processa no
mundo, especialmente no século XVI, nos legaria grandes artistas,
classicos pela coincidéncia de conquistas com os gregos, mas néo
nos deu novos gregos, como, alids, tantos déles se julgavam. Foi
um helenismo formal, e nao ideal: houve uma aquisicio de técnicas,
de procedimentos, um empréstimo temético, mas ndo uma con-
formacdo classica, uma integracdo no espirito dos principios que
deviam inspirar a renovacao artistica da €poca.

Na Alemanha, sem dfivida, jA4 pelo século XVIII colheram-se os
melhores frutos; o aprofundamento nos estudos humanfisticos, levado
a .cabo com pertinacia, seriedade e compenetracio, favoreceu o
contacto com um mundo até entido niao de todo apreendido, e para
o qual, movidos inclusive por fatdres contemporineos — reacllo
contra o espirito da época, necessidade sentida de remnovacio —
voltaram-se os intelectuais mais esclarecidos. Na identificacdo e
integracio no mundo grego buscavam refiigio, em atitude contem-
plativa, em fuga nostédlgica da realidade de seu tempo, e nos mitos
helénicos encontravam a matéria com que alimentar a imagina-
¢io criadora, dando a Europa daquele tempo o espeticulo de um
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mundo fabuloso e amavel em que seria bom viver. Hoélderlin tam-
bém identificou-se com ésse mundo, mas nao como exilado: incor-
porou a si o contingente de mitos e crencas gregos porque aquéle
era o seu mundo, com éle se afinava, e transfigurou-o em sua
poecsia, com o extraordindario poder de mitificagdo que marca os
verdadeiros poetas. Para éle os deuses eram realmente deuses,
atuando sobre os homens e por meio déles, manifestando-se nas
poténcias da natureza, e nao felizes habitantes do pafs das fabulas.

£ preciso compreender Holderlin em sua formacdo integral,
em sua esirutura ideolégica para avaliar o quanto participa da
vida grega, como seu espirito vaga entre simbolos e idéias da
idade heroica, perfeitamente compenetrado de sua existéncia real.
Assim compreenderemos a esséncia de sua poesia, alimentada por
segura formacido filoséfica e religiosa. A compreensao dessa poe-
sia, da relacio entre a vivéncia do poeta e sua obra, nos levara
ao paralelo com o classicismo convencional e retdérico dos dois s8é-
culos precedentes. Veremos que s6 em sua época houve uma
plena conformacio de vida ao ideal grego.

Caracterizava-se éste, principalmente, pelo senso da liberdade,
pela concepcdo panteista da natureza e pela afinidade entre esta,
os homens e os deuses. No entranhado amor 3§ sua livre floracio,
sem choques com a coletividade, estava o ideal supremo do ho-
mem. Confiado equilibrio entre o individuo e o Estado, sem abusos
nem coercoes, restringindo-se as vontades sempre no interésse co-
letivo. Esta a idade herdica, a que permite a revelacio duma per-
sonalidade poderosa, a em que os artistas criam em liberdade,
sem as restricdes e prefixacoes impostas pelas leis. Dai o tipo he-
réico nela surgido, caracterizado por absoluta independéncia de
atos e vontade.

O conceito do destino, que encontramos nos tragicos gregos,
estd intimamente ligado ao senso de liberdade. A serenidade es-
pelhada pelos herdis, quando vencidos pelo destino, é resultado da
consciéncia da liberdade que possuem: sobre éles se abate a von.
tade dos deuses; sua alma se encerra em s! mesma, €, se perdem
a vida, conservam entretanto a independéncia, caindo Serenos sob
a vontade superior.

Entre a natureza, os homens e os deuses, ademais, hd uma
afinidade estreita, bem marcante do espirito grego. Holderlin sen-
tiuv-a e dela se compenetrou, ji4 reconhecendo nas fércas naturais a
presenca divina, ja criando um mundo mftico inestimével, pela
divinizacdo e heroizacio de rios, montes, astros, mares, bosques,
além dos deuses domésticos do tempo, da amizade, etc. Os deuses
necessitam manifestar-se, e o fazem através do coracdo humano,
como os deuses gregos. Se lhes faltam os homens, em cujo cora-
¢d0 repousem, o0s poetas, por cuja voz se proclamam, os herdis,
em que se yeconhegam e pelos quais ajam — entdo se rompe a
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tranqiiilidade, sua condi¢io eterna perde a razdo de ser. £ o poeta
quem nos diz, num de seus hinos, dessa missdo de eleito da qual
estava fundamente convencido:

Chamado ew [fuwi
P’ra celebrar cousas wmais altas, (...)

E noutro passo:

Sempre precisam, como herdis a coroa, oS Sacros
Elementos p’ra a sua gléria o coracdo dos homens amantes.

Os deuses gregos nao eram inventados; prendiam-se ao espi-
rfto e as crencas do povo; néles simbolizavam os homens os seus
anelos e impulsos; eram a revelacdo do préprio coracido humano,
com Seus sentimentos e paixdes; eram, por conseguinte, a melhor
projecio de si mesmos, o seu proprio ideal. Assim os de Hoélderlin.

Nao encontramos no classicismo as caracteristicas acima cita-
das, e em raros poetas post-clissicos, contemporianeos de Holderlin
sAo elas presentes. Em nenhum com a mesma intensidade. O
amor a liberdade, que em sua época latejava nos coracoes mais
abertos era, antes, fruto da Revolucdo Francesa; claro que num fun-
do de humanismo cresceram e foram vitoriosos os ideais revolucio-
narios; mas ndo houve penetracio séria no mundo helénico: houve,
sim, informacdo, que veio ao encontro de anseios politicos e sociai®
que se faziam sentir, por determinacio histérica. Em Holderlin,
o senso da liberdade era aquisicio feita ndo s6 no contacto com
as idéias contemporineas, mas também, e principalmente, na sua
fonte genufna. Aquisicio lenta, laboriosa, e que, por isso mesmo,
se incorporou ao seu préprio ser, para téda a vida, fundamentando
sua obra.

O sentimento da natureza, igualmente, € espontineo e pro-
fundo. Nela estdo seus deuses, nela se manifestam; o homem a
integra e dela depende, devendo render-lhe culto. Dos poetas sera
a tarefa de domina-la, espiritualizando-a. Esta a base do ideal
grego — harmonia entre o espiritual e o sensivel. Dai deveria
arrancar qualquer movimento estético que tivesse par objetivo o
retérno ao classico.

E, finalmente, a convivéncia de dcuses e homens, o terceiro ponto
fundamental do espirito grego. Os deuses dos poetas do século XVI
ou XVII eramn divindales tomadas por empréstimo, atuando mnos
acontecimentos terrestres como figuras teatrais, pois a condicido
primeira para sentirem-se naturais, agirem como verdadeiros deu-
ges Seria que os proprios poetas -— ja ndo diremos os demais
homens — néles acreditassem sinceramente. Ora, para 0S gregos
éles eram realmente deuses, participando dos assuntos humanos,
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de seus sentimentos, intrigas e paixfes. Cabia aos poetas, assim,
identifica-los.

figse conjunto de divindades existia de fato para Holderlin.
Nio 6 o seu um munilo enganoso, como o dos anjos de Rilke; néle
acredita o poeta, ndo fora tal mundo fruto de seu poder de miti-
ficacdo, algo arrancado de si mesmo e povoado por suas criagoes,
Ao destino dos herdis, incarnacdes dos deuses, e a0 destino dos
poetas, seus proclamadores, dedica a fase final de sua vida conscien-
te, com os hinos que abarcam os grandes temas humanos.

Depois, quarenta anos de sombras. A loucura.

A atitude de Holderlin em face do espirito grego nido & como
vimos, de contemplacido, de nostalgia, porque ha néle uma confor-
macdo real aos ideais classicos. £ uma atitude de integracdo;
ao mesmo tempo &€ um recriador: raros sio os deuses helénicos
presentes no seu mundo, mas quando af se apresentam, é com a
mesma forca de veracidade que tinham na Grécia antiga.

Os ventos propicios que circulavam por Europa, no seu tempo,
liberados pela Revolucido Francesa, arrastavam os espiritos jovens,
insuflando-lhes aspiracdes mais altas, e por éles se deixou HOI-
derlin também arradtar. £ a época dos estudos teolégicos na
Faculdade de Tubinga, da convivéncia intima com Hegel e Schelling,
que se projetaria no futuro como amizade inquebrantavel. Para
Grécia voltavam-se os trés amigos, cada qual buscando captar o
espirito grego sob um aspecto, e o proprio fato dessa divergéncia
era estimulo para éles. Désse perfiodo sdo os hinos aos ideais da
humanidade, nos quais, entretanto, ndo se imaginava ainda o que
de grandioso nos reservava o génio do poeta. '

Saido de Tubinga, apés dificuldades de natureza intima, dedi-
ca-se 3 tarefa de preceptor em varios lugares, enquanto seu mundo
poético se organiza 3 maneira daquele mundo helénico para o qual
vive, agora, inteiramente. Com a elaboracdo acabada e perfeita
désse mundo mitico se inicia a grande fase de sua obra. Uma
experiéncia amorosa interrompida bruscamente, e na qual via o
poeta a possibilidade de realizacio de seus ideais superiores, de-
termina néle o impulso criador e ao mesmo tempo abala a estru-
tura  espiritual do poeta. O génio criador, em marcha acelerada
nos darid sempre, mais e mais, e pouco depois se afundard nas
trevas.

Sdao désse tempo as longas elegias, como “ O Arquipélago”,
“Lamentos de Ménon por Diotima”, “Pdo e Vinho”, além de com-
posic0es menores mas também profundas, nas quais surpreende-
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mos o poeta em herodica serenidade diante dos fatos, coerente,
assim, com suas concepcoes. A elegia a Diotima & o cume de
seu lirismo amoroso: parte da lamentacdo do amor perdido, essen-
cialmente elegfaca, para terminar numa exaltacio de puro entu-
siasmo, com uma grandeza de ode, que expressa a vitoria do amor
sobre o contingente, do poeta sdbre o amor mesmo em sua feicao
temporal: pois que agora o assimilou seu proprio ser, o conquis-
tou seu mundo mfitico.

A estrofe dltima é bem significativa:

Assim, 6 Celestiais! vos rendo gracas, € enfim

A prece de novo abranda o peito do cantor.

E como quando com ela estava no monte solheiro

Fala-me do templo um deus e me dd vida,

Quero wviver, sim! ji verdeja o campo! como de lira senta
Vem um apélo dos montes argénteos de Apolo!

Vem! Foi como um sonho! As asas que sangravam estdo
Ouradas ja, rejuvenesce por téda parte a esperanca!

Inda hd muito, muito de grande a descobrir, e quem

Assim amou, vai — tem de ir! — pela estrada dos deuses.
E acompanhai-me vds, horas sacrais! vos, graves,

Juvenis! Pressentimentos santos, ficai V0s €ONosco,

Preces devotas! e vds, entusiasmos, e v6s todos,

Bons génios, que gostais de acompanhar os que amam
Ficai conosco até mos encontrarmos no Ssolo comum,

Ld onde os venturosos todos descem de bom grado,

Ld onde as dguias estdo, os astros, os mensageiros do Pal

E as Musas, la donde vém os herdis e os amantes,

La, ow aqui mesmo, 86bre uma ilha orvalhada

Onde o0s mnossos esperam, flores reunidas em jardins,

Onde os cantos sdo verdade, e as primaveras sGo mais tempo belas,
E de novo um ano da mossa alma comeca!

“0 Arquipélago” é a visio ampla que do mundo grego tinha
o poeta. A. vida helénica surge pouco a pouco, a medida que se
desenvolve o poema, extraordinariamente evocada e exaltada. Co-
meca com a invocagdo ao mar, nao direta, mas pelas diversas asso-
ciacdes que se oferecem, interrogativamente. As aves, oS peixes, 08
barcos, as ilhas, para afinal vir a fala direta ao velho deus: sempre
na primavera, quando voltam ao coracio humano as alegrias an-
tigas, o poeta em siléncio se dirige a é€le, ao “anciao”. E mara-
vilhosamente vai sendo desvelada a visdo antiga, a paisagem pri-
mitiva: as ilhas, as praias, as cidades costeiras, a vida agitando-se
nas relacoes entre homens e deuses, e as guerras, a tranqiiilidade
quebrada pelo invasor, as lutas e a vitéria, o culto rendido ao®
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deuses. E logo a transposicao 3 realidade atual: os homens mu-
daram, perderam os deuses sua expressio, por lhes faltar o co-
racdo humano onde repousar e a voz dos poetas, pela qual mani-
festar-se sua presenca. Abandonados os deuses, rompido o contacto
entre o divino e o humano, negado o culto as poténcias da natureza,
abala-se a harmonia humana, divide-se a coletividade. A solucio
sera a volta ao primitivo, voltando os homens ao culto desprezado,
para que ligados novamente aos deuses e 3 natureza, de novo possam
recuperar a2 harmonia e florescer, assim, a vida coletiva. Com
segunda invocacdo ao mar termina o poema.

A terceira etapa da poesia de Holderlin é a dos grandes hinos,
j4 agora voltado, em parte, para o nacional, buscando a alianca
entre o passado e o presente; também aflora, aqui, o problema
religioso, e a inclusdo de Cristo na Sociedade dos deuses é a preo-
cupacdo fundamental de seu espirito. Etapa complexa, cujo es-
tudo as anotacdes rapidas déste artigo, simplesmente informativo,
nao podem comportar.

, Holderlin viveu apenas trinta e seis anos de lucidez, dos
quais s6 os dez tltimos interessam sériamente ao estudo de sua
obra. Quase desconhecido entre os contemporineos, passa todo o
século XIX considerado como poeta de segunda ordem. ‘A princi-
pios do século atual comeca a sua valorizacdo: publicam-se as
obras completas, sucedem-se os estudos de interpretacio e recons-
tituicdo dos textos e, terminada a primeira guerra, para éle se
voltam as geracdes alemis, reconhecendo em sua obra a previsdo
da realidade amarga que viviam. '
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POESIA EM PANICO

HAROLDO MARANHAO

Creio que estamos novamente em face de um movimento re-
novador na poesia brasileira. Os primeiros sintomas désse fenod-
meno ja estdo aparecendo, e é significativo, sendo prenunciador
de sua autenticidade, que éles se manifestem no seio da geracgao
mais nova do Brasil. Porque tém sido os mogos, em todo o curso
da histéria literaria, os lideres das novas escolas, ja que, felizmente
ou infelizmente, é da prépria natureza dos novos abandonar os
velhos dogmas, § procura de sensagdes e sugestdes originais. E
nenhuma outra legenda  melhor do que aquela inventada por Mu-
rilo Mendes — a poesia em panico — para exprimir, neste mo-
mento, o dilema e a pluralidade de caminhos que, mais do que em
22 ou 30, se estda esbocando em nossa vida literaria. O desencontro
dessas preferéncias estéticas, embora ndo pareca, € bem mais ex-
pressivo do que por ocasido dos famosos sucessos liderados por
Méario de Andrade e seus companheiros. Aif, abria-se um abismo.
entre duas geracldes: eram duas concepcoes de vida, duas fisiono-
mias, dois comportamentos vigorosamente marcados. Era a rutura
de dois processos distintos em face da poesia: um, encarando-a
dentro de uma atitude “raffinée”, estéril e bitolada, e o outro,
contrariamente, sob uma visdo ilogica, alogica, direi melhor, atra-
vés de uma desordem, que seria fatal, porque descongestionante.
Mas € preciso esclarecer e repisar sempre que a renovacio se féz
menos num sentido formal do que num sentido propriamente essen-
cial: foi muito mais renovacido do espirito da poesia do que a
simples libertacio expressional, um mero acidente, um elemento
de circunstancia dentro do grande movimento. Porque € necessaric
fazer uma revisio do conceito errado que se consagrou em torno
da poesia moderna, situando-a diante da chamada poesia tradicto-
nal, mais como um abandono 3 ordem métrica, quando a expe-
riéncia por novos caminhos substanciais foi muito mais signifi-
cativa.
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Quando se dizia, por exemplo.
“0 mundo comecava nos seios de Jandira,

Depois surgiram outras pecas da cria¢dao:
Surgiram os cabelos para cobrir o corpo,

(4s vézes 0 brago esquerdo desaparecia mo cdos,
Ficava somente o braco direito).

E surgiram os olhos para vigiar o resto do corpo.
E surgiram sereias da garganta de Jandira:

O ar inteirinho ficou etérno de sons

Mais palpdveis do que aves.

E as antenas das maos de Jandira

Captavam os objetos animados, inanimados,
Dominavam as rosas, os peixes, as mdquinas.

E os mortos acordavam nos caminhos visiveis do ar
Quando Jandira penteava a cabeleira...”
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a revelacdo do substratum, da esséncia, era mais importante
do que os versos brancos e sem rima.

Nos nossos dias, vinte e seis anos depois do modernismo, &
bem diverso o carater da revolucido, que se pressente, ja nas atuais
manifestacées e tendéncias dos poetas mais novos do Brasil. O
problema, sendo ainda de procura de solucOes essenciais para a
poesia, & também, um problema de forma. Receio vir falar dessa
debatida questdo da ordem métrica na poesia, temendo colocar-me
numa atitude que pudesse parecer inatual. Mas me parece que
agora, mais do que nunca, ésse aspecto da poesia assume uma atua-
lidade verdadeira, suscitando uma questdo aberta aos tedricos da
literatura. A noticia, ja antes anunciada, € esta: os poetas mo-
dernos, os mais modernos, estio voltando ao sonéto metrificado e
rimado. Diz Otto Maria Carpeaux, comentando as divergéncias na
interpretacio désse acontecimento, que “alguns lamentam o passa-
dismo de uma nova geracio sem mestres, enquanto outros saudam a
volta 3 ordem métrica como o primeiro sintoma de uma nova ordem
social do mundo”. E continuando: “A ordem restabelecida do
futuro nio podera ser anarquista nem passadista, tampouco futu-
rista, contudo serdA uma ordem. Entido havera uma poesia nova
(nem modernista nem anti-modernista) ao lado da grande poesia
do passado, que ndo serd combatida nem imitada”. Seria, entao,
creio eu, ainda uma questio de esséncia poética. O regresso a4 ordem
métrica estaria em plano secundario, mais como instrumento do
que um fim. Nio como apoio de toda uma arte poética, que isso
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seria voltar ao requinte parnasiano, mas talvez como freio a Ii-
berdade que a muitos parece dissolvente. Mas ndo se deve esque-
cer 0S perigos dos processos métricos na poesia, que, cedo ou
tarde, poderdo reconduzir téda uma geracio a um automatismo
vicioso e contraproducente. De meu lado, acho ainda mais impor-
tante a questio da esséncia na poesia que 0s novos de vinte anos
estdo fazendo. Vé-se que se acham empenhados em descobrir solu-
¢cOes originais, desapegando-se, tanto quanto possivel, desta situacdo
realmente indesejavel: que se esteja identificando a cada momento
na sua obra a marca dos poetas-chave, que ja realizaram a sua
fisionomia propria e inconfundivel. E eu citaria, como referéncia
désse fendomeno, Fernando Ferreira de Loanda, Ruy Guilherme
Barata, Jacques do Prado Brandio, Wilson Figueiredo, Marcos
Konder Reis, Péricles Eugénio da Silva Ramos, Hélio Pellegrino
e outros.

Que a poesia, neste momento, estd novamente numa encruzi-
lhada, 2 mercé de tantas direcdes, ninguém nega, nem se pode la-
mentar, antes saudar o acontecimento como sintoma de vitalidade,
vendo nesse surto, talvez, a contribuicio original dos novos 3 he-
ranca que nos transmitiram Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira, Murilo Mendes, Augusto Frederico Schmidt e outros mais.
Agora, até onde nos levarao essas experiéncias, ninguém pode
ainda prever, sendo fazer conjeturas. De qualquer maneira, sera
o atestado da capacidade realizadora e criadora da geracio mais
nova.

Diz Murilo Mendes que aos 20 anos deu um grito no Teatro
Municipal do Rio: “Morra Chopin, viva Strawinsky”! Que pior
seria se tivesse gritado: “Morra Strawinsky, viva Chopin”! E
que agora aos 45, pode dizer: “Viva Chopin, viva Strawinsky”.

Essa definicdo esquemadtica exprime bem o carater da geracao
de Murilo. Levava aos vinte anos o seu extremado espirito de
destruicdo ao ponto de negar categoria aos valores tradicionais au-
ténticos, o que, de certo modo, nido € para ser censurado, mas
compreendido e aceitado, Quer me parecer que dessa impureza, di-
gamos assim, pdde escapar a geragido a que pertenco. E o chamado
conformismo dos mnovos de hoje ndo é mais do que uma atitude
nao-destruidora, certos de que poderemos abrir novas perspectivas
estéticas sem ridicularizar nem demolir. O respeito que devemos
por exemplo, 3 dignidade intelectual de um Manuel Bandeira nao
exprime auséncia de capacidade criadora, antes € um indfcio do
nosso espirito critico, que permite situar, classificar e construir.
fisse aspecto de desordem e desajustamento a que hoje presenciamos
nio traduz crise, mas satde, frémito, vocacdo, sem o que 6 im-
possfvel pisar caminhos diferentes e participar do entusiasmo por
novas descobertas.
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Ode 1

ACOLITANDO nuvens,
brancas ndo fossem.

Pastor do céu,
anjos howvesse.

E em rapto febril
de vitrais, evadir-me

a luz, desvanecido
sob gelosias de fugas.

E ser o milhafre que tomba
exangue na travessia

infinda de wma longinqua
latitude, a derradeira.

Mensagens experimentasse
e tudo esquecesse, apos.

Se nao fora ewu,
tu ndo serias.

13




Ode II

SO o efémero da beleza

¢ duradouro,

o mass, tudo é fugaz
e se escoa entre os dedos
como o vento. Uns wmais wvelozes.

Ao céu, seria
como retornar @ wnfancia
sem a sombra parda do abuire.

Nao s6 os olhos, fenecidos
os seios desfolhados, jazem

apenas,. como vestigios do que foram
e em ansia, jd ndo Tivem.

Entupida a ampulheta
mas, de fino, em agomia
as horas escorrem.,

O tempo é o horizonte de todos
es caminhos.

E a beleza que vas, ndo volta
6 fonte.
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Ode I

para Fred Pinheiro.

SA UDADE do passado sew imagens,
do tempo perdido sew horizontes,
que ndo vivi, ndo soube viver
dibio, entre minu e eu,
na bruma dds horas.

Sublime voo do incontido

num siléncio de reflexos fugidios

e apos, alheio, @ miisica das espumas
quédo, sobre a grande lapa, o espectro,
exilado da grande clareira

COMO UM anjo mau.

E tew o assobio

que vem do mevoeiro,

o sorrisg abrindo auroras.

Sdo teus, os passos,

que acompanham a sinfonia,

o vento a desfigurar as rosas.

S0 teus pensamwentos

nao emncontram eco,

embora estrélas venham na rajada.

— Buscaste o tédio?
Quem te mandou fugir
do vitral?
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Ode Vi

A SONHAR com as mudas

palavras, por silentes
caminhos, na leveza

das mdgoas esquecidas,
existe ainda o naufrago,
despojado do conteido,
ex-escotewro da bruma,
na quilha pejada de sépia.

Agora, ruma o arcabougo

pela amwra de bombordo
afogado mo grande sono,

no caos da propria alma,

— assombrada sombra dvadia,
sem agulha de wmarear,

por sob e por sobre as ondas
numa das faces do prisma.

Do wmarinheiro flui
o siléncio

— rosa a escandir
as pétalas.
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Ode para Jack London

S OU sempre daqueles
que vao deixando alguém
nunce o alguém
hirto ma partida
na melancolia da auséncia
amanhd nostalgia msubmissa.

As wviagens foram feitas para mim
Nasct com os wmapas
Os itinerdrios estdo na palma da minha mdao.

Sou sempre um estranho

forasteiro nas praias nunca repetidas

minutos na existéncia de mulherves jamairs lembradas
nos portos nunca visilados pela sequnda vez.

Nunca me falaram as mdos e os lencos
que permanecen em acalanto, no cais.
Desconheco-lhes o morno do hdlito.

Também wanhas mdos

uma de sotavento

outra de barlavento

nunca Se wmanifestaram

Nunca as sacudiu uma soudade futura

Nunca fut o alguém que fica, sou sempre o que vai
O que vai e ndo retorna, como se fosse com g morte
existir no olvido.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA

17
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UMA INTERPRETACAQO DE CARLOS DRUMMOND
DE ANDRADE

BERNARDO GERSEN

CARLOS Drummond de An-
drade é funcionario ptablico e
nasceu em Itabira. fsses dois
fatos aparentemente circuns-
tanciais explicam em grande
parte a sua poesia. O lirismo
intimista de Manuel Bandeira
provém sobretudo da sua con-
dicaio de enférmo. O lirismo
evasionista de Augusto Frede-
rico Schmidt origina-se prin-
cipalmente da sua privilegia-
da existéncia de latifundiario

\ da vida. O pungido universa-

( lismo de Drummond de An-

I drade nasce do conflito inte-
7\“' rior de um itabirano trans-
plantado para a metrépole. O

poeta nao tem razao: Itabira
é muito mais do que uma
simples fotografia na parede.
\ Itabira significa a sua forma-

cdo temperamental, A pobre-

za do horizonte, a nudez da

campina, onde o boi solitario
pasta, a calma do viver cotidiano num lugarejo durante o perio-
do decisivo da formacio — como entrario na composicio do seu
carater, como se assimilardo & sua maneira de contemplar a
vida. Os proprios mineiros sustentam as qualidades de introver-
gdo e timidez do homem da montanha. E é com a sua personali-
dade de itabirano que passa a existir na cidade grande. E’ com
a sua personalidade de timido e introvertido que reage ante o
espetaculo da civilizacio com o que ela tem de bom e de péssimo.
A mudanca de um meio para outro fundamentalmente diverso
provoca no poeta uma espécie de trauma moral do qual possivel-
mente nunca se refara. Disto sobretudo vird o seu drama: um
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solitario, um interiorizado e um personalista enxertado no meio
de milhdes, obrigado a viver a vida mecanica, igual, dosada de
milhdes. Dai nasce a revolta; mais do que revolta, ser4 um ins-
tinto de defesa, de auto-preservacio. O poeta recusa-se a abdicar
da sua maneira de ser; a atividade monétona do escritorio, o tu-
multo da rua, as agitacdes diversas da multidio, tio analgésicas,
nao conseguem aturdi-lo. Interroga-se, desconfia, analisa. Dentro
déle coexistem duas personalidades: uma receptiva e outra inter-
pretadora; uma que sente, sofre e acolhe; a outra gue seleciona,
c¢ritica e se nega. Esse conflito permanecera em quase téda a sua
obra poética; em cada livro, as vézes num mesmo poema, nao
raro no mesmo verso — s6 se atenuando nos poemas mais re-
centes, quando o poeta liberta-se um pouco do passado e se iden-
tifica mais com a angustia universal. Nociva por um lado ao in-
dividuo a vida na cidade e a condicido de funcionario publico am-
pliam a visio do poeta. A sua nostalgia pessoal transforma-se
pouco a pouco em aspiracio social. Das recordacdoes de infancia
volta-se para as antevisOes distantes, inquieta-se pelo destino fu-
turo do homem. Do solitario resulta o solidario. Respira de um
modo mais profundo e grave, sente em si os frémitos da multi-
ddo, e um “coracdo numeroso” pulsa-lhe agora no peito. Um
simples funcionario piublico! Nos outros tempos ndo se concebe-
ria um poeta funcionario publico. Quem consegue imaginar um
Villon, um Heine, um Baudelaire, um Keats, um Verlaine, ou um
Shelley — citando ao acaso — engaiolados durante uma parte do
dia dentro de reparticio, sujeitos ao regulamento e ao ponto?
Mesmo nos poucos casos em que poetas exerceram funciao prética,
dificilmente seria a que comumente se atribui ao sentido da ex-
pressio; ou por demasiado importantes as funcées, o caso de um
Goethe, conselheiro de estado, de um Lamartine, ministro, de um
Hugo, par da Franca; ou por excessivamente “insignificantes”,
ressaltando pelo contraste na supremacia do poeta. Quando nao
existia alguma afinidade entre a sua ocupacio e a sua arte, ha-
via uma espécie de equilibrio entre o conceito nobilidrquico do
poeta e a sua funcido na sociedade. O mundo moderno vai abolindo
gradualmente ésse mito. O poeta dos nossos dias, sem perder a
sua qualidade de artista, transmudou-se no “homem comum?”,
com problemas e preocupacdes semelhantes as do seu leitor. So-
cialmente o poeta nivelou-se ao seu leitor. J4 ndo precisa descer
até éle, ou fazé-lo subir, idealizando-o, para auscultar-lhe o an-
seio- Isso explica a verdade, a sinceridade, a autenticidade da poe-
gsia social de Carlos Drummond de Andrade. Noutras épocas em
que a distinciao entre as classes era muito maior, o poeta social
nao era genuinamente suscetivel. Poucas vézes conduzia a mesma
existéncia dos seus leitores: quando isso ja acontecia, a sua qua-
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lidade de homem “inspirado” supria o pouco relévo da posicio
social. Em ambos os casos éle arvorava-se logo em “vidente”, usa-
va a linguagem dos deuses, pretendia-se, como Hugo, condutor
de povos. Pelo verso de Carlos Drummond de Andrade é o pro-
prio leitor que fala — mna sua prépria atitude, no seu préprio
acento, e as vézes com o seu préprio vocabulario.

A evolucio do autor de A ROSA DO POVO de poeta mais
pessoal para mais universal processou-se gradativamente. Para
essa evolucido sem davida deve ter contribuido a prépria marcha
do mundo, as condicdes histéricas que atravessava. Paralelamen-
te ao agravamento das contradicdes sociais, da colisio entre as
ideologias e da situacio catastr6fica a que as suas conseqiiéncias
conduziriam a humanidade — paralelamente e como por impreg-
nacio realizou-se o alargamento de vistas do poeta, o progressi-
vo desenvolvimento das suas concepcdes artisticas. Quer dizer:
um aprofundamento ideolégico provocado por problemas pessoais,
uma transformacio de dentro para fora, foi acompanhada e com-
pletada por uma evolucdo doutrinaria conseqiiente da sua cons-
ciéncia historica, da sua interpretacio daquilo que lhe pareceu o
dever do poeta diante da crise historica — isto €, uma metamor-
fose por influéncia exterior. Até “geograficamente”, através dos
seus livros de poemas, pode ser assinalado o caminho percorrido
por Carlos Drummond de Andrade. Itabira, Belo Horizonte, Rlo:
de Janeiro e através do Rio, o “sentimento do mundo” — para
80 citarmos as principais etapas da viagem. O primeiro poema
do seu primeiro livro, ALGUMA POESIA — “O poema das sete
faces” — comeca com uma indicacido autobiografica:

Quando nasci, um anjo torto
Désses que vivem na sombra
disse: ‘‘Vai, Carlos! ser gauche na vida.

O ultimo poema do ultimo livro publicado, A ROSA DO
POVO, intitula-se “Canto do homem do povo Charlie Chaplin”.
Assim pois, poder-se-ia dizer sem perigo de incorrer em érro que
ALGUMA POESIA, como primeiro livro, estd mais saturado de
paisagens familiares, nostalgias e reminiscéncias pessoais, en-
quanto em A ROSA DO POVO o poeta social sobrepuja o resto
e atinge as suas maiores alturas — embora jia se note neste livro
uma tendéncia para voltar & teméitica subjetiva. Realmente, ape-
nas com citar alguns titulos esporadicos, evidencia-se que, a sua
preocupacido voltada para o mundo interior, para o passado ou
para o meio circunstante, ainda ndo se ergueu para os aléns do
espago e do tempo: “Infancia”, “Belo Horizonte”, “Sabara”, “Ita-
bira”, “Iniciacdo amorosa”, “Sweet Home”, “O que fizeram do
Natal”, “Jardim da Praca da Liberdade”, “Familia”... E’ por
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assim dizer a fase das comovidas, gratuitas descobertas. O olhar
do poeta como acaricia as visdoes e os seres. O lirismo das coisas
banais, os encantos da existéncia cotidiana, a poesia das cidades
antigas e das novas cidades; o mistério simples do lar; a inicia-
¢do amorosa; a fascinacio da mulher e do amor; as vézes uma
dor alheia, na “Cantiga do Viuvo”. Nem sempre temas novos mas
renovados pela originalissima personalidade do poeta. Um certo
deslumbramento de quem toma pela primeira vez conhecimento
como os homens, os costumes e os horizontes, e através deles vai
adquirindo posse de si mesmo. A vida é repleta de irregularidades,
(“Quadrilha”) de queixas e dor, (“Romaria”) de absurdos tam-
bém, mas a impressdo ultima que o poeta parece tirar & de otimis-
mo, de confianca. Com uma dose de resignacio e um sorriso inter-
calado contempla o desfile que passa diante da janela de sua casa
ou da janela do seu trein. E regala-se, sim, o leitor fica com a
impressio de que, apesar de tudo, o poeta regala-se com o espe-
tdculo por considera-lo algo de profundamente interessante, di-
vertido até, e extrai déle um secreto prazer. O prazer das novas
experiéncias amealhadas, das inéditas sensacdes, do enriqueci-
mento interior, a volapia “de se colorir”. Jamais Carlos Drum-
- mond de Andrade se desfarid dela e até mesmo em A ROSA DO
POVO encontramo-la nesse admirdavel, humanissimo poema da re-
signacido que é “Consdlo na Praia”. O titulo por si é quase gro-
tésco por causa da associacdo das duas palavras mais ou menos
antagonicas. Vale a pena pagar o resgate de desenganos e amar-
gura, parece dizer-nos o poeta, para assistir o desenrolar désse
prodigioso espetéiculo. Sobretudo é essa volupia que perpassa
através das paginas de ALGUMA FOESIA.

Niao se deve xingar a vida,
a gente vive e depois esquece.’

Ou no supracitado “Consélo na Praia”:

Perdeste o melhor amigo
Nao tentaste gqualquer viagem
Nao possuis casa, navio, terra,
Mas olhas o mar.

O BREJO DAS ALMAS continua em grande parte a traje-
téria iniciada em ALGUMA POESIA. O poeta debruca-se todo
sbbre ésse brejo das almas, ésse motivo eterno que é o amor.
Uma espécie de satisfacdo, de lirica exaltacio sente-se nesse li-
vro. A sua auténtica natureza de desencantado trai-se apenas pela
ironia mais acerada. fsse gosto pela mulher, essa embriaguez
com a vida, essa exaltacido interior mal pressagiam a tempesta-
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de que comeca a pesar na atmosfera. Subito, em SENTIMENTO
DO MUNDO, exclama no poema que abre o livro e serve de
titulo:

Tenho apenas duas maos
e o sentimento do mundo.

Diante da magnitude dos problemas que assoberbam a épo-
ca, da importancia do conflito que se trava, o poeta experimenta
a sensacao de sua impoténcia. “Tenho apenas duas maos”. ‘T'odo
0 poema ¢é assim um monélogo em que o autor procura uma nor-
ma de conduta, um equilibrio entre as solicitacoes pessoais e
aquilo que se lhe afigura um dever para com o mundo. Mais do
que qualquer outro dos nossos poetas, Carlos Drummond sofre de
uma aguda consciéncia da sua “missdo”, da “missdo” da sua poe-
sia. Receia a apostasia, teme desvirtuar o instrumento que a na-
tureza lhe concedeu: receia trair a sua época, desconversar a dor
do homem, deleitar-se egoistamente com as suas nostalgias par-
ticulares, com o préoprio brinquedo tdo fascinante de “lutar com
as palavras” — enfim, o temor de entregar-se demasiado as in-
conseqiientes exigéncias exclusivamente de ordem pessoal. Por
isso, em cada um dos seus livros encontramos poemas que repre-
sentam uma espécie de exame de consciéncia poética e ao mesmo
tempo uma profissio de fé. Ja em ALGUMA POESIA, nos poemas
“Fuga” e “Nota social”, ironizava os poetas de fragque que poem
a “Imitacdo” dentro da mala e partem para a Europa, onde “rei-
na a geometria” ou fecham-se no quarto do hotel, doentes de me-
lancolia, enquanto a cigarra anénima — a cigarra da fabula? —
canta na arvore empoeirada. Implicam ésses dois poemas num
convite ao poeta para sair & rua e procurar a poesia na poeira e
na confusido cotidianas, em meio ao tumulto das multidées labo-
riosas; implicam em colher a poesia em qualquer lugar que se se
encontre, sob a mais absurda manifestacio, em deixa-la surpre-
ender-nos inadvertidamente. Sobretudo insta o poeta nesses dois
poemas a nio escolher, a nio selecionar em excesso, a permitir
que a poesia se imponha, mesmo sob os mais grotéscos ou banais
disfarces. Tudo é poesia neste nosso mundo apoético e doloroso.
E o repositério de faits-divers — o jornal — essa soma da vida
moderna, constitui a grande fonte poética. '

Vém da sala de linotipos uma doce misica mecanica.

(“Poema do jornal”)

Até nisso nota-se evolucdo do primeiro para o terceiro livro.
Embora pedindo aos poetas que mergulhassem fundo as suas rai-
zes na vida cotidiana, pedindo e dando-lhes o exemplo, nenhuma

22




4

O RF E U

atitude critica havia nele ao contemplar o espetdculo diario: isto
€, nenhuma atitude de critica fundamental, filos6fica, & parte toda
questdo de critica temperamental e poética. Como foi dito atrés,
era com olhar gratuito de espectador divertido que acompanhava
a comédia humana. Por vézes evadia-se ainda por atalhos mera-
mente liricos:

Meu verso € minha consolaciao

Meu verso € minha cachaca. (...)

Para louvar a Deus como aliviar o peito,

queixar o desprézo da morena, cantar a minha vida e trabalhos
€ que faco meu verso. E meu verso me agrada.

Em resumo: havia no poeta certa disponibilidade, certa pro-
cura de caminhos de quem ainda niao se achou a si mesmo, e ta-
teia, e experimenta um naco de cada coisa. A revelacio do ver-
dadeiro caminho se daria com a integracio do poeta na civiliza-
¢do urbana. Com a sua identificacio com a vida coletiva. Com a
sua descoberta dos outros através da aventura de ordem parti-
cular. Ele passard a sentir, a pensar, ¢ a falar coletivamente, sem
por isso abdicar da sua condicio de individuo. De espectador sor-
ridente da comédia humana, passou a personagem — personagem
amargo do drama humano. Sob ésse ponto de vista poderia dizer-
Se que os dois primeiros livros — ALGUMA POESIA e BREJO
DAS ALMAS — foram escritos na maior parte pelo itabirano, en-
quanto a partir do SENTIMENTO DO MUNDO predomina o fun-
cionéario publico residente na cidade. As suas concepcoes poéticas
ganham maior plenitude no meio do céro de esperancas e anseios
coletivos, e imprimem & sua poesia um significado mais auténti-

camente social e universal. A sua critica ilumina-se pela intencao

esclarecida de quem compreendeu o carater historico da sua época

€ sabe o que aspira, o que deve aspirar. Fere-o o sentimento do
mundo,

Tenho apenas duas maos
e o sentimento do mwundo.

penetra-o o sentimento do tempo, do tempo histérico:

Nao serei o cantor de uma mulher, de uma histéria,

nao direi os suspiros ao anocitecer, a paisagem vista da janela,
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes
a vida presente

Pedira aos poetas que se misturassem ao tumulto cotidiano;
agora pede mais: pede atitude diante do cotidiano. Ndo basta in-
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tegrar-se. E’ preciso definir-se, compreender, interpretar poetica-
mente. Diante de cada poeta éle coloca o grave problema da opcaoc
— a opg¢ao perante os graves problemas da humanidade. Que dis-
tancia do tempo em que os dois cinemas do bairro — “Ambos
com a melhor artista e a bilheteira mais bela” — criavam o pro-
blema da op¢do para os suburbanos ou do tempo em que “havia
jardins, havia manhas”,.

Este é o tempo de partido,
tempo de homens partidos.

dirda em A ROSA DO POVO. Que o poeta se empenhe, que consi-
dere o tamanho do presente, a urgéncia do presente. Ndo adianta
fugir, desconversar, suicidar-se.

Chegou um tempo em que niao adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.

Depressa “Poetas de camiseiro, chegou vossa hora”; depres-
sa “poetas jamais académicos, ultimo ouro do Brasil!” chegou
a vossa hora. A tarefa é imensa:

E’ preciso casar Joao,

preciso suportar Antonio,
preciso odiar Melquiades
preciso substituir né6s todos.

S o O

E’ preciso. E’ preciso “compreender o operario”, ir a Rua
Larga onde ‘“cabe a poeira, o amor e a Light”, é preciso. E no
“Congresso Internacional de Poesia” — observe-se a palavra in-
ternacional e todo o titulo, tio sintomaticos da universalizacao de
Carlos Drummond de Andrade que, verberando antes a fuga do
poeta de fraque para a Europa, assumia de certo modo uma ta-
cita atitude “nacionalista”, literariamente falando, do salutar
nacionalismo, como agora de universalismo salutar, ambos com
raizes sinceras, populares — exclama:

Provisoriamente nao cantaremos o amor,
que se refugiou mais em baixo dos subterraneos.
Cantaremos o médo, que esteriliza os abracos,
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o médo dos soldados, o médo das maes, o médo das igrejas.

Eis o poeta identificado com a sorte do mundo. Em ALGU-
MA POESIA viajava, coloria-se, deleitava-se com a simetria dos
jardins ensolarados; inebriava-se com a multifaria significacio
do amor no BREJO DAS ALMAS; em o SENTIMENTO DO
MUNDO canta o médo — o médo dos soldados, o médo das mies,

L
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0 médo das igrejas. Os dois primeiros livros sio iluminados por
uma luz clara e transparente; o terceiro livro é de atmosfera
quase noturna, sombrio, atravessado por crispacdes de angustia.
No terceiro livro o poeta diz-nos com freqiiéncia da noite: é o
“Menino chorando na noite”; é o ultimo verso do “Sentimento
do mundo” falando “no amanhecer mais noite que a noite”; é a
“Noite dissolve os homens”; é “Noturno & janela do apartamen-
to”; e quase todos os outros poemas sio assim de atmosfera ou
com vagas indicacdes noturnas. Essa noite é a noite que descera
sObre o mundo e dentro de cada homem. Qutra coisa: & medida
que Carlos Drummond de Andrade vai-se tornando mais univer-
sal fica simultaneamente mais humano, mais comovido, menos
senhor da sua serenidade. E’ facil notar-se desde o primeiro li-
vro até a A ROSA DO POVO um lento mas inexoravel despoja-
~mento da sua secura, da sua concisdo, da sua timidez, de um
certo maneirismo formal decorrente de concepcdes literarias.
De o SENTIMENTO DO MUNDO em diante a emocio extravaza
cada vez com liberdade maior, e as palavras surgem mais plenas,
€ 0S versos tornam-se mais longos e ritmicos. Veja-se como exem-
pPlo a admirdvel “Ode no cingiientenario do poeta brasileiro”, ou
“A noite dissolve os homens”. A partir de o SENTIMENTO DO
MUNDO a sua poesia poderia ser traduzida — se a forma poé-
tica se prestasse i traducio — para as mais distantes linguas do
universo, guardando para todos os homens a mesma significa-
¢ao humana de dor e esperanca. E’ que Carlos Drummond de
Andrade galgou um cume e déle abarca um s6 universo convul-
sionado, sem patrias nem fronteiras:

A noite desceu. Que noite!
Ji4 nao enxergo meus irmaos.
E nem tao pouco os rumores
que outrora me perturbavam.
A noite desceu. Nas casas,
nas ruas onde se combate,
nos campos desfalecidos,

a noite espalhou o médo

e a total incompreensao.

Mas o poeta conserva uma fé tenaz:

Aurora,

entretanto, eu te diviso, ainda timida,
inexperiente das luzes que vais acender

e dos bens que repartiras com todos os homens.

Em JOSE o poeta torna a voltar-se bruscamente para a vida
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interior. fiste é o livro da soliddo e da cidade. Da soliddo dentro
da moderna cidade. Da imemorial solidido do homem sedento de
afago e correspondéncia — e cercado por dois milhdes de habi-
tantes inuteis. J& em SENTIMENTO DO MUNDO encontramos no
poema “Cancdo do berco”, provavelmente inspirado pela leitura
do romance de Huxley The New Brave World, essa antevisio da
crescente desumanizacio da vida moderna. JOSE constitui algo
como um monodlogo do “morador” de apartamento apés o dia de
trabalho. Agasalhado pelo siléncio noturno, protegido pelos mo-
veis familiares, guardado pelo whisky e o blue ao alcance da
mao, — Opios de emergéncia — o morador passa em revista a
existéncia. Dentro déle ainda se prolongam os ecos confusos do
dia. As conversas inanes, a monétona tarefa, o alarido das buzi-
nas e sirenes, as maos apertadas com indiferenca. “Minha maéao
esta suja./ Preciso cortd-la./ Nio adianta lavar”. Um sentimento
de vida suja, de alma suja, de mortal desgdésto. Pouco a pouco
surgem sombras distantes. O retrato espia da parede. E a nostal-
gia do amigo nasce. A nostalgia da casa paterna — “lenta, cal-
ma, branca "— da extinta pureza. “Tantas palavras meigas”. Ne-
cessidade de “alguém/ que entrasse neste minuto,/ recebesse éste
carinho, salvasse do aniquilamento/ um minuto e um carinho (ou-
cos/ que tenho para oferecer.”

Entretanto de ha muito
se acabaram os homens.
Ficaram apenas

tristes moradores.

A ROSA DO POVO é o livro suprémo de Carlos Drummond
de Andrade. Representa a sintese de tdodas as fases literarias e
humanas do autor — e ainda representa mais alguma coisa. Sob
o ponto de vista formal a libertacio da secura e do prosaismo vo-
luntarios, o dominio das palavras, diria mesmo a volupia das pa-
lavras atinge ai o seu ponto extremo. Parece que o amadureci-
mento humano do autor e as condicdes patéticas do mundo impe-
dem que éle se contenha, obrigam-no a por de lado pudores e pre-
conceitos literarios. Dir-se-ia que éle afaga e saboreia a palavra
antes de coloca-la no papel; que antes com ela “convive”. A emo-
cio jorra nessas paginas com uma intensidade até ai raras vézes
consentida. Por isso a maior parte désses poemas sio de uma

.espécie de lirica elogiincia. (Veja-se “Nosso tempo”, ou o imenso

“Carta ao homem do povo Charlie Chaplin”.) Sob o ponto de
vista humano A ROSA DO POVO marca ao mesmo tempo um re-
torno ao acervo itabirano — retdrno ji observidvel em JOSE com
a “Viagem na familia” — e uma maior autonomia humana, isto

¢, um mais amplc alcance universalista. Dir-se-ia que €le procura
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compensar-se nas pessoas e nas paisagens de Itabira por causa da
identificacio com a humanidade e com a sorte do mundo. Os poe-
mas de significado social sdo de duas categorias: os que fixam a
existéncia do individuo no meio urbano e industrial — e o0s que
cantam os anelos e os sentimentos coletivos acima do tempo e
da geografia. Ou seja um protesto diante das condicoes do mun-
do presente e um apelo & confianca no ordenado mundo do por-
¢ir. Vejam-se os poemas “Nosso tempo” e “Uma hora e mais ou-
¢ra”’: um dia na vida de um milhio de habitantes. A “hora for-
midavel do almé6¢o” em que “as boécas sugam um rio de carne,
legume e tortas vitaminosas”. “A hora espandongada da volta”
“A pequena hora noturna de compensacio”. A hora “do cinema,
hora vagabunda onde se compensa em tecnicolor a falta de amor,
a falta de amor”. E “A hora flacida apos o desgaste de corpo
entrancado em outro”. H4 mais personagens e aspectos da vida
civilizada: uma noite na reparticio, com didlogos entre o papel,
o oficial administrativo, o telefone e o d4lcool; os Edificios S.
Borja e Esplendor; as ruas ao “Anoitecer”, com as “multiddes
compactas escorrendo exaustas como espesso 6leo que impregna
o lajedo”; e a morte, a morte civilizada, a “Morte no avido”.
Em suma: a revolta do poeta diante do cariater uniformiza-
dor, despoetizador da vida moderna — désse matadouro
da personalidade, désse limbo das almas. Por vézes, como au-
téntico poeta, éle vai na sua critica além da superficie mera-
mente estrutural da sociedade. Uma revolta intima mesmo
contra aquilo que € irremedidavel e nio esta ligado a determinada
forma de organizacio econdémica, mas é a prépria consegiiéncia
do contrato social, da complexidade tomada pelas relacoes huma-
nas — complexidade que no fundo nao passa de uma absurda
simplificacio e mecanizacdo. Na sua revolta éle atinge ai as pro-
prias raizes da vida humana desgastada pelo atrito cotidiano, su-
focada na sua espontaneidade, limitada nas suas manifestacéoes,
privada de ar, movimento e liberdades. — Porém, existe o ama-
nha: das horas de tédio, nausea e desinimo outras horas bro-
tario:

A hora mais bela
surge da mais triste.

De nada adiantario a policia, o médo, as vozes forcadas ao
siléncio. Como a flor que “ilude a policia, rompe o asfalto”, pe-
nosamente mas inexoravelmente, nascera

Um mundo enfim ordenado,
uma patria sem fronteiras
sem leis e regulamentos,
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uma terra sem bandeiras,

sem tribunais, sem presidios,
sem igrejas nem quartéis

fem dor, sem febre, sem ouro
um jeito s6 de viver,

mas nesse jeito a variedade,
a multiplicidade toda

que ha dentro de cada um.

Quanto ao retdrno a Itabira — é claro que nenhuma vez em-
pregamos esta palavra como expressio geografica mas como sim-
bolo de temas e inspiracoes bebidos em fonte estritamente subje-
tiva e pessoal — talvez possa também ser explicado pelo principio
de envelhecimento do poeta. HA um acento de maior gravidade
nos versos dessa fase e a blague e o pitorésco, por exemplo, foram
completamente banidos. Dir-se-ia que o autor foi tomado do de-
sejo de tirar um balanco, a licio moral da propria existéncia. Ao
mesmo tempo essa volta a Itabira proviria da necessidade inte-
rior de renovar-se na fonte primitiva, de ronservar-se fiel ao mais
fundo e inviolado de si mesmo. Representaria assim como uma
trincheira e um refiugio diante da forca despersonalizadora da ci-
dade moderna. A intencdo de preservar aquéle nucleo, aquela ci-
dadela intima que lhe parece constituir a coisa melhor de si
mesmo. Nos quatro livros anteriores ha o predominio de uma
face poética, de uma das maneiras de captar e sentir o universo:
a maneira itabirana e a maneira urbana ou social. Em A ROSA
DO POVO o poeta procurou, € possivel que inconscientemente, o
equilibrio e a conciliacio entre as duas maneiras. O péso dos anos
levou-o provavelmente a auto-indulgéncias e a uma maior vulne-
rabilidade sentimental. Quem sabe uma certa fadiga; “o desejo
de voltar mais cedo para casa”; e uma necessidade maior de so-
lidao, de recolhimento. Talvez algum cansaco também diante das
coletivas reivindicacées, dos movimentos da multidio — e a von-
tade de mais longas audiéncias com a alma. De qualquer modo
alterna agora os corais arejados de rua, com os solos em adagio
na penumbra enternecida do quarto. Sente com mais insisténica
o apélo das vozes do passado e evoca o pai, os tios, os outros pa-
rentes. As vézes um suspiro; o olhar fixo nos retratos cismaren-
tos da parede; e uma nostalgia das coisas antigas, do piano des-
conjuntado, do album bolorento de fotografias, da infancia, das
primeiras descobertas, da mocidade no colégio; e o pensamento
da morte, o grave pensamento da morte., Médo? N&ao, nenhum
médo: apenas um indefinido sorriso de melancolia, uma calma re-
signacdo. No mais, o desejo de compreender, de pentrar o segré-
do do tempo e das vidas — da sua, dos parentes, do pai. A neces-
gidade de apegar-se mais aos habitos, as coisas familiares, & ca-
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neta antiga, & mesa com manchas conhecidas — um apégo a pré-
pria vida que passa, que foge, que escapa. O carinho pelos obje-
tos e pelos ambientes de alguém que procura agarrar-se a 6i mes-
mo, recuperar-se ou colecionar-se através do tempo perdido, de
quem nao quer deixar o tempo perder-se, mas tenta preserva-lo
pela memodria e pela sensibilidade.

A prépria forma, o préprio vocabulirio de Carlos Drummond
de Andrade parecem-nos ressentir-se désse dualismo entre o que
chamamos de face itabirana e face urbana da sua poesia. Certa
vez éle disse em artigo de jornal que fazer literatura nao é unir
palavras mas separa-las. Sob o aparente paradoxo encontra-se af
uma confissio: éle divorcia as associacoes de idéias feitas, sepa-
ra as expressdes costumeiras, opera uma verdadeira subversio na
linguagem corrente. Assim como nio procura rimar a palavra
sono com a palavra outono, assim também evita rimar o sentido
de um adjetivo com o sentido do adjetivo que lhe segue, consti-
tuindo um o éco do outro. Por exemplo: iniciando uma estrofe
de elogios com “Tua violenta ternura/ tua infinita...” esboca-se
logo na imaginacao do leitor, por assnciacido natural, o verso se-
guinte. Se o primeiro fol -tua violenta ternura, o segundo seréa
mais ou menos “tua infinita perseveranca” ou “tua infinita pru-
déncia” ou “tua infinita resignaciao” ou qualquer outro atributo
convencional. Mas nido. O que surge é... “tua infinita policia” ..
De uma sugestido poética ou de uma palavra Drummond nio tenta
axtrair mais do que siao suscetiveis de dar, ao contrario do que
faz um Frederico Schmidt, por exemplo. Deixa que elas pesem
de significacao, concentrem a sua forca em pequeno e<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>