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INVERNO DE 1953 No. D

Parece-me que essa insurreicao artistica,
com a qual os poetas mais jovens se desliga-
vao dos seus antecessores para a criacdo de
alguma coisa de particular na ordem estética,
devera comecar pela forma. O que era revo-
luciondrio em 1922 era o informe, o desor-
denado, o cadtico, o d-vontade de expressio.
a despreocupacdo quanto ao estilo; o que ¢
revoluciondrio hoje é o senso da forma, a
construgcdo artistica, o aperfeicoamento da
arte de escrever, a preocupacio do estilo.
Contra as férmulas esgotadas e petrificadas
da forma parnasiana, a geracio de 1922
empreendeu a sua oportuna e bem sucedida
revolucdo pela valorizacdo da esséncia poé-
tica; sem desdenhar a esséncia, a nova gera-
¢do deve fazer agora a sua revolucdo pelo
restabelecimento da forma artistica e bela,
que nao serd uma heranca do parnasianismo,
mas uma evolucdao dentro do gésto e do senso
estético do nosso tempo.

Arvaro LiNs
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CANTICO

VITORINO NEMESIO

Q UANDO se fizer o balanco comparativo de duas grandes poesias

Peninsulares modernas, a castelhana e a portuguésa (deixo
de parte a catali, que conhe¢o mal), ha-de se confirmar muita
coisa insuficientemente estabelecida sobre a dualidade cultural e
até genética déste canto do mundo. Lirismo a Noroeste, na Geo-
grafia poética de Carolina Michaélis, ou a Sudoeste, na de Almada
Negreiros, sera fraco conceito a opor a um espirito épico, aven-
tureiro, que domine a Meseta e suas regioes satélites. Ver-se-a Qque,
¢CO0mo no tempo de Santillana, o lirismo nio é hdspede em Castela,
€, como no de Camilo, o sarcasmo andariego também nio é estra-
nho em Portugal. A questdo estard na dosagem dessas cargas de
génio e expressio, e sobretudo dos elementos intelectivos das duas
Ifricas vizinhas.

Deixemos a poesia medieval com as distancias que vio de
Aires Nunes ao Cantar de Mio Cid, os paralelos perfeitos (isto
€, que nunca se encontram) em que se situam a cantiga de amigo
de um lado, o didatismo erético do Arcipreste de Hita, do outro,
€ paremos um segundo diante do que separa Camdes de Gongora.
Decerto, o platonismo casuifstico de uma parte da Lirica camo-
niana abre uma janela sobre o cariter cerrado do discurso poético
das Soledades; mas 6 um pressentimento tibio, um déstes palpites
mais sensiveis ao historiador que ao critico. Fundamentalmente,
as duas mensagens sio irreconcilidveis. A poesia de Camodes est4,
pPor assim dizer, na sua respiracio encantada, na maneira euférica
e sentimental com que cumpre o ato de amor. A de Gongora fixa-se
toda num aparato conceptual e alusivo; é reflexa, elaborada — nio
deriva naturalmente.

Com diferencas de grau e de tempo, assim se separam estas
duas poesias peninsulares atuais. J4 a propria poética de um Anté6-
nio Machado, por mais humana e sentimental que pareca, vem
manchada de eloqgiiéncia, que nos desvia tanto da frescura emotiva
como um sistema de sfmbolos e figuracgdes intelectuais. Eloqiiente,
entre nos, € a pouca poesia de Junqueiro, e jA uma boa parte da
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poesia romantica. Entre os espanhéis, o préprio Juan Ramén Jimé-
nez é um poeta confissional cheio de involucdes sabias, de uma certa
transposicio. E preciso, pois, entrar em plena poesia portuguésa
para que o carater indireto e frio da castelhana ressalte comple-
tamente. O bafo do coracio enevoa o que confessamos; esta-se
num clima de aguas e nuvens confundidas, de coracio ao pé
da héca.

O CAxTIcO de Jorge Guillén é um admiravel documento dessa
coexisténca de um lirismo castelhano auténtico com uma mensa-
gem poética de laboratério. Nenhum calor imediato, nenhum sinal
de paixdo ou intimo transtérno. E, no entanto, as suas vivéncias
poéticas sdo de uma qualidade purissima, sente-se que interessam
a totalidade do ser e o abrem ao mundo na dor e na alegria. Mas
a esta poesia falta um grito; ninguém lhe vé uma lagrima; chorar,
por exemplo, serd criar no leitor o condicionamento de uma certa
tristeza em que se cultivam mais as razdes que o proprio fluxo
dela.

Entre a minha leitura do CANTICO e estas linhas interpds-se
algum tempo e meia duzia de notas. As notas perderam parte do
halo de impressdoes que lhes dava sentido: estdo para ali como
os ultimos farrapos de neve agarrados a um objeto utilitario.
N3io poderei, pois, fazer uma critica com perfeito apoio de passos
e lugares evidentes. Em compensacdo, creio que a minha compe-
netracdo da poesia de Guillén nido perdeu quase nada, Sinto-a
como um déstes dias de irrealidade que o Norte da Europa estende
sob os nossos passos de homens do sul, e que ndo sabemos se sdo
simplesmente poéticos ou simplesmente frios e duros. Um nao sei
qué de civilizado detém-nos entre o sonho e a resisténcia das
coisas 4 nossa vontade de sonhar. Apetece-nos ser romanescos e
verificamos com pena que tudo estd sensato e classico & nossa
volta.

A poesia de Guillén apresenta-se-nos como uma espécie de
gnoseologia poética. Mais que experiéncia lirica, dir-se-ia uma
teoria do conhecimento inefavel, a exploracdo dos térmos em que
é possivel falar dos sinais misteriosos das coisas. Um dos livros
incorporados no CANTIcO intitula-se Las Horas Situadas. e esta
expressido enuncia realmente a tentativa suprema do poeta: situar
o tempo nas coisas, embebé-las da sua corporidade abstrata e
fluente. O Outono, por exemplo, € uma ilha de “perfil estrito”:
para ganhar sentido, a vide despojou-se de roupagens; um césto
de uvas encerra “um equilibrio de sonhos em minas” — qualquer
coisa dormita nos objetos, os ramos negam a sua musica oculta
as aves que os freqiientam, entre o céu e o alamo travam-se as
brisas, a luz antiga da tarde nao pode morrer: ja é do poeta.
(Nao se julgue que me estou substituindo a Guillén: sio os seus
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proprios achados poéticos que vdo informando a imagem que
déle dou).

O tempo encadeia-se no sonho de Guillén de tal modo que
nio hid um segundo vazio; o préprio tempo aparentemente devoluto,
a “duracao”, toma consisténcia e férca emotiva pelo fato de qQue
cada hora cheia, “situada”, é a carga dos momentos frouxos que
a precedem: caminham para ela como a eletricidade para o acumu-
lador. O Instante € “tio 4gil que, em chegando A sua meta, corre
a impor o Depois”. Ei-lo nos jardins, criando profundidade: pousa
e afunda-se:

Ya es tuyo su interior. Que transparencia
De muchas tardes, para siempre juntas!
Si, tu ninez, ya fabula de fuentes.

El Pdjaro en la Mano, de onde sdo éstes versos, é outra expres-
sdo-chave dos recessos poéticos de Guillén. A sua inspiracdo inverte
os térmos da equacio entre a realidade e sonho, tais como os
tormula a falsa sabedoria das nacdes; o dominio do irreal ¢ que
€ o “pdssaro na mio”; os dois passaros a voar sio o frustre residuo
do concreto, como se um transcendente vigarista, querendo diver-
tir-se a custa do amador de titulos de divida publica que, embora
fiel ao preceito do péssaro bem quente entre os dedos, sempre faz
um bocado de namdro ao bando que passa no céu, lhe tivesse pro-
posto multiplicar milagrosamente aquéles papéis sob condicio de
os levar, e acabasse por lhos deixar intatos e contados na pasta.
O burldao levava consigo o “passaro na mio” do “possivel”; o
“possivel” tornou-se realidade inacessivel ao burlado.

Como o tempo, o espaco é para Jorge Guillén certa concen-
tracao extensiva, certa alusio a espaco. “Sustenta-se num fio a
fragil, a diffcil profundidade do mundo”. £ o horizonte. Situado
ante éste ponto de pressdo, carregando néle com a sua fundura
individual, que se arrisca a ser, reflexa, a propria profundidade
do universo, estAi o homem. O homem e o horizonte espaciam-se.
O nexo déles, sendo contemplativo, é temporal. “Mas ha tempo?
S6 uma vida! Caberd em magnitude tio medida ou perenemente
absoluto? Eu preciso dos tamanhos astrais: presencas sem anos,
montes de eternidade em bruto”.

Fundindo assim espaco e tempo por meio de um 6rgio conceptual
profundamente poético, Guillén comunica-nos uma emocio muito
mais metaffsica que lfrica. E ndo é que a sua poesia seja uma
poesia de idéias, como nao o é a de Valéry; mas é uma maneira
de intuir o mundo com meios de uma percepcao entre intelectiva
e imaginada, cuja expressido flutua entre os recursos préprios de
uma e outra forma de representacio do universo. Dir-se-ia que,
convencidos de uma via racional a que o poeta nos convida, o
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nosso primeiro passo de aceitacio é logo desviado para um caminho
figurativo, subitamente desdenhoso da “claridade meridiana”, e
vice-versa.

Digo “claridade meridiana” porque se sente realmente por
tras da poesia de Guillén a sombra do idedrio de Ortega y Gasset.
E sendo ésse ideario sobretudo uma nova distiancia focal a que
Gasset convida o pensamento espanhol no tétei-téte com 8eus
objetos, é interessante verificar que seducdo nio oferece a voz do
antigo aluno de Marburgo para que até a poesia espanhola ‘a ecoe,
e tdo bem. Ideario que ndo propde idéias, mas “pontos de vista”,
“situacoes”. Uma doutrina da perspectiva.

Eu queria passar as grandes belezas puramente poéticas do
CANTICO, a sua estética, a escueta castelhanidade de muitos dos
seus passos, como ésses belos poemas, Frio, Las Doce en el Reloj
e Meseta, onde passam os eternos temas do planalto castelhano
e da sua soturna humanidade. Além disso, a poesia de Guillén,
apesar da sua séria originalidade, pode bem com o eco que nos
traz, por exemplo, da introducio que faz Gasset as suas Medita-
ciones del Quijote, em que a paisagem do Escorial e do Guadar-
rama se desdobra com um valor ideografico, duplamente “lumi-
nico”. As arestas das coisas dao linha, hierarquia espacial ao
pengamento; cada sortida racional tem como suporte uma certa
adequacao do contdrno, que a ndo deixa esvair-se no absoluto.
Se a “perspectiva”, por um lado, superficializa a especulacio, por
outro desilude-a de uma universal validade.

Quando ha pouco aludi & fusio de espaco e tempo no pensa-
mento poético de Guillén escapou-me um forte documento, talvez
o melhor: o poema Amplitud. Af se estendem pinhais como “massas
de duracao”, verdores que ‘“densamente duram” aspirando a um
cimo redondo e sem fim. A mesma fusio se dia entre o que comu-
mente se chama “natureza” e o que um poeta romintico se recusa-
ria a admitir como tal, os seus produtos derivados... Para Guillén,
tudo é naturalmente vivo, simultineamente naturans e maturatus,
como aquéle tampo de mesa de nogueira, “raro nivel”, “plano
puro, sabio, mental para os olhos mentais”, e que o tato surpreende
a pesar “com um pesadume rico de lenha, tronco, bosque de
nogueiras™... “nogueiras confiadas a seus nds e hetas, a seu muito
tempo de potestade reconcentrada neste vigor imoével, feito matéria
de tabuleiro sempre, sempre silvestre!”

Na poesia de Guillén as méaquinas animam-se, os animais (mais
raramente) podem mecanizar-se, e sempre tém qualquer coisa de
articulado; quando mais nio seja, conceptual. £ por isso que a
comunicacao poética é dificil, gradativa, sem calor nem surto
fulgurante. Aqui estd um grande poema intimo, como a poesia
portuguésa os concebe mas nem sempre faz, e que me da gosto
traduzir:
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De repente, a tarde
Vibrou como aquelas

De entao, ndo te lembras?
Intimas e grandes.

Era aquéle aroma

De Maio e de Junho
Com favores juntos
De flor e de fronde.

Fizo na lembranca,
Vi como defendes
Coracdo ausente

Do sol, tempo eterno.

As rosas gozadas

Elevam-te o encanto,
Sem cessar em alto
Rapto da manha.

De novo impacientes,

Os gozos de ontem

Em ldibios com séde
Vao por Hoje a Sempre!

Poesia confissional, rara em Guillén; rara, mesmo, esta
imponderabilidade puramente lirica, em que, se hi um conceito,
um “Hoje”, um “Sempre”, é 86, como em Fernando Pessoa, para
esfriar levemente a respiracio comunicativa, dar-lhe o encanto e
a medida de uma entrevista resignada. Porque, se numa série de
nove poemetos, como os de Salvacién de la Primavera, todos siao
de alta qualidade excepcional, qualidade poética pura, s6 o IX, que
come¢a — “Tu, tu, tu, minha incessante / Primavera profunda”
— consegue realmente comover-nos. Igual, maior comocio nos vem
do admiravel sonéto Unos Caballos, tao castelhano pelo fundo, tido
guilleniano na composicio mental, tio humano finalmente num
ultimo elemento que o impregna, e que nio é positivamente o pao-
nosso déste poeta. Esse elemento € a emocao lirica, a verdade
poética imediata. A raridade dela, a meu ver, € o fraco de Jorge
Guillén, de Pedro Salinas e, em geral, da atual poesia espanhola.
A ésse respeito a licio de Unamuno, duro e oratdrio poeta, mas
poeta de carne e 6sso, poderia ter sido util aos mais novos.

Note-se que Guillén atinge algumas vézes éste estado de poesia
integral que eu lhe desejo, sem sair do tipo conceptual da sua
expressdo. Precisamente essa alianca da gota de 4agua lirica (como
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dirfamos por cd) com uma forte estruturacio de sinais poéticos
intelectivos d4 grandeza e universalidade a um poeta. Ndo é o
ideal da poesia portuguésa, as vézes demasiado feminina e quase
sempre desajudada de um esquema mental, o que eu proporia a
Guillén e aos espanhéis, mas, pelo contrario, o aprofundamento
das suas qualidades analfticas, désse formidavel instrumento que
€ a virtuosidade gongdrica (tdo importante nos efeitos conseguidos
por Guillén), ao servico do 4spero e dramatico tipo de comocao
castelhana. £ a essa “paixdo”, me parece, que a poesia de Guillén,
alias tdo grande a outros tftulos, dificilmente da voz.




JORGE GUILLEN







POEMAS DE JORGE GUILLEN

SALVACION DE LA PRIMAVERA

I

AJUSTADA a la sola
Desnudez de tu cuerpo,
Entre el aire y la luz
Eres puro elemento.

iEres! Y tan desnuda,
Tan continua, tan simple
Que el mundo vuelve a ser
Fabula irresistible.

En torno, forma a forma,
Los objetos diarios
Aparecem. Y son
Prodigios, y no magicos.

Incorruptibles dichas,
Del sol indissolubles,
A través de un cristal

La evidencia difunde

Con todo el esplendor
seguro en astro cierto.
Mira cémo esta hora
Marcha por esos cielos.

9
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MI atencion, ampliada,
Columbra. Por tu carne
[La atmosfera retine
Términos. Hay paisaje.

Calmas en soledad
Que pide lejania
Dulcemente a perderse
Muy lejos llegarian,

Ajenas a su propia
Ventura sin testigo,

Si ya tanto concierto

No convertierse en intimos

Esos blancos tan rubios
Que sobre su tersura
La mejor claridad
Primaveral situan.

Es tuyo el resplandor
De una tarde perpetua.
i Qué cerrado equilibrio
Dorado, qué alameda!

10
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DRF.SA en tu exactitud,
Inmovil regalandote,

A un poder te sometes,
Férvido, que me invade.

i Amor! Ni ta ni yo,
Nosotros, y por él

Todas las maravillas

Em que el ser llega a ser.

Se colma el apogeo

Maximo de la tierra.
Aqui esta: la verdad
SesnevelasyingsEereat

i Oh realidad, por fin
Real, en aparicion!

¢ Qué universo me nasce
Sin velar a su dios?

Pesa, pesa en mis brazos,
Alma, fiel a un volumen.
Dobla con abandono,
Alma, tu pesadumbre.

11
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Y los ojos prometem
Mientras la boca aguarda.
Favorables, sonrien.

i Como intima, callada!

Henos aqui. Tan proximos,
i Que oscura es nuestra voz!
La carne expressa mas.
Somos nuestra expression.

De una vez paraiso,

Con mi ansiedad completo,
La piel reveladora

Se tiende al embeleso.

i Todo en un solo ardor
Se iguala! Simultaneos
Apremios me conducen
Por circulos de rapto.

Pero mas, mas ternura
Trae la caricia. Lentas,
Las manos se demoran,
Vuelven, también contemplan.

12
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lSl ternura! Vosotros,
Soberanos, dejadme
Participar del orden:
Dos gracias en contraste,

Valiendo, repartiéndose.

¢ Sois la belleza o dos
Personales delicias?

¢ Qué hacer, oh proporcion?

Aunque... Brusco y secreto,
Un encanto es un orbe.
Obsesion repentina

Se centra, se recoge.

Y un capricho celeste
Candidamente luce,
Improvisa una gloria,
Se va. Le cercan nubes.

Nubes por variacion

De azares se insinuan,
Son, no son, sin cesar
Aparentes y en busca.

13
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Si de pronto me ahoga,
Te ciega un horizonte
Parcial, tan inmediato
Que se nubla y se esconde,

La plenitud en punto
De la tan ofrecida
Naturaleza salva

Su comba de armonia.

P AuMan, lamar, famar,
Ser mas, ser mas aun!
i Amar en el amor,
Refulgir en la luz!

Una facilidad

De cielo nos escoge
Para lanzarnos hacia
Lo divino sin bordes.

Y acuden, se abalanzan

Clamando las respuestas.

¢ Ya inminente el arrobo? l
j Durase la inminencia!

i Afan, afan, afan |
A favor de dulzura,
Dulzura que delira

Con delirio hacia furia,

14
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Furia aun no, mas afan,
Afan extraordinario,
Terrible, que seria
Feroz, atroz o...! Pasmo.

¢ Lo infinito? No. Cesa
La angustia insostenible.
Perfecto es el amor:

Se extasia en sus limites.

i Limites! Y la paz

Va apartando los cuerpos.
Dos yacen, dos. Y ceden,

Se inclinan a dos suefios.

¢ Ira cruzando el alma
Por limbos sin estorbos?
Lejos no esta. La sombra
Se serena en el rostro.

15
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EL planeta invisible
Gira. Todo esta en curva.
Oye ahora a la sangre.
Nos arrastra una altura.

Desde arriba, remotos,
Invulnerables, juntos,

A orillas de un silencio
Que es abajo murmullos,

Murmullos que en los fundos
(QQuedan bajo distancias
Unidas en acorde

Sumo de panorama,

Vemos como se funden
Con el aire y se ciernen
Y ahondan, confundidos,
Lo eterno, lo presente.

A oscuras, en reserva
Por espesor y nudo,

Todo esta siendo cifra
Posible, todo es justo.

16
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NADIE suena y la estancia
No resurge habitual.

i Cuidado! Todavia

Sigue aqui la verdad.

Para siempre en nosostros
Perfeccion de un instante,
Nos exige sin tregua
Verdad inacabable.

¢ Yo querré, yo? Querra
Mi vida. ;Tanto impulso
QQue corre a mi destino

Desemboca en tu mundo!

Necessito sentir

Que eres bajo mis labios,
En el gozo de hoy,
Manana necesario.,

Nuestro mafiana apenas
Futuro y siempre incégnito:
'Un calor de mistério
Resguardado en tesouro.

17
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]NIC.‘{I‘L‘-(}NABLIC asi
Dentro de la esperanza,
Sintiéndote alentar
En mi voz si me canta,

Me centro y me realizo
Tanto a fuerza de dicha
Que ella y yo por fin somos
Una misma energia,

La precipitacion

Del impetu en su acto
Pleno, ya nada mas
Transito enamorado,

Un ver hondo a través
De la fe y un latir
A ciegas y un velar
Fatalmente por ti —

Para que en ese jubilo
De suprema altitud,

Alli donde no hay muerte,
Seas la vida tu.

18
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‘Tfj, td, ti, mi incesante
Primavera profunda,

Mi rio de verdor

Agudo y aventura!

i T4, ventana a lo diafano:
Desenlace de aurora,
Modelacion del dia:
Mediodia en su rosa,

Tranquilidad de lumbre:
Siesta del horizonte, _
Lumbres en lucha y coro:
Poniente contra noche,

Constelacion de campo,
Fabulosa, precisa,
Trémula hermosamente,
Universal y mia!

i Tth mas aan: tit como
T, sin palabras toda
Singular, desnudez

Unica, tu, th, sola!
Al aire de tu vuelo

19
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DELUDOS, tristemente naturales,
En mmovilidad de largas crines
Desgarbadas, sumisos a confines
abalanzados por los herbazales,

Unos caballos hay. No dan sefiales
De asombro, pero van creciendo afines
A la hierba. Ni bridas ni trajines.
Se atienen a su paz: son vegetales.

Tanta accion de um destino acaba en alma.
Velan sonando sombras las pupilas,
Y assisten, contribuyen a la calima

De los cielos — si a todo ser cercanos,
Al cuadrupedo ocultos — las tranquilas
Orejas. Ahi estan: ya sobrehumanos.

El1 pdjaro en la mano

20
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CQUL me insintia el frio bajo el viento?
Rachas se aguzan, rumbos se descubren

Y brillan, claridades incisivas

Me hostigan. ¢Son alertas? ¢ Es urgente
Detener, conocer a los correos

Que apresura esta luz tan apremiante?
Marzo invasor, perfiles de desnudos

A través de peleas, tensos chopos,

Rachas hacia un iman. ¢ Adonde? Frio.

¢ Va a guiarme el enigma? Rumbos, rumbos.

El pdjaro en la mano

ASMBP LRI D)

LEJOS, abajo, los pinares tienden

Masas de duracion. Son los escuros
Verdores que, cefiidos a la tierra,

Desde abajo extendiéndose, levantan

La quietud en tension de los follajes
Prietos. Y densamente duran, verdes

En su avidez de una amplitud de cima,

De una cima sin fin a la redonda,
Mientras cunde y se exalta por sus circulos
Aquel olor a espacio siempre inmenso.

El pdjaro en la mano

21
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DIJE: i Todo ya pleno!
Un alamo vibro.

Las hojas plateadas
Sonaron con amor.

Los verdes eran grises,
El amor era sol.
Entonces, mediodia,

Un pajaro sumio

Su cantar en el viento
Con tal adoracion

Que se sentidé cantada
Bajo el viento la flor
Crecida entre las mieses,
Mas altas. Era yo,
Centro en aquel instante
De tanto alrededor,
Quien lo veila todo
Completo para un dios.
Dije: Todo, completo.

i Las doce en el reloj!

Pleno ser
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lESPACIO! Se difunde
Sobre un nivel de cima.
Cima y planicie juntas
Se acrecen — luz — y vibran,
i Alta luz, altitud

De claridad activa!
Muchedumbre de trigos
En un rumor terminan,
Trigo atin y ya viento.
Silban en la alegria

Del viento las distancias.
Soplo total palpita.
Horizontes en circulo
Se abren. jCuantas pistas
De claridad, tan altas
Sobre el nivel del dia,
Zumban! ;Oh vibracion
Universal de cima,
Transito universal!
Cima y cielo desfilan.

Pleno ser
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faltam éeéstes livros
na sua biblioteca

PANORAMA DA NOVA POESIA BRASILEIRA

antologia organizada por Fernando Ferreira de
Loanda

MAU TEMPO NO CANAL

romance de Vitorino Nemésio

ROMANCEIRO DA INCONFIDENCIA

de Cecilia Meireles

INVENCAO DE ORFEU
de Jorge de Lima

ALGUNS POEMAS IBERICOS
de Miguel Torga

EQUINOCIO

poemas de Fernando Ferreira de Loanda

LINGUAGEM

poemas de Lédo Ivo

CANTICO
poemas de Ledo Ivo

HISTORIAS DE VOVO SARGENTO
de Luiz P. Gomes Filho

a venda em

EIV.ROS VDE VBORBUGAD

Rua Gongalves Dias, 62 — Rio de Janeiro
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NOTICIA SOBRE MIGUEL TORGA

MIGUEL TORGA, cujo verdadeiro nome é Adolfo Rocha, nasceu

em 8. Martinho de Anta, Provincia de Trds-os-Montes, a 12
de agosto de 1907. Vindo para o Brasil em 1920, aqui passa alguns
anos de sua adolescéncia, vivendo na Fazenda Santa Cruz, Leopol-
dinae, Estado de Minas Gerais. Inicia o curso secunddrio em 192},
no gindasio daquela cidade. Regressando a Portugal em 1925, ld
termina o curso iniciado mo Brasil e entra para a Faculdade de
Medicina da Universidade de Coimbra, de onde sai médico em 1933.

Torga comecou suas atividades literdrias ainda estudante.
Ansiedade, 71928, livro de poesia, é o primeiro que imprime. Ndo
chega, contudo, a lancd-lo no mercado. Em 1930 publica Rampa,
também poesia, em edicdo da revista Presenca, de cujo movimento
literdrio o poeta participa, mas de que depressa se desliga por
divergir de sua orientac¢do estética. Funda entdo com Branquinho
da Fonseca — outro mome de significacdo da mova literatura por-
tuguésa — a revista Sinal, da qual sai apenas um numero. Pudlica
depois mais alguns livros e, em 1936, levado ainda por suas con-
viccées estético-literdrias opostas as de Presenca, funda a revista
Manifesto, da qual se publicam cinco numeros.

Se Presenca, Sinal e Manifesto revelam ji a preocupacdo e a
intransigéncia de Torga diante dos problemas estético-literdrios, a
obra criada, quer em prosa quer em poesia, di-nos um belo exremplo
de coeréncia espiritual, refletindo mnitidamente essa inquietacdo e
essa independéncia. Esta fidelidade a si mesmo, que €éle vem man-
tendo pela vida fora, tem-lhe custado duras incompreensoes e
muitas injusticas.

Torga vive em Coimbra, onde ererce a sua profissao de médico
e onde vem realizando uma obra que jd ultrapassou ha muito os
trinta volumes. Com pouca soude, as injusticas que lhe tém feito
e uma profissdo que o deve trazer bastante ocupado, mal se pode
imaginar como lhe tenha sobrado tempo e amor para se entregar
a uma tdo fecunda e tdo humana criacdo. Conta-se que muitas vézes
compoe um poema ouw uma pdgina do Diario no intervalo de dois
tumores arrancados. Ambos debrucados sébre a vida, completam-se
nisto o mdédico e¢ o artista: wum, procurando manter-lhe acesa a
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chama que vacila; o outro, recriando-a nas suas mais diversas mani-
festacoes.

Romancista, poeta. contista, teatrélogo e wmemorialista, seria
impossivel falar de téda a obra de Torga nesta breve nota de apre-
sentacdo. Nem uma palavra, pois, sébre a grandeza simboldgica do
seuw teatro; a verdade humana dos personagens que Criou no
romance; o tom fraterno, panteista e tdo profundamente lirico de
sua poesia; a profunda humanidade. por vézes patético-lirica, que
pbs nas pdginas do Diario, ou ainda a férca telurica que lhe anima
a obra téda e a sua atitude diante da vida que ¢ toda uma filo-
sofia. Apenas a citacdo do que parece ser o ponto mais alto désses
géneros: O Paraiso (teatro); A Criacio do Mundo (romance auto-
biogrifico) ; Vindima e O Senhor Ventura (respectivamente romance
e novela); o Diario; Lamentacdo, Odes, Libertacao e Cantico do
Homem (poesia). E uma palavra sébre os contos reunidos em
Bichos, Rua, Novos Contos da Montanha e Pedras Lavradas e onde
avultam a um s6 tempo, além de uma capacidade de sintese na
técnica de construcao propria de constistas maiores, o estilo direto
e vigoroso, o dom de observacdo bem pessoal, e ainda as caracteris-
ticas essenciais dos demais géneros, isto é, simbologia, panteismo,
realidade humana, férca telurica, lirismo e humanidade profunda.

E tudo isto parece ter sido caldeado pelo sew talento demiur-
gico num momento de supremo equilibrio e eternidade, para nos
dar o mais belo livro de contos jd escrito am lingua portuguésa
— 0s Novos Contos da Montanha. FEsta é a obra mdxrima que
0 génio de Torga ji produziu, capaz de mos reconciliar com a vida
até nas horas mais amargas. E o mundo recriado da montanhae,
mundo trdigico e sedutor, terno e duradouro como o proprio Maradao
que o insSpirou.

Ha ainda um outro livro de Torga que se acha fora do mer-
cado. E Montanha, livro de contos a ser brevemente publicado em
edicdo Orfeu. Um filho, a seguir transcrito, pertence a ésse livro
e ¢ bem uma prova do talento do escritor, muito embora s6 a lei-
tura de tudo o que escreveuw mos possa dar a medida erata de sua

grandeza artistica.
MISEISNRS
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SOB A GARRA DOS PES A FRAGA DURA

MANUEL DA CUNHA PEREIRA

CERCA do primeiro volume do Didrio de Miguel Torga,
escrevia Adolfo Casais Monteiro, em 1942: “...mesmo
essa funda humanidade que soube por nas paginas de seu Didrio,
também Miguel Torga nao conseguiu ainda fazé-la servir a um
romance, que, como poucos, ¢&le pareceria destinado a realizar.
Mas o lirico néle tem sido sempre mais forte. E nao é ainda ao
poeta — mesmo nas paginas de prosa — que devemos principal-
mente a beleza déste livro? Nao é principalmente o poeta lirico
que estd presente em quase téodas as paginas, a repercutir o
mundo no seu coracao aberto?”

Isto me féz meditar no fato de muitas vézes se ter lamen-
tado — e com razio — que, depois daquela terrivel e fabulosa
geracio de 1865, nunca mais apareceu, em todo o panorama da
literatura portuguésa contemporianea, um romancista da estirpe
de Eca de Queiroz. Bons escritores nio lhe faltam. Mas onde o
romance digno de Os Maias ou de A Ilustre Casa de Ramires?

Grande prosador, possivelmente o maior escritor vivo de Por-
tugal, de uma naturalidade e humanidade que faltam a um Aqui-
lino ou a um Vitorino Nemésio, Torga é que parecia talhado para
essa universalidade. Mas o lirico que o acompanha espreita-lhe a
sorrelfa todos os movimentos e, por ter “sido sempre mais forte”,
tem-no traido.

Nio resta duvida serem os romances Vindima e A Cria-
cdio do Mundo (éste de natureza autobiografica) duas grandes
obras. Vazadas num realismo puro, retrato ao natural da vida,
revelam um escritor de grandes recursos, cujo estilo vigoroso
tem a magia de nos prender e de nos fazer procurar, finda a
leitura, as demais obras do autor. Vindima, como 0 Pproprio
titulo deixa entrever, é uma sintese da vida no Douro, pela
época da colheita da uva. O romance comeca com a descida das
rogas — conjuntos de trabalhadores contratados fora para a tarefa
da vindima — que, numa alegria feita de esperancas e de fuga
3 dureza de uma vida escassa, se reunem, e, ao som de instrumen-
tos musicais, 14 vio em festa, num inebriamento dos sentidos que
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se renova todos os anos, numa prelibacdo de vida diferente, ape-
sar da certeza de uns e da intuicao de outros de que a realidade
que os espera é mais rude e mais brutal do que a vida que dei-
xaram para tras. Depois, sdo quinze dias de canseiras e desespe-
ros, de tirania e egoismo dos senhores das terras, de luta por um
pedaco de pio que nido chega a justificar a abundancia do suor.
Por fim, a volta ao lar: agora ndo se ouvem mais os instrumentos,
e as proprias vozes silenciaram. Desfeito o sortilégio da partida,
sem qualquer esperanca a que se agarrar, polariza-os uma reali-
dade mais concreta: uma mulher agonizante que, “numa padiola,
aos ombros de quatro homens”, simboliza, ao expirar, tudo o que
podem esperar da vida. Entretanto, por tras de tudo isto, e a modo
de compensacio, ja se adivinha a vida que, como o mosto tirado
a uva, fermenta e ensaia a propria renovaciao, no amor impetuoso
de um jovem par. “Na dialética da vida, diz Torga no Didrio,
por cada alento que vem ha uma morte”.

Vindima é um romance tipicamente regional, onde Torga se
revela um mestre no tocante a recriacao de ambiente e persona-
gens. Consegue dar-nos uma nitida sugestao da colheita da uva
no Douro, numa evocacao clara e precisa da vida désses traba-
Jhadores anonimos — ponto intermediario entre a parreira e o
vinho. O mesmo se pode dizer de A Criacio do Mundo. Este
romance — de que s6 chegaram ao Brasil os volumes I e II (cor-
respondentes, respectivamente, a ‘“Os Dois Primeiros Dias” e a
“Q Terceiro Dia”), pois o volume III, relativo a “O Quarto Dia”
e ultimo até agora saido, se acha fora do mercado — éste romance,
dizia, pelo que se pode avaliar da parte ja publicada é, tanto
quanto Vindima, acentuadamente regionalista. E’ o regionalismo
0 que mais avulta nesta obra, tanto na parte relativa a adolescén-
cia de Mario, ou melhor de Torga, passada no interior de Minas,
como no restante da obra passado em Portugal. Embora crie, tanto
aqui como em Vindima, personagens duma verdade tao flagrante
que parece que ¢é a vida mesmo que ali estd, e apesar de seu
incontestavel poder de descricio e narracao, Torga nao pretende
apresentar nessas obras uma sintese da vida em térmos univer-
sais.

Mas sobre A Criacdo do Mundo qualquer julgamento agora
sera apressado. Obra em realizacdo, contando a histéoria de uma
vida também em realizacdo, por forca o volume que falta e os que
hio de vir lhe dario perspectiva e unidade bem diferentes das
que apresentam éstes dois primeiros.

Resta O Senhor Ventura, um dos mais belos livros do autor
de Bichos, e que, apesar de novela, tem carater mais universal
do que os dois romances acima apontados. Conta éste livro a
histéria de um alentejano aventureiro e destemido que, malgrado
a sua nenhuma instrucao, se atira a aventura por mares e terras
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do Extremo Oriente, num desafio ao mistério, e guiado apenas
por aquéle instinto de “portugués das sete partidas” que se
resolve numa pronta adaptacao a vida em qualquer parte do
globo. Torga parece ter cristalizado, neste livro, um pouco
daquilo que gostaria de ter sido. Os caminhos do mundo que
tem calcorreado, como se pode ver em seu Didrio, sio bem uma
amostra de que lhe ferve no sangue o germe da aventura, e de
que o artista transferiu para o Senhor Ventura, o hero6i da novela,
boa parte dessa aspiracao profunda que as injuncoes da vida
talvez lhe tenham negado.

Em toédas estas trés obras, como alids em toda a prosa de
Miguel Torga, é flagrante a presenca do poeta e, embora o roman-
cista pinte figuras profundamente humanas, 14 esta éle a acalen-
tar de poesia sublime o que antes devera ser f{ria analise de
caracteres. E’ assim que ésse outro grande dom do autor das
Odes — isto é, o seu lirismo profuso — vai, a socapa, impedindo
que éle atinja no romance a projecao universal “que, como poucos,
pareceria destinado a realizar”.

Entretanto creio nao caber apenas ao poeta a responsabili-
dade dessa limitacio do romancista, mas também ao proprio
meio portugués, tio falto de exemplarios romanescos. O proprio
Torga, em certa passagem do Didrio, lamenta o fato: “Acérca da
debilidade do romance porfugués, julgo que é necessadrio juntar
a nossa falta de imaginacdo. provada largamente em sete séculos
de literatura, o fato capital de nosso ritmo de vida. O romance
nutre-se tanto de realidades sociais como de possibilidades técni-
cas e artisticas. Niao ha romances dignos désse ncme onde nao
existe uma vida coletiva imbricada, enrodilhada nas malhas dos
interésses e paixoes. Ora em Portugal essa vida ou falta, ou
caminha descompassada com a marcha do mundo. Neste momento,
por exemplo, enquanto a Inglaterra realiza a passos largos o seu
socialismo reformista, o nosso capitalismo e a nossa industriali-
zacao estao ainda a caminho do apogeu. Dai que os problemas
psicolégicos, morais e familiares que o escritor portugués tem
diante dos olhos tenham sido ja tratados ha cinqiienta anos nas
varias Forsute Sagas que toda a gente conhece.

Quer dizer: O escritor portugués tem sempre motivos velhos
diante de si. E ou se resigna a desenterrar esqueletos enquanto
Stendhal ergue das realidades do seu tempo a sintese que se
chama Sorel, ou entio pinta realismos sociais por imitacdo. E se
na primeira hipotese a desgraca é grande, na segunda é pior.
Nacao de pedras e de courelas, pede-nos a terra um esfor¢o
desmedido e constante, sem nos dar tempo para os devaneios que
povoam as fantasias nordicas. Povo rude e analfabeto, a choutar
atras da civilizacdo, s6 um milagre nos poderia dar um Mann ou
um Steinbeck”.
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Se, por um lado, o poeta lirico que mora em Torga tem sido
prejudicial ao romancista, por outro € a éle que se deve a gran-
deza invulgar do contista e do memorialista. Isto de certo modo
explica-se. Poeta de grande sensibilidade, cuja forca lirica nem
sempre cabe em verso, € ao mesmo tempo prosador vigoroso e
original que em admiravel estilo vai traduzindo um modo muito
pessoal de ver as coisas, Torga s6 poderia vir a realizar-se plena-
mente num género que fosse ao mesmo tempo prosa e poesia.
Ora, os géneros que melhor se adaptam a ésse amalgama litera-
Tio sao o poema em prosa e o conto. O primeiro explica-se por si
s0: é prosa e € poesia. J4 o segundo carece de definicao. O conto
é um género literario que se insere entre o romance e a poesia.
Romanesco e poético, éle nao aspira, todavia, a ser poesia nem
romance.

O romance, no seu sentido mais moderno, tenta ser o espe-
lho da vida. Quanto mais se aproximar dela, quanto mais pro-
curar retrata-la e entendé-la, quanto menos a falsear ou defor-
mar, tanto maior sera o romancista. O romance é todo um mundo.
E’ um cosmos com intrigas e paixoes em ecbulicao. E éste cosmos
deve ter, como assevera o critico Osmar Pimentel, um minimo
indispensavel de personagens que, colocadas pelo romancista
umas diante das outras, dao origem a intriga, e um minimo de
tempo, cuja fluéncia o leitor deve sentir, indispensavel também
ao processamento dessa mesma intriga. JaA o conto nao pretende
ser nada disto. Seu escopo é apenas focalizar quadros, situacoes,
aspectos da vida. Nao necessita como o romance daquele minimo
de personagens e de tempo, uma vez que nao se destina a apresen-
tar uma visao global de um grupo social com todas as suas ambi-
coes e tragédias, mas antes ressaltar os aspectos de maior inte-
résse destas mesmas tragédias e ambicoes. O bom conto é antes
uma bela pagina de um nao menos belo romance — a Vida.

Esta a relacao do conto com o romance. Com a poesia a coisa
parece ir mais longe, pois além de relacao ha ainda uma como que
dependéncia. Sem a poesia talvez o conto (refiro-me principalmente
ao conto moderno) nao pudesse subsistir. Sem uma forte dose
poética é bem possivel que nao se agiientasse, pois as situacoes
ou quadros da vida que procura focalizar nao bastariam por si
sO, isto é, nus e crus, para levar a térmo um conto perfeito, na
grande maioria dos casos. E’ uma intensa carga de poesia que,
muitas vézes até mesmo numa frase final, o salva de ser uma
banalidade para o tornar uma obra-prima. Certo que ésses qua-
dros que o conto enfoca ja trazem em si implicita essa carga
poética. Entretanto bem poucos sao o0s contistas com sensibili-
dade bastante para a pressentir e transmitir. E’ que o segrédo
do bom contista esta em que, ao lado da perfeicao da técnica,
deve a sua intuicdo criadora auscultar o indizivel poético que ha
em cada situacao e transmiti-lo a narrativa na integridade de sua
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pureza. O perfeito contista é sempre um poeta, inda que muitas
vézes em potencial.

Por conseguinte, o que faz com que o conto subsista como
género literario independente ndo é somente o seu fundo roma-
nesco, mas principalmente a intensidade poética que contém.
Se assim nao foOsse, bastar-nos-ia ler um capitulo de um bom
romance para térmos tudo o que o conto nos pudesse dar. Alias,
muitos romancistas-contistas houve ja que transformaram capi-
tulos de romances em o6timos contos. Marques Rebelo foi um déles.
Mas neste caso a poesia contou muito.

Dentro do conceito acima cabem os contos de Anton Tchekov,
pai do conto moderno e a quem ja chamaram de o maior contista
de todos os tempos, e os de Katherine Mansfield (principalmente
esta, tao flagrantemente lirica), também um dos pontos mais
altos do moderno conto universal, e tida, até certo ponto, como
discipula de Tchekov. Aqui no Brasil sao os contos de Marques
Rebelo os que talvez melhor se casem com esta formula.

Também aos contos de Torga se aplica éste conceito. Os que
conheco, englobados em Rua, Bichos, Novcs Contos da Monta-
nha (nao li os de Montanha por se achar éste livro fora do mer-
cado) e Pedras Lavradas, sao, do ponto de vista artesanal, isto é,
da técnica de construcio, do que de mais perfeilo se féz até hoje,
nesse género, em toda a literatura portuguésa. Essa técnica, ser-
vida por um estilo realmente original, diferente, em que nao ha a
mais leve sombra de influéncias estranhas, pois resulta de seu
modo pessoalissimo de observacao, e ainda aliada a um lirismo
auténtico, faz déle um dos maiores, se nao o maior contista que
Portugal ja teve. Sem se afastar da tradicao portuguésa do conto,
o autor de A Criacdio do Mundo vem enrigquecé-la ainda mais com
sua contribuicao, que se tem definido por um espantoso poder de
sintese na maneira como apresenia e desenvolve suas historias,
nunca visto em Portugal antes déle.

Em sua esséncia, as historias de Torga caracterizam-se por
uma perfeita comunhao com as leis da vida. Nao sendo um recal-
cado ou um frustrado, nio estando imbuido de falsos preconcei-
tos, o autor de Abismo nao procura ser um moralista, um dis-
ciplinador da vida. Antes vai ao encontro das suas leis, procurando,
com ternura e sensibilidade -intuitiva, atingir o cerne de onde elas
dimanam, deixando apenas que as personagens que cria vivam
livremente a propria vida.

Nos contos de Torga s6 a vida conta, e o autor jamais toma
parte em suas determinacoes. Por isso, quando nos pinta uma
Mariana que é toda instinto; que entrega o corpo a qualquer
um, mas somente quando algo dentro dela exige que o faca; que
jamais se prende a homem algum; que, apesar de nao ter eira
nem beira, revida com um insulto quando lhe propoem emprégo
de criada para uma filha; e que, finalmente, quando lhe pergun-
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tam se o pai das criang¢as nao toma conta delas, responde, com
naturalidade e inocéncia, que elas nao tém pai e sio s6 suas —
quando nos pinta uma Mariana assim, repito, nada mais faz do
que auscultar estas verdades vitais: amor a reproduciao e amor
maternal que, em ultima andlise, sao a lei mesma da conservacao
da espécie.

A Torga nao interessa se, diante de determinados precon-
ceitos ético-religiosos, Mariana age ou nao erréneamente. Acima
dos preconceitos esta a vida e, com ela, Mariana é coerente.

Isto se da em todos os contos de Torga, dentre os quais gos-
taria de ressaltar principalmente os dos livros Novos Contos da
Montanha e Bicheos. Nao que considere Pedras Lavradas e Rua
de importincia secundaria. Longe disso, pois acho que Torga é
sempre grande quando conta. Contudo, penso que foi nos dois
primeiros livros onde éle melhor se movimentou, onde foi intei-
ramente Torga, onde o seu poder de criacao e o seu lirismo atin-
giram tal grau de perfeicao que bastariam estas duas obras para
lhe garantirem um lugar a parte na literatura portuguésa. Aqui
Torga féz possivelmente o melhor que podia ser feito no género,
tendo-se revelado um verdadeiro mestre na arte do conto. Parti-
cularizando mais ainda, pode-se afirmar que em lingua portuguésa
nada ha, no género, que supere os Novos Contos da Montanha.

Bichos, que ja vai na 4.2 edicio e ja foi traduzido para o
espanhol e o inglés, é, como seu préprio autor lhe chama, uma
verdadeira Arca de Noé. Ao contririo de La Fontaine, cujas his-
torias de animais com fala sempre terminavam encerrando uma
licao de moral, Torga, neste seu fabulario moderno, sem se pro-
por a moralista, poe-nos diante de bichos que, em vez de falsa-
mente falarem, apenas seniem verdadeiramente. O artista como
gue penetra na consciéncia déles, humanizando-os e mostrando-nos
como, a semelhanca do homem, também os animais sentem, tam-
bém éles sao passiveis de ternura ou é6dio. E assim surgem as
historias de Nero, o cao; Binge, o macaco; Miura, o touro; Vicente,
o corvo. E, muito intencionalmente, os de Ramiro e Madalena —
séres humanos que vivem a semelhanca de bichos. Ha mais, mas
éstes contos parecem-me ser o ponto culminante do livro.

Biches é um livro essencialmente simbolégico. Facil sera ver
uma intencio do autor nas entrelinhas de cada conto. E é no conto
Vicente onde essa simbologia aparece mais clara e mais intencio-
nal.

Dentre os animais viajando na confusido da Arca, foi Vicente,
0 corvo, o escolhido por Torga para simbolizar a sua revolta con-
tra a vontade tirAnica de Deus. E escolhido justamente porque sua
“figura negra, séca, era um protesto vivo contra tudo. Contra a
agua sem fim que vorazmente ia cobrindo a terra, e contra a injus-
tica nodular do Senhor”. Uma razido funda e telurica, “que era a
propria voz da vida”, intimava-o a abandonar a Arca e a rebe-
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lar-se contra aquela tirania. E Vicente um dia voou, indo fincar
as garras no alto de uma fraga — a “derradeira fraga” que o
diluvio de Deus ainda nao tragara. E ali ficou, negro e solitario,
a dar mais coeréncia a voz {funda da sua raiz. Entretanto as aguas
continuavam a subir e ja lambiam as garras de Vicente. Da Arca,
“Noé e o resto da criacao assistiam mudos aquele duelo entre
Vicente e Deus”. Mas quanto mais as aguas subiam, mais Vicente
se agarrava a fraga e a sua certeza. Até que por fim, para que
se nao quebrasse “o elo duma cadeia imensa, fechada e perfeita
como um fruto”, isto é a propria criacao, a vontade divina cedeu.

Este conto, no que simboliza de protesto e desafio — e tam-
bém de vitoria — contra Deus, espelha nitidamente, como bem
afirmou André Crabbé Rocha no prefacio de Pcémes, certa fase
poética de Torga.

Muito a propoésito gostaria de lembrar aqui o ensaio “A Inte-
ligéncia e seus Sexos” do critico Osmar Pimentel, atras citado,
onde éste analista propoe uma “teoria platonica dos sexos da
inteligéncia” para a “descoberta de uma possivel norma de expli-
cacao de algumas contradicoes da historia literaria”.

Depois de afirmar que, “a semelhanca do que ocorre na vida.
ha sexos na literatura (mais particularmente na ficcdo)”, eis
como Osmar Pimentel classifica os escritores segundo o sexo de
sua inteligéncia.

“O sexo masculino vive por uma tendéncia egoistica de afir-
macao individual. Esquivo & vida — e, assim, moralizante — sua
necessidade de acao leva-o a estar sempre ‘“contra” alguma coisa.
Seu orgullo e limitacao denunciam-se numa quase permanente
hostilidade diante da verdade humana. Em sintese: o amor nao
existe para o sexo masculino (isto é, para o homem). Falta-lhe
quase sempre essa forma superior de compreensao da realidade.

O sexo feminino fecunda valores psicologicos e sociais menos
uteis, porém mais verdadeiros.

Para a mulher, o amor (e néle, a intuicao) existe. A seu
ver, o mundo nao é apenas um cenario de almas e de coisas pron-
tinho para ser definido com qualquer pressa hostil. A mulher
nao tem a vaidade de disciplinar o mundo, a sua imagem e seme-
lhanca. E, sem querer — quase sempre sem saber — vai mas ¢
descobrindo a verdade humana num territério onde a logica as
vézes leviana do homem nao pode chegar.

Sua intuicdo, que é uma espécie de tagarelice interior, deseja
apenas sentir ésse mundo, como se tivesse a volupia de adivi-
nha-lo e, por isso mesmo, a alegria de revela-lo.

Estes comaportamentos que caracterizam os sexos de verdade
podem ocorrer também no plano da ficcao. O escritor literaria-
mente masculino é, como o homem, um desafio a verdade da vida.
Seu mundo de ficcdo nao chega a ser um mundo vital. E' um
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cenario onde passeia personagens para os quais a realidade nac
vai além de uma categoria vulgar da Acao. £’ um mundo de ‘“ma-
rionetes” ageis, filosotando com o mistério da vida.

Ja o escritor literariamente feminino ¢ uma reconciliacao
com a verdade humana. Sua inteligéncia nao procura definir a
vida com desprézo. Procura senti-ia através dos valores de uma
sensibilidade isenta.

Seu primeiro gesto de coeréncia criadora é diluir-se nos per-
sonagens, ¢ revelar a vida nao como imposicao fragil de um estilo
ou de uma personalidade, porém como impressao de sua intuicao
humilde. Os escritores que se podem chamar indetinidos — e
ésse sexo também ocorre na vida — pertencem a uma espécie de
“terra de ninguém” da sensibilidade. Sao a maioria e nao con-
tam. Sem a audacia — tantas vézes fecunda — do érro masculino;
sem 0 menor acesso ao mundo visto pelos escritores literariamente
femininos, sao éles responsaveis por aguilo que, em todos os
paises, se costuma chamar de literatura académica, isto ¢, litera-
tura antivital.

Nao podem ser tidos como pertencendo a um eventual sexo
neutro ésses contraventores da ficcao, porque a neutralidade
nao é, por si mesma, um estado perigoso. E éles fazem mal a
criacao artistica por serem, como sao de fato, perniciosos detra-
tores da verdade humana.

Um exemplo famoso de escritor literariamente masculino é
André Gide. Wilde também foi masculino. Ja Stendhal foi femi-
nino. Cervantes também o foi”.

Aplicada a obra de Torga, esta teoria nos revela ser o autor
de O Senhor Ventura, para honra e gaudio da literatura por-
tuguésa, o prototipo do escritor literariamente feminino.

Resta falar do memorialista do Didrio. fiste, que ja vai no
quinto volume, nao é propriamentie uma anotacao diaria de fatos
cotidianos. As vézes, passam-se dias e até mesmo semanas em
que Torga nada escreve. Trata-se, antes, de uma obra para dar
vazao as idéias de certos momentos de emocao. E isto explica por
que, a certa altura de um dos volumes, e depois de ter anotado
lugar e data, o poeta escreveu esta palavra apenas: “Nada’.
A primeira vista podera parecer uma bhanalidade, mas, bem medi-
das as coisas, perceber-se-d4 claramente a significacao do gesto.
Numa simples palavra, Torga sintetizou todo o desespéro de um
momento: éle queria e tinha de fato algo para dizer, mas estava
num daqueles momentos inexplicdveis em que, por mais que ten-
temos, nao conseguimos dar forma adequada as nossas emocoes.

Afirmei atrds que o lirico, além de ter feito a grandeza do
contista, fizera igualmente a do memorialista. Com efeito; sem
as fronteiras limitadoras do romance e até mesmo do conto, so
no Didrio o poeta pode encontrar verdadeiro clima para sua

34




ORNRESE SF )

expansao total, e, unindo-se ao prosador, fazer desta obra uma
das mais belas que ja se escreveram em nossa lingua. Sem con-
tar ja as numerosas paginas de poesia propriamente dita, isto é,
em verso, que entremeiam a prosa (no proximo artigo estudarei
a poesia de Torga), pode-se afirmar que tudo no Diario, até
mesmo as paginas de critica (e que excelente critica!), recebeu
o toque magico do seu lirismo, a dar-lhe maior altura. £sse poeta,
que surge em quase todas as paginas, foi quem tornou possiveis
verdadeiros poemas em prosa que, como éste, nio tém conta no
Diario:

“Esta manha, uma velha que de mando de um namorado
levava um lindo molho de cravos a casa da namorada, parou a
perguntar-me se eu conhecia a menina e se lhe podia ensinar
onde ela morava. Nas suas maos encardidas e calosas o ramo
parecia ter ainda as raizes no estrume.

— Bonitos! — exclamei eu, deslumbrado.

— S&@o... — respondeu ela, com cepticismo. — Mas hi coi-
sas mais bonitas. ..

— Por exemplo?

— Um bocado de broa e uma sardinha, quando a gente esta
cheia de fome”.

Ou ainda éste, onde aquela feliz uniao do poeta e do prosador
atingem um climax de patético lirismo:

“Acabou hoje tudo. Como sempre, fiquei derrotado. Quando
ja nado era possivel ter ilusoes, agarrava-me a uma ilusiao ainda
maior e... esperava. E’ coisa que nunca pude destruir em mim:
a idéia de que um ser, desde que nasce, fica logo com direito
(e obrigacao) de viver os sessenta anos da meédia. Pelo menos os
sessenta anos da meédia. Muitas vézes me aconteceu ir a férias e
assistir a uma sementeira de meu Pai. Depois, ver o milhdo ou o
linho a despontar. E, embora sabendo que aquelas vidas eram
efémeras, voltar a leira nas férias seguintes e ficar desolado ao
ver 14, em vez de linho ou milhao, um batatal espésso. E a dizer
a meu Pai: — “Entao o linho que aqui havia?” — ‘“Colheu-se
em agosto, filho”. Em agosto, realmente, o linho amadurece.
Nos curtos meses da sua vida tira ao sol o mais calor que pode
¢ enche-se déle. Depois da sinais de cansaco, e morre.

Mas éste pequenito ainda nao tinha bebido nenhum sol.
Ainda estava na primeira semana. Nem o caule sobriamente
fibroso, nem a flor azul e delicada, nem a semente. parda e
madura. E foi por tudo isto que, ao chegar ao quarto, tive a sen-
sacio mais dolorosa da minha vida. Ali estava, ainda nao substi-
tuido por cevada ou centeio, mas prestes. A mie lavada em
pranto. E éle, muito branco, muito discreto, voltado para a parede,
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a renegar de costas os remédios inuteis espalhados pela mesa de
cabeceira.

Um médico nem sequer pode chorar. S6 pode pegar no bra-
cito magro e morno, apertar a artéria morta e ficar uns segun-
dos a trincar os dentes. Depois sair sem dizer nada.

Quem sabera por ai uma palavra para éstes momentos? Uma
palavra para um médico dizer a esta mae, que entregou a vida
um filho vivo e recebeu da vida um filho morto”.

Nas demais obras, o amor com que trata os personagens
di-nos bem a medida da humanidade de Torga. Mas no Didrio, a
sua alma é posta a nu. Vémo-lo todo: o homem e o artista. E’ éle
inteiro que se apresenta, ndo apenas na sua humanidade, mas
em todo o seu humanismo. Humanismo que se traduz por uma
maneira sincera e toda pessoal de encarar o mundo e a vida, de
compreensao e amor ao semelhante. Humanismo gerado do pouco
a pouco de uma autodescoberta dolorosa e dificil, e de uma auto-
afirmacao que lhe tem custado muita incompreensio e injustica.
Humanismo simples e s3o, sem transcendentalismos, alicercado
na religido da vida e que, haja o que houver, sera sempre do lado
desta que irredutivelmente se colocara.

S6 esta obra nos pode dar as verdadeiras dimensoes da gran-
deza humana de Torga. O seu amor e a sua ternura sao sempre
0s mesmos, quer seja o médico a curar a dor alheia, quer seja
o homem a contemplar a serra do Marao ou a percorrer, com
olhos liricos, os caminhos do mundo. Numa espécie de atavismo
camponio que lhe estigmatiza o sangue, assalta-o sempre a emocao
quando sobe a uma serra. Um poema déste Didrio sintetiza bem
a ternura e a paz que o invadem quando, solitario, se senta em
cima de uma fraga:

PATRIA

Serra!

E qualquer coisa dentro de mim se acalma...
Qualquer coisa profunda e dolorida,

Traida,

Feita de terra

E alma.

Uma paz de falcdo ma sua altura

A medir as fronteiras:

~ Sob a garra dos pés a fraga dura,
E ¢ bico a picar estrélas verdadeiras. ..

A fraga! Até a falar dela Torga é capaz de nos arrancar uma
lagrima.
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Na sua obra a fraga é todn um simbolo. Simbolo da propria
vida, dura e de arestas cortantes, que lhe tém deixado na alma
profundas cicatrizes; simbolo da sua obra, telurica, agarrada a
montanha; simbolo do seu isolacionismo de incompreendido —
falcio em paz na sua altura que, apesar de todas as injusticas, so
com olhos puros sabe ver a vida.

Estava quase a lamentar que Miguel Torga nao tivesse
nascido s6 poeta ou s6 prosader. Mas foi melhor assim. Esta
simbiose espiritual tornou possivel uma obra das mais sinceras
e humanas da nossa lingua, pessoalissima, baseada num modo
verdadeiramente original de observacdo, onde o escritor & éle
mesmo, sem influéncias, a dar-nos o fruto de sua mensagem.
E isto, creio, é o maximo que se pode exigir de umn artista.
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UM FILHO

Conto de MIGUEL TORGA

b

\/ISTO do alto da Mantelinha, o mundo parece tudo

menos um vale de lagrimas. Em Janeiro, entao, quem
olha da janela da casa do Rebel e vé tudo coberto de
neve pura, mesmo que seja pastor e tenha o gado na loja
morto com fome, acaba por acreditar que a terra foi feita
s6 para ser possivel uma brancura assim. Por isso nao ad-
mira que em Provezende ninguém tivesse entendido a sim-
plicidade com que o Rebel um dia desceu do monte, falou
a filha do Jaime, a pediu em casamento, a recebeu, e com
ela e duas mantas se foi. O Rebel era a fraga mais alta da
Mantelinha, lavada todos os dias pelo bafo do céu; e Pro-
vezende fica 12 em baixo, na ribeira, onde o sol e a neve
chegam s6 por favor. De forma que niao podia de nenhum
modo ter olhos para ver tamanha claridade. A propria Ju-
lia, 4 noiva, valeu-lhe ser dona dum coracio feito de con-
fianca, e os seus vinte anos poderem mais do que todas as
razodes do mundo. Do contrario, ali ficaria a chorar a mae,
que morrera, a ralhar com o pai, sempre metido no vinho,
cem nunca conhecer sequer o perfume das giestas da Man-
telinha.

O velho, numa hora de abstinéncia, ainda lhe disse:

— Quem bem fizer a cama...

Mas ela ouviu-o com os olhos postos na desgraca em
que viviam. E como era animosa e a idade lhe pedia um
rapaz como o Rebel, a cheirar a urzes e com ar de 1obo,
gostou déle, casou-se e, a seu lado, com duas mantas que
tinha, meteu-se pelo monte acima a ventura,
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— Quem bem fizer a cama...

De pouco valia o eco das palavras paternais a perse-
gui-la! Levada nas asas da imaginagdo, chegou leve de
preocupagoes ao alto do caminho, e com cinco réis e um
prego féz tal barulho, que dai a dias a casa solitaria da
Mantelinha parecia o Palacio da Ilusao. E o Rebel, ao meio-
dia, depois de regressar das lombas e comer o guisado.
chegava-se a janela, punha os olhos no craveiro a estalar
de cravos e nas dez léguas a volta cobertinhas de sonho,
e dizia a mulher:

— Nem ha riqueza como a nossa, 6 Julia !

E nao havia mesmo. A Mantelinha era ja de si um
paraiso; mas agora a Julia fazia o caldo, varria a casa,
ameigava os cordeiros e aquéles cerros pareciam a Terra
da Promissao. Depois, nem de propdsito, a primavera
pegava-se a tudo, e o Barbas, o chibo, ¢ o Roberto, o
carneiro, nao paravam.

— Quanto é gado rachado no rebanho, esta coberto —
disse uma noite o Rebel a mulher. — S6 faltava a Rucinha,
e foi hoje. Vai ser um céu aberto de criagio.

— Pois eu, também...

— O que 7!

Era o que ela lhe dizia. A Mantelinha ia ter que
contar.

O Rebel ja nio pode dormir. Um filho ! Um filho seu,
ali, no alto das fragas, a saltar como um cabrito!

De manha, pela primeira vez na sua vida, deixou a
cama com custo. Como que lhe doia ja separar-se déle, do
menino, que a sua imaginac¢io quente lhe fazia ver nado e
criado, muito parecido consigo, dentro do corpo adorme-
cido da Julia. Mas la se ergueu. Com jeito, para nio acor-
dar a mulher, saltou do catre, vestiu-se, abriu a porta, des-
ceu a escada, tirou o gado da loja e, meio sonambulo de
felicidade, meteu pela serra a cabo, coberta aquela hora
da indecisa luz do sol que vinha vindo.

Regressou mais cedo que de costume. FE, mal fechou
a porta do quinteiro ao rebanho e a mulher lhe apareceu
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com o ar de maci camoesa que tinha, pegou nela em péso
nos bracos, baloucou-a ao de leve, e pos-se a cantar O
Dorme, dorme, meu menino... A Juilia ria-se. E ao al-
moéco, enquanto o via engolir as batatas, com uma fome
esgalgada, comegou a deitar contas a vida. lam precisar
de roupa, de panelas, de... Mas o Rebel era pastor e em
matéria de partos nio ia além da simplicidade dos das ove-
lhas. E ainda a mulher estava a meio do rol das necessi-
dades, ja éle corria pelas quebradas na companhia do filho,
que havia de ser muito parecido com éle e amigo dos ares
da Mantelinha.

A Jalia é que nio desistia. Visse 14 bem ! Nio podia
ter o pequeno como as reses do monte... Precisavam de
ir a Provezende...

O Rebel acabou por ouvir, e prometeu que sim, que
iriam. Levavam quatro cabritos e o que éles rendessem...
Mas havia tempo... Quando nascia o menino? O quér!
Em Janeiro ? ! No pino do inverno ? Ao menos deixasse
vir o Marco. Nio via como os filhos da Peluda tinham mor-
rido de frio ? Em Marco. Em Margo é que estava bem.

A Jalia ouvia-o com um sorriso no olhar. Muito gos-
tava ela daquele demodnio! Mas la lunatico, isso era. En-
tio agora o filho tinha-lhe subido a cabega. FEstava cada
vez pior. O menino, o menino, e nao saia dali. La pensar
a sério nos precisos do parto, isso nao era com €le. Largar
a Mantelinha, s6 para casar, e nem ela sabia que santo O
encaminhara... Mas tinha de se destorcer. Entao o filho
havia de nascer assim ? !

— Quando vamos ? Estou aqui, estou de cama... —
comegou a ameagar.

— L4 para a feira dos nove. Levam-se os dois cabri-
tos da Riscada, o da Arisca, o da Mocha, vendem-se...
E, se fosses s6 tu? E por causa do gado... Mas ha tempo...
Antes do Marco, ja disse que ndao pode ser, De maneira
que temos tempo...

E houve realmente tempo para o Rebel se perder em
sonhos pelos montes, a proposito de tudo e de nada. Um

41




O SR BEENU

filho ! E enchia tanto o peito de ar, que parecia que en-
golia o mundo. Um filho !

Em Dezembro, a mulher, de grossa parecia um odre.

— Quando vamos ? Estou aqui, estou....

Mas o Rebel continuava a sonhar. Havia tempo. An-
tes do Margo nao queria gente nova na Mantelinha...
Vinha ai um Janeiro !...

— S6 tenho médo que me chegue a hora...

— Antes de Marco, nao.

Mas a hora chegou dai a dias, depois dum nevao que
cobriu a serra de neve de meio metro.

— Vai-me buscar alguém, pelo amor de Deus, ho-
mem ! Vai-me buscar alguém ! — pedia a Julia, no terror
das primeiras dores. — E o meu pai que te empreste um
lencol. Tanto te disse...

Atarantado, o Rebel nao ouvia nada. Ia, ia, nio se
afligisse. Trazia tudo. Mas qué ? ! Nascia ja ? Ja de re-
pente ? Com o frio que estava ?

Ela sabia 1a ! Era o primeiro. S6 sabia que lhe doia
TR LI O T i) e

O gado na loja comia-se de fome e berrava. O Rebel
foi-lhe buscar uns ramos, mas nio havia quem fartasse
aqueéles raios! Queriam monte. Monte com um nevio da-
queles! Além disso. ..

— Vai-me buscar alguém, homem ! Vai-me buscar
alguém. ..

O Rebel chegou-se a janela. Tudo tdo branco, tao
puro, e o gado a berrar, a mulher a berrar... Raios partis-
sem a vida!

— Vai-me buscar alguém...

Voltou-se. Olhou a mulher, a médo. Depois pergun-
tou de mnovo:

— Mas nasce ja, ja?

A Julia, porém, respondeu-lhe com um grito tio lan-
cinante, que éle, aterrorizado, agarrou no chapéu, abriu a
porta de repelao, e sem saber bem o que fazia, meteu-se
pela neve fora.
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Quando chegou a Provezende era noite. Bateu a por-
ta do sogro. Abriram. Entrou a gaguejar. A Julia estava
para ter um filho... Ficara deitada, comidinha de dores. ..

Se éle nio se envergonhava de a deixar sozinha num
érmo daqueles?!

Que ela o mandara buscar alguém, e pedia um lengol...

Lencol, lencol... Onde tinha o Jaime o lengol ? Entao
que raio de homem era €le? As ovelhas, as ovelhas... Bem
que dissera a filha: Como fizeres a cama... Fora fazer a
cama na Mantelinha com semelhante maluco, recebia o

pago... E quem queria éle levar ? A mdie estava debaixo
da terra; as irmis eram novas e nio percebiam nada da-
quilo... Soé se fosse chamar a Joana Pédra. Mas a Pédra
ia-lhe 14 a Mantelinha a tais horas !... De mais a mais

numa noite assim! Mas fosse falar com ela. Morava mes-
mo no largo...

Saiu atordoado. No seu entendimento simples nao ca-
bia tanta logica. Na sua idéia, o filho, o seu filho, sempre
nascera sem nenhuma complicagio. O milagre de éle exis-
tir tinha-se dado ji, no momento em que a mulher lhe fa-
lara da gravidez. Depois disso, a espera de meia duzia de
meses era uma espécie de tempo de purificagdo. Mais
nada. Por isso nem entendera a mulher quando ela lhe fa-
lava nos precisos do parto, nem entendia o sogro, nem en-
tendia a Joana Pédra a responder-lhe:

— Nio fervas em pouca agua, rapaz ! O primeiro de-
mora sempre muito. SO amanhd, se for. Anda-me cha-
mar, entao.

Escurecera. Levantara-se vento e chovia. E pela serra
acima, o Rebel, alagado em &4gua, tentava romper a noite
e a negrura daquela hora da sua vida.

Um filho. ..

A palavra e o significado dela tinham tal nitidez, tal
simplicidade, que ndo conseguia partir dali para a sua
afligdo.

Insistia:

Um filho...
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F, cada vez estava mais longe da mulher a gritar, do
sogro a negar o lencol, da Joana Pédra a falar no dia se-
guinte.

Chovia sempre. A neve, meia derretida, descia em en-
xurradas pelos valeiros e ensopava os caminhos. Mas nem
toda a agua e todo o frio do céu conseguiriam arrefecer a
imaginacao do pastor.

Um filho... No alto da Mantelinha. ..

E o calor da alucinagio aquecia tudo.

A escuridao era cada vez mais cerrada. E o Rebel aca-
ba por partir do esforgo fisico dos olhos para a sintese da
sua dor.

Muito negra era a vida, afinal !

Tao negra, que ao chegar a curva de onde ja se avis-
tava a casa, nem a luz habitual reluzia !

Apesar da auséncia do farol promissor, que dantes sem-
pre lhe acenava, continuou a andar.

Um filho !...

E era tio claro aquilo !

O vento, que no vale assobiava apenas, a medida que
chegava ao alto uivava como um cao danado. Nem sequer
os berros do gado insofrido na loja lhe deixava chegar aos
ouvidos inquietos.

Aproximou-se do vulto silencioso do lar.

Nada ! Tudo calado, a ruminar.

Subiu a escada. Nem um gemido !

Um filho...

Empurrou a porta.
... E tinha realmente um filho nos bragos da mulher

adormecida. Um filho simples, luminoso, sem precisos, sem
lengol, sem Joana Pédra, sem nada.

Um filho que o féz acordar cedo, a gritar com a mesma
fome do gado, e que, a tarde, ao regressar do monte onde
o rebanho se fartou, lhe féz dizer a mulher, depois de pe-
gar néle ao colo e de olhar da janela o mundo outra vez
coberto de sonho:

— Nem ha riqueza como a nossa, 6 Julia !
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DOBRE éstes rios que vao
de Babilonia, me achei
depois que tanto pisel

a cor vermeha do chao,
depois que, homem, acabei
minha propria construcao.

As memorias de Siao,
cidade com que sonhei
na infincia e que guardel
tao sO na recordacao
com a citara em que dei
som ao mudo coracao

nos salgueiros pendurei
da minha imaginacao e
sObre éstes rios que vao
de Babilonia me achei.

Ah! Babilonia perdida
entre o marulhar dos rios,
cidade desprotegida,
prostituta de mil vicios,

6 clara amante ferida

que desgraca te feriu?
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Percorro teu descaminho —

— préso que sou a teus lacos —
e vou repisando o luto

sob o luto de meus passos

a procura do carinho

que nao existe em teus bragos.

Vou batendo a cada porta
e a porta também de cada
mas nao pode vir resposta
de casa despovoada

e uma voz de face morta

val me respondendo nada.

Aqui os musicos ferem

suas musicas dolentes

que inutilmente se perdem
pois ninguém as ouve e sente
€ 0s proprios musicos querem
outra auseéncia mais ausente.

Aqui ha corpos cruzados,
entrelacados com raiva,
intitilmente enlacados

na carne despovoada,
animais desesperados
numa solidao amarga!
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Além os meninos cantam
tristes cancbes tristemente;
cantam pensando que espantam
a tristeza que consentem

e a triste tarde acalantam
numa dor de nao ser gente.

Depois uma igreja antiga

jaz pura, vazia e muda

sem qualquer fé que lhe sirva
pelo ser demais impura.

— Que deus tem resposta amiga
a quem nada lhe pergunta?

Isto eu vi em a cidade
Babilonia e ainda mais
coisas de variedade

mas porém todas brutais.
E havia tanta verdade

que era verdade demais. ..

Vi o que somos no érmo
sem fim da cidade amarga
e disse: — Rei de que reino,
em que idade deserdada

és, triste senhor supremo
de coroa contestada?
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Lobo de si proprio ia
o homem se devorando
e uma parte se rendia
ao destino miserando
enquanto a outra subia
traidos irmaos pisando.

Vilcasasmtdnranrasscasacs
longas fachadas, janelas
ventiladas, deslumbradas

e sem ninguém dentro delas,
dir-se-iam casas talhadas
para uma deusa donzela.

NViikcasasibemR@H s brRing
de animais, pensei. Nao era.
Era gente o que ao abrigo
daquilo se recolhera:

tinha velhos e meninos

da gra-familia miséria.

Vi ruas deslumbradoras

e outras convulsionadas
fedendo a morte e a dor, a
longa vida deserdada.

Vi avenidas sonoras,
preciosas, conservadas.
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Andei mais e em certo espelho
me olhei: uns olhos que dormem
pesadelo, bem mais velho

ali me viu e enorme em

mim o espanto: no espelho

era eu: — Aquilo um Homem?

Mas se vira outros iguais
atrelados e feridos,
espancados, imortais
mordendo pao construido
com duros gestos brutais:
animais desprotegidos!

Parei e considerei

onde cheguei e chegamos:
— Que destino, perguntei,
que mau destino enviado
nos foi de deus para dei-
xar-nos assim castigados?

Foi quando diviso os rios
entre os quais navega a minha
Babilonia, fundos rios,

rios que tracam a sina

na mao da cidade — vi os
sinais de morte e ruina!
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Quantos incontaveis tragos
de desespéro e amargura
enrodilhando em seus bracgos,
numa estranha tessitura,
apenas viventes bacos

— lentos homens sem ventura.

E, ao fim de todos, apenas
um rio a todos gerava.
Secreto de forgas plenas
de obscura sombria raiva,
cobra que tudo envenena
em vasta teia se espalha.

— Mau, péssimo rio horrendo,
assassino em entraves,

lhe disse, de que estupendo
poder de morte te fazes?
(Quando deixaras de ir sendo
o tumulo que nos abres?

— Deixa que a cidade seja
entregue a sua verdade,
que, afinal, o sol se veja
amanhecendo nas faces

e o homem cantando beije a
vida recuperada.
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E éle me disse: — “Sou,
ferido de estranha sorte,
quem os homens separou
para melhor lhes dar morte,
divido os homens e dou-
lhes uma imerecida sorte.

“Sonoro som de metal,
preco da vida traida,

de mim se tece éste mal

que assim a traz contundida:
som falso, frio punhal
cortando a raiz da vida”.

— Babilonia que te vais
sobre éstes rios plangentes,
quebra as cadeias fatais
que, veneno de serpentes,
fecham-te em aguas letais
e tua morte desmente!

Para que em tristes salgueiros
da minha imaginacao,

nao pendam mais, estrangeiros,
longe de sua Siao,

mudos, instrumentos feitos
para a suprema cancao.
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Os tempos futuros sei

que, obscuros, nascendo estao:
Babilonia que verei

mais bela do que Sido
quando alegre cantarei

sObre éstes rios que vao. ..

1949
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ATIREI mew coracdo as areias do circo como se atira
ao mar uma ancora aflita. Ninguém batew palmas.
O trapesista sorriu, o ledo farcjou-me desdenhosa-
mente, o palhaco zombou de nunha sombra fatidica.

S6 a peqeuna bailarina compreendeuw. Em suas
mdos de opala, meu coracdo refletia as nuvens de
outono, os jogos de infancia, as voses populares.

Depois de muitas quedas, aprendi. Sei agora
vestir, com razodvel destrezw, os risos da hiena, a
fragil polidez dos elefantes, a elegancia marinha dos
corcéis.

Todavia, quando as luzes se apagam, readquiro
antigos poderes e voo. Voo para wm mundo sem espe-
lhos falsos, onde o sol devolve a cada coisa a sombra
natural e onde nao hd aplausos, porque tudo é justo,
porque tudo é bom.
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7
b'MA espada qualquer, de qualquer aco,
Um cavalo de flanco palpitante,
Fortuna incerta, divagar constante,
Sereno o rosto, sempre altivo o brago.

No coracao, em mu secreto espaco,

A figura de Dora, tdo distante,

Mas tao perto, contudo, e tdo reinante,
Que a cla se dedique o menor passo.

Desfeito o agravo, conjurado o mal,
Novo caminho, que neste exercicio
Nenhum descanco cabe. E que afinal,

Por luta valerosa ou alto feito,
Eu ganhe reino e Dora, mas no peito
Morem saudades do passado oficio.

JOSE PAULO PAES
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GRACILTANO RAMOS cinco dias antes de sua morte
|

Fotos de Fernando Ferreira de Loanda.




DEPOIMENTO SOBRE GRACILIANG RAMOS

AURELIO BUARQUE DE HOLLANDA FERREIRA

“De sifilis tercidria um dia, enfim, morveu
Este de alcoice imundo ignobil filho espnitio,
E a terra que o comeu

Entrou logo a tomar injecées de mercurio.”

Claro, isto ndo é um epitafio
no tdmulo de Graciliano Ramos,
que estd bem vivo e nada tem
de sifilftico. — “Mas de quem
é a satira?” — perguntario.
De Graciliano Ramos. Pois nio
sabem que também foi poeta?
Poeta, sim, senhores: cantou a
civilizacido egipcia, as galeras
gregas, Cleopatra, alguns deu-
ses mitologicos, provavelmente
a saudade e o amor, o diabo a
quatro. Espinafrou inimigos em
quadras como aquela. Sempre
diz que o conhecimento da
metrificacio, educando-lhe o ou-
vido, lhe foi de grande utili-
dade para a prosa. — “Para
ser bom prosador é preciso sa-
ber fazer versos” — & opiniao
sua. — “Onde figura a produ-
cao poética do escritor?” —
hdo de querer saber. Dispersa LN
em jornais do interior de Ala-
goas, em publicacoes de Ma- Graciliano Ramos
cei6 e do Rio. Tudo, porém,
com pseudonimo. Tanto o verso como a prosa dos primeiros tempos.

Algumas vézes, com as iniciais. Em exposicio feita no cente-
nario da imprensa alagoana, vi num semanariozinho de Vicosa um
trabalho assinado “G. R.”. Chamava-se Pequeno Pedinte e era de
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Graciliano Ramos. Por uns calculos meus, o autor andaria bei-
rando 08 quinze anos quando escreveu aquilo; éle, porém, me asse-
gura que nao passava dos onze:

— Va para o inferno! Publicar uma peste daquelas com quinze
anos! Um fumo!

Atira coisas assim, e piores, irreproduziveis, sempre que
insisto no caso. Porque € meio desbocado o homem, diga-se de
passagem. Raquel de Queirés ja observou que as vézes “o velho”,
como nos dizemos, fica so6zinho, sentado nos fundos da Livraria
José Olimpio, a murmurar entre os dentes, na sua maneira incisiva
de pronunciar tais coisas, as palavras mais cabeludas. — “Tudo”
— acrescenta Raquel — “s6 para se distrair.” Nio &, alids, um
boca-suja por simples depravaciao. Em parte sera o trato dos clas-
sicos, a consciéncia dos valores antigos de certas palavras, da sua
perdida pureza, que o leva a preferi-las a outras, mesmo em con-
versas um tanto cerimoniosas. Curioso, a tal respeito, o seu
gosto de usar o expressivo verbo hoje substituido geralmente por
“dar a luz”. Diretor da Instrucio Publica em Alagoas, costumava
dizer, falando a professéras que lhe iam pedir licenca para fins
menos justificaveis:

— Nao pode ser. A lei ndao lhe da direito, ndao € assim? Agora
ge a senhora precisa de parir, € possivel.

E que o romancista bem sabe quanto era freqiiente o verbo
entre os velhos classicos mais puros — puros na lingua e na moral.
Que culpa lhe cabe de a palavra se haver sujado com o correr
do tempo?

Conversa puxa conversa — vai aqui outro fato dos seus tempos
de diretor da Instrucao, entre 1932 e 1936.

Iam professdras do interior solicitar-lhe remocao. Que udo
estavam satisfeitas no seu municipio: aborrecimentos com o juiz
de direito, por causa do filho déle, menino impossivel na escola
— uma coisa era ouvir, outra contar; desarmonia com o presidente
da junta escolar, que parecia ter o rei na barriga; indisposicao
com o8 vizinhos, fuxicadas... o diretor bem sabia o que era lugar
pequeno — um inferno! Queria remocio. Sem paleté, camisa arre-
gacada, cocando no cotovélo uma perebinha quase vitalicia, meio
cabisbaixo, ouvia a lenga-lenga, virgulando-a, volta e meia, com
um neutro balangar de cabeca. Afinal:

— Esta bem. A senhora nio esta satisfeita em Quebrangulo,
pode-se dar um jeito, ndo é assim? A senhora vai para Jacaré dos
Homens.

A professdra arregalava os olhos:

— Mas pelo amor de Deus, seu diretor! Um fim do mundo.
£ sair do purgatério para cair no inferno.

E arriscava, receosa quanto ao efeito da expressio popular nos
ouvidos do diretor, homem de tanto saber:
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— Um calcanhar-de-judas!

Grave, num jeito muito seu, o diretor tirava um cigarro da
carteira, batia-o na mesa devagar, arrancava-lhe minuciosamente
todo o fumo da ponta de cortica, acendia-o, puxava uma tragada:

— A senhora exagera.

Tomava um pequeno mapa do Estado.

— Estd vendo? — perguntava apontando Quebrangulo com um
dedo e Jacaré dos Homens com outro. — £ perto, nio é assim?
Muito perto, A senhora exagera.

Nova tragada. No mapa, realmente, nio era longe...

Ai por fins de 1934 — era eu secretirio do entido prefeito
de Maceid, Edgard de Gois Monteiro — chegou-me um dia, mandada
por éste, uma senhora ja idosa, que desejava apresentacio de
Kdgard para o diretor da Instrucio Piblica; candidatava-se a
um lugar de florista na Escola Profissional Feminina. Dactilogra-
fei uma carta a Graciliano, o prefeito assinou-a, e 14 se foi a mulher.
Momentos depois volvia & minha presenca com um cartio de Gra-
ciliano a diretora da Escola:

— Olhe, seu secretario: eu niao posso levar éste cartio. JA nio
sou menina, mas nunca na minha vida sofri uma desfeita. Aquéle
homem quis fazer pouco de mim.

Li o cartio. Mais ou menos isto:

“D. Carmen. — A portadora pretende um lugar de florista nessa
Escola. Ha disso por af? Diz ela que sabe fazer flores tdo perfeitas
que enganam as abelhas. Criado de V. Excia. —Graciliano Ramos.”

Todos em Portugal somos exceléncias — diz o Ec¢a, como se
sabe, pela boca de Fradique Mendes, criticando o abuso de “Vossa
Exceléncia” entre os seus patricios. Para Graciliano Ramos quase
todas as senhoras eram exceléncias. Vé-se o tratamento solene no
bilhete a diretora da Escola Profissional; “o velho” utilizava-a
a cada passo — até ao tratar com senhoras amigas. Jogando poquer
em casa de José Lins do Régo, com éste e outras pessoas, entre
as quais Gilberto Freyre e Olivio Montenegro, a passeio em Maceid,
e varias damas, de quando em quando Graciliano Ramos soltava:

— V. Excia. quer cartas?

Ou:

— Como diz V. Excia?

O habito creio que lhe hd de ter nascido da convivéncia com
portuguéses, em um jornal do Rio onde trabalhou como foca de
revisao quando, ainda muito moco, veio aqui tentar a vida.

Homem de extremos, como se Vvé: palavras cabeludas — e
Vossa Exceléncia.

Nos seus julgamentos, literarios ou humanos, a mesma coisa:
“péssimo”, “ndao vale nada” — “muito bom”, “excelente”. Costuma
dizer:

— Amigo meu ndo tem defeito, e inimigo ndo tem qualidade.
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Pende mais para o juizo pessimista. O pessimismo leva-o, nao
raro, a maledicéncia mais dura. Entio, depois de cortar na pele
dos vivos, poe-se a exumar defuntos respeitaveis — e o0s manes
de Rui Barbosa, Machado de Assis, Graca Aranha, Euclides da
Cunha, passam maus quartos de hora.

Quando chegou a Maceio, em 1930, feito diretor da Imprensa
Oficial, fazia, nas suas xingacoes, largo consumo de certos vocabulos
e frases que depois viria a desprezar. borracheira, campanudo,
palhada, péle-méle, abaixo de péssimo...

— O Atemeu? Uma borracheira, nio é assim? Canad é abaixo
de péssimo. Eca é um dos meus deuses, mas as Vvézes tem muita
palhada.

A respeito de Brds Cubas (dizia nunca ter lido nada de
Machado de Assis) ouvi-lhe, em dois dias seguidos, duas opiniodes
opostas. No primeiro dia:

— oOtimo. Ja passei da metade. Formidavel, ndo é assim? Que
simplicidade, que forca' O desgracado do velho escrevia bem como
todos os diabos. Que humour!

E no dia seguinte:

— Uma palhada, ndo é assim? Uma borracheira! Muito lugar-
comum disfarcado! Negro burro, metido a inglés, a fazer umas
gracinhas chocas, pensando que tem humour! Nio vale nada. Uma
porcaria!

Essas conversas geralmente comecavam a tarde, em seu gabi-
nete, nos fundos do prédio da Imprensa, onde Graciliano Ramos
passava quase o tempo inteiro, entre os afazeres da reparticio,
ou conversando, lendo, revendo os Caetés, que trouxera prontos
de Palmeira dos fndios. Ao anoitecer, trancava as janelas, que
davam para uma pobre paisagem de telhados e quintais. De uma
delas se divisava pequena fabrica de bebidas; viam-se ali ope-
rarios, garrafas e dornas, e ali tera Graciliano: descoberto o “homem
triste que enche as dornas” e a “mulher que lava garrafas” do
seu romance Angustia. Fechadas as janelas, o calor, pelo verao,
tornava-se abafante, agravado por uma lampada de pelo menos
duzentas velas, para a revisio a que o diretor submetia rigida-
mente os originais do Didrio Oficial. Um dia — nossas relacdes
ainda eram recentes — queixei-me do calor e insinuei com jeito:

— Nao gosta de olhar telhados, os fundos de quintal?

— Telhados? Para ver amores de gatos?

: Nao tardou, porém, a perder o costume de trancar-se mal
baixava a noite.

Mas eu ia falando da sua maneira de julgar. As vézes oferece
aspectog singulares. Querem ver?

H4 cérca de trés anos publicou-se no Brasil, com vivo rufdo,
um romance de estréia. Encontrei-me com o “velho” poucos dias
depois de lancada a obra.
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— Ja leu ***? -— indagou-me com invencivel entusiasmo. —
Formidavel, ndo é assim? Uma coisa extraordinaria! Bota num
chinelo tudo que é de romancista brasileiro!

— Escreva um artigo sobre o livro, para a Revista do Brasil...

— Artigo? Eu? Quem sou eu para escrever sdObre uma coisa
daquelas? Formidavel! Li o diabo do livro — umas 400 paginas —
quase num dia. Formidavel!

Eu sentia-me aterrado:

— Mas o qué, senhor!

— E isso mesmo! Formidavel! £ mal escrito como todos os
diabos, cheio de lugar-comum, um mau gosto danado, nio tem
psicologia, os tipos sido todos falsos, sem verossimilhanca, a coisa
tem muito de dramalhio e de romance policial, podiase cortar a
metade das paginas — mas é formidavel!

E era um agitar de mados e de quase todo o corpo como eu
nunca tivera ocasiio de ver em homem de gestos habitualmente
tio medidos. As maos se moviam num jeito de quem finca —
como se Graciliano quisesse fincar na gente aquelas estranhas
impressdes criticas.

Surpreendi-o, por mais de uma vez, a escrever Angustia.
Morava entdo o romancista numa casa perto do mar, na Rua da
Caridade, ainda em Maceio. A familia estava em Palmeira dos
fndios. Eram, quase sempre, aos domingos as minhas visitas.
A casa tem um muro do lado direito. Eu olhava pelo buraco da
fechadura da porta de entrada, que dda para um alpendre, onde
costumava ficar o escritor, sentado a uma pequena mesa nua, na
qual se via, entre outras coisas, um maco dz cigarros, uma garrafa
de aguardente e nao me lembhra se uma garrafa térmica ou um
bule com café. Com a cachaca e o fumo, era-lhe o café, por assim
dizer, um dos materiais de trabalho — quase tdo indispensavel
quanto o papel, a pena, o tinteiro, o dicionario de Aulete e uma
régua. Aulete era manuseado a cada passo, depois de pronto um
capitulo, um trecho de romance, no trabalho, penoso para Graciliano
Ramos, de aperfeicoamento da forma. A propriedade de expressio
é, acima de tudo, o desespéro désse escritor; e €le ouvia a respeito
disso os conselhos do bom dicionarista.

Também quanto a grafia, ia com Aulete em tdéda a linha,
quase: ancia, defuncto, canella... E a régua? A régua servia-lhe
para os cortes de palavras, frases, periodos inteiros considerados
indteis. Que Graciliano ndo se limitava a riscd-los & mio livre,
nio: era um minucioso trabalho de desenhista: aplicava a régua
na parte correspondente ao extremo superior das letras, passava
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um traco; depois no extremo inferior, novo traco; em seguida
enchia de tinta, inutilizando-o, sereno, com vagar, acaso com voli-
pia, o espaco entre os dois riscos. Como que se tomava de ddio
aquilo que escrevera em vao, e nem queria ver a “palhada”.

O autor de S. Bernardo é désses desalmados carrascos do
estilo: despoja a vitima de todas as vestes supérfluas, deixan-
do-a num traje de severa modéstia e discricio. E uma sinistra
tortura, vagarosa e silenciosa. Nada acrescenta, nada: nenhum
enfeite, nenhum penduricalho. Apenas substitui ou elimina.

Bem. Eu olhava pelo buraco da fechadura, e ndo via coisa
alguma: Graciliano pendurava na chave um paletdo, que vedava
a acio do olhar indiscreto. Entdo, como nao fosse muito alto o
muro, com um pequeno pulo avistava o homem l4 no seu posto.
Gritava-lhe, e éle vinha abrir-me a porta, de cuecas habitualmente
— pois assim gostava de escrever, pelo verdo. Oferecia-me um dos
seus estimulantes e lia-me algumas paginas, numa voz de timbre
séco e nitido, martelada mas colorida.

O mar podia estracalhar-se na praia, ali perto: ndo dava dois
passos para Vé-lo:

— Niao gosto de paisagem.

Vinha baixando a noite. A casa deserta comec¢ava a escurecer.
Com pouco eu me despedia do mestre e amigo. E 14 ficava éle,
sozinho, no terraco, na penumbra crepuscular, entregue a elaboracao
do seu mundo fechado e noturno, com que viria a construir um
dos romances mais poderosamente originais e humanos das letras
de lingua portuguésa.

Artigo publicado em 1945
no Correio da Manhi, de
Rio de Janmeiro
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MASCARA MORTUARIA DE GRACILIANO
RAMOS

=
I E1TO 56, sua mascara paterna

Sua mascara tosca, de acridoce
Feicao, sua mascara austerizou-se
Numa preclara decisao eterna.

Feito so, feito po, desencantou-se

Néle o intimo arcanjo, a chama interna
Da paixido em que sempre se queimou

Seu duro corpo que ora longe inverna.

Feito po, feito polem, feito fibra
Feito pedra, feito o que é morto e vibra
Sua mascara enxuta de homem forte

Isto revela em seu siléncio a escuta:
Numa severa afirmacao da luta
Uma impassivel negagao da morte.

228195

VINICIUS DE MORAES

61




EDICOES DA S, Al O | LIVRO "VERMELEHGE
DOSEELEEONES:

1 — GALINHA NANA, de Maximiano Augusto Goncalves,
poemeto infantil em verso e em prosa, ilustrado. (Cr$ 25,00).

2 — HISTO6RIAS DE VOVO SARGENTO, de Luiz P. Gomes
Filho, um delicioso conjunto de contos originais de fadas, principes,
princesas, etc., ensinando a praticar o bem, com muitas ilustracdes
coloridas. (Cr$ 30,00).

3 — A BONECA ENCANTADA, de Maximiano Augusto Gon-
calves, contos originais de fundo moral e religioso, orientados no
sentido educativo, com ilustracdes. (Cr$ 30,00).

4 — LIVRO VERMELHO DOS TELEFONES, um anuario com
cérca de 2.000 paginas, contendo as seguintes informacdes do Dis-
trito Federal: Govérno da Republica, Corpo Diplomatico, Prefei-
tura, Agenda, Turismo, Ruas, Assinantes, Profissées, Numeros,
Caixas Postais e Ediffcios, com mapas, etc. (Cr$ 200,00).

5 — LIVRO VERMELHO DO AUTOMOBILISTA, o funico
anuario técnico a servico dos automobilistas e do publico em geral,
contendo os numeros de todos os carros do Distrito Federal, Ruas,
ProfissGes, Turismo, mapas de estradas e da cidade, informacdes
diversas, etc., com mais de 1.000 paginas. (Cr$ 50,00).

6 — “RIO-NOTiCIAS — RIO NEWS", a mais completa revista-
guia de turismo do Rio de Janeiro, com mapas, informacdes, pro-
gramas de radio, etc., com saida mensal. (Cr$ 10,00).

A VENDA NAS LIVRARIAS

Editora S. A. O LIVRO VERMELHO DOS TELEFONES
Praga Mahatma Gandi, 2 — 13.° and. — Telefs. 22-9260 e 42-1363
Oficinas proéprias: R. Silvino Montenegro, 72 — Tel. 23-3498.
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“INVENCAO DE ORFEU”, FANTASIA E RETORICA

PERICLES EUGENIO DA SILVA RAMOS

OS trés poderes que Coleridge confere ao poeta — sensi-
bilidade, imaginacdo, associacdo de idéias — seguramente
dois — sensibilidade e associacio de idéias — nao podem ser nega-
dos ao autor de Invencao de Orfeu. Mas embora num verso alar-
deie o sr. Jorge de Lima que a imaginacio lhe doi, presumivel-
mente por ter operado em excesso, a mole descomunal do seu tra-
balho nao se configura como produto da imaginacao, para conti-
nuarmos dentro da terminologia do veneravel critico, e sim da
mera fantasia. Para comecar, o poeta colno que se entrega ao Q€=
lirio, de que partureja uma obra ilucida e desconexa:

P’ra unidade déste poema,

éle vai durante a febre,

€le se mescla e se amealha,

e por vézes pe devassa.

Nao lhe pecas nenhum lema,
que sua magoa ¢ engolida,

e a vida é desconexa”. (I, 23)

E, se assim proclama, assim age: — o resultado ndo é um
poema, como supds o poeta e supuseram tantos, mas uma bérie
quase infindavel de fragmentos superpostos. Onde as partes hao
decorrem do todo, onde nio explicam o conjunto nem sao expli-
cadas por éle, niao se pode dizer, sequer, que sdao supérfluas:
o poema, se carece de unidade, é em si mesmo supérfluo e ine-
xistente como poema. Nao basta dizer que o poeta inventa
Orfeu e se inventa como Orfeu, funda uma ilha e se funda como
uma ilha, para concluir que soObre ésse fragil alicerce se assen-
taram milhares de versos organicamente edificados. Seria ne-
cessario que cada canto descrevesse uma etapa da fundacao; e cada
grupo de estrofes, dentro do canto, se limitasse & etapa a ser
descrita. Nao se comportou désse modo o Sr. Jorge de Lima,
esquecendo ou ignorando a licido, todavia tio simples e precisa,
do mestre da POETICA: — A fabula nao é una, como pensam
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alguns, pelo fato de s6 haver um heréi; pois a vida de um sé
homem compreende um grande namero, uma infinidade de acon-
tecimentos que nio formam unidade. E da mesma forma um 86
homem realiza muitas acées que nio sao uma acao unica.

Que o poema do senhor Jorge de Lima ndo tem unidade
(e portanto nio é em si mesmo um poema), indicam-se o texto
e a propria atitude do poeta, ao pedir ao senhor Gaspar Simgdes
explicacio para o sentido da obra. Se se tratasse de um poema,
isto é, se a obra tivesse sido imaginada, e portanto denotasse, o
pedido nio teria cabimento. Como muito bem frisa Allen Tate,
a imaginacio apreende dado material e faz déle crescer as pro-
posicées do poema. O que vale dizer, na espécie. que te Ynven-
¢io de Orfeu tivesse sido imaginado, o poema decorreria orga-
nicamente da prépria intencio do poeta. Mas se o poeta nao
sabe 0 que quis dizer, nem qual o sentido de sua realiza¢ido, isso
pressupde que tal realizacio resulta de um transe mediu-
nico (o que nada tem a ver com poesia enquanto arte); on,
noutros térmos, talvez mais reais, por excludentes do fnue haja
de premeditada pose na solitacio do senhor Jorge de Lima ao
critico portugués, provém apenas da fantasia ou da retérica.
Pois é atributo da fantasia, segundo a vé Coleridge, reunir ima-
gens que nao tém conexao natural ou moral, mas sao apenas
ligadas por acidental coincidéncia; enquanto a imaginacao re-
freia as imagens, dando unidade a variedade, vendo todas as
coisas numa so, ‘il piu nell’uno’”. Ora, o que justamente falta no
trabalho do senhor Jorge de Lima é ésse senso de reducdo da
variedade a unidade: — compreende-se., portanto, que éle tenha
perdido o pé no que queria dizer, vindo afinal a nio saber se-
quer o que disse, e assim tenha invocado auxilio exterior para
a exegese. Mas, como afirma a sabedoria hindu, nenhum socorro
existe para o homem que tombou num abismo; e por mais e mais
que trabalhem os criticos, nao lhes sera possivel distinguir no
trabalho do senhor Jorge de Lima, enquanto obra de arte, muito
mais que um desmedido flatus vocis. Voz aflante, so6pro gra-
tuito, nem sequer barroquismo, como generosamente concedeu
Gaspar Simoes: — pois, se o barroco supoe superficies a serem
ornadas, aqui nido ha superficies: — ha um dilivio de palavras,
imagens, enumeracdes, encobrindo literalmente invisiveis super-
ficies.

Nésse diluvio, a obra da fantasia transparece constante-
mente. Tomemos, ao acaso, um sonéto do Canto I:

Fundamos ao sudoeste é&sse bravo ledo

para encarar o sol quando o sol nos encara.
(N6s perdemos o olhar désse animal irmé&o

e a coroa de rei que lhe circunda a cara).
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Para aos poucos suprir essa destituicio,

o rei a sua juba a de Apolo compara:

o ouro de ambos provém de idéntico fildo,
o fogo que os agita € de uma &6 coivara.

Frente a frente, o ledo uiva, e o sol acre uiva.
(Enormes girass6is cujas ardentes lavas
sdo a significacio mais pungente e mais ruiva).

Certos dias ésse uivo é tao forte e tao duro
que parecem oS dois duas rimas-oitavas
candentes pelo céu déste poema impuro.

Parece claro que o sonéto nao apresenta solucoes orga-
micas, mas retoricas: os versos 5-6 ndo se mantém coerentes com
o todo, as linhas 13-14 sdo produto da mera fantasia, nao da
imaginacio. Entram no texto mais ou menos como a lagosta
fervida entrava no trecho do Hudibras assinalado por Coleridge:

The Sun had long since in the lap
Of Thetis taken ou his nap,

And like a lobster boil’d, the morn
From black to red began to turn.

Note-se ainda, em ambos os casos, a pernOstica referéncia
a Apolo e a Tetis, por sol e mar. Tomemos outro fragmento de
Invencao de Orfeu, duas estrofes do Canto I, XXXIX:

Nao me extasio adiante das viagens
mas de quem féz os mares me extasio,
de quem dotou as plantas, de plumagens
e de plumas dotou ésse navio

que navega entre simbolos e imagens
restelado no pélago vazio.

Eis Ciro de Cambises rei da Pérsia,
das perseidas, Perseu de alta solércia.

Eis Perseu com sua ama e rocim pago

e galgo corredor e Sancho e lanca

e pendéncias em vao, de vao estrago,

de valida intencio e boa andanca,

de Amadises fiéis » mundo vago

que ¢é tudo o que nos resta por heranca.
Adiante o brilho, o escudo aquém; o som
antes da voz, Quixote antes do Dom.
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Do preciosismo ao jogo vocabular, da fala ao nonsense nao
h4 aqui mais do que um passo. Em face de oitavas como essa,
outro recurso nio existe sendo concordarmos com o mestre das
Lectures on Shakespeare and Milton, de que em mnosso tempo
o som é mesmo preferido ao sentido:

Eis Ciro de Cambises rei da Pérsia,
das perseidas, Perseu de alta solércia.

A laliolatria corrompe ésses versos, nio portadores de al-
guma coisa genuinamente poética, mas de simples divertimento
verbal. Os exemplos poderiam multiplicar-se com extraordinaria
facilidade. Pois Invencio de Orfeu, nio sendo um produto da
imaginacio, mas da simples fantasia, ou da retérica, como a
caracterizou Yeats — um esféorco de vontade para fazer a obra
da imaginacio — ressente-se dessa caréncia. A fantasia se re-
vela na falta de contencio das imagens, em sua descoordenacio
dentro dos fragmentos, e na prépria descoordenacio dos fragmen-
tos entre si. Ja a retérica se manifesta no verdadeiro espicha-
mento sofrido pelo poema, uma vez que se tratava, ndo de fazer
uma obra extensa por imposicio do préprio tema, mas simples-
mente de fazer uma epopéia (?) maior que a de Camoées. E
claro que a ambicdo, desassistida por verdadeira necessidade in-
terior, s6 poderia levar a contrafaccio. E ai temos o melan-
cOlico resultado: — um poeta como o senhor Jorge de Lima,
digno de respeito e acatamento por muitos titulos, cai no equi-
voco de escrever nio um poema, porém um adiposo e cadético
ajuntamento de versos. Para o poema longo, afinal, nio ha
como nos desfazermos da definicio que Coleridge destinou a
poesia: — It is an art of representing, in words, external na-
ture and human thoughts and affections, both relatively to hu-
man affections, by the productions of as a much immediate
pleasure in parts, as is compatible with the largest sum of
pleasure in the whole.

Mas em Invencdo de Orfeu ndo existe um todo disciplinado:
— h& meras partes e subpartes, algumas das quais de qualidade
poética. Para um poema, todavia, isso nido basta.
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ESSE CABRA FULO!

A memdria de Augusto Frederico Schmnidt

ORA, se deu que chegou
(Isso ja faz muito tempo
— no tempo do meu avo)
Um cabra bem safadinho
Chamado cabra Fulo.

Esse cabra Fuld!
Esse cabra Fulo!

O Fulo! O Fulo!

(Era o Raimundo a chamar)
— Vai plantar o canavial

E deixa meu Mal Secreto
Em paz, pois ja nao te basta
O Castro Alves, Fulo?!

Esse cabra Fulo!

Esse cabrinha Fulo

De acendedor de lampeoes
Pro cangaco modernista
Entrou logo, sim sinho!

Esse cabra Fulo!
Esse cabra Fulo!
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O Fulo! O Fulo!

(Era o M. Andrade a chama)
— Vem me ajuda, 6 Fulo,
Faze trova em brasileiro

Que esto suado, Fulo!

Vem fazé coro comigo,

Com o Osvald (¥*) e co’o Manu,
Que vai sé porta-bandeira,

Vem faze também besteira

Pra entra pra historia, Fulo!

Esse cabra Fulo!

“Era um dia um meu amigo
Que leu a Biblia inteirinha.
Lle lia, eu escrevia:

Vai dai, nasceu um livro,
Aposta déle comigo.

Entrou na perna de um cura
E saiu na sacristia

— Logo o Tristao exclamou:
Mas, puxa, que poesia!”

Esse cabra Fulo!
Esse cabra Fulo!

(*) — Palhaco barulhento que, em 1922, chamava a aiencde
do publico na entrada do Grande Circo Modernista.

68




ERRREN Tt N 1]

Para cimulo do abuso,

O C. Pecanha e o Rimbaud
Imitou duma so6 vez.
Maravilhou-se o Carpeaux:
— Oh! Soixante-dix-huit sonnets!
Tudo cheirando a frances!
O Fulo! O Fulo!

(Era a alma do Rimbaud)
Cadé os trocos que eu fiz?
Ah, foi vocé que roubouy,
Foi vocé, cabra Fulo?

Lisse cabra Fulo!

LEOCADIO RAMOS
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SARTRE VERSUS CAMUS

OU O INTELECTUAL EM FACE DA HISTORIA

BERNARDO GERSEN

REINICIO da temporada

literaria foi marcada
por uma polémica dec grande
repercussao. Referimo-nos ao
rompimento publico entre os
dois escritores franceses mais
célebres déste apos-guerra,
Sartre e Camus, de que 0s jor-
nais ja devem ter falado, con-
seqiiente a uma troca de car-
tas em torno da Critica publi-
cada por “Les Temps Moder-
nes”, que dirige o primeiro,
sObre o ensaio filosofico e
ideol6gico do segundo, L’Hom-
me Révolté. Apoés quase dez
anos de amizade e alianca
intelectual, essa brusca sepa-
racao constituiu uma grande
surpresa. Bem examinadas as
coisas, chegar-se-ia a conclu-
sao que detras de tudo isso ha
muito mais do que uma sim-
ples rivalidade literaria e que, CAMUS
de certo modo ela exprime o
dilema patético do intelectual
do nosso tempo e o drama das consciéncias em geral diante da
delicada conjuntura historica.

Até agora dizia-se Sartre e Camus como, em outros tempos,
Voltaire e Rousseau, Goethe e Schiller, Byron e Shelley. Acon-
tece que tanto no que concerne as ilustres duplas do pa§saC}0
quanto a mais modesta que nos interessa, as diferencas sao as
vézes mais consideraveis do que as afinidades, e um “ou” seria
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mais justo do que a conjuncdo “e”. Guardando-se as devidas pro-
porgoes, o caso Voltaire versus Rousseau ¢ ainda aquéle que
melhor se aproxima da controvérsia que opoe Sartre a Camus.
O problema que preocupava os espiritos do século XVIII e que
serviu de ponto de partida e de pretexto ao conflito de idéias entre
os dois expoentes de entdo, foi o do luxo em particular e, num
plano mais elevado, o da influéncia que o progresso material e o
desenvolvimento artistico exercem soébre os costumes e a moral
coletiva. A questiao, no fundo, permanece da mesma natureza
embora os térmos tenham mudado. Trata-se, em ultima analise,
de saber se se é contra o sentido da marcha da historia ou a favor
déle e, todo o mundo recusando a qualificacio de reacionario, o
problema se resume em resolver a seguinte contradicio: como
esposar a marcha da histéoria sem por isso aprovar os métodos da
doutrina que pretende incarna-la; ou, ainda, como conciliar a cri-
tica dessa doutrina sem descambar no extremo oposto e dar a
impressao de favorecer o status-quo?

A analise de L’Homme Révolté que deu origem 3 polémica
entre Sartre e Camus aparecera, apos as dezenas de outras na
imprensa de todos os matizes ideoldgicos, no numero de maio
de 52 de “Les Temps Modernes”. Assinava-o um jovem critico
quase desconhecido, Francis Jeanson. E tanto essa circunstancia
quanto a fraqueza do artigo em si, que nos obrigara a um esforco
de vontade quando o léramos, dir-se-iam tornar inofensivas cer-
tas verdades que éle encerrava. Entre outras, a construcao de
que a nova obra de Camus, no momento em que vinha e pelos
ecos que despertara, fazia objetivamente o jogo da reacido. Quanto
ao aspecto ideologico, Jeanson reprochara a Camus a sua con-
cepcao demasiado ideal da revolta, que o levava a condenar a
insercao dessa revolta na realidade histérica, com as transigén-
cias inevitaveis que ela implica (a experiéncia soviética), e a um
critério de julgamento que fazia do fracasso de uma tentativa
revolucionaria a condicio necessiria de sua autenticidade
(a Comuna, os territoristas russos de 1905). No mais, Jeanson se
elevava contra a excessiva perfeicio da forma de um livro con-
sagrado a temas tao pungentemente atuais.

A resposta de Camus nao se féz esperar. Em carta aberta ao
diretor de “Les Temps Modernes” (n.° de agosto) éle protesta com
indignacao contra a critica de que fora objeto o seu livro. E nio
somente poe em causa a honestidade intelectual do critico, como
também toda a orientacio ideolégica da revista e as atitudes do
seu diretor, Sartre, em face do momento histérico. Nio é nossa
intencao entrar nos detalhes dessa polémica; limitemo-nos a indi-
car alguns dos problemas debatidos que, a nosso ver, apresentam
um alcance universal. Pois essa polémica se processa nao somente
em nome de posicoes ideoldgicas divergentes, mas afeta até
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mesmo os fundamentos de toda uma estética literaria. Ao sair
em defesa de L’Homme Révolté, Camus deve ter tido a sensacao
de combater por uma causa mais ampla; toda a sua obra litera-
ria estava ameacada — fundo e forma — e, através dela, certa
tradicao artistica que a nutriu.

Uma primeira consiatacao, verdadeiro sinal dos tempos: o
motivo dessa apaixonada polémica entre escritores é de natureza
sobretudo politica. E as custas do processo sao feitas pela lite-
ratura. Num duplo sentido: nao somente porque a urgéncia vital
dos temas debatidos relega automaticamente os valores literarios
para o segundo plano. Mas também pela evolucao — para nao
dizer revolucao — que essa polémica deixa entrever, em escrito-
res representativos, no que diz respeito aos problemas da criacao
estética. A acusacao de formalismo lancada contra Camus nos
parece das mais graves. Ela exprime com eloqiiéncia todo o
drama da época, todo o drama da criacao artistica dentro da
época convulsionada. E repare-se que ela nao vem da pena de
um escritor comunista criticando o livro de um militante do par-
tido. O que o intelectual burgués Jeanson chama de ‘“declamacao”,
o que o burgués Sartre qualifica de “pompa’, ja incorrera na
censura do critico catdlico Albert Béguin ao tratar de L’Homme
Révolté na revista “Esprit”. Com efeito, ha qualquer coisa de
contraditorio, quando nao de chocante, entre o livro dedicado a
um mundo abalado e mortalmente enférmo e a atitude de espi-
rito que implicam as cadéncias harmoniosas de suas frases. Um
autor que se pretende afetado pelo incéndio de Roma e que no
entanto encontra bastante serenidade para polir as frases nas
quais vaza a sua emocao arrisca ser assimilado ao ator. Na ver-
dade, ésse conflito entre a intencao e a forma da obra reflete um
drama intimo naquéle que o compoés: estamos diante do escritor
que nao pode renunciar inteiramente a sua arte (a arte como éle
a compreende), que nao conseguiu sujeitar-se totalmente as
exigéncias do seu tempo, as exigéncias do seu téma. Em outras
palavras, mesmo quando se trata de descer a arena em defesa de
certa ordem que o exercicio de sua arte pressupoe é€le traca um
limite ao seu proprio engajamento e, no rigor do seu estilo,
levanta uma barreira a forca invasora da atualidade. Implicita-
mente éle estabelece assim uma hierarquia de valores: os valores
artisticos primam sobre os outros mais urgentes e menos perma-
nentes, impondo-lhes a disciplina formal, como os morais para o
pensador Camus precedem os da Historia. Esses resquicios de
estetismo representam por si mesmo uma opc¢ao, e fazem de
Camus o herdeiro e continuador de uma longa tradicao artistica
ocidental. E éles envolvem simultineamente téda uma concepcao
de vida, tdda uma formacao moral e intelectual modelada pelo
meio ambiente. De forma que o argumento de que Camus lanca
maio para se defender contra as acusacoes de Jeanson vale como
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uma confissao. “Ha arrependimento no caso désses intelectuais
burguéses que querem expiar as suas origens, mesmo ao prec¢o
da contradicio e de uma violéncia feita a inteligéncia déles pro-
prios”’.

Ei-nos no amago da questao. Camus, pelo menos éle, nao pro-
cura expiar as suas origens. Ele pelo menos, Camus, soube con-
servar coerente o seu pensamento e permanecer fiel a sua forma-
cao. Dai a considerar-se téda a sua obra como simples produto
de uma superestrutura e a sua atitude filosoéfica como decorrendo
désse fato, a distancia dir-se-ia minima. E eis o que Sartre e o
seu grupo nao parecem perdoar ao autor de La Peste: o fracasso
de sua tentativa por manter-se acima dos condicionamentos.
(Camus sendo burgués senao pelas suas origens, como Sartre,
pelo menos pela cultura e pelo género de vida) e de encarar a
crise atual de um ponto de vista superior. Analisando em deta-
lhe a evolucdo de Camus de Noces ao Homme Revolté, Sartre
mostra como as condicoes historicas favoreceram a maturacao
da personalidade do autor e como estas mesmas condicoes ten-
dem a negéa-la. Legitima durante o periodo dramatico da Resis-
téncia e do imediato apds-guerra, quando a sua atitude de revolta
metafisica coincidia com a marcha da Histéria, o combate con-
tra o nazismo nao passando de uma das faces do combate contra
o destino injusto do homem, essa atitude tornou-se caduca nos
tempos da guerra fria. E isto porque ela se opoe ao curso da
Historia. Com efeito, o problema social retomou o primeiro plano.
O absurdo da condicao humana, diz Sartre com um certo humor,
nao € o mesmo para os habitantes de Passy (ou Copacabana) e
para os moradores de Billancourt (ou das favelas e do bairro
operario). Insistir nésse absurdo equivale a uma desconversa que
faz o jogo da reacao. E o chefe do movimento existencialista
resume o itinerario do companheiro de ontem: “A sua persona-
lidade que permaneceu viva e real enquanto o acontecimento a
alimentou, torna-se uma miragem: em 44 ela era o futuro, em
52 ela é o passado...”

Duas solucoes a um caso idéntico de consciéncia. Mesmo se
por suas origens o intelectual em geral e o escritor em particular
nao pertencem a classe dominante, a cultura e o estilo de vida
fazem déles privilegiados. E como tais, os seus “interésses”, a
cultura constituindo em ultima analise uma posse, produto de
uma soma de lazeres, e ao mesmo tempo uma acumulacao de
capital, ligam-no de fato o estado de coisas vigente. Isso para nao
falar nos vinculos afetivos representados por téda uma formacao
moral. Acontece que essa situacao privilegiada, pela sua propria
natureza, exige um resgate: a ma consciéncia. Por definicao, o
ato de pensar implica uma capacidade de objetivacdo que nao
vai sem um minimo de honestidade. Solicitado a escolher entre
a Revolucao sob a forma atual, que significaria (pelo menos
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a ‘“curto prazo”’) a negacao da atmosfera necessaria aos seus
“privilégios”, e levando-se em conta a situacdo internacional, o
estatu-quo, o que constituiria uma traicao ao seu mais elementar
sentimento de honra, a decidir entre o ideal de justica e a idéia
para éle indispensavel de liberdade (para éle mas nido para a
cgrande maioria dos que trabalham, sem tempo nem “instrumen-
tos” para fruir dela) entre o individualismo e o humanitarismo
— 0 escritor se debate perplexo. Nascida da luta fraternal contra
o inimigo comum, uma esperanca de evolucao pacifica e de gra-
dativa conciliacao dos contrarios animara, apos a guerra, milhoes
de ingénuos de boa-vontade. A esperanca se desvanecera (fracasso
da experiéncia trabalhista inglésa, papel platonico dos partidos
socialistas europeus varridos do poder), o fosso se cavava cada
vez maior entre os campos. Mas a escolha se impoe. E ela
impode-se tanto mais extrema quanto mais o conflito ideoldgico
se intensifica e maiores as ameacas que éle contém. Os indecisos
ou os neutros de ontem, a exemplo do Camus de Actuelles, ésse
livro testemunho da esperanca e da fraternidade frustrada, se
véem forcados a moderar os seus vagos impetos de revolta e,
camuflando a renuncia sob belas féormulas literarias, optar pelo
regaco materno. Mas o dificil é continuar no meio das vagas que
se levantam cada vez mais violentas. O dilaceramento comeca
quando o intelectual nido quer resignar-se ao imobilismo e nao
pode ao mesmo tempo, no seu foro interior, aceitar integral-
mente a unica forma de Revoluciao subsistente. Ou por outra,
essa terceira posicao assumida por Sartre e o seu grupo que con-
siste na renovacio permanente do engajamento em face da flu-
tuacio dos acontecimentos e numa atitude — duplamente peri-
gosa mas a unica coerente — de liberdade de critica em relacao
aos dois campos.

(1) O préprio Camus é consciente dessa ar}tin.omia‘ entre a par-
ticipacio no drama do seu tempo e a independéncia criadora, ao es-
crever num dos capitulos do seu “L’Homme Révolté”: “A maior
chance de autenticidade constitui, hoje em dia, a maior chance de
fracasso para a arte”. (pag. 339).
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TRENO PARA NIELS

QUANDO as folhas tombam
sou eu existindo
extinguindo-me nas horas,
que o pensar ¢ uma flor
que o vento desfia

sob o azul, no terraco.

Coisas ha, a dizer,

que nunca serao ditas

e jamais sentidas de novo
embora existam em nos.
Que fazer se as magoas
nos ofuscam as emocdes?

A sinfonia cresce na rosa
que no pensamento brota,

LYHNE

sempre que ressurges a memoria

vivificando os dias idos,
a definir a sombra que pesa

e doi, no retorno ao passado.
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Quanto maior é a fuga
maior a minha solidao
entre os homens.

Tao diminuido me sinto
como se pesasse sObre mim
a sombra de um cipreste.

IREN@SERARA CCASIMIRO DIAZ

MORREU um toureiro
em KEspanha,

na Praca de Touros
maligna,

onde tantos sucumbiram
em toalhas de sangue.

Num campo de Coérdoba
o0 maior toureiro

de toda a Espanha,
pelas costas ferido,
morreu sorrindo

como bom toureiro.
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Fazia batota nas cartas
fazia dancar a navalha,
a bandeirilha enristava

com garbo e altivez

de maior toureiro

de Espanha.

E quando Belita, do seio
uma flor lhe atirou,
gemeram as guitarras,
que aquela era a corrida
do mais feroz touro

de Espanha.

THERGEEN O

SE em mim te buscas,
em mim te encontras
nas horas idas

nas horas que virio.

Se ao abandono
eu me entreguei,
por ti nao foi,
que foste embora.
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Por ti nao foi,
juro que nao,
nao foi por ti
que permaneci

a ti me levando.

Se houver retorno
mesmo que chores,
eu partirei,
embora ficando.

Se do céu nao foras

e do mar — fosses do mar
e eu o mar! — sem bussola
vadiariamos pelo equindcio.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA
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APGNTARENTOS SOBRE BANDEIRA

-

CARACTERISTICO de
todas as épocas lite-
rarias, de todos os

movimentos que se esbocam
através dos tempos nas varias
literaturas, um entrelaca-
mento de interésses comuns
a um determinado grupo,
cujos elementos adquirem, ta-
citamente, obrigacdes e deve-
res, uns para com OS outros.
Um movimento se prenuncia,
um grupo adere imediata-
mente; ato continuo, o0s ade-
rentes, pelo dever da solida-
riedade que advém da idéia
comum, erradamente adqui-
rem uma solidariedade ampla,
total, que tolhe irrestrita-
mente o senso critico. J4 nao
se sabe mais o que é bom e
0 que nao €. Sabe-se quem €
da corrente e quem nao é.
Comeca entio sorrateiramente
a localizacio. Os trés maiores poetas, sio fulano, sicrano e
beltrano, os trés maiores romancistas sio ésses outros trés fula-
nos e em seguida os trés maiores criticos sio aquéles trés sicranos.
Depois desta localizacio nao ha mais lugar para ninguém. Os
outros, por mais que se evidenciem, por mais que se esforcem,
nada se pode fazer por éles. Esta tudo ocupado.

E por varios longos anos se vao desfiando elogios e elogios
aos maiores, ninguém se atreve a fazer restricées, ndo aparece
quem queira por os pontos nos ii. O circulo é insensivelmente
fechado, a solidariedade é qualquer coisa de sério.

Os jovens, ao surgirem no horizonte, encontram éste am-
biente formado, tudo colocado nos devidos lugares. Nao fazem
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outra coisa senio entrar no coéro dos aplausos. Elegem seus mes-
tres, imitam-nos. A capacidade critica nos jovens ¢ pequena, mas
com o passar do tempo toma carater sério e comecam a distin-
guir; percebem que seus mestres nido fazem mais coisa alguma,
dormem sobre os louros, e os que fazem evidenciam uma deca-
déncia comovedora. Por outro lado, a custa de os lerem e tres-
lerem, vao percebendo o que na realidade éles sio. Como en-
goliram a pilula de olhos vendados. Levados pelos aplausos
entusiastas do circulo fechado, que nio fazia restricoes nem se-
parava o joio do trigo, como é dever da critica superior.

Outras vézes a confusio é mais honesta. Ha figuras que im-
pressionam as rodas literdrias pelo seu valor humano, pela sua
simpatia pessoal. Além disso, sua cultura artistica e literaria
possui algum valor que possa impressionar por palestras e con-
seguir mesmo adeptos, sem se revestir de forca e originalidade su-
ficientes para resistir ao tempo e a letra de forma. Sio os dis-
cursos de bons mots ou os grandes valores que nao se cristalizam.
Estes elementos sio engalanados e situados no quadro literario
mais por condescendéncia ou mesmo admiracio dos amigos que
por seu valor intrinseco, literariamente falando. Muitas vézes
entram também para o tal grupo fechado e 14 permanecem guar-
dados pela corrente solidaria dos amigos. E os préprios figurdes
admitem esta louvacido e, por forca do habito, exigem-na, tor-
nam-se ciosos dela.

Dos mestres que nds, os jovens, elegemos, estia, entre os de
primeira plana, Manuel Bandeira. Mas deixemos de lado a for-
mula “Bandeira é o maior poeta vivo do Brasil”, o que nao é
verdade, e tentemos uma explicacio do fendmeno Bandeira no
quadro déste modernismo admiréavel e brincalhdo, que por alguns
anos andou fazendo uma farra doida na ribalta literaria.

A nosso ver nio ha poeta mais acidental que Bandeira. Tudo
em sua pessoa, em sua obra, em seu todo que chamaremos o fe-
nomeno Bandeira, se ressente duma falta de predestinacio, de
mensagem essencial, que o deixa bem longe dos verdadeiros poe-
tas. O seu ensimesmar-se meio lirico, meio romantico, o que de
melhor éle possui, é tudo conseqiiéncia de um intimismo nataral
de homem apartado da vida pelo acidente. E pelo acidente en-
veredou pelas letras. O celibato, talvez conseqiiéncia do acidente,
foi o liquido conservador e que mais afundou aquéle estado de
isolamento e de ceifa das ansias que a doenca anteriormente ha-
via iniciado. Soube dizer, de um modo agradavel e as vézes en-
gracado, do vazio, do isolamento, da amputagio de sua vida e
de seus ideais. Bandeira ia ser engenheiro, deu em poeta. Nao
por arrastamento irrecorrivel de sua personalidade, nio por uma
predestinacio artistica superior e consciente (porque sempre o
€). E o poeta nado ignora isto; éle entrevé que o que vai dizer
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aos homens ndo é uma verdade revelada que, sentindo-a forte
dentro de si, quer impor aos seus semelhantes. Pressente que
€ um estado comum e que faz-se necessario participar de seu
problema ou estar muito predisposto a isso para senti-lo:

Eu faco versos como quem chora

De desalento... de desencanto. ..
Fecha meu livro, se por agora

Nio tens motivo nenhum de pranto.

Suas poesias de circunstincia sio inumeras e nada traba-
lhadas. Bandeira devia ter feito a revisio de si proprio para
fugir & revisio dos outros. Suas obras completas, que éle teima
em publicar e repubiicar, deveriam vir a luz como poesias esco-
lhidas e ficariam reduzidas a um quinto. Teriamos o Bandeira
essencial, o Bandeira livre de tolices e brincadeiras, algumas de
mau gosto. E restaria entic um poeta sofredor e comportado
que, se ndo trouxe mensagens, soube fazer sentir ao mundo uma
amargura meio humorada.

Nao ha nada que indigne mais do que térmos um poema cuja
mediocridade e vazio até nos penalizam. A mediocridade da vida
€ uma coisa comum, a todo momento estamos deparando com
ela, sem que se possa fazer nada. Por isto, quando quere-
mos saltar desta vulgaridade, jorramo-nos na arte. Ela por ve-
zes salva, por vézes redime. Dai seu conceito tio elevado e a
revolta tao espontinea quando nela encontramos um ajunta-
mento ocasional de palavras, sem nenhum valor que justifique
sua existéncia e sua soberba pretensio de existir como Poesia.
Foi pensando nisto que La Bruyeére escreveu: “Il y a de cer-
taines choses dont la médiocrité est insuportable: la poésie, la
musique, la peinture, le discours public. Quel supplice que
celui d’entendre déclamer mon pensement un froid discours, ou
prononcer des médiocres vers avec toute l’emphase d’un mau-
vais poéte”. Nao ¢é preciso que recite a poesia “avec toute
I’emphase d’un mauvais poeéte” — o enfatico estd em apresentar
certas coisas como poesia.

A doenca nio se recusou por muito a entrar na tematica.
Um certo pudor natural forcejou, a principio, por impedi-lo, o
que alids é mais comum. Ja no sonéto a Antonio Nobre, em
“Cinza das Horas”, ela aparece:

“Com que magoado olhar, magoado espanto
Revejo em teu destino o meu destino,
Essa dor de tossir bebendo o ar fino

A esmorecer e desejando tanto...
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Mais tarde, muito mais duro e mais cinico, escreveu “Pneu-
mo-térax” em “Libertinagem”, seu terceiro livro:

“Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos,
A vida inteira que podia ter sido e que nao foi

alle olin. BN 1 NS #ol QTN Yl o5 o oo Mo U Ns e ®le oK oifiie re niSaliofne Lalie mue o A e e

— Entdo, doutor, nio é possivel tentar um pneumo-térax 4
— Nio, a unica coisa a fazer é tocar um tango argentino.”

De todos os livros de Bandeira, o mais sentido é sem du-
vida “Cinzas das Horas”. Quanto a temas e amadurecimento de
idéias, consegue evoluir e apresentar nos livros subseqiientes al-
guns poemas de valor, mas quanto & forma dd-se um fendmeno
curioso: sua forma involuiu, regrediu. Fugindo & métrica e a
rima apresentada no primeiro livro, que o obrigava a maior se-,
lecio de palavras e mais trabalho e apuro dos versos, ficou no
ar, desorientado, nio trabalhou noutro sentido. N&o soube en-
contrar o ritmo seu, a forma sua, forjar seu instrumento, como
Drummond e de certo modo Vinicius.

£ dificil encontrar um poeta, dos que trabalhem eéria-
mente, mesmo entre maus poetas, que se atreva a assinar Doe-
mas como “Pardalzinho”, “Mozart no céu” e muitos outros désse

-

doce e melancoélico gaga.
R. L.
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O RELATORIC DO SR. PREFEITO

de Ial-
em Ala-

Quando prefeito
meira dos indios,

goas, Graciliano Ramos es-
creveu um relatério do que

féz e do que pretendia fazer
no municipio, que ficou céle-
bre. Foi, alids, lendo ésse re-
latério, que Augusto Frederico
Schmidt, entao editor, sentiu
por trias da espianagcio nada
burocratica, a presenca do ro-
mancista. I£ nao teve duvidas:
mandou uma carta ao prefeito
de Palmeira dos indios, que
em resposta lhe remeteu os
originais do seu primeiro ro-
mance: ‘‘Caetés’. KEsse rela-
torio (escrito em 1930) foi
publicado em Maceié, pela
imprensa oficial, em 1932.
Como ¢é peca rara, julgamos
oportuno transcrever alguns
de seus topicos. Referindo-se,
por exemplo, a sua adminis-
tracio, durante o ano de 1929,
diz Graciliano Ramos: “ILU-
MINACIO — A Prefeitura foi
intrujada quando, em 1920,
aqui se firmou um contrato
para o formecimento de luz.
Apesar de ser o negdicio re-
ferente a claridade, julgo que
assinaram aquilo as escuras.
E um “bluff’”, Pagamos até a
Iuz que a lua nos da”.
Mais adiante:
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“CEMITERIO — Pensei em
construir um novo cemitério,
pois o que temos dentro em
pouco sera insuficiente, mas
os trabalhes a que me aven-
turei, necessarios aos vivos,
nao me permitiram a execucio
de uma obra, embora ntil.
Os mortos esperarazo mmais al-
gum tempo. S3o os municipes
qle nao rveclamam.

A pagina final do relatério
é dedicada aos projetos fu-
turos:

“PROJETOS — Tenho vi-
rios, de exccuczo duvidosa.
Poderei concorrer para o au-
mento da producio e, conse-
qiientemente, da arrecadacao.
Mas umas semanas de chuva
ou de estiagem arruinam as
searas, desmantelam tudo —
¢ 0S projetos morrem.

Iniciarei, se houver
<0s, trabalhos urbanos.

M4 pouco tempo, com a ilu-
minacio que temaos, pérfida,
dissimmulavam-se nas ruas sé=
rias ameacas 2 integridade das
canelas imprudentes que por
ali transitassem em noites de
enxurro.

JA uma raparica aqui mors
rei afogada no enxurro. Uma
senhora e uma crianca, arras-
tadas por um dos rios que se

recur-




formavam no centro da cida-
de, andaram rolando de ca-
choeira em cachoeira e danifi-
caram na viagem bracos, per-
nas, costelas e outros o6rgios
apreciaveis.

Julgo que, por enquanto,
semelhantes perigos estio con-
jurados, mas dois meses de
preguica durante o inverno
bastarao para que éles se re-
novem.

Empedrarei, se puder, algu-
mas ruas.

Tenho também a idéia de
iniciar a construcio de acudes
na zona sertaneja.

Mas para que semear pro-
messas que nao sei se darao

ey
Aol
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Desenho de Percy Lau

frutos ? Relatarei com porme-
nores os planos a que me re-
feri quando éles estiverem
executados, se isto acontecer.

Ficarei, porém, satisfeito se
levar ao fim as obras que en-
cetei. £ uma pretensio mode-
rada, realizivel. Se se niao
realizar, o prejuizo nao sera
grande.

O Municipio, que esperou
dois anos, espera mais um.
Mete a Prefeitura um sujeito
habil e vinga-se dizendo deo
mim cobras e lagartos.

I’az e prosperidade.

Palmeira dos indios —
11-1-1930 GRACILIANO
RAMOS”.




REMINISCENCIAS DO VELHO GRACA

Poucos dias antes de ir
para a Casa de Saude, o ve-
lho Graca falou-me numa voz
pausada e triste, como se re-
velasse um segrédo, enquanto
ajeitava o cigarro.

— Meu velho Reginaldo,
precisava viver mais dois
anos.

Gracejei, procurando enga-
na-lo, gabando-lhe a rija fi-
bra de sertanejo nordestino,
capaz de vencer todas as di-
ficuldades.

Ele estendeu-me um olhar
perscrutador, acendeu o cigar-
ro, soltou uma grossa bafora-
da e desviando um pouco a
vista para a sua escrivaninha
espartana, onde repousava ain-
da uma folha iniciada do seu
viltimo livro, féz-me um sinal
com o indicador direito.

— Precisava viver mais
dois anos para terminar éste
livro e modificar os quatro
volumes das Memorias. Ha
coisas que vejo agora de ou-
tra forma...

Apanhei o0 volume de Vidas
Sécas e lhe respondi sorrin-
do.

— Que é isso Graca? Vocé
esti parecendo o Luiz da Sil-
va. Pessimista? Vai ter tempo
para tudo. Lembre-s¢ de que
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¢ Fabiano, macho de coragem
que niao se deixa vencer pe-
los erros da sociedade feudal-
burguésa.

Abri a pagina 22 e li em
voz alta, acrescentando uma
exclamacao.

“ — Fabiano,
homem. .."”

O velho romancista do nor-
deste balancou a cabeca num
gesto todo seu, encolhendo os
liabios e entortando o pesco-
co para o lado direito.

Depois, como se estivesse
olhando a caatinga nua, pon-
tilhada aqui e ali de peque-
nos cardos sécos, respondeu-
me pausadamente.

— ¥ verdade, s6 entendo
de mandacaru. S6 sinto o
nordeste e s6 ao nordeste pos-
so descrever com seriedade.
Penso que o romancista so
seria capaz de escrever sobre
o ambiente e a época em que
viveu. Eu s6 posso escrever
romances do nordeste e seria
incapaz de realizar algum so-
bre o Rio.

E como procurasse discor-
dar, até um certo ponto, da
sua afirmativa, éle foi inci-
sivo.

— Tentei fazer um roman-
ce que abordasse a vida lite-

vocé é um
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raria daqui do Rio, do ambi-
ente de fundo de livraria, das
rodinhas literarias que conhe-
co muito bem, e nio consegui
nada. Tentei isso trés a qua-
tro vézes. Meu ambiente é o
nordeste. Talvez o Ricardo
possa fazé-lo. Deslocou-se
muito cedo para aqui.

Enquanto conversava es-
quecia-se da doenca, das do-
res, cruzando e descruzando
as pernas e a fumar continua-
damente, estendia-me, de vez
em quando, a carteira verme-
Iha do Astéria com cortica.

— Fume mais um cigarro.

Nesse momento o nordeste
dominava-o totalmente. O seu
amor & terra em que nasce-
ra, abandenada a sorte cruel
das sécas e das injusticas so-
ciais, perdendo cada vez mais
a sua hemoglobina criadora
com as migracoes forcadas
dos retirantes, tudo isso pas-
sava em sua cabeca ilumina-
da como um painel em alto
relévo, onde os Fabianos mas-
culos apareciam como herdéis
legendarios. E seus labios,
tao sécos de adjetivos inu-
tels, procuravam compensar
ésse sofrimento da sua gente
de Palmeira dos fndios, de
‘Canafistula, Buique, de todo
o0 nordeste, com frases cheias
de ternura como estas.

— E no nordeste que se
fala o0 melhor portugués do
Brasil. Na Bahia est4 a nos-
sa mocidade mais culta. Lem-
bro-me de Porto Alegre onde
um grupo de estudantes baia-
nos me féz as perguntas
mais desconcertantes, denun-
ciando cultura e vivacidade.
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Na sua escrivaninha o ca-
pitulo 35, iniciado, desafiava
o escritor. Os dois volumes
da primeira edicao do Dicio-
néario, de Caudas Aulete, Os
Seroes gramaticais, de Car-
neiro Ribeiro, os seis volumes
da ultima edicao dos seus ro-
mances e Usina, de José Lins
do Rego, um péso de papel,
lapis, borrachas e escovas,
compunham a espartana mesa
de trabalho do nosso velho
Graca. E, se um objeto era
deslocado inadivertidamente
por algum de nés, éle, delica-
da e automaticamente recolo-
cava-o no lugar.

Quando tudo fazia indicar
que esquecera a enfermidade
éle concentrou-se, embalancou
a cabeca tristemente e repe-
tiu.

— Precisava viver mais
dois anos, Reginaldo. Necessi-
to acabar éstes livros.

E ficou silencioso, como se
aguardasse a minha palavra
para afastar-lhe a idéia fixa,
rindo-se gostosamente ou re-
petindo o ja gastissimo cha-
vao familiar.

— Graca, vocé como pro-
feta é um verdadeiro fracasso.

Desviei-lhe a atencido falan-
do sObre poesia. Recitei al-
guns versos do Fiel, de Guer-
ra Junqueiro e éle, como um
contraponto, comecou a decla-
mar comigo a poesia inteira,
sem errar ou pular uma pa-
lavra sequer, reeditando uma
brincadeira que constantemen-
te faziamos, espantando as
pessoas que o0 escutavam e
gabavam-lhe a meméria inco-
mum. Memoéria incapaz de
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deixar passar alguma cousa
que ja houvesse visto, lido,
escrito ou escutado. E, para
prova, as vézes eu trocava as
palavras de uma estrofe, sem
quebrar-lhe os versos ou o
o ritmo e éle, no mesmo ins-
tante, recitava o texto correto
e sacudia a cinza do cigarro,
a esperar que eu continuasse.

Era essa mesma prodigiosa
memoria que nos recitava to-
do o canto camoneano do
Adamastor, enquanto compa-
ravamos com os Lusiadas
aberto, ou repetia paginas in-
teiras de Eca de Queiroz, con-
testando e discutindo conosco
qualquer duavida que apresen-
tassemos.

A sua mesa de trabalho
dominava o ambiente. Os li-
vros, os lapis, os cigarros e,
sobretudo aquéle maco de
papel seguro por um péso de
marmore, com a primeira f£6-
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Iha iniciada por uma letrinha
a lapis, desenhada qual a bi-
co-de-pena, representava toda
a razao de ser daquela vida
inteiramente dedicada a arte
literaria e que sentia-se im-
potente para continuar a jor-
nada.

Sentado na beira da cama,
coin o cigarro entre os dedos
manchados pela nicotina, na-
morando a lombada de seus
seis volumes coloridos
Caetés, S. Bernardo, Angus-
tia, Vidas Sécas, Insdnia, 'n-
fancia — Graciliano encolheu
os beicos e lastimou-se, sa-
cudindo a cabeca branca.

— Nio fiz nada até hoje.

Parou alguns segundos e
voltou ao inicio da nossa con-
versa.

Precisava viver mais

dois anos. . .

REGINALDO GUIMARAES
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PICASSO FALA:

abstrata.

ha
Tem de se comecar sempre

“Nao arte
coisa. Depois,
pode tirar-se téoda a aparén-
cia de realidade; j4 niao ha
perigo, porque a idéia do ob-
jeto deixou uma marca in-
delével. Foi éle que provo-
cou o artista, que excitou suas
idéias, pos em movimento as
suas emocoes. Idéias e emo-
coes serao definitivamente
prisioneiras da sua obra;
facam o que fizerem, ja4 npao
poderdao fugir do quadro; tor-
naram-se parte integrante
déle, .mesmo quando ja nao
seja possivel distinguir a sua
presenca. Queira ou ndo quei-

por alguma

s
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ra, o homem é um instrumen-
to da natureza; esta impode-
lhe o seu carater, a sua apa-
réncia. Nos meus quadros de
Dinard, como nos meus qua-
dros de Pourville, exprimi
mais ou menos a mesma Vi-
sio. Mas o senhor notou como
é diferente a atmosfera dos
quadros feitos na Bretanha e
na Normandia, pois reconhe-

ceu a luz das falésias de
Dieppe. Essa luz, nao a co-
plei, ndo lhe emprestei aten-

cao especial. Fui simplesmen-
te banhado por ela; os meus
olhos tinham-na visto e 0 meu
sub-consciente registrou a vi-
sio déles; a minha mao fixou
as minhas sensacdes. Nao se
pode contrariar a natureza.
Ela é mais forte do que o
mais forte dos homens! To-
dos temos interésse em estar
de bem com ela. Podemos
permitir-nos algumas liberda-
des mas apenas Do por-
menor.

Tampouco existe arte figu-
rativa e nio figurativa. Todas
as coisas nos aparecem sob
a forma de figuras. Mesmo
em metafisica, as idéias sido
expressas por figuras, e veja
assim como seria absurdo pen-
sar na pintura sem as imagens
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das figuras. Uma personagem,
um objeto, um circulo, siao fi-
guras, que tém uma acio mais
ou menos intensa sObre ngs.
Umas estao mais préximas das
nossas sensacoes, produzem
emocoOes que tocam as nossas
faculdades afetivas; outras
dirigem-se mais particularmen-
te ao intelecto. & necessario
aceité-las todas, porque o men
espirito nido tem menos ne-
cessidade de emoc¢do do que os
meus sentidos. Pensa que me
interessa que éste quadro re-
presente duas personagens ?
Estas duas personagens exis-
tiram, mas jA nio existem. A
sua visio deu-me uma emocio
inicial, pouco a pouco a sua
presenca real foi-se esfuman-
do, tornaram-se para mim
uma ficcdo e depois desapa-
receram, ou melhor, foram
transformados em problemas
de toda a espécie. J4 nio sio
para mim duas personagens,
mas formas e coéres; enten-
damo-nos, porém: formas e
cores que resumem, contudo, a
idéia das duas personagens,
e conservam a vibracio da
sua vida.

Comporto-me com a minha
pintura tal qual como perante
as coisas. Faco uma janela
exatamente como olho através
duma janela. Se esta janela
aberta nao fica bem no meu
quarto, corro um cortinado e
fecho-a. £ preciso agir tal
cual como na vida, diretamen-
te. Bem entendido, a pintura
tem as suas convencdes, que
€ necessario ter em conta, pois
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que nao é possivel fazer de
outro modo. E porisso é pre-
ciso ter constantemente diante
dos olhos a presenca da vida.

O artista é um receptacuio
de emocoes vindas seja de
donde for; do céu, da terra,
de um pedaco de papel, de
uma figura que passa, de uma
teia de aranha. Porisso é
que nao se deve distinguir
entre as coisas. Para elas niao
ha cartas de nobreza.

Toda a gente quer com-
preender a pintura. Por que
nio tentam compreender o
canto dos péassaros? Por que
é que se gosta de uma noite,
de uma flor, de tudo o que
rodela o homem, sem se tentar
compreendé-lo ? Mas quando
se trata de pintura, querem
compreender. Que sobretudo
compreendam que o artista
cria por necessidade; que éle
é também um infimo elemen-
to do mundo, ao qual nio se
deveria atribuir mais impor-
tancia do que a tantas coisas
da natureza que nos encan-
tam, mas para que nao pedi-
mos expllcacio. Aqueles que
procuram explicar um quadro
seguem quase sempre o cami-
nho errado. Gertrude Stein
anunciou-me, tdda contente,
hd tempos, ter compreendido
por fim o que representava o
meu quadro “Trés musicos”:
Era uma natureza morta!”

(Fragmentos de conversacio,
recolhidos por Christian Zer-
vos, e publicados no volume
“PICASSO — 1930-35" (Cahiers
d'Art, Paris).
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Fernando Ferreira de Lo-
anda organiza atualmente
uma filmoteca, tendo filmado
ja Vitorino Nemésio, Augusto
Meyer, Lédo Ivo e Graciliano
Ramos. Pretende filmar Ceci-
lia Meireles, Vinicius de Mo-
raes, Marcos Konder Reis, Au-
rélio Buarque de Hollanda,
Gilberto Freyre, José Lins do
Rego e outros.

Manuel da Cunha Pereira
prepara uma pequena plaque-
te de ensaios sObre escritores
portuguéses.

Lédo Ivo reunira num
volume os seus trés primeiros

livros “As Imaginacdes”,
“Ode e Elegia” e “Ode ao
Crepusculo” — a que daria o

nome de CLIMA TRANSITO-
RIO e que levard a marca
das Edicoes ORFEU.

Acaba de sair O AMOROSO
E A TERRA, de Afonso Fe-
lix de Sousa, em edicao de Li-
vros de Portugal S. A. Este
livro marca mais uma etapa
na ascensiao poética que come-
cou com a publicacio de O
TONEL e continuou com &
de DO SONHO E DA ESFIN-
GE — e é mais uma demons-
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tracio da riqueza lirica de
Afonso Felix de Sousa e de
suas grandes possibilidades ar-
tisticas, vindo firma-lo ainda
mais no que sem duvida ja
era: uma das mais legitimas
vocacdes da nova poesia bra-
sileira.

No préximo nimero nos de-
teremos soObre éste livro.

Estio sendo revistas as 1ul-
timas provas do livro POE-
MAS, de Vitorino Nemeésio,
que serd lancado pelas Edi-
coes ORFEU, e onde estao
reunidos EU, COMOVIDO A
OESTE ¢ O BICHO HARMO-
NIOSO, iivros editados em
Portugal e ha muito esgota-
dos.

Ja checaram os origcinais de
CONTOS DA MONTANHA,
de Miguel Torga, que se acha
fora do mercado em Portugal,
¢ que sera lancado agora no
Brasil em edicio ORFEU.
CEMITERIO CAMPEIRO,
poemas de Augusto DMeyer;
POESIAS, de Joao Cabral de
Melo Neto; e ESTRELA DOS
EMIGRANTES, romance de
Bernardo Gersen, estao tame-
bém programados para 1953.
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Fernando Ferreira de Lo-
anda pretende lancar em 1954
o seu longo poema O LUSfA-
DA, em Portugal, de volta de
uma viagem que fara a Fran-
ca, Italia e Espanha.

Manuel da Cunha Pereira
JA esta revendo as ultimas
provas do VOCABULARIO
ORTOGRAFICO BRASILEI-
RO DA LiNGUA PORTU-
GUESA, por éle organizado, e
que saira em fins de julho.
Trata-se de uma obra til,
que vem preencher uma la-
cuna deixada quando se esgo-
tou o Vocabulario da Acade-
mia Brasileira de Letras edi-
tado em 1943. Rigorosamente
de acordo com a ortografia
oficial — que é a de 1943 —
éste livro registra o plural
dos nomes compostos e ainda
perto de 10.000 palavras mais
que o Vocabulario da Acade-
mia.

O ensaista Willy Lewin
conta, num artigo, o caso do
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jovem poeta que dizia a Mu-
rilo Mendes “ — Victor Hugo
é um cretino!” Ao que Mu-
rilo teria respondido, com
gravidade: * Vocé sabe,
meu amigo, que o considero
um excelente poeta, sem di-
vida um dos melhores da no-
va geracdo. Tenho-o dito e
escrito varias vézes. Repito-o
agora em sua presenca. Mas,
olhe 14, Victor Hugo nio lhe
fica atras...”

Aurélio Bnarque de Hollan-
da prepara um TRATADO DE
POETICA, que seria editado
por ORFEU,

Reginaldo Guimaries orga-
niza, com Fernando Ferreira
de Loanda, um livro sobre
Graciliano Ramos. Esta tam-
bém nas cogitacoes do poeta
de EQUINOCIO o lancamento
de livros sobre Cecilia Mei-
reles, Murilo Mendes, Vinicius
de Moraes e Lédo Ivo com
uma pequena antologia poéti-
ca semelhante aos POETES
D’AUJOUR D’HUI.




NOSSOS COLABORADORES

BANDEIRA TRIBUZI — nasceu em S. Luiz do Maranhio em
1927. Viveu durante muitos anos em Portugal onde féz seus es-
tudos.

Tem colaborado em jornais e revistas literarias como: CLA,
JOSE, ORFEU, ILHA, CORREIO DAS ARTES e LITERATURA.
Foi delegado do Maranhdo ao II.° Congresso Cearense de Poesia.
Publicou em 1948 seu primeiro volume de poemas: Alguma
Existéncia; e Rosa da Esperanca, Edi¢des Orfeu, 1950.

Lancara brevemente pela Edicoes Orfeu, Poemas de Amor.

MANUEL DA CUNHA PEREIRA nasceu em Marinha das On-
das, Concelho de Figueira da Foz, Portugal, no dia 1.0 de setem-
bro de 1922. Tendo cursado a escola primaria em sua terra na-
tal, veio para o Brasil em 1935, indo residir na capital de S. Pau-
lo. Foi nessa cidade que féz os estudos secundéarios, findos os
quais ingressou na Faculdade de Direito da Universidade de
S. Paulo. Interrompeu, contudo, o curso juridico para se dedicar
a outro, mais condizente com a sua vocacdo — o de Letras Neo-
latinas.

Em 1950 publicou Rosa Neutra, livro de poesia escolhido pe-
lo Clube de Poesia de S. Paulo para integrar a Colecao Novissi-
mos. Tem em preparo um livro de sonetos e outro de ensaios.

A sua principal atividade literdria tem sido a critica, que
exerce ha alguns anos em colaboracdes por jornais e revistas de
S. Paulo e do Rio.

Recentemente mudou-se para o Rio, onde atualmente reside.

VITORINO NEME£SIO nasceu em 1901 na Ilha Terceira
(Praia da Vitéria), tendo feito os seus estudos secundarios em
Angra e na Horta. Freqiientou as Faculdades de Direito e Le-
tras da Universidade de Coimbra, onde foi discipulo de Carolina
Michaélis, formando-se em Lisboa, em Filologia Romanica,
em 1932. A{f foi professor contratado até tomar o grau de
doutor (1935). Encarregado de um curso na Universidade de
Montpellier, foi presidente do Colégio dos Escoceses (fundacao Qe
Sir Patrick Geddes). Mestre de conferéncias e professor “agréé”
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da Universidade de Bruxelas, é atualmente professor catedratico
de Filologia Romanica na Universidade de Lisboa. Antigo pre-
sidente da Alianca Francesa em Portugal; oficial da Academia
de Franca.

A sua dissertacao de doutoramento intitula-se A Mocidade
de Herculano até a Volta do Exilio (Livraria Bertrand, 1934,
2 vols.), e a de concurso a professor: Relacoes Francesas do
Romantismo Portugués (Coimbra, 1937). Reuniu as suas con-
feréncias nas Universidades de Montpellier, Paris, Toulouse, Bor-
déus e Bruxelas no vol. ktudes Portugaises (Lisboa, Instituto
para a Alta Cultura, 1938).

Obras poéticas: La Voyelle Promise (Coimbra, 1935), O
Bicho Harmonioso (Coimbra, 1938), Eu, comovido a Oeste (Coim-
bra, 1940), Festa Redonda (Lisboa, 1950).

Ficcdo: Paco do Milhafre, contos, com prefiacio de Afonso
Lopes Vieira (Coimbra, 1924), Varanda de Pilatos, romance
(Lisboa, 1926), A Casa Fechada, novelas (Coimbra, 1937), Mau
tempo no Canal, romance (Lisboa, 1944), O Mistério do Paco
do Milhafre, contos (Lisboa, 1949).

O romance Mau tempo no Canal obteve o prémio Ricardo
Malheiros da Academia das Ciéncias de Lisboa (1944) e esta
sendo traduzido em francés para a colecio FEUX CROISES, Li-
vraria Plon, Paris. O autor publicou varios estudos biograficos
e criticos sObre Sta. Isabel de Aragido, Madame de Sévigné, Bo-
cage, Gomes Leal, Moniz Barreto, Eugénio de Castro, etc.

ORFEU lancara brevemente PPoemas, reunindo O Bicho Har-
monioso e Eu, comovido a Oeste.
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ORTPASE 'EM 1952

BENEFICIADOS MAIS DE 7) MIL FUNCIONARIOS PUBLICOS
COM 254 MILHOES E 600 MIL CRUZEIROS DE EMPRES-
TIMOS — 1.J00 CASAS E APARTAMENTOS EM CONSTRU-
Ci0 EM TODO O PAJS.

A presidéncia do IPASE apresentou ao Conselho Fiscal do
Instituto o Relatério e Balan¢o Geral referente ao exercicio de
1952. Trata-se de uma prestacio de contas, no sentido mais amplo
da expressio, na qual se evidencia que a.Administracio daquela
Autarquia, depois de haver conseguido o equilfbrio orcamentario
em 1951, ano que assinaiou o melhor resultado financeiro jamais
igualado, realizou um programa inteiramente devotado aos inte-
resses da grande massa de servidores da Unido, obtendo, ainda,
um saldo liquido de cérca de 78 milhdes de cruzeiros.

A receita do exercicio alcancou o total de Cr$ 725.438.751,60,
ultrapassando em quase 116 milhdes de cruzeiros a do ano
anterior.

A maijoria dos tftulos dessa ribrica apresentou sensfveis majo-
ragoes, sendo que as de Prémio de Seguros Privados, Renda Patri-
monial e de Assisténcia ao Servidor somaram, respectivamente,
Cr$ 189.712.845,10, Cr$ 112.626.314,40 e Cr$ 84.630.578,20, num
total a mais em relacio ao ano de 1951 de Cr$ 118.348.034,60.

As despesas elevaram-se a Cr$ 430.058.341,80, mais Cr$
66.309.341,80 do que no peniltimo exercicio, pois sOmente as
riubricas Assisténcia e Previdéncia sofreram um acréscimo res-
pectivo de Cr$ 38.433.981,90 e Cr$ 14.560.812,70, a0 mesmo tempo
que a criacido de novos servicos e encargos, em funcio do rapido
crescimento das atividades do Instituto, determinou um aumento
de Cr$ 13.590.222,00.

Os totais da despesa com a Assisténcia e Previdéncia se ele-
varam, respectivamente, a Cr$ 187.774.255,30 e Cr$ 108.228.933,30,
cifras essas que revelam a escala ascendente da capacidade assis-

Outra conta que merece particular relévo é a que se refere a
tencial do IPASE, de anro para ano:

Carteira de Empréstimos em Dinheiro. Foi aplicado um capital de
Cr$ 254.634.646,80 que beneficiou a 74.191 funcionarios piiblicos.

Vé-se, pois, & luz da realidade dos niumeros e das estatisticas,
due o ano de 1952 se inscreveu, na historia administrativa do
IPASE, pelos seus mais auspiciosos resultados, conquistados num
periodo em que os segurados da Autarquia viram, ampliados ou
rigorosamente cumpridos, os seus beneficios ou direitos.
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