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Parece-me que essa insurreição artística, 
com a qual os poetas mais jovens se desliga
rão dos seus antecessores para a criação de 
alguma coisa de particular na ordem estética, 
devera começar pela forma. O que era revo
lucionário em 1922 era o informe, o desor
denado, 0 caótico, 0  à-vontade de expressão, 
a despreocupação quanto ao estilo; o que c 
revolucionário hoje e o senso da forma, a 
construção artística, o aperfeiçoamento da 
arte de escrever, a preocupação do estilo. 
Contra as fórmulas esgotadas e petrificadas 
da forma parnasiana, a geração de 1922 
empreendeu a sua oportuna e bem sucedida 
revolução pela valorização da essência poé
tica; sem desdenhar a essência, a nova gera
ção deve fazer agora a sua revolução pelo 
restabelecimento da forma artística e bela, 
que não será uma herança do parnasianismo, 
mas uma evolução dentro do gosto e do senso 
estético do nosso tempo.

ÁLVARO L ins





C Â N T I C O

VITORINO NEMÉSIO

Q  UANDO se fizer o balanço comparativo de duas grandes poesias 
y U  peninsulares modernas, a castelhana e a portuguesa (deixo 
de parte a catala, que conheço mal), há-de se confirmar muita

estabelecida sôbre a dualidade cultural e 
até genética deste canto do mundo. Lirismo a Noroeste na Geo
grafia poética de Carolina Michaèlis, ou a Sudoeste, na de Almada 
Negreiros, será fraco conceito a opor a um espírito épico, aven. 
tureiro, que domine a Meseta e suas regiões satélites. Ver-se-á que

Santillana, o lirismo não é hóspede em Castela,’ 
e, como no de Camilo, o sarcasmo andariego também não é estra
nho em Portugal. A questão estará na dosagem dessas cargas de 
fíricL^vSn^lS^°’  ̂ sobretudo dos elementos intelectivos das duas

Deixemos a poesia medieval com as distâncias que vão de 
Aires Nunes ao Cantar de Mio Cid, os paralelos perfeitos (isto 
e, que nunca se encontram) em que se situam a cantiga de amigo 
de um lado, o didatismo erótico do Arcipreste de Hita, do outro, 
e paremos um segundo diante do que separa Camões de Gôngora! 
Decerto, o platonismo casuístico de uma parte da Lírica camo  ̂
mana abre uma janela sôbre o caráter cerrado do discurso poético 
das Soledades; mas é um pressentimento tíbio, um dêstes palpites 
mais sensíveis ao historiador que ao crítico. Fundamentalmente, 
as duas mensagens são irreconciliáveis. A poesia de Camões está,’ 
por assim dizer, na sua respiração encantada, na maneira eufórica 
e sentimental com que cumpre o ato de amor. A de Gôngora fixa-se
tôda num aparato conceptual e alusivo; é reflexa, elaborada __ não
deriva naturalmente.

Com diferenças de grau e de tempo, assim se separam estas 
duas poesias peninsulares atuais. Já a própria poética de um Antô- 
nio Machado, por mais humana e sentimental que pareça vem 
manchada de eloqüência, que nos desvia tanto da frescura emotiva 
como um sistema de símbolos e figurações intelectuais. Eloqüente, 
entre nós, é a pouca poesia de Junqueiro, e já uma boa parte da’
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poesia romântica. Entre os espanhóis, o próprio Juan Ramón Jimé- 
nez é um poeta confissional cheio de involuções sábias, de uma certa 
transposição. É preciso, pois, entrar em plena poesia portuguêsa 
para que o caráter indireto e frio da castelhana ressalte comple
tamente. O bafo do coração enevoa o que confessamos; está-se 
num clima de águas e nuvens confundidas, de coração ao pé 
da bôca.

O Cân tico  de Jorge Guillén é um admirável documento dessa 
coexistênca de um lirismo castelhano autêntico com uma mensa
gem poética de laboratório. Nenhum calor imediato, nenhum sinal 
de paixão ou íntimo transtorno. E, no entanto, as suas vivências 
poéticas são de uma qualidade puríssima, sente-se que interessam 
a totalidade do ser e o abrem ao mundo na dor e na alegria. Mas 
a esta poesia falta um grito; ninguém lhe vê uma lágrima; chorar, 
por exemplo, será criar no leitor o condicionamento de uma certa 
tristeza em que se cultivam mais as razões que o próprio fluxo 
dela.

Entre a minha leitura do Câ n tico  e estas linhas interpôs-se 
algum tempo e meia dúzia de notas. As notas perderam parte do 
halo de impressões que lhes dava sentido: estão para ali como 
os últimos farrapos de neve agarrados a um objeto utilitário. 
Não poderei, pois, fazer uma crítica com perfeito apoio de passos 
e lugares evidentes. Em compensação, creio que a minha compe
netração da poesia de Guillén não perdeu quase nada. Sinto-a 
como um dêstes dias de irrealidade que o Norte da Europa estende 
sob os nossos passos de homens do sul, e que não sabemos se são 
simplesmente poéticos ou simplesmente frios e duros. Um não sei 
quê de civilizado detém-nos entre o sonho e a resistência das 
coisas à nossa vontade de sonhar. Apetece-nos ser romanescos e 
verificamos com pena que tudo está sensato e clássico à nossa 
volta.

A poesia de Guillén apresenta-se-nos como uma espécie de 
gnoseologia poética. Mais que experiência lírica, dir-se-ia uma 
teoria do conhecimento inefável, a exploração dos têrmos em que 
é possível falar dos sinais misteriosos das coisas. Um dos livros 
incorporados no C ân tico  intitula-se Las Horas Situadas, e esta 
expressão enuncia realmente a tentativa suprema do poeta; situar 
o tempo nas coisas, embebê-las da sua corporidade abstrata e 
fluente. O Outono, por exemplo, é uma ilha de “ perfil estrito” : 
para ganhar sentido, a vide despojou-se de roupagens; um cêsto 
de uvas encerra “ um equilíbrio de sonhos em minas” — qualquer 
coisa dormita nos objetos, os ramos negam a sua música oculta 
às aves que os freqüentam, entre o céu e o álamo travam-se as 
brisas, a luz antiga da tarde não pode morrer; já é do poeta. 
(Não se julgue que me estou substituindo a Guillén: são os seus
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próprios achados poéticos que vão informando a imagem que 
dêle dou ).

O tempo encadeia-se no sonho de Guillén de tal modo que 
não há um segundo vazio; o próprio tempo aparentemente devoluto, 
a “ duração”, toma consistência e força emotiva pelo fato de que 
cada hora cheia, situada , é a carga dos momentos frouxos que 
a precedem: caminham para ela como a eletricidade para o acumu
lador. O Instante é “ tão ágil que, em chegando à sua meta, corre 
a impor o Depois”. Ei-lo nos jardins, criando profundidade: pousa 
e afunda-se:

Ya es tuyo sti interior. Que transparência 
De muchas tardes, para siempre juntas!
Si, tu ninez, ya fábula de fuentes.

El Pájaro en la Mano, de onde são êstes versos, é outra expres
são-chave dos recessos poéticos de Guillén. A sua inspiração inverte 
os têrmos da equação entre a realidade e sonho, tais como os 
formula a falsa sabedoria das nações; o domínio do irreal é que 
é o pássaro na mão” ; os dois pássaros a voar são o frustre resíduo 
do concreto, como se um transcendente vigarista, querendo diver
tir-se à custa do amador de títulos de dívida pública que, embora 
fiel ao preceito do páfisaro bem quente entre os dedos, sempre faz 
um bocado de namoro ao bando que passa no céu, lhe tivesse pro
posto multiplicar milagrosamente aquêles papéis sob condição de 
os levar, e acabasse por lhos deixar intatos e contados na pasta. 
O burlão levava consigo o “ pássaro na mão” do “ possível” ; o 
“ possível” tornou-se realidade inacessível ao burlado.

Como o tempo, o espaço é para Jorge Guillén certa concen
tração extensiva, certa alusão a espaço. “ Sustenta-se num fio a 
frágil, a difícil profundidade do mundo”. É o horizonte. Situado 
ante êste ponto de pressão, carregando nêle com a sua fundura 
individual, que se arrisca a ser, reflexa, a própria profundidade 
do universo, está o homem. O homem e o horizonte espaciam-se. 
O nexo dêles, sendo contemplativo, é temporal. “ Mas há tempo? 
Só uma vida! Caberá em magnitude tão medida ou perenemente 
absoluto? Eu preciso dos tamanhos astrais: presenças sem anos, 
montes de eternidade em bruto”.

Fundindo assim espaço e tempo por meio de um órgão conceptual 
profundamente poético, Guillén comunica-nos uma emoção muito 
mais metafísica que lírica. E não é que a sua poesia seja uma 
poesia de idéias, como não o é a de Valéry; mas ê uma maneira 
de intuir o mundo com meios de uma percepção entre intelectiva 
e imaginada, cuja expressão flutua entre os recursos próprios de 
uma e outra forma de representação do universo. Dir-se-ia que, 
convencidos de uma via racional a que o poeta nos convida, o
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nosso primeiro passo de aceitação é logo desviado para um caminho 
figurativo, subitamente desdenhoso da “ claridade meridiana”, e 
vice-versa.

Digo “ claridade meridiana” porque se sente realmente por 
trás da poesia de Guillén a sombra do ideário de Ortega y Gasset. 
E sendo êsse ideário sobretudo uma nova distância focal a que 
Gasset convida o pensamento espanhol no tête-à-tcte com eeus 
objetos, é interessante verificar que sedução não oferece a voz do 
antigo aluno de Marburgo para que até a poesia espanhola 'a ecoe, 
e tão bem. Ideário que não propõe idéias, mas “ pontos de vista” , 
“ situações”. Uma doutrina da perspectiva.

Eu queria passar às grandes belezas puramente poéticas do 
CA ntico . à  sua estética, à escueta castelhanidade de muitos dos 
seus passos, como esses belos poemas. Frio, Las Doce en el Reloi 
e Meseta, onde passam os eternos temas do planalto castelhano 
e da sua soturna humanidade. Além disso, a poesia de Guillén, 
apesar da sua séria originalidade, pode bem com o eco que nos 
traz, por exemplo, da introdução que faz Gasset às suas Medita- 
ciones dei Quijote, em que a paisagem do Escoriai e do Guadar- 
rama se desdobra com um valor ideográfico, duplamente “ lumí- 
nico”. As arestas das coisas dão linha, hierarquia espacial ao 
pensamento; cada sortida racional tem como suporte uma certa 
adequação do contorno, que a não deixa esvair-se no absoluto. 
Se a “ perspectiva” , por um lado, superficializa a especulação, por 
outro desilude-a de uma universal validade.

Quando há pouco aludi à fusão de espaço e tempo no pensa
mento poético de Guillén escapou-me um forte documento, talvez 
o melhor: o poema Amplitud. Aí se estendem pinhais como “ massas 
de duração”, verdores que “ densamente duram” aspirando a um 
cimo redondo e sem fim. A mesma fusão se dá entre o que comu- 
mente se chama “ natureza” e o que um poeta romântico se recusa
ria a admitir como tal, os seus produtos derivados... Para Guillén, 
tudo é naturalmente vivo, simultâneamente naturans e naturatus, 
como aquêle tampo de mesa de nogueira, “ raro nível” , “ plano 
puro, sábio, mental para os olhos mentais” , e que o tato surpreende 
a pesar “ com um pesadume rico de lenha, tronco, bosque de 
nogueiras” . . .  “ nogueiras confiadas a seus nós e betas, a seu muito 
tempo de potestade reconcentrada neste vigor imóvel, feito matéria 
de tabuleiro sempre, sempre silvestre! ”

Na poesia de Guillén as máquinas animam-se, os animais (mais 
raramente) podem mecanizar-se, e sempre têm qualquer coisa de 
articulado: quando mais não seja, conceptual. É por isso que a 
comunicação poética é difícil, gradativa, sem calor nem surto 
fulgurante. Aqui está um grande poema íntimo, como a poesia 
portuguêsa os concebe mas nem sempre faz, e que me dá gôsto 
traduzir:
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De repente, a tarde 
Vibrou como aquelas 
De então, não te lembrasf 
íntimas e grandes.

Era aquele aroma 
De Maio e de Junho 
Com favores juntos 
De flor e de fronde.

Fixo na lembrança,
Vi como defendes 
Coração ausente 
Do sol, tempo eterno.

As rosas gozadas 
Elevam-te o encanto.
Sem cessar em alto 
Rapto da manhã.

De novo impacientes,
Os gozos de ontem 
Em lábios com sêde 
Vão por Hoje a Sempre!

Poesia confissional, rara em Guillén; rara, mesmo, esta 
irnponderabilidade puramente lírica, em que, se há um conceito, 
um “ Hoje”, um “ Sempre”, é só, como em Fernando Pessoa, para 
esfriar levemente a respiração comunicativa, dar-lhe o encanto e 
a medida de uma entrevista resignada. Porque, se numa série de 
nove poemetos, como os de Salvación de la Primavera, todos são 
de alta qualidade excepcional, qualidade poética pura, só o IX, que 
começa — “ Tu, tu, tu, minha incessante /  Primavera profunda” 
— consegue realmente comover-nos. Igual, maior comoção nos vem 
do admirável sonêto Unos Caballos, tão castelhano pelo fundo, tão 
guilleniano na composição mental, tão humano finalmente num 
último elemento que o impregna, e que não é positivamente o pão- 
nosso dêste poeta. Êsse elemento é a emoção lírica, a verdade 
poética imediata. A raridade dela, a meu ver, é o fraco de Jorge 
Guillén, de Pedro Salinas e, em geral, da atual poesia espanhola. 
A êsse respeito a lição de Unamuno, duro e oratório poeta, mas 
poeta de carne e ôsso, poderia ter sido útil aos mais novos.

Note-se que Guillén atinge algumas vêzes êste estado de poesia 
integral que eu lhe desejo, sem sair do tipo conceptual da sua 
expressão. Precisamente essa aliança da gôta de água lírica (como
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diriamos por cá) com uma forte estruturação de sinais poéticos 
intelectivos dá grandeza e universalidade a um poeta. Não é o 
ideal da poesia portuguêsa, às vêzes demasiado feminina e quase 
sempre desajudada de um esquema mental, o que eu proporia a 
Guillén e aos espanhóis, mas, pelo contrário, o aprofundamento 
das suas qualidades analíticas, dêsse formidável instrumento que 
é a virtuosidade gongórica (tão importante nos efeitos conseguidos 
por Guillén), ao serviço do áspero e dramático tipo de comoção 
castelhana. Ê a essa “ paixão”, me parece, que a poesia de Guillén, 
aliás tão grande a outros títulos, dificilmente dá voz.
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POEMAS DE JORGE GUILLEN

S A L V A C IÕ N  DE LA P R IM A V E R A

I

JUSTADA a ia sola 
Desnuclez de tu cuerpo, 
Entre el aire y la luz 
Eres puro elemento.

i Eres ! Y  tan desnuda,
Tan continua, tan simple 
Que el mundo vuelve a ser 
Fábula irresistible.

En torno, forma a forma, 
Los objetos diários 
Aparecem. Y  son 
Prodigios, y no mágicos.

Incorruptibles dichas,
Del sol indissolubles,
A  través de un cristal 
La evidencia difunde

Con todo el esplendor 
seguro en astro cierto. 
Mira cómo esta hora 
Marcha por esos cielos.





I ll

RESA en tu exactitud, 
Innióvil regalándote,
A  im poder te sometes, 
Férvido, que me invade.

jAm or! Ni tú ni yo, 
Nosotros, y por el 
Todas las maravillas 
Em que el ser llega a ser.

Se colma el apogeo 
Máximo de la tierra.
Aqui está: la verdad 
Se revela y nos crea.

i Oh realidad, por fin 
Real, en aparición!
<iQué universo me nasce 
Sin velar a su dios?

Pesa, pesa en mis brazos, 
Alma, fiel a un volumen. 
Dobla con abandono, 
Alma, tu pesadumbre.

11
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Si de pronto me ahoga,
Te ciega un horizonte 
Parcial, tan ininediato 
Que se nubia y se esconde,

La plenitud en punto 
De la tan ofrecida 
Naturaleza salva 
Su comba de armonia.

jAmar, amar, amar, 
Ser más, ser más aún! 
jAmar en el amor, 
Refulgir en la luz!

Una facilidad 
De delo nos escoge 
Para lanzarnos hacia 
Lo divino sin bordes.

Y  acuden, se abalanzan 
Clamando Ias respuestas. 
<iYa inminente el arrobo? 
i Durase la inminencia!

jAfán, afán, afán 
A  favor de dulzura, 
Dulzura que delira 
Con delirio hacia furia,

14







V II

ADIE suena y  la estancia 
No resurge habitual, 
i Cuidado! Todavia 
Sigue aqui la verdad.

Para siempre en nosostros 
Perfección de un instante, 
Nos exige sin trégua 
Verdad inacabable.

èYo querré, yo? Querrá 
Mi vida. i Tanto impulso 
Que corre a mi destino 
Desemboca en tu mundo!

Necessito sentir
Que eres bajo mis lábios,
En el gozo de hoy,
Maíiana necesario.

Nuestro manana apenas 
Futuro y siempre incógnito: 
'Un calor de mistério 
Resguardado en tesouro.

17





IX

íT ú, tú, tú, mi incesante 
Primavera profunda,
Mi rio de verdor 
Agudo y aventura!

jTú, ventana a lo diáfano: 
Desenlace de aurora, 
Modelación dei dia: 
Mediodía en su rosa,

Tranquilidad de lumbre: 
Siesta del horizonte, 
Lumbres en lucha y coro: 
Poniente contra noche,

Constelación de campo. 
Fabulosa, precisa.
Trémula hermosamente. 
Universal y mia!

jTú más aún: tú como 
Tú, sin palabras toda 
Singular, desnudez 
Única, tú, tú, sola!

Al aire de tu vuelo

19
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ELUDOŝ  tristemente naturales,
En inmovilidad de largas crines 
Desgarbadas, sumisos a confines 
abalanzados por los herbazales,

Unos caballos bay. No dan senales 
De asombro, per o van creciendo afines 
A  la hierba. Ni bridas ni trajines.
Se atienen a su paz: son vegetales.

Tanta acción de um destino acaba en alma. 
Velan sonando sombras Ias pupilas,
Y  assisten, contribuyen a la calma

De los cielos —  si a todo ser cercanos,
Al cuadrúpedo ocultos —  Ias tranquilas 
Orejas. Ahí están: ya sobrehumanos.

El pájaro en la mano

20
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:uÉ me insinua el frio bajo el viento? 
Rachas se aguzan, rumbos se clescubren 
Y  brillan, claridades incisivas 
Me hostigan. Son alertas ? i Es urgente 
Detener, conocer a los correos 
Que apresura esta luz tan apremiante? 
Marzo invasor, perfiles de desnudos 
A  través de peleas, tensos chopos,
Rachas hacia un imân. (ii\dônde? Frio.
^Va a guiarme el enigma? Rumbos, rumbos.

El pàjaro en la mano

A M P L I T U D

L ejos, aba jo, los pinares tienden 
Masas de duración. Son los escuros 
Verdores que, cehidos a la tierra.
Desde abajo extendiéndose, levantan 
La quietud en tension de los follajes 
Prietos. Y  densamente duran, verdes 
En su avidez de una amplitud de cima,
De una cima sin fin a la redonda,
Mientras cunde y se exalta por sus círculos 
Aquel olor a espacio siempre inmenso.

El pdjaro en la mano

21



L A S  DOCE EN  EL RELOJ

i j e : iTodo ya pleno! 
Un álamo vibró.
Las hojas plateadas 
Sonaron con amor.
Los verdes eran grises,
El amor era sol. 
Entonces, mediodía,
Un pájaro siimió 
Su cantar en el viento 
Con tal adoración 
Que se sentió cantada 
Bajo el viento la flor 
Crecida entre las mieses, 
Más altas. Era yo, 
Centro en aquel instante 
De tanto alrededor, 
Quien lo veia todo 
Completo para un dios. 
Dij e: Todo, completo, 
j Las doce en el reloj I

Pleno ser

22
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1Il̂ s p a c io ! Se difunde 
Sobre un nivel de cima.
Cima y planicie juntas 
Se acrecen —  luz —  y vibran. 
i Alta luz, altitud 
De claridad activa! 
Muchedumbre de trigos 
En un rumor terminan,
Trigo aim y ya viento.
Silban en la alegria 
Del viento las distancias.
Soplo total palpita.
Horizontes en círculo 
Se abren. j Cuántas pistas 
De claridad, tan altas 
Sobre el nivel del dia,
Zumban! \ Oh vibración 
Universal de cima,
Trânsito universal!
Cima y cielo desfilan.

Pleno ser

23



f a l t a m  e s t e s  l i v r o s  
na  s u a  b i b l i o t e c a

P A N O R A M A  D A  N O V A  P O E SIA  B R A S IL E IR A

antologia organizada por Fernando Ferreira de 
Loanda

M A U  TE M P O  N O  C A N A L
romance de Vitorino Nemésio

R O M A N C E IR O  D A  IN C O N F ID Ê N C IA
de Cecília Meireles

IN V E N Ç Ã O  D E  O R FEU
de Jorge de Lima

A L G U N S  P O E M A S IBÉRICOS
de Miguel Torga

E Q U I N Ó C I O
poemas de Fernando Ferreira de Loanda

L I N G U A G E M
poemas de Ledo Ivo

C Â N T I C O
poemas de Lêdo Ivo

H IS T Ó R IA S  D E  V O V Ó  SA R G E N T O
de Luiz P. Gomes Filho

à venda em

L IV R O S  D E  P O R T U G A L

Rua Gonçalves Dias, 62 —  Rio de Janeiro
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NOTICIA SÔBRE MIGUEL TORGA

IGUEL TORGA, cujo verdadeiro nome é Adolfo Rocha, nasceu 
Cm 8. Mortinho de Anta, Província de Trds-os-Montes, a 12 

de agosto de 1901. Vindo para a Brasil em 1920, aqui passa algtins 
anos de sua adolescência, vivendo na Fazenda Santa Cruz, Leopol- 
dina. Estado de Minas Gerais. Inicia o curso secundário em 1921f, 
no ginásio daquela cidade. Regressando a Portugal em 1925, lá 
termina o curso iniciado no Brasil e entra para a Faculdade de 
Medicina da Universidade de Coimbra, de onde sai médico em 1933.

Torga começou suas atividades literárias ainda estudante. 
Ansiedade, 1928, livro de poesia, é o primeiro que imprime. Não 
chega, contudo, a lançá-lo no mercado. Em 1930 publica Rampa, 
também poesia, em edição da revista Presença, de cujo movimento 
literário o poeta participa, mas de que depressa se desliga por 
divergir de sua orientação estética. Funda então com Branquinho 
da Fonseca — outro nome de significação da nova literatura por- 
tuguésa — a revista Sinal, da qual sai apenas um número. Publica 
depois mais alguns livros e, em 1936, levado ainda por suas con
vicções estético-literárias opostas às de Presença, funda a revista 
Manifesto, da qual se publicam cinco números.

Se Presença, Sinal e  Manifesto revelam já a preocupação e a 
intransigência de Torga diante dos problemas estético-literários, a 
obra criada, quer em prosa quer em poesia, dá-nos um belo exemplo 
de coerência espiritual, refletindo nitidamente essa inquietação e 
essa independência. Esta fidelidade a si mesmo, que êle vem man
tendo pela vida fora, tcm-lhe custado duras incompreensões e 
muitas injustiças.

Torga vive em Coimbra, onde exerce a sua profissão de médico 
e onde vem realizando uma obra que já ultrapassou há muito os 
trinta volumes. Com pouca saúde, as injustiças que lhe têm feito 
e uma profissão que o deve trazer bastante ocupado, mal se pode 
imaginar como lhe tenha sobrado tempo e amor para se entregar 
a uma tão fecunda e tão humana criação. Conta-se que muitas vêzes 
compõe um poema ou uma página do Diário no intervalo de dois 
tumores arrancados. Ambos debruçados sôbre a vida, completam-se 
nisto 0 médico e o artista: um, procurando manter-lhe acesa a
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chama que vacila; o outro, recrianão-a nas suas mais diversas mani
festações .

Romancista, poeta, contista, teatrólago e memorialista, seria 
impossível falar de tôda a ohra de Torga nesta breve nota de apre
sentação. Nem uma palavra, pois, sôbre a grandeza simbológica do 
seu teatro; a verdade humana dos personagens que criou no 
romance; o tom fraterno, panteista e tão profundamente lírico de 
sua poesia; a profunda humanidade, por vèzés patético-lirica, que 
pôs nas páginas do Diário, ou ainda a fôrça telúrica que lhe anima 
a obra tôda e a sua atitude diante da vida que é tôda uma filo
sofia. Apenas a citação do que parece ser o ponto mais alto desses 
gêneros: O Paraíso {teatro)', A Criação do Mundo {romance auto
biográfico) : Vindima e O Senhor Ventura {respectivamente romance 
e novela) ; o Diário; Lamentação, Odes, Libertação e Cântico do 
Homem {poesia). E uma palavra sôbre os contos reunidos em 
Bichos, Rua, Novos Contos da Montanha e Pedras Lavradas e onde 
avultam a um só tempo, além de uma capacidade de síntese na 
técnica de construção própria de constistas maiores, o estilo direto 
e vigoroso, o dom de observação bem pessoal, e ainda as caracteris- 
ticas essenciais dos demais gêneros, isto é, simbologia, panteismo, 
realidade humana, fôrça telúrica, lirismo e humanidade profunda.

E tudo isto parece ter sido caldeado pelo seu talento demiúr- 
gico num momento de supremo equilíbrio e eternidade, para nos 
dar 0 mais belo livro de contos já escrito óm língua portuguesa 
—  0,9 Novos Contos da Montanha. Esta é a obra máxima que 
o gênio de Torga já produziu, capaz de nos reconciliar com a vida 
até nas horas mais amargas. Ê o mundo recriado da montanha, 
mundo trágico e sedutor, terno e duradouro como o próprio Marão 
que o inspirou.

Há ainda um outro livro de Torga que se acha fora do mer
cado. É Montanha, livro de contos a ser brçvemente publicado em 
edição Orfeu. Um filho, a seguir transcrito, pertence a êsse livro 
e é bem uma prova do talento do escritor, muito embora só a lei
tura de tudo 0 que escreveu nos possa dar a medida exata de sua 
grandeza artística.

M. C. P.
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SOB A GARRA DOS PÉS A FRAGA DURA
MANUEL DA CUNHA PEREIRA

CÊRCA do primeiro volume do Diário de Miguel Torga, 
escrevia Adolfo Casais Monteiro, em 1942: “ ...m esm o 

essa funda humanidade que soube pôr nas páginas de seu Diário, 
também Miguel Torga não conseguiu ainda fazê-la servir a um 
romance, que, como poucos, êle pareceria destinado a realizar. 
Mas 0 lírico nêle tem sido sempre mais forte. E não é ainda ao 
poeta — mesmo nas páginas de prosa — que devemos principal
mente a beleza dêste livro? Não é principalmente o poeta lírico 
que está presente em quase tôdas as páginas, a repercutir o 
mundo no seu coração aberto?”

Isto me fêz meditar no fato de muitas vêzes se ter lamen
tado —  e com razão —  que, depois daquela terrível e fabulosa 
geração de 1865, nunca mais apareceu, em todo o panorama da 
literatura portuguêsa contemporânea, um romancista da estirpe 
de Eça de Queiroz. Bons escritores não lhe faltam. Mas onde o 
romance digno de Os Maias ou de A Ilustre Casa de Ramires?

Grande prosador, possivelmente o maior escritor vivo de Por
tugal, de uma naturalidade e humanidade que faltam a um Aqui
lino ou a um Vitorino Nemésio, Torga é que parecia talhado para 
essa universalidade. Mas o lírico que o acompanha espreita-lhe à 
sorrelfa todos os movimentos e, por ter “ sido sempre mais forte” ,
tem-no traído. . .

Não resta dúvida serem os romances Vindima e A Cna~ 
ção do Mundo (êste de natureza autobiográfica) duas grandes 
obras. Vazadas num realismo puro, retrato ao natural da vida, 
revelam um escritor de grandes recursos, cujo estilo vigoroso 
tem a magia de nos prender e de nos fazer procurar, finda a 
leitura, as demais obras do autor. Vindima, como o próprio 
título deixa entrever, é uma síntese da vida no Douro, pela 
época da colheita da uva. O romance começa com a descida das 
rogas — conjuntos de trabalhadores contratados fora para a tarefa 
da vindima —  que, numa alegria feita de esperanças e de fuga 
à dureza de uma vida escassa, se reunem, e, ao som de instrumen
tos musicais, lá vão em festa, num inebriamento dos sentidos que
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se renova todos os anos, numa prelibação de vida diferente, ape
sar da certeza de uns e da intuição de outros de que a realidade 
que os espera é mais rude e mais brutal do que a vida que dei
xaram para trás. Depois, são quinze dias de canseiras e desespe
ros, de tirania e egoísmo dos senhores das terras, de luta por um 
pedaço de pão que não chega a justificar a abundância do suor. 
Por fim, a volta ao lar; agora não se ouvem mais os instrumentos, 
e as próprias vozes silenciaram. Desfeito o sortilégio da partida, 
sem qualquer esperança a que se agarrar, polariza-os uma reali
dade mais concreta: uma mulher agonizante que, “numa padiola, 
aos ombros de quatro homens” , simboliza, ao expirar, tudo o que 
podem esperar da vida. Entretanto, por trás de tudo isto, e a modo 
de compensação, já se adivinha a vida que, como o mosto tirado 
à uva, fermenta e ensaia a própria renovação, no amor impetuoso 
de um jovem par. “Na dialética da vida, diz Torga no Diário, 
por cada alento que vem há uma morte” .

Vindima é um romance tipicamente regional, onde Torga se 
revela um mestre no tocante à recriação de ambiente e persona
gens. Consegue dar-nos uma nítida sugestão da colheita da uva 
no Douro, numa evocação clara e precisa da vida dêsses traba
lhadores anônimos —  ponto intermediário entre a parreira e o 
vinho. O mesmo se pode dizer de A Criação do Mundo. Êste 
romance — de que só chegaram ao Brasil os volumes I e II (cor
respondentes, respectivamente, a “ Os Dois Primeiros Dias” e a 
“ O Terceiro Dia” ), pois o volume III, relativo a “ O Quarto Dia” 
e último até agora saído, se acha fora do mercado —  êste romance, 
dizia, pelo que se pode avaliar da parte já publicada é, tanto 
quanto Vindima, acentuadamente regionalista. E’ o regionalismo 
o que mais avulta nesta obra, tanto na parte relativa à adolescên
cia de Mário, ou melhor de Torga, passada no interior de Minas, 
como no restante da obra passado em Portugal. Embora crie, tanto 
aqui como em Vindima, personagens duma verdade tão flagrante 
que parece que é a vida mesmo que ali está, e apesar de seu 
incontestável poder de descrição e narração, Torga não pretende 
apresentar nessas obras uma síntese da vida em têrmos univer
sais.

Mas sôbre A Criação do Mundo qualquer julgamento agora 
será apressado. Obra em realização, contando a história de uma 
vida também em realização, por fôrça o volume que falta e os que 
hão de vir lhe darão perspectiva e unidade bem diferentes das 
que apresentam êstes dois primeiros.

Resta O Senhor Ventura, um dos mais belos livros do autor 
de Bichos, e que, apesar de novela, tem caráter mais universal 
do que os dois romances acima apontados. Conta êste livro a 
história de um alentejano aventureiro e destemido que, malgrado 
a sua nenhuma instrução, se atira à aventura por mares e terras
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do Extremo Oriente, num desafio ao mistério, e guiado apenas 
por aquêle instinto de “português das sete partidas” que se 
resolve numa pronta adaptação à vida em qualquer parte do 
globo. Torga parece ter cristalizado, neste livro, um pouco 
daquilo que gostaria de ter sido. Os caminhos do mundo que 
tem calcorreado, como se pode ver em seu Diário, são bem uma 
amostra de que lhe ferve no sangue o germe da aventura, e de 
que o artista transferiu para o Senhor Ventura, o herói da novela, 
boa parte dessa aspiração profunda que as injunções da vida 
talvez lhe tenham negado.

Em tôdas estas três obras, como aliás em tôda a prosa de 
Miguel Torga, é flagrante a presença do poeta e, embora o roman
cista pinte figuras profundamente humanas, lá está êle a acalen
tar de poesia sublime o que antes devera ser fria análise de 
caracteres. E’ assim que êsse outro grande dom do autor das 
Odes —  isto é, o seu lirismo profuso —  vai, à socapa, impedindo 
que êle atinja no romance a projeção universal “que, como poucos, 
pareceria destinado a realizar” .

Entretanto creio não caber apenas ao poeta a responsabili
dade dessa limitação do romancista, mas também ao próprio 
meio português, tão falto de exemplários romanescos. O próprio 
Torga, em certa passagem do Diário, lamenta o fato: “Acêrca da 
debilidade do romance português, julgo que é necessário juntar 
à nossa falta de imaginação, provada largamente em sete séculos 
de literatura, o fato capital de nosso ritmo de vida. O romance 
nutre-se tanto de realidades sociais como de possibilidades técni
cas e artísticas. Não há romances dignos dêsse nome onde não 
existe uma vida coletiva imbricada, enrodilhada nas malhas dos 
interêsses e paixões. Ora em Portugal essa vida ou falta, ou 
caminha descompassada com a marcha do mundo. Neste momento, 
por exemplo, enquanto a Inglaterra realiza a passos largos o seu 
socialismo reformista, o nosso capitalismo e a nossa industriali
zação estão ainda a caminho do apogeu. Daí que os problemas 
psicológicos, morais e familiares que o escritor português tem 
diante dos olhos tenham sido já tratados há cinqüenta anos nas 
várias Forsyte Sagas que tôda a gente conhece.

Quer dizer: O escritor português tem sempre motivos velhos 
diante de si. E ou se resigna a desenterrar esqueletos enquanto 
Stendhal ergue das realidades do seu tempo a síntese que se 
chama Sorel, ou então pinta realismos sociais por imitação. E se 
na primeira hipótese a desgraça é grande, na segunda é pior.

Nação de pedras e de courelas, pede-nos a terra um esforço 
desmedido e constante, sem nos dar tempo para os devaneios que 
povoam as fantasias nórdicas. Povo rude e analfabeto, a choutar 
atrás da civilização, só um milagre nos poderia dar um Mann ou 
um Steinbeck” .
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Se, por um lado, o poeta lírico que mora em Torga tem sido 
prejudicial ao romancista, por outro é a êle que se deve a gran
deza invulgar do contista e do memorialista. Isto de certo modo 
explica-se. Poeta de grande sensibilidade, cuja fôrça lírica nem 
sempre cabe em verso, e ao mesmo tempo prosador vigoroso e 
original que em admirável estilo vai traduzindo um modo muito 
pessoal de ver as coisas, Torga só poderia vir a realizar-se plena
mente num gênero que fôsse ao mesmo tempo prosa e poesia. 
Ora, os gêneros que melhor se adaptam a êsse amálgama literá
rio são o poema em prosa e o conto. O primeiro explica-se por si 
só: é prosa e é poesia. Já o segundo carece de definição. O conto 
é um gênero literário que se insere entre o romance e a poesia. 
Romanesco e poético, êle não aspira, todavia, a ser poesia nem 
romance.

O romance, no seu sentido mais moderno, tenta ser o espe
lho da vida. Quanto mais se aproximar dela, quanto mais pro
curar retratá-la e entendê-la, quanto menos a falsear ou defor
mar, tanto maior será o romancista. O romance é todo um mundo, 
E ’ um cosmos com intrigas e paixões em ebulição. E êste cosmos 
deve ter, como assevera o crítico Osmar Pimentel, um mínimo 
indispensável de personagens que, colocadas pelo romancista 
umas diante das outras, dão origem à intriga, e uni mínimo de 
tempo, cuja fluência o leitor deve sentir, indispensável também 
ao processamento dessa mesma intriga. Já o conto não pretende 
ser nada disto. Seu escopo é apenas focalizar quadros, situações, 
aspectos da vida. Não necessita como o romance daquele mínimo 
de personagens e de tempo, uma vez que não se destina a apresen
tar uma visão global de um grupo social com tôdas as suas ambi
ções e tragédias, mas antes ressaltar os aspectos de maior inte- 
rêsse destas mesmas tragédias e ambições. O bom conto é antes 
uma bela página de um não menos belo romance —  a Vida.

Esta a relação do conto com o romance. Com a poesia a coisa 
parece ir mais longe, pois além de relação há ainda uma como que 
dependência. Sem a poesia talvez o conto (refiro-me principalmente 
ao conto moderno) não pudesse subsistir. Sem uma forte dose 
poética é bem possível que não se agüentasse, pois as situações 
ou quadros da vida que procura focalizar não bastariam por si 
só, isto é, nus e crus, para levar a têrmo um conto perfeito, na 
grande maioria dos casos. E ’ uma intensa carga de poesia que, 
muitas vêzes até mesmo numa frase final, o salva de ser uma 
banalidade para o tornar uma obra-prima. Certo que êsses qua
dros que o conto enfoca já trazem em si implícita essa carga 
poética. Entretanto bem poucos são os contistas com sensibili
dade bastante para a pressentir e transmitir. E ’ que o segrêdo 
do bom contista está em que, ao lado da perfeição da técnica, 
deve a sua intuição criadora auscultar o indizível poético que há 
em cada situação e transmiti-lo à narrativa na integridade de sua
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pureza. 0  perfeito contista é sempre um poeta, inda que muitas 
vêzes em potencial.

Por conseguinte, o que faz com que o conto subsista como 
gênero literário independente não é somente o seu fundo roma
nesco, mas principalmente a intensidade poética que contém. 
Se assim não fôsse, bastar-nos-ia ler um capitulo de um bom 
romance para têrmos tudo o que o conto nos pudesse dar. Aliás, 
muitos romancistas-contistas houve já que transformaram capí
tulos de romances em ótimos contos. Marques Rebelo foi um dêles. 
Mas neste caso a poesia contou muito.

Dentro do conceito acima cabem os contos de Anton Tchekov, 
pai do conto moderno e a quem já chamaram de o maior contista 
de todos os tempos, e os de Katherine Mansfield (principalmente 
esta, tão flagrantemente lírica), também um dos pontos mais 
altos do moderno conto universal, e tida, até certo ponto, como 
discípula de Tchekov. Aqui no Brasil são os contos de Marques 
Rebelo os que talvez melhor se casem com esta fórmula.

Também aos contos de Torga se aplica êste conceito. Os que 
conheço, englobados em Rua, Bichos, Novos Contos da Monta
nha (não li os de Montanha por se achar êste livro fora do mer
cado) e Pedras Lavradas, são, do ponto de vista artesanal, isto é, 
da técnica de construção, do que de mais perfeito se fêz até hoje, 
nesse gênero, em tôda a literatura portuguêsa. Essa técnica, ser
vida por um estilo realmente original, diferente, em que não há a 
mais leve sombra de influências estranhas, pois resulta de seu 
modo pessoalíssimo de observação, e ainda aliada a um lirismo 
autêntico, faz dêle um dos maiores, se não o maior contista que 
Portugal já teve. Sem se afastar da tradição portuguêsa do conto, 
o autor de A Criação do Mundo vem enriquecê-la ainda mais com 
sua contribuição, que se tem definido por um espantoso poder de 
síntese na maneira como apresenta e desenvolve suas histórias, 
nunca visto em Portugal antes dêle.

Em sua essência, as histórias de Torga caracterizam-se por 
uma perfeita comunhão com as leis da vida. Não sendo um recal
cado ou um frustrado, não estando imbuído de falsos preconcei
tos, o autor de Abismo não procura ser um moralista, um dis- 
ciplinador da vida. Antes vai ao encontro das suas leis, procurando, 
com ternura e sensibilidade intuitiva, atingir o cerne de onde elas 
dimanam, deixando apenas que as personagens que cria vivam 
livremente a própria vida.

Nos contos de Torga só a vida conta, e o autor jamais toma 
parte em suas determinações. Por isso, quando nos pinta uma 
Mariana que é tôda instinto; que entrega o corpo a qualquer 
um, mas sòmente quando algo dentro dela exige que o faça; que 
jamais se prende a homem algum; que, apesar de não ter eira 
nem beira, revida com um insulto quando lhe propõem emprêgo 
de criada para uma filha; e que, finalmente, quando lhe pergun-

31



o R F E U

tam se o pai das crianças não toma conta delas, responde, com
naturalidade e inocência, que elas não têm pai e são só suas __
quando nos pinta uma Mariana assim, repito, nada mais faz do 
que auscultar estas verdades vitais; amor à reprodução e amor 
maternal que, em última análise, são a lei mesma da conservação 
da espécie.

A Torga não interessa se, diante de determinados precon
ceitos ético-religiosos, Mariana age ou não erroneamente. Acima 
dos preconceitos está a vida e, com ela, Mariana é coerente.

Isto se dá em todos os contos de Torga, dentre os quais gos
taria de ressaltar principalmente os dos livros Novos Contos da 
Montanha e Bichos. Não que considere Pedras Lavradas e Rua 
de importância secundária. Longe disso, pois acho que Torga é 
sempre grande quando conta. Contudo, penso que foi nos dois 
primeiros livros onde êle melhor se movimentou, onde foi intei
ramente Torga, onde o seu poder de criação e o seu lirismo atin
giram tal grau de perfeição que bastariam estas duas obras para 
lhe garantirem um lugar à parte na literatura portuguêsa. Aqui 
Torga fêz possivelmente o melhor que podia ser feito no gênero, 
tendo-se revelado um verdadeiro mestre na arte do conto. Parti
cularizando mais ainda, pode-se afirmar que em língua portuguêsa 
nada há, no gênero, que supere os Novos Contos da Montanha.

Bichos, que já vai na 4.^ edição e já foi traduzido para o 
espanhol e o inglês, é, como seu próprio autor lhe chama, um? 
verdadeira Arca de Noé. Ao contrário de La Fontaine, cujas his
tórias de animais com fala sempre terminavam encerrando uma 
lição de moral, Torga, neste seu fabulário moderno, sem se pro
por a moralista, põe-nos diante de bichos que, em vez de falsa
mente falarem, apenas sentem verdadeiramente. O artista como 
que penetra na consciência dêles, humanizando-os e mostrando-nos 
como, à semelhança do homem, também os animais sentem, tam
bém êles são passíveis de ternura ou ódio. E assim surgem as 
histórias de Nero, o cão; Bingo, o macaco; Miura, o touro; Vicente, 
o corvo. E, muito intencionalmente, os de Ramiro e Madalena — • 

sêres humanos que vivem à semelhança de bichos. Há mais, mas 
êstes contos parecem-me ser o ponto culminante do livro.

Bichos é um livro essencialmente simbológico. Fácil será ver 
uma intenção do autor nas entrelinhas de cada conto. E é no conto 
Vicente  onde essa simbologia aparece mais clara e mais intencio
nal.

Dentre os animais viajando na confusão da Arca, foi Vicente, 
o corvo, o escolhido por Torga para simbolizar a sua revolta con
tra a vontade tirânica de Deus. E escolhido justamente porque sua 
“ figura negra, sêca, era um protesto vivo contra tudo. Contra a 
água sem fim que vorazmente ia cobrindo a terra, e contra a injus
tiça nodular do Senhor” . Uma razão funda e telúrica, “ que era a 
própria voz da vida” , intimava-o a abandonar a Arca e a rebe-
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lar-se contra aquela tirania. E Vicente um dia voou, indo fincar 
as garras no alto de uma fraga —  a “ derradeira fraga” que o 
dilúvio de Deus ainda não tragara. E ali ficou, negro e solitário, 
a dar mais coerência à voz funda da sua raiz. Entretanto as águas 
continuavam a subir e já lambiam as garras de Vicente. Da Arca, 
“ Noé e 0 resto da criação assistiam mudos àquele duelo entre 
Vicente e Deus” . Mas quanto mais as águas subiam, mais Vicente 
se agarrava à fraga e à sua certeza. Até que por fim, para que 
se não quebrasse “o elo duma cadeia imensa, fechada e perfeita 
como um fruto” , isto é, a própria criação, a vontade divina cedeu.

Êste conto, no que simboliza de protesto e desafio —  e tam
bém de vitória —  contra Deus, espelha nitidamente, como bem 
afirmou André Crabbé Rocha no prefácio de Poèmes, certa fase 
poética de Torga.

Muito a propósito gostaria de lembrar aqui o ensaio “A Inte
ligência e seus Sexos” do critico Osmar Pimentel, atrás citado, 
onde êste analista propõe uma “ teoria platônica dos sexos da 
inteligência” para a “ descoberta de uma possivel norma de expli
cação de algumas contradições da história literária” .

Depois de afirmar que, “à semelhança do que ocorre na vida. 
há sexos na literatura (mais particularmente na ficção)” , eis 
como Osmar Pimentel classifica os escritores segundo o sexo de 
sua inteligência.

“ O sexo masculino vive por uma tendência egoística de afir
mação individual. Esquivo à vida — e, assim, moralizante — sua 
necessidade de ação leva-o a estar sempre “ contra” algumn coisa. 
Seu orgulho e limitação denunciam-se numa quase permanente 
hostilidade diante da verdade humana. Em síntese: o amor não 
existe para o sexo masculino (isto é, para o homem). Falta-lhe 
quase sempre essa forma superior de compreensão da realidade.

O sexo feminino fecunda valores psicológicos e sociais menos 
úteis, porém mais verdadeiros.

Para a mulher, o amor (e nêle, a intuição) existe. A seu 
ver, o mundo não é apenas um cenário de almas e de coisas pron- 
tinho para ser definido com qualquer pressa hostil. A mulher 
não tem a vaidade de disciplinar o mundo, à sua imagem e seme
lhança. E, sem querer — quase sempre sem saber —  vai mas é 
descobrindo a verdade humana num território onde a lógica às 
vêzes leviana do homem não pode chegar.

Sua intuição, que é uma espécie de tagarelice interior, deseja 
apenas sentir êsse mundo, como se tivesse a volúpia de adivi
nhá-lo e, por isso mesmo, a alegria de revelá-lo.

Êstes comportamentos que caracterizam os sexos de verdade 
podem ocorrer também no plano da ficção. O escritor literària- 
mente masculino é, como o homem, um desafio à verdade da vida. 
Seu mundo de ficção não chega a ser um mundo vital. E' um
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cenário onde passeia personagens para os quais a realidade não 
vai além de uma categoria vulgar üa Ação. E ’ um mundo de “ma
rionetes” ágeis, filosofando com o mistério da vida.

Já o escritor literàriamente feminino é uma reconciliação 
com a verdade humana. Sua inteligência não procura definir a 
vida com desprêzo. Procura senti-ia através dos valores de uma 
sensibilidade isenta.

Seu primeiro gesto de coerência criadora é diluir-se nos per
sonagens, é revelar a vida não como imposição frágil de um estilo 
ou de uma personalidade, porém como impressão de sua intuição 
humilde. Os escritores que se podem chamar indefinidos —  e 
êsse sexo também ocorre na vida — pertencem a uma espécie de 
“ terra de ninguém” da sensibilidade. São a maioria e não con
tam. Sem a audácia —  tantas vêzes fecunda —  do êrro masculino; 
sem 0 menor acesso ao mundo visto pelos escritores literàriamente 
femininos, são êles responsáveis por aquilo que, em todos os 
países, se costuma chamar de literatura acadêmica, isto é, litera
tura antivital.

Não podem ser tidos como pertencendo a um eventual sexo 
neutro êsses contraventores da ficção, porque a neutralidade 
não é, por si mesma, um estado perigoso. E êles fazem mal à 
criação artística por serem, como são de fato, perniciosos detra
tores da verdade humana.

Um exemplo famoso de escritor literàriamente masculino é 
André Gide. Wilde também foi masculino. Já Stendhal foi femi
nino. Cervantes também o foi” .

Aplicada à obra de Torga, esta teoria nos revela ser o autor 
de O Senhor Ventura, para honra e gáudio da literatura por- 
tuguêsa, o protótipo do escritor literàriamente feminino.

Resta falar do memorialista do Diário. í;ste, que já vai no 
quinto volume, não é pròpriamente uma anotação diária de fatos 
cotidianos. Às vêzes, passam-se dias e até mesmo semanas em 
que Torga nada escreve. Trata-se, antes, de uma obra para dar 
vazão às idéias de certos momentos de emoção. E isto explica por 
que, a certa altura de um dos volumes, e depois de ter anotado 
lugar e data, o poeta escreveu esta palavra apenas: “Nada” .
À primeira vista poderá parecer uma banalidade, mas, bem medi
das as coisas, perceber-se-á claramente a significação do gesto. 
Numa simples palavra, Torga sintetizou todo o desespêro de um 
momento: êle queria e tinha de fato algo para dizer, mas estava 
num daqueles momentos inexplicáveis em que, por mais que ten
temos, não conseguimos dar forma adequada às nos.̂ âs emoções.

Afirmei atrás que o lírico, além de ter feito a grandeza do 
contista, fizera igualmente a do memorialista. Com efeito; sem 
as fronteiras limitadoras do romance e até mesmo do conto, só 
no Diário o poeta pôde encontrar verdadeiro clima para sua
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expansão total, e, unindo-se ao prosador, fazer desta obra uma 
das rnais belas que já se escreveram em nossa língua. Sem con
tar já as numerosas páginas de poesia propriamente dita, isto é, 
em verso, que entremeiam a prosa (no próximo artigo estudarei 
a poesia de Torga), pode-se afirmar que tudo no Diário, até 
mesmo as páginas de crítica (e que excelente crítica!), recebeu 
o toque mágico do seu lirismo, a dar-lhe maior altura. Êsse poeta, 
que surge em quase tôdas as páginas, foi quem tornou possíveis 
verdadeiros poemas em prosa que, como êste, não têm conta no 
Diário:

“Esta manhã, uma velha que de mando de um namorado 
levava um lindo molho de cravos a casa da namorada, parou a 
perguntar-me se eu conhecia a menina e se lhe podia ensinar 
onde ela morava. Nas suas mãos encardidas e calosas o ramo 
parecia ter ainda as raízes no estrume.

— Bonitos! — exclamei eu, deslumbrado.
—  S ã o ... —  respondeu ela, com cepticismo. — Mas há cob 

sas mais bonitas...
— Por exemplo?
— Um bocado de broa e uma sardinha, quando a gente e<»tá 

cheia de fome” .

Ou ainda êste, onde aquela feliz união do poeta e do prosador 
atingem um clímax de patético lirismo;

“Acabou hoje tudo. Como sempre, fiquei derrotado. Quando 
já  não era possível ter ilusões, agarrava-me a uma ilusão ainda 
maior e . . .  esperava. E’ coisa que nunca pude destruir em mim: 
a idéia de que um ser, desde que nasce, fica logo com direito 
(e obrigação) de viver os sessenta anos da média. Pelo menos os 
sessenta anos da média. Muitas vêzes me aconteceu ir a férias e 
assistir a uma sementeira de meu Pai. Depois, ver o milhão ou o 
linho a despontar. E, embora sabendo que aquelas vidas eram 
efêmeras, voltar à leira nas férias seguintes e ficar desolado ao 
ver lá, em vez de linho ou milhão, um batatal espêsso. E a dizer 
a meu Pai: —  “Então o linho que aqui havia?” — “Colheu-se 
em agosto, filho” . Em agôsto, realmente, o linho amadurece. 
Nos curtos meses da sua vida tira ao sol o mais calor que pode 
e enche-se dêle. Depois dá sinais de cansaço, e morre.

Mas êste pequenito ainda não tinha bebido nenhum sol. 
Ainda estava na primeira semana. Nem o caule sòbriamente 
fibroso, nem a flor azul e delicada, nem a semente parda e 
madura. E foi por tudo isto que, ao chegar ao quarto, tive a sen* 
sação mais dolorosa da minha vida. Ali estava, ainda não substi
tuído por cevada ou centeio, mas prestes. A mãe lavada em 
pranto. E êle, muito branco, muito discreto, voltado para a parede.
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a renegar de costas os remédios inúteis espalhados pela mesa de 
cabeceira.

Um médico nem sequer pode chorar. Só pode pegar no bra- 
cito magro e môrno, apertar a artéria morta e ficar uns segun
dos a trincar os dentes. Depois sair sem dizer nada.

Quem saberá por aí uma palavra para êstes momentos? Uma 
palavra para um médico dizer a esta mãe, que entregou à vida 
um filho vivo e recebeu da vida um filho morto” .

Nas demais obras, o amor com que trata os personagens 
dá-nos bem a medida da humanidade de Torga. Mas no Diário,  ̂ a 
sua alma é posta a nu. Vêmo-lo todo; o homem e o artista. E’ êle 
inteiro que se apresenta, não apenas na sua humanidade, mas 
em todo o seu humanismo. Humanismo que se traduz por uma 
maneira sincera e tôda pessoal de encarar o mundo e a vida, de 
compreensão e amor ao semelhante. Humanismo gerado do ponco 
a pouco de uma autodescoberta dolorosa e difícil, e de uma auto- 
afirmação que lhe tem custado muita incompreensão e injustiça. 
Humanismo simples e são, sem transcendentalismos, alicerçado 
na religião da vida e que, haja o que houver, será sempre do lado 
desta que irredutivelmente se colocará.

Só esta obra nos pode dar as verdadeiras dimensões da gran
deza humana de Torga. O seu amor e a sua ternura são sempre 
os mesmos, quer seja o médico a curar a dor alheia, quer seja 
o homem a contemplar a serra do Marão ou a percorrer, com 
olhos líricos, os caminhos do mundo. Numa espécie de atavismo 
campônio que lhe estigmatiza o sangue, assalta-o sempre a emoção 
quando sobe a uma serra. Um poema dêste Diário sintetiza bem 
a ternura e a paz que o invadem quando, solitário, se senta em 
cima de uma fraga:

P AT RI A

Serra!
E qualquer coisa dentro de mim se acalma...
Qualquer coisa profunda e. dolorida,
Traida,
Feita de terra
E alma.

Uma paz de falcão na sua altura
A medir as fronteiras:

-  Sob a garra dos pés a fraga dura,
E o bico a picar estréias verdadeiras. . .

A fraga! Até a falar dela Torga é capaz de nos arrancar uma 
lágrima.

36



o  R F E U

Na sua obra a fraga é todo um símbolo. Símbolo da própria 
vida, dura e de arestas cortantes, que lhe têm deixado na alma 
profundas cicatrizes; símbolo da sua obra, telúrica, agarrada à 
montanha; símbolo do seu isolacionismo de incompreendido — 
falcão em paz na sua altura que, apesar de tôdas as injustiças, só 
com olhos puros sabe ver a vida.

Estava quase a lamentar que Miguel Torga não tivesse 
nascido só poeta ou só prosador. Mas foi melhor assim. Esta 
simbiose espiritual tornou possível uma obra das mais sinceras 
e humanas da nossa língua, pessoalíssima, baseada num modo 
verdadeiramente original de observação, onde o escritor é êle 
mesmo, sem influências, a dar-nos o fruto de sua mensagem. 
E isto, creio, é o máximo que se pode exi*gir de um artista.





UM FI LHO
Conto de MIGUEL TORGA

\  /  ISTO  do alto da Mantelinha, o mundo parece tudo 
^  menos um vale de lágrimas. Em Janeiro, então, quem 

olha da janela da casa do Rebel e vê tudo coberto de 
neve pura, mesmo que seja pastor e tenha o gado na loja 
morto com fome, acaba por acreditar que a terra foi feita 
só para ser possível uma brancura assim. Por isso não ad
mira que em Provezende ninguém tivesse entendido a sim
plicidade com que o Rebel um dia desceu do monte, falou 
à filha do Jaime, a pediu em casamento, a recebeu, e com 
ela e duas mantas se foi. O Rebel era a fraga mais alta da 
Mantelinha, lavada todos os dias pelo bafo do céu ; e Pro
vezende fica lá em baixo, na ribeira, onde o sol e a neve 
chegam só por favor. De forma que não podia de nenhum 
modo ter olhos para ver tamanha claridade. À própria Ju
lia, à noiva, valeu-lhe ser dona dum coração feito de con
fiança, e os seus vinte anos poderem mais do que tôdas as 
razões do mundo. Do contrario, ali ficaria a chorar a mae, 
que morrera, a ralhar com o pai, sempre metido no vinho, 
sem nunca conhecer sequer o perfume das giestas da Man- 
telinha.

O velho, numa hora de abstinência, ainda lhe disse :
—  Quem bem fizer a ca m a ...
Mas ela ouviu-o com os olhos postos na desgraça em 

que viviam. E como era animosa e a idade lhe pedia um 
rapaz com o o Rebel, a cheirar a urzes e com ar de lôbo, 
gostou dêle, casou-se e, a seu lado, com duas mantas que 
tinha, meteu-se pelo monte acima à ventura.
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—  Quem bem fizer a cama. , .
De pouco valia o eco das palavras paternais a perse

gui-la ! Levada nas asas da imaginação, chegou leve de 
preocupações ao alto do caminho, e com cinco réis e um 
prego fêz tal barulho, que daí a dias a casa solitária da 
Mantelinha parecia o Palácio da Ilusão. E o Rebel, ao meio- 
dia, depois de regressar das lombas e comer o guisado, 
chegava-se à janela, punha os olhos no craveiro a estalar 
de cravos e nas dez léguas à volta cobertinhas de sonho, 
e dizia à m ulher:

—  Nem há riqueza com o a nossa, ó Júlia !
E não havia mesmo. A  Mantelinha era já de si um 

paraíso; mas agora a Júlia fazia o caldo, varria a casa, 
ameigava os cordeiros e aqueles cerros pareciam a Terra 
da Promissão. Depois, nem de propósito, a primavera 
pegava-se a tudo, e o Barbas, o chibo, e o Roberto, o 
carneiro, não paravam.

—  Quanto é gado rachado no rebanho, está coberto •— 
disse uma noite o Rebel à mulher. —  Só faltava a Rucinha, 
e foi hoje. Vai ser um céu aberto de criação,

■— Pois eu, tam b ém ...
—  O quê ? !
Era o que ela lhe dizia. A  Mantelinha ia ter que 

contar.
O Rebel já não pôde dormir. Um filho ! Um filho seu, 

ali, no alto das fragas, a saltar com o um cabrito !
De manhã, pela primeira vez na sua vida, deixou a 

cama com custo. Como que lhe doía já separar-se dêle, do 
menino, que a sua imaginação quente lhe fazia ver nado e 
criado, muito parecido consigo, dentro do corpo adorme
cido da Júlia. Mas lá se ergueu. Com jeito, para não acor
dar a mulher, saltou do catre, vestiu-se, abriu a porta, des
ceu a escada, tirou o gado da loja e, meio sonâmbulo de 
felicidade, meteu pela serra a cabo, coberta àquela hora 
da indecisa luz do sol que vinha vindo.

Regressou mais cedo que de costume. E mal fechou 
a porta do quinteiro ao rebanho e a mulher lhe apareceu
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com o ar de maçã camoesa que tinha, pegou nela em pêso 
nos braços, balouçou-a ao de leve, e pôs-se a cantar o 
Dorme, dorme, meu m en in o ... A  Júlia ria-se. E ao al
moço, enquanto o via engolir as batatas, com uma fome 
esgalgada, com eçou a deitar contas à vida. Iam precisar 
de roupa, de panelas, d e . . .  Mas o Rebel era pastor e em 
matéria de partos não ia além da simplicidade dos das ove
lhas. E ainda a mulher estava a meio do rol das necessi
dades, já êle corria pelas quebradas na companhia do filho, 
que havia de ser muito parecido com êle e amigo dos ares 
da Mantelinha.

A  Júlia é que não desistia. Visse lá bem ! Não podia 
ter o pequeno com o as reses do m on te ... Precisavam de 
ir a P rovezende...

O Rebel acabou por ouvir, e prometeu que sim, que 
iriam. Levavam quatro cabritos e o que êles rendessem ... 
Mas havia te m p o ... Quando nascia o menino? O quê?l 
Em Janeiro ? !  No pino do inverno ? A o menos deixasse 
vir o Março. Não via com o os filhos da Peluda tinham mor* 
rido de frio ? Em Março. Em Março é que estava bem.

A  Júlia ouvia-o com um sorriso no olhar. Muito gos
tava ela daquele demônio 1 Mas lá lunático, isso era. En
tão agora o filho tinha-lhe subido à cabeça. Estava cada, 
vez pior. O menino, o menino, e não saia dali. Lá pensar 
a sério nos precisos do parto, isso não era com êle. Largar 
a Mantelinha, só para casar, e nem ela sabia que santo o 
encam inhara... Mas tinha de se destorcer. Então o filho 
havia de nascer assim ? 1

—  Quando vamos ? Estou aqui, estou de ca m a ... — 
começou a ameaçar.

—  Lá para a feira dos nove. Levam-se os dois cabri
tos da Riscada, o da Arisca, o da Mocha, vendem -se... 
E  se fôsses só tu? É por causa do g a d o .. .  Mas há tempo... 
Antes do Março, já disse que não pode ser. De maneira 
que temos te m p o ...

E houve realmente tempo para o Rebel se perder em 
sonhos pelos montes, a propósito de tudo e de nada. Um
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filho ! E enchia tanto o peito de ar, que parecia que en
golia o mundo, Um filho !

Em Dezembro, a mulher, de grossa parecia um odre.
—  Quando vamos ? Estou aqui, e s t o u . . . .
Mas o Rebel continuava a sonhar. Havia tempo. A n 

tes do Março não queria gente nova na M antelinha.. .  
Vinha aí um Janeiro ! . . .

—  Só tenho mêdo que me chegue a h o ra ...
—  Antes de Março, não.
Mas a hora chegou daí a dias, depois dum nevão que 

cobriu a serra de neve de meio metro.
—  Vai-me buscar alguém, pelo amor de Deus, ho

mem ! Vai-me buscar alguém ! —  pedia a Júlia, no terror 
das primeiras dores. —  E o meu pai que te empreste um 
lençol. Tanto te d is se ...

Atarantado, o Rebel não ouvia nada. Ia, ia, não se 
afligisse. Trazia tudo. Mas quê ? ! Nascia já ? Já de re
pente ? Com o frio que estava ?

Ela sabia lá ! Era o primeiro. Só sabia que lhe doía 
m u ito .. .  m u ito .. .

O gado na loja comia-se de fome e berrava. O Rebel 
foi-lhe buscar uns ramos, mas não havia quem fartasse 
aqueles raios ! Queriam monte. Monte com um nevão da
queles ! Além disso. . .

—  Vai-me buscar alguém, homem ! Vai-me buscar 
alguém . . .

O  Rebel chegou-se à janela. Tudo tão branco, tão 
puro, e o gado a berrar, a mulher a b erra r.. , Raios partis
sem a vida!

—  Vai-me buscar a lg u ém ...
Voltou-se. Olhou a mulher, a mêdo. Depois pergun

tou de novo :
—  Mas nasce já, já ?
A  Júlia, porém, respondeu-lhe com um grito tão lan

cinante, que êle, aterrorizado, agarrou no chapéu, abriu a 
porta de repelão, e sem saber bem o que fazia, meteu-se 
pela neve fora.
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Quando chegou a Provezende era noite. Bateu à por
ta do sogro. Abriram. Entrou a gaguejar. A  Júlia estava 
para ter um f i lh o .. .  Ficara deitada, comidinha de d o r e s .. .

Se êle não se envergonhava de a deixar sozinha num 
êrmo daqueles?!

Que ela o mandara buscar alguém, e pedia um lençol. . .
Lençol, le n ço l... Onde tinha o Jaime o lençol ? Então 

que raio de homem era êle? As ovelhas, as ove lh a s... Bem 
que dissera à filha: Como fizeres a ca m a ... Fôra fazer a 
cama na Mantelinha com semelhante maluco, recebia o  
p a g o .. .  E quem queria êle levar ? A  mãe estava debaixo 
da terra ; as irmãs eram novas e não percebiam nada da
q u ilo .. .  Só se fôsse chamar a Joana Pêdra. Mas a Pêdra 
ia-lhe lá à Mantelinha a tais horas ! . . .  De mais a mais 
numa noite assim ! Mas fôsse falar com ela. Morava mes
mo no largo. ..

Saiu atordoado. No seu entendimento simples não ca
bia tanta lógica. Na sua idéia, o filho, o seu filho, sempre 
nascera sem nenhuma complicação. O milagre de êle exis
tir tinha-se dado já, no momento em que a mulher lhe fa
lara da gravidez. Depois disso, a espera de meia dúzia de 
meses era uma espécie de tempo de purificação. Mais 
nada. Por isso nem entendera a mulher quando ela lhe fa
lava nos precisos do parto, nem entendia o sogro, nem en
tendia a Joana Pêdra a responder-lhe:

—  Não fervas em pouca água, rapaz ! O primeiro de
mora sempre muito. Só amanhã, se fôr. Anda-me cha
mar, então.

Escurecera. Levantara-se vento e chovia. E pela serra 
acima, o Rebel, alagado em água, tentava romper a noite 
e a negrura daquela hora da sua vida.

Um filh o . . .
A  palavra e o significado dela tinham tal nitidez, tal 

simplicidade, que não conseguia partir dali para a 
aflição.

Insistia :
Um f i lh o ...

sua
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E cada vez estava mais longe da mulher a gritar, do 
sogro a negar o lençol, da Joana Pêdra a falar no dia se
guinte .

Chovia sempre. A  neve, meia derretida, descia em en- 
xurradas pelos valeiros e ensopava os caminhos. Mas nem 
tòda a água e todo o frio do céu conseguiriam arrefecer a 
imaginação do pastor.

Um f i lh o .. .  No alto da M antelinha...
E o calor da alucinação aquecia tudo.
A  escuridão era cada vez mais cerrada. E o Rebel aca

ba por partir do esforço físico dos olhos para a síntese da 
sua dor.

Muito negra era a vida, afinal !
Tão negra, que ao chegar à curva de onde já se avis

tava a casa, nem a luz habitual reluzia !
Apesar da ausência do farol promissor, que dantes sem

pre lhe acenava, continuou a andar.
Um filho ! . . .
E era tão claro aquilo !
O vento, que no vale assobiava apenas, à medida que 

chegava ao alto uivava com o um cão danado. Nem sequer 
os berros do gado insofrido na loja lhe deixava chegar aos 
ouvidos inquietos.

Aproxim ou-se do vulto silencioso do lar.
Nada ! Tudo calado, a ruminar.
Subiu a escada. Nem um gemido !
Um f i lho . . .
Empurrou a porta.
. . .  E tinha realmente um filho nos braços da mulher 

adormecida. Um filho simples, luminoso, sem precisos, sem 
lençol, sem Joana Pêdra, sem nada.

Um filho que o fêz acordar cedo, a gritar com a mesma 
fome do gado, e que, à tarde, ao regressar do monte onde 
o rebanho se fartou, lhe fêz dizer à mulher, depois de pe
gar nêle ao colo e de olhar da janela o mundo outra vez 
coberto de sonho :

—  Nem há riqueza com o a nossa, ó Júlia 1
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OôBRE estes rios que vão 
de Babilônia, nie achei 
depois que tanto pisei 
a côr vermelha do chão, 
depois que, homem, acabei 
minha própria construção.

As memórias de Sião, 
cidade com que sonhei 
na infância e que guardei 
tão só na recordação 
com a citara em que dei 
som ao mudo coração 
nos salgueiros pendurei 
da minha imaginação e 
sôbre êstes rios que vão 
de Babilônia me achei.

A h! Babilônia perdida 
entre o marulhar dos rios, 
cidade desprotegida, 
prostituta de mil vícios, 
ó clara amante ferida 
que desgraça te feriu?
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Percorro teu descaminho —  
—  preso que sou a teus laços- 
e vou repisando o luto 
sob o luto de meus passos 
à procura do carinho 
que não existe em teus braços.

Vou batendo a cada porta 
e à porta também de cada 
mas não pode vir resposta 
de casa despovoada 
e uma voz de face morta 
vai me respondendo nada.

Aqui os músicos ferem 
suas músicas dolentes 
que inútilmente se perdem 
pois ninguém as ouve e sente 
e os próprios músicos querem 
outra ausência mais ausente.

Aqui há corpos cruzados, 
entrelaçados com raiva, 
inutilmente enlaçados 
na carne despovoada, 
animais desesperados 
numa solidão amarga!
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Além os meninos cantam 
tristes canções tristemente; 
cantam pensando que espantam 
a tristeza que consentem 
e a triste tarde acalantam 
numa dor de não ser gente.

Depois uma igreja antiga 
jaz pura, vazia e muda 
sem qualquer fé que lhe sirva 
pelo ser demais impura.
—  Que deus tem resposta amiga 
a quem nada lhe pergunta?

Isto eu vi em a cidade 
Babilônia e ainda mais 
coisas de variedade 
mas porém tôdas brutais. 
E havia tanta verdade 
que era verdade demais. .

Vi o que somos no ermo 
sem fim da cidade amarga 
e disse: —  Rei de que reino, 
em que idade deserdada 
és, triste senhor supremo 
de coroa contestada?
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Lôbo de si próprio ia 
O homem se devorando 
e uma parte se rendia 
ao destino miserando 
enquanto a outra subia 
traídos irmãos pisando.

Vi casas, tamanhas casas: 
longas fachadas, janelas 
ventiladas, deslumbradas 
e sem ninguém dentro delas, 
dir-se-iam casas talhadas 
para uma deusa donzela.

Vi casas. . . Casas? Abrigo 
de animais, pensei. Não era. 
Era gente o que ao abrigo 
daquilo se recolhera: 
tinha velhos e meninos 
da grã-família miséria.

Vi ruas deslumbradoras 
e outras convulsionadas 
fedendo a morte e a dor, a 
longa vida deserdada.
Vi avenidas sonoras, 
preciosas, conservadas.
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Andei mais e em certo espelho 
me olhei: uns olhos que dormem 
pesadelo, bem mais velho 
ali me viu e enorme em 
mim o espanto: no espelho 
era eu: —  Aquilo um Homem?

Mas se vira outros iguais 
atrelados e feridos, 
espancados, imortais 
mordendo pão construído 
com duros gestos brutais: 
animais desprotegidos!

Parei e considerei 
onde cheguei e chegamos:
—  Que destino, perguntei, 
que mau destino enviado 
nos foi de deus para dei
xar-nos assim castigados?

Foi quando diviso os rios 
entre os quais navega a minha 
Babilônia, fundos rios, 
rios que traçam a sina 
na mão da cidade —  vi os 
sinais de morte e ruína!
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Quantos incontáveis traços 
de desespero e amargura 
enrodilhando em seus braços, 
numa estranha tessitura, 
apenas viventes baços 
—  lentos homens sem ventura.

E, ao fim de todos, apenas 
um rio a todos gerava. 
Secreto de forças plenas 
de obscura sombria raiva, 
cobra que tudo envenena 
em vasta teia se espalha.

—  Mau, péssimo rio horrendo, 
assassino em entraves, 
lhe disse, de que estupendo 
poder de morte te fazes? 
Quando deixarás de ir sendo 
o túmulo que nos abres?

—  Deixa que a cidade seja 
entregue à sua verdade, 
que, afinal, o sol se veja 
amanhecendo nas faces 
e o homem cantando beije a 
vida recuperada.
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E êle me disse: —  ‘^Sou, 
ferido de estranha sorte, 
quem os homens separou 
para melhor lhes dar morte, 
divido os homens e dou- 
lhes uma imerecida sorte.

‘^Sonoro som de metal, 
preço da vida traída, 
de mim se tece êste mal 
que assim a traz contundida 
som falso, frio punhal 
cortando a raiz da vida” .

—  Babilônia que te vais 
sôbre estes rios plangentes, 
quebra as cadeias fatais 
que, veneno de serpentes, 
fecham-te em águas letais 
e tua morte desmente!

Para que em tristes salgueiros 
da minha imaginação, 
não pendam mais, estrangeiros, 
longe de sua Sião, 
mudos, instrumentos feitos 
para a suprema canção.
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Os tempos futuros sei 
que, obscuros, nascendo estão 
Babilônia que verei 
mais bela do que Sião 
quando alegre cantarei 
sôbre estes rios que vão. . .

BANDEIRA TRIBUZI



P O E M A  C I R C E N S E

• TIREI meu coração às areias do circo como se atira 
ao mur uma âncora aflita. Ninguém bateu palmas. 
O trapemsta sorriu, o leão farejou-me desdenhosa
mente, 0  palhaço zombou de minha sombra fatídica.

Só a peqeuna bailarina compreendeu. Em suas 
mãos de opala, meu coração refletia as nuvens de 
outono, os jogos de infância, as vozes popidares.

Depois de muitas quedas, aprendi. Sei agora 
vestir, com razoável destreza, os risos da hiena, a 
frágil polidez dos elefantes, a elegância marinha dos 
corcéis.

Todavia, quando as luzes se apagam, recuiquiro 
antigos poderes e vôo. Voo para um mundo sem espe
lhos falsos, onde o sol devolve a cada coisa a sombra 
natural e onde não há aplausos, porque tudo é justo, 
porque tudo é bom.
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'm a  espada qitalqiicr, de qualquer aço, 
Um cavalo de flanco palpitante,
Fortuna incerta, divagar constante. 
Sereno o rosto, sempre altivo o braço.

No coração, em mni secreto espaço,
A  figura de Dora, tão distante,
Mas tão perto, contudo, e tão reinante, 
Que a ela se dedique o menor passo.

Desfeito o agravo, conjurado o mal, 
Novo caminho, que neste exercício 
Nenhum descanço cabe. E que afinal.

Por luta valcrosa ou alto feito,
Eu ganhe reino e Dora, mas no peito 
Morem saudades do passado ofício.

JOSÉ PAULO PAES
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DEPOIMENTO SÔBRE GRAClUANO RAMOS
AURÉLIO BUARQUE DE HOLLANDA FERREIRA

*De sifilis terciária um dia, enfim, morreu 
Êste de alcoice imundo ignóbil filho espúrio, 
E a terra que o comeu
Entrou logo a tomar injeções de mercúrio.*

Y

kW.

Claro, isto não é um epitáfio 
no túmulo de Graciliano Ramos, 
que está bem vivo e nada tem 
de sifilítico. — “ Mas de quem 
é a sátira?” — perguntarão.
De Graciliano Ramos. Pois não 
eabem que também foi poeta?
Poeta, sim, senhores: cantou a 
civilização egípcia, as galeras 
gregas, Cleópatra, alguns deu
ses mitológicos, provavelmente 
a saudade e o amor, o diabo a 
quatro. Espinafrou inimigos em 
quadras como aquela. Sempre 
diz que o conhecimento da 
metrificação, educando-lhe o ou
vido, lhe foi de grande utili
dade para a prosa. — “ Para 
ser bom prosador é preciso sa
ber fazer versos” — é opinião 
eua- — “ Onde figura a produ
ção poética do escritor?” — 
hão de querer saber. Dispersa 
em jornais do interior de Ala
goas, em publicações de Ma
ceió e do Rio. Tildo, porém,
com pseudônimo. Tanto o verso como a prosa dos primeiros tempos.

Algumas vêzes, com as iniciais. Em exposição feita no cente
nário da imprensa alagoana, vi num semanàriozinho de Viçosa um 
trabalho assinado “ G. R .”. Chamava-se Pequeno Pedinte e era do

G ra cilia n o  RamOs
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Graciliano Ramos. Por uns cálculos meus, o autor andaria bei
rando os quinze anos quando escreveu aquilo; êle, porém, me asse
gura que não passava dos onze:

— Vá para o inferno! Publicar uma peste daquelas com quinze 
anos! Um fumo!

Atira coisas assim, e piores, irreproduzíveis, sempre que 
insisto no caso. Porque é meio desbocado o bomem, diga-se de 
passagem. Raquel de Queirós já observou que às vêzes “ o velllo’  ̂
como nós dizemos, fica sozinho, sentado nos fundos da Livraria 
José Olímpio, a murmurar entre os dentes, na sua maneira incisiva 
de pronunciar tais coisas, as palavras mais cabeludas. — “ Tudo”
— acrescenta Raquel — “só para se distrair.” Não é, aliás, um 
bôca-suja por simples depravação. Em parte será o trato dos clás
sicos, a consciência dos valores antigos de certas palavras, da sua 
perdida pureza, que o leva a preferí-las a outras, mesmo em con
versas um tanto cerimoniosas. Curioso, a tal respeito, o seu 
gôsto de usar o expressivo verbo hoje substituído geralmente por 
“ dar à luz”. Diretor da Instrução Pública em Alagoas, costumava 
dizer, falando a professoras que lhe iam pedir licença para fins 
menos justificáveis:

— Não pode ser. A lei não lhe dá direito, não é assim? Agora 
ee a senhora precisa de parir, é possível.

É que o romancista bem sabe quanto era freqüente o verbo 
entre os velhos clássicos mais puros — puros na língua e na moral. 
Que culpa lhe cabe de a palavra se haver sujado com o correr 
do tempo?

Conversa puxa conversa — vai aqui outro fato dos seus tempos 
de diretor da Instrução, entre 1932 e 1936.

Iam professoras do interior solicitar-lhe remoção. Que não 
estavam satisfeitas no seu município: aborrecimentos com o juiz 
de direito, por causa do filho dêle, menino impossível na escola
— uma coisa era ouvir, outra contar; desarmonia com o presidente 
da junta escolar, que parecia ter o rei na barriga; indisposição 
com os vizinhos, fuxicadas... o diretor bem sabia o que era lugar 
pequeno — um inferno! Queria remoção. Sem paletó, camisa arre
gaçada, coçando no cotovelo uma perebinha quase vitalícia, meio 
cabisbaixo, ouvia a lenga-lenga, virgulando-a, volta e meia, com 
um neutro balançar de cabeça. Afinal:

— Está bem. A senhora não está satisfeita em Quebrangulo, 
pode-se dar um jeito, não é assim? A senhora vai para Jacaré dos 
Homens.

A professora arregalava os olhos:
— Mas pelo amor de Deus, seu diretor! Um fim do mundo, 

í : sair do purgatório para cair no inferno.
E arriscava, receosa quanto ao efeito da expressão popular nos 

ouvidos do diretor, homem de tanto saber;
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— Um calcanhar-de-judas!
Grave, num jeito muito seu, o diretor tirava um cigarro da 

carteira, batia-o na mesa devagar, arrancava-lhe minuciosamentcr 
todo o fumo da ponta de cortiça, acendia-o, puxava uma tragada:

— A senhora exagera.
Tomava um pequeno mapa do Estado.
— Está vendo? — perguntava apontando Quebrangulo com um 

dedo e Jacaré dos Homens com outro. — É perto, não é assim? 
Muito perto, A senhora exagera.

Nova tragada. No mapa, realmente, não era longe...
Ai por fins de 1934 — era eu secretário do então prefeito 

de Maceió, Edgard de Góis Monteiro — chegou-me um dia, mandada 
por êste, uma senhora já idosa, que desejava apresentação de 
Edgard para o diretor da Instrução Pública; candidatava-se a 
um lugar de florista na Escola Profissional Feminina. Dactilogra
fei uma carta a Graciliano, o prefeito assinou-a, e lá se foi a mulher. 
Momentos depois volvia à minha presença com um cartão de Gra
ciliano à diretora da Escola:

— Olhe, seu secretário: eu não posso levar êste cartão. Já não 
sou menina, mas nunca na minha vida sofri uma desfeita. Aquêle 
homem quis fazer pouco de mim.

Li o cartão. Mais ou menos isto:
“ D. Carmen. — A portadora pretende um lugar de florista nessa 

Escola. Há disso por aí? Diz ela que sabe fazer flôres tão perfeitas 
que enganam as abelhas. Criado de V. Excia. —Graciliano Ramos.”

Todos em Portugal somos excelências — diz o Eça, como se 
sabe, pela bôca de Fradique Mendes, criticando o abuso de “ Vossa 
Excelência” entre os seus patrícios. Para Graciliano Ramos quase 
tôdas as senhoras eram excelências. Vê-se o tratamento solene no 
bilhete à diretora da Escola Profissional; “ o velho” utilizava-a 
a cada passo — até ao tratar com senhoras amigas. Jogando pôquer 
em casa de José Lins do Rêgo, com êste e outras pessoas, entre 
as quais Gilberto Freyre e Olívio Montenegro, a passeio em Maceió, 
e várias damas, de quando em quando Graciliano Ramos soltava:

— V. Excia. quer cartas?
Ou:
— Como diz V. Excia?
O hábito creio que lhe há de ter nascido da convivência com 

portuguêses, em um jornal do Rio onde trabalhou como foca de 
revisão quando, ainda muito moço, veio aqui tentar a vida.

Homem de extremos, como se vê: palavras cabeludas — e 
Vossa Excelência.

Nos seus julgamentos, literários ou humanos, a mesma coisa: 
“ péssimo”, “ não vale nada” —• “muito bom”, “ excelente”. Costuma 
dizer:

— Amigo meu não tem defeito, e inimigo não tem qualidade.
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Pende mais para o juízo pessimista. O pessimismo leva-o, não 
raro, à maledicência mais dura. Então, depois de cortar na pele 
dos vivos, põe-se a exumar defuntos respeitáveis — e os manes 
de Rui Barbosa, Machado de Assis, Graça Aranha, Euclides da 
Cunha, passam maus quartos de hora.

Quando chegou a Maceió, em 1930, feito diretor da Imprensa 
Oficial, fazia, nas suas xingações, largo consumo de certos vocábulos 
e frases que depois viria a desprezar, horracheira, campanudo, 
palhada, pêle-mêle, abaixo de péssim o...

—• O Ateneu? Uma borracheira, não é assim? Canaã é abaixo 
de péssimo. Eça é um dos meus deuses, mas às vêzes tem muita 
palhada.

A respeito de Brás Cubas (dizia nunca ter lido nada de 
Machado de Assis) ouvi-lhe, em dois dias seguidos, duas opiniões 
opostas. No primeiro dia:

— ótimo. Já passei da metade. Formidável, não é assim? Que 
simplicidade, que fôrça! O desgraçado do velho escrevia bem como 
todos os diabos. Que humour!

E no dia seguinte:
— Uma palhada, não é assim? Uma borracheira! Muito lugar- 

comum disfarçado! Negro burro, metido a inglês, a fazer umas 
gracinhas chocas, pensando que tem humour! Não vale nada. Uma 
porcaria!

Essas conversas geralmente começavam à tarde, em seu gabi
nete, nos fundos do prédio da Imprensa, onde Graciliano Ramos 
passava quase o tempo inteiro, entre os afazeres da repartição, 
ou conversando, lendo, revendo os Caetés, que trouxera prontos 
de Palmeira dos índios. Ao anoitecer, trancava as janelas, que 
davam para uma pobre paisagem de telhados e quintais. De uma 
delas se divisava pequena fábrica de bebidas; viam-se ali ope
rários, garrafas e dornas, e ali terá Graciliano> descoberto o “ homem 
triste que enche as dornas” e a “ mulher que lava garrafas” do 
seu romance Angústia. Fechadas as janelas, o calor, pelo verão, 
tornava-se abafante, agravado por uma lâmpada de pelo menos 
duzentas velas, para a revisão a que o diretor submetia rigida
mente os originais do Diário Oficial. Um dia — nossas relações 
ainda eram recentes — queixei-me do calor e insinuei com jeito:

— Não gosta de olhar telhados, os fundos de quintal?
— Telhados? Para ver amores de gatos?

, Não tardou, porém, a perder o costume de trancar-se mal 
baixava a noite.

Mas eu ia falando da sua maneira de julgar. Âs vêzes oferece 
aspectos singulares. Querem ver?

Há cêrca de três anos publicou-se no Brasil, com vivo ruído, 
um romance de estréia. Encontrei-me com o “ velho” poucos dias 
depois de lançada a obra.
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— Já leu ***? — indagou-me com invencível entusiasmo. — 
Formidável, não é assim? Uma coisa extraordinária! Bota num 
chinelo tudo que é de romancista brasileiro!

— Escreva um artigo sôbre o livro, para a Revista do Brasil...
— Artigo? Eu? Quem sou eu para escrever sôbre uma coisa 

daquelas? Formidável! Li o diabo do livro — umas 400 páginas — 
quase num dia. Formidável!

Eu sentia-me aterrado:
— Mas o quê, senhor!
— É isso mesmo! Formidável! É mal escrito como todos os 

diabos, cheio de lugar-comum, um mau gôsto danado, não tem 
psicologia, os tipos são todos falsos, sem verossimilhança, a coisa 
tem muito de dramalhão e de romance policial, podia-se cortar a 
metade das páginas — mas é formidável!

E era um agitar de mãos e de quase todo o corpo como eu 
nunca tivera ocasião de ver em homem de gestos habitualmente 
tão medidos. As mãos se moviam num jeito de quem finca — 
como se Graciliano quisesse fincar na gente aquelas estranhas 
impressões críticas.

Surpreendí-o, por mais de uma vez, a escrever Angústia. 
Morava então o romancista numa casa perto do mar, na Rua da 
Caridade, ainda em Maceió. A família estava em Palmeira dos 
índios. Eram, quase sempre, aos domingos as minhas visitas. 
A casa tem um muro do lado direito. Eu olhava pelo buraco da 
fechadura da porta de entrada, que dá para um alpendre, onde 
costumava ficar o escritor, sentado a uma pequena mesa nua, na 
qual se via, entre outras coisas, um maço de cigarros, uma garrafa 
de aguardente e não me lembra se uma garrafa térmica ou um 
bule com café. Com a cachaça e o fumo, era-lhe o café, por assim 
dizer, um dos materiais de trabalho — quase tão indispensável 
quanto o papel, a pena, o tinteiro, o dicionário de Aulete e uma 
régua. Aulete era manuseado a cada passo, depois de pronto um 
capítulo, um trecho de romance, no trabalho, penoso para Graciliano 
Ramos, de aperfeiçoamento da forma. A propriedade de expressão 
é, acima de tudo, o desespero dêsse escritor; e êle ouvia a respeito 
disso os conselhos do bom dicionarista.

Também quanto à grafia, ia com Aulete em tôda a linha, 
quase: anda, defuncto. canella... B a régua? A régua servia-lhe 
para os cortes de palavras, frases, períodos inteiros considerados 
inúteis. Que Graciliano não se limitava a riscá-los à mão livre, 
não: era um minucioso trabalho de desenhista: aplicava a régua 
na parte correspondente ao extremo superior das letras, passava
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um traço; depois no extremo inferior, novo traço; em seguida 
enchia de tinta, inutilizando-o, sereno, com vagar, acaso com volú
pia, o espaço entre os dois riscos. Ck)mo que se tomava de ódio 
àquilo que escrevera em vão, e nem queria ver a “ palhada” .

O autor de S. Bernardo é desses desalmados carrascos do 
estilo: despoja a vítima de tôdas as vestes supérfluas, deixan
do-a num traje de severa modéstia e discrição. É uma sinistra 
tortura, vagarosa e silenciosa. Nada acrescenta, nada: nenhum 
enfeite, nenhum penduricalho. Apenas substitui ou elimina.

Bem. Eu olhava pelo buraco da fechadura, e não via coisa 
alguma: Graciliano pendurava na chave um paletó, que vedava 
a ação do olhar indiscreto. Então, como não fôsse muito alto o 
muro, com um pequeno pulo avistava o homem lá no seu pôsto. 
Gritava-lhe, e êle vinha abrir-me a porta, de cuecas habitualmente 
— pois assim gostava de escrever, pelo verão. Oferecia-me um dos 
seus estimulantes e lia-me algumas páginas, numa voz de timbre 
sêco e nítido, martelada mas colorida.

O mar podia estraçalhar-se na praia, ali perto: não dava doi» 
passos para vê-lo:

— Não gosto de paisagem.
Vinha baixando a noite. A casa deserta começava a escurecer. 

C!om pouco eu me despedia do mestre e amigo. E lá ficava êle, 
sòzinho, no terraço, na penumbra crepuscular, entregue à elaboração 
do seu mundo fechado e noturno, com que viria a construir um 
dos romances mais poderosamente originais e humanos das letra« 
de língua portuguêsa.

A rtiiço  p u b lica d o  cm  1945
n o  Correio da Manhã, d o  

R io  de J a n e iro
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M Á S C A R A  M O R T U Á R IA  D E  G R A C ILIA N O
RAM O S

1 EiTO SÓ, sua máscara paterna 
Sua máscara tôsca, de acridoce 
Feição, sua máscara austerizou-se 
Numa preclara decisão eterna.

Feito só, feito pó, desencantou-se 
Nêle o íntimo arcanjo, a chama interna 
Da paixão em que sempre se queimou 
Seu duro corpo que ora longe inverna.

Feito pó, feito pólem, feito fibra 
Feito pedra, feito o que é morto e vibra 
Sua máscara enxuta de homem forte

Isto revela em seu silêncio à escuta:
Numa severa afirmação da luta 
Uma impassível negação da morte.

22 . 3.1953

VINÍCIUS DE MORAES

61



ED IÇÕES D A  S. A . O LIV R O  V E R M E L H O

DOS T E L E F O N E S :

1 — GALINHA NANÁ, de Maximiano Augusto Gonçalves, 
poemeto infantil em verso e em prosa, ilustrado. (Cr$ 25,00).

2 — HISTÓRIAS DE VOVÔ SARGENTO, de Luiz P. Gomes 
Filho, um delicioso conjunto de contos originais de fadas, príncipes, 
princesas, etc., ensinando a praticar o bem, com muitas ilustrações 
coloridas. (Cr$ 30,00).

3 — A BONECA ENCANTADA, de Maximiano Augusto Gon
çalves, contos originais de fundo moral e religioso, orientados no 
sentido educativo, com ilustrações. (Cr$ 30,00).

4 — LIVRO VERMELHO DOS TELEFONES, um anuário com 
cêrca de 2.000 páginas, contendo as seguintes informações do Dis
trito Federal: Govêrno da República, Corpo Diplomático, Prefei
tura, Agenda, Turismo, Ruas, Assinantes, Profissões, Números, 
Caixas Postais e Edifícios, com mapas, etc. (Cr$ 200,00).

5 — LIVRO VERMELHO DO AUTOMOBILISTA, o único 
anuário técnico a serviço dos automobilistas e do público em geral, 
contendo os números de todos os carros do Distrito Federal, Ruas, 
Profissões, Turismo, mapas de estradas e da cidade, informações 
diversas, etc., com mais de 1.000 páginas. (Cr$ 50,00).

6 — “ RIO-NOTÍCIAS — RIO NEWS”, a mais completa revista- 
guia de turismo do Rio de Janeiro, com mapas, informações, pro
gramas de rádio, etc., com saída mensal. (Cr$ 10,00).

À V EN D A NAS L IV R A R IA S  

Editora S. A. O L IV R O  V E R M E LH O  DOS TELEFO N ES
Praça Mahatma Gandi, 2 — 13.« and. — Telefs. 22-9260 e 42-1363 

Oficinas próprias: R. Silvino Montenegro, 72 — Tel. 23-3498.
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‘ ‘INVENÇÃO DE ORFEÜ” , FANTASIA E RETÓRICA
PÉRICLES EUGÊNIO DA SILVA RAMOS

DOS três poderes que Coleridge confere ao poeta •— sensi
bilidade, imaginação, associação de idéias —  seguramente 

dois —  sensibilidade e associação de idéias —  não podem ser nega
dos ao autor de Invenção de Orfeu. Mas embora num verso alar
deie o sr. Jorge de Lima que a imaginação lhe dói, presumivel
mente por ter operado em excesso, a mole descomunal do seu tra
balho não se configura como produto da im aginação, para conti
nuarmos dentro da terminologia do venerável crítico, e sim da 
mera fantasia. Para começar, o poeta como que se entrega ao de
lírio, de que partureja uma obra ilúcida e desconexa:

P ’ra unidade dêste poema, 
êle vai durante a febre, 
êle se mescla e se amealha, 

e por vêzes se devassa.
Não lhe peças nenhum lema, 
que sua mágoa é engolida, 
e a vida é desconexa” . (I, 23)

E, se assim proclama, assim age: —  o resultado não é um 
poema, como supôs o poeta e supuseram tantos, mas uma série 
quase infindável de fragmentos superpostos. Onde as partes não 
decorrem do todo, onde não explicam o conjunto nem são expli
cadas por êle, não se pode dizer, sequer, que são supérfluas: 
o poema, se carece de unidade, é em si mesmo supérfluo e ine
xistente como poema. Não basta dizer que o poeta inventa 
Orfeu e se inventa como Orfeu, funda uma ilha e se funda como 
uma ilha, para concluir que sôbre êsse frágil alicerce se assen
taram milhares de versos orgânicamente edificados. Seria ne
cessário que cada canto descrevesse uma etapa da fundação; e cada 
grupo de estrofes, dentro do canto, se limitasse à etapa a ser 
descrita. Não se comportou dêsse modo o Sr. Jorge de Lima, 
esquecendo ou ignorando a lição, todavia tão simples e precisa, 
do mestre da POÉTICA: —  A fábula não é una, como pensam
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a l^ n s , pelo fato de só haver um herói; pois a vida de um só 
homem compreende um grande número, uma infinidade de acon
tecimentos que não formam unidade. E da mesma forma um só 
homem realiza muitas ações que não são uma ação única.

Que o poema do senhor Jorge de Lima não tem unidade 
(e portanto não é em si mesmo um poema), indicam-se o texto 

e a própria atitude do poeta, ao pedir ao senhor Gaspar Simões 
explicação para o sentido da obra. Se se tratasse de um poema, 
isto é, se a obra tivesse sido imaginada, e portanto denotasse, o 
pedido não teria cabimento, Como muito bem frisa Allen Tate, 
a imaginação apreende dado material e faz dêle crescer as pro> 
posições do poema. O que vale dizer, na espécie, que se inven
ção de Orfeu tivesse sido imaginado, o poema decorreria orgâ
nicamente da própria intenção do poeta. Mas se o poeta não 
sabe o que quis dizer, nem qual o sentido de sua realização, isso 
pressupõe que tal realização resulta de um transe mediú- 
nico (o que nada tem a ver com poesia enquanto a r te ); ou, 
noutros têrmos, talvez mais reais, por excludentes do que haja 
de premeditada pose na solitação do senhor Jorge de Lima ao 
crítico português, provém apenas da fantasia ou da retórica. 
Pois é atributo da fantasia, segundo a vê Coleridge, reunir ima
gens que não têm conexão natural ou moral, mas são apenas 
ligadas por acidental coincidência; enquanto a imaginação re
freia as imagens, dando unidade à variedade, vendo tôdas as 
coisas numa só, “ il piu nelPuno” . Ora, o que justamente falta no 
trabalho do senhor Jorge de Lima é êsse senso de redução da 
variedade à unidade: —  compreende-se, portanto, que êle tenha 
perdido o pé no que queria dizer, vindo afinal a não saber se
quer o que disse, e assim tenha invocado auxílio exterior para 
a exegese. Mas, como afirma a sabedoria hindu, nenhum socorro 
existe para o homem que tombou num abismo; e por mais e mais 
que trabalhem os críticos, não lhes será possível distinguir no 
trabalho do senhor Jorge de Lima, enquanto obra de arte, muito 
mais que um desmedido flatus voeis. Voz aflante, sôpro gra
tuito, nem sequer barroquismo, como generosamente concedeu 
Gaspar Simões: —  pois, se o barroco supõe superfícies a serem 
ornadas, aqui não há superfícies; —  há um dilúvio de palavras, 
imagens, enumerações, encobrindo literalmente invisíveis super
fícies .

Nêsse dilúvio, a obra da fantasia transparece constante
mente. Tomemos, ao acaso, um sonêto do Canto I:

Fundamos ao sudoeste êsse bravo leão 
para encarar o sol quando o sol nos encara.
(Nós perdemos o olhar dêsse animal irmão 
e  a coroa de rei que lhe circunda a cara).
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Para aos poucos suprir essa destituição, 
o rei a sua juba à de Apoio compara: 
o ouro de ambos provém de idêntico filão,

! o fogo que os agita é de uma só coivara.

 ̂ Frente a frente, o leão uiva, e o sol acre uiva.
(Enormes girassóis cujas ardentes lavas
são a significação mais pungente e mais ruiva) .

Certos dias êsse uivo é tão forte e tão duro 
que parecem os dois duas rimas-oitavas 
candentes pelo céu dêste poema im puro.

Parece claro que o sonêto não apresenta soluções orgâ
nicas, mas retóricas: os versos 5-6 não se mantêm coerentes com 
o  todo, as linhas 13-14 são produto da mera fantasia, não da 
imaginação. Entram no texto mais ou menos como a lagosta 
fervida entrava no trecho do Hudibras assinalado por Coleridge:

The Sun had long since in the lap 
Of Thetis taken ou his nap.
And like a lobster boil’d, the morn 
From black to red began to turn.

Note-se ainda, em ambos os casos, a pernóstica referência 
íi Apoio e a Tetis, por sol e mar. Tomemos outro fragmento de 
Invenção de Orfeii, duas estrofes do Canto I, XXXIX:

Não me extasio adiante das viagens 
mas de quem fêz os mares me extasio, 
de quem dotou as plantas, de plumagens 
e de plumas dotou êsse navio 
que navega entre símbolos e imagens 
restelado no pélago vazio.

' Eis Ciro de Cambises rei da Pérsia,
das perseidas, Perseu de alta solércia.

ti Eis Perseu com sua ama e rocim pago
i; e galgo corredor e Sancho e lança

e pendências em vão, de vão estrago, 
de válida intenção e boa andança, 
de Amadises fiéis o mundo vago 

í que é tudo o que nos resta por herança.
Adiante o brilho, o escudo aquém; o som 

 ̂ antes da voz, Quixote antes do Dom.
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Do preciosismo ao jôgo vocabular, da fala ao nonsense não 
há aqui mais do que um passo. Em face de oitavas como essa, 
outro recurso não existe senão concordarmos com o mestre das 
Lectures on Shakespeare and Milton, de que em nosso tempo 
o som é mesmo preferido ao sentido:

Eis Ciro de Cambises rei da Pérsia, 
das perseidas, Perseu de alta solércia.

A laliolatria corrompe êsses versos, não portadores de al
guma coisa genuinamente poética, mas de simples divertimento 
verbal. Os exemplos poderiam multiplicar-se com extraordinária 
facilidade. Pois Invenção de Orfeu, não sendo um produto da 
imaginação, mas da simples fantasia, ou da retórica, como a 
caracterizou Yeats —  um esforço de vontade para fazer a obra 
da imaginação —  ressente-se dessa carência. A fantasia se re
vela na falta de contenção das imagens, em sua descoordenação 
dentro dos fragmentos, e na própria descoordenação dos fragmen
tos entre si. Já a retórica se manifesta no verdadeiro espicha- 
mento sofrido pelo poema, uma vez que se tratava, não de fazer 
uma obra extensa por imposição do próprio tema, mas simples
mente de fazer uma epopéia (? )  maior que a de Camões. É 
claro que a ambição, desassistida por verdadeira necessidade in
terior, só poderia levar à contrafacção. E aí temos o melan
cólico resultado: —  um poeta como o senhor Jorge de Lima, 
digno de respeito e acatamento por muitos títulos, cai no equí
voco de escrever não um poema, porém um adiposo e caótico 
ajuntamento de versos. Para o poema longo, afinal, não há 
como nos desfazermos da definição que Coleridge destinou à 
poesia: —  It is an ai*t of representing, in words, external na
ture and human thoughts and affections, both relatively to hu
man affections, by the productions of as a much immediate 
pleasure in parts, as is compatible with the largest sum of 
pleasure in the whole.

Mas em Invenção de Orfeu não existe um todo disciplinado: 
—  há meras partes e subpartes, algumas das quais de qualidade 
poética. Para um poema, todavia, isso não basta.
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ÊSSE CAB R A FU LÔ !

Â  memória de Augusto Frederico Schmidt

RÂ  se deu que chegou 
(Isso já faz muito tempo
—  no tempo do meu avô) . 
Um cabra bem safadinho 
Chamado cabra Fulô.

Êsse cabra Fulô! 
Êsse cabra Fulô!

Ó Fulô! Ó Fulô!
(Fra o Raimundo a chamar)
—  Vai plantar o canavial 
F  deixa meu Mal Secreto 
Fm paz, pois já não te basta 
O Castro Alves, Fulô?!

Êsse cabra Fulô!

Êsse cabrinha Fulô 
De acendedor de lampeÕes 
Pro cangaço modernista 
Entrou logo, sim sinhô!

Êsse cabra Fulô! 
Êsse cabra Fulô!
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Ô Fulò! Ó Fulò!
(Era o M. Andrade a chamá) 
—  Vem me ajiidá, ó Fulò,
Fazê trova em brasileiro 
Que estô suado, Fulô!
Vem fazê côro comigo,
Com o Osvald (* )  e co’o Manu, 
Que vai sê porta-bandeira,
Vem fazê também besteira 
Prá entrá prá história, Fulô!

Êsse cabra Fulô!

‘^Era um dia um meu amigo 
Que leu a Bíblia inteirinha. 
Êle lia, eu escrevia:
Vai daí, nasceu um livro, 
Aposta dêle comigo.
Entrou na perna de um cura 
E saiu na sacristia 
—  Logo o Tristão exclamou: 
Mas, puxa, que poesia!’’

I SI 1 I' !

Êsse cabra Fulô! 
Êsse cabra Fulô!

(*) — Palhaço ’barulhento que, em 1922, chamava a atençãot 
do público na entrada do Grande Circo Modernista.
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Para cúmulo do abuso,
O C. Peçanha e o Rimbaud 
Imitou duma só vez. 
Maravilhou-se o Carpeaux:
—  Oh ! Soixante-dix-huit sonnets ! 
Tudo cheirando a francês!
Ó Fulò ! Ô Fulô !
(Era a alma do Rimbaud)
Cadê os troços que eu fiz?
Ah, foi você que roubou,
Foi você, cabra Fulô?

Êsse cabra Fulô!

LEOCÁDIO RAMOS
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P O E S I A

POEM AS, de Vitorino Nemésio !
PO ESIAS, de João Cabral de Melo Neto 
IM AGEM  DO DIA, de Campos de Figueiredo 
O  PRISM A, de Fred Pinheiro
SÔBOLOS RIOS QUE VÃO, de Camões, com um estudo 

de Celso Cunha
C Â N TIC O  E SPIR ITU A L, de San Juan de La Cruz 
P O E SIA  D E  A M O R , antologia.
PO EM AS DE AM O R , de Bandeira Tribuzzi 
CLIM A TR A N SITÓ R IO , de Ledo Ivo
•ANTOLOGIA DA M O D ERN A PO E SIA  B R A SIL E IR A , 

organizada por Fernando Ferreira de Loanda 
CEM ITÉRIO CAM PEIRO, de Augusto Meyer 
PO ESIAS ESCO LH ID AS, de Domingos Carvalho da Silva 
A N T O L O G IA  P O É T IC A , de Marcos Konder Reis

P R O S A

^TEMPO DE ESPERA, contos de Ricardo Ramos 
C O N TO S D A  M O N T A N H A , de Miguel Torga
E STR Ê LA  DOS E M IG R A N TE S, romance de Bernardo 

Gersen
L IT E R A T U R A  E PO ESIA, de Augusto Meyer 
FO LC LO R E  POÉTICO, de Reginaldo Guimarães 
G R A C ILIA N O  RAM O S 
CECÍLIA  M EIRELES

EDIÇÕES OREEU
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S A R T R E  V E R S U S  C A M U S
OU O INTELECTUAL EM FACE DA HISTÓRIA

BERNARDO GERSEN

/l
'I

/

OREINÍCIO da temporada 
literária f o i  marcada 

por uma polêmica de grande 
repercussão. Referimo-nos ao 
rompimento público entre os 
dois escritores franceses mais 
célebres dêste após-guerra,
Sartre e Camus, de que os jor
nais já devem ter falado, con- 
seqüente a uma troca de car
tas em tôrno da Crítica publi
cada por “Les Temps Moder
nes” , que dirige o primeiro, 
sobre o ensaio filosófico e 
ideológico do segundo, UHom- 
me Révolté. Após quase dez 
anos de amizade e aliança 
intelectual, essa brusca sepa
ração constituiu uma grande 
surpresa. Bem examinadas as 
coisas, chegar-se-ia à conclu
são que detrás de tudo isso há 
muito mais do que uma sim
ples rivalidade literária e que, 
de certo modo ela exprime o 
dilema patético do intelectual .̂  . i j- j
do nosso tempo e o drama das consciências em geral diante da
delicada conjuntura histórica.

Até agora dizia-se Sartre e Camus como, em outros tempos. 
Voltaire e Rousseau, Goethe e Schiller, Byron e Shelley. Accm- 
tece que tanto no que concerne às ilustres duplas do passado 
quanto a mais modesta que nos interessa, as diferenças sao as 
vêzes mais consideráveis do que as afinidades, e um ‘ou séria

CAMUS

emato
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mais justo do que a conjunção “e” . Guardando-se as dévidas pro
porções, O caso Voltaire versus Rousseau é ainda aquêle que 
melhor se aproxima da controvérsia que opõe Sartre a Camus. 
O problema que preocupava os espiritos do século XVIII e que 
serviu de ponto de partida e de pretexto ao conflito de idéias entre 
os dois expoentes de então, foi o do luxo em particular e, num 
piano mais elevado, o da influência que o progresso material e o 
desenvolvimento artístico exercem sôbre os costumes e a moral 
coletiva. A questão, no fundo, permanece da mesma natureza 
embora os têrmos tenham mudado. Trata-se, em última análise, 
de saber se se é contra o sentido da marcha da história ou a favor 
dêle e, todo o mundo recusando a qualificação de reacionário, o 
problema se resume em resolver a seguinte contradição: como
esposar a marcha da história sem por isso aprovar os métodos da 
doutrina que pretende incarná-la; ou, ainda, como conciliar a crí
tica dessa doutrina sem descambar no extremo oposto e dar a 
impressão de favorecer o status-quo?

A análise de L’Homme Révolté que deu origem à polêmica 
entre Sartre e Camus aparecera, após as dezenas de outras na 
imprensa de todos os matizes ideológicos, no número de maio 
de 52 de “Les Temps Modernes” . Assinava-o um jovem crítico 
quase desconhecido, Francis Jeanson. E tanto essa circunstância 
quanto a fraqueza do artigo em si, que nos obrigara a um esfôrço 
de vontade quando o lêramos, dir-se-iam tornar inofensivas cer
tas verdades que êle encerrava. Entre outras, a construção de 
que a nova obra de Camus, no momento em que vinha e pelos 
ecos que despertara, fazia objetivamente o jôgo da reação. Quanto 
ao aspecto ideológico, Jeanson reprochara a Camus a sua con
cepção demasiado ideal da revolta, que o levava a condenar a 
inserção dessa revolta na realidade histórica, com as transigên
cias inevitáveis que ela implica (a experiência soviética), e a um 
critério de julgamento que fazia do fracasso de uma tentativa 
revolucionária a condição necessária de sua autenticidade 
(a Comuna, os territoristas russos de 1905). No mais, Jeanson se 
elevava contra a excessiva perfeição da forma de um livro con
sagrado a temas tão pungentemente atuais.

A resposta de Camus não se fêz esperar. Em carta aberta ao 
diretor de “Les Temps Modernes” (n.° de agosto) êle protesta com 
indignação contra a crítica de que fôra objeto o seu livro. E não 
somente põe em causa a honestidade intelectual do crítico, como 
também tôda a orientação ideológica da revista e as atitudes do 
seu diretor, Sartre, em face do momento histórico. Não é nossa 
intenção entrar nos detalhes dessa polêmica; limitemo-nos a indi
car alguns dos problemas debatidos que, a nosso ver, apresentam 
um alcance universal^ Pois essa polêmica se processa não sòmente 
em nome de posições ideológicas divergentes, mas afeta até
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mesmo os fundamentos de tôda uma estética literária. Ao sair 
em defesa de UHomme Révolté, Camus deve ter tido a sensação 
de combater por uma causa mais ampla; tôda a sua obra literá
ria estava ameaçada — fundo e forma — e, através dela, certa 
tradição artística que a nutriu.

Uma primeira constatação, verdadeiro sinal dos tempos: o 
motivo dessa apaixonada polêmica entre escritores é de natureza 
sobretudo política. E as custas do processo são feitas pela lite
ratura. Num duplo sentido: não sòmente porque a urgência vital 
dos temas debatidos relega automàticamente os valores literários 
para o segundo plano. Mas também pela evolução — para não 
dizer revolução —  que essa polêmica deixa entrever, em escrito
res representativos, no que diz respeito aos problemas da criação 
estética. A acusação de formalismo lançada contra Camus nos 
parece das mais graves. Ela exprime com eloqüência todo o 
drama da época, todo o drama da criação artística dentro da 
época convulsionada. E repare-se que ela não vem da pena de 
um escritor comunista criticando o livro de um militante do par
tido. O que o intelectual burguês Jeanson chama de “ declamação” , 
o que 0 burguês Sartre qualifica de “pompa” , já incorrera na 
censura do crítico católico Albert Béguin ao tratar de UHomme 
Révolté na revista “Esprit” . Com efeito, há qualquer coisa de 
contraditório, quando não de chocante, entre o livro dedicado a, 
um mundo abalado e mortalmente enfêrmo e a atitude de espí
rito que implicam as cadências harmoniosas de suas frases. Um 
autor que se pretende afetado pelo incêndio de Roma e que no 
entanto encontra bastante serenidade para polir as frases nas 
quais vaza a sua emoção arrisca ser assimilado ao ator. Na ver
dade, êsse conflito entre a intenção e a forma da obra reflete um 
drama íntimo naquêle que o compôs: estamos diante do escritor 
que não pôde renunciar inteiramente à sua arte (à arte como êle 
a compreende), que não conseguiu sujeitar-se totalmente às 
exigências do seu tempo, às exigências do seu têma. Em outras 
palavras, mesmo quando se trata de descer à arena em defesa de 
certa ordem que o exercício de sua arte pressupõe êle traça um 
limite ao seu próprio engajamento e, no rigor do seu estilo, 
levanta uma barreira à fôrça invasora da atualidade. Implicita
mente êle estabelece assim uma hierarquia de valores: os valores 
artísticos primam sôbre os outros mais urgentes e menos perma
nentes, impondo-lhes a disciplina formal, como os morais para o 
pensador Camus precedem os da História. Êsses resquícios de 
estetismo representam por si mesmo uma opção, e fazem de 
Camus o herdeiro e continuador de uma longa tradição artística 
ocidental. E êles envolvem simultâneamente tôda uma concepção 
de vida, tôda uma formação moral e intelectual modelada pelo 
meio ambiente. De forma que o argumento de que Camus lança 
mão para se defender contra as acusações de Jeanson vale como
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nma confissão. “Há arrependimento no caso dêsses intelectuais 
burguêses que querem expiar as suas origens, mesmo ao preço 
da contradição e de uma violência feita à inteligência dêles pró- 
prios” .

Ei-nos no âmago da questão. Camus, pelo menos êle, não pro
cura expiar as suas origens. Êle pelo menos. Camus, soube con
servar coerente o seu pensamento e permanecer fiel à sua forma
ção. Daí a considerar-se tôda a sua obra como simples produto 
de uma superestrutura e a sua atitude filosófica como decorrendo 
dêsse fato, a distância dir-se-ia mínima. E eis o que Sartre e o 
seu grupo não parecem perdoar ao autor de La Peste: o fracasso 
de sua tentativa por manter-se acima dos condicionamentos. 
(Camus sendo burguês senão pelas suas origens, como Sartre, 
pelo menos pela cultura e pelo gênero de vida) e de encarar a 
crise atual de um ponto de vista superior. Analisando em deta
lhe a evolução de Camus de Noces ao Homme Révolté, Sartre 
mostra como as condições históricas favoreceram a maturação 
da personalidade do autor e como estas mesmas condições ten
dem a negá-la. Legítima durante o período dramático da Resis
tência e do imediato após-guerra, quando a sua atitude de revolta 
metafísica coincidia com a marcha da História, o combate con
tra o nazismo não passando de uma das faces do combate contra 
o destino injusto do homem, essa atitude tornou-se caduca nos 
tempos da guerra fria. E isto porque ela se opÕe ao curso da 
História. Com efeito, o problema social retomou o primeiro plano. 
O absurdo da condição humana, diz Sartre com um certo humor, 
não é 0 mesmo para os habitantes de Passy (ou Copacabana) e 
para os moradores de Billancourt (ou das favelas e do bairro 
operário). Insistir nêsse absurdo equivale a uma desconversa que 
faz o jôgo da reação. E o chefe do movimento existencialista 
resume o itinerário do companheiro de ontem: “A sua persona
lidade que permaneceu viva e real enquanto o acontecimento a 
alimentou, torna-se uma miragem: em 44 ela era o futuro, em 
52 ela é o passado. . . ”

Duas soluções a um caso idêntico de consciência. Mesmo se 
por suas origens o intelectual em geral e o escritor em particular 
não pertencem à classe dominante, a cultura e o estilo de vida 
fazem dêles privilegiados. E como tais, os seus “ interêsses” , a 
cultura constituindo em última análise uma posse, produto de 
uma soma de lazeres, e ao mesmo tempo uma acumulação de 
capital, ligam-no de fato o estado de coisas vigente. Isso para não 
falar nos vínculos afetivos representados por tôda uma formação 
moral. Acontece que essa situação privilegiada, pela sua própria 
natureza, exige um resgate: a má consciência. Por definição, o 
ato de pensar implica uma capacidade de objetivação que não 
vai sem um mínimo de honestidade. Solicitado a escolher entre 
a Revolução sob a forma atual, que significaria (pelo menos
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a “ curto prazo” ) a negação da atmosfera necessária aos seus 
“privilégios” , e levando-se em conta a situação internacional, o 
estatu-quo, o que constituiria uma traição ao seu mais elementar 
sentimento de honra, a decidir entre o ideal de justiça e a idéia 
para êle indispensável de liberdade (para êle mas não para a 
grande maioria dos que trabalham, sem tempo nem “ instrumen
tos” para fruir dela) entre o individualismo e o humanitarisme 
—  o escritor se debate perplexo. Nascida da luta fraternal contra 
o inimigo comum, uma esperança de evolução pacifica e de gra
dativa conciliação dos contrários animara, após a guerra, milhões 
de ingênuos de boa-vontade. A esperança se desvanecera (fracasso 
da experiência trabalhista inglêsa, papel platônico dos partidos 
socialistas europeus varridos do poder), o fôsso se cavava cada 
vez maior entre os campos. Mas a escolha se impõe. E ela 
impõe-se tanto mais extrema quanto mais o conflito ideológico 
se intensifica e maiores as ameaças que êle contém. Os indecisos 
ou os neutros de ontem, a exemplo do Camus de Actuelles, êsse 
livro testemunho da esperança e da fraternidade frustrada, se 
vêem forçados a moderar os seus vagos ímpetos de revolta e, 
camuflando a renúncia sob belas fórmulas literárias, optar pelo 
regaço materno. Mas o difícil é continuar no meio das vagas que 
se levantam cada vez mais violentas. O dilaceramento começa 
quando o intelectual não quer resignar-se ao imobilismo e não 
pode ao mesmo tempo, no seu fôro interior, aceitar integral
mente a única forma de Revolução subsistente. Ou por outra, 
essa terceira posição assumida por Sartre e o seu grupo que con
siste na renovação permanente do engajamento em face da flu
tuação dos acontecimentos e numa atitude —  duplamente peri
gosa mas a única coerente —  de liberdade de crítica em relação 
aos dois campos.

(1) o  próprio Camus é consciente dessa antinomia^ entre a par
ticipação no drama do seu tempo e a in d ep en deria  
crever num dos capítulos do seu “ L ’Homme Révolté ; A maior 
chance de autenticidade constitui, hoje em dia, a maior chance e 
fracasso para a arte” , (pág. 339).
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T R E N O  P A R A  N IE LS L Y H N E

UANDO as folhas tombam 
sou eu existindo 
extinguindo-m e nas horas, 
que o pensar é uma flor 
que o vento desfia 
sob o azul, no terraço.

Coisas há, a dizer, 
que nunca serão ditas 
e jamais sentidas de novo 
embora existam em nós. 
Que fazer se as mágoas 
nos ofuscam as emoções?

a-, K-

'  í I

A  sinfonia cresce na rosa 
que no pensamento brota, 
sempre que ressurges à memória, 
vivificando os dias idos, 
a definir a sombra que pesa 
e dói, no retorno ao passado.
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Quanto maior é a fuga 
maior a minha solidão 
entre os homens.
Tão diminuido me sinto 
como se pesasse sobre mim 
a sombra de um cipreste.

TR E N O  P A R A  CASIM IRO  D IA Z

f

lOrreu um toureiro 
em Espanha, 
na Praça de Touros 
maligna,
onde tantos sucumbiram 
em toalhas de sangue.

Num campo de Córdoba 
o maior toureiro 
de tôda a Espanha, 
pelas costas ferido, 
morreu sorrindo 
como bom toureiro.
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Fazia batota nas cartas 
fazia dançar a navalha, 
a bandeirilha enristava 
com garbo e altivez 
de maior toureiro 
de Espanha.

E quando Belita, do seio 
uma flor lhe atirou, 
gemeram as guitarras, 
que aquela era a corrida 
do mais feroz touro 
de Espanha.

T R E N O

O e em mim te buscas, 
em mim te encontras 
nas horas idas 
nas horas que virão.

Se ao abandono 
eu me entreguei, 
por ti não foi, 
que foste embora
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Por ti não foi, 
juro que não, 
não foi por ti 
que permaneci 
a ti me levando.

Se houver retorno 
mesmo que chores, 
eu partirei, 
embora ficando.

Se do céu não fôras 
e do mar —  fosses do mar 
e eu o mar! —  sem bússola 
vadiariamos pelo equinócio.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA

79



A APARECER EM FINS DE AGÔSTO

VOCABÜURIO ORTOGRÁFICO BRASILEIRO 
DA ÜNGUA p o r t u g u e sa

organizado por Manuel da Cunha Pereira, com a colaboração de
Luiz P. Gomes Filho

Supervisão e prefácio de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira

ORTOFRAFIA OFICIAL

Êste livro vem substituir com vantagem o Voca
bulário de 1943 da Academia Brasileira de Le
tras, que se acha esgotado, pois, além de consig
nar os plurais dos nomes compostos, registra 

ainda cêrca de mais 10.000 palavras.

Preço:
B r o c h u r a ..............................................................................  Cr$ 100,00
E n ca d e rn a d o ........................................................................  Cr$ 140,00

Pedidos pelo Reembolso Postal para :

EDITORA S/A

O LIVRO VERMELHO DOS TELEFONES

Rua Pedro Lessa, 35 — 6.° andar

RIO DE JANEIRO

80



APONTAMENTOS SÔBRE BANDEIRA

t  CARACTERÍSTICO de 
tôdas as épocas lite
rárias, de todos os 

movimentos que se esboçam 
através dos tempos nas várias 
literaturas, um entrelaça
mento de interesses comuns 
a um determinado grupo, 
cujos elementos adquirem, tà- 
citamente, obrigações e deve
res, uns para com os outros.
Um movimento se prenuncia, 
um grupo adere imediata
mente; ato contínuo, os ade
rentes, pelo dever da solida
riedade que advém da idéia 
comum, erradamente adqui
rem uma solidariedade ampla, 
total, que tolhe irrestrita
mente o senso crítico. Já não 
se sabe mais o que é bom e 
o que não é. Sabe-se quem é 
da corrente e quem não é .
Começa então sorrateiramente 
a localização. Os três maiores poetas, são fulano, sicrano e 
beltrano, os três maiores romancistas são êsses outros três fula
nos e em seguida os três maiores críticos são aquêles três sicranos. 
Depois desta localização não há mais lugar para ninguém. Os 
outros, por mais que se evidenciem, por mais que se esforcem, 
nada se pode fazer por êles. Está tudo ocupado.

E por vários longos anos se vão desfiando elogios e elogios 
aos maiores, ninguém se atreve a fazer restrições, não aparece 
quem queira pôr os pontos nos ii. O círculo é insensivelmente 
fechado, a solidariedade é qualquer coisa de sério.

Os jovens, ao surgirem no horizonte, encontram êste am
biente formado, tudo colocado nos devidos lugares. Não fazem
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outra coisa senão entrar no côro dos aplausos. Elegem seus mes
tres, imitam-nos. A capacidade crítica nos jovens é pequena, mas 
com o passar do tempo toma caráter sério e começam a distin
guir; percebem que seus mestres não fazem mais coisa alguma,^ 
dormem sôbre os louros, e os que fazem evidenciam uma deca
dência comovedora. Por outro lado, à custa de os lerem e tres- 
lerem, vão percebendo o que na realidade êles são. Como en
goliram a pílula de olhos vendados. Levados pelos aplausos 
entusiastas do círculo fechado, que não fazia restrições nem se
parava o joio do trigo, como é dever da crítica superior.

Outras vêzes a confusão é mais honesta. Há figuras que im
pressionam as rodas literárias pelo seu valor humano, pela sua 
simpatia pessoal. Além disso, sua cultura artística e literária 
possui algum valor que possa impressionar por palestras e con
seguir mesmo adeptos, sem se revestir de fôrça e originalidade su
ficientes para resistir ao tempo e à letra de fôrma. São os dis
cursos de bons mots ou os grandes valores que não se cristalizam. 
Êstes elementos são engalanados e situados no quadro literário 
mais por condescendência ou mesmo admiração dos amigos que 
por seu valor intrínseco, literàriamente falando. Muitas vêzes 
entram também para o tal grupo fechado e lá permanecem guar
dados pela corrente solidária dos amigos. E os próprios figurões 
admitem esta louvação e, por fôrça do hábito, exigem-na, tor
nam-se ciosos dela.

Dos mestres que nós, os jovens, elegemos, está, entre os de 
primeira plana, Manuel Bandeira. Mas deixemos de lado a fór
mula “ Bandeira é o maior poeta vivo do Brasil” , o que não é 
verdade, e tentemos uma explicação do fenômeno Bandeira no 
quadro dêste modernismo admirável e brincalhão, que por alguns 
anos andou fazendo uma farra doida na ribalta literária.

A nosso ver não há poeta mais acidental que Bandeira. Tudo 
em sua pessoa, em sua obra, em seu todo que chamaremos o fe
nômeno Bandeira, se ressente duma falta de predestinação, de 
mensagem essencial, que o deixa bem longe dos verdadeiros poe
tas. O seu ensimesmar-se meio lírico, meio romântico, o que de 
melhor êle possui, é tudo conseqüência de um intimismo natural 
de homem apartado da vida pelo acidente. E pelo acidente en
veredou pelas letras. O celibato, talvez conseqüência do acidente, 
foi o líquido conservador e que mais afundou aquêle estado de 
isolamento e de ceifa das ânsias que a doença anteriormente ha
via iniciado. Soube dizer, de um modo agradável e às vêzes en
graçado, do vazio, do isolamento, da amputação de sua vida e 
de seus ideais. Bandeira ia ser engenheiro, deu em poeta. Não 
por arrastamento irrecorrível de sua personalidade, não por uma 
predestinação artística superior e consciente (porque sempre o 
é) . E o poeta não ignora isto; êle entrevê que o que vai dizer

82



o R F E U

aos homens não é uma verdade revelada que, sentindo-a forte 
dentro de si, quer impor aos seus semelhantes. Pressente que 
é um estado comum e que faz-se necessário participar de seu 
problema ou estar muito predisposto a isso para senti-lo:

Eu faço versos como quem chora 
De desalento... de desencanto...
Fecha meu livro, se por agora 
Não tens motivo nenhum de pranto.

Suas poesias de circunstância são inúmeras e nada traba
lhadas. Bandeira devia ter feito a revisão de si próprio para 
fugir à revisão dos outros. Suas obras completas, que êle teima 
em publicar e republicar, deveriam vir à luz como poesias esco
lhidas e ficariam reduzidas a um quinto. Teríamos o Bandeira 
essencial, o Bandeira livre de tolices e brincadeiras, algumas de 
mau gôsto. E restaria então um poeta sofredor e comportado 
que, se não trouxe mensagens, soube fazer sentir ao mundo uma 
amargura meio humorada.

Não há nada que indigne mais do que têrmos um poema cuja 
mediocridade e vazio até nos penalizam. A mediocridade da vida 
é uma coisa comum, a todo momento estamos deparando com 
ela, sem que se possa fazer nada. Por isto, quando quere
mos saltar desta vulgaridade, jorramo-nos na arte. Ela por ve
zes salva, por vêzes redime. Daí seu conceito tão elevado e a 
revolta tão espontânea quando nela encontramos um ajunta
mento ocasional de palavras, sem nenhum valor que justifique 
sua existência e sua soberba pretensão de existir como Poesia. 
Foi pensando nisto que La Bruyère escreveu: “ II y a de cer
taines choses dont la médiocrité est insuportable: la poésie, la 
musique, la peinture, le discours public. Quel supplice que 
celui d’entendre déclamer mon pensement un froid discours, ou 
prononcer des médiocres vers avec toute l ’emphase d’un mau
vais poète” . Não é preciso que recite a poesia “ avec toute 
l ’emphase d’un mauvais poète” —  o enfático está em apresentar 
certas coisas como poesia.

A doença não se recusou por muito a entrar na temática. 
Um certo pudor natural forcejou, a princípio, por impedi-lo, o 
que aliás é mais comum. Já no soneto a Antônio Nobre, em 
“ Cinza das Horas” , ela aparece:

“ Com que magoado olhar, magoado espanto 
Revejo em teu destino o meu destino,
Essa dor de tossir bebendo o ar fino 
A  esmorecer e desejando tanto. . .
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Mais tarde, rauito mais dure e mais cínico, escreveu “ Pneu- 
mo-tórax” em “ Libertinagem” , seu terceiro livro: )»

“ Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos,
A vida inteira que podia ter sido e que não foi

—  Então, doutor, não é possível tentar um pneumo-tórax ?
—  Não, a única coisa a fazer é tocar um tango argentino.”

De todos os livros de Bandeira, o mais sentido é sem dú
vida “ Cinzas das Horas” . Quanto a temas e amadurecimento de 
idéias, consegue evoluir e apresentar nos livros subseqüentes al
guns poemas de valor, mas quanto à forma dá-se um fenômeno 
curioso: sua forma involuiu, regrediu. Fugindo à métrica e à 
rima apresentada no primeiro livro, que o obrigava a maior se-, 
leção de palavras e mais trabalho e apuro dos versos, ficou no 
ar, desorientado, não trabalhou noutro sentido. Não soube en
contrar o ritmo seu, a forma sua, forjar seu instrumento, como 
Drummond e de certo modo Vinicius.

É difícil encontrar um poeta, dos que trabalhem sèria- 
mente, mesmo entre maus poetas, que se atreva a assinar poe
mas como “ Pardalzinho” , “ Mozart no céu” e muitos outros dêsse 
doce e melancólico gágá.

tl» Li.
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0  RELATÓRIO DO SR. PREFEITO

Quando prefeito de Pal- 
meii'a dos índios, em Ala- 
jcoas, Graciliano Ramos es
creveu um relatório do que 
fêz e do que pretendia fazer 
no município, que ficou céle
bre. Foi, aliás, lendo êsse re
latório, que Augusto Frederico 
Schmidt, então editor, sentiu 
por trás da espiana^ão nada 
burocrática, a presença do ro
mancista. E não teve dúvidas: 
mandou uma carta ao prefeito 
de Palmeii*a dos índios, que 
em resposta lhe remeteu os 
originais do seu primeiro ro
mance: “ Caetés” . ícsse rela
tório (escrito em 1930) foi 
publicado em Maceió, pela 
imprensa oficial, em 1932. 
Como é peça rara, julgamos 
oportuno transcreier alguns 
de seus tópicos. Referindo-se, 
por exemplo, à sua adminis
tração, durante o ano de 1929, 
diz Graciliano Ramos: “ ILU
MINAÇÃO —  A Prefeitura foi 
intrujada quando, em 1920, 
aqui se firmou um contrato 
para o fornecimento de lu z . 
Apesar de ser o negócio re
ferente à claridade, julgo que 
assinaram aquilo às escuras. 
í̂ : um “ bluff” . Pagamos até a 
luz que a lua nos dá” .

Mais adiante:

“ CEMITÉRIO —  Pensei em 
construir um novo cemitério, 
pois o que temos dentro em 
pouco serái insuficiente, mas 
os tsaiballios a que me aven
turei, necessários aos vivos, 
não me permitiram a execução 
de uma obra, embora útil. 
Os mortos esperai’ão mais al
gum tempo. São os munícipes 
que não reclamam” .

A página final do relatório 
é dedicada aos i>rojetos fu
turos:

“ PROJETOS —  Tenho vá
rios, de execução duvidosa. 
Poderei concorrer para o au
mento da produção e, conse
quentemente, da arrecadação. 
Mas umas semanas de chuva 
ou de estiagem arruinam as 
searas, desmantelam tudo —  
e os projetos morrem.

Iniciarei, se houver recur
sos, trabalhos urbanos.

1111 pouco tempo, coin a ilu
minação que temos, pérfida, 
dissimulavam-se nas ruas sé
rias ameaças à integiâdade das 
canelas imprudentes que por 
ali transitassem em noites de 
enxurro.

Já uma rapariga aqui mor
reu afogada no enxurro. Uma 
senhora e uma criança, arras
tadas por um dos rios que se
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formavam no centro da cida
de, andaram rolando de ca
choeira em cachoeira e danifi
caram na viagem braços, per
nas, costelas e outros órgãos 
apreciáveis.

Julgo que, por enquanto, 
semelhantes perigos estão con
jurados, mas dois meses de 
preguiça durante o inverno 
bastarão para que êles se re
novem.

Empedrarei, se puder, algu
mas ruas.

Tenho também a idéia de 
iniciar a construção de açudes 
na zona sertaneja.

Mas para que semear pro
messas que não sei se darão

Desenho de Percy Lau

frutos ? Relatarei com porme
nores os planos a que me re- 
fei‘i quando êles estiverem 
executados, se isto acontecer.

Ficarei, porém, satisfeito se 
levar ao fim as obras que en
cetei. K uma pretensão mode
rada, realizável. Se se não 
realizar, o prejuizo não será 
grande.

O Município, que esperou 
dois anos, espera mais um. 
Mete a Prefeitura um sujeito 
hábil e vinga-se dizendo de 
mim cobras e lagartos.

Paz e prosperidade.
Palmeira dos í n d i o s  —  

11-1-1930 —  GRACILIANO
RAMOS” .
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REMINISCÊNCIAS DO VELHO GRACA

Poucos dias antes de ir 
para a Casa de Saúde, o ve
lho Gra^a falou-me numa voz 
pausada e triste, como se re
velasse um segredo, enquanto 
ajeitava o cigarro.

—  Meu velho Reginaldo, 
precisava viver m a i s  dois 
anos.

Gracejei, pro<*urando enga- 
ná-Io, gabando-lhe a rija fi
bra de sertanejo nordestino, 
capaz de vencer tôdas as di
ficuldades.

Êle estendeu-me um olhar 
perscrutador, acendeu o cigar
ro, soltou uma grossa bafora
da e desviando um pouco a 
vista para a sua escrivaninha 
espartana, onde repousava ain
da uma fôlha iniciada do seu 
último livro, fêz-me um sinal 
com o indicador direito.

—  Precisava v i v e r  mais 
dois anos para terminar este 
livro e modificar os quatro 
volumes das Memórias. Há 
coisas que vejo agora de ou
tra form a. . .

Apanhei o volume de Vidas 
Sêcas e lhe respondi sorrin
do.

—  Que é isso Graça? Você 
está parecendo o Luiz da Sil
va. Pessimista? Vai ter tempo 
para tudo. Lembre-se de que

é Fabiano, macho de coragem 
que não se deixa vencer pe
los erros da socie<lade feudal- 
burguêsa.

Abri a pagina 22 e li em 
voz alta, acrescentando uma 
exclamação.

" —  Fabiano, você é um 
homem. . . ”

O velho romancista do nor
deste balançou a cabeça num 
gesto todo seu, encolhendo os 
lábios e entortando o pesco
ço para o lado direito.

Depois, como se estives.se 
olhando a caatinga nua, pon
tilhada aqui e ali de peque
nos cardos sêcos, respondeu- 
me pausadamente.

—  I?: verdade, só entendo 
de mandacani. Só sinto o 
nordeste e só ao nordeste pos
so descrever com seriedade. 
Penso que o romancista só 
seria capaz de escrever sôbre 
o ambiente e a época em que 
viveu. Eu só posso escrever 
romances do nordeste e seria 
incapaz de realizar algum sô
bre o Rio.

E como procurasse discor
dar, até um certo ponto, da 
sua afirmativa, êle foi inci
sivo.

—  Tentei fazer um roman
ce que abordasse a vida lite-
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rària daqui do Rio, do ambi
ente de fundo de livrai'ia, das 
l'odinhas literárias que conhe- 
eo muito bem, e não consegui 
nada. Tentei isso três a qua
tro vezes. Meu ambiente é ,o 
Tiordeste. Talvez o Ricardo 
possa fazê-lo. D e s l o c o  u-se 
muito cedo para aqui.

Enquanto conversava es
quecia-se da doença, das do
res, ciaizando e descruzando 
as pernas e a fumar continua- 
damente, estendia-me, de vez 
em quando, a carteira verme
lha do Astória com cortiça.

—  Fume mais um cigarro.
Nesse momento o nordeste

dominava-o totalmente. O seu 
amor à terra em que nasce
ra, abandonada à sorte cruel 
das sêcas e das injustiças so
ciais, perdendo cada vez mais 
a sua hemoglobina criadora 
<*om as migrações forçadas 
dos retirantes, tudo isso pas
sava em sua cabeça ilumina
da como um painel em alto 
relêvo, onde os Fabianos más
culos apareciam como heróis 
legendários. E seus lábios, 
tão sêcos de adjetivos inú
teis, procuravam compensar 
esse sofrimento da sua gente 
de Palmeira dos índios, de 
Canafístula, Buique, de todo 
o nordeste, com frases cheias 
de ternura como estas.

—  É no nordeste que se 
fala o melhor português do 
Brasil. Na Bahia está a nos
sa mocidade mais culta. Lem
bro-me de Porto Alegre onde 
um grupo de estudantes baia
nos me fêz as perguntas 
mais desconcertantes, denun
ciando cultura e vivacidade.

Na sua escrivaninha o ca
pitulo 35, iniciado, desafiava 
o escritor. Os dois volumes 
da primeira edição do Dicio
nário, de Caudas Aulete, Os 
Serões gramaticais, de Car
neiro Ribeiro, os seis volumes 
da última edição dos seus ro
mances e Usina, de José Lins 
do Rego, um pêso de papel, 
lápis, borrachas e escôvas, 
compunham a espartana mesa 
de trabalho do nosso velho 
Graça. E, se um objeto era 
deslocado inadivertidamente 
por algum de nós, êle, delica
da e auíomàticamente recolo
cava-o no lugar.

Quando tudo fazia indicar 
que esquecera a enfermidade 
êle concentrou-se, embalançou 
a cabeça tristemente e repe
tiu.

—  Precisava viver m a i s  
dois anos, Reginaldo. Necessi
to acabar êstes livros.

E ficou silencioso, como se 
aguardasse a minha palavra 
para afastar-lhe a idéia fixa, 
rindo-se gostosamente ou re
petindo o já  gastíssimo cha
vão familiar.

—  Graça, você como pro
feta é um verdadeiro fracasso.

Desviei-lhe a atenção falan
do sobre poesia. Recitei al
guns versos do Fiel, de Guer
ra Junqueiro e êle, como um 
contraponto, começou a decla
mar comigo a poesia inteira, 
sem errar ou pular uma pa
lavra sequer, reeditando uma 
brincadeira que constantemen
te fazíamos, espantando as 
pessoas que o escutavam e 
gabavam-lhe a memória inco- 
mum. iMemória incapaz de
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deixar passar alg:uina cousa 
que já houvesse visto, lido, 
escrito ou escutado. E, para 
prova, às vezes eu trocava as 
palavras de uma estrofe, sem 
quebrar-lhe os versos ou o 
o ritmo e êle, no mesmo ins
tante, recitava o texto correto 
e sacudia a cinza do cigarro, 
a esperar que eu continuasse.

Era essa mesma prodigiosa 
memória que nos recitava to
do o canto camoneano do 
Adamastor, enquanto compa
rávamos com os L u s í a d a s  
aberto, ou repetia paginas in
teiras de Eça de Queiroz, con
testando e discutindo conosco 
qualquer dúvida que apresen
tássemos.

A sua mesa de trabalho 
dominava o ambiente. Os li
vros, os lápis, os cigarros e, 
sobretudo aquêle maço de 
papel seguro por um peso de 
mármore, com a primeira fo

lha iniciada por uma letrinha 
a lápis, desenhada qual a bi- 
co-de-pena, representava tôda 
a razão de ser daquela vida 
inteiramente dedicada à arte 
literária e que sentia-se im
potente para continuar a jor
nada.

Sentado na beira da cama, 
com o cigarro entre os dedos 
manchados pela nicotina, na
morando a lombada de seus 
seis volumes coloridos —  
Caetés, S. Bernardo, Angús
tia, Vidas Sêcas, Insônia, In
fância —  Graciliano encolheu 
os beiços e lastimou-se, sa
cudindo a cabeça branca.

—  Não fiz nada até hoje.
l»arou alguns segundos e

voltou ao início da nossa con
versa.

—  Precisava viver mais 
dois anos. . .

REGINALDO GUIMARÃES
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ACABA DE SAIR
o  X  V O LU M E  OE

A  COMÉDIA  H U M A N A
de Balzac precedido de “ Balzac e o Primo Pons”  de Paul 
Bourget e de “ Balzac. Uma análise marxista”  de V. Grib.

Êste volume inclui A PRIMA BETTE e O PRIMO 
PONS, dois romances que, para muitos leitores de Balzac, 
constituem as obras mais poderosas do romancista.

E d i ç ã o  d a

E D I T Ô R A  G l - O B O
Está à venda em tôdas as boas livrarias ou pelo Serviço

de Reembolso postal.
Filial da Livraria do Globo S. A.

Rua México, 128 —  la gôbre loja n° 1 —  RIO DE JANEIRO

Procure adquirir

ROMANCEIRO DA INCONFIDÊNCIA
de Cecília Meireles

INVENÇÃO DE ORFEU
de Jorge de Lima

LIVROS DE PORTUGAL
RUA GONÇALVES DIAS, 62 — Rio de Janeiro
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PICASSO FALA:

“ Não há arte abstrata. 
Tem de se começar sempre 
por alguma coisa. Depois, 
pode tirar-se tôda a aparên
cia de realidade; já  não há 
perigo, porque a idéia do ob
jeto deixou uma marca in
delével. Foi êle que provo
cou o artista, que excitou suas 
idéias, pôs em movimento as 
suas emoções. Idéias e emo
ções s e r ã o  definitivamente 
prisioneiras da sua obra; 
façam o que fizerem, já pão 
poderão fugir do quadro; tor
naram-se p a r t e  integrante 
dêle, .mesmo quando já não 
seja possível distinguir a sua 
presença. Queira ou não quei-

ra, o homem é um instrumen
to da natureza; esta impõe- 
lhe o seu caráter, a sua apa
rência. Nos meus quadros de 
Dinard, como nos meus qua
dros de Pourville, e x p r i m i  
mais ou menos a mesma vi
são. Mas o senhor notou como 
é diferente a atmosfera dos 
quadros feitos na Bretanha e 
na Normandia, pois reconhe
ceu a luz das falésias de 
Dieppe. Essa luz, não a co
piei, não lhe emprestei aten
ção especial. Fui simplesmen
te banhado por ela; os meus 
olhos tinham-na visto e o meu 
sub-consciente registrou a vi
são dêles; a minha mão fixou 
as minhas sensações. Não se 
pode contrariar a natureza. 
Ela é mais forte do que o 
mais forte dos homens ! To
dos temos interêsse em estar 
de bem com ela. Podemos 
permitir-nos algumas liberda
des —  mas apenas no por
menor.

Tampouco existe arte figu
rativa e não figurativa. Tôdas 
as coisas nos aparecem sob 
a forma de figuras. Mesmo 
em metafísica, as idéias são 
expressas por figuras, e veja 
assim como seria absurdo pen
sar na pintura sem as imagens
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das figuras. Uma personagem, 
um objeto, um círculo, são fi
guras, que têm uma ação mais 
ou menos intensa sobre nós. 
Umas estão mais próximas das 
nossas sensações, produzem 
emoções que tocam as nossas 
faculdades afetivas; outras 
dirigem-se mais particularmen
te ao intelecto, á necessário 
aceitá-las tôdas, porque o meu 
espírito não tem menos ne
cessidade de emoção do que os 
meus sentidos. Pensa que me 
interessa que êste quadro re
presente duas personagens ? 
Estas duas personagens exis
tiram, mas já não existem. A 
sua visão deu-me uma emoção 
inicial, pouco a pouco a sua 
presença real foi-se esfuman
do, tornaram-se para mim 
uma ficção e depois desapa
receram, ou melhor, foram 
transformados em problemas 
de tôda a espécie. Já não são 
para mim duas personagens, 
mas formas e côres; enten
damo-nos, porém: formas e
côres que resumem, contudo, a 
idéia das duas personagens, 
e conservam a vibração da 
sua vida.

Comporto-me com a minha 
pintura tal qual como perante 
as coisas. Faço uma janela 
exatamente como olho através 
duma janela. Se esta janela 
aberta não fica bem no meu 
quarto, corro um cortinado e 
fecho-a. ê  preciso agir tal 
qual como na vida, diretamen
te. Bem entendido, a pintura 
tem as suas convenções, que 
é necessário ter em conta, pois

que não é possível fazer de 
outro modo. E porisso é pre
ciso ter constantemente diante 
dos olhos a presença da vida.

O artista é um receptáculo 
de emoções vindas seja de 
donde fôr; do céu, da terra, 
de um pedaço de papel, de 
uma figura que passa, de uma 
teia de aranha. Porisso é 
que não se deve distinguir 
entre as coisas. Para elas não 
há cartas de nobreza.

Tôda a gente quer com
preender a pintura. Por que 
não tentam compreender o 
canto dos pássaros? Por que 
é que se gosta de uma noite, 
de uma flôr, de tudo o que 
rodela o homem, sem se tentar 
compreendê-lo ? Mas quando 
se trata de pintura, querem 
compreender. Que sobretudo 
compreendam que o artista 
cria por necessidade; que ele 
é também um ínfimo elemen
to do mundo, ao qual não se 
deveria atribuir mais impor
tância do que a tantas coisas 
da natureza que nos encan
tam, mas para que não pedi
mos explicação. Aqueles que 
procuram explicar um quadro 
seguem quase sempre o cami
nho errado. Gertrude Stein 
anunciou-me, tôda contente, 
há tempos, ter compreendido 
por fim o que representava o 
meu quadro “ Três músicos” : 
Era uma natureza morta ! ”

(Fragm entos de conversação, 
recolhidos por Christian Zer- 
vos, e publicados no volume 
“ PICASSO —  1930-35” (Cahiers 
d ’Art, Paris).
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P I C O S
Fernando Ferreira de Lo- 

anda o r g a n i z a  atualmente 
uma filmoteca, tendo filmado 
já, Vitorino Nemésio, Augusto 
Meyer, Lêdo Ivo e Graciliano 
Ramos. Pretende filmar Ceci
lia Meireles, Vinícius de Mo
raes, Marcos Konder Reis, Au
rélio Buarqiie de Hollanda, 
Gilberto Freyre, José Lins do 
Rego e outros.

Mamiel da Cunha Pereira 
prepara uma pequena plaque- 
te de ensaios sôbre escritores 
portugueses.

Lêdo Ivo r e u n i r á  num 
volume os seus três primeiros 
livros —  “ As Imaginações” , 
“ Ode e Elegia” e “ Ode ao 
Crepúsculo” —  a que dará o 
nome de CLIMA TRANSITÓ
RIO e que levará a marca 
das Edições ORFEU.

Acaba de sair O AMOROSO 
E A TERRA, de Afonso Fe
lix de Sousa, em edição de Li
vros de Portugal S. A. Êste 
livro marca mais uma etapa 
na ascensão poética que come
çou com a publicação de O 
TÚNEL e continuou com a 
de DO SONHO E DA ESFIN
GE —  e é mais uma demons

tração da riqueza lírica de 
Afonso Felix de Sousa e de 
suas grandes possibilidades ar
tísticas, vindo firmá-lo ainda 
mais no que sem dúvida já 
era: uma das mais legítimas 
v'ocacoes da nova poesia bra
sileira.

No próximo número nos de
teremos sôbre êste livro.

Estão sendo revistas as úl
timas provas do livro POE
MAS, de Vitorino Nemésio, 
que será lançado pelas Edi
ções ORFEU, e onde estão 
reunidos EU, COMOVIDO A 
OESTE e O BICHO HARMO
NIOSO, livros editados em 
Portugal e há muito esgota
dos.

Já chegaram os originais de 
C O N T O S  DA MONTANHA, 
de Miguel Torga, que se acha 
fora do mercado em Portugal, 
c que será lançado agora no 
Rrasil em edição ORFEU. 

CEMITÉRIO C A M P E I R O ,  
poemas de Augusto Meyer; 
POESIAS, de João Cabral de 
Melo Neto; e ESTRÊLA DOS 
EMIGRANTES, romance de 
Bernardo Gersen, estão tam
bém programados para 1953.
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Fernando Ferreira de Lo- 
anda pretende lançar em 1954 
o seu longo poema O LUSÍA
DA, em Portugal, de volta de 
uma viagem que fará à Fran
ça, Itália e Espanha.

Manuel da Cunha Pereira 
já  está revendo as iiltimas 
p r o v a s  do VOCABULÁRIO 
ORTOGRÁFICO BRASILEI
RO DA L Í N G U A  PORTU
GUÊS A, por êle organizado, e 
que sairá em fins de julho. 
Trata-se de uma obra iitil, 
que vem preencher uma la
cuna deixada quando se esgo
tou o Vocabulário da Acade
mia Brasileira de Letras edi
tado em 1943. Rigorosamente 
de acôrdo com a ortografia 
oficial —  que é a de 1943 —  
êste livro registra o plural 
dos nomes compostos e ainda 
perto de 10. OOo palavras mais 
que o Vocabulário da Acade
mia.

O ensaista Willy L e w i n 
conta, num artigo, o caso do

jovem poeta que dizia a Mu
rilo Mendes “ —  Victor Hugo 
é um cretino!” Ao que Mu
rilo t e r i a respondido, com 
gravidade: “ —  Você sabe,,
meu amigo, que o considero 
um excelente poeta, sem dú
vida um dos melhores da no
va geração. Tenho-o dito e 
escrito várias vêzes. Repito-o 
agora em sua presença. Mas, 
©lhe lá, Victor Hugo não lhe 
fica a t r á s . . . ”

Aurélio Buarque de Hollan- 
da prepara um TRATADO DE 
POÉTICA, que será editado 
por ORFEU.

Reginaldo Guimarães orga
niza, com Fernando Ferreira 
de Loanda, um livro sôbre- 
Graciliano Ramos. Está tam
bém nas cogitações do poeta 
de EQUINÓCIO o lançamento 
de livros sôbre Cecília Mei
reles, Murilo Mendes, Vinicius 
de Moraes e Lêdo Ivo com 
uma pequena antologia poéti
ca semelhante aos POÈTES' 
D’AUJOUR D’HUI.
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NOSSOS COLABORADORES

BANDEIRA TRIBUZI —  nasceu em S. Luiz do Maranhão em 
1927. Viveu durante muitos anos em Portugal onde fêz seus es
tudos.

Tem colaborado em jornais e revistas literárias como: CLÃ, 
JOSÉ, ORFEU, ILHA, CORREIO DAS ARTES e LITERATURA. 
Foi delegado do Maranhão ao II." Congresso Cearense de Poesia. 
Publicou em 1948 seu primeiro volume de poemas: Alguma
Existência; e Rosa da Esperança, Edições Orfeu, 1950.

Lançará brevemente pela Edições Orfeu, Poemas de Amor.

MANUEL DA CUNHA PEREIRA nasceu em Marinha das On
das, Concelho de Figueira da Foz, Portugal, no dia l.o de setem
bro de 1922. Tendo cursado a escola primária em sua terra na
tal, veio para o Brasil em 1935, indo residir na capital de S. Pau
lo. Foi nessa cidade que fêz os estudos secundários, findos os 
quais ingressou na Faculdade de Direito da Universidade de 
S. Paulo. Interrompeu, contudo, o curso jurídico para se dedicar 
a outro, mais condizente com a sua vocação —  o de Letras Neo- 
latinas.

Em 1950 publicou Rosa Neutra, livro de poesia escolhido pe
lo Clube de Poesia de S. Paulo para integrar a Coleção Novíssi
mos. Tem em preparo um livro de sonetos e outro de ensaios.

A sua principal atividade literária tem sido a crítica, que 
exerce há alguns anos em colaborações por jornais e revistas de 
S. Paulo e do Rio.

Recentemente mudou-se para o Rio, onde atualmente reside,

VITORINO NEMÉSIO nasceu em 1901 na Ilha Terceira 
(Praia da Vitória), tendo feito os seus estudos secundários em 
Angra e na Horta. Freqüentou as Faculdades de Direito e Le
tras da Universidade de Coimbra, onde foi discípulo de Carolina 
Michaêlis, formando-se em Lisboa, em Filologia Românica, 
em 1932. Aí foi professor contratado até tomar o grau de 
doutor (1935) . Encarregado de um curso na Universidade de 
Montpellier, foi presidente do Colégio dos Escoceses (fundação de 
Sir Patrick Geddes). Mestre de conferências e professor “ agréé
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da Universidade de Bruxelas, é atualmente professor catedrático 
de Filologia Românica na Universidade de Lisboa. Antigo pre
sidente da Aliança Francesa em Portugal; oficial da Academia 
de França.

A sua dissertação de doutoramento intitula-se A Mocidade 
de Herculano até à Volta do Exílio (Livraria Bertrand, 1934, 
2 vols.), e a de concurso a professor: Relações Francesas do 
Romantismo Português (Coimbra, 1937) . Reuniu as suas con
ferências nas Universidades de Montpellier, Paris, Toulouse, Bor
déus e Bruxelas no vol. Études Portugaises (Lisboa, Instituto 
para a Alta Cultura, 1938) .

Obras poéticas: La Voyelle Promise (Coimbra, 19 35), O
Biclio Harmonioso (Coimbra, 19 38), Eu, comovido a Oeste (Coim
bra, 1940), Festa Redonda (Lisboa, 1950) .

Ficção: Paço do Milhafre, contos, com prefácio de Afonso 
Lopes Vieira (Coimbra, 1924), Varanda de Pilatos, romance 
(Lisboa, 1926), A Casa. Fechada, novelas (Coimbra, 19 37), Mau 
tempo no Canal, romance (Lisboa, 19 44), O Mistério do Paço 
do Milhafre, contos (Lisboa, 19 49).

O romance Mau tempo no Canal obteve o prêmio Ricardo 
Malheiros da Academia das Ciências de Lisboa (1944) e está 
sendo traduzido em francês para a coleção FEUX CROISÉS, Li
vraria Plon, Paris. O autor publicou vários estudos biográficos 
e críticos sôbre Sta. Isabel de Aragão, Madame de Sévigné, Bo
cage, Gomes Leal, Moniz Barreto, Eugênio de Castro, etc.

ORFEU lançará brevemente Poemas, reunindo O Bicho Har- 
monio.so e Eu, comovido a Oeste.
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o IP ASE EM  1952

BENEFICIADOS MAIS DE If, MIL FUNCIONÁRIOS PÚBLICOS 
COM 25Jf MILHÕES E 600 MIL CRUZEIROS DE EMPRÉS
TIMOS — 1J,00 CASAS E APARTAMENTOS EM CONSTRU
ÇÃO EM TODO 0 PAIS.

A presidência do IPASE apresentou ao Conselho Fiscal do 
Instituto 0 Relatório e Balanço Geral referente ao exercício de 
1952. Trata-se de uma prestação de contas, no sentido mais amplo 
da expressão, na qual se evidencia que a Administração daquela 
Autarquia, depois de haver conseguido o equilíbrio orçamentário 
em 1951, ano que assinalou o melhor resultado financeiro jamais 
igualado, realizou um programa inteiramente devotado aos inte
resses da grande massa de servidores da União, obtendo, ainda, 
um saldo líquido de cêrca de 78 milhões de cruzeiros.

A receita do exercício alcançou o total de Cr$ 725.438.751,60, 
ultrapassando em quase 116 milhões de cruzeiros a do ano 
anterior.

A maioria dos títulos dessa rúbrica apresentou sensíveis majo
rações, sendo que as de Prêmio de Seguros Privados, Renda Patri
monial e de Assistência ao Servidor somaram, respectivamente, 
Cr$ 189.712.845,10, Cr$ 112.626.314,40 e Cr$ 84.630.578,20, num 
total a mais. em relação ao ano de 1951 de Cr$ 118.348.034,60.

As despesas elevaram-se a Cr$ 430.058.341,80, mais Cr$ ___
66.309,341,80 do que no penúltimo exercício, pois sòmente as 
rúbricas Assistência e Previdência sofreram um acréscimo res
pectivo de Cr$ 38.433.981,90 e Cr$ 14.560.812,70, ao mesmo tempo 
que a criação de novos serviços e encargos, em função do rápido 
crescimento das atividades do Ins.tituto, determinou um aumento 
de Cr$ 13.590.222,00.

Os totais da despesa com a Assistência e Previdência se ele
varam, respectivamente, a Cr$ 187.774.255,30 e Cr$ 108.228.933,30, 
cifras essas que revelam a escala ascendente da capacidade assis-

Outra conta que merece particular relêvo é a que se refere à 
tencial do IPASE, de ano para ano."
Carteira de Empréstimos em Dinheiro. Foi aplicado um capital de 
Cr$ 254.634.646,80 que beneficiou a 74.191 funcionários públicos.

Vê-se, pois, à luz da realidade dos números e das estatís.ticas, 
que o ano de 1952 se inscreveu, na histórra administrativa do 
IPASE, pelos seus mais auspiciosos resultados, conquistados num 
período em que os segurados da Autarquia viram, ampliados ou 
rigorosamente cumpridos, os seus benefícios ou direltoss.
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