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AS PEDRAS DO CAMINHO

[)ELAS PRIMEIRAS REACOES a tarefa que mos propomos, tal seja
preparar o ambiente intelectual do Pais para uma revolugdao lite-
raria e artistica de amplas proporcoes, podemos avaliar as dificul-
dades que mos esperam, os muitos obstaculos que temos ainda a
rencer.

Somos herdeiros de um movimento que, se por um lado nve-
rece nosso respeito, dado o alargamento que impoés as fronteiras de
nossa realidade literdria, por outro jd mdo nos satisfaz como fator
de renovacdo e enriquecimento dos processos estélicos, como cor-
rente de idéias e pensamentos & cuja sombra pudéssemos florescer
como expressées autonomas, e construir a obra que cada um Sen-
timos em mos como decorréncia de um outro estado de espirito, que
nd@o o vivido pelos nossos antecessores.

O sonho modernista caminha para a Academia, € com ¢cle a
febre criadora dos que nos ultimos vinte anos viam em seuw niclec
os «licerces de suas realizacoes.

Mas mosSso rumo é outro; o veeiro de mnossa atividade ndc
terd por margem um solo ja estéril, que desabaria com a flacidez
de fantasmas de areia @ acdo de uma critica independente e rigo-
rosa, de uma revis@éo em que, em nome da cultura, colocissemos
em plano secunddrio 0S compromissos que nos ligam «@os que 0ra
seguram o leme do pensamento em nossa terra, COmpromissos cstes
desde 0os de ordem afetiva e estritamente pessoais, até os de ordem
intelectual, como efeitos inevitaveis das marcas que nos deixou
no espirito a familiaridade com as suas obras,

Esta revisdo, como passo inicial pare a revolicdio que se anun-
cia, ORFEU vem procurando fazer, secundada, nisso, por alguma3
das meihores revistas orientadas por escritores Novos, €m VArios
reeantos do Brasil.
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Sabemos que sado muitos os impecilhos existentes, e que surgirdo
¢ medida que levarmos avanic a mossa tarefa. Mas nada 10s de-
terda, como chamas vivas que somos a propagar por uma floresia
de arvores que se esterilizam. de cujos frutos precisamos arrancar
a falsa ou verdadeira casca, antes de aceitd-los ou poé-los de lado.

Jé por motivo de umec restricao, em que, bem 0x mal, chamd-
vamos a atencdo dos mnovos poetas aque se deizxam influenciar pas-
sivamente por uma das boas obras da poesia brasileira contempo-
ranea, tivemos o ensejo de assistir a uma reéacdo que SO se jus-
tificaria se partisse do lado mais mediocre de 7108so mundo inte-
lectual, e que tevet por mira alcar o Sr. Carlos Drummond de An.
drade a categoria de tabu mnacional, ¢ semelhanca do que, Presu:
mimos. seriam Rui Barbosa e Olavo Bilac ha trinta anos atrds.
Para isso terd concorrido, em parte, a susceptibilidade daquele poeta,
que num dos seus momentos de mau humor conlra os novos escri-
tores chegou a apontar-lhes como objeto de uma carreira literdria
a “bobagem natural das coisas”, unico estimulo do poeia a wma
geracao sequiosa de esperancas e conforto moral no alvorecer do seu
contato com a vida. Mas os que se voltaram contra nés ndo foram
apenas os que, como os Srs. Sérgio Milliet, José Lins do Rego, €
outros, descambam com o Sr. Drummond mno ocaso de um acade-
mismo desconceitante; também  certos rapazes de Sdo Paulo que,
demonstrando a mais precdria nocdo da forca evolutiva intrin-
seca a vida literdria de um povo, se puseram a alardear, em
cronicas eivadas de intwicoées criticas gratuitas e de uma pdalida
e frustrada erudic@o, o estacionarismo do sew espirito e sua pPropria
- insuficiéncia.

Nao recuaremos. Nesie numcero trés escritores da mnova ge-
racdo depoem sdobre a obra de um poeta e dois romancistas da que
nos precedew. Em todos os trés depoimentos hda o fremir da liber-
dade critica, a independéncia em rela¢@o aos dogmas estabelecidos
anteriormente, a fuga as conveniéncias e opinides em voga, o aban-
dono do exasperante: “E assim, porque Mdario de Andrade o disse”.
Dentro désse mesmo espirito,  outros depoimentos serdo ainda
apresentados. FE mosso objelivo desnudar os atuais donos da lite-
rature e da arte em mossa terra, para que depois pPossamos vesti-los
com a roupagem que lhes serve,

Isso para que, com o conhecimeiilo do que existe de falso e acei-
tavel, de negativo e positivo, na contribuicdio de cada um deles, pos-
sam os escritores e artistas jovems fugir do raio de acdo de sua in-
Jlucncia, condicdo essencial para que empreendam a cruzada 71eno-
vadora de que precisamos, que todos nos esperamos.
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0S POETAS DE 22 E 0S NOVOS

EDMUR FONSECA

Pequeno depoimento nosso publicado em JOAQUIM e em que
nos perguntavamos até que ponto poderio os homens de 22 ori-
entar os que comecam e que, como éles, ndo se podem contentar
com as formulas ja prontas, com as bem dosadas receitas dos mes-
tres suficientes, levantou algumas duvidas e varios problemas
sobre que sera interessante meditar-se.

Em primeiro lugar, parece-nos natural o esgotamento de cer-
tus formas poeéticas muito usadas e é axiomatico — para muita
gelte — que a poesia, para manter-se viva, deve renovar -se in-
teiramente pelo menos em cada quarto de século.

Por que entdo levantam-se surpresas e incompreensges quan-
do se discutem os valores, ainda ha pouco indiscutiveis, do mo-
dernismo e se contrapde, a impoténcia de superar-se dos €épigonos
mais velhos, a consciéncia mais universal, mais representativa e
mais livre de apds-guerra em que 0s mocos participam ativamen-
te das lutas cotidianas, alimentando-se das esperancgas e trabalhos
de cada dia, preocupados com o essencial elemento poético, com
a obra de arte e com a vida?

Gostariamos de representar o abismo que nos separa désses
senhores; gostariamos de emoldurar os seus cacoetes ja gastos e
sua incapacidade de compreender-nos, acentuada cada dia.

Recentemente, o Sr. Alvaro Lins afirmou gque uma das per-
sonalidades mais marcantes de sua geracio gostaria de ajustar os
seus pontos de vista sdobre o seguinte: ou estariam éles muito ve-
lhos, naquela idade em que nio se compreende mais os mocos ou
@& nova geragdo se encontra num caminho errado. “Nio entendo
—— repete — o que escreve a maioria dos rapazes de hoje, e pa-
rece-nme que ha em muitos déles a preocupacio de ser complicado
pbelo simples gosto da complicacdo sem que isto corresponda real-
mente ao assunto ou a técnica literaria. Leio Kafka, por exem-
plo, e tudo nos seus livros eu sinto e compreendo, vendo ldcida-

mente os seus simbolos e me impregnando de sua atmosfera mis-

teriosa. A mesma coisa me acontece em relacio a Sartre e aos
existencialistas.”
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Apenas, Kafka morreu em 1924, com 41 anos, na ¢época em
que se descobria o modernismo no Brasil e, a proposito dos exis-
tencialistas, ndio ha nada de novo em sua linguagem que € velna,
de muitos anos, filtrada através de Kierkegaard, Heidegger e ou-
tros.

Quanto ao resto... duvido que Carlos Drummond possa acei-
tar e compreender integralmente, nos restringindo aos mineiros,
a poesia de um Wilson de Figueiredo, de um Jacques do Prado
Brandio bu mesmo Bueno de Rivera, mais préximo déle pelo tem-
peramento e pelo tempo.

Que dira Murilo Mendes de Jodo Cabral, de sua contensdao
intima, de sua procurada secura, do desnudamento absoluto de
seus versos? E se é verdade o que se conta de Manuel Bandeira,
confessando-se incapaz de “entender” jovem poeta do Para, des
melhores da nova geracdo, confirma-se a certeza de que, diante
do que comeca, os velhos serdo julgados como o toram, ha 25
anos, os valores representativos da incipientissima fauna literaria
nacional.

Niao nos importa saber quem o maior; se Castro Alves. Bilac,
Alphonsus de Guimaraens ou Manuel Bandeira. Se Bilac ndo era
uma bésta, como se pretendeu, é possivel que ndo o seja também
a maioria dos homens de 22, a quem devemos também, é claro, a
possibilidade de novos caminhos e a aurora brusca de novos des-
tinos poéticos.

Afirmamos, em outro artigo, a urgéncia das estatuas, placas
comemorativas e outras homenagens. E’ de qualquer tforma im-
possivel nido dar aos poetas que nos precederam o devido lugar
como licio passada de inconformismo. Somente, depois de tanto
sofrimento, tanto sangue e tanto desespéro, sentimos a necessi-
dade de se pensar na poesia com mais seriedade, mais coragem e
menos pieguismo.

E’ 1til repetir-se. Voltemos, portanto, a Mirio de Andrade:
“Faz-se necessario urgentemente gque a arte retorne as suas fou-
tes legitimas. Faz-se imprescindivel que adquiramos uma perfeita
consciéncia, direi mais, um perfeito comportamento artistico dian-
te da vida, uma atitude estética disciplinada, apaixonadamente in-
submersivel, livre mas legitima, severa apesar de insubmissa, dis-
ciplina de todo o ser, para que alcancemos realmente a arte. So
entio o individuo retornari ao humano. Porque na arte verda-
deira o humano é a fatalidade”.

Os que pensam que a arte e a literatura se imobilizaram de-
pois déles estariam certos se se esquecessem disso. Boa parte dos
novos caminha noutros sentidos. E estdo vivos.
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SGBKE A POESIA DE AUGUSTO FREDERICO
SCHMIDT

AFONSQO FELIX DE SOUSA

E cer uma escala de valores
pela qual pudesse o critico
separar os lados Dpositivos e
negativos que delimitam a
poesia de Augusto Frederico
Schmidt. Isso porque um dos
segredos de quase todos — e
dos melhores — de seus Doe-
mas é justamente o poder em-
priagador que,.absorvendo 0
leitor dentro de um clima de
palavras e expressdes poético-
musicais encadeadas com
grande habilidade, entorpece
o seu critério julgador ou cri-
tico. E’ como um vinho que
nos embriagasse instantanea-
mente, mas sem que lhe sen-
tissemos o sabor e a substan-
cia. Mas, uma vez dominada
: essa embriagués propria do
contato e recepcio iniciais, quando em seus poemas procuramos
@ esséncia, ou a mensagem, ou a soma de revelacoes e experién-
cias liricas que justificam uma’ poesia, é que percebemos todo o
seu vazio e sua pobreza. Se bem que ndo sejam, a rigor, pecas
declamatérias, tém. contudo, a caracteristica de cantos para Sse-
rem lidos em voz alta e escutados, e nunca para serem sentidos.

— Entretanto, mesmq essa musica natural e espontanea, que
seria toda a beleza da poesia de Schmidt, é dolorosamente frus-
trada, ou melhor, amputada na maioria de seus poemas. Pois para
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manejar os instrumentos de sons belissimos de que dispunha, certo
é que faltaram ao poeta humildade, paciéncia e dedicacao maior
na elaboracio dos poemas, a perspectiva da associacio ritmica a
resolver-se em unidade, a husca incessante de novos recursos den-
tro mesmo dos seus processos preferidos, um mais apurado senso
de selecao e. auto-critica. Sabemos que a musica é a verdadeira
linguagem da poesia; e se de uma so corda é possivel ap magico
do violino extrair infinitas variacées musicais, também todog os
instrumentos de uma orquestra, uma vez que nio se harmecuizem
na execucao da melodia, podem atingir momentos sublimes, sem
todavia chegar a comunicar a musica em sua plenitude. Neste ul-
timo caso esteve ésse proprietirio nato de luxuosos e mal apro-
veitados instrumentos, o poeta Augusto Frederico Schmidt.

— O grande mistério da existéncia do homem, determinando e

desdobrando-se em outros mistérios, como o da criacgiao, de
Deus, do amor, da morte, foram e serio sempre o foco nuclear da
poesia. Pode-se, como Rimbaud, apelar para um mistério acima e
além de todos os mistérios, ou extrair, como Lorca, do lado mais
simples e diafano da vida momentos de extraordinaria grandeza
poética. Mas tais desvios para os extremos nao constituem wmna
fuga; antes se nutrem da consciéncia dos grandes mistérios em
que se apoiam as paredes estruturais do edificio poético.

Nessa tematica eterna e inesgotivel foi Augusto Frederico
Schmidt buscar a fonte de suas inspiracdes. Descobriu-a, usou-a,
¢ caiu num érro lamentdvel: abusou-a. Percorrendo os seus livros
basmamo-nos com a grande quantidade de poemas que nasceram
da antevisio e obcessdo da morte, da contemplacio e deslumbra-
mento em face a natureza (principalmente o mar), da aspiracio a
realizacao do amor (em Deus e na Amada). Sio temas (ue para
se abordar diretamente é preciso antes viver uma profunda solidio
interior, sofrer e inquietar-se com o que ha de mais imponderai-
vel na inteligéncia e no sentimento. No entanto. Schmidt conse-
guiu usa-los na fabricacio de uma enormidade de poemas, com a
pachorra de quem distribui acrdsticos as namoradas.

— O resultado dessa fecundidade de valor meramente quantita-

tivo, désse crime de obter lucros extraordinarios sobre um min-
guado capital empregade na complexa industria poética, foi o que
hoje vemos: poemas como Estréla Solitaria, Eu Vi o Mar, ou (an-
tar do livro Estréla Solitaria que com uma dose de disciplina a
refreiar o transhordamento verbal e lirico do poeta, seriam ver-
dadeiras obras primas, se enfraquecem nio apenas com as repeti-
¢oes de verso igual ou parecido que lhes.ddo o carater de melodia
monotona e cansativa, mas mais ainda devido as explicacdes ingé-
nuas e indteis que o autor teima em dar do que escreve. Num dos
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poemas citados — Eu Vi o Mar — depois de repetir cinco vezes
a frase eu vi o mar, sempre como condi¢do de dar inicio a estrofe,
e haver comparado o objeto de sua visio a tudo que nao tosse
mar, o poeta deixa entrever o motivo de sua obcessao.

KEu vi o mar.
Tinha uma grande parecenca com a morte.
Parvecia o leito em que a morte descansa nas suas noites.

Ja era inutil, para comunicar o seu estado poético (se havia),
um dos dois ultimos versos (eu tiraria o primeiro deles, que é
ruim), mas o poeta julgando que ainda nio foi entendido solta
em seguida essa barbaridade:

Eu vi o mar!
Foi a Revelacao da Morte.

Fossemos insistir em apontar exemplos semelhantes. de mau
¢Osto e auséncia absoluta de policiamento artistico, e pouquissi-
inos seriam os poemas a escapar em toda a vasta obra de Augus-
to Frederico Schmidt.

r - E entre ésses pouquissimos se colocaria sem davida aquéle

Sio Ruidos de Oracoes, onde os elementos suscitados pelo mo-
tivo central do poema, isto é, a audicdo subita de vozes desespe-
radas e inquietas, permitem uma expansio e desdobramento in-
finito de imagens. circunstancias estas a se enquadrarem bem na
maneira mais constante do poeta. Também no Canto da Louca
Augusto Frederico Schmidt convence pela encantadora simplici-
dade, e desta vez mesmo a sua incuravel mania de condicionar
o desenvolvimento do poema a repeticio de tempo a tempo de
um mesmo verso se justifica, pois, tratando-se de uma canciao a
moda da de Ofélia, ao enlouquecer apos a morte do pai. o verso
“Sou como um jardim noturno” fica bem no papel de estribilho.
Outra peca que se salva é Sonmata, de grande intensidade lirica.
prejudicada apenas pelo final, quando o poeta, ao fugir do de-
cassilabo, aparente ou nao, a que obedecem os versos anteriores,
foge também da poesia. Ainda no mesmo livro Estréla Solitaria,
«ado0 capazes de resistir a um severo esquadrinhamento critico al-
cuns dos sonetos brancos, como Encontro de Josefina e Rosas.
em que Schmidt, reprimindo o seu transhordamento natural, con-
segue um equilibrio ritmico incomum em sua poesia e que mais
tarde foi ajustado aos sonetos de Mar Desconhecido. No mais,
toda a Estréla Solitaria, exatamente como o0 resto de sua obra
poética, é formada por pecas de desconcertante convencionalismo.
exemplo: Revelacio da Lua, Grande Azul-Claros Céus, Alguém

7
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esta dormindo num Caminho, Nascimento do Sono, e outros, como
0s poemas em louvor de Jesus Cristo, que comentarei mais adian-
te; ou entao sao meros exercicios, sem nada de substancial e
sem consisténcia alguma, como Preparaciao para o Esquecimento,
Génese do Milagre e a maior parte dos sonetos finais.

— Voltando ao poema Somnata, dificil compreender como um

poeta ja de certo modo amadurecido, com bastante experién-
cia no manejo dos mil artificios aderentes a arte poética (Estréla
Solitaria é o seu quinto ou sexto livro) ainda tem coragem de
assim forcar o entrecho de um poema. Depois de alinhar algu-
mas esirofes de rara beleza, como estas:

Desabaram as imagens do passado
Sobre o meu coraciao fragil e quieto.
Abro os olhos de siibito e me encontro
Em velho templo sepultado hia muito!

Amor! onde encontrei teu brando vulto?
Em folguedos gentis de fevereiro,
LLembro os teus gestos timidos e alegres,
Teus molhados cabelos, liabios rubros.

Nao colherei teu sono de repente.
Dormindo estavas — Lembras-te, Luciana?
'Teus pés pequenos, nus se repousavam
SObre os brancos len¢dis de linho antigo.

Augusto Frederico Schmidt, possivelmente para livrar-se do
incomodo de estudar um meio de dar ao seu poema um fim 3§ al-
tura da intensidade lirica anterior, o remata désse geito:

As arvores pejadas, balancavam seus grandes bracos.
Era noite alta. ..

Adeus, verio de outrora. . .
Teus cabelos, o vento, as plantas, tudo.

Era noite alta. ..

Ja os fogos estao acesos; longos
Gemidos no ar, enchendo as horas.
De bruces verei chegar o eterno frio!

8

-




—— e e i

@t R SHR g v U

= — A critica do seu tempo foi unanime em emprestar a Au-

gusto Frederico Schmidt a virtude de ter sido o primeiro
a reagir contra os exageros e liberdades tomadas pelos poe-
tas da chamada fase demolidora do Modernismo. Pelo que, teria
sido com seu Canto do Brasileiro o iniciador de um novo movi-
mento, conseqiiéncia légica do anterior, em que a poesia tomava
uma feicdo mais séria e propicia a construgao, contrapondo-se aos
poemas-piadas e ao mau uso do nosso folclore. Tal julgamento,
entretanto, nio passa de uma cortesia de amigos, logo convertida
em dogma. Aquéles que levavam a sério a coisa literaria e eni-
penharam e libertar-se, a bem da poesia, do convencionalissimo
periodo de subversdes, nada deveram ao Canto do Brasileiro, que,
se foi de fato um acontecimento dissonante na poesia da época,
ndo trazia o essencial para a renovacio exigida pelo momento.
que seria completa assimilagio unida a superacio do que fora
pensado e feito. Para demonstrar a nenhuma influéncia que entao
exerceu basta apontar o fato de dois anos mais tarde, em 1930,
ter Manuel Bandeira lancado a sua Libertinagem, dos seus livros
o mais marcado pelo espirito do Movimento de 22; Carlos Drum-
mond de Andrade ter estreiado com Alguma Poesia, onde preva-
lecia o poema-piada; e continuar ainda o ambiente intelectual do
pais favoravel ao aparecimento do Martim Cereré, de Cassiano
Ricardo, da Histéria do Brasil, de Murilo Mendes, e parece-me que
até de algumas das brincadeiras jamais legiveis de Oswald de
Andrade. Além disso, ainda que se tratasse de uma das melhores
e mais promissoras estréias do tempo, nao surgiu na poesia bra-
sileira, mesmo dos principiantes como Vinicius de Moraes, nada
que trouxesse algum reflexo dos poemas do primeiro livro de
Schmidt.

Mas os poetas de 22, chegados a um momento em que deviam
construir alguma coisa que justificasse a passada revolta ante a
mediocridade parnaso-romantico-simbolista em que se esterilizava
a literatura brasileira, iriam renovar-se, libertar-se dos artificios e
convencoes hauridas nas fontes do Modernismo, buscando cami-
nhos mais largos e amplos onde pudessem expandir a verdadeira
personalidade. Os que vieram a afirmar-se e que hoje formam a
“classe dominante” da poesia em nossa terra, encontraram quase
que unicamente por si mesmos o proprio caminho. E se fossenos
conferir a alguém o titulo de pioneiro désse movimento de reno-
vacdo, penso que caberia a Murilo Mendes, que com Poemas, pu-
blicado em 1930, revelou uma “vontade” fortemente dirigida
para a construcido, sem desprezar ou negar as formulas e experién-
cias colhidas na fase anterior.

Q — Nio creio que os temas cristaos possam resolver-se em poe-
sia, sem que tragam as marcas de uma profunda e intima vi-
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véncia em Cristo e do sentimento de sua doutrina. A um poeta
cristio € essencial, antes de mais nada, um verdadeiro espirito
cristdo, onde se conciliem um pouco da luminosidade evangelisa-
dora de Séo Paulo e outro tanto da humildade humanissima, qua-
se divina, de Sio Francisco de Assis.

Nada mais pobre de pessoalidade, nada mais convencional,
nada mais demagégico na poesia de Augusto Frederico Schmidt
do que a série de poemas em louvor de Jesus Cristo. Procurando
intrepretar liricamente as passagens mais importantes da vida de
Cristo (nascimento, paixido e morte), escorrega para um banalis-
mo sem conta, principalmente em O Tumulo, em que se restringe
a descricdo em versos descarnados de qualquer férca ou originali-
dade da sepultura do Salvador e das circunstancias (conhecidis-
simas) que o rodeavam. Além disso, o poeta comeca mostrando
nao haver meditado, nem mesmo elementarmente, na signiticacao
da vinda de Cristo, ao afirmar em O Nascimento que “Sua Inocén-
cia iluminard os caminhos felizes, dormindo”, quando sabemos
que, segundo a doutrina cristd, o milagre da aparicio do Deus-
Menino veio trazer a luz, a verdade e a vida a todos os homens,
isto €, a todos os caminhos: felizes e sobretudo nao felizes. Alias,
do contrario ndo haveria necessidade de um salvador. ..

— Das confissées que o poeta, voluntariamente ou nio, deixa
escapar em seus versos podemos apreender o sentido de uma
poesia, e situd-la. Em uma das pecas de minha preferéncia na
obra de Schmidt, éste como que define a posicdo que lhe fora
dado assumir no tempo e no espaco, como fruto que era de cir-
custancias especiais, como a hereditariedade e o temperamento.
Refiro-me ao admiravel Passaro Cego, com que Augusto Fre-
derico Schmidt abre o livro de igual nome. Confessa o poeta es-
cutar da profundeza do seu intimo vozes milenarias, vozes pun-
gentes a clamar longos martirios que nido sofreu, mas dos quais
nascera. Procura, entdo, definir as causas e as raizes de sua
poesia:

Minha poesia ¢ um pouco da qaeixa de homens errvantes,
De homens sem lar e sem repouso,

De homens que foram meus avos.

Déles herdei a angustia infinita,

Déles herdei o tédio de todas as paisagens,

A inquietacio de todos 0s momentos.

L o . . CIRY « 0 s o« 0 > . (3 o . LY .« . . . LI .. . e

Trago comigo a desolacio da patria abandonada
E a revolta de mil incompreensges e injusticas sofridas.
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A compreensio de fendmenos dessa espécie, gerando a re-
volta, leva comumente o homem & rebeldia contra as forcgas ocul-
tas ou evidentes que motivaram sua condicio de ser humano
aparte dos demais, do mundo por éstes habitado. Os lamentos
ancestrais ¢ue sente palpitar dentro de si convertem-se em arma
de combate, e conseqiientemente em aciao. Mas o fruto Augusto
Frederico Schmidt, embora consciente dos ventos adversos que
desgalharam a arvore donde proveio, traz também em si um “in-
finito desejo de pacificacio™, e rende-se ao proprio temperamen-
to. Assim, o que parece trazer na realidade é um infinito desejo
de viver em paz, pois confessa:

O o6dio dos meus avoes nao esta comigo
Ficou apenas a indecisao
IYicon apenas a instabilidade.

I2 como ser indeciso e instavel, necessario seria o descobri-
mento de um novo clima. se nio ideal ao menos diverso do que
carregava dentro de si, ¢ nesse mundo mover-se placidamente,
sem compromissos:

Sou como um passaro cego voando no escuro eterno
No entanto o escuro esta em mim somente.

Sei que fora de mim ha um clima diferente

Sei que ha c¢éu azul, supremas claridades

E que as trevas estao nos meus olhos apenas.

Cega-se para assim fugir & contemplacio do seu drama inte-
rior, que deveria permanecer em treva. E evade-se para fora de
si mesmo, levando consigo a poesia, que, ao invés de “queixas
de homens errantes’, passa a decantar “um clima diferente’”, o
“céu azul”, as “supremas claridades”.

Assim, ao contrario do Canto do Brasileivo, que é um livro
de auto-conhecimento. téda a obra posterior de Augusto Frede-
rico Schmidt vai ser uma evasao, evasio de si mesmo e dos seus
problemas, evasiao do cotidiano, evasio da vida, e por isso mui-
tas vézes evasio da propria poesia.

— (Cada escritor na maturidade é para nés, que damos o0s

primeiros passos na literatura. um exemplo e uma licdo. Este
exemplo pode ser positivo ou negativo, conforme o valor e a im-
portancia de sua obra; mas tdo valiosa como a dos que muito
conseguiram realizar é a licio a receber dos que, vivendo e par-
tilhando o espirito do mesmo tempo que os primeiros, pouco ou
nada fizeram de consistente.

11
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Assim pensando, e nao com a intencado simplista de depre-
ciar um poeta que pessoalmente nao conheco e intelectualmente
respeito, € que me dispus a revelar éstes comentarios um tanto
azedos sObre a sua obra, certo de que ela constitui uma licdo, se
bem que negativa, particularmente aos meus companheiros de
aprendizagem da Arte Poética.

— Pois em face da obra de Augusto Frederico Schmidt,

nada mais resta sendo indagar por que tio auténtica vocacio
para a poesia, por que aquela linguagem ondulante e musical,
por que tdo grande fecundidade criadora, serviram a construcao
de uma poética que, belissima enquanto novidade, logo depois
passa a ecoar em nossa sensibilidade com a assonancia de moedas
falsas. Quase toda ela parece ter nascido mais de uma poderosa
liabilidade de fazer versos, com o uso esporadico de férmulas e
simbolos que se tornaram lugares-comuns ao menos para o poe-
ta. Examinando-a, convencemo-nos menos da existéncia de uma
poesia que de um bluff 4 poesia. E ao percorré-la temos a im- 14
pressdo de estarmos a fazer uma longa viagem dentre do vazio, "
onde ndo raro nos deparamos com coisas encantadoras. Também
0 vazio tem suas belezas.

L
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POSICAO DE UM ROMANCISTA

JONAS FERREIRA LIMA

Ha escritores cuja técnica
de construcio literaria obedece
a um sO itinerario de sensibi-
lidade e motivos do comeco ao
fim! da experiéncia que em-
preendem. Deslocam-se para um
s6 plano de atividade artistica
submetendo todas as experién-
cias que sofrem no dominio
da vida e da cultura para tor-
ni-las elementos da substancia
mesma désse plano ou do con-
dicionamento quase unilateral
dos recursos de suas imagina-
coes. Tais fendmenos, talvez,
nao constituam um defeito e
figurem como uma virtude de
sentimento, exagerado e tunico,
desdobrado, infinitamente, em variadas experimentagoes estéticas.
Geralmente os artistas que se impregnam da atmosfera de uma
determinada escola ou de um grupo, sem mesmo mecanizarem ou
perderem a faculdade de criacio espontanea, procuram submeter
todos os fendmenos, alvo de suas observacdes, aos limites histo-
ricos, as proporcdes filoséficas da orientacdo seguida pela escola
ou pelo grupo de que fazem parte. Contudo, o problema da gran-
deza e da superacio do artista sobre si préoprio nfo € o da coeréncia
com. os postulados fundamentais da escola ou do grupo a que
segue, mas a fixacdo dos valores humanos, sociais ou simples-
mente picturais, dentro de uma realidade artistica que, embora
adstrita de certa maneira a um rigorismo escolastico, seja pro-
vida de uma significacio absoluta e universal tanto quanto pos-
sivel. A arte podemos dizer, estd na intensidade de um senti-
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mento exagerado e nio nas linhas (por mais perfeitas) que demar-
cam ou preestabelecem um plano artificial de estética. A grandeza
do artista esta infinitamente menos na perfeicio da escola quc
representa do que nos recursos de apreender e definir a realidade,
paturais a sua imaginacdo. A escola como traco geométrico, como
diretriz da personalidade criadora é o que existe de convencional
e, conseqiientemente, de mais inexpressivo na base da formacao
da arte que é a independéncia e substancial expressao da persona-
licade ela mesma. Exagerando-se numa constante renovacao de
substancia, embora dentro de uma ftnica técnica, de um umnico
itinerario, a energia criadora se torna inesgotivel em sua forma
de expressio e de uma amplitude artistica que transcende dos
cspectos limitados de qualquer escola, de qualquer movimento cul-
tural isolado, para assumir uma feicio complexa e universalizada.

O Sr. José Lins do Régo era um désses escritores inclinados a
obedecer a um s6 plano de atividade literaria sem prejuizo do poder
de renovacdo e que constituia a natureza, vamos dizer, plastica de
suas faculdades de imaginacio e de criacdo. Cenas, motivos picta-
rais e personagens que constituiam a paisagem de sua obra tinham
raizes fundadas nos habitos e na Natureza dc Nordeste. Todos tra-
ziam ncs gestos o cansaco de uma civilizacdo superada e nas faces
2 sombra dos escombros de tdoda uma aristocracia rural vencida
pelo progresso da industria e pelo desenvolvimento econdomico dos
centros urbanos. E o valor désse romancista, até bem pouco, era
medidc como o produto do resultado da perfeita comunhdo entre a
sensibilidade de seu espirito criador e a tragica realidade social e
humana da civilizacdo canavieira nordestina. Isso porque a idios-
sincrasia do Sr, José Lins do Régo, como homem e como artista,
havia sido moldada pelo contacto da sua personalidade com as con-
dicoes patriarcal e agraria da vida de engenho, onde atravessou
as mais vivas emocoes da criancice e da adolescéncia. Ali éle for-
mou a mentalidade e recebeu, das experiéncias sensoriais de sua
aventura humana, os primeiros auxilios que mais direta e imedia-
tamente constituiram a seiva animadora da sua imaginacao como
narrador de fatos e fixador de vida. A sua arte, intimamente
ligada a feicdo cultural de uma época a um espaco geografico e
social, trazia consigo todo sigiTificado do experimentalismo do
romancista em toérno dos valores que movimenta. Sua arte, pode-
mos acrescentar, como tddas as artes de cunho legitimo e com-
pleto, foi vivida, sentida no que nela existe de realidade empfrica,
antes de haver sido projetada, definitivamente, sob processos de
transfiguracdo e densidade estéticas. Surgiu de um movimento
humano, de uma condi¢cido de vida e de cultura.

Ao nosso ver, também o valor do Sr. José Lins do Régo reside
no espirito de regionalismo da sua arte. Fora désse plano, talvez,
muito pouco éle nos possa oferecer como aventura de uma autén-
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tica realizacdo artistica, Ndo que lhe falte qualidades de verda-
deiro romancista, mas, pela falta de experiéncias positivas e intern-
sas de sua personalidade em setores diferentes dos do Nordeste que
tanta plasticidade lhe oferece ao estilo e tanto poder de drama e
de elasticidade imprime & sua imaginacio. As cdéres, a poesia, a
vida mesma do Nordeste parecem constituir a originalidade, a forca,
a virtude de comunicagio universal dos valores estéticos e ndo s6
estéticos mas humanos e sociais dos romances do Sr. José Lins do
Régo. Arranca-los dessa substancia de formacdo, ao nosso ver, é
arrancar-thes os motivos de maior profundidade e extensido de que
se nutre a técnica pela qual o romancista se integra na atmos-
fera de perteita humanidade e alcanca o espirito universal, Os
grandes romances do Sr. José Lins do Régo, podemos dizer para
usar de um neologismo co'mo o fazia Sthendal, si0 romances teli-
ricos — veem da terra e tém na sua estrutura a forca viva da
natureza e do homem da regido nordestina. Bangié e Fogo Morto
muito podem dizer a ésse respeito. A intensa penetracdo lirica,
o0 dominio da poesia nessas obras citadas significam a espontanei-
dade de criacio que vem da intimidade da alma do artista com
o ambiente retratado. E a arte surge de uma intercomunica-
cao profunda e completa entre a sensibilidade criadora e os moti.
vos humanos ou simplesmente picturais do milliew que impressiona-
ram, surpreenderam de emocdes e de idéias a psicologia do artista,
despertando e aperfeigoando a sua observagdo ¢ desenvolvendo néle
as tendéncias de criacdo e as faculdades positivas da inteligéncia
emocional. Sem essa complexa identificacdo entre a psicologia do
artista e o ambiente (motivos de qualquer espécie) a arte se apre-
sentara falsa, sem espontaneidade, em prejuizo de seu conceito de
unidade. Essa profunda e completa intercomunicacio entre a psico-
logia e a regido é o que assume maior relévo nos caracteres do
Sr. José Lins do Régo como legitimo romancista. O mestre Amaro,
0 capitdo Carneirc da Cunha, Zé Marreira, Carlos e é&sse negro
Passarinho de cantigas languidas e tristes como as tardes ja debru-
cadas no crepisculo, sio personagens que surgiram por determina-
cdo de uma experiéncia de vida, que foram sentidos e repercutiram
ric mais profundo do eu, que surgiram, ainda, de uma observacio
de romancista que ndo retrata apenas, mas empresta aos tipos de
que se apossa a Sua imaginacdo um equilfbrio perfeito, que faz o
liomem transcender do meio em que foi surpreendido, emprestan-
do-lhe uma intensa significacao transregional. E somente através
dos valores regionais com que manobra é que o Sr. José Lins do
Régo empresta aos seus romances uma feicdo nitidamente univer-
salizada. Isso porque foi na regiao nordestina onde o seu talento de
narrador encontrou ambientacio e delimitou-se ampla e indefinida-
mente, O problema do verdadeiro artista, da ficcdo as artes plas-
ticas, € encontrar dentro e fora de si mesmo o sentido de sua perso-
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nalidade criadora, fundamentando a significacdo universal das suas
realizacdes no resultado da intimidade entre a sua psicologia e as
impressdes chjetivas de um motivo especirico que completa a sua
inteligéncia e a sua sensibilidade. E o motivo especifico que com-
pletou a inteligéncia e a sensibilidade do Sr. José Lins do Régo,
como € facil de observar, é o Nordeste brasileiro, no qual éle vem
se afirmando com recursos de um romancista fabuloso.

Para se fazer romance € necessario, antes de tudo, criar uma
conciéncia de auto-experimentacido de vida e de cultura, sobretudo
de vida. E sO mesmo essa conciéncia, produto de um formidavel
voder de receptividade, empresta ao auténtico romancista a uni-
dade perfeita de seu génio e a substiancia verdadeira de sua criagéao,
livrando-o do talso e do incompleto. A poesia, dizia Rlike, & 1nails
experiéncia do que sentimento. O mesmo conceito podemos aplicar
ao romance, a obra de arte em geral. Ela vem do intimo do artista,
da estrutura intima de sua personalidade, onde é gerada antes de
se esclarecer em proporcoes definidas, £ uma imposicdo do espi-
rito, muitas vézes mais dc que uma condicdo artificial da inteli-
géncia racional ou emocional; a obra de arte surge espontanea-
inente como um extravasamento mas nao € condicionada por siui-
pies prazer das faculdades emocionais e, sO mesmo criando des=a
iorma é que o artista se torna um homem de todos os tempos e de
todos 0s espacos, A imaginacéo fica transbordante de idéias e emo-
cdes até chegar o momento que nio € mais possivel deixar de extra-
vasar, eis a formacdo da arte pura diria Gesthe; Hugo, talvez pela
intensidade lirica e retdérica de seu génio, diria que a imaginacgao
do artista se assemelha a0 ventre das rmulheres gravidas, so pro-
duzem quando ji nfio pode mais adiar o tempo e a necessidade de
realizar alguma coisa por imposicdo absoluta e inadidvel. Por ésse
motivo é que as vézes a obra de arte tem dez anos ou mais de exis-
téncia no intimo do artista, antes de surgir para o mundo. Até
nesse ponto ela se assemelha com os processos da Natureza. Quando
surge prematuramente vem débil, e sucumbe aos primeiros golpes
da vida; entde constitui apenas o exemplo de uma aventura in-
teliz.

Podemos notar com alguma perspicacia, gque os romances do
Qr. José Lins do Régo, em que pulsa o Nordeste, foram obras surgi-
das por imposicio do espirito, Essa consciéncia de auto-experimen-
tacdo de vida e de cultura de uma civilizagao sucumbida € que
determina o extravasamento espontineo de sua arte, oferecendo ac
seu estilo uma luminosidade de expressdo, tio do natural a estru-
tura da poesia, a um equilibrio de imaginacio gue culmina com a
densidade das cenas e dos personagens e com o desenvolvimento
ritmico da contextura de seus principais romances, O principio
dos romances do Sr. Josd Lins do Régo, que seuntem e falam do
nordeste é um determinado nuimero de imagens que se localizaram
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1na massa de material acumulado dentro de sua consciéncia de auto-
experimentacio de vida e de cultura. E' ainda, por essa razio que
09 seus romances désse ciclo sio tio completos e comunicam tanta
certeza de vida. A proporcdo que o Sr. José Lins do Régo vai
empreendendo a sua fuga do Nordeste, parece-nos que vaj se ausen-
tando de si mesmo, perdendo a grandeza de criacdo, a originalidade
artistica — em proveito, talvez da originalidade de técnica —
como & o caso de Pedra Bonita (onde ainda se reflete a paisa-
gem nordestina) e Agua Mae. Euridice entdao, onde diversos articulis-
tas tém dito que o Sr. José Lins do Régo entrou numa fase em
que se encontra s6 em face de seus personagens, ao nosso ver,
parece que éle decaiu.

Com Ewuridice a precisio do romancista auténtico é substituida
pela quase inexperiéncia de um incidente. Falta-lhe seguranca e
equilibrio de estilo, forca de sugestio e desenvolvimento de drama.
Por essa razao € que ela nos dd a impressio de ser uma obra quase
parada, sem elasticidade psicologica e sem comunicaciao de vida.
Ii* um livro, podemos dizer, que tem uma vida ad hoc — existe
apenas no espaco de tempo em que o lemos. E a prova é que se,
como documento de realizacdo artistica do Sr. José Lins do Régo
ficasse apenas essa obra de que falamos, a posteridade nao o teria
na conta do grande romancista que realmente é. Essa &€ uma obra
artificial, feita as pressas, cujo valor é apenas ter sido escrita
pelo Sr. José Lins do Régo. E’ uma aventura da sua personalidade
em outros setores de criacio mas ndo € uma legitima manifestacio
de arte. E, além do mais, essa € uma obra que ao contrario de seguir
a estrutura filosofica, o fio da posicio historica do romance con-
temporaneo — romance de situagées e problemas, de sintese, obje-
tivismo e intrinseca significacido social — constitui um retérno a
um método ja explorado no que podia oferecer de mais puro e defi-
nitivo: o romance estritamente psicologico.

Uma das falhas principais dessa obra é a falta de ambienta-
cdo dos personagens numa determinada regiido. O romance para ter
o intenso sabor e colorido humanos e a férca de uma realizacido
coerente com o espirito moderno € necessario que tenha uma limi-
tacdo de desenvolvimento numa cultura ou numa civilizacao par-
ticular que seja a expressio viva de um grupo de individuos ou de
uma sociedade inteira e, s6 pelo valor dc material humano néle
agitado é que pode pretender uma absoluta universalidade. O aspecto
limitado e temporal da realidade que representa &€ que o leva i
realidade infinita e eterna. fisse conceito se aplica a todos os gran-
des romances modernos. No Brasil mesmo, para nio ir mais longe,
em Jorge Amado, Octiavio de Farias, Graciliano Ramos, e o proprio
Sr. José Lins do Régo, romancista do Nordeste, isso € um fato
incontestavel. Nio se pode fazer um romance com pretencdes de
niao se localizar o homem num determinado ambiente; mesmo por-
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que ainda nio existe o homem produto de uma civilizagdo univer-
sal, absorvente e unica, sem caracteristica de nenhuma cultura par-
iicular do meio onde desenvolveu a sua psicolcgia e formou O sis.
tema projetivo de sua personalidade. Essa falta de ambhientacao
dos personagens, a auséncia do regionalismo construtivo € que, ao
nosso ver, mais enfraquece Euridice, tornando-o um romance flu-
tuante.

Outro defeito, que pouco envaidece a obra em apreco, &€ o fato
de haver sido construida “as pressas”, sem haver sido sentida no
{fntimo do escritor, pelo que transparece. Uma prcva désse defeito,
como ja foi dito mais atrds, sio as imprecisdes e inseguranga de
estilo, outra, a mais importante, é aquela que: encontramos na
pagina 262 se ndo nos enganamos. Julio, personagem central, numa
das fases em que esta escrevendo as memorias de Homem nao
mascarado faz interceder num dos, seus raciocinios de tempos
remotos, uma intuicio de um companheiro de cela que s6 conhecera
acidentalmente, naquele momento e que portanto, nada pdde fazer
para influir com a presenca ou mesmo coin idéias na sua vida pas-
sada: “Mas o tio Fontes aparecia para destruir os sinais de meu
arrependimento. As suas palavras continuavam nos meus ouvidos.
Lembrei-me daquela opinido do homem taciturno: a opinido de
uma criatura iluminada pela morte que se aproximava: — “Hsse
homem esconde alguma coisa”. Mas como é que o homem taciturno,
companheiro acidental de cela, que apenas existe no presente em
relacio a sua vida, podia ter influéncia num momento que havia
sido resultado de uma etapa da mocidade? A nao ser que se destrua
a nocio do tempo e da légica. Ou a frase foi mal construida ou a
estrutura psicoldogica do romance foi dirigida com imprecisdao. Con-
tudo, ou melhor, de qualquer forma, isso demonstra que o livre foi
escrito as pressas.

Quanto aos personagens s6 mesmo um tem a forca de se fixar
na lembranca do leitor pelo que néle existe de dependéncia, de real
acio com um outro personagem de um grande romance do Sr. JCsi
Lins do Régo, Fogo Morto, é o Campo das Aguas, Campos das
Aguas com sua filosofia de imediatismo sensual, mulheres qualquer
uma mas sempre mulheres, € um prolongamento, uma sublimacac
do notavel capitio Vitorino Carneiro da Cunha, coin arroubos menos
exteriores e violentos mas sempre quixotescos. O resto, principal-
mente Euridice, sio tdo leves, tdo vertiginosos, que impressionam
muito pouco e nio deixam atrids de si, no destino de seus gestos e
de suas vozes, um restro de drama ou de movimento humano capaz
de marcar uma impressio decisiva. Nem mesmo o desfecho final
da obra, em que Julio estrangula Euridice, causa uma impressao
extraordinaria que tenha ressonincia e cperosidade dramdatica na
imaginacio do leitor. Euridice € um livro que logo se esquece.
Onde encontrarmos néle aqguela poesia difusa e marcante de Fogo
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Morto, essa obra de arte, onde o lirismo parece trazer a estru-
tura sempre iluminada, pela seguranca poética e fluente da narra-
¢dc, e pelo poder de comunicacio dramdatica de seus personagens?
Onde o vigo; sensual e inebriante do amor de Maria Alice com
Carlos, em Bangiié, que constitui, no seu simples desfecho, uma
impressfo muito mais segura e demorada do que o longo amor de
Euridice com Mario na escuriddo da noite? Onde a notavel férca
de lirismo construtivo e exagerado de Moleque Ricardo?

Podemos coucluir disso tudo que, ao contrario de decadéncia
do romancista em apreco, existe apenas a falta de experiéncia e
de intensas aventuras humanas da sua alma em outros setores gue
nao seja o Nordeste. Fora désse plano, repetimos, muito pouco tal-
vez o Sr. José Lins do Régo tera que ncs oierecer como realizacao
de arte. A sua posicdo como legitimo artista do romance, ao n0osso
ver, € a do Nordeste, onde, devido a plasticidade de sua imaginacio
e a substancia mesma do meio, muitoc pode conceber de verdadeira-
meiite artistico como a maioria das suas obras passadas. Ali éle
se completou e se achou a si préprio seguindo o rumo direto e posi-
tive c¢a sua notavel personalidade criadora.

Desenho de ANISIO MEDEIROS
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Ode ao inconsfante

SOPRAS a sul, paixdes me tomas

vais para leste com o mar sem fim
Choras a norte nas goiabeiras
andorinhas me trazes de outro azul.

Da neblina me trouxeste insignias,

v00s migradores, em fuga da emboscada
com sangue nas arcadas por atalhos

de invios caminhos sob ventos concavos,

buscando a ida primavera, na que vird

1 beira-fonte apds o degelo,

no musgo adubado por pétalas desbotadas
ao renasceres, brisa ainda, entre as papoulas.

Ha o desiolhar de desolado estro
e os deuses de argila tombam

ecoando como sonda nos timpanos
mais sensivels — que perscrutar.

IX o vento sem rumo, barco sem leme
a sulcar as escarpas e as praias
ignotas como tulipa murchando,
amaina o felino, o grande aquario.

Para Ia do grande muro, no sono,
minha imagem lhes sacode os seios
arrepiadas por sonharem

com as minhas maos. As mais lindas.

1




Ode ambiciosa

MEU SANGUE ¢ de purpur
e nao visto de través
com Apolo me confundem.

Sou eu, o nao de argila
incriado nos intersticios
da memoria de uma nuvem de coral.

Netuno eu me chamo.
Venus comigo dormiu e a possui
a sombra de todos os quadrantes.

Apos vem a lassidio, e sonolento
teco elegias ao abandono
dos que dormem nos meus dominios.

Que fornique com outro, nao comigo
que cansado ja estou dos seus
espasmos — espumas de onda tépida.

A das coxas lisas eu nio tive
¢ se homem hoje eu sou, a terei,
na noite dos esponsais, minha sé.

Os abismos galgarei no negror
da fria noite. A 1iltima como deus —
impalpavel sombra ja sem tino.
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No olvido fenecerd a minha gloria,
a soma dos meus feitos, os anseios,
mas entre as suas coxas novos mundos

Lo iR

descortinarei. Verei naus, verei sombra,
uns olhos de lince a espreita — Venus,
a espera que a sorte mude de pouso.

Emanando alheio a divindade
alento-me do vico das flores
que as meninas atiram as ondas.

E o desfolhar sublima todo o meu ser.

Ode

‘J AS PALAVRAS sio o que nao sao
1 e sO a mim dizem
que por elas sinto.

l Ai! que sio como os deuses
| Voluveis.
| E. se venho de meditar
| fico nascendo,
esquecendo o que vivi.
Feneco,
pobre infante, a sombra das palavras.

| E, me encontro, arriba
| de mim mesmo, a gandaia
desprezando a forma, amando-a.
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Ode para o irmao de Branca

O TEDIO corrdi as raizes
origina os vicios todos
nas manhas em que o torpor
estua, calido pelo tato
como um campo sacudido
pela maxima batalha.

Algures o tédio deixou

em mim marcas precisas
de um mundo, nao o meu
em que sensivel ardia

no sabor do magno arcano
a inusitada latitude.

O sombrio retrato

do que vi, eu nao sendo
espelhado em mim

um estigma que niao possuo,
reverdeco na hora amarga
feliz por nao ser o outro.

Ambos em mim contenho

Um beijando toda Branca

na fotografia ampliada

O outro, no verso procurando
Marcos com a mesma pele

€ 0 morno que me arrebata.
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Ultrapassados os anseios
com Branca sonho acordado
mas s6 Marcos me satisfaz
€ 1no sono mais profundo

na sua carne me espraio
certo de que nao é Branca.

Branca, s6 mesmo acordado
dormindo prefiro Marcos

que nao se adivinha em mim.
SO com Marcos sonhar
sentir o calor de Marcos
fundir-se ao meu espasnio.

Iremos de barco a vela
alheios a Branca, na fuga
nao sonhada. E ao divisi-lo
de manso me insinuarei.

Se quiser, desta para sempre
fugiremos de vez.

— Vamos Branca, vamos de vez.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA
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CONTRADICOES NA ARTE ROMANESCA DE JOSE
GERALDG VIEIRA

WILSON MARTINS

O SR. JOSE GERALDO VIEI-
RA é uma das mais com-
pletas e vigorosas vocacoes de
romancista ja surgidas na li-
teratura brasileira, o que in-
felizmente nao significa que
os seus romances tenham al-
cansado a qualidade literaria
que essa primeira constatacao
poderia deixar supor. Ao con-
trario, até: sio muitos e gran-
des os defeitos de realizagio
que se podem encontrar em
sua obra ja vasta. Bsses de-
feitos constituem, ja agora,
com a publicacio do quarto
romance (A Tunica e os Da.
dos — Globo, 1947), a “ma-
neira” do Sr. José Geraldo Vi-
eira: temos de recebé-lo tal
como éle é, lamentando em-
bora que uma predisposicao
assim privilegiada para o ro-
mance se perca e se dissolva
a0 contacto corrosivo com os pequeninos “tics” de que o autor
talvez se pudesse livrar sem grandes sofrimentos.

O que acontece com o Sr. José Geraldo Vieira é que éle
“sabe demais”, segundo a feliz observacio dum outro romancista,
meu amigo: e é uma pena que saiba tanto, pelas conseqiiéncias
de congestionamento e até de intoxicacio que acarreta para as
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suas producdes. Estamos, pois, diante de uma flagrante excegio
ao comum dos romancistas nacionais, principalinente dos post-
modernistas: o Sr. José Geraldo Vieira possui uma sélida cultu-
ra, tdo so6lida e tdo abundante que lhe é impossivel controla-la den-
tro dos saudéveis limites de um oportuno aproveitamento roma-
nesco. Porque o romance. afinal, nio pode ser transformado em
veiculo de divulgagio cientifica, nem os personagens suportam o
tratamento a alta pressido que lhes inflinge o autor de A Quadra-
gésima Porta. Longe de oferecer da vida uma transposiciao lite-
raria, o romancista a encara como se fosse um problema litera-
rio puro, e resolve-a como se foésse uma questio meramente esti-
listica e ndo uma realidade ao mesmo tempo material e ontologi-
ca. Dai a falta de naturalidade no didlogo e no monélogo inte-
rior (de que hd um abusivo e artificial emprégo em A Tanica e
os Dados), a desproporcio entre os personagens e seus pensamen-
tos e palavras, a espécie de recitacio que os seus livros consti-
tuem da primeira a udltima pagina, e notadamente a unitormida-
de verbal e espiritual de todos os personagens, diferentes apenas
em pequenas peculiaridades artificiais facilmmente denunciaveis.

Ao lado dessa atitude puramente literdria diante da vida, ao
lado dessa incompreensio do homem que nao vive literatura, os-
tenta, eniretanto, o Sr. José Geraldo Vieira um poder romanesco
de tal maneira vigoroso e extraordinario que muitas vézes faz
com que nos esquegcamos de seus tdao graves exageros. Sente-se
que o romance existe dentro déle como um todo maravilhoso que
éle pode encarar em conjunto e em cada uma de suas partes com
a maior familiaridade, e que por isso o constroi seguramente, da
primeira a ultima linha, para obter os efeitos que deseja — en-
quanto efeitos estilisticos puros. £ justamente no campo da rea-
lizacdo formal que melhor se pode sentir a capacidade de roman-
cista do Sr. José Geraldo Vieira, ainda que essa potencialidade
incomum se tenha transformado afinal no virtuosismo um pouco
vazio que impede a “réussite” de seus livros como obra-de-arte
romanesca, e principalmente a déste ultimo romance, onde, nio
“0 resto”, mas tudo ndo passa de literatura.

As duas fases sucessivas de construcio do romance obtém do
Sr. José Geraldo Vieira um tratamento contradi‘orio: enquanto
concepcionalmente sua perfeicio ultrapassa os dominios do ne-
cessario, na interpretacio da vida, e como conseqgiiéncia désse
primeiro exagéro, sua imperfeicio atinge por vézes os limites
mais inconcebiveis. Dafi o paradoxo de ser um mau romancista
ésse grande escritor, como também um mau ensaista: porque lhe
€ impossfvel “descer” da altitude em que sua prosa o mantem,
empolgado pelo som das palavras, pela simetria. pelo conjunto
harmoénicamente disposto e cintilante. Por isso nos parecem fal-
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¢as, sendo verdadeiras. essas idéias que nos surgem tdo lante-
jouladas dentro dum vocabulario e duma sintaxe preciosos; como
os seus personagens, ricos ou pobres, vellos ou mogos, nos pare-
cem ésses personagens de teatro que vestem suas roupas luxuosas
ou remendadas simplesmente durante o tempo da representacao.

Ora, eu nio sei se terdo razao os que, como Ziembinski, acre-

. ditam que o teatro deve ser “teatral”, como na sua melodrama-
tica interpretacio de Desejo; mas acredito que o romance ganha
densidade e grandeza na medida em que nido for romanesco no
sentido comum da expressdo, isto €, na medida em que consistir
num “instrumento de conhecimento do homem” e nido numa es-
pécie de coracdo de Carrel desprovido de ligagboes com a realida-
de. Sendo ainda de recordar, quando ao caso do Sr. José Geraldo
Vieira, a observacdo decisiva de Bergson: “a arte do escritor
consiste sobretudo em fazer-nos esquecer que emprega palavras”.

Sem falar nas sucessivas e fregiientes cuedas de nivel na ve-
rossimilhanca (e eu nio precisarei repetir agora as féaceis distin-
coes e relacdes entre o verossimel e o real) ha no Sr. José Ge-
raldo Vieira uma presenca esmagadora e por vézes ofuscante de
sua erudicdo, que o romance certamente nao pode e nao deve
dispencar, desde que nio crie os desajustamentos que fazem dé
seus livros vivas e irremedidveis contradicdes entre o assuntc e
0os personagens, entre o que sio e o que falam, entre sua realidade
como personagem e o que lhes acontece.

Para nao ir mais longe, poderia exemplificar com o sonho
de Jaiminho a propdsito dos leprosos, origem de uma pagina de
valor literario incomum, mas que nfdo poderia ocorrer a um me-
nino de grupo escolar, ainda que fosse o melhor de sua classe e
que tivesse assistido naquela noite um filme documentério sdhre
os leprosos. Deus me livre de concordar com as idéias do “briga-
deiro” Pinheiro Chagas a respeito dos sonhos que podem ou nao
podem ocorrer as pessoas, mas o caso de Jaiminho me parece
diferente do de Raposdo. Jaiminho sonha detalhes técnicos e his-
toricos e frases latinas, sem que presumivelmente jamais tivesse
tido o mais remoto contacto nem com uns nem com outras. O
demorio literirio faz do Sr. José Geraldo Vieira um escravo da
idéia e da palavra, sem que lhe permita constrangé-las ao sO6pro
talvez daninho da verossimilhanca.

Como ésse, inumeros outros exemplos podem ser colhidos
nas paginas de A Tuanica e os Dados, para demonstrar a distan-
cia por vézes enorme que separa o Sr. José Geraldo Vieira da
vida, em primeiro lugar, e também dos seus proprios personagens.

Desde o episédio que da nome ao romance até a carta do expe-

dicionario Phill e ao sonho de Absaldo, nada pertence neste li-

vro aos personagens: tudo pertence inteiro ao escritor, que nao
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cuida disfarcar seu estilo personalissimo ao descrever como delas
as emocoes de figuras que se pretende psicoldogicamente dife-
rentes.

Existe um grande vacuo entre a concepcdo e a realizacio ¢o
romancista José Geraldo Vieira, parecendo ¢ue as regula uma
espécie de lei de Newton “a rebours” da criacio literaria. A se-
gunda nos surge tanto mais imperfeita, pelo excesso, quanto me-
llior e mais rica é a primeira, e assim temos o caso de um gran-
de romancista que jamais atingiu completamente o nivel do que
poderemos denominar, literariamente, um grande romance.

Na literatura brasileira, entretanto, sua situacao é particular-
mente incomum e destacada. E’ um dos raros romancistas nossos
de visao universal e de verdadeira capacidade de criacio: cous-
tr6i um romance, complexo e miultiplo, como o género o exige,
gem perder-lhe a unidade, que é o seu segrédo. N&do arquiteta
uma espécie de sistema solar dos personagens, todos girando em
redor. dum so6, déle recebendo luz e calor, mas cria multiplas li-
gacoes dos personagens entre si e déles para com nio-persona-
gens, forjando um mundo de romance que nao desmente a de-
nominacdo. Tudo isso sio qualidades positivas, ainda raras em
nosso ficcionismo. O Sr. José Geraldo Vieira sabe o que é um
romance, e sabe como se faz um romance, ainda gue na pratica
nao seja um bom artezio, assim como os professdéres de canto e
de musica sio geralmente o3 gue savem muito de sua especlali-
dade, mas intérpretey mediocres. Ndo direi. certamente, que éle
seja um mestre do romance a quem paradoxalmente estejam fecha-
dos os caminhos do romancista, embora tais coincidéncias deplo-
raveis sejam muito menos raras do que se pensa.

Verificada essa espécie de instavel equilibrio entre as suas
cualidades e os seus defeitos — e o destino do Sr. José Geraido
Vieira é o de ndo ser mediocre nem em umas nem em outros —
sera prudente de parte da critica evitar juizos definitivos a res-
peito de sua obra. Pelo menos, é impossivel julgid-lo em bloco.
Como é impossivel saber até que ponto sio certas as distinc¢oes
que podemos fazer entre o que ¢é positivo e o que é negativo nas
suas criacdes. SO0 os mediocres proporcionam ao critico interpre-
tacoes faceis. As dificuldades oferecidas pelo Sr. José Geraldo
Vieira constituem o sinal mais certo de sua presenca em nossa
literatura.
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Dor fe amar sozinho

TRISTE DE QUEM, por te amar sozinho,
nao teve que temer a outros,
e perdeu-se por temores todos vaos.
Triste do que nem no céu
terd repouso, pois trocou,
por te amar sozinho, a sua
paz na terra em vaos temores.
Triste de mim, por te amar sozinho,
que sem ter a quem ferir por merecer-te,
voltei contra mim mesmo o gume
de armas envenenadas de lenta morte
e meu proprio coracao feri.
Por te amar sozinho, duvidei.
Triste de mim, que sou forte
diante da vida e nio soube
te pedir perddo, por ser sozinho.

Antes existisse aquéle que pudesse
comigo competir e na contemplacio
de teu corpo me batesse; um

cuja espada ao sol mais brilhasse
em tua defesa, e que vencesse

ao proprio tempo, que te ameaca;
ou que cantando te enchesse

da maior alegria, e falando

tec desse a exata viagem a montanha
e os segredos do mar que leva embora.
Por te amar sézinho, sou triste
quando devia ser contente.
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Carecia ter-te sempre exposta

a cobica de outros homens vis

e desvelar-me a desejos tantos

de outras mulheres; e assim

poder orgulhar-me: de ti,

fiel em meio a tentacbes; de mim,
por te trair somente com teu corpo.

WILSON DE FIGUEIREDO
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ALGUNS APONTAMENTOS SOBRE POESIA

LUCY TEIXEIRA

Todas as definicdoes da poesia nos parecem relativas e insu-
ficientes. Os pensamentos mais sabios em torno da criacio poética
sdao aqueles que confirmam o mistério da poesia ou revelam, na
propria defini¢do, a incapacidade de, por termos logicos, esquema-
tizar o encantamento ou a estranha fulguragio de um verso.

Cremos que isso acontece devido a nao podermos, com ius-
trumentos mentais, assenhorearmos ou apoderarmos da poesia
de tal sorte que a sua formacao passasse a ser contemplada atra-
vés de nossa natureza logica ou da frieza do nosso raciocinio.

Loégica e poesia logo de inicio se repelem no sentido desta
ultima ser sistematizada pela primeira. Henri Bremond escrevia:
“A poesia comeca precisamente no ponto em que a critica nao
tem mais nada a dizer e onde, entretanto, ela sente que tudo res-
ta por dizer. Poesia € mistério.” Ndo encontramos nada mais In-
cisivo para confirmar a impoténcia do nosso pensamento relati-
vamente a fixacdo do insolivel fenomeno poético. Isso quando
pretendemos penetrar no interior da poesia, contemplarmos o
cerne, alcancarmos a zona escura e todavia luminosa. Porque, do
ponto de vista objetivo, qualquer um de noés podera. defini-la:
“poesia € a arte de fazer versos” ou mais simplesmente alnda:
“poesia é a arte da palavra.”

Arte da palavra. A principio essa definicio nos aparece
ideal pela sua simplicidade. Dir-se-ia, de tdo precisa, capaz ae
poOr fim a tdédas as inquietacdes, sossegar a nossa velha' curiosi-
dade. No entanto, ela ainda é um alcapdo disposto no angulo da
sala. Qualguer dia sentiremos o terreno falso porque a indole
nossa ¢ a de ndo nos contentarmos tao facilmente.

Quando dizemos arte da palavra abdicamos de todo e qual-
quer esclarecimento, renunciamos a entrar em mais detalhes so0-
bre a natureza da coisa poética, a vé-la por dentro, nio ventila-
mos, justamente, o que nos parece fundamental na questio. )
bem uma escapadela, mas uma escapadela inteligente, um peque-

33




Ol R Hal Sty

no desvio no caminho para seguir mais além, tomar o atalho on-
de o trecho é dificil e encontrar mais adiante o caminho ante-
rior. O processo é comodo; eu ndo o aconselharia. Prefiro enca-
rar a poesia com a ja apregoada e reconhecida insuficiéncia. E
i6da a vez, analdgicamente, quando pretendemos sentir a poesia
com o auxilio da l6gica ou tomamos um caminho errado ou con-
fessamos o desnivel de nossa sensibilidade incapaz de receber o
mistério. Esclarecendo éste problema eis o que escreve Mario
de Andrade num estudo sObre a poetisa Cecilia Meireles em 1939
e agora fazendo parte d’“O empalhador de passarinho”. — “Uma
arte (refere-se a poesia) que, se joga necessariamente com palia-
vras que sio o seu material, por outro lado, prescinde daquilo
para o que a palavra foi criada: o raciocinio 1l6gico, a concate-
nacio de idéias, a formacdo de juizos e conseqgiiente conclusao.
Que tudo isto é o dominio da prosa.” E de modo concomitante, so-
bre a obscuridade, diz no mesmo livro. “... Uma poesia pode dei-
xar de ser inteiramente compreendida por mim no sentimento, na
roisa que diz, pra que eu a receba na coisa poética (o grifo é meu)
que ela deve primordialmente ser. Coisa que é forma e nada mals.
A compreensio do assunto representado funciona entio, em mim,
como um completamento concomitante do meu ser, em suas exi-
géncias complexas e se impoe, cresce, se valoriza numa afirmacéo,
numa definicio que é minha.” Eis porque disse mistério e eis por-
que insisto nesta palavra. A consciéncia do mistério da poesia é
um passo aconselhavel para quem deseja apreender e ndo apren-
der o fenomeno poético.

E’ mistério porque o poeta que tido Intimamente dele parti-
cipa nada de claro adiantaria a respeito do assunto. Quando mui-
to revelaria, para espanto do leitor, que nio pode explicar a ori-
gem de certos versos cuja génese exigimos com toda a seriedade.

Paul Valery, um grande virtuose da poesia esclarece-nos com
muita autoridade: “A poesia nio tem absolutamente como objeto
comunicar a quem quer que seja qualquer nociao determinada, —
para o que a prosa deve bastar.” Confirmando tal ponto de vista
Mallarmé dizia quando lhe comentavam a obscuridade de seus
versos: “Para me compreender é preciso simplesmente ler-me.”
Com isto chegamos & conclusio de que a poesia se revela com
mais intensidade aos escolhidos, a sua face s6 contemplariam
aqueles por natureza acessiveis ao poético.

O caminho da ldgica é, pois, o menos aconselhavel aos que
desejam encontrar a poesia, isto porque esta arte reinvindica um
conhecimento supra-racional que se afirma modernamente no de-
senvolvimento das fontes liricas, por outro lado dissassociando-se
da poesia todos aqueles pseudo-elementos de sua organisacio quais
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sejam, por exemplo, a retérica, o discurso, o narrativo, enfim,
certas falsas formas de paixdo que justificariam o ato poético.

Reafirmando déste modo a poesia a sua natureza alégica na-
tural que hoje nio se lhe pudesse evitar certa impopularidade nos
meios menos avisados. Explicar ainda mais a causa dessa impo-
pularidade é o que pretendemos em seguida e sem nenhum con-
vencimento ou puerilidade pois que resumiremos as explicacoes
do critico portugués Jodo Gaspar Simdes. Pareceu-me muito ver-
dadeiro o seu ponto de vista, reafirmando as nossas anteriores
observacdes.

Diz o escritor portugués o seguinte: “Nio basta falarmos to-
dos a mesma lingua para que todos nos nos entendamos desde
que o0s nossos meios de comunicacio deixem de ser os usuais.”
As palavras que emprega o poeta sio as mesmas de que nos ser-
vimos mas acontece que a poesia adota uma técnica que altera
por vézes, completamente, as condi¢cbes normais de comunicabili-
dade. Como exemplo comum, antes de chegar ao problema prin-
cipal, cita Joao Gaspar Simdes algumas convencoes que contra-
riam o sentido ordinario da palavra. Numa secio de jornal, por
exemplo, encontramos a seguinte expressio: “Da janela a rua”.
Esta desvirtuada do seu sentido normal mas a ela aderimos pela
convencao estabelecida. A mesma coisa se verifica tacitamente
entre o escritor e o leitor. “Ha um certo numero de regras gra-
cas as quais a poesia como o romance constituem matéria de en-
tendimento.” Era o que havia até antes do modernismo. Mas,
rompidas as formulas classicas por motivos tantas vézes rebatido,
surge agora uma nova féormula literaria cuja aceitacio necessita
como a outra de uma iniciacdo mitua afim de que se estabeleca
2 corrente de emocédo entre a alma de quem escreve e a de quem lé,

Logo, a impopularidade da poesia ndo revela nada mais nada
menos do que a desarticulacdo entre o poeta e o leitor. “Pois nao
€ certo, — diz J. G. S. — que os poetas deixaram de empregar
os metros, as imagens, os simholos partilhados entre o autor e o
leitor?” A impopularidade é, pois, transitéria e até que se esta-
bele¢a a necessaria ponte de comunicacio que se afirmard, segun-
do Charles Morgan citado no mesmo estudo do critico portugués,
pela criacdo de simbolos universalmente validos. Ai justamente &
que estd o grande impasse da poesia contemporanea.

O escritor portugués manifesta-se pessimista em relacio a
sobrevivéncia dessa poesia dada a impopularidade de ser inventa.
da uma “plataforma de entendimento em que se definisse aquilo
que os poetas dos nossos dias tacitamente reconhecem como essén-
cia de todo verdadeiro ato poético.

Neste ponto divergimos de Joao Gaspar Simdes. E precisa-
mos esclarecer com o nosso ponto de vista a causa de divergén-
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cia. Nio é demasiado insistir na lenda do anti-poético e ¢o nio
poético; essas coisas nio existem como zonas para a poesia. O es-
critor inglés C. D. Lewis afirma com muita segurancga sintetisando
0 nosso pensamento: “every idea and every object of sense is po-
tential material for poetry.” Efetivar o ato poético seria entio
como movimentar a matéria que indistintamente pode ser utili-
sada no jogo da palavra. Importa porém, em primeiro lugar, a ati-
tude do poeta antes ou em face da criagdo. Cremos que a since-
ridade, termo que se eniprega a toéda hora e tdo raro presente,
cremos que a sinceridade muito contribuiria para estabelecer a
ressonancia exigida entre autor e leitor. A poesia assim vem coin
autenticidade, é dificil nega-ia de modo superficial. Surge aqui,
muito a vontade, a questio do hermetismo; quando a propoésito e
artificial nao tem qualquer resisténcia. Dir-se-ia um eterno black-
out sem a minima “rose dans les ténébres.” E nao sei pvorgue 0O
pre-convencimento de que tudo que é escrito “fechado™ deve ne-
cessariamente prestar. O pceta vai pra detras da porta cavando
um escurinho e volta com a sua original féormula magica. Haveria
entdo uma seita de iniciados em si proprios, com as suas proprias
e irredutiveis verdadezinhas e nunca os iniciados da poesia. K’
essa atitude a responsivel pela criacio gratuita e excessos de mal-
entendidos. Creio que o mistério deve ser acessivel para quem
tem a probabilidade de recehé-lo; disse recebé-lo a propdsito por-
que a gente pode participar do poema sentindo-o inesgotavel em
sua revelacdo. Insisto em que um poema ostensivamente hermé-
tico nao nos oferece o encantatorio, nao nos invade a alma com
essa forca que de inicio logo nos perturba. Insisto mais: a since-
ridade, dentro da arte e, antes de tudo, dentro da vida, levaria a
veracidade simbélica e, com isso, a poute se estabeieceria, coisa
impossivel de ser efetuada se o meio onde o poeta trabalhou nao
é mistico. Com tal expressiao queremos nos referir a ésse clima
oculto, espiritualmente alegorico que nos subjuga instantaneamen-
te. Téda a vez que o poeta mistifica, falha. Atribuimos a freqiién-
cia de mistificacdoes, a auséncia de entendimento, de participacoes
sempre desejada entre o poeta e o leitor.

Depois que li um poema de Jacques do Prado Branddo, (é
superficial dizer que se trata de gente nova mas é bom frisar que
se trata de 6tima gente nova), depois de lido o poema, repito, me
lembrei de uma definicio de poesia citada mais adiante e, se nao
me engano, de Mallarmé. A poesia chama-se “Confissio” e nin-
guém pode negar sua auténtica beleza.

Eu despetalava constelacdes,
me alimentava de brisas marinhas,
de medusas e de flores cinzentas e amargas.
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Ao me levantar dizia: eis a noite,
e sem descanso corria peta praia.

Mas, grande mar, negro imnar, suplicava,
devolve-nte o cadaver verde, jamais perecivel,
Onda, terrivel, verde negra, onda

trazei-me o corpo outrora hranco,

que outrora amei de anior huemano.

Vaga, branca vaga que te precipitas

levantai até mim o corpo gelado,

rofdo pelos peixes luminosos,

envolvido por algas e sargacos vivos.

PPassaros incolores como setas

fugiam: de meus olhos assustados.

Uma rude floresta de mim nascia
habitada logo pelos géniocs do ar,

pordm mariscos rojam as raizes subhmevsas,

y

Corria pela praia com as maos cheias de conchas
e despetalava constelacoes em frente ac may
Quando os invisiveis assaltavam as janelas,

eu contava para a moite em segredo:

Nada sei das invencoes dos homens,

minha casa esti cheia de fantasmas.

Como duvidar da sobrevivéncia da poesia e por que pensar
agora em plataforma?

Mas, vamos a definicio referida. Poesia é “le don d’exprimer
avec une clarté personnelle ce qu’il y a de mystére dans ’homme.”
Salientemos a expressio clarté personnelle para destacar ai o que
existe de pura e exata lucidez. Evidentemente, se a clareza do poe-
ta verdadeiro nada tem a ver com a compreensio comum do pu-
blico, nem porisso hd de o artista considerar-se ilhado uma vez
que o pessoal implica no social e vice-versa. O poeta, se fala outra
lingua, fala com a mesma lingua. Quanto a palavra mistério no
corpo da definicio eu até exulto ao encontrdi-la: bati-me por sua
causa ao iniciar éstes apontamentos.

Finalizando estas anotacdes eu gostaria de falar, quanto a

feitura da poesia de hoje, na confissfio de dois grandes poetas que
participaram da revolucio modernista. Manuel Bandeira e Mario
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de Andrade. Talvez, depois disso, mais familiarizados com o fato
poético ao mesmo fiquemos mais acessiveis.

Disse Mario de Andrade: “Quando sinto a impulsio lirica
escrevo sem pensar tudo o que meu sub-inconsciente me grita.
Penso depois nao s6 para corrigir como para justificar o que es-
crevi. A inspiracio é fugaz, violenta. Qualquer impecilho a per-
turba e mesmo emudece.” Falando sobre poesia diz que a mesma
nao consiste em prejudicar a doida carreira do estado lirico para
avisd-lo das pedras e cércas do caminha. Deixe que tropece, gque
caia e se fira. “Arte é mondar mais tarde o poema de repeiicies
fantasticas, de sentimentalidades romanticas, de pormenores ini-
teis ou inexpressivos.” Muitos anos depois, em carta a Carlos de
Lacerda, fala sobre o seu ultimo poema a ser publicado. Vejamos
o trecho da carta que nos interessa. A certa altura comentando “O
carro da miséria”, o poema em questdo, diz o seguinte a respeito
de sétimo e oitavo versos:

“A mulher da Bolivia agarrando
Um penacho de viuvas restritas®

“Por mais que me psicanalise, escreve Mario de Andrade, nio
consigo descobrir donde me vieram “viuvas”, a “mulher da Boli-
via”, por ex. Mas vibram como palavras, sio expressoes —— pala-
vras que me parecem sugestivas e por isso deixei elas assim
mesmo.”

Por sua vez, o poeta Manuel Bandeira, em conferéncia na
Universidade Catélica do Rio, abordando o ecarater da poesia.
afirma que ela, de acdordo com a definicio de Schiiler que, alias,
adotou, pode ocorrer no mundo sub-consciente, ou melhor, fora
do foco da consciéncia. E cita uma sua poesia, “Palinodia” que
eu transcrevo agora para explici-la com as proprias palavras do
autor.

“Quem te chamara prima
Arruinaria em mim o conceito
De teogonias velhissimas
Todavia viscerais.

Naquele inverno

Tomaste banhos de mar

Visitaste as igrejas

Como se temesses morrer sem conhecé-las todas
Tiraste retratos enormes

Telefonavas, telefonavas. .. !
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Hoje em verdade te digo
Que nao és prima so
Senao prima de prima
Prima-dona de prima
— Primeva.

Diz éle. “A estrofe central é clara mas eu mesmo nido sabe-
ria explicar as estrofes inicial e final. A estrofe clara resultou de
um trabalho mental em pleno foco da consciéncia: as outras fo-
ram elaboradas da maneira inapreendida na franja da conscién-
cia.” Conclui com a seguinte observacdo: “Afinal, em poesia tudo
é relativo. O que é poesia pra uns, deixa de o ser para outros. A
poesia nio existe em si: seria uma relacio entre o mundo inte-
rior do poeta com a sua sensibilidade, a sua cultura, as suas Vi-
véncias e o mundo interior daquele que o 12.”

Mas, sera a poesia um mistério relativo?

Auto-retrato de PICASSO




VALOR TRAGICC DA POESIA

PIZARRO DRUMMOND

Poucas vézes a mensagem de umn poeta pode consiituir um
marco de nitidez na sucessio dos dias e das noites, com um con-
teudo de humanizacio e de lavor artistico suficiente para fixar a
tragédia da época. Nao se dird que a mensagem esti exclusiva-
mente na esséncia, que a expressio, via de regra, nao passa de
veiculo bem ou mal realizado para comunicar um conteido emo-
cional. Em geral a confeccio material do poema se confunde com
0 que realmente constitui sua missdo; o todo emocional que se
desprende do artista e que passa a viver independentemente na
unidade do género tem um destino préprio, e sua ligacdo com a
pessoa que o criou estatui a existéncia de um modus que nio se
confunde com nenhum outro. Este modus esti impregnado sem-
pre dos problemas de consciéncia, da feicio como o criador en-
cara os fenomenos do meio em que se encontra. A revelacio déle,
implicando logicamente o que ja existe no artista, e que mais
forte do que tudo — dAa origem a obra de arte.

O poema, na sua vida prépria, é o prolongamento do artista
que tem sensihilidade absorvedora, recebendo e dando constitui-
¢do definitiva as comunicacdes que lhe chegam. Ha artistas de
maior capacidade de captacido e de irradiacio. Ha os que instin-
tivamente se colocam como orientadores, os que definem a sua
posicdo e a posicdo de muitos no caos do tempo e da civilizacao.
Estes sdo os desbravadores. os “guias™, cujas cordas sensoriais
vibram a menor oscilacio do meio.

Sendo o poeta o criador de novas formas indispensédvel a
vida do homem, tudo o que realize sob ésse aspecto estid dentro
de sua missdo. Eliot mostrou sem meios termos que a express2o
nova para sentimentos ja existentes é o que incumbe ao poeta
procurar e revelar. Dessa incessante busca resultam os caminhos,
como solucdes matemadticas que seguindo nio raro precursos dife-

rentes (e até opostos) chegam ao mesmo fim. O poeta forte des-

venda um rumo e principia a desbrava-lo. Surgirdo os seguido-
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res que, como acompanhantes, tentarao explorar os mesmos terre-
nos apontados pelo primeiro. Alguns nio se adaptarao, ndao passa-
rao das tentativas iniciais. Qutros irio mais longe. O grande foélego
esta com o desbravador — éle possui a intuicdo. Poderao apare-
cer espiritos muito afins, que agudamente consigam penetrar
fundo no processo. Mas a grande forca, por impulso natural é
recurso que assiste ao nimero um. Ela tem um sentido que lhe
€ peculiar, dentro do qual o poeta ja nasceu e suas antenas se
colocaram numa posi¢cdo total para que convergem tddas as ma-
nifestagdoes que lhe sejam proprias. A lei fisica de que um espaco
SO pode ser ocupado durante o mesmo intervalo de tempo por
um corpo prevalece aqui, acontecendo que esta ocupacio sera con-
tinua, e nao cessara com o desaparecimento fisico do poeta. O
poeta, como o filésofo, e o artista em geral, nio se féz mecani-
camente. Tem qualquer sopro, qualquer marca de predestinacio
que traz do berco (ou das geracdes anteriores) e sua participa-
¢ao de carater laborioso consiste apenas em meodelar os instru-
mentos inatos para que saia purificada a sua mensagem. Sobre-
tudo nao atrapalhar a cristalinidade, o espontaneo que possa cOill-
ter sua criacdo. Nao tentar fugir ao que ela realmente é, antes,
ccnduzir-se com lucidez para onde as fOrcas do instinto o chamam.

O Sr. Paulo Armando, que publicou recentemente MABDRUGA-
DA DESESPERO — (Rio, 1948) parece ter apreendido o sentido
tragico da época em que vive, de modo a reveli-lo em seus ver-
sos com a forca da personalizacio ligada ao que tem sido sua
presenca no mundo. Neste poeta a preponderancia do sentimento
0 colocou em situagao desajustada: do choque enire um corajoso
temperamento combativo e uma profunda compreensido dos tenod-
menog, resultou uma obra em que a tragédia ao elemento homem
esta focalizada desde o que encerra de mais purc e incontamina-
do até as mais degradantes manifestacoes. O sentido de seus ver-
sos é amplo, profundo, excede as conec¢des puramelite terrenas
para figurar a tragédia na sua projecdo césmica e infinita. As
sinteses expressionais, a simbologia, a alusio aos fatos sucedi-
dos, a inafastavel "sazudade” — por outro lado o avaugo para o
gue nao esta atingido, a crenca que se revela até positivamente
em certas passagens, o Sr. Paulo Armando se coloca numa po-
sicio para a qual convergem dois prolongamentos da existéncia,
um ja transposto materialmente, mas que para a poesia nuhca
cessard, susceptivel que é de ser reconstituido — “o que ja foi”;
¢ outro .que representa a expectativa, e que aos olhos do poeta
(muito embora sejam olhos pessimistas) se depara promissor,
as luzes e brilhos o revelam nio sdOmente através dos “copos”
mas das “aladas ilhas libertas” do *“mistério sem razao®. O jogo
das figuracdes é importante para a compreensio déste poeta. Nao
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foi por qualquer motivo que estabeleceu as separagdoes de seus
livros de acordo com indicacoes artistico-geométricas e que esta-
beleceu marcos nio so dentro do que é meramente visual, como
para o além. a magia, o movimento e o desconhecido, de fdélego
metafisico, encerrando nao apenas a subida mas o resumo do
“c¢iclo do nosso mistério™: As Linhas, As Janelas, As Dancas, AS
Imagens, As Espirais. As legendas com que procura estabelecer
para o leitor a chave de sua filosofia sio tdodas de carater tragi-
co, de atuacio que indica os mais impenetraveis caminhos, desde
o caos do personagem Frei Jestis de Montalvio (“Antes das con-
torsdoes daquele século, eram sOmente, as linhas que se uniam
para formar seres e coisas”) até ao arquiteto e colorista Baude-
laire, encerrando-se, afinal, no irrevelado autor dos “Diadlogos de
Espanto” (que nos parece ser o proprio poeta) e no sentido tris-
te e tragico das “nuvens de Van Gogh?”.

Esta figura contraditéoria que é o-homem nao poderia suge-
Tir outras reflexoes:

Oh nada. Oh tudo.
No mistério imenso
e nulo

do meu ser.

Contradicdo em que a posicdo negativista e de humour, —
em que se colocou em um poema famoso o Sr. Carlos Drummond
de Andrade (“E Agora, José?”) — torna a aparecer no poema
“Apocalipse” A0 Ciclo do Nosse Mistéyrio:

— kK quando o circo acabar,
o que faremos?

A migraciao a que esta condenado o homem se contém na
idéia do circo, além do simbolo da negacdao e da anarquia que, em
face das chacinas, das mortes, das carnificinas — “qual vivo?
qual morrera?” — vai se refletir nas perguntas das maes incon-
solaveis. — “N&o viram o meu José?”

E como a suavidade tragica, o leve sussurro por sodbre o
terror, que o subconsciente deixa escapar nos momentos de con-
centracdo, e cuja agudeza chega ao apice na evocacio da figura
que melhor que ninguém encarnou esta sobranceirice, o dancari-
no Caquinho:
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De que tangos abissais? De que folhagens?
De que noite agudamente escapas?

As espirais impenctriveis de novo ja te escondem.
nos bares e na noite, COpos sécos, te esperamos.

O poeta pressentin e registrou sua situacdo perante o mundo
€ as coisas. A transubstanciacio alcoolica e os germens alumbra-
dores, que participam o lusco-fusco de um porvir iluminado e
preparam a grande danca da libertacio, deixaram o sinal de sua
bresenca. Nao facilmente a poesia se alcara a altura da “Ode ao
Madeira R” ou da "Aleluia”, em que o dito de Ramon Gomes de
la Serna focalizou as aparéncias: *porque lo primero que esta
bailando es nuestro cerebro”. Seu significado € profundamente
envolvedor e conduz a alma as supremas origens e a conforma-
cao das realidades, como fariam *“leves caracois de luzes apaga-
das” em que a fotografia das camadas internas, infinitamente
penetradas, saltam para a compreensio de todos. Do interminA-
vel baile ciclo em todas as perspectivas, desde a “ballarina ala-
da” as incontaveis

Mulheres que bailam nas ruas, nas pracas.

da “Volta das Namoradas” ao “Duelo”, com o baile inconseqiien-
te das mios em luta espiritual ¢ as geracdes perdidas, e ainda
até a apoteose final da “Aleluia” que representa a SAL-VA-CAO
— ndo podera se desprender outro significado senio o do proprio
alumbramento do poeta e das gentes, milhdes de tragédias simbo-
lizadas numa ftnica tragédia, e que a ficcio um tanto carregada
em seus tracos coloca em termos que nio deixam duvida:

Vinte igrejas? Trinta igrejas?
Meu caminho sempre so.

D& licenca? Vou-me embora.
Sou demais, ja percebi.

Uns nascem pra ser agora,
Pra ser nunca que eu nasci.

S6 a serenidade d’As Imagens poderia completar uma epo-
péia tragica em que o sadismo das concepcdes levaria a inflexi-
dez apolinea déste verso-sintese:
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Morri. Morreram. Morreu.

Insuficiente seria a “Volta para Casa”, ou a tentativa para
subir a “Escada Noturna” de “quinhentos mil degraus”, conti-
nuar pelas Espirais, insinuando-se no “labirinto”, no “ciclo do
mistério”, chegar mesmo ao ponto culminante onde existe a “Ca-
bra-cega”: nao vale a suavidade, os olhos estido vedados, apenas
restam “as maos paradas dos mortos”, s6 as imagens, as ruinas
sobrevivem como atestado do que foi, as ruinas sao campos-mor-

tos. Estamos no outro mundo, mas nido ha o temor do “Castigo”:

Niao chove nem venta.
O meu fim que rio sera.

A lingua que se fala aqui é diferente. L& em Dbaixo “sou es-
tatua derrubada” — diz o poeta. Longe a recordacdo entoa uma
“Cancido Desatinada”. Outra cancio se insinua, “Pesada”, em que,
todavia, uma “estréla fugitiva” parece redimir, sugerindo que *vi-
vera”. (Mas... — “O castigo'”) As cordas sao sugadas pelas
bocas a devastarem venenos, fala-se em “Naufragio”, retorna-se ao
“Labirinto”. Uma dtuvida, ainda assim, traz bons pressagios:

Nao chove agora nem venta.
Fim do mundo pode ser,
O meua fim, quem sabera?

Na epigrafe esta a indicacdao, o roteiro, a grande chave que
abrira todas as portas déste mundo que é Madrugada Desespéro.
O poeta-esfinge, de sinceridade amparada pelas maos sagradas do
que éle denominou “Auséncia”, colocou ao alcance dos sabios a
decifracio do seu enigma, que nao seri jamais afirmativa, mas
interrogativa:

— Madrugada Desespéro
Quem sera que:rme perdeu?

NzZo havera resposta para esta pergunta, ela é a resposta ani-
ca. a tragédia e¢ a glorificacdo, ela se responde a si mesma, traz
t6da uma poesia, téda uma época, to6da uma vocacdo, toda uma
arte —- ela se desvendari por suas préprias maos e continuara nas
ramificacdes do tempo. O poeta que a vivificou, fé-lo com a mes-
ma tocha que ilumina a sucessio dos dias e das noites, as espe-
rancas e as tragédias, os sonhos e as despedidas.
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Lua da manha

A MANHA estacou
cortada em sua fonte.

No soluto azul
Poderiam as rosas
ainda eflorescer
violentadas.

Mas no alado efiigio
0 arco-iris nascia

a se emarar

nas sofridas ondas
procurando

a licida saudade.

E Salua surgiu
de conchas eboreas
embalando manhas.

Todas as verdades
reassumirait
a eterna fei¢ao.

o
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Sonélo para Eos

EM I1 BUSCO o perene e ndo o enconiro,
Pois mailtipla estds nas vdrias faces
Que surgem e vdo com as madrugadas,
Outras sendo mudadas, ao voltarem.

No refluir constante das auséncias,
Pouso o olhar, lanco o apélo, o canto
A me levar a ti, mas ji é pranto

A rorejar a alegria das presengas.

Se por eterna ainda ouso afirmar-te
E porque te sei a construir no efémero
De tew amor constante a outra face.

E se nela me encontro por momientos,
Ja te ocultaste; assim somos feitos:
— Chama que morre, mortos que renascem.

Cénfico do azul ausenfe

NESTA unconseqiiente hora de crepisculo
Subsiste ainda, na inquieta memdria,
A amarga palavra, e o ressentimento
A nascer de uma sofrida lembranca

De perdidos beijos! O olhar silente
Buscando as formas no sono diluidas:
Certas trancas loiras, e a alba aflorando
Em seios virgens no azul do fugac.

46

.
o




O % ReF “SE U

q O olhar se cansa e 1o sono flutuam
Vagas wmagens, dovidas visoes
Da beleza efémera que se extingue.

B mpes ESl

Nascido é o canto: — saudade branda
A fluir no imprevisto, cristal ou flor
'| Se espetalando no noturno oblivio.

- Sonéfo

HA’ UM HOMEM soitario. De mim nasceu
A 1irreal face ao vento. E, embora ausente
E wmilagre. Flor das marés, presenca
C onstante na fugaz oscilacao

De sombra e de exilio. Grumete foi, em busca
Dos ventos de feicdo, no olhar trazendo

Imerso em brumas, sargacos flutuantes,

E nos labios tristes, biizios cantando.

' Nas incertas passadas hd lembraiicas
De vagas ressoantes em perdidas praias
Onde repousam a infancia e a sandade.

Mas é presenca, terrivel, na rua
De obliqguas nuances, é vulto imprewvisto,
E no homem, na sombra, o apélo do mar.

FRED PINHEIRO




AS BARBAS DG PAl

Conto de BERNARDO GERSEN

IVIAQUINALMENTE, o Pai aproximou-se do espelho. E, como fa-

zia to6das as manhéas, pos-se a considerar a face palida cortada
de rugas fundas e tristes, a boca crispadamente amarga, o queixo
ossudo, o queixo raspado, nu... Uma impressio penosa de ver-
gonha. Nio, ndo conseguia familiarizar-se com aquela face sem
barbas, aquela face despida que ndo era deie. Sentia a falta de
alguma coisa — era como se o tivessem reduzido, mutilado, dece-
pado nuin membro. As vézes acontecia-lhe rodar incertamente
pelo quarto solitidrio, e dar com uma cara estranha que, pasmada-
mente, o fitava por detrds do espelho. De quem eram aquelas
teicbes enxutas, tristes e desnudas? Principalmente desnudas?
Uma espécie de pudor dominava-o diante daquela imagem quase
ohscena, desnudada, violada no seu secreto e inefivel mistério.
Ali estava cutra vez contemplando a fisionomia estrangeira. As
sobrancelhas hirsutas e pensativas, eivadas de fios grisalhos, sé
elas ainda evocavam algo naquele deserto. E os olhos — 0s olhos
cavados, profundos, machucados, velados por uma branda névoa
cheia de nostalgias. Olhos ausentes que olhavam para longe, que
viviam longe, dentro de perdidas terras remotas... Tirou do bol-
so 0 estojo de Oculos e abriu-o devagar, com mio trémula e fer-
vorosa. Por alguns instantes observou o seu conteudo. Em segui-
da, com extremo cuidado, para nio magoar aqudle ser fragilimo,
retirou-o do estojo e descansou-o na palma da mio aberta. E en-
tdo abracou com olhar enternecido a madeixa de sedosos fios cres-
Dos, castanhos-escuros, com riscos cinzentos. As barbas... Era o
que lhe restara das vastas barbas. Aquela madeixa de fios palpi-
tantes, animados de um sopro esquisito de existéneia solitaria.
Aquela reliquia que trazia em si a esséncia do passado. Que dizia
das ruelas do gueto, ao anoitecer de sabado, quando velas doce-
mente misticas tremeluzem as janelas de cada casa pobre. E can-
tava os graves cantos hebraicos, sacudidos, plenos de fatalismo,
se elevando em coros melancdlicos no templo de Israel... Eram
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os restos das suas barbas solenes... Eram também os restos,
aquéles fios transidos, de mais de meio século de vida verdadei
ramente santa. Fitou mais uma vez a imagem desnuda no espe-
lho inexoréavel. Fitou demoradamente, suplicantemente, dolorida-
mente. E pouco a pouco o espelho foi-se embaciando, a arregala-
da imagem se diluindo confusamente como através de uma gaze
- muito fina. Que nem uma crianca envergonhada, o Pai amassou
as lagrimas com as costas da mao peluda. ..

De sacrificio em sacriffcio consentira em raspar as barbas.

Que pudera fazer? KEstava na América, estava no Brasil — e
no Brasil ninguém usa barbas. — E’ anti-higiénico, Pai, dissera
o filho mais velho. — Fica feio, Pai, acrescentara o filho mais

mogo. E, realmente, notava nos parentes um certo constrangi-
mento em apresentda-lo a pessoas desconhecidas. Magoado, pas-
sou a evitar a sala de visitas quando havia gente de fora. Ficava
no quarto, curvado sobre o livro de oracdes, alheio aos risos <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>