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Sucessivamente homem e mulher. Orlando representa a 
experiência do indivíduo nas diferentes situações em que a 
natureza o coloca no mundo.
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WEKÂO DE IM ®

AS PEDRAS DO CAMINHO

P FJLAS PRIMEIRAS REAÇÕES à tarefa gu& nos propomos, tal seja 
Ijrejiarar o ambiente intelectual do Pais para uma revolução lite
rária e artística de amplas proporçõds, podemos avaliar as dificul
dades que nos esperam, os muitos obstáculos que temos ainda a 
vencer.

Somos herdeiros de um movimento que, se por um lado me
rece nosso respeito, dado o alargamento que impôs às fronteiras de 
nossa realidade literária  ̂ por outro já não nos satisfaz como fator 
de renovação e enriquecimento dos processos estéticos, como cor
rente de idéias e pensamentos à cuja sombra pudéssemos florescer 
como expressões autônomas, e construir q obra que cada um sen
timos em nós como decorrência de um outro estado de espirito, que 
não 0 vivido pelos nossos antecessores.

O sonho modernista caminha para a Academia, e com êle a 
febre criadora dos que nos últimos vinte anos viam em seu núcleo 
os alicerces de suas realizações.

Mas nosso rumo é outro; o veeiro de 7iossa atividade não 
terá por margem um solo já estéril, que desabaria com a flacidez 
de fantasmas de areia á ação de uma critiça independente e rigo
rosa, de uma revisão em que, em nome da cultura, colocássemos 
em plano secundário os compromissos que nos ligam aos que ora 
seguram o leme do pensamento em nossa terra, compromissos estes 
desde os de ordem afetiva e estritamente pessoais, até os de ordem 
intelectual, como efeitos inevitáveis, das marcas que nos d-eixou 
no espirito a familiaridade com as suas obras.

Esta revisão^ como passo inicial para a revolução que se anun
cia, ORFEU vem procurando fazer, secundada, nisso, por algumas 
das melhores revistas orientadas por escritores novos, em vários 
recantos do Brasil.
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Sabemos que são muitos os impecillios existentes, e que surgirão 

à meãiãa que levarmos avante a nossa tarefa. Mas naãa 7>.os ãe- 
terá, como chamas vivas que somos a propagar por uma. floresta 
ãe árvores que se esterilizam, de eufos frutos precisamos arrancar 
a falsa ou verdadeira casca, antes de aceitá-los! ou pô-los de lado.

Já por motivo de uma restrição, em que, bem ou mal, chomá- 
vamos a atenção dos novos poetas que se deixam influenciar pas
sivamente por uma das boas obras da poesia brasileira contempo
rânea, tivemos 0 ensejo ãe assistir a uma réação que só se jus- 
tificaria se partisse do lado mais medíocre de nosso mundo inte  ̂
lectual, e que teve por mira alçar o Sr. Carlos Drummond de Am 
drade à categoria de tabú nacional, à semelhança do que, presu
mimos. seriam Rui Barbosa e Olavo Bilac há trinta anos atrás. 
Para isso terá concorrido, em p>arte, a susceptibilidade daquele poeta, 
que num dos seus momentos de mau humor contra os novos escri
tores ohegou a apontar-lhes como objeto de uma carreira literária 
a “ bobagem natural das coisas'’, único estimulo do poeta a uma 
geração sequiosa de esperanças e conforto moral no alvorecer do seu 
contato com a vida. Mxis os que se voltaram contra nós não foram 
apenas os que, como os srs. Sérgio Milliet, José Lins do Rego, e 
outros,__ descambam com o sr. Drummond no ocaso de. um acade- 
mismo desconcertante; também certos rapazes de São Paulo que, 
demonstrando a mais precária noção da fôrça evolutiva intrín
seca à vida literária de um povo, se puseram a alardear, em 
crônicas eivadas de intuições criticas gratuitas e de uma pálida 
€ frustrada erudição, o estacionarismo do séu espirito e sua própria 
insuficiência.

Não recuaremos. Neste número três escritores da nova ge
ração depõem sôbre a obra ãe um poeta e dois romancistas da que 
nos precedeu. Em todos os três depoimentos há, o fremir da liber
dade critica, a independência em relação aos dogmas estabelecidos 
anteriormente, a fuga us conveiiicncias e opiniões em voga, o aban
dono do exasperante: assim, porque Mário de Andrade, o disse” .
Dentro ãésse mesmo espirito, outros depoimentos serão ainda 
apresentados. É nosso objetivo desnudar os atuais donos da lite
ratura e da arte em nossa terra, ptara que depois possamos vesti-los 
com a roupagem que lhes serve.

Isso para que. com o conhecimento do que existe de falso e acei
tável, de negativo e positivo, na contribuição ãe cada um deles, pos
sam os escritores e artistas jovens fugir do raio de ação ãe sua in
fluência, condição essencial para que empreendam a cruzada reno
vadora de que precisamos, que todos nós esperamos.
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OS POETAS DE 22 E OS NOVOS
ED M U R  FONSECA

Pequeno depoimento nosso publicado em JOAQUIM e em que 
nos perguntávamos até que ponto poderão os homens de 22 ori
entar os que começam e que, como êles, não se podem contentar 
com as fórmulas já prontas, com as bem dosadas receitas dos mes
tres suficientes, levantou algumas dúvidas e vários problemas 
sôbre que será interessante meditar-se.

Em primeiro lugar, parece-nos natural o esgotamento de cer
tas foi mas poéticas muito usadas e é axiomático —  para muita 
gente —  que a poesia, para manter-se viva, deve renovar-se in- 
teiramente pelo menos em cada quarto de século.

Por que então levantam-se surpresas e incompreensões quan
do se discutem os valores, ainda há pouco indiscutíveis, do mo
dernismo e se contrapõe, à impotência de superar-se dos épigonos 
mais velhos, a consciência mais universal, mais representativa e 
mais livre de após-guerra em que os moços participam ativamen
te das lutas cotidianas, alimentando-se das esperanças e trabalhos 
de cada dia, preocupados com o essencial elemento poético, com 
ã obra de arte e com a vida?

Gostaríamos de representar o abismo que nos separa dêsses 
senhores; gostaríamos de emoldurar os seus cacoetes já gastos e 
sua incapacidade de compreender-nos, acentuada cada dia.

Recentemente, o Sr. Álvaro Lins afirmou que uma das per
sonalidades mais marcantes de sua geração gostaria de ajustar os 
seus pontos de vista sôbre o seguinte: ou estariam êles muito ve
lhos, naquela idade em que não se compreende mais os moços ou 
a nova geração se encontra num caminho errado. “ Não entendo 
—  repete —  o que escreve a maioria dos rapazes de hoje, e pa
rece-me que há em muitos dêles a preocupação de ser complicado 
pelo simples gôsto da complicação sem que isto corresponda real
mente ao assunto ou à técnica literária. Leio Kafka, por exem
plo, e tudo nos seus livros eu sinto e compreendo, vendo lúcida
mente os seus símbolos e me impregnando de sua atmosfera mis
teriosa. A mesma coisa me acontece em relação a Sartre e aos 
existencialistas.”
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Apenas, Kafka morreu em 1924, com 41 anos, na época em 
que se descobria o modernismo no Brasil e, a propósito dos exis
tencialistas, não há nada de novo em sua linguagem que é velha, 
de muitos anos, filtrada através de Kierkegaard, Heidegger e ou
tros.

Quanto ao resto. . . duvido que Carlos Drummond possa acei
tar e compreender integralmente, nos restringindo aos mineiros, 
a poesia de um Wilson de Figueiredo, de um Jacques do Prado 
Brandão bu mesmo Bueno de Rivera, mais próximo dêle pelo tem
peramento e pelo tempo.

Que dirá Murilo Mendes de João Cabral, de sua contensão 
íntima, de sua procurada secura, do desnudamento absoluto de 
seus versos? E se é verdade o ĉ ue se conta de Manuel Bandeira, 
oonfessando-se incapaz de “ entender” jovem poeta do Pará, dos 
melhores da nova geração, confirma-se a certeza de que, diante 
do que começa, os velhos serão julgados como o foram, há 25 
anos, os valores representativos da incipientíssima fauna literária 
nacional.

Não nos importa saber quem o maior; se Castro Alves. Bilae, 
Alphonsus de Guimaraens ou Manuel Bandeira. Se Bilae não era 
uma bêsta, como se pretendeu, é possível que não o seja também 
a maioria dos homens de 22, a quem devemos também, é claro, a 
possibilidade de novos caminhos e a aurora brusca de novos des
tinos poéticos.

Afirmamos, em outro artigo, a urgência das estátuas, placas 
comemorativas e outras homenagens. E’ de qualquer forma im
possível não dar aos poetas que nos precederam o devido lugar 
como lição passada de inconformismo. Sòmente, depois de tanto 
sofrimento, tanto sangue e tanto desespêro, sentimos a necessi
dade de se pensar na poesia com mais seriedade, mais coragem e 
menos pieguismo.

E ’ útil repetir-se. Voltemos, portanto, a Mário de Andrade: 
“ Faz-se necessário urgentemente que a arte retorne às suas fon
tes legítimas. Faz-se imprescindível que adquiramos uma perfeita 
consciência, direi mais, um perfeito comportamento artístico dian
te da vida, uma atitude estética disciplinada, apaixonadamente in
submersível, livre mas legítima, severa apesar de insubmissa, dis
ciplina de todo o ser, para que alcancemos realmente a arte. Só 
então o indivíduo retornará ao humano. Porque na arte verda
deira o humano é a fatalidade” .

Os que pensam que a arte e a literatura se imobilizaram de
pois dêles estariam certos se se esquecessem disso. Boa parte dos 
novos caminha noutros sentidos. E estão vivos.



SÕERE A POESIA DE AUGUSTO FREDERICO
SCHMIDT

A FO N SO  F E L IX  DE SOUSA

I —  NÃO É FÁCIL estabele
cer uma escala de valores 

pela qual pudesse o crítico 
separar os lados positivos e 
negativos que delimitam a 
poesia de Augusto Frederico 
Sclimidt. Isso porque um dos 
segredos de quase todos —  e 
dos melhores —  de seus poe
mas é justamente o poder em
briagador que,. absorvendo o 
leitor dentro de um clima de 
palavras e expressões poético- 
m u s i c a i s  encadeadas com 
grande habilidade, entorpece 
o seu critério julgador ou crí
tico. E’ como um vinho que 
nos embriagasse instantanea
mente, mas sem que lhe sen
tíssemos o sabor e a substân
cia. Mas, uma Â ez dominada 

^ essa embriagues própria do
contato e recepção iniciais, quando em seus poemas procuramos 
a essência, ou a mensagem, ou a soma de revelações e experiên
cias líricas que justificam uma poesia, é que percebemos todo o 
seu vazio e sua pobreza. Se bem que não sejam, a rigor, peças 
declamatórias, têm. contudo, a característica de cantos para se
rem lidos em voz alta e escutados, e nunca para serem sentidos.

<7 —. Entretanto, mesmq essa música natural e espontânea, que 
^  seria tôda a beleza da poesia de Schmidt, é dolorosamente frus
trada, ou melhor, amputada na maioria de seus poemas. Pois para
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manejar os instrumentos de sons belíssimos de que dispunha, certo 
é ciue faltaram ao poeta humildade, paciência e dedicação maior 
na elaboração dos poemas, a perspectiva da associação ritinica a 
resolver-se em unidade, a busca incessante de novos recursos den
tro mesmo dos seus processos preferidos, um mais apurado senso 
de seleção e. auto-crítica. Sabemos que a música é a verdadeira 
linguagem da poesia; e se de uma só corda é possível ao mágico 
do violino extrair' infinitas variações musicais, também todos os 
instrumentos de uma orquestra, uma vez que não se harmonizem 
na execução da melodia, podem atingir momentos tíublime.s, sem 
todavia chegar a comunicar a música em sua plenitude. Neste úl
timo caso esteve esse proprietário nato de luxuosos e mal apro
veitados instrumentos, o poeta Augusto Frederico Schmidt.
3  ® grande mistério da existência do homem, determinando e

desdobrando-se em outros mistérios, como o da criação, de 
Deus, do amor, da morte, foram e serão sempre o foco nuclear da 
poesia. Pode-se, como Rimbaud, apelar para um mistério acima e 
além de todos os mistérios, ou extrair, como Lorca, do lado mais 
simples e diáfano da vida momentos de extraordinária grandeza 
poética. Mas tais desvios para os extremos não constituem uma 
fuga; antes se nutrem da consciência dos grandes mistérios em 
que se apoiam as paredes estruturais do edifício poético.

Nessa temática eterna e inesgotável foi Augusto Frederico 
Schmidt buscar a fonte de suas inspirações. Descobriu-a, usou-a, 
e caiu num êrro lamentável: abusou-a. Percorrendo os sei\s livros 
pasmamo-nos com a grande quantidade de poemas que nasceram 
da antevisão e obcessão da morte, da contemplação e deslumbra
mento em face à natureza (principalmente o mar), da aspiração à 
realização do anior (em Deus e na Amada). São temas que para 
se abordar diretamente é preciso antes viver uma profunda solidão 
Interior, sofrer e inquietar-se com o que há de mais imponderá
vel na inteligência e no sentimento. No entanto, Schmidt conse
guiu usá-los na fabricação de uma enormidade de poemas, corxi a 
pachôrra de quem distribui acrósticos às namoradas.
^  —  O resultado dessa fecundidade de valor meramente quantita

tivo, dêsse crime de obter lucros extraordinários sôbre um min
guado capital empregado na complexa indústria poética, foi o que 
hoje vemos: poemas como Estrela Solitária, Eu Vi o IVlar, ou (Pau
tar do livro Estrela Solitária que com uma dose de disciplina a 
refreiar o transbordamento verbal e lírico do poeta, seriam ver
dadeiras obras primas, se enfraquecem não apenas com as repeti
ções de verso igual ou parecido que lhes, dão o carater de melodia 
monótona e cansativa, mas mais ainda devido às explicações ingê
nuas e inúteis que o autor teima em dar do que escreve. Num dos
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poemas citados —  Eu Vi o —  depois de repetir cinco vêzes 
a frase cu vi o luar, sempre como condição de dar início à estrofe, 
e haver comparado o objeto de sua visão a tudo que não fôsse 
mar, o poeta deixa entrever o motivo de sua obcessão.

Eu vi o mar.
Tinha uma grande i)arecença com a morte.
Parecia o leito em que a morte descansa nas suas noites.

Já era inútil, para comunicar o seu estado poético (se havia), 
um dos dois últimos versos (eu tiraria o primeiro deles, que é 
ruim), mas o poeta julgando que ainda não foi entendido solta 
em seguida essa barbaridade:

Eu vi o mar!
Foi a Revelação da Morte.

Fôssemos insistir em apontar exemplos semelhantes, de mau 
gôsto e ausência absoluta de policiamento artístico, e pouquíssi
mos seriam os poemas a escapar em tôda a vasta obra de Augus
to Frederico Schmidt. l
r — , E entre êsses pouquíssimos se colocaria sem dúvida aquêle 
^ São Ruidos de Orações, onde os elementos suscitados pelo mo
tivo central do poema, isto é, a audição súbita de vozes desespe
radas e inquietas, permitem uma expansão e desdobramento in
finito de imagens, circunstâncias estas a se enquadrarem bem na 
maneira mais constante do poeta. Também no Canto da Louca 
Augusto Frederico Schmidt convence pela encantadora simplici
dade, e desta vez mesmo a sua incurável mania de condicionar 
o desenvolvimento do poema à repetição de tempo a tempo de 
um mesmo verso se justifica, pois, tratando-se de uma canção à 
moda da de Ofélia, ao enlouquecer após a morte do pai. o verso 
‘’ Sou como um jardim noturno” .fica bem no papel de estribüho. 
Outra peça que se salva é Sonata, de grande intensidade lírica, 
prejudicada apenas pelo final, quando o poeta, ao fugii do de 
cassílabo, aparente ou não, a que obedecem os versos anteiiores, 
foge também da poesia. Ainda no mesmo livro Estrela Solitana, 
são capazes de resistir a um severo esquadrinhamento ciítico a 
guns dos sonetos brancos, como Encontro <le Josefina e Rosas, 
em que Schmidt, reprimindo o seu transbordamento natural, con
segue um equilíbrio ritmico incomum em sua poesia e que mais 
tarde foi ajustado aos sonetos de Mar Desconhecido. No mais, 
tôda a Estrela Solitária, exatamente como o resto de sua obra 
poética, é formada por pecas de desconcertante convencionalismo, 
exemplo: Revelação da Lua, Grande Azul-Claros Céus, Alguém
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está dormindo num Caminho, Nascimento do Sono, e outros, como 
os poemas em louvor de Jesus Cristo, que comentarei mais adian
te; ou então são meros exercícios, sem nada de substancial e 
sem consistência alguma, como Pi’epai*ação para o Tlsquecimento, 
(iênese do Milagre e a maior parte dos sonetos finais.

^  —  Voltando ao poema Sonata, difícil compreender como um 
poeta já de certo modo amadurecido, com bastante experiên- 

cia no manejo dos mil artifícios aderentes à arte poética (Estrela 
Solitária é o seu quinto ou sexto livro) ainda tem coragem de 
assim forçar o entrecho de um poema. Depois de alinhar algu
mas estrofes de rara beleza, como estas:

Desabaram as imagens do passado 
Sôbi'e o meu coração fi'ágil e quieto.
Abro os olhos de súbito e me encontro 
Em velho templo sepultado há muito!

Amor! onde encontrei teu brando vulto? 
Em folguedos gentis de fevereiro, 
I^embro os teus gestos tímidos e alegres. 
Teus molhados cabelos, lábios rubros.

Não colherei teu sono de repente.
Dormindo esta.vas —  !Lembras-te, Luciana?
Teus pés pequenos, nus se repousavam 
Sobre os brancos lençóis de linho antigo.

Augusto Frederico Schmidt, possivelmente para livrar-se do 
incômodo de estudar um meio de dar ao seu poema um fim à al
tura da intensidade lírica anterior, o remata dêsse geito:

As árvores pejadas, balançavam seus grandes braços.
Era noite alta. . .

Adeus, verão de outrora. . .
Teus cabelos, o vento, as plantas, tudo.

Era noite alta. . .
dá os fogos estão acesos; longos
Gemidos no ar, enchendo as horas.
De bruços verei chegar o eterno frio!

8
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n —. A crítica do seu tempo foi unâuime em emprestar a Au- 
 ̂ gusto Frederico Schmidt a virtude de ter sido o primeiro 

a reagir contra os exageros e liberdades tomadas pelos poe
tas da chamada fase demolidora do Modernismo. Pelo que, teria 
sido com seu Canto do Brasileiro o iniciador de um novo movi
mento, conseqüência lógica do anterior, em que a poesia tomava 
uma feição mais séria e propícia à construção, contrapondo-se aos 
poemas-piadas e ao mau uso do nosso folclore. Tal julgamento, 
entretanto, não passa de uma cortesia de amigos, logo convertida 
em dogma. Aquêles que levavam a sério a coisa literária e em
penharam em libertar-se, a bem da poesia, do convencionalíssimo 
período de subversões, nada deveram ao Canto do Brasileiro, que, 
se foi de fato um acontecimento dissonante na poesia da época, 
não trazia o essencial para a renovação exigida pelo momento, 
que seria completa assimilação unida a superação do que fôra 
pensado e feito. Para demonstrar a nenhuma influência que então 
exerceu basta apontar o fato de dois anos mais tarde, em 1930, 
ter Manuel Bandeira lançado a sua Libertinagem, dos seus livros 
o mais marcado pelo espírito do Movimento de 22; Carlos Drum- 
raond de Andrade ter estreiado com Alguma Poesia, onde preva
lecia o poema-piada; e continuar ainda o ambiente intelectual do 
país favorável ao aparecimento do Martim Cererê, de Cassiano 
Ricardo, da História do Brasil, de Murilo Mendes, e parece-me que 
até de algumas das brincadeiras jamais legíveis de Oswald de 
Andrade. Além disso, ainda que se tratasse de uma das melhores 
e mais promissoras estréias do tempo, não surgiu na poesia bra
sileira, mesmo dos principiantes como Vinicius de Moraes, nada 
que trouxesse algum reflexo dos poemas do primeiro livro de 
Schmidt.

Mas os poetas de 22, chegados a um momento em que deviam 
construir alguma coisa que justificasse a passada revolta ante a 
mediocridade parnaso-romântico-simbolista em que se esterilizava 
a literatura brasileira, iriam renovar-se, libertar-se dos artifícios e 
convenções hauridas nas fontes do Modernismo, buscando cami
nhos mais largos e amplos onde pudessem expandir a verdadeira 
personalidade. Os que vieram a âfirmar-se e que hoje formam a 
“ classe dominante" da poesia em nossa terra, encontraram quase 
que unicamente por si mesmos o próprio caminho. E se fôssemos 
conferir a alguém o título de pioneiro dêsse movimento de reno
vação, penso que caberia a Murilo Mendes, que com Poemas, pu
blicado em 1930, revelou uma “vontade” fortemente dirigida 
para a construção, sem desprezar ou negar as fórmulas e experiên
cias colhidas na fase anterior.
o  —  Não creio que os temas cristãos possam resolver-se em poe

sia, sem que tragam as marcas de uma profunda e íntima vi-
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vencia em Cristo e do sentimento de sua doutrina. A um poeta 
cristão é essencial, antes de mais nada, um verdadeiro espírito 
cristão, onde se conciliem um pouco da luminosidade evangelisa- 
dora de Sao Paulo e outro tanto da humildade humaníssima, qua
se divina, de São Francisco de Assis.

Nada mais pobre de pessoalidade, nada mais convencional, 
nada mais demagógico na poesia de Augusto Frederico Schmidt 
do que a série de poemas em louvor de Jesus Cristo. Procurando 
intrepretar liricamente as passagens mais importantes da vida de 
Cristo (nascimento, paixão e morte), escorrega para um banalis- 
mo sem conta, principalmente em O Túmulo, em que se restringe 
à descrição em versos descarnados de qualquer fôrça ou originali
dade da sepultura do Salvador e das circunstâncias (conhecidís- 
simas) que o rodeavam. Além disso, o poeta começa mostrando 
não haver meditado, nem mesmo elementarmente, na significação 
da vinda de Cristo, ao afirmar em O Nascimento que “ Sua Inocên
cia iluminará os caminhos felizes, dormindo” , quando sabemos 
que, segundo a doutrina cristã, o milagre da aparição do Deus- 
Menino veio trazer a luz, a verdade e a vida a todos os homens, 
isto é, a todos os caminhos: felizes e sobretudo não felizes. Aliás, 
do contrário não haveria necessidade de um sa lvador...

Q —  Das confissões que o poeta, voluntariamente ou não, deixa 
escapar em seus versos podemos apreender o sentido de uma 

poesia, e situá-la. Em uma das peças de minha preferência na 
obra de Schmidt, êste como que define a posição que lhe fôra 
dado assumir no tempo e no espaço, como fruto que era de cir- 
custâncias especiais, como a hereditariedade e o temperamento.

Refiro-me ao admirável Pá.ssaro Cego, com que Augusto Fre
derico Schmidt abre o livro de igual nome. Confessa o poeta es
cutar da profundeza do seu íntimo vozes milenárias, vozes pun
gentes a clamar longos martírios que não sofreu, mas dos quais 
nascera. Procura, então, definir as causas e as raízes de sua 
poesia:

Minlia poesia é um pouco da queixa de homens errantes.
De homens sem lai* e «em rex>ouso,
De homens que foram meus avós.
Dêles herdei a angústia infinita,
Dêles herdei o tédio de tôdas as paisagens,
A inquietação de todos os momentos.

Trago comigo a desolação da pátria abandonada 
E a revolta de mil incompreensões o injustiças sofridas.
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A compreensão de fenômenos dessa espécie, gerando a re
volta, leva comumente o homem à rebeldia contra as forças ocul
tas ou evidentes que motivaram sua condição de ser humano 
aparte dos demais, do mundo por êstes habitado. Os lamentos 
ancestrais que sente palpitar dentro de si convertem-se em arma 
de combate, e conseqüentemente em ação. Mas o fruto Augusto 
Frederico Schmidt, embora consciente dos ventos adversos que 
desgalharam a árvore donde proveio, traz também em si um “ in
finito desejo de pacificação", e rende-se ao próprio temperamen
to. Assim, o que parece trazer na realidade é um infinito desejo 
de viver em paz, pois confessa:

() ódio dos meus avós não está comigo 
Ficou apenas a indecisão 
Ficou apenas a instabilidade.

p] como ser indeciso e instável, necessário seria o descobri
mento de um novo clima, se não ideal ao menos diverso do que 
carregava dentro de si, e nesse mundo mover-se placidamente, 
sem compromissos:

Sou como um pássai‘o cego voando no escuro eterno 
No entanto o escuro estíi em mim somente.
Sei que fora de mim há um clinui diferente 
Sei que há céu azul, supremas claridades 
K que as trevas estão nos meus olhos apenas.

Cega-se para assim fugir à contemplação do seu drama inte
rior, que deveria permanecer em treva. E evade-se para fora de 
si mesmo, levando consigo a poesia, que, ao invés de “ queixas 
de homens errantes” , passa a decantar “ um clima diferente” , o 
“ céu azul” , as “ supremas claridades” .

Assim, ao contrário do Canto do Brasileiro, que é um livro 
de auto-conhecimento, tôda a obra posterior de Augusto Frede
rico Schmidt vai ser uma evasão, evasão de si mesmo e dos seus 
problemas, evasão do cotidiano, evasão da vida, e por isso mui
tas vêzes evasão da própria poesia.

1 0 -  Cada escritor na maturidade é para nós, que damos os
primeiros passos na literatura, um exemplo e uma lição. Êste 

exemplo pode ser positivo ou negativo, conforme o valor e a im
portância de sua obra; mas tão valiosa como a dos que muito 
conseguiram realizar é a lição a receber dos que, vivendo e par
tilhando o espírito do mesmo tempo que os primeiros, pouco ou 
nada fizeram de consistente.

11
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Assim pensando, e não com a intenção simplista de depre
ciar um poeta que pessoalmente não conheço e intelectualmente 
respeito, é que me dispus a revelar êstes comentários um tanto 
azedos sôbre a sua obra, certo de que ela constitui uma lição, se 
bem que negativa, particularmente aos meus companheiros de 
aprendizagem da Arte Poética.

I I  —  Pois em face da obra de Augusto Frederico Schmidt,
nada mais resta senão indagar por que tão autêntica vocação 

para a poesia, por que aquela linguagem ondulante e musical, 
por que tão grande fecundidade criadora, serviram à construção 
de uma poética que, belíssima enquanto novidade, logo depois 
passa a ecoar em nossa sensibilidade com a assonância de moedas 
falsas. Quase tôda ela parece ter nascido mais de uma poderosa 
habilidade de fazer versos, com o uso esporádico de fórmulas e 
símbolos que se tornaram lugares-comuns ao menos para o poe
ta. Examinando-a, convencemo-nos menos da existência de uma 
poesia que de um bluff à poesia. E ao percorrê-la temos a im
pressão de estarmos a fazer uma longa viagem dentro do vazio, 
onde não raro nos deparamos com coisas encantadoras. Também 
o vazio tem suas belezas.

12 .•5* í
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JONAS FERREIRA LIMA

Há escritores cuja técnica 
de construção literária obedece 
a um só itinerário de sensibi
lidade e motivos do começo ao 
fimf da experiência que em
preendem. Deslocam-se para um 
só plano de atividade artística 
submetendo tôdas as experiên
cias que sofrem no domínio 
da vida e da cultura para tor
ná-las elementos da substância 
mesma dêsse plano ou do con
dicionamento quase unilateral 

dos recursos de suas imagina
ções. Tais fenômenos, talvez, 
não constituam um defeito e 
figurem como uma virtude de 
sentimento, exagerado e único.

Wé
im

Wim li

desdobrado, infinitamente, em variadas experimentações estéticas. 
Geralmente os artistas que se impregnam da atmosfera de uma 
determinada escola ou de um grupo, sem mesmo mecanizarem ou 
perderem a faculdade de criação espontânea, procuram submeter 
todos os fenômenos, alvo de suas observações, aos limites histó
ricos, às proporções filosóficas da orientação seguida pela escola 
ou pelo grupo de que fazem parte. Contudo, o problema da gran
deza e da superação do artista sôbre si próprio não é o da coerência 
com os postulados fundamentais da escola ou do grupo a que 
segue, mas a fixação dos valores humanos, sociais ou simples
mente picturais, dentro de uma realidade artística que, embora 
adstrita de certa maneira a um rigorismo escolástico, seja pro
vida de uma significação absoluta e universal tanto quanto pos
sível. A arte podemos dizer, está na intensidade de um senti-
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mento exagerado e não nas linhas (por mais perfeitas) que demar
cam ou preestabelecem um plano artificial de estética. A grandeza 
do artista está infinitamente menos na perfeição da escola que 
representa do que nos recursos de apreender e definir a realidade, 
naturais à sua imaginação. A escola como traço geométrico, como 
diretriz da personalidade criadora é o que existe de convencional 
e, conseqüentemente, de mais inexpressivo na base da formação 
da arte que é a independência e substancial expressão da persona
lidade ela mesma. Bxagerando-se numa constante renovação de 
substância, embora dentro de uma única técnica, de um único 
itinerário, a energia criadora se torna inesgotável em sua forma 
de expressão e de uma amplitude artística que transcende dos 
aspectos limitados de qualquer escola, de qualquer movimento cul
tural isolado, para assumir uma feição complexa e universalizada.

O Sr. José Lins do Rêgo era um dêsses escritores inclinados a 
obedecer a um só plano de atividade literária sem prejuizo do poder 
de renovação e que constituía a natureza, vamos dizer, plástica de 
suas faculdades de imaginação e de criação. Cenas, motivos pictu
rais e personagens que constituiam a paisagem de sua obra tinham 
raízes fundadas nos hábitos e na Natureza do Nordeste. Todos tra
ziam nos gestos o cansaço de uma civilização superada e nas faces 
a sombra dos escombros de tôda uma aristocracia rural vencida 
pelo progresso da indústria e pelo desenvolvimento econômico dos 
centros urbanos. E o valor dêsse romancista, até bem pouco, era 
medido como o produto do resultado da perfeita comunhão entre a 
sensibilidade de seu espírito criador e a trágica realidade social e 
humana da civilização canavieira nordestina. Isso porque a idios
sincrasia do Sr, José Lins do Rêgo, como homem e como artista, 
havia sido moldada pelo contacto da sua personalidade com as con
dições patriarcal e agrária da vida de engenho, onde atravessou 
as mais vivas emoções da criancice e da adolescência. Ali êle for
mou a mentalidade e recebeu, das experiências sensoriais de sua 
aventura humana, os primeiros auxílios que mais direta e imedia
tamente constituiram a seiva animadora da sua imaginação como 
narrador de fatos e fixador de vida. A sua arte, intimamente 
ligada à feição cultural de uma época a um espaço geográfico e 
social, trazia consigo todo sigfllficado do experimentalismo do 
romancista em torno dos valores que movimenta. Sua arte, pode
mos acrescentar, como tôdas as artes de cunJio legítimo e com
pleto, foi vivida, sentida no que nela existe de realidade empírica, 
antes de haver sido projetada, definitivamente, sob processos de 
transfiguração e densidade estéticas. Surgiu de um movimento 
humano, de uma condição de vida e de cultura.

Ao nosso ver, também o valor do Sr. José Lins do Rêgo reside 
no espírito de regionalismo da sua arte. Fora dêsse plano, talvez, 
muito pouco êle nos possa oferecer como aventura de uma autên-
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tica realização artística. Não que lhe falte qualidades de verda
deiro romancista, mas, pela falta de experiências positivas e inten
sas de sua personalidade em setores diferentes dos do Nordeste que 
tanta plasticidade lhe oferece ao estilo e tanto poder de drama e 
de elasticidade imprime à sua imaginação. As cores, a poesia, a 
vida mesma do Nordeste parecem constituir a originalidade, a fôrça, 
a virtude de comunicação universal dos valores estéticos e não só 
estéticos mas humanos e sociais dos romances do Sr. José Lins do 
Rêgo. Arrancá-los dessa substância de formação, ao nosso ver, é 
arrancar-lhes os motivos de maior profundidade e extensão de que 
se nutre a técnica pela qual o romancista se integi’a na atmos
fera de perfeita humanidade e alcança o espírito universal. Os 
grandes romances do Sr. José Lins do Rêgo, podemos dizer para 
usar de um neologismo cohio o fazia Sthendal, são romances telú
ricos —̂ veem da terra e têm na sua estrutura a fôrça viva da 
natureza e do homem da região nordestina. Banguê e Fogo Morto 
muito podem dizer a êsse respeito. A intensa penetração lírica, 
o domínio da poesia nessas obras citadas significam a espontanei
dade de criação que vem da intimidade da alma do artista com 
o ambiente retratado. E a arte surge de uma intercomunica
ção profunda e completa entre a sensibilidade criadora e os moti. 
vos humanos ou simplesmente picturais do millieu que impressiona
ram, surpreenderam de emoções e de idéias a psicologia do artista, 
despertando e aperfeiçoando a sua observação e desenvolvendo nêle 
as tendências de criação e as faculdades positivas da inteligência 
emocional. Sem essa complexa identificação entre a psicologia do 
artista e o ambiente (motivos de qualquer espécie) a arte se apre
sentará falsa, sem espontaneidade, em prejuízo de seu conceito de 
unidade. Essa profunda e completa intercomunicação entre a psico
logia e a região é o que assume maior relêvo nos caracteres do 
Sr. José Lins do Rêgo como legítimo romancista. O mestre Amaro, 
0 capitão Carneiro da Cunha, Zé Marreira, Carlos e êsse negro 
Passarinho de cantigas lânguidas e tristes como as tardes já debru
çadas no crepúsculo, são personagens que surgiram por determina
ção de uma experiência de vida, que foram sentidos e repercutiram 
nc mais profundo do eu, que surgiram, ainda, de uma observação 
de romancista que não retrata apenas, mas empresta aos tipos de 
que se apossa a sua imaginação um equilíbrio perfeito, que faz o 
homem transcender do meio em que foi surpreendido, emprestan
do-lhe uma intensa significação transregional. E somente através 
dos valores regionais com que manobra é que o Sr. José Lins do 
Rêgo empresta aos seus romances uma feição nitidamente univer
salizada. Isso porque foi na região nordestina onde o seu talento de 
narrador encontrou ambientação e delimitou-se ampla e indefinida
mente. O problema do verdadeiro artista, da ficção às artes plás
ticas, é encontrar dentro e fora de si mesmo o sentido de sua perso-
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nalidade criadora, fundamentando a significação universal das suas 
realizações no resultado da intimidade entre a sua psicologia e as 
impressões objetivas de um motivo específico que completa a sua 
inteligência e a sua sensibilidade. E o motivo específico que com
pletou a inteligência e a sensibilidade do Sr. José Lins do Rêgo, 
como é fácil de observar, é o Nordeste brasileiro, no qual êle vem 
se afirmando com recursos de um romancista fabuloso.

Para se fazer romance é necessário, antes de tudo, criar uma 
conciência de auto-experimentação de vida e de cultura, sobretudo 
de vida. E só mesmo essa conciência, produto de um formidável 

poder de receptividade, empresta ao autêntico romancista a uni
dade perfeita de seu gênio e a substância verdadeira de sua criação, 
livrando-o do falso e do incompleto. A poesia, dizia Kiike, é mais 
experiência do que sentimento. O mesmo conceito podemos aplicar 
ao romance, à obra de arte em geral. Ela vem do íntimo do artista, 
da estrutura íntima de sua personalidade, onde é gerada antes de 
se esclarecer em proporções definidas. É uma imposição do espí
rito, muitas vêzes mais dc que uma condição artificial da inteli
gência racional ou emocional; a obra de arte surge espontanea
mente como um extravasamento mas não é condicionada por sim
ples prazer das faculdades emocionais e, só mesmo criando dessa 
forma é que o artista se torna um homem de todos os tempos e de 
todos 03 espaços. A imaginação fica transbordante de idéias e emo
ções até chegar o momento que não é mais possível deixar de extra
vasar, eis a formação da arte pura diria Gcethe; Hugo, talvez pela 
intensidade lírica e retórica de seu gênio, diria que a imaginação 
dc artista se assemelha ao ventre das mulheres grávidas, só pro
duzem quando já não pode mais adiar o tempo e a necessidade de 
realizar alguma coisa por imposição absoluta e inadiável. Por êsse 
motivo é que as vêzes a obra de arte tem dez anos ou mais de exis
tência no íntimo do artista, antes de surgir para o mundo. Até 
nesse ponto ela se assemelha com os processos da Natureza. Quando 
surge prematuramente vem débil, e sucumbe aos primeiros golpes 
da vida; então constitui apenas o exemplo de uma aventura in
feliz.

Podemos notar com alguma perspicácia, que os romances do 
,Sr. José Lins do Rêgo, em que pulsa o Nordeste, foram obras surgi
das por imposição do espírito. Essa consciência de auto-experimen
tação de vida e de cultura de uma civilização sucumbida é que 
determina o extravasamento espontâneo de sua arte, oferecendo ao 
seu estilo uma luminosidade de expressão, tão do natural à estru
tura da poesia, a um equilíbrio de imaginação que culmina com a 
densidade das cenas e dos personagens e com o desenvolvimento 
ritmico da contextura de seus principais romances. O princípio 
dos romances do Sr. José Lins do Rêgo, que sentem e falam do 
nordeste é um determinado número de imagens que se localizaram
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na massa de material acumulado dentro de sua consciência de auto- 
experimentação de vida e de’ cultura. E’ ainda, por essa razão que 
03 seus romances dêsse ciclo são tão completos e comunicam tanta 
certeza de vida. À proporção que o Sr. José Lins do Rêgo vai 
empreendendo a sua fuga do Nordeste, parece-nos que vai se ausen
tando de si mesmo, perdendo a grandeza de criação, a originalidade 
artística — em proveito, talvez da originalidade de técnica —- 
como é o caso de Pedra Bonita (onde ainda se reflete a paisa
gem nordestina) e Agua Mãe. Eurídice então, onde diversos articulis
tas têm dito que o Sr. José Lins do Rêgo entrou numa fase em 
que se encontra só em face de seus personagens, ao nosso ver, 
parece que êle decaiu.

Com Eurídice a precisão do romancista autêntico é substituida 
pela quase inexperiência de um incidente. Falta-lhe segurança e 
equilíbrio de estilo, fôrça de sugestão e desenvolvimento de drama. 
Por essa razão é que ela nos dá a impressão de ser uma obra quase 
parada, sem elasticidade psicológica e sem comunicação de vida. 
E’ um livro, podemos dizer, que tem uma vida ad hoc — existe 
apenas no espaço de tempo em que o lemos. E a prova é que se, 
como documento de realização artística do Sr. José Lins do Rêgo 
ficasse apenas essa obra de que falamos, a posteridade não o teria 
na conta do grande romancista que realmente é. Essa é uma obra 
artificial, feita às pressas, cujo valor é apenas ter sido escrita 
pelo Sr. José Lins do Rêgo. B’ uma aventura da sua personalidade 
em outros setores de criação mas não é uma legítima manifestação 
de arte. E, além do mais, essa é uma obra que ao contrário de seguir 
a estrutura filosófica, o fio da posição histórica do romance con
temporâneo — romance de situações e problemas, de síntese, obje- 
tivismo e intrínseca significação social — constitui um retorno a 
um método já explorado no’ que podia oferecer de mais puro e defi
nitivo; o romance estritamente psicológico.

Uma das falhas principais dessa obra é a falta de ambienta- 
ção dos personagens numa determinada região. 0 romance para ter 
o intenso sabor e colorido humanos e a fôrça de uma realização 
coerente com o espírito moderno é necessário que tenha uma limi
tação de desenvolvimento numa cultura ou numa civilização par
ticular que seja a expressão viva de um grupo de indivíduos ou de 
uma sociedade inteira e, só pelo valor do material humano nêle 

agitado é que, pode pretender uma absoluta universalidade. O aspecto 
limitado e temporal da realidade que representa é que o leva à 
realidade infinita e eterna. Êsse conceito se aplica a todos os gran
des romances modernos. No Brasil mesmo, para não ir mais longe, 
em Jorge Amado, Octávio de Farias, Graciliano Ramos, e o próprio 
Sr. José Lins do Rêgo, romancista do Nordeste, isso é um fato 
incontestável. Não se pode fazer um romance com pretenções de 

não se localizar o homem num determinado ambiente; mesmo por-
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<iue ainda não existe o homem produto de uma civilização univer
sal, absorvente e única, sem característica de nenhuma cultura par
ticular do meio onde desenvolveu a sua psicologia e formou o sis
tema projetivo de sua personalidade. Essa falta de ambientação 
dos personagens, a ausência do regionalismo construtivo é que, ao 
nosso ver, mais enfraquece Euridice, tornando-o um romance flu
tuante.

Outro defeito, que pouco envaidece a obra em apreço, é o fato 
de haver sido construída “às pressas”, sem haver sido sentida no 
íntimo do escritor, pelo que transparece. Uma prova dêsse defeito, 
como já foi dito mais atrás, são as imprecisões e insegurança de 
estilo, outra, a mais importante, é aquela que encontramos na 
página 262 se não nos enganamos. Júlio, personagem central, numa 
das fases em que está escrevendo as memórias de Homem não 
mascarado faz interceder num doà, seus raciocínios de tempos 

remotos, uma intuição de um companheiro de cela que só conhecera 
acidentalmente, naquele momento e que portanto, nada pôde fazer 
para influir com a presença ou mesmo com idéias na sua vida pas
sada: “ Mas o tio Fontes aparecia para destruir os sinais de meu 
arrependimento. As suas palavras continuavam nos meus ouvidos. 
Lembrei-me daquela opinião do homem taciturno: a opinião dc
uma criatura iluminada pela morte que se aproximava: — “ Êsse 
homem esconde alguma coisa”. Mas como é que o homem taciturno, 
companheiro acidental de cela, que apenas existe no presente ení 
relação à sua vida, podia ter influência num momento que havia 
sido resultado de uma etapa da mocidade? A não ser que se destrua 
a noção do tempo e da lógica. Ou a frase foi mal construída ou a 
estrutura psicológica do romance foi dirigida com imprecisão. Con
tudo, ou melhor, de qualquer forma, isso demonstra que o livro foi 
escrito às pressas.

Quanto aos personagens só mesmo um tem a fôrça de se fixar 
na lembrança do leitor pelo que nêle existe de dependência, de real 
ação com um outro personagem de um grande romance do Sr. José 
Lins do Rêgo, Fogo Morto, ê o Campo das Águas. Campos das 
Águas com sua filosofia de imediatismo sensual, mulheres qualquer 
uma mas sempre mulheres, é um prolongamento, uma sublimação 
do notável capitão Vitorino Carneiro da Cunha, com arroubos menos 
exteriores o violentos mas sempre quixotescos. O resto, principal
mente Eurídice, são tão leves, tão vertiginosos, que impressionam 
muito pouco e não deixam atrás de si, no destino de seus gestos e 
de suas vozes, um rastro de drama ou de movimento humano capaz 
de marcar uma impressão decisiva. Nem mesmo o desfecho final 
da obra, em que Júlio estrangula Eurídice, causa uma impressão 
extraordinária que tenha ressonância e operosidade dramática na 
imaginação do leitor. Eurídice é um livro que logo se esquece. 
Onde encontrarmos nêle aquela poesia difusa e marcante de Fogo
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Morto, essa obra de arte, onde o lirismo parece trazer a estru
tura sempre iluminada, pela segurança poética e fluente da narra- 
çac, e pelo poder de comunicação dramática de seus personagens? 
Onde 0 vigor sensual e inebriante do amor de Maria Alictr com 
Carlos, em Bangüê, que constitui, no seu simples desfecho, uma 
impressão muito mais segura e demorada do que o longo amor de 
Eurídice com Mario na escuridão da noite? Onde a notável força 
de lirismo construtivo e exagerado de Moleque Ricardo?

Podemos concluir disso tudo que, ao contrário de decadência 
do romancista em apreço, existe apenas a falta de experiência e 

de intensas aventuras humanas da sua alma em outros setores que 
não seja o bmrdèste. Fora dêsse plano, repetimos, muito pouco tal
vez 0 Sr. José Lins do Rego terá que nos oferecer como realização 
de arte. A sua posição como legitimo artista do romance, ao nosso 

ver, é a do Nordeste, onde, devido a plasticidade de sua imaginação 
e a substância mesma do meio, muito pode conceber de verdadeira
mente artístico como a maioria das suas obras passadas. Ali êle 
se completou e se achou a si próprio seguindo o rumo direto e posi
tivo da sua notável personalidade criadora.
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Ode âo inconsfâiiie

^OPRAS a sul, paixões me tomas 
vais para leste com o mar sem fini 
Choras a norte nas goiabeiras 
andorinhas me trazes de oiitro azul.

Da neblina me trouxeste insígnias, 
vôos migradores, eni fuga da emboscada 
com sangue nas arcadas por atalhos 
de invios caminhos sob ventos côncavos,

buscando a ida primavera, na que virá 
à beira-fonte após o degêlo, 
no musgo adubado por pétalas desbotadas 
ao renasceres, brisa ainda, entre as papoulas.

Há o desfolhar de desolado estro 
e os deuses de argila tombam 
ecoando como sonda nos tímpanos 
mais sensíveis — que perscrutarii.

E o vento sem rumo, barco sem leme 
a sulcar as escarpas e as praias 
ignotas como tulipa murchando, 
amaina o felino, o grande aciuário.

Para lá do grande muro, no sono, 
minha imagem lhes sacode os seios 
arrepiadas por sonharem 
com as minhas mãos. As mais lindas.,

F̂‘
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Ode âmbiciosã

MEU SANGUE c. de púrpura 
e não visto de través 
coni Apoio me confundem.

Sou eu, o não de argila
incriado nos interstícios
da memória de uma nuvem de coral.

Netuno eu me chamo.
Venus comigo dormiu e a possuí 
à sombra de todos os quadrantes.

Após vem a lassidão, e sonolento
teço elegias ao abandono
dos que dormem nos meus domínios.

Que fornique com outro, não comigo 
que cansado já estou dos seus 
espasmos — espumas de onda tépida.

A das coxas lisas eu não tive 
e se homem hoje eu sou, a terei, 
na noite dos esponsais, minha só.

Os abismos galgarei no negror 
da fria noite. A última como deus — 
impalpável sombra já sem tino.
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No olvido fenecerá a minha glória, 
a soma dos meus feitos, os anseios, 
mas entre as suas coxas novos mundos

descortinarei. Verei naus, verei sombra, 
uns olhos de lince à espreita — Venus, 
à espera que a sorte mude de pouso.

Emanando alheio à divindade 
alento-me do viço das flores 
que as meninas atiram às ondas.

E o desfolhar sublima todo o meu ser.

O d .

kS PALAVRAS são o que não são 
e só a mim dizem 
que por elas sinto.

A i ! que são como os deuses 
Volúveis.

E se venho de meditar 
fico nascendo, 
esquecendo o que vivi.

Feneço,
pobre infante, à sombra das palavras.

E me encontro, arriba 
de mim mesmo, à gandaia 
desprezando a forma, amando-a.
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Ode pâfâ o irmão de Brâncã

TÉDIO corrói as raízes 
origina os vícios todos 
nas manhãs em que o torpor 
estua, cálido pelo tato 
como um campo sacudido 
pela máxima batalha.

Algures o tédio deixou 
em mim marcas precisas 
de um mundo, não o meu 
em que sensível ardia 
no sabor do magno arcano 
a inusitada latitude.

O sombrio retrato 
do que vi, eu não sendo 
espelhado em mim 
um estigma que não possuo, 
reverdeço na hora amarga 
feliz por não ser o outro.

Ambos em mim contenho 
Um beijando tôda Branca 
na fotografia ampliada 
O outro, no verso procurando 
Marcos com a mesma pele 
e o morno que me arrebata.
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Ultrapassados os anseios 
com Branca sonho acordado 
mas só Marcos me satisfaz 
e no sono mais profnndo 
na sua carne me espraio 
certo de que não é Branca.

Branca, só mesmo acordado 
dormindo prefiro Marcos 
que não se adivinha em mim.
Só com Marcos sonhar 
sentir o calor de Marcos 
fundir-se ao meu espasmo.

Iremos de barco a vela 
alheios a Branca, na fuga 
não sonhada. E ao divisá-lo 
de manso me insinuarei.
Se quiser, desta para sempre 
fugiremos de vez.

—  Vamos Branca, vamos de vez. 

FERN AN DO FE RR E IR A  DE LO A N D A
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CONTRADIÇÕES NA ARTE ROMANESCA DE JOSÉ
GERALDO VIEIRA

W IL S O N  M A R TIN S

Q  SR. JOSÉ GERALDO VIEI
RA é uma das mais com

pletas e vigorosas vocações de 
romancista já surgidas na li- 

^ O teratura brasileira, o que in
felizmente não significa que 
os seus romances tenham al- 
cansado a qualidade literária 
que essa primeira constatação 
podería deixar supor. Ao con- 

„  , ^  jj trárlo, até: são muitos e gran
ia â > S des os defeitos de realização

que se podem encontrar em 
sua obra já vasta. Êsses de
feitos constituem, já agora, 
com a publicação do quarto 
romance (A  Túnica e os Da  ̂
dos —  Globo, 1947), a “ ma
neira” do Sr. José Geraldo Vi
eira: temos de recebê-lo tal 
como êle é, lamentando em
bora que uma predisposição 
assim privilegiada para o ro
mance se perca e se dissolva 

ao contacto corrosivo com os pequeninos “ tics” de que o autor 
talvez se pudesse livrar sem grandes sofrimentos.

O que acontece com o Sr. José Geraldo Vieira é que êle 
“ sabe demais” , segundo a feliz observação dum outro romancista, 
meu amigo: e é uma pena que saiba tanto, pelas conseqüências 
de congestionamento e até de intoxicação que acarreta para as
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suas produções. Estamos, pois, diante de uma flagrante exceção 
ao comum dos romancistas nacionais, principalmente dos post- 
modernistas; o Sr. José Geraldo Vieira possui uma sólida cultu
ra, tão sólida e tão abundante que lhe é impossível controlá-la den
tro dos saudáveis limites de um oportuno aproveitamento roma
nesco. Porque o romance, afinal, não pode ser transformado em 
veículo de divulgação científica, nem os personagens suportam o 
tratamento a alta pressão que lhes inflinge o autor de A Quadra
gésima Porta. Longe de oferecer da vida uma transposição lite
rária, o romancista a encara como se fôsse um problema literá
rio puro, e resolve-a como se fôsse uma questão meraniente esti
lística e não uma realidade ao mesmo tempo material e ontológi
ca. Daí a falta de naturalidade no diálogo e no monólogo inte
rior (de que há um abusivo e artificial emprêgo em A Túnica o 
os Dados), a desproporção entre os personagens e seus pensamen
tos e palavras, a espécie de recitação que os seus livros consti
tuem da primeira à última página, e notadamente a uniformida
de verbal e espiritual de todos os personagens, diferentes apenas 
em pequenas peculiaridades artificiais fàcilmente denunciáveis.

Ao lado dessa atitude puramente literária diante da vida, ao 
lado dessa incompreensão do homem que não vive literatura, os
tenta, entretanto, o Sr. José Geraldo Vieira um poder romanesco 
de tal maneira vigoroso e extraordinário que muitas vôzes faz 
com que nos esqueçamos de seus tão graves exageros. Sente-se 
que o romance existe dentro dêle como um todo maravilhoso que 
êle pode encarar em conjunto e ern cada uma de suas partes com 
a maior familiaridade, e que por isso o constrói seguramente, da 
primeira à última linha, para obter os efeitos que deseja —  en
quanto efeitos estilísticos puros. É justamente no campo da rea
lização formal que melhor se pode sentir a capacidade de roman
cista do Sr. José Geraldo Vieira, ainda que essa potencialidade 
incomum se tenha transformado afinal no virtuosismo um pouco 
vazio que impede a “ réussite” de seus livros como obra-de-arte 
romanesca, e principalmente a dêste último romance, onde, não 
“ o resto” , mas tudo não passa de literatura.

As duas fases sucessivas de construção do romance obtém do 
Sr. José Geraldo Vieira um tratamento contraditório; enquanto 
concepcionalmente sua perfeição ultrapassa os domínios do ne
cessário, na interpretação da vida, e como conseqüência dêsse 
primeiro exagero, sua imperfeição atinge por vêzes os limites 
mais inconcebíveis. Daí o paradoxo de ser um mau romancista 
êsse grande escritor, como também um mau ensaísta: porque lhe 
é impossível “ descer” da altitude em que sua prosa o mantem, 
empolgado pelo som das palavras, pela simetria, pelo conjunto 
harmônicamente disposto e cintilante. Por isso nos parecem fal-
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sas, sendo verdadeiras, essas idéias que nos surgem tão lante
jouladas dentro dum vocabulário e duma sintaxe preciosos; como 
os seus personagens, ricos ou pobres, velhos ou moços, nos pare
cem esses personagens de teatro que vestem suas roupas luxuosas 
ou remendadas simplesmente durante o tempo da representação.

Ora, eu não sei se terão razão os que, como Ziembinski, acre
ditam que o teatro deve ser “ teatral” , como na sua melodramá
tica interpretação de Desejo; mas acredito que o romance ganha 
densidade e grandeza na medida em que não for romanesco no 
sentido comum da expressão, isto é, na medida em que consistií 
num -instrumento de conhecimento do homem” e não numa es
pécie de coração de Carrel desprovido de ligações com a realida
de. Sendo ainda de recordar, quando ao caso do Sr. José Geraldo 
Vieira, a observação decisiva de Bergson: “ a arte do escritor 
consiste sobretudo em fazer-nos esquecer que emprega palavras” .

Sem falar nas sucessivas e freqüentes quedas de nível na ve
rossimilhança (e eu não precisarei repetir agora as fáceis distin
ções e relações entre o verossímel e o real) há no Sr. José Ge
raldo Vieii’a uma presença esmagadora e por vêzes ofuscante de 
sua erudição, que o romance certamente não pode e não deve 
dispensar, desde que não crie os desajustamentos que fazem dé 
seus livros vivas e irremediáveis contradições entre o assunto e 
os personagens, entre o que são e o que falam, entre sua realidade 
como personagem e o que lhes acontece.

Para não ir mais longe, poderia exemplificar com o sonho 
de Jaiminho a propósito dos leprosos, origem de uma página de 
valor literário incomum, mas que não poderia ocorrer a um me
nino de grupo escolar, ainda que fôsse o melhor de sua classe e 
que tivesse assistido naquela noite um filme documentário sôbre 
os leprosos. Deus me livre de concordar com as idéias do “ briga
deiro” Pinheiro Chagas a respeito dos sonhos que podem ou não 
podem ocorrer às pessoas, mas o caso de Jaiminho me parece 
diferente do de Raposão. Jaiminho sonha detalhes técnicos e his
tóricos e frases latinas, sem que presumivelmente jamais tivesse 
tido o mais remoto contacto nem com uns nem com outras. O 
demônio literário faz do Sr. José Geraldo Vieira um escravo da 
idéia e da palavra, sem que lhe permita constrangê-las ao sôpro 
talvez daninho da verossimilhança,

Como êsse, inúmeros outros exemplos podem ser colhidos 
nas páginas de A Túnica e os Dados, para demonstrar a distân
cia por vêzes enorme que separa o Sr. José Geraldo Vieira da 
vida, em primeiro lugar, e também dos seus próprios personagens. 
Desde o episódio que dá nome ao romance até à carta do expe
dicionário Phill e ao sonho de Absalão, nada pertence neste li
vro aos personagens: tudo pertence inteiro ao escritor, que não

28

' S .



o R F E TJ

cuida disfarçar seu estilo personalíssimo ao descrever como delas 
as emoções de figuras que se pretende psicològicamente dife
rentes.

Existe um grande vácuo entre a concepção e a realização üo 
romancista José Geraldo Vieira, parecendo que as regula uma 
espécie de lei de Newton “ à rebours” da criação literária. A se
gunda nos surge tanto mais imperfeita, pelo excesso, quanto me
lhor e mais rica é a primeira, e assim temos o caso de um gran
de romancista que jamais atingiu eompletamente o nível do que 
poderemos denominar, literàriamente, um grande romance.

Na literatura brasileira, entretanto, sua situação é particular
mente incomum e destacada. E ’ um dos raros romancistas nossos 
de visão universal e de verdadeira capacidade de criação; cons
trói um romance, complexo e múltiplo, como o gênero o exige, 
sem perder-lhe a unidade, que é o seu segrêdo. Não arquiteta 
uma espécie de sistema solar dos personagens, todos girando em 
redor dum só, dêle recebendo luz e calor, mas cria múltiplas li
gações dos personag-ens entre si e deles para com nâo-persona- 
gens, forjando um mundo de romance que não desmente a de
nominação. Tudo isso são qualidades positivas, ainda raras em 
nosso ficcionismo. O Sr. José Geraldo Vieira sabe o que é um 
romance, e sabe como se faz um romance, ainda que na prática 
não seja um bom artezão, assim como os professores de canto e 
de música são geralmente os que sabem muito de sua especiali
dade, mas intérprete^ medíocres. Não direi, certamente, que êle 
seja um mestre do romance a quem paradoxalmente estejam fecha
dos os caminhos do romancista, embora tais coincidências deplo
ráveis sejam muito menos raras do que se pensa.

Verificada essa espécie de instável equilíbrio entre as suas 
qualidades e os seus defeitos —  e o destino do Sr. José Geraldo 
Vieira é o de não ser medíocre nem em umas nem em outros —  
será prudente de parte da crítica evitar juizos definitivos a res
peito de sua obra. Pelo menos, é impossível julgá-lo em bloco. 
Como é impossível saber até que ponto são certas as distinções 
que podemos fazer entre o que é positivo e o que é negativo nas 
suas criações. Só os medíocres proporcionam ao crítico interpre
tações fáceis. As dificuldades oferecidas pelo Sr. José Geraldo 
Vieira constituem o sinal mais certo de sua presença em nossa 
literatura.
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P o r te am ar sozinho

TRISTE DE QUE^Í, por te amar sozinho, 
não teve que temer a outros, 
e perdeu-se por temores todos vãos.
Triste do que nem no céu 
terá repouso, pois trocou, 
por te amar sozinho, a sua 
paz na terra em vãos temores.
Triste de mim, por te amar sozinho, 
que sem ter a quem ferir por merecer-te, 
voltei contra mim mesmo o gume 
de armas envenenadas de lenta morte 
e meu próprio coração feri.
Por te amar sozinho, duvidei.
Triste de mim, que sou forte 
diante da vida e não soube 
te pedir perdão, por ser sòzinho.

Antes existisse aquêle que pudesse 
comigo competir e na contemplação 
de teu corpo me batesse; um 
cuja espada ao sol mais brilhasse 
em tua defesa, e que vencesse 
ao próprio tempo, que te ameaça; 
ou que cantando te enchesse 
da maior alegria, e falando 
te desse a exata viagem à montanha 
e os segredos do mar que leva embora.
Por te amar sózinho, sou triste 
quando devia ser contente.
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1 !;i. Carecia ter-te sempre exposta 
à cobiça de outros homens vis 
e desvelar-me a desejos tantos 
de outras mulheres; e assim 
poder orgulhar-me: de ti, 
fiel em meio a tentações; de mim, 
por te trair somente com teu corpo.

Lm Í

ifl:

m

WILSON DE FIGUEIREDO
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Pormenor do painel da “ Nau 
Çatrineta” de Almada Negreiros





ALGUNS SÔBRE POESIA
LU CY T E IX E IR A

Tôdas as definições da poesia nos parecem relativas e insu
ficientes. Os pensamentos mais sábios em tôrno da criação poética 
são aqueles que confirmam o mistério da poesia ou revelam, na 
própria definição, a incapacidade de, por termos lógicos, esquema
tizar o encantamento ou a estranha fulguração de um verso.

Cremos que isso acontece devido a não podermos, com ins
trumentos mentais, assenhorearmos ou apoderarmos da poesia 
de tal sorte que a sua formação passasse a ser contemplada atra
vés de nossa natureza lógica ou da frieza do nosso raciocínio.

Lógica e poesia logo de início se repelem no sentido desta 
última ser sistematizada pela primeira. Henri Bremond escrevia: 
‘"A poesia começa precisamente no ponto em que a crítica não 
tem mais nada a dizer e onde, entretanto, ela sente que tudo res
ta por dizer. Poesia é mistério.” Não encontramos nada mais In
cisivo para confirmar a impotência do nosso pensamento relati
vamente à fixação do insolúvel fenômeno poético. Isso quando 
pretendemos penetrar no interior da poesia, contemplarmos o 
cerne, alcançarmos a zona escura e todavia luminosa. Porque, do 
ponto de vista objetivo, qualquer um de nós poderá- definí-la: 
“ poesia é a arte de fazer versos” ou mais simplesmente ainda: 
“ poesia é a arte da palavra.”

Arte da palavra. A princípio essa definição nos aparece 
ideal pela sua simplicidade. Dir-se-ia, de tão precisa, capaz ae 
pôr fim a tôdas as inquietações, sossegar a nossa velha curiosi
dade. No entanto, ela ainda é um alçapão disposto no ângulo da 
sala. Qualquer dia sentiremos o terreno falso porque a índole 
nossa é a de não nos contentarmos tão fàcilmente.

Quando dizemos arte da palavra abdicamos de todo e qual
quer esclarecimento, renunciamos a entrar em mais detalhes so
bre a natureza da coisa poética, a vê-la por dentro, não ventila
mos, justamente, o que nos parece fundamental na questão. É 
bem uma escapa dela, mas uma escapadela inteligente, um peque-
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no desvio no caminho para seguir mais além, tomar o atalho on
de O trecho é difícil e encontrar mais adiante o caminho ante
rior. O processo é cômodo; eu não o aconselharia. Prefiro enca
rar a poesia coni a já apregoada e reconhecida insuficiência. E 
tôda a vez, analògicamente, quando pretendemos sentir a poesia 
com o auxílio da lógica ou tomamos um caminho errado ou con
fessamos o desnível de nossa sensibilidade incapaz de receber o 
mistério. Esclarecendo êste problema eis o que escreve Mário 
de Andrade num estudo sôbre a poetisa Cecília Meireles em 1939 
e agora fazendo parte d’“ O empalhador de passarinho” . —  “ Uma 
arte (refere-se à poesia) que, se joga necessàriamente com pala
vras que são o seu material, por outro lado, prescinde daquilo 
para o que a palavra foi criada: o raciocínio lógico, a concate- 
nação de idéias, a formação de juizos e conseqüente conclusão. 
Que tudo isto é o domínio da prosa.” E de modo concomitante, sô
bre a obscuridade, diz no mesmo livro. “ . . . Uma poesia pode dei
xar de ser inteiramente compreendida por mim no sentimento, na 
coisa que diz, pra que eu a receba na coisa poética (o grifo é meu) 
que ela deve primordialmente ser. Coisa que é forma e nada mais. 
A compreensão do assunto representado funciona então, em mim, 
como um completamento concomitante do meu ser, em suas exi
gências complexas e se impõe, cresce, se valoriza numa afirmação, 
numa definição que é minha.” Eis porque disse mistério e eis por
que insisto nesta palavra. A consciência do mistério da poesia é 
um passo aconselhável para quem deseja apreender e não apren
der o fenômeno poético.

E’ mistério porque o poeta que tão Intimamente dele parti
cipa nada de claro adiantaria a respeito do assunto. Quando mui
to revelaria, para espanto do leitor, que não pode explicar a ori
gem de certos versos cuja gênese exigimos com tôda a seriedade.

Paul Valéry, um grande virtuose da poesia esclarece-nos com 
muita autoridade: “ A poesia não tem absolutamente como objeto 
comunicar a quem quer que seja qualquer noção determinada, —  
para o que a prosa deve bastar.” Confirmando tal ponto de vista 
Mallarmé dizia quando lhe comentavam a obscuridade de seus 
versos: “ Para me compreender é preciso simplesmente ler-nie.” 
Com isto chegamos á conclusão de que a poesia se revela com 
mais intensidade aos escolhidos, a sua face só contemplariam 
aqueles por natureza acessíveis ao poético.

O caminho da lógica é, pois, o menos aconselhável aos que 
desejam encontrar a poesia, isto porque esta arte reinvindica um 
conhecimento supra-racional que se afirma modernamente no de
senvolvimento das fontes líricas, por outro lado dissassociando-se 
da poesia todos aqueles pseudo-elementos de sua organisação quais
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sejam, por exemplo, a retórica, o discurso, o narrativo, enfim, 
certas falsas formas de paixão que justificariam o ato poético.

(Reafirmando deste modo a poesia a sua natureza alógica na> 
tural que hoje não se lhe pudesse evitar certa impopularidade nos 
meios menos avisados. Explicar ainda mais a causa dessa impo-* 
pularidade é o que pretendemos em seguida e sem nenhum con
vencimento ou puerilidade pois que resumiremos as explicações 
do crítico português João Gaspar Simões. Pareceu-me muito ver
dadeiro o seu ponto de vista, reafirmando as nossas anteriores 
observações.

Diz o escritor português o seguinte: “ Não basta falarmos to
dos a mesma língua para que todos nós nos entendamos desde 
que os nossos meios de comunicação deixem de ser os usuais.” 
As palavras que emprega ó poeta são as mesmas de que nos ser
vimos mas acontece que a poesia adota uma técnica que altera 
por vêzes, completamente, as condições normais de comunicabili- 
dade. Como exemplo comum, antes de chegar ao problema prin
cipal, cita João Gaspar Simões algumas convenções que contra
riam o sentido ordinário da palavra. Numa seção de jornal, por 
exemplo, encontramos a seguinte expressão: “ Da janela à rua” . 
Está desvirtuada do seu sentido normal mas a ela aderimos pela 
convenção estabelecida. A mesma coisa se verifica tacitamente 
entre o escritor e o leitor. “ Há um certo número de regras gra
ças às quais a poesia como o romance constituem matéria de en
tendimento.” Era o que havia até antes do modernismo. Mas, 
rompidas as fórmulas clássicas por motivos tantas vêzes rebatido, 
surge agora uma nova fórmula literária cuja aceitação necessita 
como a outra de uma iniciação mútua afim de que se estabeleça 
a corrente de emoção entre a alma de quem escreve e a de quem lê.

Logo, a impopularidade da poesia não revela nada mais nada 
menos do que a desarticulação entre o poeta e o leitor. “ Pois não 
é certo, —  diz J. G. S. —  que os poetas deixaram de empregar 
os metros, as imagens, os símbolos partilhados entre o autor e o 
leitor?” A impopularidade é, pois, transitória e até que se esta
beleça a necessária ponte de comunicação que se afirmará, segun
do Charles Morgan citado no mesmo estudo do crítico português, 
pela criação de símbolos universalmente válidos. Aí justamente é 
que está o grande impasse da poesia contemporânea.

O escritor português manifesta-se pessimista em relação à 
sobrevivência dessa poesia dada a impopularidade de ser inventa
da uma “ plataforma de entendimento em que se definisse aquilo 
que os poetas dos nossos dias tacitamente reconhecem como essên
cia de todo verdadeiro ato poético.

Neste ponto divergimos de João Gaspar Simões. E precisa
mos esclarecer com o nosso ponto de vista a causa de divergêu-
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cia. Não é demasiado insistir na lenda do anti-poético e do não 
poético; essas coisas não existem como zonas para a poesia. O es
critor inglês C. D. Lewis afirma com muita segurança sintetísando 
o nosso pensamento: “ every idea and every ob.iect of sense is po
tential material for poetry.” Efetivar o ato poético seria então 
como movimentar a matéria que indistintamente pode ser utili- 
sada no jôgo da palavra. Importa porém, em primeiro lugar, a ati
tude do poeta antes ou em face da criação. Cremos que a since
ridade, termo que se emprega a tôda hora e tão raro presente, 
cremos que a sinceridade muito contribuiria para estabelecer a 
ressonância exigida entre autor e leitor. A poesia assim vem com 
autenticidade, é difícil negá-la de modo superficial. Surge aqui, 
muito à vontade, a questão do hermetismo; quando a propósito e 
artificial não tem qualquer resistência. Dir-se-ia um eterno black
out sem a mínima "rose dans les ténèbres.” E não sei porque o 
pre-convencimento de que tudo que é escrito “ fechado" deve ne
cessária mente prestar. O poeta vai pra detrás da porta cavando 
um escurinho e volta com a sua original fórmula mágica. Haveria 
então uma seita de iniciados em si próprios, com as suas próprias 
e irredutíveis verdadezinhas e nunca os iniciados da poesia. E’ 
essa atitude a responsável pela criação gratuita e excessos de mal
entendidos. Creio que o mistério deve ser acessível para quem 
tem a probabilidade de recebê-lo; disse recebê-lo a propósito por
que a gente pode participar do poema sentindo-o inesgotável em 
sua revelação. Insisto em que um poema ostensivamente hermé
tico não nos oferece o encantatório, não nos invade a alma com 
essa fôrça que de início logo nos perturba. Insisto mais: a since
ridade, dentro da arte e, antes de tudo, dentro da vida, levaria à 
veracidade simbólica e, com isso, a ponte se estabeleceria, coisa 
impossível de ser efetuada se o meio onde o poeta trabalhou não 
é místico. Com tal expressão queremos nos referir a êsse clima 
oculto, espiritualmente alegórico que nos subjuga instantaneamen
te. Tôda a vez que o poeta mistifica, falha. Atribuímos à freqüên- 
cia de mistificações, a ausência de entendimento, de participações 
sempre desejada entre o poeta e o leitor.

Depois que li um poema de Jacques do Prado Brandão, (é 
superficial dizer que se trata de gente nova mas é bom frisar que 
ee trata de ótima gente nova), depois de lido o poema, repito, me 
lembrei de uma definição de poesia citada mais adiante e, se não 
me engano, de Mallarmé. A poesia chama-se “ Confissão” e nin
guém pode negar sua autêntica beleza.

Eu despetiilava constelações,
me alimentava de brisas marinhas,
de medusas e de flores cinzentas e amargas.

I
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Ao mc levantar dizia: eis a noite, 
e sem descanso corria pela praia.

jSfas, íçrande mar, nej^ro mar, sxipUeava, 
devolve-me o cadáver verde, jamais perecív<d, 
Onda, teri-ível, verde nejira, onda 
írazei-me o corpo oiitrora branco, 
que oiitroia amei de amor ianmano.
Vaga, branca vaga que te precipitas 
levantai até mim o corpo gelado, 
roído pelos peixes luminosos, 
envolvido por algas e sargaços vivos.

.

Pássaros incolores como setas 
fugiam de meus oHios assustados.
Uma rude floresta de mim nascia
habitada logo pelos gênios do ar,
porcíii mariscos roíam as raízes st:bme\‘sas.

Cotaia pela pmia com as mãos cheias <Io conchas 
e d(\spetalava constelações em frente ao mar, 
Quando os invisíveis assaltavam as janelas, 
eii contava para a noite em segredo:
Nada sei das invenções dos homens, 
minha tíasa está cheia de fantasmas.

Como duvidar da sobrevivência da poesia e por que pensar 
agora em plataforma?

Mas, vamos à definição referida. Poesia é “ le dou d’exprimer 
avec une clarté personnelle ce qu’il y a de mystère dans l ’homme.” 
Salientemos a expressão clarté personnelle para destacar aí o que 
existe de pura e exata lucidez. Evidentemente, se a clareza do poe
ta verdadeiro nada tem a ver com a compreensão comum do pú
blico, nem porisso bá de o artista considerar-se ilhado uma vez 
que o pessoal implica no social e vice-versa. O poeta, se fala outra 
língua, fala com a mesma língua. Quanto à palavra mistério no 
corpo da definição eu até exulto ao encontrá-la: bati-me por sua 
causa ao iniciar êstes apontamentos.

Finalizando estas anotações eu gostaria de falar, quanto à 
feitura da poesia de hoje, na confissão de dois grandes poetas tiue 
participaram da revolução modernista. Manuel Bandeira e .Mário
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de Andrade. Talvez, depois disso, mais familiarizados com o fato 
poético ao mesmo fiquemos mais acessíveis.

Disse Mário de Andrade: “ Quando sinto a impulsão lírica
escrevo sem pensar tudo o que meu sub-inconsciente me grita. 
Penso depois não só para corrigir como para justificar o que es- 
crevi. A inspiração é fugaz, violenta. Qualquer impecilho a per
turba e mesmo emudece.” Falando sôbre poesia diz que a mesma 
não consiste em prejudicar a doida carreira do estado lírico para 
avisá-lo das pedras e cêrcas do caminho. Deixe que tropece, que 
caia e se fira. “ Arte é mondar mais tarde o poema de repetições 
fantásticas, de sentimentalidades românticas, de pormenores inú
teis ou inexpressivos.” Muitos anos depois, em carta a Carlos do 
Lacerda, fala sôbre o seu último poema a ser publicado. Vejamos 
o trecho da carta que nos interessa. A certa altura comentando “ O 
carro da miséria” , o poema em questão, diz o seguinte a respeito 
de sétimo e oitavo versos:

“ A mulher da Bolívia agarrando 
Um penacho de viuvas restritas”

“ Por mais que me psicanálise, escreve Mário de Andrade, não 
consigo descobrir donde me vieram “ viuvas” , a “ mulher da Bolí
via” , por ex. Mas vibram como palavras, são expressões —  pala
vras que me parecem sugestivas e por isso deixei elas assim 
mesmo.”

Por sua vez, o poeta Manuel Bandeira, em conferência na 
Universidade Católica do Rio, abordando o caráter da poesia, 
afirma que ela, de acôrdo com a definição de Schiller que, aliás, 
adotou, pode ocorrer no mundo sub-consciente, ou melhor, fora 
do foco da consciência. E cita uma sua poesia, “ Palinódia” que 
eu transcrevo agora para explicá-la com as próprias palavras do 
autor.

“ Quem te chamara prima 
Arruinaria em mim o conceito 
De teogonias velhíssimas 
Todavia viscerais.

Naquele inverno 
Tomaste hanhos de mar 
Visitaste as igrejas
Como se temesses morrer sem conhecê-las tôdas 
Tiï*aste reti*atos enormes
Telefonavas, telefonavas. . .  ,

| .
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Hoje em verdade te digo 
Que não és prima só 
Senão prima de prima 
Pi*ima-dona de pi ima 
—  Pi'imeva.

Diz êle. “ A estrofe central é clara mas eu mesmo não sabe
ria explicar as estrofes inicial e final. A estrofe clara resultou de 
um trabalho mental em pleno foco da consciência: as outras fo
ram elaboradas da maneira inapreendida na franja da consciên
cia.” Conclui com a seguinte observação: “ Afinal, em poesia tudo 
é relativo. O que é poesia pra uns, deixa de o ser para outros. A 
poesia não existe em si: seria uma relação entre o mundo inte
rior do poeta com a sua sensibilidade, a sua cultura, as suas vi
vências e o mundo interior daquele que o lê.”

Mas, será a poesia um mistério relativo?

-

I «I \

\

Auto-ret?'ato de PICASSO
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VALOR TRÁGICO DA POESIA
P IZ A R R O  D RU M M O N D

Poucas vezes a meiisagem de um poeta pode constituir um 
marco de nitidez na sucessão dos dias e das noites, com um con
teúdo de humanização e de lavor artístico suficiente para fixar a 
tragédia da época. Não se dirá que a mensagem está exclusiva
mente na essência, que a expressão, via de regra, não passa de 
veículo bem ou mal realizado para comunicar um conteúdo emo
cional. Em geral a confecção material do poema se confunde com 
o que realmente constitui sua missão; o todo emocional que se 
desprende do artista e que passa a viver independenteniente na 
unidade do gênero tem um destino próprio, e sua ligação com a 
pessoa que o criou estatui a existência de um modiis que não se 
confunde com nenhum outro. Êste modus está impregnado sem
pre dos problemas de consciência, da feição como o criador en
cara os fenômenos do meio em que se encontra. A revelação dêle, 
implicando logicamente o que já existe no artista, e que mais 
forte do que tudo —  dá origem à obra de arte.

O poema, na sua vida própria, é o prolongamento do artista 
que tem sensibilidade absorvedora, recebendo e dando constitui
ção definitiva às comunicações que lhe chegam. Há artistas de 
maior capacidade de captação e de irradiação. Há os que instin
tivamente se colocam como orientadores, os que definem a sua 
posição e a posição de muitos no caos do tempo e da civilização. 
Êstes são os desbravadores, os “ guias", cujas cordas sensoriais 
vibram à menor oscilação do meio.

Sendo o poeta o criador de novas formas indispensável à 
vida do homem, tudo o que realize sob êsse aspecto está dentro 
de sua missão. Eliot mostrou sem meios termos que a expressão 
nova para sentimentos já existentes é o que incumbe ao poeta 
procurar e revelar. Dessa incessante busca resultam os caminhos, 
como soluções matemáticas que seguindo não raro precursos dife
rentes (e até opostos) chegam ao mesmo fim. O poeta forte des- ' 
venda um rumo e principia a desbravá-lo. Surgirão os seguido-
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res Que, como acompanhantes, tentarão explorar os mesmos terre
nos apontados pelo primeiro. Alguns não se adaptarão, não passa
rão das tentativas iniciais. Outros irão mais longe. O grande fôlego 
está com o desbravador —  êle possui a intuição. Poderão apare
cer espíritos muito afins, que agudamente consigam penetrar 
fundo no processo. Mas a grande fôrça, por impulso natural é 
recurso que assiste ao número um. Ela tem um sentido que lhe 
é peculiar, dentro do qual o poeta já nasceu e suas antenas se 
colocaram numa posição total para que convergem tôdas as ma
nifestações que lhe sejam próprias. A lei física de que um espaço 
só pode ser ocupado durante o mesmo intervalo de tempo por 
iim corpo prevalece aqui, acontecendo que esta ocupação será con
tínua, e não cessará com o desaparecimento físico do poeta. O 
poeta, como o filósofo, e o artista em geral, não se fêz mecani
camente. Tem qualquer sôpro, qualquer marca de predestinação 
que traz do berço (ou das gerações anteriores) e sua participa
ção de caráter laborioso consiste apenas em modelar os instru
mentos inatos para que saia purificada a sua mensagem. Sobre
tudo não atrapalhar a cristalinidade, o espontâneo que possa con
ter sua criação. Não tentar fugir ao que ela realmente é, antes, 
conduzir-se com lucidez para onde as forças do instinto o chamam.

O Sr. Paulo Armando, que publicou receutemeiite MADRUGA
DA DESESPÊRO —  (Rio, 1948) parece ter apreendido o sentido 
trágico da época em que vive, de modo a revelá-lo em seus ver
sos com a fôrça da personalização ligada ao que tem sido sua 
presença no mundo. Neste poeta a preponderância do sentimento 
o colocou em situaçao desajustada: do choque entre um corajoso 
temperamento combativo e uma profunda compreensão dos fenô
menos, resultou uma obra em que a tragédia do elemento homem 
está focalizada desde o que encerra de mais puro e incontarnina- 
do até às mais degradantes manifestações. O sentido de seus ver
sos é amplo, profundo, excede às conecções puramente terrenas 
para figurar a tragédia na sua projeção cósmica e infinita. As 
sínteses expressionais, a simbologia, a alusão aos fatos sucedi
dos, a inafastável “ saudade” —  por outro lado o avanço para o 
que não está atingido, a crença que se revela até positivamente 
em certas passagens, o Sr. Paulo Armando se coloca numa po
sição para a qual convergem dois prolongamentos da existência, 
um já transposto materialmente, mas que para a poesia nunca 
cessará, susceptível que é de ser reconstituído —  “ o que já fo i” ; 
e outro que representa a expectativa, e que aos olhos do poeta 
(muito embora sejam olhos pessimistas) se depara promissor, 
as luzes e brilhos o revelam não somente através dos “ copos” , 
mas das “ aladas ilhas libertas” do “ mistério sem razão'. O jôgo 
das figurações é importante para a compreensão deste poeta. Não
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loi por qualquer motivo que estabeleceu as separações de seus 
livros de acordo com indicações artístico-geométricas e que esta
beleceu marcos não só dentro do que é meramente visual, como 
para o além. a magia, o movimento e o desconhecido, de fôlego 
metafísico, encerrando não apenas a subida mas o resumo do 
“ ciclo do nosso mistério": As Linhas, As Janelas, As Danças, As 
Imagens, As Espirais. As legendas com que procura estabelecer 
para o leitor a chave de sua filosofia são tôdas de caráter trági
co, de atuação que indica os mais impenetráveis caminhos, desde 
o cáos do personagem Frei Jesús de Montalvão ( “ Antes das con- 
torsões daquele século, eram sòmente, as linhas que se uniam 
para formar seres e coisas” ) até ao arqiiiteto e colorista Baude
laire, encerrando-se, afinal, no irrevelado autor dos “ Diálogos de 
Espanto” (que nos parece ser o próprio poeta) e no sentido tris
te e trágico das “ nuvens de Van Gogh” .

Esta figura contraditória que é o homem não poderia suge
rir outras reflexões:

Oh nada. Oh tudo. 
No mistéiúo imenso 
e nulo 
do meu ser.

Contradição em que a posição negativista e de humour, —  
em que se colocou em um poema famoso o Sr. Carlos Drummond 
de Andrade ( “ E Agora, José?” ) —  torna a aparecer no poema 
“ Apocalipse” d’0  Ciclo do Xosso Mistério:

—  E quando o circo at'ahai’, 
o que faremos?

A migração a que está condenado o homem se contém na 
idéia do circo, além do símbolo da negação e da anarquia que, em 
face das chacinas, das mortes, das carnificinas —  “ qual vivo? 
qual morrera?” —  vai se refletir nas perguntas das mães incon
soláveis. —  “ Não viram o meu José?”

É como a suavidade trágica, o leve sussurro por sôbre o 
terror, que o subconsciente deixa escapar nos momentos de con
centração, e cuja agudeza chega ao ápice na evocação da figura 
que melhor que ninguém encarnou esta sobranceirice, o dançari
no Caquinho:
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De que tangos abissais? üe que folhagens?
De que noite agndamente escai>as?

As esi)irais impenetráveis de novo já te escondem.

nos bares e na noite, copos sêcos, te esi)eramos.

0 poeta piessentiu e registrou sua situação peraute o inuiido 
e as coisas. A traiisubstanciação alcoólica e os germens alumbra- 
dores, que participam o lusco-fusco de um porvir iluminado e 
preparam a grande dança da libertação, deixaram o sinal de sua 
presença. Não fàcilniente a poesia se alçará à altura da “ Ode ao 
Madeira R ’ ou da “ Aleluia” , em que o dito de Ramóu Gomes de 
la Serna focalizou as aparências: “ porque lo primero que está 
bailando es nuestro cerebro ’. Seu significado é profundamente 
envolvedor e conduz a alma às supremas origens e à conforma
ção das realidades, como fariam “ leves caracóis de luzes apaga
das em que a fotografia das camadas internas, infinitamente 
penetradas, saltam para a compreensão de todos. Do interminá
vel baile ciclo em tôdas as perspectivas, desde a “ bailarina ala
da” às incontáveis I

Mulheres que bailam nas nias, ntis praças. . .

da “ Volta das Namoradas” ao “ Duelo” , com o baile inconseqüen- 
te das mãos em luta espiritual e as gerações perdidas, e ainda 
até à apoteose final da “ Aleluia” que representa a SAL-VA-ÇÃO 

não poderá se desprender outro significado senão o do próprio 
alumbramento do poeta e das gentes, milhões de tragédias simbo
lizadas numa única tragédia, e que a ficção um tanto carregada 
em seus traços coloca em termos que não deixam dúvida:

Vinte igrejas? Trinta igrejas?
Meu caminho sempre só.
Dá licença? Vou-me emboi’a.
Sou demais, já percebí.
Uns nascem pra ser agoi*a,
Pra ser nunca que eu nasci.

Só a serenidade d’As Imagens poderia completar uma epo
péia trágica em que o sadismo das concepções levaria à inflexi- 
dez apolínea dêste verso-síntese:
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Moiri. Morreram. 31orreu.

Insuficiente seria a “ Volta para Casa” , ou a tentativa para 
subir a “ Escada Noturna” de “ quinhentos mil degraus” , conti
nuar pelas Espirais, insinuando-se no “ labirinto” , no “ ciclo do 
mistério” , chegar mesmo ao ponto culminante onde existe a “ Ca
bra-cega” : não vale a suavidade, os olhos estão vedados, apenas 
restam “ as mãos paradas dos mortos” , só as imagens, as ruínas 
sobrevivem como atestado do que foi, as ruínas são campos-mor
tos. Estamos no outro mundo, mas não há o temor do “ Castigo” :

Não chove nem venta.
() meu fim que não será.

A língua que se fala aqui é diferente. Lá em baixo “ sou es
tátua derrubada” —  diz o poeta. Longe a recordação entoa uma 
“ Canção Desatinada” . Outra canção se insinua, “ Pesada” , em que, 
todavia, uma “ estréia fugitiva” parece redimir, sugerindo que “ vi
verá” . (M a s ... —  “ O castigo!” ) As cordas são sugadas pelas 
bôcas a devastarem venenos, fala-se em “ Naufrágio” , retorna-se ao 
“ Labirinto” . Uma dúvida, ainda assim, traz bons presságios:

Não chove agora nem venta.
Fim do mundo pode ser,
O meu fim, quem saherá?

Na epígrafe está a indicação, o roteiro, a grande chave que 
abrirá tôdas as portas dêste mundo que é Madrugada Desespero. 
O poeta-esfinge, de sinceridade amparada pelas mãos sagradas do 
que êle denominou “ Ausência” , colocou ao alcance dos sábios a 
decifração do seu enigma, que não será jamais afirmativa, mas 
interrogativa:

—  Madrugada Desespero
Quem sei'á que ' me perdeu ?

Não haverá resposta para esta pergunta, ela é a resposta úni
ca. a tragédia e a glorificação, ela se responde a si mesma, traz 
tôda uma poesia, tôda uma época, tôda uma voCação, tôda uma 
arte —  ela se desvendará por suas próprias mãos e continuará nas 
ramificações do tempo. O poeta que a vivificou, fê-lo com a mes
ma tocha que ilumina a sucessão dos dias e das noites, as espe
ranças e as tragédias, os sonhos e as despedidas.
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No soluto azul 
Poderíam as rosas 
ainda eflorescer 
violentadas.

Mas no alado efúgio 
0 arco-íris nascia 
a se em ar ar 
nas sofridas ondas 
procurando 
a hícida saudade.

E  Saiu a surgiu 
de conchas ebóreas 
embalando manhãs.

Todas as verdades 
reassumiram 
a eterna feição.



Sonêfo para  Eos

£ M  T I B U S C O  0 perene e não o encontro, 
Pois múltipla estás nas várias faces 
Que surgem e vão com as madrugcídas, 
Outrds sendo mudadas, ao voltarem.

No refluir constante das ausêncids,
Pouso o olhar, lanço o apelo, o canto 
A  me levar a ti, mas já é pranto 
A  rorejar a alegria das presenças.

Se por eterna ainda ouso afirmar-te 
É  porque te sei a construir no efêmero 
De teu amor constante a outra face.

E  se nela me encontro por montentos.
Já te ocultaste; assim som<os feitos:
—  Chama que morre, mortos que renascem.

Cântico do azu l ausente

I .  ' !

E S T A  inconsequente hora de crepúsculo 
Subsiste ainda, na inquieta memória,
A  amayga palavra, e o ressentimento 
A  nascer de uma sofrida lembrança

D e perdidos beijos! 0 olhar silente 
Buscando as formas no sono diluídas: 
Certas tranças loiras, e a alba aflorando 
Em  seios virgens no azul do fugaz.
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0 olhar se causa e no sono flutuam 
Vagas imagens, doridas visões 
Da belesa efêmera que se extingue.

Nascido é o canto: —  saudade branda 
A  fluir 110 imprevisto, cristal ou flor 
Se espetala'ndo no noturno oblívio.

Sonéío

K Á  UM  H O M E M  soitário. De mim ndsceu 
A  irreal faee ao vento. E, embora ausente 
É  milagre. Flor das marés, presença 
Constante na fugas oscilação .

De sombra e de e.vílio. Grumete foi, em busca 
Dos ventos de feição, no olhar trasendo 
Imerso em̂  brumas, sargaços flutuantes,
E  nos lábios tristes, búsios cantando.

Nas incertas passadas há lembranças 
D e vdgas ressoantes em perdidas praias 
Onde repousam a infância e a saudade.

Mas é presença, terrível, na rua 
De oblíquas nuances, é vulto imprevisto,
E  no homem, na sombra, o apelo do mar.

FRED PINHEIRO
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Conto de BERNARDO GERSEN

lyjAQUINALMENTE, o Pai aproximou-se do espelho. E, como fa
zia tôdas as manhãs, pôs-se a considerar a face pálida cortada 

de rugas fundas e tristes, a bôca crispadamente amarga, o queixo 
ossudo, o queixo raspado, nu. . . Urna impressão penosa de ver
gonha. Não, não conseguia familiarizar-se com aquela face sem 
barbas, aquela face despida que não era dele. Sentia a falta de 
alguma coisa —  era como se o tivessem reduzido, mutilado, dece
pado num membro. Às vêzes acontecia-lhe rodar incertamente 
pelo quarto solitário, e dar com uma cara estranha que, pasmada- 
mente, o fitava por detrás do espelho. De quem eram aquelas 
feições enxutas, tristes e desnudas? Principalniente desnudas? 
Uma espécie de pudor dominava-o diante daquela imagem quase 
obscena, desnudada, violada no seu secreto e inefável mistério. 
Alí estava outra vez contemplando a fisionomia estrangeira. As 
sobrancelhas hirsutas e pensativas, eivadas de fios grisalhos, só 
elas ainda evocavam algo naquele deserto. E os olhos —  os olhos 
cavados, profundos, machucados, velados por uma branda névoa 
cheia de nostalgias. Olhos ausentes que olhavam para longe, que 
viviam longe, dentro de perdidas terras remotas. . . Tirou do bol
so o estojo de óculos e abriu-o devagar, com mão trêmula e fer
vorosa. Por alguns instantes observou o seu conteúdo. Em segui
da, com extremo cuidado, para não magoar aquele ser fragílimo, 
retirou-o do estojo e descansou-o na palma da mão aberta. E en
tão abraçou com olhar enternecido a madeixa de sedosos fios cres
pos, castanhos-escuros, com riscos cinzentos. As barbas. . . Era o 
que lhe restara das vastas barbas. Aquela madeixa de fios palpi
tantes, animados de um sôpro esquisito de existência solitária. 
Aquela relíquia que trazia em si a essência do passado. Que dizia 
das ruelas do gueto, ao anoitecer de sábado, quando velas doce
mente místicas tremeluzem às janelas de cada casa pobre. E can
tava os graves cantos hebraicos, sacudidos, plenos de fatalismo, 
se elevando em côros melancólicos no templo de Israel. . . Eram
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os restos das suas barbas solenes. , . Eram também os restos, 
aquêles fios trânsidos, de mais de meio século de vida verdadei 
rameute santa. Fitou mais uma vez a imagem desnuda no espe
lho inexorável. Fitou demoradamente, suplicantemente, dolorida- 
mente. E pouco a pouco o espelho foi-se embaciando, a ai regala
da imagem se diluindo confusamente como através de uma gaze 

• muito fina. Que nem uma criança envergonhada, o Pai amassou 
as lágrimas com as costas da mão peluda. . .

De sacrifício em sacrifício consentira em raspar as barbas. 
Que pudera fazer? Estava na América, estava no Brasil —  e 
no Brasil ninguém usa barbas. —  E’ anti-higiénico. Pai, dissera 
o filho mais velho. —  Fica feio. Pai, acrescentara o filho mais 
moço. E, realmente, notava nos parentes um certo constrangi
mento em apresentá-lo a pessoas desconhecidas. Magoado, pas
sou a evitar a sala de visitas quando havia gente de fora. Ficava 
no quarto, curvado sôbre o livro de orações, alheio aos risos e 
às conversas que vinham das outras salas. Mas aquilo lhe doía. 
Não dizia nada a ninguém, mas aquilo lhe doía fundamente. 
Mesmo se quisera abrir-se com alguém, a quem podia dizê-lo? 
Sentia-se um estranho num mundo estranho. Nem aos filhos re
conhecia mais. Os filhos andavam de cabeça descoberta, sempre 
atarefados, falando quase que somente em português. Êle por
tuguês não entendia. Estava velho para aprender outra língua. 
Não sabia uma palavra do português. Só quando se dirigiam a 
êle, nas raras vêzes em que se lhes apresentava ocasião, os filhos 
murmuravam em voz baixa, quase envergonhados, umas palavras 
protetoras na língua mãe. Palavras escolhidas, amáveis, mas que 
machucavam pelo tom em que eram pronunciadas. A filha, essa, 
raras vêzes a via. Quando vinha de visita a casa do filho mais 
velho, nem entrava no seu quarto. Ficava palrando com a nora 
sôbre vestidos e modas, discutiam sessões de cinema —  e despe
dia-se sem ao menos deixar um cumprimento ao passar pela 
porta do seu quarto. No quarto êle consumia a maior parte dos 
dias. Não tinha vontade de ver ninguém, não tinha vontade de 
ouvir ninguém, horrorizavam-no as ruas barulhentas e hostis. 
Abria o livro de orações, cobria os ombros curvados com o man
to bordado a ouro, e a face virada para o oriente, punha-se a 
recitar as preces como se estivera no templo. Pela janela aberta 
do quarto avistavam-se outras casas de apartamentos, subiam os 
ruidos confusos da rua tumultuosa e cheia de sol. Êle não via 
nada, não ouvia nada. Os olhos semi-cerrados embevecidamente,. 
como em êxtase, o livro de páginas amareladas aberto diante das 
vastas barbas religiosas, o Pai sacudia-se fervorosamente ento
ando a litânia hebraica. Assim a manhã tôda. Lá para o meio- 
dia, fechava o livro de orações, enrolava cuidadosamente o manto
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e saía cio ciuarto para almoçar. Almoçava na mesa posta farta- 
mente, com o filho mais velho e a família. Rubro, suado, o filho 
mais velho falava de negócios com a mulher. Daqui a pouco to
mava o neto menor nos braços, gracejava, e ria com êle garga
lhadas gostosas. Disse certa vez:

—' Henrique, vai dar um abraço no Vovô.
Num instante o riso congelou no rosto aberto e radioso da 

criança. Que nem flor que cerra as pétalas ao golpe do vento, o 
riso transmudara-se numa careta feia de susto. Mas obediente, 
desceu do colo do pai e aproximou-se do Avô. O Avô sorria o seu 
sorriso apagado por entre as barbas espessas e, lentamente, timi
damente, estendeu os braços num gesto convidativo. Aí a crian
ça estacou, no meio da sala, abriu grandes olhos medrosos e 
pôs-se a encará-lo num misto de confusão e curiosidade:

—  Vô tem barba. . . Vô tem barba feia. . .
O sorriso definhara nos lábios delgados do Avô. Vexado, ga

guejou algumas palavras de animação, abriu os braços com uma 
solicitude desajeitada mas cheia de ternura. Então o neto fugiu 
num berreiro:

—  Papão. . . bicho-papão. . .
O pai recebeu-o nos braços —  riu, riu, riu a não poder mais. 

Encolhido no canto, acabrunhado, trespassado, o Avô remoía a 
sua dor surda.

O filho sacudia-se, derramava risadas gordas e gelatinosas 
•— e as risadas se infiltravam no peito do ancião como rápidas alfi
netadas pungentes.

—  Oh perdoa. Pai. Mas foi tão gozado!. . . “ Papão. . . Bicho- 
p a p ã o .. .” Riu ainda uma vez. —  Perdoa, Pai. Foram as tuas 
barbas que o assustaram.

E, hàbilmente, sugeriu que o Pai raspasse as barbas. . .
Muitas vêzes, à tarde, o ancião descia para uma visita à casa 

comercial dos filhos. Ficava numa rua movimentada, estava sem
pre cheia de fregueses. Atarefados, os filhos corriam de um lado 
para outro, atendiam aqui, assinavam um recibo adiante —  nem 
lhes sobrava tempo para arremessar-lhe uma palavra de passagem. 
Êle errava, num passo incerto, pela loja ampla. Curiosamente, dis
farçando um sorriso, os empregados consideravam aquela figura 
austera de profeta antigo. Quando anoitecia, o Pai punha uma ca
deira na calçada, diante da loja, e ficava Vendo a multidão circu
lar. Luzes brilhavam fôscamente ao longo da rua, gritavam nas 
vitrinas, num deslumbramento único. Alucinados, automóveis pas
savam em disparada. Bondes pejados gemiam furiosamente nos 
trilhos luzidios. Até mesmo o ar, saturado de uma mistura de fu
maça, gasolina e cheiros indefeníveis parecia subvertido por aquê- 
le delírio urbano. E a multidão transbordando como rio num leito
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escasso. . . O Pai —  na sua cadeira na calçada. Atônito, estupe
fato, fitava opacamente, com olhos parados de cego, aquele des
file infindável. Parecia só, ausente, indiferente àquêle mundo tu
multuoso, longe de muitos anos e de muitas léguas. As barbas 
magníficas amplamente desdobradas pelo peito amplo. E os olhos 
parados, parados, volvidos para outras tardes, ofuscados por ou
tras luzes. . . —  Pouco a pouco aquêle marulhar ia esmorecendo 
imperceptível mente. O ar impregnava-se de lassitude morna, as 
luzes amorteciam na rua sossegada, ligeiramente sonolenta. En
tão vinham as noras com os netos, envoltas num hálito de per
fumes caros. Cumprimentavam o ancião, por alto —  e desapa
reciam no fundo do estabelecimento. Os netos ficavam brincando 
na calçada. Davam trinados alegres. Formaram uma roda com as 
crianças da casa vizinha e dançaram, de mãos dadas, uma canção 
infantil :

(> anel que tu me deste 
era vidro e se quebro.
O amor que tu me deste 
era pouco e se acabo.

Dentro dos olhos imóveis do ancião, as crianças radiantes 
dançam —  aparições surgidas do mundo azul da memória. Faces 
afogueadas, cabelos soltos à brisa ligeira, as crianças rodopiam, 
derramam risos frescos, viver novo e palpitante —  na calçada 
tranqüila, diante do Avô de barbas longas. —  De repente a me
nina do vizinho grita:

—  Olha o Papai Noel. Olha o Papai Noel.
Num instante a criançada cerca a cadeira do Avô e põe-se 

a repetir:
—  Olha o Papai Noel. Olha o Papai Noel.
Batem palmas, pulam doidamente, riem, riem.
—  Paapaiii Noeeel. Paapaiii Noeeel.
O Avô arregalava olhares atônitos para a criançada louca 

de contentamento. Nem sabia de que se tratava. O português, 
não o entendia uma palavra sequer, desconhecia o Papai Noel. 
E sorriu atrapalhadamente um sorriso intrigado. . .

—  Que é isso?! Henrique, Moisés —  venham cá. O filho 
mais moço surgira à porta do estabelecimento, alto e severo. 
—  E você também Esterzinha. Já para dentro todos!

As barbas!. . . Veio dia em que raspou-as, sem nenhuma so
lenidade. Não as raspou de todo, sòmente pela metade, talvez um 
pouco mais do que a metade. Deixou apenas uma barba curta, 
em ponta, que nem pêra. E naquele dia o Pai chorou. Ninguém 
soube de nada, mas naquele dia chorou, chorou amargamente. Â
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lîoite, (leutro do quarto solitário do apartamento, olhando aquelas 
madeixas decepadas do seu rosto mutilado, tomou-o um pranto 
senil e manso. As madeixas estavam alí diante dêle, frias, imó
veis. mortas —  irremediàvelmente mortas. Entretanto —  quem 
o diria? —  algumas horas antes constituíam uma parte da sua car
ne, vibravam ainda com o mesmo sangue, a mesma ânsia, a única 
alma sob as quais todo êle vibrava. Eram um pedaço do seu se? 
que se achava alí entre as suas mãos trêmulas. Uma porção da 
sua existência também, era tôda a sua existência —  a existência 
que vivera, que amara, e que trouxera para o exílio. E alí jazia, 
inanimé, extinta. . . Bem que hesitara em vir para o Brasil. Bem 
que pressentira que uma vida nova não era mais para êle —  qua
se sexagenário. Sentira-se prêso a sua casa, então vazia, mas cheia 
de tanta recordação em cada canto, com raízes fundas na terra 
afeita da sua aldeia bessarabiana. Seria demasiado tarde para 
acostumar-se a outras existências. Dentro dêle estancara a seiva 
que alimentaria raízes novas. Elstava velho, estava gasto. Mas os 
filhos haviam insistido. Como iria viver só na aldeia? —  com a 
muiher falecida, os filhos todos fixados no Brasil?! Que viesse, 
que viesse. Nada lhe faltaria. Esperavam-no terras ricas e es
plêndidas. —  E num dia gelado de inverno, por entre a neve 
branca que silenciosamente caía, despediu-se da velha sinagoga 
que por tão longos anos freqüentara, arremessou olhares desespe
rados à praça deserta banhada na lívida luz da madrugada —■
única praça da sua aldeia, do seu universo! e partiu para a
América. —  Atravessou cidades magníficas nunca antes sonhadas. 
Transpôs rios, e montanhas em cujo cume se enrolavam as nu
vens. Muitas noites insones sacolejou em fundo sufocante de trem 
de fronteira. Jamais suspeitara que houvesse tamanhas terras, 
campos tão infinitamente extensos, tanta cidade inumerável. Que 
o mundo fôsse tão grande! O choque maior sofreu-o quando viu 
o mar. . . Precedido dum uivo comprido e angustiado, o trem re 
pleto entrou no porto. Foi o pânico entre os emigrantes. Por en
tre as silhuetas esoáiras de dois transatlânticos, brilhara a face pra
teada do mar. Imenso, sombrio, majestosa mente tranqüilo, o mar 
descansava que nem um gigante temível prenhe de ameaças. Gri
tos de pavor encheram os vagões. Mães abraçavam os filhos. 
Crianças se agarravam às saias das mães. Aterrorizados, os varões 
arriscavam olhares para o gigante tenebroso e fascinador, tentan
do aquietar as mulheres transtornadas. O Pai, num canto, puse
ra-se a recitar cajpítulos fervorosos dos psalmos. . . —  Depois fo
ram semanas lentas no bojo negro do navio. O mar jogava furio
samente, nuvens fuliginosas fechavam os horizontes. Na cabine 
abafada, o ancião rolava no leito de ferro prêsa de enjoos terrí-
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veis. Às vêzes, quando o tempo permitia, clebruçava-se na amu
rada e horas esquecidas ficava vendo as ondas do mar.

Chegou numa manhã quente de luz crua e violenta que ate 
lhe doeu na vista. E então, na casa do filho mais velho, foi de 
surpresa em surpresa, de desgosto em desgosto, e, o que é pior, 
de sacrifício em sacrifício. Viu como os filhos —  tão diferentes 
dos seus filhos de outrora —  abriam o estabelecimento aos sába
dos —  sétimo dia da criação bíblica e descanso bíblico. Viu os ne
tos educados numa vida pagã, falando sòmente português, sem ou
virem sequer uma palavra na língua dos antepassados, sem sabe
rem sequer da existência de um texto sagrado. E, suprema afron
ta, pecado maior, mais funda agonia, teve ocasião de ver no dia 
da Expiação, dia de preces, dia penitente de rogos e de lágrimas, 
os filhos lidarem com dinheiro no estabelecimento de portas es
cancaradas, rindo e fumando cigarros profanos. Viu, viu tudo 
—  e calou.

Assim decorreram meses lentos de remorso, de calada revolta. 
Remorso por ter vindo para esta terra de pecado, com Deus au
sente, banido do viver cotidiano. Por não ter dedicado os derra
deiros tempos à meditação, ao estudo dos livros sagrados e puros, 
entre os austeros muros da sinagoga vetusta. . . Cada pecado dos 
filhos era também um pecado dêle —  que lhe consumia o desejo 
já arrefecido de viver. E na existência dos filhos tudo era peca
do. Até mesmo o ar que respiravam era um ar empestado. . . Àa 
sextas-feiras, ao entardecer, é que êle avaliava melhor tôda a ex
tensão da sua infelicidade. Lá na aldeia, àquela hora, as ruas, 
as casas morriam para a vida cotidiana e vulgar. Transfigura
vam-se misteriosamente, assumiam aparência solene de recolhi
mento e festa. Dentre um doce halo de religiosidade que envolvia 
as coisas, pessoas graves de levita negra se cumprimentavam a 
caminho do templo. E, desbordando das janelas, chamas suaves 
de velas sabáticas derramavam mortiçamente nas calçadas desi
guais, a sua luz incerta e tristonha. No Brasil, nenhuma diferença 
era percebível. Na casa dos filhos, como em outras casas de cor
religionários, nem vestígio de sábado hebraico. A nora ficava po
lindo as unhas ou atendendo a modista. Na loja repleta, trans
pirando, os filhos corriam de um lado para outro numa azáfama 
doida. E dentro dêle êsse vazio, êsse desespêro, essa nostalgia 
funda do doce sábado hebraico cheio de tradições e de beleza. 
Dentro dele êsse sentimento imenso de solidão, de exílio, êsse apê- 
lo de vozes distantes e familiares. . ., No Brasil não havia salva- 
çao.  ̂ Mesmo se quisesse não poderia cumprir a lei mosaica. As 
orações soavam falso. O templo, as coisas santas do templo, vi
nham impregnados do hálito profano, estiolavam-se ao contacto 
do ambiente impuro. . . E o Pai passou a nutrir no íntimo calado
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imi projeto temerário. Apareceu-llie a idéia pela primeira vez 
quando, aos ataques indiretos e cerrados dos filhos e das noras, 
consentiu em sacrificar o resto das suas antigas barbas —  aquela 
pêra tímida que conservara. Até mesmo aquela caricatura de 
barbas desagradara aos filhos, parecera anti-higiénico às noras, 
assustara os netos. E a êle, o Pai, afigurara-se-lhe um sacrifício 
bastante modesto —  para quem já fizera tão grandes sacrifícios. 
Quando o barbeiro passou-lhe pelo rosto a navalha implacável, a 
idéia brotou no íntimo com uma violência quase dolorosa. Ins- 
tintivamente, êle fêz um gesto como para deter a ação da lâmina. 
Mas recolheu o braço, inclinou a cabeça, e dòcilmente, entregou a 
face ao barbeiro. . .

. . . Foi sòmente no domingo que conseguiu falar com os fi
lhos. Como de costume, o Pai conservara-se calado durante o 
jantar —  enquanto todos conversavam e riam entre copos de cer
veja. O filho mais velho, com o menino no colo, explicava os me
lhores negócios da semana. Pupilas úmidas de ambição magnífi
ca, o filho mais moço secundava com planos para a próxima esta
ção invernosa. Um deles iria a S. Paulo encomendar grandes es
toques diretamente às fábricas. Ampliariam o estabelecimento der
rubando paredes. . . Fariam isto, mais aquilo. E, como os negócios 
corressem maravilhosa mente bem, passaram a tratar, com apartes 
entusiásticos das esposas, da compra de um automóvel, da cons
trução de uma casa de vários apartamentos. . . A primeira bre
cha que se apresentou, o Pai aproveitou-a:

—  Filhos —  proferiu, sem sombra de perturbação, resolví 
voltar para a Bessarábia.

Houve um instante de silêncio pasmado. Os copos de cerveja 
ficaram suspensos à beira dos lábios. Olhos perplexos caíram so
bre o semblante impassivelmente calmo do Pai. Deixando escor
regar o menino do colo, uma ruga intrigada na testa larga, o filho 
mais velho balbuciou:

—  Estás brincando. Pai?
O Pai sacudiu a cabeça com gravidade,
—  Mas que foi que aconteceu?. . . —  interveio o filho mais 

moço. Deves estar doente, Pai. Acho melhor ires deitar-te.
Meio incertamente, o ancião tornou a abanar a cabeça.
—  Falta-te alguma coisa, Pai? Não estás bem naquele quar

to? Se quiseres i)odes mudar-te para a sala da frente, que as 
crianças irão para o quarto. . .

Os filhos trocaram confidenciais olhares com as esposas:
—  Quem sabe se necessitas lazer alguns gastos? —  vol

veu o mais moço, levando a mão ao bolso entufado, num gesto 
irrefletidamente profissional. —  Pelo amor de Deus, Pai, ex
plica-te. Não há nada que esteja fora do nosso a lcan ce ...
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Debilmente o Pai fêz um gesto súplice, quase doloroso. 
Que podei ia dizer? Como expressar-lhes êsse mundo de amar
gura acumulado dentro do seu coração solitário e ferido? Como 
dar-lhes a entender essa multidão de coisas inefáveis que para 
êles não tinha nome? Como fazê-los compreender se êles pen
savam em outra língua, ee as palavras possuiam para êles sig
nificação diversa —  como fazê-los compreender o que para êles 
seria incom preensível?... Limitou-se a murmurar, numa voz 
branca e impessoal;

—  Não posso viver no B ra s il... Quero acabar os dias lá 
na te rra ...

Comovido silêncio dominou a sala. Aquelas palavras tão 
simp es, tão apagadas despertaram em cada um esquecidas re
servas de humanidade. Pela primeira vez os filhos, as noras, 
sentiram no ancião abatido uin ser vibrátil e humano como êles 
próprios. Pela primeira vez encararam-no com emoção, obscura
mente adivinharam a sua dor oculta, confusamente pressentiram 
o drama calado que se desenrolara em tôrno deles, bem às suas 
vistas sem que houvessem desconfiado por um momento sequer, 
t) filho mais velho experimentou um sentimento difuso de re- 
morso, vergonha e culpa. Pulsou numa ânsia generosa de solida
riedade. Teria desejado aproximar-se do Pai, dizer-lhe palavras 
amigas, comunicar-lhe a sua afeição renascida, tornar a ser o seu 
f i lh o .. .  E enquanto o irmão falava, êle ficou de cabeça baixa, a 
vista teimosamente fixa na quina da mesa.

—  Absurdo, Pai. Há fome na Europa. Há miséria, perse
guição aos judeus. Tu não podes voltar. Pai.

O ancião retrucou:
_ —  Sempre houve perseguição aos judeus. E um pedaço de 

pao, nunca deixarei de conseguí-lo, não faltam pessoas que creem 
em Deus.

O filho mais velho:
Seja sensato. Pai. Encontrain-se milhões de pessoas na 

Europa que dariam tudo que possuem para vir ao Brasil. Fome, 
frio, miséria. E qualquer dia dêstes é capaz de arrebentar a 
g u erra ... Seja sensato. Pai.

E como o ancião resistisse inabalàvelmente a todos os argu
mentos, o filho mais velho encerrou a discussão:
inferno Pai. Não te deixaremos voltar para aquêle

. . . Dias desolados de irremediável desespêro. Nunca mais 
que 0 Pai teria coragem de tocar naquele assunto. Mesmo que o 
seãí antecipadamente ser tudo inútil. Deu para pas-
do a "oraa esquecidas ficava vigian-

entrada dos navios no porto, vendo desembarcar os passa-
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geiros, clistraindo-se com o movimento dos guindastes a descar- 
regar bagagem, respirando aquêle aroma saturado das distân
cias, de mil terras e mil águas diversas. Às vezes ficava contem
plando a superfície cismarenta do mar. O mar que antes o apa
vorara, que o enchera de tantos mêdos —  e agora parecia-lhe o 
amigo indispensável nas solidões. Ficava contemplando o mar 
e inebriando-se com o silvo profundo, repassado de vaga nostal
gia, dos transatlânticos de partida. . . No convés festivo lenços 
brancos ao vento, vultos brancos e rápidos de marinheiros em 
manobra, mastros finos embandeirados de adeuses. . .  E êle alí 
com a sensação angustiosa de desamparo, de separação, de atroz 
abandono, . . O navio sumia no horizonte vaporoso, levando-lhe a 
imaginação perd ida ...

Teimosia de a n c iã o !... Obstinara-se no seu desígnio e nada 
havia que o conseguisse demover. Desesperado de alcançar dos 
filhos meios para a passagem, experimentou os seus próprios mé
todos. Um dia em que, não se sabe como, obtivera licença para 
visitar um dos transatlânticos atracados no porto, ocultou-se e 
trancou-se numa cabine vazia. Só foi descoberto no mar a lto . 
E desembarcado, sob vigilância, no primeiro porto brasileiro to
cado pelo navio. Os filhos, que haviam passado três terríveis 
dias em aflitivas buscas, receberam finalmente notificação de que 
estava recolhido na polícia marítima.

Quando o Pai perdeu as esperanças de retornar à sua terra, 
começou a deixar crescer as barbas. Em poucos meses passeava 
no templo respeitáveis barbas sombrias, raiadas de fios austera
mente grisalhos. Com ano e meio as barbas se arredondaram, 
derramaram-se soberbamente pelo peito, crespas, cerradas e mag
níficas.

Fala-se sempre de originalidade, mas, o que quer 
isso dizer? Logo que nascemos começa o mundo a atuar 
sôhre nós e assim prossegue até à nossa morte. E, acima 
de tudo, o que poderemos chamar nosso verdadeira
mente, a não ser a energia, a fôrça, o querei'? Se eu 
pudesse especificar o que devo aos grandes antepas
sados e contemporâneos, não ficaria muito que referir 
como sendo meu.

GOETHE.
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UERO soltar-me em sombras e mistérios 
Acordando os fantasmas; junto às fontes 
Meu corpo descansar. — Oh não me contes 
Nada mais sobre os velhos cemitérios !

Vejo teus passos desmanchando a aurora 
Descida sôbre as águas, sôbre as pontes 
Que ligam meu caminho. — Oh não despontes 
Com os gestos da morte mundo afora!

! ,S I

Quero também em sombras desmanchar-te, 
Ver depois tuas mãos em tôda a parte 
Segurando teu sonho decomposto.

r

E em seguida escutar todos os cantos 
Que nos trarão ao fim dos nossos prantos 
Com a morte no teu e no meu rosto.

■i !'|í̂  l{i;

EDSON REGIS
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ESCREVER PARA A NOSSA ÉPOCA
JEAN-PAUL SARTRE

Contra certos críticos e certos autores, afirmamos ser nesta 
terra que se faz a salvação, que esta é do homem inteiro para o 
homem inteiro, e que a arte é uma meditação da vida, e não da 
morte. E’ certo: para a história, só o talento importa. Mas não entrei 

ainda na história, e não sei de que maneira entrarei nela; talvez 
sozinho, talvez numa multidão anônima, talvez como um dêsses 
nomes que vêm em nota nos manuais de literatura. Seja como fôr. 
não tenho que me preocupar com os juizos que o futuro fará sôbre 
a minha obra, visto não ter nenhum poder sôbre êles. A arte não 
pode reduzir.se a um diálogo com mortos, e com homens que estão 
ainda para nascer: seria ao mesmo tempo demasiado difícil e 
demasiado fácil; e vejo nisso um derradeiro vestígio da crença 
cristã na imortalidade: assim como a passagem do homem neste 
mundo é apresentada como um momento de provação entre os 
limbos e o inferno ou o paraiso, assim também haveria, para os 
livros, um periodo transitório, coincidindo mais ou menos com o 
da sua eficácia; após o que, desincarnados, gratuitos como almas, 
entrariam na eternidade. Mas, entre os cristãos, sempre é tal pas
sagem pela terra que decide de tudo, e a beatitude final reduz-se a 
uma sanção. Ao passo que é crença comum ser o destino dos nos
sos livros, quando já não somos dêste mundo, que vem justificar 
retroepectivamente a nossa vida. Isto é verdade do ponto de vista 
do espírito objetivo. No espírito objetivo classifica-se segundo o 
talento. Mas o ponto de vista dos nossos tataranetos não é privi
legiado, porque depois deles, outros virão que por sua vez os hão-de 
julgar. E’ evidente que todos nós escrevemos por necessidade de 
absoluto; e uma obra do espírito é na verdade um absoluto. Mas 
a êste respeito comete-se um duplo êrro. Em primeiro lugar, não 
6 verdade que um escritor faça passar os seus sofrimentos e as 
suas faltas ao absoluto quando escreve sôbre êles; não é verdade 
que êle os salve. Quando um mal casado escreve com talento acêrea 
do casamento, diz-se que fêz um bom livro coví as suas desgraças 
conjugais. Seria cômodo de mais: a abelha faz mel com a flôr
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porque opera sôbre a substância vegetal transformações reais; o 
escultor faz uma estátua com mármore. Mas é com palavras, e não 
com os seus desgostos, que o escritor faz os seus livros. Se pretende 
impedir que a mulher seja má, não está indicado que escreva sôbre 
ela; mais valia bater-lhe! Não se liõem as nossas desventuras num 
livro, como tampouco é o modelo o que se põe na tela: inspiram.o- 
nos nelas, e elas continuam a ser o que são. Ganha-se talvez um 
passageiro alívio colocando-^os acima delas para descrever, mas 
terminado o livro, encontramo-las novamente. A má fé comeca 
quando o artista pretende dar um sentido às suas desgraças, uma 
espécie de finalidade imanente, e se convence de que as sofre para 
falar delas. Quando justifica com êste ardil os seus próprios sofri
mentos, dá-nos vontade de rir; mas torna-se odioso se procura jus
tificar os dos outros. O mais belo livro do mundo não salvará o 
sofrimento duma criança: o mal não se salva, combate-se. O mais 
belo livro do mundo salva-se a êle mesmo; e salva também o artista. 
Mas não o homem. Como tampouco o homem salva o artista. Que- 
lenios que o homem e o artista façam juntos a sua salvação, que 
a obra seja ao mesmo tempo um ato; que seja expressamente con
cebida como uma arma na luta dos homens contra o mal.

O outro êrro não é menos grave: em cada coração há uma 
tal fome de absoluto que se confunde freqüentemente a eternidade, 
que seria um absoluto intemporal, com a imortalidade, a qual é 
apenas um perpétuo adiamento, e uma longa sucessão de vicissitu. 
des. Compreendo que se deseje o absoluto, e também eu o desejo 
Mas para que procurá-lo tão longe? Êle está presente à nossa volta, 
debaixo dos nossos passos, em cada gesto nosso. Fazemos absoluto’ 
tal como Mr. Jourdain fazia prosa. Acende-se o cachimbo, e é um’ 
absoluto, detestam-se as ostras, e é um absoluto. Quer o mun
do seja matéria ou espírito, quer Deus exista ou não exista 
quer o juizo dos séculos vindouros seja favorável ou hostil,’ 
nada poderá impedir que tenhamos amado com paixão êste 
quadro, esta causa, esta mulher, nem que êste amor tenha sido 
wvido dia a dia; vivido, realizado, empreendido; nem que nos 
tenhamos absorvido inteiramente nele. Tinham razão os nossos 
avos ao dizer, bebendo o seu vinho: “ Mais um que não vai para os 
1 russianos . Nem para os prussianos nem para ninguém. Podem 
matar-nos, podem privar-nos de vinho até o fim dos nossos dias: 
mas êsse derradeiro escorregar do Bordéus na língua, nenhum 
Deus, nenhum homem no-lo podem tirar. Nem relativismò nenhum. 
Nem tampouco o “ curso eterno da história"; nem a dialética do 
sensível. Nem as dissociações da psicanálise. E’ um puro acontecer,.

profundo da relatiA' îdade histórica e da nossa insignifi
cância, também nós somos absolutos, inimitáveis, incomparáveis, ' 
c a  nossa escôlha de nós próprios é um absoluto. Tôdas essas esco

as vivas e apaixonadas que somos e que fazemos perpètuamente
4
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com ou contra outrem, tôdas essas empresas em comum a que nos 
abalançamos, desde que nascemos até que morremos, todos ôsses 
laços de amor ou de ódio que nos unem uns aos outros e que só 
existem na medida em que os sentimos, essas imensas combina
ções de movimentos que se juntam ou se anulam, e que todos são 
vividos, tôda essa vida discordante e harmoniosa concorre para 
produzir um novo absoluto a que chamarei a época. A época é a 
inter-subjetividade, o absoluto vivo, o reverso dialético da histó
ria, cujo parto se realiza na dor dos acontecimentos a que os his 
toriadores porão depois um nome. A época vive às cegas, na raiva, 
no mêdo, no entusiasmo, as significações que êles porão a claro por 
meio de um trabalho racional. No seio da época, cada palavra, antes 
de ser uma palavra histórica ou a origem deconhecida de um pro
cesso social, é primeiro um insulto, ou um apêlo, ou uma confissão: 
até os fenômenos econômicos, antes de serem as causas teóricas das 
convulsões sociais, são sofridos na humilhação ou no desespero, a.s 
idéias são utensílios ou fugas, os fatos nascem da inter-subjetivi
dade e transtornam-na como as emoções duma alma individual. 
E’ com as épocas já mortas que se faz a história, porque cada época, 
quando morre, entra na relatividade, alinha ao longo dos séculos 
com outros mortos; iluminam-na com uma nova luz, contestam-na 
por um saber novo, resolvem por ela os seus problemas, demons
tram que as suas mais ardentes aspirações estavam votadas ao 
insucesso, que os grandes empreendimentos de que tanto se orgu- 
inava tiveram resultados opostos aos que ela esperava, e de súbito 
aparecem os seus limites e as suas ignorâncias. Mas isto é porqiie 
ela está morta; êstes limites e estas ignorâncias não existem “ na 
época” : não se vive uma carência; ou antes, ela era um perpétuo 
transpor dos seus limites para um futuro que era o seii futuro, o 
que morreu com ela, ela er̂ a essa audácia, essa imprudência, essa 
ignorância da sua ignorância: viver é prever a curto prazo e arran
jar-se “ Com a prata da casa” . Talvez os nossos antepassados, com 
um pouco mais de ciência, tivessem podido compreender que êste 
problema era insolúvel, que aquela pergunta estava mal formu
lada. Mas a condição de homem exige que se escolha na ignorância: 
ê a ignorância que torna possível a moralidade. Se conhecêssemos 
todos os fatores que condicionam os fenômenos, se jogássemos sem
pre pelo seguro, desaparecia o risco, e com êste a coragem e o mêdo, 
a espectativa, a alegria final e o esfôrço; seriamos Deuses enlan
guescidos, mas homens é que não, sem dúvida.

As violentas disputas babilónicas sôbre os presságios, as here
sias sangrentas e apaixonadas dos Albigenses, dos Anabatistas, 
hoje afiguram-se-nos erros. Na época, o homem inteiro absorveu-sa 
nelas e, manifestando-as com risco de vida, fêz existir a verdade 
através dela, porque a verdade nunca se entrega diretamente, 
aparece apenas através dos erros. Na querela dos Universais, na
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da Imaculada Conceição ou na da traussubstanciação, era o destino 
da Razão humana que estava em jôgo. E foi ainda o destino da 
Razão que estêve em jôgo por ocasião desses grandes proces
sos que certos estados da América moveram aos professôres que 
ensinavam a teoria da evolução. Está em jôgo em cada 
época, totalmente, a propósito de doutrinas que a época se
guinte repelirá como falsas, B’ possível que o evolucionismo 
venha a aparecer um dia como a maior loucura do nosso século: 
testemunhando por êle contra a gente de igreja, os professôres dos 
Estados Unidos viveram a verdade, viveram-na apaixonada e abso
lutamente, a seu próprio risco. Amanhã estarão em êrro, hoje têm 
razão em absoluto; a época está sempre em êrro quando já mor, 
reu, e sempre tem razão enquanto vive. Podem condená-la poste
riormente, se quiserem; primeiro, teve a sua maneira apaixonada 
de se amar e se dilacerar, contra a qual nada valem os juizos futu
ros; teve o seu gôsto, que só ela fruiu, e que é tão incomparável, 
tão irremediável como o gôsto do vinho na nossa bôca.

Um livro tem a sua verdade absoluta na época. E’ vivido tal 
como uma revolta ou uma fome. Com muito menos intensidade, 
sem_ dúvida, e por menos gente; mas de igual modo. E’ uma ema
nação da inter-subjetividade, um laço vivo de raiva ou de amor 
entre aquêles que a produziram e aquêles que a recebem. Se con
segue impor-se, milhares de pessoas o renegam: ler um livro é, 
como se sabe, reescrevê-lo. Na ópoca. êle é em primeiro lugar 
pânico, ou evasão, ou afirmação corajosa; na época êle é boa ou 
má ação. Mais tarde, quando a época se tiver extinguido, entrará 
no relativo, tornar-se-á mensagem. Mas os juizos da posteridade 
não invalidarão aquêles de que foi objeto quando era viva. Tenho 
ouvido dizer muitas vêzes, acerca das tâmaras e das bananas: “Não 
pode falar delas: para saber o que é, só comendo-as no lugar, 

quando acabam de ser colhidas”. E considerei sempre as bananas 
frutos mortos cujo verdadeiro gôsto vivo me faltava. Os livros que 
passam duma época para outra são frutos mortos. Tiveram, em 
outro tempo, um gôsto diferente, áspero e vivo. Era necessário ler 
o Emílio e as Cartas Persas quando acabavam de ser colhidos.

E’ portanto necessário escrever para a nossa época, como fize
ram os grandes escritores. Mas isto não significa que seja neces
sário encerrarmo-nos nela. Escrever para a época não é refleti-la 
passivamente, mas sim pretender mantê-la ou modificá-la, e por
tanto ultrapassá-la em direção ao futuro, e é êsse esfôrço para 
a modificar que nos instala mais profundamente nela, pois ela 
nunca se restringe ao conjunto morto dos utensílios e dos costu
mes, mas está em movimento, ultrapassa-se a si própria, perpètua- 
mente, e nela coincidem rigorosamente o presente concreto e o 
futuro vivo de todos os homens que a constituem. Se, entre outros 
caracteres, a física newtoniana e a teoria do bom selvagem con-
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tribuem para desenhar a fisionomia da primeira metade do século 
XVIII, não se deve contudo esquecer que uma foi um esforço con
tínuo para arrancar da névoa fragmentos de verdades, para se 
alcançar, para além do estado contemporâneo, conhecimentos duma 
ciência ideal em que os fenômenos poderiam deduzir-se matemàti- 
camente do princípio de gravitação, e que a outra implicava uma 
tentativa para restituir, para lá dos vícios da civilização, o estado 
natural. Uma e outra esboçavam um futuro; e se é certo que êsse 
futuro não chegou nunca a tornar-se presente, que se renunciou à 
idade de ouro e a fazer da ciência um encadeamento rigoroso de 
razões, não é menos certo que essas esperanças vivas e profundas 
esboçavam um futuro para lá das preocupações cotidianas, e que é 
necessário, para decifrar o sentido dêsse cotidiano, regressar a êle 
a vartir dêsse futuro. Não se poderia ser homem nem escritor sem 
se fixar além de nós próprios uma linha de horizonte, mas ir além 
de si próprio é em cada caso finito e singular. Não se vai além em 
geral, e pelo simples prazer orgulhoso de ir além, a insatisfação 
baudelaireana figura apenas o esquema abstrato da transcedência, 
e visto ela ser insatisfação de tudo, acaba por não ser insatisfação 
de nada. A transcendência real exige que se queiram modificar 
determinados aspectos do mundo, e o ir além particulariza-se e 
ganha a côr da situação concreta que visa a modificar. Um homem 
dá-se inteiramente ao seu projeto de emancipar os negros ou de 
restituir a língua hebraica aos Israelitas da Palestina, dá-se-lhe 
inteiramente e realiza simultânearaente a condição humana na 
sua universalidade; mas é sempre com motivo de um empreendi
mento singular e datado. E a quem me diga, como o Sr. Schlumber- 
ger, que se vai também além da época quando se visa a imortali
dade, responderei ser essa uma falsa maneira de a ultrapassar; em 
vez de querer modificar uma situação insustentável, tenta-se a 
evasão, e procura-se refúgio num futuro que nos é completamente 
estranho, visto não ser o futuro que nós fazemos, mas o presente 
concreto dos nossos bisnetos. Sôbre tal presente não temos meio 
nenhum para agir, êles hão-de vivê-lo por sua conta, e como qui
serem; situados na sua época tal como nós na nossa, se utilizarem 
os nossos escritos será para fins que lhes serão próprios e que nós 
não tinhamos previsto, como se apanham pedras do chão para atirar 
com elas a um agressor. Seria inútil contar com êles para prolon
gar a nossa existência: tal não lhes compete, nem lhes importa, 
E como não temos nenhum meio de agir sôbre êsses estranhos, será 
como r-nendigos que nos ai resentaremos diante aeles, suplicando- 
lhes que nos concedam uma aparência da vida, utilizando-nos seja 
para que serviço fôr. Cristãos, aceitaremos humildemente, contanto 
que falem ainda de nós, que nos afetem a testemunhar a ineficácia 
da fé; ateus, muito contentes ficaremos por se ocuparem ainda das 
nossas angústias e das nossas faltas, embora seja para provar que
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O homem sem Deus é miserável. Ficaria satisfeito o Sr. Schlum 
berger se os nossos netos, depois da Revolução, vissem nos seus 
escritos o mais claro exemplo do condicionamento da arte pelas 
estruturas econômicas? E se não fôr esse o seu destino literário, 
será outro que não valerá mais: se escapar ao materialismo dialéti
co, será talvez para cair nas mãos de algum psicoanalista, mas, 
seja como fôr, os nossos netos serão órfãos abusivos, porque have
remos de nos preocupar com êles? Quem sabe, talvez de nós todos 
só fique Céline; é altamente improvável, mas teòricamente possí
vel, que o século XXI retenha o nome de Drieu e deixe esquecer 
o de Malraux, seja como fôr, não se importará com a nossas que- 
relas, não mencionará aquilo a que chamamos hoje a traição de 
certos escritores; ou, se as mencionar, será sem cólera e sem des- 
prêso.

Mas que nos importa isso! Aquilo que Malraux, aquilo que 
Drieu são para nós, eis o absoluto. Há para com Drieu, em certos 
corações, um absoluto de desprêso, para com Malraux um absoluto 
de amizade, que cem juizos póstumos não poderão apagar. Há um 
Malraux vivo, um peso de sangue quente no coração da época, e 
haverá um Malraux morto, prêsa da história. Porque desejar que 
o vivo se ocupe a fixar as feições do morto que há-de ser? E’ certo 
que êle vive para além de si próprio; o seu olhar e as suas preo
cupações dirigem-se para além da sua morte carnal, o que mede a 
presença dum homem e o seu peso não são os cinqüenta ou sessenta 
anos da eua vida orgânica nem tampouco a vida de empréstimo que 
terá ao longo dos séculos nas consciências alheias, mas sim a esco
lha que êle tiver feito da causa temporal que o ultrapassa.

Diz-se que o correio de Maratona morrera uma hora antes de 
chegar a Atenas. Morrera, e continuava a correr; corria morto, e 
morto anunciou a vitória da Grécia, E’ um belo mito, a mostrar
que os mortos agem ainda durante algum tempo como se estivessem
vivos. Um pouco de tempo, um ano, dez anos, cinqüenta anos talvez, 
um período finito, em todo o caso; e depois são enterrados pela 
segunda vez. Essa é a medida que propomos ao escritor: enquanto 
os Sieus livros provocarem a cólera, o mal estar, a vergonha, o 
ódio, o amor, mesmo se êle já não fôr mais que uma sombra,
viverá. Depois, o dilúvio. Somos por uma moral e uma arte do
finito.
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A PORTA DA LEI
FRANZ KAFKA

piAN TE cia lei está o guarda da porta, Apresenta-se um aldeão, 
que pede para entrar na lei. Mas o guarda diz-lhe que de 

momento não lhe pode permitir a entrada. O homem põe-se a 
refletir, e depois pergunta se o deixarão entrar mais tarde. “ E’ 
possível, diz o guarda, mas não agora” . O guarda sai de diante 
da porta, aberta como sempre, e o homem baixa-se para esprei
tar o interior. O guarda dá conta disso, e rl. “ Se tanto te seduz, 
experimenta entrar sem o meu consentimento. Mas fixa bem isto: 
sou muito poderoso. E sou apenas o último dos guardas. Diante 
de cada sala há guardas cada vez mais poderosos, e eu próprio 
não posso suportar o olhar do terceiro depois de mim” . O al
deão não contava com tais dificuldades; então a lei não deve ser 
acessível a todos? Mas, olhando com mais atenção o guarda, o 
casaco de peles, o ifáriz afilado, a barba de Tártaro comprida, 
rara e negrà, acaba por preferir esperar, até que lhe permitam 
a entrada. O guarda dá-lhe um banco e fá-lo sentar diante da 
porta, um pouco de lado. E ali êle fica sentado, dias e anos. Faz 
numerosas tentativas para ser admitido no interior, e aborrece 
o guarda com as suas súplicas. Por vêzes o guarda submete-o a 
pequenos interrogatórios, faz-lhe perguntas sôbre £/ sua terra e 
sôbre muitas outras coisas, mas são perguntas que lhe lança com 
indiferença, com ares de grande senhor. E acaba sempre por lhe 
repetir que ainda não o pode deixar entrar. O homem, que se 
tinha preparado bem para a viagem, emprega todos os meios, 
mesmo os mais dispendiosos, para subornar o guarda. Êste acei
ta tudo, é certo, mas diz-lhe sempre: “ Aceito, mas é para que
tu fiques bem certo de nada teres omitido” . Durante anos e anos, 
o homem observa o guarda, quase sem interrupção. Esquece os 
outros guardas, O primeiro parece-lhe o único obstáculo. Nos 
primeiros anos, amaldiçoa em altas vozes a sua pouca sorte. Mais 
tarde, começando a envelhecer, limita-se a resmungar por entre 
dentes. Torna-se infantil e, como à força de observar o guarda 
durante anos e anos, acabou por conhecer até as pulgaS do seu 
casaco de peles, pede às pulgas que o auxiliem e façam o guar
da mudar de opinião; por fim a sua vista começa a diminuir, e 
já não sabe se faz escuro à sua volta ou se são os olhos que o 
enganam. Mas agora distingue bem na obscuridade uma gloriosa 
luminosidade que jorra eternamente da porta da lei. Já lhe não

67



I ' ,  ' I O R F E U

I;: Ij
h

resta muito tempo de vida. Antes de morrer, tôdas as experiên
cias de tantos anos, acumuladas na sua cabeça, vão culminar 
numa pergunta que até aí nunca se atrevera a fazer ao guarda. 
Paz-lhe um sinal, porque já não pode endireitar o corpo anqui- 
lozado. O guarda da porta tem de se inclinar muito, porque a 
diferença de estatura é inteiramente em prejuízo do aldeão. “ Que 
mais queres tu saber? pergunta o guarda. És insaciável” . “ Se 
todos aspiram à lei, diz o homem, como é que durante todo.s êsi- 
tes anos ninguém senão eu pediu para entrar?” O guarda da por
ta, sentindo que o fim do homem está próximo, brada-lhe ao ou
vido, para atingir melhor o tímpano quase inerte: “ Aqui só tu
podias entrar, porque esta entrada era feita só para ti. Agora 
vou-me ejnbora, e fecho a porta” .

(Tradução de Adol fo  Casais Monteiro)

Â  VJâgcm

Sim, quero um barco para ir-me embora 
Quero uma csirêla para ser meu par. 
Embarcarei pela primeira- aurora 
c viajarei pelo terceiro mar.

Na ilha branca onde meu sonho mora 
um pouso manso para repousar.
Terei nas velas que a dolência enflora 
o meu consolo de poder sonhar.

Mas quando a sombra se tornar dorida, 
entre outras sombras que sonhei na vida, 
subindo aos céus para com Deus falar

repetirá tão vago este estribilho: 
o gênio estranho que sonhou nieu filho 
subiu na aurora e desandou no mar.

H E IT O R  S A L D A N H A

58



L U Z  DO  P Â N T A N O

i
ÁLVARO LINS

j7.M TÔDA A PARTE o pro- 
^   ̂ blema das gerações é com-

plexo e oscilante quanto ao 
critério de situação e enqua
dramento dos homens diante 
de cada uma delas. No trata- 
meuto de vivos, então, o caso 
é de entontecer ou então de 
fazer rir: os jovens de vinte 
anos já se julgam distantes 
dos de vinte e cinco ou trinta 
como se formassem três ge- 

ff rações distintas, q u a n d o  o
tempo, afinal, irá reuní-los 
todos numa só geração, sem 
levar em conta aS pequenas 
diferenças de idades indivi
duais. Pois o que principal
mente caracteriza uma gera
ção é um estado de espírito, 
um conjunto de obras com 
determinadas peculiaridades, 
uma maneira de ver e sentir 
particularizada em alguns as

pectos, embora invariável pelo que sempre haverá de tradicional
mente igual nas realizações humanas.

Uma geração começa a se afirmar pelos versos e nas revis
tas literárias. A poesia é, geralmente, a nossa primeira fox ma de 
expressão, juntamente com os pequenos eiisaios e artigos de crí
tica. Com o decorrer do tempo, muitos vão abandonando o vei- 
so, fixando-se em outros gêneros para os quais se sentem ixiais 
aptos, ou abandonando para sempre a vida literária, que hes
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serviu sòmente como uma ilusão de mocidade. E por isso é que 
uma geração, no seu aparecimento, exibe tantos poetas, tantos 
livros de versos, para contar depois, quando muito, com meia dú
zia de poetas autênticos, que a representam definitivamente nes
sa esfera. Quanto à prosa de ficção, esta é uma conquista de ma- 
tui idade, e a maior parte do que apresentam os jovens em maté
ria de romance não passa de tentativa ou exercício. Assim o ver
dadeiro aprendizado literário se realiza por intermédio dos ver
sos, crônicas e artigos. E se faz nas revistas e nos suplementos 
dos jornais. Nas suas próprias revistas, porém, é que os novoM 
se podem sentir livres, irreverentes, personalíssimos, além de 
unidos na luta pela conquista de um lugar ao sol. Se temos, 
hoje, aliás, um sinal positivo de vitalidade literária dos jovens 
—  este será o número considerável de revistas que êles vão lan
çando no Rio e nas províncias pequenas e modestas revistas, mas 
que exprimem excelentemente as suas tendências, preocupações 
e valores. Sòmente aí poderemos sentir em conjunto o espírito 
de uma nova geração que se prepara para realizar as suas obras 
representativas,

Das revistas e dos suplementos, os novos vão ingressando 
nos volumes, que anos depois ficam sendo às vêzes motivos de 
arrependimento e remorso. Sabedoria é a dos que têm a paciên
cia de esperar, a dos que dominam por algum tempo a ânsia de 
aparecer em livro, a dos que se contêm por um certo prazo ante 
a tentação do sucesso para só obtê-lo por inteiro, com segurança 
e para sempre. Nestas condições, com bastante consciência artís
tica e dignidade literária, parece-me estar o Sr. Bueno de Rive- 
ra, que agora publica Luz do Pântano, a segunda coletânea dos 
seus versos. Já no livro de estréia —  Mundo submerso, apare
cido em 1944 —  êle se apresentava liberto das ingenuidades, sen
timentalismos, transbordamentos, insuficiências ou incontinên
cias verbais, que geralmente caracterizam os versos dos princi
piantes. Pois no primeiro livro como no segundo, e no segundo 
ainda mais do que no primeiro, êste poeta se revela sempre um 
dominador, um ordenador do cáos sentimental, um artista da 
forma. As suas inspirações só se transformam em verdadeira 
poesia através de um verbo límpido, conquistado intelectualmen
te, não obstante a sua densidade substancial. Nada de facilida
des, improvizações ou concessões ao público. A poesia para o Sr, 
Bueno de Rivera, não é um grito, nem uma efusão, mas alguma 
coisa mais profunda como êle próprio o proclama na última es
trofe dêste Luz do Pântano:

i 1
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Eu, que sou pedra e niontanlui, sangue e oeste,
negro poço do tempo e da memória,
só vos posso ditar êste sombrio
canto, denso e amargo
oceano de enigmas, doloroso
rio subterrâneo.

Talvez esteja nesta circunstância a explicação de não ter 
obtido ainda o nome do Sr. Bueno de Rivera a merecida consa
gração. Conhecido e prestigiado nos meios literários de vanguar
da, êle não alcançou ainda a devida notoriedade, sendo embora 
autor de uma obra das mais valiosas e características da poesia 
contemporânea. O valor da sua poesia se aproxima da grande 
linha dos poetas mais velhos que vieram do movimento moder
nista, colocando-se com êste livro numa altura ainda não atin
gida por nenhum dos poetas mais jovens. Valorizemos, pois, êste 
poeta e esta poesia, mesmo porque, certamente, não obterão po
pularidade, nem o sucesso em extensão. Tanto a substância poé
tica como a forma de expressão do Sr. Bueno de Rivera são da
quelas que se destinam a poucos homens, precisamente aos ini 
ciados nos mistérios da poesia subterrânea. O mundo subterrâ
neo, aliás, é um dos temas dêste poeta, como se pode observar, 
por exemplo, no poema “ Os subterrâneos” :

Um povo de abstratos 
na memória, lúcida.
A vida subterrânea 
se agita obscura 
no ser sem limites.

A procissão dos mortos 
nas ruas profundas, 
e uma lua mórbida, 
uma lua antiga 
clareia os lagos onde 
os afogados cantam.
Nos jardins desertos 
há rosas donnindo, 
mas cresce nas figueiras 
a flor dos enforcados.

Meus mortos divagam 
no país da insônia.
São pensamentos puros
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mais vivos no tempo. 
Sâo parentes, pássaros, 
mulheres envoltas 
em véus e remorsos, 
um gato nos trillios, 
um caA’alo no incêndio, 
a professora doida 
no espelho fantástico.

t^ue alegria é essa 
que me deixa pálido? 
São os colegas, brincam 
num pátio apagado. 
(Companheiros mortos 
no desastre. Longe 
me convidam: vem!
Não lhes A’ejo os olhos, 
não diviso as faces.
São figuras cegas 
ou meninos mágicos?

1“'

Na câmara fria 
m*nada de afetos, 
sinto alguém, percebo 
que esse alguém me fala. 
Fecho os braços: nada, 
estendo a mão: ninguém. 
Não é anjo ou espectro 
nem é corpo, é a luz 
me chamando: “ filh o !” 
Corro ansioso; a voz 
se afasta intocável, 
seu brilho se perde 
nos porões notuimos.

Vagos habitantes 
das claras supeifícies, 
não vos aproximeis. 
Deixai que me debruce 
incauto sôbre o poço, 
o poço infinito 
onde as pedras rolam 
mas nunca se escuta 
o soluço das pedras.
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Poeta de província, vivendo em Belo Horizonte, o Sr, Bueno 
de Rivera, atingiu, por si n\esmo, uma forma superior e civiliza- 
díssima de expressão poética. Contudo, a sua arte, nos aspectos 
exteriores, é tão sóbria e discreta quanto a sua atuação na vida 
literária. Como o verdadeiro bom gôsto e a verdadeira elegância 
de espírito, ela não chama a atenção à primeira vista, não se im
põe pelo escândalo. Será preciso aproximar-se dos seus versos com 
inteligência e sensibilidade, examiná-los por dentro, deixar-se im
pregnar dos seus objetos, processos e sutilezas —  para ter-se então 
a sensação do que êles representam em experiência poética, em 
trabalho consciente, em maturidade emocional e intelectual. Tal
vez seja possível julgar-se até que a sua colaboração formal, mui
to lúcida e disciplinada, chega a prejudicar às vêzes a liberdade 
da imaginação, criando como que barreiras e obstáculos a um 
maior desenvolvimento de suas forças poéticas. A poesia do Sr. 
Bueno de Rivera nunca é descritiva, nem discursiva; ela se rea
liza por uma decomposição sutil das coisas, como se a missão do 
poeta fôsse —  e ela é, em certo sentido —  decompor ou deformar 
os objetos, na sua estrutura comum, para reconstituí-los em se
guida numa transfiguração pelas imagens. Por isso. os poemas do 
Sr. Bueno de Rivera estão fortemente carregados de metáforas e 
símbolos, não sendo lícito tomá-los ao pé da letra. Um poema 
como A cama, por exemplo, seria suficiente para determinar que 
conteúdo secreto e que representação simbólica se encontram nas 
intenções do seu autor. Pouco importam os objetos ou vocábulos 
com que êle joga: o que importa é a vida interior com que apa
recem na atmosfera geral da poesia. Nem todos os poemas, porém, 
são dessa mesma qualidade superior. Alguns deles são anedóti
cos, malabaristás, artificiosos. Alguns outros estão deformados 
ou mal acabados. A dança dos obesos, por exemplo, é um poe
ma a princípio muito expressivo como símbolo, mas com uma 
queda em falso no final; A cabeça, admirável peça poética, tem 
um desfêcho medíocre e até convencional. Defeitos podem ser 
apontados aqui e ali, mas em conjunto, e na maioria dos seus 
poemas. Luz do Pântano é um livro de alta qualidade literária, a 
melhor publicação em versos de 1947, como em 1946 fôra A 
veste do tempo do Sr. Manuel Cavalcanti, autor que se pode co
locar ao lado do Sr. Bueno de Rivera numa hierarquia de valores 
poéticos.
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A P E N A S  nascidos nos debruçamos sobre céus. 
. A  claridade cin:^enta indica-nos o caminho,
O desvario das luzes guia-nos à morte 
Porém é morto o céu se sonhamos a terra.

N o outono cruzamos faróis distantes 
Tombando como deuses sôbre o Desconhecido. 
Abandonamos espaços superando a fuga 
Com o silêncio.

Colunas centrcíis impedem o voo icário,
De um incontido amor, às paragens solares: 
E inoculado de azul o ser volta,
E  é um céu
Nostálgico de além, saudoso de outro!

V ,íi SÔ B R E  ti, ó fonte, o canto das flores 
Que um deus a mais desencantou,
E sê para elas o sono
Que sonham em dias trêmulos de gênios.
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Âgtias celestes caem despindo os vergéis,
E  após, um sol antigo surge com o vento da morte, 
Perseguindo o deus a mais, que com saudade tanta 
Vem cobrii espelho de prata' —  as ninfas exorcizadas

A  primavera afasta-se. Afastam-se os alegres sinais 
Do amor, e agora as tristes flores sem pólen 
Cantam à fonte desenganadas.
A  noite é mais densa e mais forte
Qite as primitivas noites de pedra sem hera.

Sê fonte, apenas um desejo.

/ I O N O R I E  limita-se a morte com os cabelos desesperados 
Ao sul fogos arborescentes estendem-se aos corpos-super-

[fícies
E  a vida que znveste
Será a solidão dos olhos sem bússola.

Em tua estrada cruzaram-se luzes de gnomos 
E  a tua bôea sorriu ao chão doeriic de sonhos. 
Falsos zodíacos orientaram-te à idda 
E  tu és.

Eu caminhante, sou a imaginação de mim!

CYRO p im k n t p :l .
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LÚCIDA como um cacto 
ao sol. Mas há sol em tua noite 
e há noite em teu sol 
quando paras, palmeira 
apoiada no céu.

De ford, de canoa, no clarão, na garoa, 
vejo-te parada.
Há sul'em teu dia 
onde o céu não medita.

Aboliste a paisagem 
e ficaste sozinha
como um intervalo entre dois pensamentos 
como a abelha entre dois polens 
como o imóvel amor entre dois corpos 
como nossas almas antes de irem embora
— para o céu, para o sul ?

Ficamos sozinhos
como duas formigas entre dois caminhos
— cada uma conduzindo, como um estandarte, 
o esplendor de uma fôlha, uma obscura farinha. f

OUE SE CONTEMPLE A PAISAGEM

-r

'UE O CÉU veja leve pluma 
onde eu vejo pluma e pedra 
pois tudo isso há de passar
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como os bois musicais no pastoreiro.
A memória galopa. E para onde foi a vida 
salamandra, salamandra ?

A tudo não havido, as horas se entreoam, 
humano em regresso ao divino, sinal do esvaido.
Que foi feito da nuvem? E do clamor na escada?
Tudo o que os sonhos suportavam, pretextos, gestos,

[o mar como paisagem,
jaz para sempre neste pouco de esperança, imóvel 
como um prego em parede que sustentasse 
um quadro já não existente, uma paisagem 
que fugiu e foi juntar-se à Grande e Única Paisagem,

INSCRIÇÃO EM T U A  E SP Á D U A

POR NÃO TEMERES nunca as desvantagens 
de ser bela no escuro é que mereces 
êstes climas noturnos; calmaria 
das chispas emigradas; subterfúgios 
de após o amor, repouso, tentação.

O sono se dissolve no teu sono 
como a hora no tempo em tua espádua. 
Agora a tarde é grande, não sugere 
as mãos antes dos seios. E adormeces 
— paisagem das paisagens que não viste.

LÊD O IV O
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CÉU M ED ITERRÂN EO

cÔNCAVO mar, não êste, mas antigo 
De brancura c azAil.
Libertos ventos espadanam largo 
Invertido ventre,

Alada vida no profundo vórtice 
Desprende seu vôo,
Sorvendo o mar, não êste, mas também 
Cobalto e pureza.

Côncavo azul, tão próximo da essência 
Tua, e sem embargo,
Campo de pássaros, pasto de ventos, 
Mar contra êste mar.

L M  T R Ó I A . . .

EM 1 RÓI A, Helena. ])elo céu de maio, 
V entos exaustos e bandos de pombos 
Proclamam a primavera.

Transborda a copa azul, e paz 
Por teu nome ])erdida volta às coisas, 
Para rjue o tempo labore.
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Escreve o musgo em pedras tua história,
E onde a cabeça repousou me inclino 
Para um dia decifrar-te.

Em Tróia, Helena, interroguei os pássaros, 
E para recobrar-te à primavera 
Vou caminho de teu nome.

H E L E N A

^UE CANTOS tenho eu que não te traga 
Em cada primavera?
Que sonhos insofridos? Pois se os dias 
Madura-os teu silêncio?

Removo o tempo e fábulas me levam 
Aonde o enigma começa.
Pombas aninham-se na cabeleira 
E freme a água ao teu sôpro.

Legiões investem contra as madrugadas 
Para esmagar violetas.
Te pressinto entre a infância-e lanças rubras, 
Alimentando as fontes.

DARCY DAMASCENO
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gSTA Aí UMA DECLAMADORA internacional, histórica e ilustre, 
que muito êxtase espalhou nas iirimeiras décadas do século 

—  oh, las campanas de plata e las campanas de oro! Outras de- 
clamadoras nacionais voltam ao cartaz, aqui e nos Estados. E se 
voltam, é porque, indubitavelmente, há de novo um público para 
as declamadoras, como há outra vez um público i>ara os roman, 
ces sentimentais, em folhetins, que os grandes diários voltaram 
a publicar com emoção.

E’ esta a primeira conquista séria da poesia dos novíssimos. 
Cansada do que havia, por aí sob o rótulo de poesia, e ansiosa 
por ocupar os “ cargos” de poeta que eram detidos há tanto tem
po já  i)or meia dúzia de velhotes, a iiova geração, pelas suas mui- 
(as 1‘evistas, reinaugurou o bom soneto de chave de ouro, com 
suas boas rimas e seu bom jôgo de palavras, e, mais do que isso, 
1‘cstabeleceu o estado de ânimo e a paisagem espiritual do Rio 
Janeiro do tempo de Guimarães Passos. Êste é o “ novo”  que so 
oferece hoje em substituição ao “ antigo” , também chamado “ mo
dernista” .

Corolário inevitável dêsse regresso ao autêntico lirismo é o 
reinicio promissor da declamação nos teati-os, que logo será se
guido iiela declamação nos salões. Teremos daqui a pouco a ven
tura de escutar, num living de Copacabana, ao lado de um whisky 
e diante do pi*ato de salgadinhos (porque destes modernismos 
ninguém abre m ão), o caso memoí*ável das pombas, que à tarde 
voltam aos pombais, enquanto que as ilusões, etc.; o das três 
irmãs; o nunca morrer assim, num dia assim; tudo isso, e cla
ro, de permeio com baladas, rondós, vilancicos, triolés, salama
leques e acrósticos da nova geração.

Pouco falta para êste epílogo da revolução modernista. As 
saias já  varrem de novo o chão, e Coelho Neto é autor muito 
cotado. Quanto a nós, remanescentes da “ escola”  vencida, os pá
rias do verso livre, jamais declamáveis —  tempo é de reconlie- 
eer a derrota, Eia, pois, irmãos! amarremos a trouxa e, à sorrel
fa, piremos.

CARLOS DRU.^lMONl) DE ANDRADE
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— Carlinhos Drummond de Andrade anda beirando oe 
cinqüenta, mas parece 20 anos mais velho tal a madureza 
do seu espírito. Com a publicação de POESIA ATÉ AGORA 
chegamos à conclusão de que o querido mestre merece muito 
mais um lugar na Academia Brasileira de Letras do que 
uns dois ou três que estão lá.
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P O E S I A

Já ^não é novidade afirmar 
que uma nova poesia está nas
cendo e se impondo entre nós, 
como sucessora do modernis
mo, já perfeitamente realizado. 
O fenômeno foi notado e re
gistrado por muita gente, no 
Rio e em S. Paulo, e surgem 
agora os que se preocupam 
em traçar rumos para o novo 
movimento, em classificá-lo, 
em orientá-lo, em combatê-lo 
ou em dar-lhe um nome pom
poso.  ̂ .

Tristão de Athayde chamou- 
lhe néo-modernismo. Esta de
nominação não é porém apro
priada nem conveniente, pois a 
poesia nová apresenta-se como 
a supei*ação do modeniismo e 
não como a sua ressurrreição. 
Tem vida e movimentos pró
prios e maior fôlego —  cer
tamente —  do que sua suces
sora.

Na verdade, se há coisa de 
pouca importância para a no
va corrente poética, é justa
mente o rótulo que lhe que
rem atribuir. O principal é 
que haja poesia e que esta se 
oriente para o sol que nasce 
e não para o ocaso. Era ine
vitável que á • atual crise do 
modernismo provocasse o re
nascimento de tendências pas- 
sadistas, surgindo —  ligeira
mente velado —  a propagan-

N O V A ’
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da da soberania da forma. Os' 
poetas d e ' bitola estreita aspi
ram a um estatuto dentro do 

qual possam rimar com corre
ção e contar sílabas. Situados • 
nêsse regime, farão estremecer 
as cinzas de Camões. As ra
ras paródias que aparecem 
aqui e acolá serão transfor
madas em regra geral.

A poesia nova nada tem, 
entretanto, a ver com os for- • 
malistas em marcha para o 
primado da razão. Para uma' 
nova expressão poética, orien
tam-se em S. Paulo, Péricles 
Eugênio da Silva Ramos, Ge
raldo Vidigal, Cyro Pimentel 
e outros. Em Minas há o es
plêndido Bueno de Rivera. E 
temos ainda, no Rio, os no
mes de D a r c y  Damascene, 
Pi*ed Pinheiro e Fernando 
Ferreira de Loanda que pre
nunciam a entrada pelo cami
nho certo.

Lêdo Ivo —  esse esplêndi
do forno de crepitações líricas 
—  a quem devemos belos 
acontecimentos —  deixará de 
cei*to o seu fogareiro de sone
tos mal passados, a fim de 
nos nutrir com aquelas verda
des irredutíveis que são a es
sência e a fôrça da poesia, e 
que encontrávamos antes de 
^•Poesia Liberdade”  em Muri- " 
lo Mendes, e que temos quase
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VeUia paisagem mineira — GUIGNARD

sempre (salvo é obvio no ne- 
f a  s t o “ Desaparecimento de 
Duisa Porto” ) no arcabouço 
de poeta que é Carlos Drum
mond de Andrade.

Os homens de 22 estão em 
pânico. Hoje admiramos nêles 
o que foram, não o que são, 
mesmo porque quase todos 
êles não mais são, procuram 
ser. O grande Manuel Bandei
ra —  com a sua gloriosa obra 
lacrada nas “ Poesias Comple
tas”  —• faz blagues. Cassiano 
Ricardo lança-se a novos em
preendimentos e é tanto mais 
feliz quanto menos se apro
xima do que era outrera, mes
mo tendo sido sempre poeta 
de grande envergadura.

A hora é portanto de uma 
nova poesia. Nem modernismo 
nem passadismo. Qual será 
então essa poesia nova?

Seria tôla pretqnsão traçar- 
lhe o itinerário. Direi entre
tanto: há de ser a que está 
sendo constmida por aqueles 
que, realmente, representam a 
geração agora e n t r a d a  na 
maturidade literária, aqueles 
que —  por deliberação ou 
instinto se mostram capazes 
de salvar do mo<leniismo o 
que não era acidental e tem
porário e do passadismo o que 
não era formalidade e precon
ceito.

Domingos Carvalho da Silva
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COISA DE GAGÁ
“ Quanto a o s  personagens, 

que mesmo nessa atmosfera 
podiam ser humanos, como 
paraquedistas na inércia com
portada do trânsito neutro, 
também se sujeitaram a tes
tes de categorias cotejados 
c o m  emblemas de vivência 
tentando nâo a temporalidade 
mas sim a superação ou o 
desvalimento.

Tal diagrama compacto mas 
ainda assim linear, conquan
to binário, assume caracte
rística genuiiia de novela, 
tanto num como noutro ro
mance. Há linhas em sentido 
de área, faltando aquela ex
pansão que forma o sentido 
cúbico. Êsse revestimento for
mal toma exíguo o núcleo es
sencial. O veículo (em gíria 
farmacológica) poético é de
masiado para o resíduo lan
çado dentro. Da centrifugação 
crítico-analítica sobrevem lim

pidez demasiada, a linfa den
sa por obrigação e por quan
tidade de hemátias se apre
senta pelo contrário como su
perfície sem cravação histoló
gica.

Mesmo a ação é mais de 
translação do que rotação. O 
chão não é de Getsemani, ou 
de suor, de vigília e aceitação, 
tornando-se porém rafaelesco, 
de Tabor. Mas isso são defeitos 
ou hegemonias no romance 
moderno? Pelo menos serão 
qualidades sérias, novas, pre
maturas para o autor e raras 
para a bibliografia da nossa 
novelística. Literaturas outras 
já apresentam além da nave 
essa espécie de àbsíde para 
tal classe de êxtase ou perma
nência deracinée. ”

(Trecho do artigo “O livro 
de Lêdo Ivo” . de José Geraldo 
Vieira. Letras e Artes. Rio, 
17-10-948).

r

0  CRITICO DE POESIA
A função do crítico de poe

sia seria levar-nos até um 
ponto afim do ocupado pelo 
poeta, seria sugerir o intuível 
da poesia; mais ou menos is
to: tentar trazer o leitor ao 
ponto do qual talvez partisse 
a intuição do poeta, usando 
sim de todos os processos crí
ticos racionais, explicativos, 
mas só até ao ponto em que 
atingisse essa imponderabili
dade fugidia, limitando-se en
tão a procurar uma platafor
ma na qual tanto quanto pos
sível o poeta e o leitor dessem

as mãos, comunicassem, don
de seguissem para uma frater
na viagem por idênticos cami
nhos. A fecundidade da críti
ca não está no que explica, 
mas sim no que permite de 
aproximação entre a obra e o 
leitor; certo é, sem dúvida, 
que, explicando, o crítico ten
ta igualmente trazer o poeta 
à intimidade de quem lê, mas 
essa aproximação será estéril 
porque deixará no escuro o 
que precisamente faz a incom- 
parabilidade do poeta.

Adolfo Casais Monteiro
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ESTRÉIA

r

De quando em quando surge, 
para nosso gáudio, um bom li
vro de versos. Entre dez auto
res lançados aparece um que 
sobreleva os d&mais. Ê o que 
constatamos agora, por exem
plo, com o jovem poeta Darcy 
Damasceno, que vem de publi
car 0 seu livro “ P0EMA8'\

Nota-se, à primeira vista, a 
sua inegável vocação poética, a 
inspiração fácil, o sentimento 
espontâneo, a agilidade da 
imaginação. E tudo isso em 
versos brancos, mas com muita 
substância e muito ritmo. Creio 
mesmo que ai reside o segre
do da expressão poética: subs
tância e ritmo.

Raramente tenho visto tanto 
talento e sentimento assim en
trosados^ Diante dos seus poe
mas não sabemos qual esco
lher, uma vez que todos guar
dam uma grande unidade, um 
paralelismo uniforme, um mes
mo “ clima”, por assim dizer. 
Observa-se que o seu ambiente 
é invariavelmente o mesmo, fu
gindo apenas, de onde em 
onde, à constante inicial. Ê 
como se os seus poemas se as
semelhassem à temática rave- 
liana, no célebre ^^Bolero” . Há, 
não raro, poemas de acentuado 
ritmo e cunho verlaineanos, 
como neste:

“ Os céus eram brancos 
A vida cristal 
E deuses submissos 
Pairavam sorrindo.

Nas largas clareiras 
Colhíamos luz.
Pastores de tédios 
Os homens dormiam.

Lembrança de líquido 
Tempo imponderável,
Fluindo tão leve.

Hoje era o sempre 
E deuses submissos 
Serviam bonheur.”

8e a sua poesia é intimista, 
interiorizada, e se quase sem
pre busca refugiar-se em si 
mesmo, exilado ma própria es
sência, nem por isso se desme
rece, porque o sentimento pes
soal é de natureza eterna e 
imutável. Convenhamos ainda 
que nem tôda poesia deve, ne
cessáriamente, ser objetiva, ex
terior, meridianamente clara. 
Poesia é, antes de tudo, senti
mento, e seu conteúdo é o sim- 
bolo. Tanto vale cantar Stalin- 
grado, como preocupar-se com 
o destino do homem. A beleza 
não é privilégio de facções, 
nem monopólio de épocas. Tan
to pode haver beleza num trem 
de aço, coleando por êntre as 
montanhas: na ode dedicada
aos operários; no louvor do 
transatlântico, como na simpli
cidade de uma rosa, nos seios 
de uma mulher, oxi na paixão 
de um homem. O que vale é a 
sinceridade, a maneira de dizer, 
o ambiente propicio, o “ clima” 
adequado á criação poética.
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o  R F E U

Qualquer um, por menos ob
servador que fôsse, haveria, 
logo às primeiras páginas dos 
^^Poemas”, de Damasceno, de 
registrar três influencias bem 
sensíveis: uma, de Manuel Ban
deira: outra, (que não é prò- 
priamente influência, mas afi
nidade), de Carlos Drummond 
de Andrade; e, por último, a 
dos clássicos portugueses e es
panhóis

Mas o *‘ clima'  ̂ de Darcy Da
masceno identifica-se, a cada 
passo, com o do autor de ‘*Rosa 
do Povo” . Não digo que haja 
influência direta, repito; con
tudo existe afinidade. Percebe- 
se nos seus poemas aquela zona 
fronteiriça entre a ironia tris
tonha e a piedade humilde. B 
0 qtie dedtizimos neste frag
mento da “ Ode Melancólica'*:

Pois que a vontade flui.
Melhor te contemplares,
Sentir teu corpo líquido,
O sonho líquido e a 
Vida aquática, à sombra.
Um quase desalento 
E entanto, o mesmo olhar,
A mesma criança tpiste 
Buscando compreensão.

E assim decorre todo o livro, 
neste tom quase sempre melan
cólico sobressaindo por vezes a 
nota intensamente lírica, in- 
tensamento vibrada. Então o 
2)oeta se agiganta, alça-se a 
uma boa altura, desfere o v6o 
airoso e sereno.

Outro aspecto a salientar, de 
todo cunho e sabor clássicos, 

constitui, justamente, dentro da

sensibilidade de nossos dias, 
que nem por isso deixa de ser 
eterna, a revivescência das 
cantigas de amor. Há, nos poe
mas de Darcy Damasceno, ape
nas três, mas tão deliciosas, tão 
delicadas, que não nos furta
mos a transcrever xima. Escô- 
Iho, ao acaso, esta, magistral:

CANTIGA DE AMOR

À beira de um rio verde,
Ai, senhora,
À beira de verde rio 
Meu amor deitou raizes.

À sombra dêste silêncio,
Ai, senhora,
À sombra dêste silêncio 
Minha espera se fixou.

Cem anos para dar sombra 
A êste rio,
Cem anos para beber 
A seiva dêste silêncio.

Como se vê, o sabor clássico 
unido à. moderna forma. Uma 
aliança feliz e de ótimos resul
tados.

Com tôdas estas qualidades, e 
postas de parte algumas falhas 
de seus poemas, tanto mais na
turais e desculpáveis quanto 
deve ser levada em conta a 
idade e experiência apenas ini
ciante do atitor, esperamos que 
mim futuro próximo Darcy Da
masceno, êste jovem promissor 
e talentoso, nos brinde com 
mais uma coletânea de suas 
delicadas emoções.

WILSON ACCIOLL
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N O T A  A O  A C A S O

O poeta superior diz o que 
efetivamente sente. O poeta 
médio diz o que decide sentir. 
O poeta inferior diz o que 
julga que deve sentir.

Nada disto tem que ver com 
a sinceridade. Em primeiro 
lugar, ninguém sabe o que ver
dadeiramente sente; é possí
vel sentirmos alívio com a 
morte de alguém querido, e jul
gar que estamos sentindo pena 
porque é isso que se deve sen
tir nestas ocasiões. A maioria 
da gente sente convencional
mente, embora com a maior 
sinceridade humana; o que nflo 
sente é com qualquer espécie, 
nu grau de sinceridade inte
lectual, e essa é que importa 
no poeta. Tanto assim é que 
não creio que haja, em tôda 
a já longa história da Poesia, 
mais que uns quatro ou cinco 
poetas que dissessem o que 
verdadeiramente, e não só efe- 
tlvamente, sentiam. Há alguns, 
muito grandes, que nunca o 
disseram, que foram sempre 
incapazes de o dizer. Quando 
multo há, em certos poetas, 
momentos em que dizem o que 
sentem. Aqui e ali o disse 
Wordsworth. Uma ou duas ve
zes o disse Coleridge; pois a 
Rima ão Velho Nauta e Ktihla 
Khan são mais sinceros quo 
todo o Milton, direi mesmo 
que todo o Shakespeare. Há 
apenas uma reserva com res
peito Shakespeare; é que Sha
kespeare era essencial e estru
turalmente factício; e por isso 
a sua constante insinceridade

Wf

chega a ser uma constante sin
ceridade, de onde a sua gran
deza.

Quando um poeta inferior 
sente, sente sempre por cader
no de encargos. Pode ser sin
cero na emoção: que importa, 
se o não é na poesia?

Há poetas que atiram com 
o que sentem para o verso ; 
nunca verificaram que o não 
sentiram. Chora Camões a 
perda da alma sua gentil; e 
afinal quem chora é Petrarca. 
Se Camões tivesse tido a emo
ção sinceramente sua, teria en
contrado uma forma nova, pa
lavras novas — tudo menos o 
sonêto e o verso de dez síla
bas. Mas não: usou o sonêto 
em decassílabos como usaria 
luto na vida.

O meu mestre Caeiro foi o 
único poeta inteiramente sin
cero do mundo.

ÁLVARO CAMPOS

Un Páginas de Doutrina 
Estética)
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0  “ PRÊMIO DE PREVIDÊNCIA SOCIAL”

Abertas as inscrições para esse concurso —  Os prêmios que 
serão distrihuidos —  Podeni concorrer todos os funcionários 

públicos —  Para onde devem ser remetidos os trabalhos

Com o objetivo de estimular a criação especializada dos 
funcionários públicos, o Instituto de Previdência e Assistência 
dos Servidores do Estado acaba de instituir o “ Prêmio de Pre
vidência Social \ interessante concurso de monografias, para 
trabalhos inéditos.

Êste ano, êsse concurso constará da apresentação e julga
mento de estudos originais sobre o tema: “ Seguro Social — o 
mais eficiente regime de previdência da familia do Funcionário” .

Ao mencionado concurso, podem concorrer todo e qualquer 
funcionário público que seja segurado obrigatório do IPASE.

As inscrições estão abertas até o dia 31 de março do cor
rente ano, devendo os trabalhos serem remetidos, sob pseudô
nimo, para a rua Pedro Lessa, 12" andar, Serviço de Publi
cidade do IPASE, Rio de Janeiro.

As instruções, para melhor esclarecimento dos candidatos, 
estão sendo distribuidas no edifício-sede do Instituto e em suas 
agências, em tôdas as capitais do Brasil.

Os prêmios são em número de três, assim distribuidos: 
1® lugar — 15 mil cruzeiros em dinheiro e uma apólice de 
seguro de vida dotal no valor de 15 mil cruzeiros; 2" lugar — 
10 mil cruzeiros em dinheiro e uma apólice no mesmo valor; 
3" lugar 5 mil cruzeiros em dinheiro e uma apólice da mesma 
importância.
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