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Chère bonne, vous êtes bien impérieuse, bien des­
pote, comment voulez-vous qu’une plume docile ins­
crive ic i, sur votre ordre, un récit fidèle des vicis­
situdes de noycourses, puisque je dois subir le frein 
qui m’est si cruellement imposé? Que désire le cour­
sier numide? Les brumeux horizons, les steppes et 
le désert; prêtez-moi donc plus de liberté, si vous 
voulez que je n’oublie rien des périlleuses difficultés 
de cette route si longue et si rude qu’on nous pres­
crit de sillonner.

Dès que nous eûmes quitté le port, un vent très 
sec et très peu courtois nous tint en éveil, et nous 
nous vîmes forcés de louvoyer sous les ordres et 
l’œil d’un pilote qui, routier intelligent et fort si­
lencieux, nous dit enfin bonsoir en vue dos côtes de 
Cherbourg.

Soumis comme un écolier qui redoute le fouet, je 
ne puis vous dire le nom de cette lourde quille qui 
nous porte, nous berce et nous torture, lorsque,

y



4  VOYAGE

depuis quelques heures seulement, nous piétinons 
sur son entre-pont boueux. Toutefois, souvenez-vous 
du nom d’un infortuné roi d’Écosse que les liistoriens 
ont jugé si diversement et qui mourut en exil, et 
dès lors vous devinerez celui que je vous dérobe (l).

Des femmes jeunes, vieilles, hideuses, jolies, rous­
ses, blondes , brunes , sveltes , dodues , sont près de 
nous, les unes sous le joli costume de leur sexe; les 
plus timides, sous les ridicules vêtemens d’homme. 
Eh bien! j ’éprouve une rêverie sombre et une poéti­
que tristesse, lorsque je les entends, le cœur op­
pressé, les prunelles humides, interroger d’une lèvre 
inquiète leurs voisins sur les périls du météore qui 
gronde et couche notre voiture neptunéenne sur un 
de ses côtés, et secoue ses courbes solides comme 
si Dieu lui eût dit ; Voici le cercueil qui doit t’en­
gloutir.

Près de moi, voltigent, rient et trébuchent sous le 
roulis vingt-cinq ou trente jeunes gens pleins de 
cœur, de droiture et d’énergie, tous fils de Lutèce, 
qui visent de l’œil Monte-Rey et qui brûlent de 
compter entre leurs doigts les délicieuses pépites de 
ce sol privilégié qui semble nous fuir, et que nous 
sommes si désireux d’interroger.

Vous les nommer est impossible, vous les verrez 
un jour, e t, comme moi qu’ils chérissent en retour 
de mon estime pour eux , vous leur sourirez , chère, 
si vous voulez les rendre complètement heureux.

De l’or, des concerts, des voitures et des sourires,

II
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cÂ st tout CO qu’ils cherchent, c'est tout ce qu’ils 
veulent; tout ce qu’ils envient.... Et moi, donc î 

Je ne dois point oublier qu’un de nos hommes, un 
de nos meilleurs, le plus intrépide peut-être, est 
tombé d’une vergue, et que tout ce que nous pouvons 
lui donner en ce jo u r, ce sont des pleurs et des 
prières .... Priez comme nous. .. ce fut un excellent 
cœur, que nous pleurerons long-temps.

Vous ne vous ferez point une idée précise de l’en­
nui des courtes et rigides bordées que nous courûmes 
sur les îlots où se mirent les têtes chevelues des 
Pyrénées, dont le côté opposé touche le golfe de 
Lyon, si redouté des petites bicoques qu’il soulève
tels que des flocons de duvet.

Nous étions presque tous comme des étourdis  ̂
honteux de nous être livrés nous-mêmes, pieds et 
poings liés. Enfin, nous fîmes contre fortune bon 
cœur, et nouscourûmesversdesrégions moinsélevées.

Ici notre curii^ité fut souvent et vivement réveil­
lée ; des requins, des souffleurs, des bonites qui lut­
tent de vitesse; plus loin , et quelquefois plus près , 
contre le bord môme, des mollusques si curieux, si 
singuliers, si divinement festonnés qu’on ne peut 
guère dire si ce sont des poissons, des fucus ou des 
bouquets de fleurs.

Les mers sont opulentes pour les géologues et les 
zoologistes, chère petite, elles offrent des études si 
fécondes que je ne puis comprendre qu’elles ne soient 
point sillonnées plus souvent.



VOYAGE

Pourquoi tenter de vous donner une esquisse de 
ces splendides levers et couchers de soleil en pré­
sence desquels on s’incline dévotement et qui ensei­
gnent une religion ? Vous diriez que Dieu se dévoile 
ici environné de tous ses sublimes prestiges; pour 
eux seuls, croyez-moi, on se félicite de s’être mis 
en route, et l’on oublie que les déjeûners et les 
dîners sont les momens les plus douloureux du bord. 
Toujours ou presque toujours du cochon, dur non- 
seulement comme des tiges, bien plus encore, comme 
des semelles de bottes, puis du bœuf de même étoffe, 
des pois ou d’ignobles légumes privés de sel et d’huile 
et du biscuit que des dents de requin..... Chut ! si­
lence ! en voici un bien plus gros que tous ceux que 
nous vîmes hier, on lui présente un émérillon, il fré­
tille, il court, il mord.... pincé! nous dînerons com­
me des Lucullus.

Et puisqu’il est ici question de requin.... Un jour, 
lorsque mollement étendu sur qu^iiue dune silen­
cieuse, vous verrez sur le flot moutonneux poindre 
le dos brun et lisse d’un de ces hideux écumeurs de 
mer, inclinez-vous, priez et dites-vous tristement : 
c’est le cercueil d’un fou qui n’eût point dû quitter 
son bourg pyrénéen, lui qui, depuis quinze hivers, 
ne voit plus ni le soleil ni un sourire de frère (^).

Si je ne vous dis rien de ces deux groupes d’îles 
sur les bords desquelles nous venons de glisser, c’est 
que plusieurs noms propres me sont défendus (3) : 
vous les voyez d’où vous êtes, gourmet émérite, et
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je n’ignore point que vous fêtez en princesse les dé­
licieux petits verres qu’elles expédient sur presque 
toutes les villes populeuses de l’Europe.

Ténériff est une île sortie des îlots depuis bien des 
siècles; elle est célèbre et semble fière de son su­
perbe pic, cône terrible sur le sommet duquel vous 
voyez en même temps l’hiver et ses neiges, de fou­
gueuses colonnes de fumée et de feux qui englouti­
ront un jour les villes, les bourgs et les riches vigno­
bles dont s’enorgueillissent les citoyens les moins 
cosmopolites du monde et les brunes fillettes de Stc- 
Groix que je vous défie bien d éviter, si vous étudiez 
leur prunelle noire, si vous écoutez le soir, vers le 
crépuscule, leur musique monotone et endolorie.

Qu’est-cc que cette cérémonie bouffonne qui oc­
cupe nos hommes? Vous le devinez, chère, elle nous 
divertit, elle leur procure en même temps quelques 
écus, elle jette un sourire sur des lèvres qu’une chi- 
{|uc noire colore trop souvent; ne soyons ni plus ni 
moins bigots que ceux qui nous ont précédés, et fé­
licitons-nous de nos économies si utiles et si bien 
venues, puisqu’elles consolent l’infortune (4j.

Oh! oh! que nous disent les lunettes? Que nous 
(lit le point? Que le deuxième tropique noys-domine, 
le voici: Rio et le Brésil sont sur notre droite; plus 
loin, le fleuve immense où Montevideo dresse scs clo­
chers pointus, scs églises splendides, ses rues si 
droites, et nous présente son port si peu protecteur 
de nos intérêts et de notre gloire. , . _ ,
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Filons, liions encore. Toutefois, si vous voulez que 
je poursuive mon chemin sur ces feuilles confiden­
tielles, je vous en supplie, chère, donnez-moi plus 
de liberté, je me répète.

Que cet horizon est brumeux , que ces ondes sont 
froides et houleuses’. Nous voguons sur une mer tel­
lement turbulente, que vous devinez que nous pi­
quons vei's le pôle et que nous doublons cette pointe 
redoutée, que l’intrépide Horn découvrit en un jour 
de gloire pour lui et d’utilité pour tous. Quel hoiii- 
ble tumulte ! les flots touchent le ciel, ou plutôt le 
ciel descend sur les Ilots; c’est solennel comme un 
dernier jour, comme une dernière heure.... Les voi­
les se déchirent, les vergues crien t, les cordes sil- 
flent, les drômes solides sont enlevées et tourbillon­
nent. Les hommes les plus robustes sont renversés ’
se relèvent, retombent brisés, mutilés, broyés.........
Rien n’est debout, rien ne résiste, tout cède, le ton­
nerre gronde et domine ce ténébreux concert, vous 
diriez un gouffre qui s’ouvre pour nous recevoir, 
vous croiriez entendre une voix terrible qui crie : 
Tempête ! et vous montre le pouvoir du Dieu suprê­
me sous lequel tremblent les empires et mugissent 
les mers.*'. Croyons en Dieu.

Ici ont commencé les périls sérieux ; ce fut ici que 
l’énergie de nous tous dut se déployer invincible con­
tre les bouffées neigeuses qui, en quelques momens, 
encombrèrent le pont et le montrèrent tel qu’un lin­
ceul étendu sur les restes encore humides et froids

I
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d’une jeune vierge. Vivent les tempêtes, lorsqu’elles 
ont fui , lorsqu’elles ont porté plus loin leur colère. 
Le péril n’est plus, le chemin nous est ouvert, puis- 
(lu’un vent tout généreux nous pousse vers des zones 
plus tempérées ; nous toucherons le b u t, je 1 es­
père.

Mes yeux éteints se mouillent de pleurs , et je vi­
site du cœur et de toutes mes pensées le roc sombre 
et isolé où vécut, où souffrit cet ingénieux , cet in­
trépide Robinson-Crusoé , dont une longue vieillesse 
ne peut nous déshériter (‘i).

Voici les Chiloé ; courez vite. Les îlots tourbillon- 
■ nent ti*op violons sur les rochers d’huîtres qui empid- 
sonnent ce groupe d’îles où pèsent d’immenses forêts, 
éternelle fortune des indolens citoyens du (.hili. 
leurs voisins.

Si nous en croyons le point, qui ne peut guère 
nous induire en erreur, nous verrons bientôt cette 
République, féconde entre mille, où le commerce et 
l’industrie de tous les empires du monde semblent 
s’être donné rendez-vous; nous y trouverons un con­
sul, et je compte lui confier cette lettre pour vous. 
Excusez-moi, toute bonne, si elle est si courte et si 
incomplète ; vous n’en ignorez point les motifs; je 
vous l’envoie , en dépit de ce qu’elle offre de puéril. 
Oh ! c’est que je crois l’écrire sur vos genoux, et 
(|ue le pupitre m’enrichit de souvenirs, doux conti'e- 
poids des inflexibles ennuis qui nous entourent.

Visitons cette cité, courons les rues, étudions les
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hommes et les mœurs. Notre eonsul est droit, ferme, 
énergique , homme d’intelligence et de progrès , qui 
prend les intérêts de tous, les protège et mérite 
l’estime de quiconque professe un culte fervent pour 
ses foyers. Il nous reçoit poliment; il n’ose guère nous 
féliciter de notre course si longue et si cruellement 
échelonnée de périls; il s’empresse de nous offrir 
ses secours désintéressés, et nous le quittons comme 
on quitte un de ces esprits supérieurs et privilégiés 
qu’on est heureux de revoir.... Nous nous reverrons 
très souvent : le cœur est citoyen de l’univers , et 
c’est de lui seul que nous viennent les douces et ten­
dres émotions.

•Deux motifs m’empêchent de vous dire le nom de 
notre consul, deux, ni plus, ni moins ; mordez-vous 
les lèvres de me voir obéir si servilement. Tout ilo­
tisme est coûteux (6).

Puisque je viens de vous entretenir d’un consul, 
et que deux ou trois devront peut-être encore occu­
per mes souvenirs, en voici un, celui de Belgique; 
son nom m’est interdit comme celui du premier. 
Plein de nobles procédés pour tous les hommes de 
cœur qu’il rencontre, il vous évite l’ennui des éti­
quettes; il se poste généreusement sur votre chemin, 
et une heure ne s’est point écoulée, que vous brûlez 
de le tutoyer comme vous le feriez d’un frère.... Le 
sien vous dit : Gilles et les Porcherons ; cherchez, 
vous trouverez ; c’est une mélodie (7).

Voici un comédien de mérite, un poète, un homme
I '
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qui comprend toutes les gloires; il se nomme O’Lo- 
ghlin. Puis des cœurs de bitume, qui écrivent des 
feuilles périodiques dont nous serions envieux , si 
nous ne prenions une moitié de toutes les renom­
mées.

Le repos m’énerve... En route.
C’est un des chemins les plus pittoresques et les 

plus rudes, que celui qui lie les deux cités chilien­
nes; l’œil étonné s’y promène sur des cimes neigeu­
ses qui vous font grelotter, et des bosquets qui vous 
enivrent. Les Mrloclies s’y précipitent de telle sorte, 
que vous vous croyez victime d’un rêve. On monte, 
on prend une prise, on éternue :Dieu vous bénisse... 
On est rendu.

Ici se voient un président homme de cœur, des mi-
V

nistres pleins de droiture, sérieusement occupés du 
bien-être d’un peuple insoucieux de progrès , et qui 
ne veut pour rien déserter ses solitudes.

Voici encore un consul (8) ; c’est le dernier, ou 
plutôt le premier, heureux du bonheur de ceux qui 
l’entourent, et plus heureux encore des trésors infi­
nis d’une femme belle comme les plus belles, excel­
lente comme les meilleures , et que je vous défie de 
voir et d’entendre froidement, pour peu que vous 
trouviez le ciel bleu , les étoiles lumineuses , et que 
vous vous sentiez touché de cette musique éternelle 
qui remue les sentimens les plus généreux.

Que cotte jeune fille est délicieuse! comme son 
rire est Joyeux ! comme ses jolies petites menottes
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sont douces et souples! On s’incline pour presser un 
front de Chérubin. Que Dieu te guide , et que nies 
vœux le protègent ! Elle se nomme presque Emclie.
Devinez..... Je ne me trompe, je crois, que d’une
lettre.

Vive le Pérou ! nous en sommes si près, que nous 
le louchons des dix doigts. Quelques Péruviennes 
font ici des modes et des robes; on les voit, on les 
écoute, on les courtise... Vous êtes subjugué.

Lutèce ne peut rien leur opposer, et nos lionnes 
les plus coquettes doivent se courber en présence de 
ces yeux noirs, de ces cils longs et pressés, de ces 
cheveux onduleux et soyeux, de ces lèvres roses, de 
ces croupes voluptueuses, de ces pieds impercepti­
bles, de ces tournures qui donnent le délire et font 
rêver de printemps, de poésie et de bonheur. Tenez, 
chère, une Péruvienne, et puis mourir.... Je me 
trompe, deux Péruviennes et puis vivre.....

Et sillonner encore cette mer immense, qui gronde 
presque toujours comme une tigresse en fureur! cou­
rir d’une île vers une île, d’un rocher vers un rocher, 
et diriger ses études les plus sérieuses sur les ri­
chesses de ces zones bi’ùlées, où l’existence court si 
prompte et si monotone!

Donc, poursuivons notre course, il est honteux de 
s’endormir en chemin; restons éveillé et écrivons.

Tremblez , frémissez de tous vos membres, vous 
êtes en ce moment entourés de chercheurs d’or, dont 
le front ridé dit les tortures, dont les doigts rugueux,

• K
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dont les yeux ternes disent les proiomlcs douleurs 
et les longues insomnies.

C’est une détresse horrible et une opulence mytho­
logique, c’est le seuil du cimetière, ce sont les joies 
des heureux de ce monde, c’est une fièvre qui ronge, 
hrCilc et tue, c’est une soif qui corrode...

Vous devinez où nous piétinons? Vous voyez le sol 
que nous étudions, les cônes que nous sommes forcés 
de dominer... Prenons vile notre essor: Jemehcurlc 
ici contre trop de misères.

Roulons encore, et piquons vers le Sud, puisque 
c’est notre route ; toutefois , les vents d’Est nous 
donnent contre-ordre ; ils sont impérieux , despotes ; 
ils s’imposent, ils veulent être obéis; et nous, cour­
bés sous le joug, nous devenons ses ilotes.

Que m'importe cette nouvelle course, puisque le 
péril me voit sourire î

Je suis ciselé pour les longues douleurs; mes 
yeux, privés de soleil, ne peuvent plus fouiller vers 
les horizons; mon univers , ce sont les ténèbres, et 
je sens le besoin du bruit pour me souvenir que 
j’existe.

Que le ciel s’inonde de prestiges; que les îlots les 
reflètent comme le miroir le plus poli; vous qui 
croyez voir les brises se promener sur votre front et 
sur vos muscles, qu’elles vivifient, soyez heureux ; 
je me réjouis de vos ivresses.

Vers quelle terre courons-nous;'' Quels seront les 
peuples que nous étudierons? Nos mœurs, nos coutu-
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mes leur seront-elles connues? Nous recevront-ils 
en ennemis , ou nous offriront-ils , iils d’un Dieu de 
clémence, les fruits de leurs forêts, les sourires de 
leurs femmes et de leurs filles?... Silence, et bénis­
sons notre destinée ! Un promontoire se dessine et 
monte; nulle brume ne nous le dérobe. Encore quel­
ques heures, et nous pourrons mouiller! Encore 
quelques heures, nous nous bercerons sur une mer 
bleue et limpide.

O Chinois ! que vous êtes stupides en votre orgueil ! 
O Chinois ! que vous êtes impies et cruels en votre 
religion! Oui, j ’en conviens , vos vêtemens sont les 
mêmes depuis plus de trente siècles ! Depuis plus de 
trente siècles vous vous nourrissez de chiens, de 
poissons, de riz et d’opium! Depuis plus de trente 
siècles vous dressez vos cités sur les fleuves et sur 
vos lourdes jonques ! Depuis plus de trente siècles 
vous creusez l’ivoire, vous tressez de superbes crê­
pes, vous brodez de riches tuniques ! Vous nous fer - 
mez despotiquement vos ports, et vous exercez le 
vol mieux que les plus effrontés escrocs de nos con­
trées européennes.

Je fouille plus loin, ô Chinois ! mes coquins; et je 
vous prête du génie, lorsque j ’étudie vos superbes et 
riches étoffes, si souples, si soyeuses , et quelques- 
uns de vos somptueux cimetières, où votre respect 
pour les morts est une religion. Je vous vénère, lors­
que je songe que nul peuple encore n’ose s’enorgueil­
lir de votre soumission.

Î

I;
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Kh bien ! s’il est glorieux de respirer libre, il l’est 
encore plus de progresser. Les temps cheminent, les 
siècles se succèdent, ô fils énervés de Confucius et 
de Foé; suivez leur exemple et ne vous endormez 
point, heureux de votre triomphe stérile, de votre 
encre et de vos mûriers qu’une seule trombe peut 
enlever. Vous êtes intelligens, Chinois; je redoute 
de m’être trompé.

Soyez hommes de génie, vous le pouvez. Tuez 
l’opium qui vous tue. Est-ce vivre que de vivre en­
dormi ?

Le bronze fit entendre ses volées... En mer!
Voici les Moluques, îles opulentes et splendides, 

sol de bitume peuplé d’hommes cruels, indomptés, 
que nulle tendresse ne peut soumettre, que nulle 
visite européenne ne peut civiliser.

Le dîner quotidien, sur quelques-uns de ces îlots, 
est un torse nerveux dont on déchire les fibres ; le 
repos, c’est celui du lion qui rêve le meurtre; le ré­
veil c’est celui du tigre qui se rue sur une proie en­
dormie....

Je m’éloigne enfin de toutes ces superbes forêts où 
se tordent les reptiles les plus venimeux, où , sous 
un soleil de plomb, le crocodile se repose de ses 
courses et de ses festins qui ont brisé des membres 
et où les derniers soupirs des victimes n’ont point 
eu d’échos...

Que les vents qui soufflent, généreux et courtois, 
escortent nos vœux et que nous puissions bientôt
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nous promener sous un ciel pur, sous une zAnc moins 
rigide !

Voici Bornéo, cette île mystéi ieuse, immense com­
me un continent, qui réveille tous nos souvenirs 
historiques. Comment y pénétrer, comment fouiller 
ces éternelles solitudes que le tonnerre seul visite, 
que les plus intrépides n’osent point interroger, et 
dont les typhons éloignent les corvettes et les bricks 
les mieux construits pour les courses périlleuses?

Mes pensées et mes témérités de tous les jours 
durent se refouler en moi; et les vents me secondè­
rent hostilement pour m’empéchcr de me reprocher 
une poltronnerie.... ils devinrent insolcns, ils nous 
liront serrer toutes nos voiles et nous courûmes, 
sur le foc seul, vers une mer moins tempétueuse.

Se courber lorsqu’on veut rester debout, incliner 
son front lorsqu’on veut cheminer en toute liberté! 
le cœur s’indigne de cette servitude et, je vous jure, 
chère, qu’il m’en coûte énormément de me soumettre, 
moi qui me suis cru toujours fort et plein d’énergie 
surtout en présence d’une colère, de quelque ennemi 
qu’elle me vînt.

Qu’cst-ce que l’homme? Oh! qu’il est petit en son 
orgueil! oh ! que les femmes et les mères le rendent 
chétif et lilliputien !...

Les Célèbes, que nous cotoyons en ce moment, 
sont un groupe d’îles d’iine richesse merveilleuse ! 
on ne s’y promène que sous des touffes splendides 
de cocotiers où des milliers de perroquets bleus,
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verts, gris, couronnés, sc disent jour et nuit leurs 
tendresses et leurs coquetteries.

Un nombre prodigieux de Chinois sont venus ici 
pour coniinercer, je veux dire pour chercher des
dupes.....  Je vous défie d’y trouver deux honnêtes
gens^ un seul c’est possible, surtout s il est isolé,
s’il ne voit, s’il ne fréquente personne.

('es rusés fumeurs d’opium me sont si connus ! Je 
vous les livre tels quels, vous n’en ferez rien de bon; 
on ne se modifie point en un jour, et, depuis trois
mille printemps, les Chinois sont Chinois!.....

Quel bonheur si nous pouvions visiter les Philip­
pines, si pittoresques, si opulentes, si inconnues en­
core !.... Les vents les plus discourtois nous font une 
rude guerre et nous piquons vers le Sud où nous 
trouverons peut-être une mer moins irritée, un ciel 
moins rigoureux.

Ce que le philosophe récolte de richesses intellec­
tuelles sur les mers sérieusement étudiées est im­
mense. Les sublimes légions d’étoiles dont le ciel se 
couronne lorsque le soleil couché sous 1 horizon leur 
rend toute leur splendeur, les flots qui courent ou se 
reposent selon les volontés imprévues des vents, les 
mœurs si diverses des peuples que les pieux sermons 
des hommes d’un Dieu de clémence ne peuvent point 
conduire vers le bien, les guerres intestines, les 
scènes de deuil, les vols, les impiétés , les religions 
de meurtre qui trônent encore indomptées en dépit 
de notre logique et de nos efforts.....  toutes ces er-
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reurs, toutes ces tristesses, toutes ces choses, qui 
doivent être puisqu’elles sont, remplissent vos heures, 
vous font rêver les nuits , et ne vous permettent, le 
jour, ni trêve ni repos.

Pour moi, le souvenir de Timor, celui des Fitgi, 
des Pelew et de leurs ténébreuses forêts, séjour du 
crocodile, celui encore de l’île de bitume où l’on vou­
lut un soir me rôtir, ne peuvent éteindre mon goût 
inné pour les courses périlleuses, et il me semble 
qu on cloue mon cercueil, dès qu’on me présente un 
fauteuil élastique, dès qu’une douce mélodie tente de 
m’emprisonner, en un mot, dès qu’on m’ordonne 
l’immobilité.

Encore une fois courons le monde!.... ^
Nous sommes en présence d’un groupe d’îles som­

bres, rocheuses, sillonnées de criques profondes, où 
le îlot se promène en courroux, victime d’une force 
indomptée. Puisque les titres de noblesse sont biffés 
de nos lois et de notre République, si jeune, ( écrit en 
1849) je ne comprends guère pourquoi ces îles ne re­
çoivent point un prénom qui les distingue; j ’y songe 
en vue de l’intérêt de ce groupe pour lequel je pro- 
lesse une sincère prédilection , surtout depuis qu’on 
nous écrit qu’il doit recevoir nos déportés politiques, 
dont le sort excite en moi un si vif intérêt (9). Je m’en 
éloigne, toutefois, et je glisse, heureux, tout près de 
ces splendides Po-Mouttous, où pèse une opulence 
dont l’œil ne peut mesurer l’étendue. On incline son 
l'ront en présence de ces richesses éternelles, de ces
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f5 fruits délicieux , do ccs fleurs si diverses dont le sol 
se couvre comme d’un vêtement de fête j et, le coeui 
en mouvement, on voit bientôt poindre cette île foi- 
tunée, que Cook découvrit, qu’on nomme encore nou­
velle Cythère, et d’où, peut-être, doit s’éloigner cette 
épître que j’escorte de mes vœux les plus fcrvens 
pour votre bonheur (10).

De jolies filles toujours en joie, de superbes jeunes 
gens presque toujours en goguette , des évis, des ci­
trons, des cocos, des fruits de toute sorte, des crê­
tes élevées, des torrens, des forêts immenses, silen­
cieuses, éternelles, des fêtes de tous côtés, des cris, 
des courses, des culbutes, des nuits pour le sommeil, 
des jours pour les jeux, une ville, des prêtres, un 
évêque , une reine, des ministres , une église, une 
seule, des prisons, des impiétés, des sœurs religieu­
ses, qui prient pour tous et quêtent pour nous tous 
les indulgences du ciel... c’est l’île. Que puis-je vous 
dire encore du domicile que j’occupe en ce moment? 
Povero ! c’est l’Hôtel-Dieu de ces contrées ; donc, un 
lieu de misère, de douleur et d’espoir.

M. Bellebon trône ici, et le sourire me visite com­
me si vous et moi ne nous étions point quittés.

Près de lui prient et consolent des sœurs pieuses, 
douces, indulgentes, dont les lèvres bénissent, dont 
les soins opèrent plus d’une guérison, et qui pro­
jettent en tous lieux une essence de pureté qui 
enivre.

[.cur mère, sœur Régis, les nomme ses tilles. Une
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mère de trente printemps, c’est bien jeune ; qu’cn 
dites-vous? N’importe, on se courbe respectueuse­
ment près d’elle, comme en présence d’un objet vé­
néré.

C’est une musique délicieuse que celle des jeunes 
, tilles de ce coin de terre privilégiée de Dieu, une 
musique toute de poésie qui vous berce et vous en­
dort , une mélodie imprégnée de tendresse, presque 
toujours trois notes seulement modulées, brèves ou 
lentes, souvent rieuses comme une joie, comme un 
doux souvenir.

Je vous délie bien , vous et vous , quelque tiède , 
quelque froid que soit votre cœur, de ne point le 
sentir s’émouvoir, lorsque sous votre prunelle, sous 
vos doigts, vous voyez, vous touchez ces mille vier­
ges folles, heureuses de leur vie, pour qui le mot 
vice est un mot privé de sens, et qui ne veulent point 
de bonheur pour elles seules.

O mes filles rondelettes, bien rusées seront les 
sveltes, blondes ou brunes européennes qui vous dé­
trôneront en moi!.... Une religion est une chose sé­
rieuse.

Le Pérou, le Chili, cette dernière île est Itio, où le 
cœur est si souvent en péril, me berceront de longs 
souvenirs; toutefois, bénissez votre sort, puisque, 
de prés comme de loin, vous occupez mes pensées 
les plus intimes et me dominez toujours.

Le brick sur lequel je poursuis mes courses se 
nomme le Nefisus, il est supérieurement gréé, soli-

f
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dement chevillé, doublé en cuivre; il ne redoute 
point les contre-moussons et je ris des typhons qui 
ont si souvent enrichi les mers.... Nous lerons donc
bonne route en peu de temps.....  Tout est bien sur
les îlots comme sur les continens.

Si les jours éteints colorent le présent, inclinez- 
vous en vue de ces rochers noirs et pelés qui se dres­
sent non loin comme une colère céleste et vous di­
sent le deuil, le désespoir, mille hontes et mille fé­
lonies qui ne peuvent être inspirées que de l’Enfer!.. 
C’est Ste-Hélène.

L’île est dépoétisée, on l’évite, on s’en éloigne 
comme d’une tombe qu’on peut impunément heurter 
du pied. Vous prononcez dévotement des mots et des 
noms imprégnés de poudre; vous cherchez sur ces 
mornes silencieux l’ombre immense dont les siècles 
ne pourront point oublier le souvenir.

Six pieds de terre seulement pour le colosse qui 
ht trembler le Monde!... Quel enseignoment, quelle 
terrible leçon!

Un pilori, un fer rouge pour Sir Hudson Lowe, ce 
cousin de Belzébuth , ce suppôt de Lucifer! dont le 
nom seul est un opprobre !

De Ste-Hélène chez les Hottentots le chemin n’est 
point long, j ’en conviens.... cinq ou six cents lieues. 
Eh bien! je vous délie d’en trouver un plus rude, un 
plus périlleux, je vous délie de me montrer une mer 
plus tempétueuse, des côtes plus déchiquetées que
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celles que vous longez, une zône plus turbulente, un 
sol plus déshérité de verdure.

Et ce peuple , quel est-il? sont-ce des hommes , 
des brutes? ont-ils de l’intelligence ou seulement de 
l’instinct? vivent-ils comme le porc-épic, hôte de 
leurs demeures, ou comme le zèbre qui visite ces so­
litudes?

Voyez ces huttes enfumées que le vent ne puritie 
point, étudiez ces têtes privées de front; ces yeux 
imperceptibles, ces prunelles hébétées, ces lèvres 
monstrueuses, ces torses informes, cet idiome lugu­
bre que vous prendriez pour le hideux glouglou d’une 
source boueuse, et vous verserez des pleurs de géné­
reuse pitié sur ces infortunés dont les bontés de 
l’Ètre Suprême semblent s’être exclusivement éloi­
gnées.

Eh bien ! le Hottentot ne veut point quitter ses 
misères pour les douceurs d’une colonie voisine qui 
lui offre des nuits exemptes de périls, des jours 
exempts de tempêtes, des vêtemens protecteurs et 
des sources limpides, le commerce, l’industrie, ces 
deux fermes leviers du monde.

Merci, ô mon Dieu! je ne suis point Hottentot, 
merci !....

L’intérieur de cet immense continent est un pro­
blème irrésolu; presque tous ceux qui ont voulu 
l’étudier y sont morts de misère, sous les étreintes 
des fièvres les plus pernicieuses, ou sous les llèches 
d’un soleil de feu.....Les Delzonni, les Boutin , les

i
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Linders, no sont point revenus de leur course scien- 
tiiique, et personne encore ne peut nous donner un

m
récit fidèle de ces solitudes profondes, de ces forêts 
éternelles, où les bêtes féroces les plus cruelles, le 
rhinocéros, le tigre, le lion, les serpents les plus ve­
nimeux trônent seuls sur les bords des rivières, sur 
les cîmes des monts et sur les déseids que le siroco 
visite périodiquement de son souffle mortel.

Les hommes très sérieux de chez nous s’occupent 
infiniment des querelles des voisins, des disputes de 
cochers, des petites colères féminines qui picotent 
leur vie indolente; et, riches d’or, de jeunesse et de 
virilité, ils ne veulent point de ces joies intimes, de 
ces souvenirs pleins de douceur, qui colorent toute 
vieillesse et consolent des douleurs et des inquiétu­
des des derniers jours.

Oh! ces hommes, voyez-vous, je les désigne sous 
le nom de polypes, de choux, de légumes quelconques, 
ou plutôt je ne leur donne point de nom, de peur de
les ennoblir.....  Tout est mouvement sur ce globe;
eux seuls sont immobiles.... pitié sur eux!...

Les fleurs, les fruits, les rivières, les fleuves, les 
torrents, les mystères des solitudes, le lugubre rou­
lement du tonnerre, le silence plus instructif encore ; 
tout devient solennel, tout vous dit les splendeurs 
infinies de l’Être Suprême; tout vous dit que vous 
êtes né pour un monde meilleur, et que votre devoir 
est de récolter en celui-ci.

Lorsque sous vos pieds ne germent point les mois-
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sons, vous êtes stupides, en vérité, de les voir inuti­
lement mourir loin de vous sur leurs fécondes tiges.

Je voulus un jour d’été, comme les plus intrépides 
de mes prédécesseurs, tenter une course jusipies sur 
les bords du Zeto, petite rivière boueuse et peu pro­
fonde , que les porc-épics fréquentent en troupes 
écervelées.....

Je dus bientôt me contenter d’une douloureuse ex­
cursion de quelques heures; les pluies torrentielles 
qui tombèrent d’un ciel lourd et plein de colères, im­
prégnèrent le sol de telle soi le qu’une boue noire 
et fétide, et dos monticules en forme de cônes très 
pointus semblèrent me dire i jS uI ne peut chetnineî 
plus loin.... Et, presque honteux de mon infructueuse
témérité, je rejoignis mon bord.....

Voici Bourbon.....  Ce sont, sur les côtes , de pro­
fondes criques où le flot court en fougueux tourbil­
lon; plus loin, le sucre, le poivre, des nègres éner­
vés, des cônes de bitume, des cimes neigeuses, et, 
plus loin encore, un sol qu’on nomme brûlé, où ne 
pousse nulle bruyère, où ne grignotte, où ne se pro­
mène, où ne crie nul insecte.

St-Denis est privé de port ; donc, point de sécurité 
pour les quilles de cuivre les plus solidement che­
villées.

Le créole de Bourbon ou celui d’une île voisine plus 
riche encore que celle-ci (10 est le type le plus complet 
d’un cœur excellent : son bonheur, illcjette en dehors 
pour ne point être heureux tout seul, il sourit du
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sourire du voisin, il s’enivre de poésie et de molles­
se; il ferme les yeux pour que l’existence ne glisse 
point trop vite sur ses membres un peu efféminés, 
e t , dès que vous le voyez, dès que vous l’entendez, 
vous courez vers lui pour vous dire son frère.

Le créole d’ici dort-il ou seulement sommeille-t-
il?.....Cette question est résolue. Bourbon est l’ilc
du repos et non du sommeil; on se couche, on sent 
courir toutes les brises sur le front, on pense, on 
pense toujours, et rien ne vous énerve comme cette 
perpétuelle visite de gnômes et de sylphes, hôtes 
joyeux de vos demeures, et lidèle escorte de tout 
promeneur sur les collines silencieuses ou près des 
mornes dont le flot polit le pied bitumineux.

Les Séchelles sont voisines de Bourbon, elles ne 
m’occupent que comme un stérile échelon de mes 
courses, on glisse près d’elles, heureux que les vents 
vous en éloignent.

Le brick recommence ses bordées ; encore des pé­
rils , encore des inquiétudes et de l’ennui. Si vous 
pouviez comprendre, chère, combien m’est funeste 
votre omnipotence, vous cesseriez de me tenir ri­
gueur, puisqu’elle nous prive tous deux de croquis et 
de descriptions dont nous tirerions un meilleur bé­
néfice.

Voyez cette presqu’île qui se dresse sur tribord et 
brise le cœur.... une terre désolée, veuve de mouve­
ment et de verdure; des insectes souffreteux, des 
rochers d’huîtres, des coquilles en débris, des re-



fjuins , un soleil de bronze pour le jour , des nuits 
gelées et brumeuses.

Douze ou quinze êtres ebétifs, hideux, crépus, in- 
intelligens, tel est le sol meurtrier où les vents vien­
nent de nous porter, e t, près de lui, les îles de 
Dorre, de Dernier, d’Edels, où l’existence n’est pos­
sible pour personne, où rien ne se meut, rien ne vit, 
d’où le flot s’éloigne comme le firent ceux qui, les pre­
miers, les découvrirent et les dotèrent de leur nom 
glorieux.

Une brise joyeuse et soutenue glisse sur les voi­
les et nous berce d’un délicieux concert.

Nous piquons vers le Nord.....  Dois-je vous dire
quelque chose de Pondichéry, notre stérile et triste 
colonie presque déserte? Non, elle dessine notre mi­
sère; on s’en éloigne bien vite, le cœur serré , les 
yeux humides, une pensée de deuil sur le front.

Près de Pondichéry vous trouvez , sur les routes 
publiques et sous des bosquets de cocotiers, des der­
viches en prières et des tourneuses déguenillées que 
vous décorez pompeusement, en Europe, d’un nom 
tout empreint de poésie.L’oubli souvent est un bonheur!

Voici un rocher presque nu, entouré de récifs dont 
le sommet seul présente quelque teinte de verdure 
et sur lequel des perroquets et des perruches de di­
verses couleurs promènent leur liberté.

Ce n’est presque rien; nous le découvrons et nous 
lui imposons un nom béni.... On le désigne sous celui 
de Dose Freyssinet, qui fit le tour du Monde près
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(le nous et mourut vénéré de nous tous , estimé de 
tous ceux qui l’ont connu.

Enfin, me voici en route pour le retour, et je re­
trouve bientôt sous mes yeux et sous mes plus dou­
ces pensées le Brésil, couronné de toute son opu­
lence.

Lorsqu’on vieillit si promptement en Europe, lors­
que les jours se succèdent, chez nous, si vides d’é­
motions et de joies, ils offrent ici une quiétude dont 
il vous est impossible de perdre le souvenir.

On ne quitte plus le Brésil, si l’on s’est promené 
une fois sous les dômes de verdure qui protègent le 
sol contre les flèches rigides d’un soleil de plomb.

Des cimes chevelues du cocotier, dont les couron­
nes flexibles se promènent onduleuses, descend, com­
me un sourire du ciel, le souffle le plus joyeux et le 
plus pur ; de telle sorte que, lorsque l’horizon est en 
leu, lorsque les flots pétillent, votre front ne perd 
rien de ses énergiques pensées, vos muscles ne per­
dent rien de leur virilité.

L’homme est toujours jeune ici. Dieu ne lui donne 
guère le temps de vieillir; et le dernier jour se lève 
pour tous, privé de douleurs, exempt de regrets...

Oh ! que ne m’est-il permis de vous citer ici un comé­
dien d’élite que l’Europe serait fière de posséder, qui 
ne s est inspiré que de lui-même et qui possède son 
Schiller, son Corneille, les chefs-d’œuvre de nos 
poètes, et les interprète si dignement, si énergique­
ment , que je vous porte le défi de rester froid s’il
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VOUS ordonne de pleurer, de trembler, de frémir t.... 
Cet homme est une des gloires brésiliennes (12). 
Puis encore, un jeune empereur, Dom Pedro II, 

(ligne en tout du culte de ses heureux sujets , fier 
entre tous, noble, généreux , philosophe , studieux , 
ntrépide et glorieux des trésors immenses d’une 

épouse dont toutes les pensées semblent inspirées de
Dieu.

Le souvenir de St-Christophe me berce de doux 
rêves; je bénis et je m’incline respectueusement; je 
n’oublie point mes jours de bonheur.

Vive le Brésil où je veux qu’on me creuse une 
tombe! Le lieu est choisi pour mon repos éternel , 
tout près du couvent de Ste-Thérèse où rossignolent 
de jeunes vierges dont le-cœur vibre, moins pour 
Dieu qu’elles ne voient point, que pour les hommes 
dont elles étudient les silhouettes promeneuses sur
les murs du cloître béni !

Soyez hors d’inquiétude; mon front est découron­
né, mes pieds n’ont plus d(f vigueur , et vous ne de­
vez rien redouter de moi qui , pour vous obéir, ne 
puis même signer mon nom que comme je l’inscris
ici.

J .C Q U E S . R . G O .

C’est Uni, l’œuvre est complète, vous venez de 
tourner les dernières feuilles. Êtes-vous contente, 
êtes-vous hère, êtes-vous heureuse de votre triomphe,
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et me siiis-je montré humble et soumis selon votre 
ridicule volonté? '

Eli bien! quels seront vos béiiéiices de cette servi­
tude?... De montrer que les longs et rudes hivei's 
qui pèsent sur mon front m’ont privé de toute éner­
gie. Singulier privilège, convenez-en !

Vous êtes jeune, belle et forte; je suis vieux et 
brisé, vous pouviez, vous deviez, ce me semble, choi­
sir un ennemi plus digne de votre colère. Ne souriez 
donc point d’orgueil, je vous en prie, vous feriez 
croire que les chutes vous sont communes et que 
vous êtes étonnée de votre victoire.

Perfide, je ne publie votre conquête que pour vous 
humilier i trop de clémence ne coi'rige personne, 
les femmes surtout ont besoin de plus de sévérité 
que nous; elles sont si humblement courtisées!... 
elles nous voient si souvent les yeux humides de 
pleurs!

Bonsoir donc, despote, je rentre en lice sous de 
meilleures conditions, je rêve, j ’écris en toute liber­
té , et mes livres, je l’espère, ne se ressentiront 
plus de mon ilotisme.

Encore une fois, bonsoir, et pour toujours.

RÉPONSE D’UNE INCONNUE..

Que voulez-vous que je vous dise, mon pauvre fou? 
Je gage que vous vous attendez à des éloges de moi 
pour votre tour de gobelet ; eh bien ! vous n’en aurez
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pas, mon ami ; vous serez blâmé, très blâmé ; et je 
ne m’explique pas qu’un homme sériaux s’étudie à de
semblables bagatelles..... Je le répète, vous êtes un
fou.

Vous avez mis au moins huit jours ^ une narration 
que vous auriez pu nous donner en une soirée, et
qui aurait été plus.......je ne trouve pas le mot, vous
saurez tout k l’heure pourquoi.

Allons, allons, mon brave touriste, redevenez gra­
ve, tel que je vous ai vu en des jours meilleurs pour 
vous, alors que le soleil vous baignait de ses rayons, 
alors qu’il vous obligeait à baisser votre regard '  
d’aigle.

Il y a des études qu’il est impie de négliger. Rap­
pelez-vous l’illustre frère dont vous êtes si justement 
orgueilleux; suivez son exemple, quelque loin quil 
vous laisse derrière lui, et dotez-nous, je vous prie, 
nous qui vous aimons sous vos défauts et vos bonnes 
qualités, dopages moins tourmentées que.... Je brûle 
et je m’arrête; finissez ma phrase.

Au surplus, pour vous prouver que mes gronderies 
ne doivent point aller au-delà de votre épiderme , 
pour vous persuader que je souris à votre envoi, en 
réponse k votre longue lettre sans ^4, je vous adresse 
un tout petit billet sensé; je vous défie d’y en trou­
ver un seul ; aussi, je ne signe que

.AROLINE.

: I
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(I) Edouard.
<ti) Jacques Arago.
(5) Madère.
(i) Baptême de la Ligne.
(o) Juan Fernandez.
((j M. Blanchard.
(7) M. Grisar.
(8) M. Gazette.
(9) Les Marquises.
(10) Taiti.
(II) Ile de France.
12) Joaô Gaetano dos Santos.
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