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PREFACGE DU TRADUCTEUR

Lorsque le roman que 'on va lire a paru, il
y a de cela quelques mois, dans le journal Le
Temps, une publication importante de Rio-de-
Janeiro a dit : « Aprés les Lusiades de Ca-
moéns, Innocencia est 'ouvrage écrit en por-
tugais quia été traduit dans le plus grand
nombre de langues étrangéres. »

Cette assertion est exacte. Innocencia a été
déja donné en anglais, allemand, danois, sué-
dois, ilalien, et — le fait mérite d’éire remar-
qué — en japonais, d’aprés la version anglaise;
le voici maintenant en francais.

L’auteur de cette étude de moeurs i la for-
tune rare, le vicomte Alfred d’Escragnolle-
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Taunay — en littérature Sylvio Dinarte — des-
cend d’une vieille famille francaise qui, ayant
émigré en Portugal ala fin du siécle dernier,
est allée se fixer au Brésil vers 1808.

Petit-fils d’'un peintre de grande réputation
qui a été l'un des fondateurs de I’Académie
des Beaux-Arts de Rio-de-Janeiro, M. d’Es-
cragnolle-Taunay, aprés avoir fait de sé-
rieuses études, est sorti de 1’école militaire en
qualité d’officier d’artillerie, et a pris part a la
ouerre que son pays a soutenue, de 1865 & 1370,
contre le Paraguay; I'un des épisodes de cette
longue campagne, la retraite de Liaguna, alors
qu’il dut combattre de la premiére heure & la
derniére, lui a fourni la matiére d’un livre, ré-
digé par lui-méme en francais, qui lui a fait dé-
cerner par une publication peu prodigue
d’éloges, la Saturday Review, le titre de Xé-
nophon moderne. A la suite de ce fait d’armes
céléebre dans le Nouveau Monde, il accompa-
gna M. le comte d’Eu en qualité de secrétaire
chargé du compte rendu officiel des opérations
de ’armée.

Aprés la conclusion de la paix, M. d'Escra-
gnolle-Taunay, qui avaitle grade de cornman-
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dant d’artillerie, a été professeur a ’école mili-
taire ; ensuite, aprés avoir donné sa démis-
sion, 1l devint successivement gouverneur de
province, député et sénateur.

Comme homme politique, il a été toujours,
un peu & la maniére anglaise, le plus libéral des
conservateurs : 'abolition de I'esclavage, 'en-
couragement & l'immigration, l'institution du
mariage civil ont formé les points principaux
d’un programme qu'il a su développer par ses
écrits ou sa parole avec une verve et une sin-
cérité reconnues méme par ses adversaires.

Puis, les mauvals jours pour ses opinions
préférées sont venus, une révolution a renversé
le régime monarchique en lequel M. d'Escra-
gnolle-Taunay avait placé ses espérances, et,
par la force des choses, sous le gouvernement
républicain, il a di rester a I’écart tout en ser-
vant encore avec sa plume les intéréts de sa
patrie.

Peintre distingué, compositeur de musique
original (sous le psendonyme de Flavio Ely-
sio), Sylvio Dinarte, en dehors d’'une grande
quantité d’articles de polémique, a publié peut-
étre vingt volumes: des romans, la Jeunesse
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de Trajan, de ;'Or sur du Blewu, les Larmes
du ceeur, Histoires brésiliennes; des récits
de voyage, Cieux et Terres du Brésil; des
souvenirs de sa premiere carriére, Scénes mili-
taires, une satire vigoureuse de certaines pra-"
tiques financiéres, U’Entrainement ; un drame
et des comédies... Tout citer nous serait impos-
sible.

Mais son oeuvre maitresse, incontestable-
ment, c'est Innocencia :

« A travers les contrées perdues de I'im-
mense Brésil, seize fois plus grand que la
France, a dit Le Temps, dans le « sertido », un
soir un homme s’en va seul, c¢’est Cyrino de
Campos, médecin de hasard. Il a le cceur ar-
dent, et la destinée, qui, par des voies diverses,
nous soumet tous a la loi d’amour, — destinée
moqueuse sans doute, car nul n’a pénétré et ne
pénétrera son mystere —le' conduit & Innocen=
cia, la fille de la solitude. Qu’advient-il de lui
et d’elle? Ce n’est pas ici le lieu de 'indiquer ;

mieux vaudra laisser le lecteur errer en imagi-
nation dans les foréts sans limites, sur les
hords des fleuves profonds, en compagnie de
gens aux coutumes étranges, arrété de temps 4
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autre par des tableaux, tels que celui de lafuite
du lépreux, qui, dans leur vérité, atteignent
des proportions d'épopée.

» Chacun des personnages de ce livre est
d’un singulier relief, mais Innocencia les do-
mine tous, bien qu’on I'apercoive & peine, et
Pintensité de. sa silhouette donne la preuve la
plus évidente du talent de Sylvio Dinarte.
Comme il serait bon, ainsi que la « sertaneja »
le réve, d’aller par les belles nuits se promener
sur le chemin de Saint-Jacques et pendant
P'éternité de dire : Jg t'aime!!

» Le Brésil est '’enfant du Portugal, « ce
peuple qui n’ayant eu qu’un coin de terre pour
» naitre, a eu pourtant le monde entier pour
» mourir. » A Rio-de-Janeiro, on parle portu-
gais ; cette langue rude a I'oreille, et aux in-
flexions multiples beaucoup plus nombreuses
que celles de I'’espagnol ou de l'italien, posséde
un mot intraduisible : saudade.

» Saudade, c’est le sentiment a la fois amer,
charmant, tendre, inoubliable, mais toujours
pur, que vous inspire une personne que vous
avez adorée, par exemple votre mére morte de-
puis longtemps, ou votre fiancée autrefois enle-
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vée & votre espoir & la veille de votre mariage.

» Si vous parcourez le récit de Sylvio Di-
narte — et c’est la premiére fois qu’un roman
brésilien est publié en frangais — qui sait? En
voyant disparaitre dans le lointain du « sertdo »
la ravissante figure de jeune fille que son ima-
gination a créée, peut-étre parlerez-vous portu-
gals sans y songer, et vous laisserez-vous aller
a murmurer doucement: — O Innocencia,
saudade ! »
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A MON AMI DDENFANCE

JOSE-ANTONIO DE AZEVEDO CASTRO

Si, vivant dans la Gréce antique, j’avais eu le
vouvoir d’elever un temple glorieux, je. l'aurais
dedie¢ a 'Amitié, et sur son jfronlispice jaurais
grave ton nom qui m’est cher.

Ami, tu me permettras de te donner aujourd’hui,
dans la mesure resireinte de mes forces, une preuve
du vif sentiment qui m’anime.

Ce n’est pas sur un monument remarquable que je
vais graver ton nom; il figurera seulement a la
premiére page d’une histoire des champs, d’un liyre
simple et sans avenir.

Accepte cet hommage réesultat d’une des impul-
sions les plus spontanées de mon caur; ma décla-
ration sincere te donne le droit d’avoir la plus com-

pléte indulgence.
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Le chemin qui du village de Sainte-Anne de
Paranahyba se dirige vers Camapuan, un pays
presque abandonné, traverse une zone étendue et
a peine peuplée de I'immense province brésilienne
de Matto Grosso.

Depuis ce village jusqu'au Sucuriu, 'un des
affluents du Parana, c’est-a-dire sur un espace de
plusieurs vingtaines de lieues, on peut voyager
aisément d’habitalion en habitation, puis les mai-
sons deviennent rares, on avance durant des jour-
nées enlitres sans apercevoir aucun vestige de la
race humaine, et c¢’est seulement aprés de longues
heures que I'on atleint la demeure de José Pereira,
la sentinelle perdue de ces solitudes qui recoit
chacun de ses hotes imprévus avec un sourire, et
1
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lui fournit libéralement les provisions nécessaires
pour parvenir jusqu'aux lointaines plaines de
Miranda el de Pequiry, de la Vaccaria ou de Nioac
dans le bas Paraguay.

Alors commence le « Sertido », brut, comme on
I'appelle la-bas, le désert, mais le désert unique-
ment pour 'homme, car la végétation est luxu-
riante et les animaux y sont nombreux.

Il n’y a plus de cabanes, plus d’abris contre la
fraicheur des nuits, contre l’or'age qui menace, nu
la pluie qui tombe.

La route qui traverse ces régions se déroule
comme une écharpe blanchatre, car le sable do-
mine dans la composition de ce sol cependant fer-
tilisé par un grand nombre de ruisseaux limpides.
Ce sable, sur lequel la réverbéralion des rayons du
soleil est intense, se trouve sur quelques points si
subtil et mouvant que les bétes de somme ont
peine & y marcher et s’y enfoncent jusqu’aux jar-
rels. Aussi rencontre-t-on ¢a et la des sentiers dé-
tournés qui pénétrenl dans les bois & la recherche
d’un terrain plus ferme.

Du resle, les paysages que 'on découvre se re-
nouvellent sans cesse.

Tantot, c'est la perspeclive de sortes de halliers
formés d’arbres vigoureux et sveltes, tantdt ce
cont des plaines & perte de vue couvertes de
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macega, une haute graminée de couleur blonde,
ou d'un gazon fin émaillé de fleurs; tantot on
apergoit de gracieux bosquets dont la régularité
surprend et enchanle & la fois, ou encore des fla-
ques d’eau moitié lacs, moitié marais, au milieu
desquelles croissent les altiers palmiers borilys.

Cette diversité d'aspect de la nature a pour cause
premiere tel ou tel incendie allumé par quelque
voyageur. Une étincelle échappée d'un briquet a
mis le feu & des plantes desséchées par 'ardeur du
soleil.

Tout d’abord, ceite étlincelle sourdement couve
sous les feuilles, puis, vient un souffle d’air :
alors, la langue de feu se hasarde, mince, trem-
blante, comme hésitant devant les espaces ou eile
va se précipiter. Soudain, le vent devient plus
fort : aussitot s'élancent des flammes impatientes
qui s’enroulent les unes dans les autres, se sépa-
rent pour s’abattre sur de vastes surfaces, font
monter dans le ciel des torrents de fumée noire et
courent avec un grondement terrible dans les
grands roseaux de tacouaras qui éclatent. Rien ne
les arréte jusqu’au moment ou elles atteignent la
rive de quelque grande riviére; parfois méme,
aidées par I'ouragan, les flammes franchissent cette
barri¢re et, au del3, elles poursuivent encore leur
muvre de destruction.
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Enfin, faute d’aliments, cette violence se calme,
tout demeure morne et couvert de cendres comme
d’un linceul. L’atmosphére voilée tamise & peine
la clarté du soleil, l1a chaleur est étouffante, par-
tout voltigent des parcelles d’herbes carbonisées,
partout régne la désolation.

Vienne une pluie abondante, et immédiatement,
comme sous l'influence de la baguette d'une fée,
de nouveau la vie débordera dans ces sombres pa-
rages et ytracera des jardins enchantés.

L’herbe, pareille au prisonnier ayant reconquis
sa liberté, perce le sol, les hourgeons s’ouvrent
d’un air triomphant, rien maintenant ne peut ar-
réter cette résurrection.

Une seule nuit suffit pour qu'un velours splen-
dide, d'un vert clair et gai, recouvre les désastres
des journées précédentes. Ensuite, les fleurs
s’épanouissent et la brise emporte leurs doux par-
fums.

Mais il faut de la pluie; sans elle, les plaines,
pendant de longs mois, resteront tristes, dévastées,
éclairées par un soleil qui semble lugubre, sans
ombre, sans un signe de renaissance possible;
on n’entend méme plus 'appel plaintif de la per-
drix, si fréquent d’habitude. De temps a autre seu-
lement résonne le cri prolongé de quelque gavido
qui vole au haul des airs, et descend en faisant de
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longs circuits jusqu’'a la terre afin de-saisir un
reptile & demi carbonisé.

Parfois aussi, le silence solennel est interrompu
par le croassement du cara-card; l'oiseau rapace
va sautillant & la recherche des insecles ou des
pelits serpents ou accompagne des urubus qui, en
nombreuses troupes, cherchent les animaux morts
dont ils se repaissent.

Dans ces festins le cara-cara est associé &
I'urubu, et, malgré les coups de bec qu'il attrape,
il sait toujours se faire une place ; rien ne saurait
I'émouvoir, il saisit sa proie malgré son adver-
saireet s’enfuit & lire-d’aile. :

Telles sont les plaines détruites par le feu aussi
longtemps que la pluie ne les a pas fait renaitre.

Alors, avec quelle hile le « Sertanejo », c'est-a-
dire 'homme habitant le « Sertdo », la solitude, ne
gagne-t-ii pas les sorles d’oasis échappées au fléau !
Il yenala-bassur le penchantdes collinesousur les
bords d’'un cours d’eau couverts de pindahybas et
de boritys au ravissant feuillage. Avec quelle joie il
salue ces jolis cocoliers au pied desquels, il en a la
cerlitude, se trouve une source ou il pourra cal-
mer sa soif et baigner son visage brilant!

Enfin, le voici dans ce lieu de repos ! Sous les
épais ombrages, il enléve rapidement le harnais
de sa monture 2 laquelle il laisse la liberté, tandis
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qu'il prend un repas qui lui permstira de conti-
nuer son voyage.

Rien ne peut donner une idée de la douceur que
de tels moments onl pour le « Sertanejo ». Apreés
“avoir bu de 'eau pure et mangé quelques cuille-
rées de farine de manioc ou de mais saupoudrée de
cassonade, il forme avec les harnais de son che-

val une sorte delit; il s’y étend et contemple, libre

de tout souci, 'azur parsemé de nuages changeant
de formes, et écoute la brise qui murmure une
longue chanson dans les haules cimes des pinda-
hybas, des ipés, ou les palmes des boritys aux
troncs de couleur claire.

Ses regards sont chargés de sommeil ; ses pau-
pieres sont lourdes. Il sait que des jaguars et des
serpenls peuvent ramper dans les alenlours, mais
il est fataliste : confiant dans le destin, tranquille,
il s’endort.

Les heures s'écoulent; peu & peu le soleil des-
cend & 'horizon : la brise fraichit, le vent est plus
fort. Les palmiers-boritys ne chantonnent plus, ils
gémissent, leurs feuilles en éventail s'agilent avee
violence.

Le soir approche.

Le voyageur s'éveille, se frolte les yeux, élire
languissamment ses bras, bdille, demeure quel-
ques instants assis regardant de colé et d’aulre en
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sifflant un lund#, puis il court chercher son che-
val. |

Une fois en selle, il part, dispos de corps et
d’esprit, au paset au trot, & larecherche d’un autre
lieu de halte ou il passera la nuit.

Quelle mélancolie descend sur la terre & 1’heure
de la tombée du jour! On dirait que la solitude
étend encore ses limites pour se rendre plus acca-
blante. Le sol devient sombre; le moindre buisson
prend des proportions monstrueuses, chaque bruit
semble étre un péril que le ceeur brave en frisson-
nant, tandis que les levres sourient.

Mais pour éprouver cette impression, mélangee
de charme et de terreur, il faut étre un homme ci-
vilisé et le « sertanejo» ne 1'est guére. 1l n'a pas
senti les harmonies du soir; il n’a remarqué ni
les splendeurs du ciel, ni la tristesse des adieux du
soleil.1l n’a aucune crainte, car il est comme iden-
tifie avec la solitude. Rien ne trouble la paix de
son esprit ni le bien-dire de son corps. Ses idees
sont rares, ses pensées le sont encore plus: saseule
préoccupation est d’¢évaluer le chemin déja par-
couru et le nombre de lieues qu'il a encore a faire
avant d’arriver au terme de son voyage.

Le jour suivant, dés l'aurore, il va plus loin. Le
ciel ne lui parail pas changé; le soleil sert &
'orienter, la terre n'allire son attenlion que s'il
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apercoit un signe utile pour se diriger dans sa
route.

— Ah! s’écrie-t-il & haute voix en remarquant
un certain arbre ou une déclivité particuliére du
terrain, me voici prés du grand éboulement. D'ici
a la halte de Jacaré il y a encore quatre bonnes
lieues.

Parfois il siffle ou fredonne, mais c’est toujours
en sourdine; cette mélodie n’est que pour lui-
méme. Son principal divertissement est de ré-
pondre & I’appel des perdrix ou au cri craintif de
la zabélé. S'il entend & peu de distance rugir des
jaguars, il n’est pas inquiet.

— Il y a par 1A quelque grosse béte, fait-il en
voyant des traces de pas de béte fauve; si j'avais
mon chien, j'irais lui loger une balle dans la téte.

Le véritable « sertanejo » n’a pas de famille:
jeune,ila unseul désir, courir a travers des régions
encore inexplorées et remonter jusqu’au-dessus de
leur source des riviéres dont personne ne connait
le nom. Voyager est son orgueil, raconter quels
sont les cours d'eau qu’il a franchis et les foréts
vierges au milieu desquelles il a pénétré est son
plus grand plaisir. Chaque année accroit les con-
naissances de cette sorte qu’il posséde et l'inno-
cente vanité qu'il en éprouve.

— Personne, déclare-t-il avec emphase, ne me

g TR A W T
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vaut dans les plaines de la Vaccaria, dans les con-
trées du Mimoso, dans les marais du Pequiry.
Partout je domine, partout je suis roi!

La conviction de sa royauté lui donne une ma-
niere de parler empreinte de majesté dans sa ru-
desse. La certitude de ne jamais se perdre dans
lespace l'éleve au-dessus de Pinconnu; il en
arrive A se regarder comme infaillible.

— Dans cette direction, dit-il en élendant le
bras, & vingt lieues d'ici, ily a une cote trés dure
a gravir, puis une riviere profonde; il faut ensuite,
aprés cinq lieues, traverser des broussailles
presque inextricables qui aboutissent & un bas-
fond. Si vous partezde 13, droit comme une fléche,
en cinqg jours juste, vous parviendrez & la halte du
Tatou, sur la route de Cuyaba.

La seule impression qu'il tolére chez les autres,
quand il fait le récit de'ses exploits, est celle de
I'admiration. Au moindre soup¢on du doute chez
un auditeur, la colére I'enflarnme :

~- Vous ne me croyez pas? fait-il. Libre & vous,
metlez-vous en route. — Vous apprendrez les
choses & vos dépens. Il y a une difféerence entre
conter des histoires et voyager sur les terres du
bon Dieu!

Plus tard, lorsqu’il est devenu vieux, le « serta-

nejo » songe au mariage; il épouse une veuve ou
1'
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une proche parente, et, s'il a des enfants, il les pré-
il pare a mener & leur tour la vie d’aventures qu’il a
tant aimée autrefois.

Un jour, l'imagination enfiévrée par les récits
merveilleux de leur pere, ceux-ci abandonnent la
maison; ils vont au loin, les uns jusqu'aux fron-
tieres da Parana, les autres dans les pays sauvages

. de Siao Paulo, de Goyaz, et de Matto-Grosso, par-
1 tout, en un mot, ol s’étend le « sertdo » infini, et
oi1 il leur sera possible d’égaler, sinon de surpas-
ser, les hauts fails de leur illustre ancétre.

-':l 0 Al
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C’était le 15 juillet 18..., c’est-d-dire dans l'un
des mois que 1'on appelle mois d’hiver dans l'inté-
rieur du Brésil.

La journée était claire, fraiche et sereine.

Le soleil haut dans le ciel illuminait la route de
Sainte-Anne de Paranahyba & Camapuan que nous
venons de décrire, et & 1'un de ses déltours on au-
rait pu apercevoir un voyageur monté sur un bon
cheval gris foncé marchant d'une assez vive al-
lure.

La physionomie et le costume de cet inconnu
démontraient tout de suite qu'il n’était ni un «ser-
tanejo », ni un planteur. Il portait un chapeau chi-
lien a larges bords, ses épaules étaient couvertes
d’'un poncho aux couleurs claires et ses jambes
staient enfermées dans de longues botles de cuir,
bien faites et presque neuves.
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C’était un jeune homme d’environ vingt-cing
ans, d’'un visage agréable, aux yeuxnoirs et grands;
il avait les cheveux courts; son air était a la fois
intelligent et décideé.

Au moment ol nous l'avons rencontré, il se
trouvait a la traverse du chemin qui conduit de
'habitation d’Albino Lata a celle de Leal, & plus
de sept lieues de Sainte-Anne de Paranahyba, vil-
lage presque abandonné a cause des fidvres inter-
mittentes qui désolent ses alentours.

A oet endroit, la route ombragée par de grands
arbres ressemble, malgré sa nature déja sablon-
neuse, 2 I'allée d’un parc. Partout on y voit vol-
tiger des tourterelles, et le voyageur s’était quelque
peu attardé a écouter le singulier bruissement de
leurs ailes. Mais il n’était pas d’humeur nélanco-
lique, il revint vite 3 lui-méme et éperonna son
cheval.

— Dans deux heures, fit-il en tirant de sa poche
une montre d’argent, nous ferons la sieste dans la
maison de Leal.

Bientot cependant son cheval, lassé, ralentit de
nouveau son allure, et un autre voyageur monté
sur un petit cheval assez laid, mais solide et cou-
vert de sueur, le joignit prés d’'une croisiére.

C'6tait un homme d'un certain 4ge, gros, a la
forte complexion, d'une figure pleine de franchise

g
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et portant le costume des gens de ces conlrées.

— Eh! Yami, s'écria-t-il en s’approchant, est-ce
que vous allez & Camapuan?

L’autre le regarda d'un air mefiant.

— Peut-8tre oui, peut-dtre non, répondit-il;
pourquoi cette question ?

— Ah'! pardon, je suis si étourdi, que j'ai oublié
de vous saluer... Dieu vous garde, 'amil... Ma
langue va, va, va, avant que j'aie pris le temps de
réfléchir... je n’ai jamais pu me corriger... j'ai eu
souvent & m'en repentir... rien n'y a fait; je parle,
je parle... Dieu vous bénisse !

Et il éclata de rire tandis que le jeune homme,
qui avait eu le temps d’examiner son compagnon,
revint & des sentiments plus bienveillants.

— Alors, fit-il, vous aimez a causer?

— Oh'! oui. Voyez-vous, dans le « sertdo », il ne
me manque qu’une chose, c'est de rencontrer sou-
vent des gens avec lesquels on puisse un peu ba-
varder. Ah! que c’est rare dans toute cette sauva-
gerie silencieuse! Je suis né & Paranahybuna, et
j'ai connu autrefois des gens haut placés, carj'ai
616 élevé dans les environs de Rio-de-Janeiro.

— Vous étes de Minas-Geraes?

— Précisément ; j'ai été baptisé & Vassoiras,
mais je suis d’une famille de Minas-Gerdes. Avant
de venir m'établir par ici, j’ai couru par monts et
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par vaux; il est vrai qu'ily a longtemps; je com-
I+ mence 3 devenir vieux, et il y a plus de quarante
' ans que j'ai quitté la maison de mon pére... Au
fait, et vous, quel est votre pays?

— Je suis né a Casa-Branca, dans la province de
Sao-Paulo, mais j'ai été élevé & Oiro-Preto.

— La capitale de Minas-Geraes.

— Oul. _

— Alors, vous étes presque mon compatriote,
s’écria le brave homme en riant de nouveau aux
éclats. Je me disais tout & 'heure, en remarquant
sur le sable la piste fraiche des sabots de votre
cheval : voila un gaillard qui n’est pas pressé. J'ai
piqué des deux afin de vous rattraper et de pou-
voir causer un peu. Ai-je eu tort?

— Non, certainement, repartit le jeune voya-
geur, et je vous suis méme Lrés obligé de votre
bonne intention. De la sorte, j'arriverai sans fali-
gue et sans ennui chez Leal ou je désire m’arréter
aujourd’hui.

— Ma foi, I'ami, je demeure & une demi-heure
de Leal, en appuyant sur la gauche, et si vous
n’avez pas d’engagement, vous me feriez honneur
et plaisir en venant chez moi. Ma maison est
pauvre, mais vous y sériez bien accueilli.

— Trés volontiers; je ne connais pas Leal et
c'est la premiére fois que je parcours ces régions

L bt R,
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en m’arrétant 1A ol je peux, moi et mes cama-
rades.

— Vous avez des compagnons ?

— Non, mais deux bétes quiportent mes bagages
et une troisitme conduitea la main.

— Voila ce qui s’appelle voyager en grand sei-
gneur! Oh! ma foi, vous savez, chez moi vous ne
trouverez rien du luxe des villes: quatre murs de
pisé, un lit de camp, des féves & discrétion, des
herbes hachées, du riz bouilli, de la farine de mais
bien grillée, du café, peut-étre un filet de pore
frais, voild tout.

—- Mais c’est magnifique ! Je n’aurais jamais osé
espérerautant...

— Ce que je souhaite avant tout, c’est que vous
ayez le ceeur sur la main; si vous n’éles pas con-
tent, il faudra le dire... Enfin, venez, je ferai de
mon mieux... A présent que nous sommes amis,
il est nécessaire que nous sachions & qui nous
avons mutuellement affaire : je m’appelle Mar-
tinho dos Santos Pereira et je vais vous racontier
mon histoire en deux mots.

— Mon nom est Cyrino Ferreira de Campos et je
suis votre serviteur, {it le jeune homme.

— YVous &tes trés aimable, répondit Pereira;
voici mon histoire, elle n’est pas longue : Mon peére,
qui avait quelque bien, appartenait & une bonne
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famille et il a laissé & ses enfants un nom respecteé.
Chacun de nous, nous ¢tions sept gargons, a
suivi un chemin difiérent. Je me suis marié tres
jeune et suis allé demeurer a Diamantina, ou je
m’occupai de commerce. Lorsque ma femme est
morte, j’ai quitté le pays et me suis fixé d'abord a
Piumhy, puisa Uberaba. Je n'ai pas eu la chance
de réussir dans mes affaires ; aprés avoir vendu ma
petite boutique de quincaillerie, je me décidai &
m’enfoncer dans le désert. Il y a douze années que
i’y habite, et, sur ma parole, je ne m'en suis jamais
repenti. Dieu m'a protége... Lt vous, quels sont
vos projets?

— A dire vrai, maitre Pereira, je n’ai pasde plan
bien arréte.

— Vous voyagez sans but?

— Pas précisément. Je m’achemine & travers
ces contrées en gucrissant les fievres et les gens
blessés.

— Ah! bah! s’écria Pereira, avec un accent vi-
sible de satisfaction, vous étes médecin ?

— Oui.

— Iin voild une chance!

— Pourquoi cela?

— Je vais vous 'apprendre ; mais dites-moi, ol
avez-vous acquis votre science el toute votre sor-
cellerie ? Est-ce & Rio-de-Janeiro ?

PR gy
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— Non, répondit Cyrino ; aprés avoir passé plu-
sieurs années au college de Garaga, j'ai suivi les
cours a Oiro-Preto et ai obtenu un diplome.

Il ajouta, non sans fatuité :

— Depuis, j’ai voyagé dans tout I'ouest de Minas-
Gerdes etj’ai fait un grand nombre d’opérations et
de guérisons presque miraculeuses.

— La belle chose que le savoir! Moi aussi j'au-
rais aimé & aller plus loin que la lecture etl’écriture
que j’ai apprises tant bien que mal; mais celui qui
est né pour étre charretier a beau faire, se démener,
tourner et virer, il reviendra toujours malgré lui &
sa charrette. Alors, vous savez guérir les mala-
dies?

— Certainement.

— Vous n’auriez pu arriver plus & propos. Ma
fille est souffrante, elle a les fidvres; j'étais allé &
Sainte-Anne chercher du quina de commerce. Je.
n’ai pas pu y trouver cette maudite drogue, et je
rentrais a la maison tout attristé.

_ Jai dans mes bagages une grande quan-
tilé de remédes et je connais une formule infail-
lible contre les fidvres intermittentes, assura Cy-
rino.

__ L’enfant a déja pris du quina de campagne,
mais il a si peu de vertu qu'elle n’en a ressenti
aucun effet.
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— Quand a eu lieu le premier accés? demanda
I le soi-disant docteur.

' — 11 y a dix jours. Jusque-la elle avait toujours
é16 fraiche et rose. Depuis longtemps elle me sup-
pliait de la mener & Sainte-Anne; je ne le voulais
pas & cause des fievres qui y régnent, mais elle a
tant fait que j'ai fini par consentir. Il s'agissait
d’aller rendre une visite & sa marraine, une excel-
he lente dame, la femme du major Mello Taques. Les

R

il } A

\‘\-: connaissez-vous?

— Oui.
— Ah! et vous éles en bons fermes avec le
! major ?

— J’ai eu l'occasion de le voir souvent, lors de
. mon séjour dans son village.
— Voild un personnage distingué! Quel plaisir
de causer avec lui! Parfois je fais le voyage de
Sainte-Anne sans autre motif que d’aller jouir de
sa conversation. G'est un homme trgs instruit ; il
a fait la guerre, il est juge de paix et correspond
conslamment avec le gouvernement. Sa maison a
un premier étage, et au rez-de-chaussée il a ins-
tallé un magasin bien assorti d’objets qui sont
assez bon marché. Etses histoires, hein? il est in-
tarissable; on dirait qu’il connait par ceeur tout
le Brésil, et monsieur le curé lui-méme estinca-
pable de lui lenir téte! Au reste...

e S '.’2%‘.3&—‘: —— ";‘-
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— Dites-moi, interrompit Cyrino, ai-je quelque
chance de gagner un peu d’argent dans votre pays?

— Cela dépend. Les malades sont nombreux,
mais ils sont si avares! Avez-vous beaucoup de
quina de commerce ?

— Jen ai une cerlaine quantité, seulement il est
cher.

— Je le sais, mais dans ces contrées c’est le re-
mede le plus utile, car les fievres intermittentes y
régnent toujours.

Et incontinent Pereira se mit & énumeérer toutes
les maladies dont il avait souffert dans sa vie,
tandis que son compagnon l'écoutait d'une oreille
trés distraite.

— Vous avez I'air ennuyé, observa enfin le plan-
teur; auriez-vous laissé derriére vous quelqu’un
ou quelque chose qui vous pése sur le ceeur?

— Ouli, j'ai laissé une dette de jeu.

— YVoila qui ne vaut rien. Cest & cause du
démon du jeu et aussi des femmes que les croix
funébres poussent le long des routes. S'agit-il d’'une
grosse somme?

— Trois cent mille reis (1).

— La somme n'est pas petite! Et avec qui avez-
vous joué ?

(1) Au Brésil, mille reis valent 2 fr. 83.
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— Avec maitre Siqueira de Sainte-Anne. Il vou-
lait m’obliger & retarder mon départ, mais je lui
ai signé une reconnaissance et ai promis de lui en-
voyer de I'argent dés mon arrivée & Sucurid. Gest
aux moyens d’acquilter cette dette que je son-
geais.

— Si vous réussissez & vous faire payer par vos
malades, vous réunirez aisément la somme néces-
saire.

Cependant, le soleil descendait & I'horizon et
le vent du soir commencait & souffler du coté de
I'Occident.

- Pendant notre conversation, fit Pereira, nous
avons laissé nos chevaux aller & 'leur guise. Nous
voici & la hifurcation du chemin qui conduit chez
moi;en continuant tout droit vous arriveriez chez
Leal; venez, maitre Cyrino, c’est & quelque dis-
tance d'ici que commence mon domaine.

Ils s’engagerent tous deux dans un large sentier

ombragé qui, aprés plusieurs délours, les amena’

sur les bords d'un ruisseau & I'’eau limpide dans
laquelle leurs chevaux s’enfonceérent jusqu’au poi-
trail en buvant avec délices.

— Ne laissez pas votre héte boire démesurément,
observa Pereira. Allons! avancons! ajouta-t-il en
frappant amicalement les flancs de sa monture,
avancons! Allons, & 1'écurie !
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Ils traverserent un beis touffu, puis, la route .
tant devenue meilleure, ils prirent le petit galop.

Le soleil était tombé presque tout a fait lors-
qu’au dela d’'un terrain en friche ils découvrirent
le sommet d’'un de ces mats pavoises que I'on a
‘I'habitude de planter le jour de la féte de Saint-
Jean. Pereira se mit & le saluer par des exclama-
tions de plaisir; c'est 12 qu'était sa demeure.

Avant d’y pénélrer, il sera sans doute utile de
dire quel était le jeune homme voyageant avec le
titre pompeux de docteur en médecine, qui s’attri-
buait le droit d’aller au loin suivant son caprice
afin de donner des remédes et d’opérer des guéri-
sons qu’il qualifiait de miraculeuses.




Pereira, élait né & Casa-Branca, petile ville tran-
quille de la province de Sdo-Paulo, située a cin-
quante lieues des bords de la mer.

Fils d’un droguiste se faisant passer pour phar-
macien, qui était en méme temps receveur de la
poste aux letLres, Cyrino avaitgrandisous les yeux
paternels jusqu’a I'dge de douze ans, puis, en
quelque sorle comme gage d’une affection sincére,
ses parenls 'avaient envoyé & un vieil oncle, son
parrain, habitant & Oiro-Preto, la capitale de la
province de Minas Gerdes.

Cet oncle, vieux garcon, grondeur, misanthrope
et adonne aux pratiques de la dévotion la plus exa-
gérée, accueillit son neveu avec les signes les plus
évidents du mécontentement.

Ce personnage vivait tout a fait seul et avait con-

Cyrino de Campos, comme il l'avait raconté &
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servé les modes d’autrefois; il portail des souliers
3 boucle, une culotte courte et une perruque pou-
drée avec'un catogan.

Il passait pour riche mais aussi pour avare, et
I'on prétendait qu’il avait caché de grosses
sommes d'argent dans les planchers de sa mai-
son.

— Mon petit ami, fit cet oncle aimable a son ne-
veu peu de jours aprés son arrivée, tache d’étre
sage; si tu ne marches pas droit, je me charge de
te corriger.

Immédiatement aprés cetle admonestation pre-
venlive, I'oncle alla rendre visite aux prétres qui
dirigeaient le collége de Caraga, et il obtinl sans
bourse délier, et seulement & 1'aide de promesses'
décevantes, 'admission gratuite de Gyrino dans cet
établissement.

— Pour linstant, insinua-t-il, je ne puis faire
les frais de l'éducation de l'enfant, mais... un
jour... je ne suis plus jeune... plus tard, on verra
bien que je n'ai pas oublié les bons Peéres qui me
seront venus en aide.

Les directeurs du collége, dans l'espoir d'un
legs important, consentirent a I'admission gratuite
de Cyrino.

Le sentiment de ’abandon rend les enfants do-
ciles et résignés ; le fils du droguiste de Casa-
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Branca se laissa conduire sans protester dans la
maison ol il devail passer les meilleures années
de sa jeunesse & étudier du latin, & apprendre par
ceeur les Aventures de 1élémaque et surtout a
s'exercer & chanter au lutrin.

Lé vieil oncle avait conclu une excellente af-
faire qui ne lui avait cotité que de bonnes paroles,
et comme il avait la vie dure, il réussit & conduire
au cimetiére deux des directeurs quis’étaient laisse
leurrer par I'espérance de son héritage.

Enfin, arriva son tour; il mourut au moment ot
on s’y atlendait le moins, laissant un testament
qui fut ouvert avec empressement.

Cet important document contenait une longue
diatribe rédigée par le vieillard sur différents su-
jets, mais d’argent il n’était aucunement ques-
tion. '

On fouilla partout, on sonda la maison, on défit
les parquets, on brisales meublesinutilement ; on
ne trouva pas une piéce de monnaie.

Et alors on constata que le pieux personnage
n'avait été qu’un mystificateur qui avait toujours
été pauvre et vivait en philosophe en se moquant
de tout le monde et aussi de lui-méme.

Dans un codicille ironique de son testament, il
déclarait léguer aux bons Péres du college de
Caraga toute sa bibliothéque, « afin, disait-il, de
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coopérer & 1'éducation de leurs éléves et d'aider &
accomplir leurs bonnes intentions & leur égard ».

Ces livres & demi dévorés par les fourmis blan-
ches étaient enfermés dans un vieux bahut. C'é-
taient les Ruines de Volney, le Dictionnaire philo-
sophique de Vollaire, quelques volumes de Pigault-
Lebrun, la Guerre des Dieux de Parny, de pires
ouvrages encore.

~ Tout cela fut jeté au feu, et la conséquence im-
médiate de cette plaisanterie posthume fut le ren-
voi de Cyrino du collége de Caraca.

Le jeune homme avait alors dix-huit ans; comme
il était tres intelligent, il parvint, malgré le tort
que lui avait fait sa parenlé avec son bizarre pro-
tecteur, a se faire accepter en qualité d’employé
dans une espéce de pharmacie, ou au milieu des
drogues et de la préparation des ordonnances, il
reprit les habitudes qu’il avait eues autrefois chez
son pére. :

Il n'y avait pas grand’chose & faire dans cette
maison-1a ; parfois les ingrédients pharmaceu-
tiques restaient des mois et des mois dans leurs
flacons poussiéreux sans que personne vint les ti-
rer de leur repos.

Dans les petites villes de l'intérieur du Brésil, de
pharmacien & médecin il n’y a qu’'un pas. Gyrino,

avec le temps, en arriva & faire des ordonnances,
2
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grace au manuel de médecine pratique du docteur
Chernoviz, qui ne le quittait jamais, puis il com-
menca, avec quelques médicaments danssa poche,
a chercher des clients dans les alentours.

Bientdot la voix publique lui décerna le titre de
docteur ; il se laissa faire et, pour mieux s'affirmer
dans celte nouvelle situation, il quitta 1a boutique
de Caraca et obtint son inscription & l'école de
pharmacie d'Oiro-Preto, oll, sans examens et en
vertu d'un droit singulier du président de la pro-
vince de Minas-Geraes, il se fit & bref délai confé-
rer un diplome.

Dés lors, il se mit & voyager dans l'intérieur du
pays, saignant, médicamentant, faisant toutes
cortes d’opérations et joignant & son peu de science
véritable une certaine dose d'audace et la pratique
qu’'il avait pu acquérir en observant les usages
souvent superstitieux employés pour se gueérir par
les gens du peuple.

Le manuel médical du docteur Ghernoviz ne le
quittait jamais; c’était son inséparable vade-mecum
comme aulrefois pour Alexandre le Grand I'éiaient
les poemes d’Homeére.

Il connaissait par ceeur cet ouvrage qui, malgré
les erreurs dont il est rempli, rend de véritables
services dans l'intérieur du Brésil, cela surtout
parce qu’on ajoute une foi absolue & ses prescrip-
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tions, et il avait enrichi I'exemplaire qu'il possé-
dait de nombreuses notes marginales, fruit de son
expérience personnelle.

A celte connaissance empirique il avait joint
Vétude des simples, alaquelle il se livrait dans ses
excursions hors des villes, et ne rentrait que lors-
qu'il avait épuisé toutes ses drogues ou avait en-
vie de dépenser I'argent que sa clientele duw « ser-
tdo » lui avait procure.

Un jour, il avait résolu d'entreprendre le voyage
de Camapuan et d’avancer dans le sud de la pro-
vince de Matto Grosso, dans le double hut d’éten-
dre sa clientele et de parcourir des contrées loin-
taines et & peu prés inconnues.

C’était un guérisseur, presque un charlatan, rien
de plus; mais comme partout on lui décernait le
titre de docteur, il en vint & se figurer qu'il avait a
ce titre un droit incontestable.

Ce jeune homme avait au reste le ceur bien
placé, une ame noble incapable d’une bassesse, et
si lorgueil s’était peu a peu emparé de son esprit,
cest a son savoir insuffisant, & sa vie constante
parmi des gens qui intellectuellement lui étaient
trés inférieurs et non pas & de mauvais instincts
qu'il fallait I'attribuer.

Au surplus, malgeé le peu de solidilé de son ba -
gage scientifique, il valait encore mieux que la
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plupart des médecins errants qui parcourent l'in-
térieur du Brésil et qui, parés de leur incroyable
ignorance, jouissent de prérogatives tout a fait
exceptionnelles.

Le médecin voyageanl dans ces contrées éloi-
gnées aledroil d’entrer partout; il pénétre dans le
sein des familles, gynécées impénétrables pour
tout autre que lui. La meilleure place a table lui
est réservée, c'est dans le lit le plus doux qu’il
s'endort.

Le médecin est un personnage descendu du ciel,
au-devant duquel s’empressent non pas simple-
ment des malades mais bien des croyants fanati-
ques se soignant depuis des années sans résultat
d’aprés leurs propres inspirations ou les conseils
de leurs voisins et qui, & 'arrivée de ce Messie,
metlent en lui loutes leurs espérances d'un réta-
blissement qu'ils désirent avec ardeur.

- "IJ) w;l;"_t de
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Lorsque les deux voyageurs apparurent sur la
limite du terre-plein qui entourait I’habilation de
Pereira, quatre ou cing chiens grands et maigres
s’élancérent A leur rencontre et saludrent 1'arrivée
de leur maitre avec des gambades et des aboie-
ments joyeux. :

Quelques poules se mirent & voleter, tandis que
deux cogs perchés sur le sommet du toit chan-
taient pour annoncer qu'il se passait un événement
heureux et que des porcs, étendus ¢a et 1a dans la
paille de mais, s’éveiliaient et fixaient les arrivants
avec leurs petits yeux a demi ouverts.

Bientot, sur le seuil de la porte apparut une
vieille négresse, mal habillée et la téte couverte
d'un mouchoir de coton blanc dont les pointes des-
cendaient jusqu’au milieu du dos.
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— Ohé! Maria Conga, s’écria Pereira, y a-t-il
parici quelque chose de nouveau?

— Donnez-moi votre bénédiction, maitre, dit la
vieille en approchant avec lenteur. .

— Que Dieu fasse de toi une sainte du Paradis!
Comment va I'enfant ?

— Nocencia a la fiévre.

— Jelesais, ma bonne, mais comment s’est-elle
trouvée depuis avant-hier?

— Chaque jour, lorsque I’heure arrive, elle est
saisie de frissons si violents qu’elle ne peut s’em-
pécher de claquer des dents.

— Ah!... la maladie ne cede pas encore, mais
d’ici peu nous verrons. Le diner est-il prét? Je
meurs de faim; vous aussi sans doute, maitre
Cyrino ? ajouta-t-il en se tournant vers son compa-
gnon.

— Certainement, je mangerais volontiers.

— Parfait ! Mettez pied & terre et frappez fort de
vos semelles : ce terrain est le notre. Je vous ai
prévenu, ma maison est pauvre, mais ony trouve
des provisions et elle n'est fermée & personne.

Donnant 'exemple, Pereira descendit de son
petit cheval qui se dirigea immédiatement tout
seul vers une sorte de baraque qui tenait lieu
d’écurie.

Cyrino mit également pied & terre, mais gquand
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il arriva sous une espéce de véranda de chaume
qui donnait de 'ombre a I'habitation, il ne put ré-
primer un geste de contrariété.

— Ah! diable, s’écria-t-il, ily a une chose & la-
quelle je n'avais pas pensé. Mes mules vont prendre
la route qui meéne chezLeal et je vais resterici sans
linge ni médicaments. Quel ennui! Nous aurions
dd attendre & ’embranchement des deux che-
mins.

Pereira se mit a rire.

— Oh ! docteur, que vous étes inexpérimenté en
fait de voyages ! Vous imaginez-vous que je n'ai
pas songé & laisser un avis & vos gens ? N'avez-vous
pas observé que j'ai placé une branche d’arbre au
milieu de 1a route?

— Si bien!...

— Alors, grace & ce signal, vos compagnons
sauront la direction qu’ils ont & suivre. Mais en-
trons; encore une fois je meurs de faim.

L’'habitation de Pereira était une vaste maison
basse n’ayant qu'un rez-de-chaussée avec un toit
couvert de feuilles séches et fines de sapé, planle
de la famille des graminées qui, dans l'intérieur
du Brésil, sert souvent & remplacer le chaume
proprement dit. 11y avait une large porte et deux
6troites fendtres mal construites. Le mur de cette
facade, sous l'influence peut-é&tre du toit qui était
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lourd, était bombé & moitié de sa hauteur et plu-
sieurs crevasses montraient que cette construction
faite avec de la terre pétrie encastrée dans des
batons assemblés en treillage, avait un besoin
urgent de réparation.

Sur la droite était une vaste grange construite
avec des troncs de palmier enfoncés dans la terre
les uns prés des autres et entre lesquels s’échap-
paient des fusées de mais que les porcs venaient
sans cesse arracher.

En face était un hangar de paille de bority sou-
tenu par de grosses cannes sauvages; celie cons-
truction légere avait da servir peu de temps aupa-
ravant & des invités & une féte trop nombreux
pour pouvoir tenir dans la salle & manger ordi-
naire.

L’habitation principale élait al'intérieur divisée
en deux parlies: l'une étail la salle des hotes;
I'autre, sur le derri¢re, formait le sanctuaire invio-
lable de la famille dans lequel jamais les étrangers
ne pénétraient et n'avait aucune communication
avec la piece située sur le devant.

Dans la chambre des voyageurs le sol était de
terre foulée avec soin, et comme quelquefois on y
allumait du feu, le sapé et les lattes de la couver-
ture étaient garnis d’une couche de suie brillante,
semblable & du bois de jacaranda verni.
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— Yoici la salle des amis, fit Pereira en entrant
et en s'asseyant sur un escabeau. Il n’en vient pas
beaucoup, mais enfin il est bon d’étre toujours
pret a les recevoir... L'autre partie du logis est
réservée & ma famille.

Et du doigt il indiqua la muraille faisant face a
la porte d’entrée.

— Maitre Pereira, déclara Cyrino en s’étendant
sur un large canapé, je vous en prie, ne vous gé-
nez pas pour moi; faites comme s’il n’y avait per-
sonne.

—- Soit. Reposez-vous un peu, tandis que j’irai
voir ce qui se passe. Il faut en ce moment plutot
penser a manger qu’'d dormir; mais enfin, en
m’attendant, vous serez mieux assis que debout.

Cyrino se déchaussa, fit avec ses bottes une sorte
d'oreiller sur lequel il placa sa téte, s'allongea tout
a fait sur le canapé et ne tarda pas a fermer les
yeux, ce qui était assez naturel aprés sa longue
course a cheval.

Au bout d’a peu présune heure, un bruit de pié-
tinement d’animaux et de cris d’hommes déchar-
geant des bagages le réveilla.

Pereira, I'air jovial, apparut sur la porte.

— Eh bien? .

— QOui, j’ai dormi, cela m’a reposé.

— Au moins une heure ; j'ai passé ce temps au-
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prés de Nocencia qui est en proie a des frissons
terribles; comme si elle se trouvait a Oiro-Preto
un matin de gelée blanche.

— 1l n’y a aucune amélioration?

— Non. Aprées le diner je vous conduirai auprés
d’elle ; elle est si défaite qu’on la dirait malade de-
puis deux mois.

— Heureusement, observa Cyrino avec emphase,
que je suis la pour la remettre sur pied.

_ Ohé! lesamis, cria Pereira aux deux conduc-
teurs des mules du docteur qui venaient d’arriver,
vous allez camper dans le hangar; vous Yy trouve-
rez de eau excellente, du bois & briler et de la
provende pour vos béles. Usez largement du
mais, il y en a a foison. Le mais c'est la vie des
animaux... Et toi, Maria Conga, es-tu préte, le di-
ner est-il servi?

La vieille négresse entra aussilot et élendit sur
une table large et mal rabotée une nappe de co-
ton grossier d'une blancheur éblouissanle; puis
elle y renversa du mais grillé qu’'elle avait apporté
dans deux calebasses et compléta cette installation
en placant au milieu et sens dessus dessous un
plat de faience bleue, une fourchelte et une cuil-
l2re d’élain.

—- Prenez place, docteur, fit Pereira, el excusez-
moi si je ne dine pas avec vous; j'ai deja mangé.
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Maria Conga qui était sortie revint avec deux
plats fumants, remplis, 'un de grosses faves,
I'autre de riz, et uninstant plus tard elle serviten-
core un mets composé d’herbes cuites.

— Vous me pardonnerez, dit le planteur, de ne
pas vous offrir aujourdhui un filet de pore, mais
vous en aurez bientot, je vous le promets.

— Je suis enchanté de ce que vous me donnez,
répliqua Cyrino qui commenga son repas avec un
appetil prouvant la sincérité de ses paroles.

— Maria, ajouta Pereira, va chercher pour le
dessert du miel et du café avec de la cassonade.

— Ah! s’écria Cyrino en s’étirant les bras une
fois son repas terminé, loué soit Nolre-Seigneur
Jesus-Christ qui m’a donné un aussi bon gite !

— Ainpsi soit-il | murmura I'hote.

— A présent, maitre Pereira, je suis & vos
ordres ; allons voir la petile malade; il faut profiter
du moment ou elle n’a pas d’accés de fitvre afin
de lui donner un rem&de qui enrayera le mal.
Dans des cas semblables les délais ne valent rien.

Une ombre légére s’étendit surles traits du plan-
teur, ses sourcils se froncérent et il laissa paraitre
les signes d’'une vague inquiétude.

— Plus tard, insinua-i-il.

— Non pas, non pas; le plus tot sera le mieux,
je vous l'assure.
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— Pourquoi é&tes-vous si pressé? demanda son
interlocuteur avec une méfiance croissante.

— Je ne le suis pas; cest dans l'intérét de la
jeune fille que j'insiste.

Les yeux de Pereira s'enflammeérent soudain.

— Comment savez-vous, demanda-t-il, que c’est
une jeune fille ?

— Vous me l'avezdit durant la route.

— Ahl... ¢’est vrai... Maiscen’est pas encore une
jeune fille... quatorze, quinze ans; peut-étre quinze
ans et ‘demi.... c’est une enfant... la pauvrette!

— Enfin, observa le jeune homme, je suis & vos
ordres, appelez-moi quand il vous plaira; d’ici 1a,
je vais ouvrir mes malles afin d’avoir mes médica-
ments sous la main.

— Tres bien, répliqua le planteur d’'un ton sa-
tisfait. Vous pouvez déballer ici sans inquiélude
tout ce qui vous appartient, personne n’y touchera.
Quant & ma fille... je vais aller la voir, ensuite
nous causerons.



Cyrino était & faire I'inventaire de son linge et la
nuit commencait & tomber lorsque Pereira vint le
rejoindre.

— Docteur, fit-il, vous pouvez venir voir l'en-
fant. C’est & peine si l'on peut sentir battre son
pouls; & cette heure-ci, elle n'a pas du toutla fievre.

— Tant mieux!

Et replagant rapidement dans sa malle les objets
qu’il en avait sortis, il la ferma et se leva prét a
sortir ; mais Pereira le retint avec l'air de quel-
qu'un ayant a faire une communication grave et
délicate.

— Maitre Cyrino, commenga-t-ilaprésun instant
de silence embarrassé, jesuis un honnéte homme,
j’aime & rendre service; et j’ai le cour sur la main,
comme vous avez di le voir...

— Certainement.
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— Maig, je l'avoue, je suis trés méfiant. Vous
allez entrer dans l'intérieur de ma demeure... je
ne sais pas... je me permets de compter sur votre

discrétion, et...
— Oh! maitre Pereira, interrompit le jeune

homme, sans étre autrgment surpris, car il con-

naissait le soinjaloux avec lequel les habitants du
« sertdo » gardent & L'abri des regards profanes
leurs appartements domestiques, oh! maitre Pe-
reira, j'ai déja été regu dans un grand nombre de
familles, et j’ai toujours su m'y comporter comme
je le devais.

Le visage du planteur s’éclaircit.

— Je vois, docteur, reprit-il avec assez de géne,
que vous n'étes ni un intrus, ni un intrigant; seu-
Jement il est bon de ne jamais... Enfin, puisque j'y
suis obligé, je vais vous confier mes secrets ; grace
au ciel ils n'ont rien de honteux, mais je n’aime
pasa jaser sur les affaires de mon logis. Mafille No-
cencia a eu dix-huit ans & Noél ; elle est aussi dis-
tinguée qu'une demoiselle delaville, elle est douce,
timide et bonne. Elle a été élevée sans mére dans
ce pays perdu. Quant & mon fils, un gaillard vi-
goureuy, il fait le commerce des pores dans les en-
virons de Rio-de-Janeiro.

Le digne homme retombait dans son bavardage
habituel.

Ao
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— Lorsque j'al vu, poursuivit-il, en revenant au
bout de plusieurs minutes & son premier sujet,
que I'enfant était devenue forle, je me suis occupé
de lui trouver un mari.

— Ah! elle est mariée.

— Oui et non. Les paroles sont échangées avec
un brave garcon qui vend et acheéte du bétail dans
le pays de Sdo-Paulo. Il s’appelle Manecdo Doca.
Le connaissez-vous ?

Cyrino fit un signe négatif.

— C’est un gargon de mérite et il est rare de
rencontrer un travailleur qui le vaille. II traverse
les « serides » les moins explorés avec d’énormes
troupeaux de beeufs. On assure qu’il a économisé
beaucoup d’argent et cela doit étre vrai, car il n’est
ni dépensier ni débauché. Un jour, il a fait halte
ici, et il était assis juste au méme endroit oll vous
eéles en ce moment. Je lui ai parlé de - mariage...
du moins je lui ai fait avec prudence certaines insi-
nualions... Les peéres doivent s’occuper de ces
choses-1a pour leurs filles, n’est-il pas vrai?

— Sans aucun doute; vous avez raison.

— Au premier abord, Manecio hésitait, mais
des qu’il a vu 'enfant il a changé d’avis et... ah!
c'est que ma fille!...

Pereira compléta sa pensée en embrassant
bruyamment le bout de ses doigts.
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— En ce moment elle est trés changée, conti=
nua-t-il, mais lorsqu'elle est bien portante, elle est
plus rose que le fruit d’'une mangabeira qui a
poussé dans un terrain sablonneux ; ses cheveux
sont longs et fins comme la soie du paima, son
nez est d’une admirable pureté de lignes el ses
yeux seraient capables de faire mourir d'amour.
Ah! on ne dirait pas qu'elle est ma fille.

L’affection paternelle rendait Pereira imprudent;
il le comprit & un certain moment et s’écria avec
une hésitation évidente:

— C’est le diable que d'dtre obligé de marier ses
filles! Si elles ne prennent pas un mari elles de-
viennent malades et se fanent, et si elles tombent
aux mains de quelque malhonnéte homme... Et un
tas A’histoires... Quand il y a des femmes dans une
maison, il y a de quoi trembler... Fragiles comme
le verre, un rien peut les briser... Par bonheur ma
fille a toujours su conserver l'honneur de mon
nom. Plus tard, ce sera l'alfaire de Manecdo de
veiller sur elle, car avec les jupons on ne sait
jamais si... Seigneur! en moins de temps qu’il n’en
faudrait au diable pour se frotter un mil, elles
conduisent parfois une famille entiére & la per-
dition!

Cette opinion injurieuse & I'égard des femmes
est partagée par tous les habitants du « sertdo» ;
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de 1a vient, comme conséquences immédiates et
pratiques, 1'état de claustration rigoureux dans
lequel elles sont continuellement maintenues, les
mariages arrangés entre les parents pour leurs en-
fanis encore en bas dge, et surtout les crimes
nombreux commis au plus léger soupcon qu'entre
une personne de la famille et un étranger il pour-
rait exister une intrigue amourcuse.

Ce sont ces idées-1a que Pereira'développa en van-
tant fort lesmesuresdestinées a évitertout malheur.

— Je le répete, fit-il avec chaleur, il n’est pas
bon de se fier aux femmes. Les gens d’autrefois
avaient raison, et -les filles marchaient droit...
Pour un seul regard en coulisse, on saisissait immé-
diatement un baton. A ce qu’on prétend, aujour-
d’hui, dans les villes — quelle malédiction ! — il
n’y a pas une fille, si pauvre soit-elle, quine sache
lire et griffonner sur dupapier; elles vont dans des
réunions avec des robes décolletées comme des
femmes de mauvaises meeurs, elles dansent, elles
parlent haut, et rient & propos de rien avec le pre-
mier galantin venu. Dieu du ciel! Certes, il faut
traiter les enfants avec douceur, mais il est inutile
de donner des ailes aux fourmis... Une fois que les
fillessont grandes, on organise une féte afin de les
marier avec un gargon convenable ou un cousin et
'alfaire se termine de la sorte.
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— Apres cela, continua-t-il en ouvrant son il
avee le bout de son doigt, vigilance et couteau bien
affilé pour le malotru qui, hors de propos, vien-
drait faire le sot ou I'aimable... Ma fille...

Pereira changea complétement de ton.

— La pauvre mignonne! ce n'est pas d’elle que
viendra le mal! Elle est semblable & une colombe
des cieux... si bonne, si affectueuse ! Elle m'a en-
sorcelé, et je ne puis... tenez, rien que de penser
que je vaisla remetire aux mains d’un époux, je
suis bouleverss. 11 le faut, cependant, et j'aurais
da y penser ily a des années. Ah! maitre Cyrino,
les enfants sont des morceaux du cceur que les pa-
rents s'arrachent et abandonnent sur cette terre de
Dieu! Mon fils voyage je ne sais ol, et si je venais
4 mourir aujourd’hui, Nocencia demeurerait sans
aucune protection. Il fallait, pour ce motif, en
finir le plus vite possible ; c’est ce que jai fait et
cela d’autant plus volontiers que Manecao m’'a
promis de la laisser vivre avec moi.

Il y eut une minute de silence.

— Maintenant, je vous ai tout dit, reprit Pereira
qui avait les lJarmes aux yeux; je vous demande
seulement de voir la malade et de ne pas regarder

Nocencia. Si j'ai parlé de la sorte, c'est que iy

étais obligé. Aucun homme jusqu’a aujourd’hui,
A I'exception de nos parents les plus proches, n'a
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jamais franchi le seuil de la chambre de ma fille;
et s'il ne s’agissait pas d'un cas aussi important...

— Maitre Pereira, répondit Cyrino avec calme,
je vous I'ai déja dit, en ma qualité de médecin j'ai
I'habitude d’étre recu dans le sein des familles et
de les respecter. C’est mon devoir, et, grice & Dieu,
ma réputation est sans tache. Quant & votre ma-
niere de voir au sujet des femmes, elle est pour
moi toul A fait inacceptable, mais il serait inutile
de discuter; je le sais, des préventions telles que
les votres viennent de loin, et lorsqu’on est né de
travers on ne se redresse que tard ou jamais... Ne
vous fachez pas si je veux m’expliquer avec une
franchise pareille a celle dont vous avez usé avec
moi : dans ma conviction, les femmes valent au-
tant que nous, peut-étre méme davantage, et il est
injuste de se méfier d’elles, comme aussi de tenir
en si haute estime les gens de notre sexe... Enfin,
vous avez vos idées; j'ai I'habitude de ne jamais
contrarier personne et de vivre en paix avec tous
afin de mériter partout 'accueil que je me crois en
droit de recevoir. Que chacun veille sur soi et Dieu
sur 'humanité! Personne ne peut avoir la préten-
tion d’étre le censeur et le réformateur du monde
et des gens.




Apres ces explications, le planteur se sentit un
peu rasséréné. ;
— A présent, si vous le voulez bien, dit-il, nous _
pouvons aller voir notre jeune malade. é
Ils sortirent, traversérent deux palissades et
firent le tour de la maison; la facade de ce coOté
donnait sur un magnifique verger rempli d'oran-
gers en fleurs dont le parfum s'étendait au loin.
— Il vient ici chaque jour des bandes nom- 1;
breuses de graunas; ils chantent si fort, les mau-
dits petits oiseaux! dit Pereira. G’est un hruit & ne
pas s’entendre ; mais Nocencia prend plaisir & leur
concert et souvent elle vient s’asseoir sous les
arbres afin de travailler. C'est une enfant bizarre...
11 s’arréta sur le seuil de la porte et continua
avec expansion :
— Docteur, vous ne sauriez imaginer les idées
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qu’a parfois celte petite. Il lui arrive .de me poser
des questions qui me confondent. Ainsi, par exem-
ple, j'avais ici le livre d'heures de ma grand'mére...
Elle s’est imaginé de vouloir apprendre a lire...
En voild un caprice! Il n'y a pas bien longtemps,
elle m'a confié qu’elle aurait voulu naitre prin-
cesse. — Sais-tu, lui demandai-je, ce que c’est
qu’une princesse?.— Oui, fit-elle sans hésiter, une
princesse est une jeune fille trés bonne et trés belle
qui porte sur la téte une couronne de diamants,
des colliers d’or et d’argent au cou, et qui com-
mande aux hommes. — J'en demeurai ébahi. —
Mais si je me metlais & vous raconter toul ce qui
concerne Nocencia, ce serait & n’en pas finir. 1l
vaut mieux entrer.

Lorsque Cyrino pénétra dans la chambre, il fai-
sait & peu prés nuit, et au premier instant, parmi
un certain nombre de meubles aux formes an-
ciennes, il ne put qu'apercevoir un lit haut et large
form¢ de bandes de cuir entrelacées et adossé dans
un angle. Sur ce lit; une personne était étendue.

Pereira alluma une chandelle, et tous deux
s’approchérent de la malade qui, aprés avoir ra-
mené jusqu’d son visage la couverture de coton de
Minas Gerdes quila couvrait, se tournade leur coté.

— Voici monsieur le docteur; il va te guérir
promptement.
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— Bonsoir, mademoiselle, dit Cyrino en sa-
luant.

Une voix limide murmura un mot de remercie-
ment, et le soi-disant médecin, s'asseyant sur un
escabeau prés du lit, se mit & (ater le pouls de la
malade.

A ce moment, la lumiére tombait en plein sur
son visage, le haut de sen cou et sa téte couverte
d'un mouchoir rouge altaché derri¢re la nuque.

Malgré sa paleur, Innocencia était ainsi d'une
beauté ravissante. Elle avait le front large, ses
paupiéres & demi fermées projetaient I'ombre de
leurs longs cils sur ses joues charmantes, son nez
fin élait légerement arqué, sa bouche ¢tait petite,
le contour du .menton était d'une pureté par-
faite.

Comme elle leva la téte afin de dégager son bras
de la couverture, la ruche de sa chemisette s'en-
tr'ouvrit un peu et laissa a découvert un cou d'une
entiére blancheur.

Cyrino, assez ému ét la main incertaine, eut
quelque difficult¢ & trouver le pouls de I’aimable
malade. .

— Eh bien? fit le pere.

— Il n'y a pas de fizvre, répondit le jeune
homme en regardant avec admiration et surprise
le visage d’Innocencia.

- —y
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— Et qu’y a-t-il & faire?

— Il faut prendre, aujourd’hui méme, une infu-
sion de feuilles d’oranger sauvage, c’est un excel-
lent sudorifique ; puis, vers minuit, vous me ferez
appeler, je viendrai donner & mademoiselle une
dose de sulfate de quinine.

La jeune fille avait levé les yeux et examinait
Cyrino avec attention, comme pour mieux retenir
les prescriptions qui devaient lui rendre la santé.

— Elle n’a aucun appétit, observa le pére; ily a
prés de trois jours qu’elle se soutient seulement
avec des breuvages et elle est continuellement al-
térée.

— Tant mieux; demain, vous le verrez, la ficvre
la quittera tout A fait, et d’ici huit jours elle sera
sur pied.

— Que le ciel vous entende!

— Mademoiselle reprendra bientot ses belles
couleurs, ajouta Cyrino; mais pourquoi garder ce
mouchoir autour du front? Enlevez-le, il ne faut
pas attirer le sang vers les tempes, au contraire,
et vous devriez méme dénouer vos cheveux.

Le pére approcha et donna la liberté & la magni-
figue chievelure noire qui était enroulée en tresses
épaisses autour de la téte de sa fille.

— Il est indispensable, continua le médecin, de
tenir la chambre trés aérée pendant toute la
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journée et de tourner le lit dans la direction du
levant au couchant.

— Cest ce que je ferai deés demain, dit Pereira.

— Bien, mais immédiatement il faut prendre
I'infusion que j'ai prescrite, et il est nécessaire
de tout fermer afin qu'elle produise un meilleur
effet. Vers minuit, je reviendrai donner le médica-
ment. Soyez calme et récitez deux Ave Maria pouT
que le quina vous guérisse. |

— Oui, monsieur, murmura la jeune fille.

— La lumiére vous fait-elle mal aux yeux ? in-
terrogea Cyrino en approchant un instant la chan-
delle de son visage.

— Trés peu...

— C’est un bon signe.

Il seleva et salua:

— A bientot, mademoiselle.

Et il allait inviter Pereira & sortir, lorsqu’il le
vit parler & quelqu'un, assis dans un coin obscur.

— YViens ici, Tico, fit le planteur.

L’individu ainsi interpellé approcha; c’était un
nain aux mouvements raides, mais trés bien pro-
portionné dans tous ses membres. A voir les rides
de son visage on aurait dit un vieillard, mais la vi-
vacité de ses petits yeux comme aussila couleur
noire de ses cheveux démontraient qu'il était
jeune; ses jambes courtes et un peu arquées se

-
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terminaient par des pieds larges et plats qui, sans
de trop grandes modifications dans leur structure,
auraient pu appartenir & un palmipéde.

Cet &tre singulier était vétu d'un long sarrau
brun tombant par-dessus un pantalon qui, ayant
évidemment appartenu autrefois & quelqu'un de
beaucoup plus grand que lui, formait, bien qu’il etit
été retroussé, un bourrelet au bas de chacune de
ses jambes. Sa téte élait couverte d’'un chapeau de
palmier caranda, défoncé de telle sorte que ses
cheveux hérissés s’échappaient par le haut en
meches extravagantes.

— Oh! s'écria Cyrino en voyant apparaitre cet
étrange personnage dans le cercle de la lumiére,
le singulier petit homme!

— Ne vous moquez pas d’Antonio, interrompit
Pereira en souriant ; s’il est petit, il est bon. N'est-
ce pas, Tico?

L’étre minuscule en voulant rire fit une grimace
qui laissa & découvert deux rangées de dents
blanches et aigués, et en méme temps il jeta & Cy-
Tino un regard inquisiteur.

— Vous voyez, docteur, reprit Pereira, qu’il
comprend tout ce qu’on lui dit, mais il ne peut pas
parler ; pour prononcer seulement un mot ou deux
il a tant de peine que cela lui donne des acces de
rage et il fait alors un bruit de tous les diables.

- i ~ "t % WA ST -t T e ey gy e — e —-




50 INNOCENCIA

' ‘ __ Cela tient & ce qu'on ne lui a pas coupé le fil
L de la langue, observa doctement Cyrino.

| — Il n’y avait rien a couper, c’est un défaut de
| naissance irrémédiable. Au reste, c’'est un vaga-
bond qui, 4 toutes les heures du jouret de la nuit,
sait parcourir le « sertao » en tous les sens. N'est-
il pas vrai, Tico? -

Le nain secoua la téte et regarda Cyrino avec

orgueil.

g — Est-ce un enfant de la maison?

iy — Non, sa mere habite sur les bords du Sucuria,
gr a une quarantaine de lieues d'ici; parfois il part
subitement, faisant halte dans les habitations ol
il est toujours recu parce qu’il est unbon petit étre
inoffensif. 11 reste ici deux ou tirois semaines,
puis, rapide comme un daim, il reprend sa course
vers la maison maternelle. Il est en quelque sorte
le chien favori de Nocencia, n’est-ce pas, Tico?

Le muet fit un signe affirmatif.

Pereira, aprés avoir donné toutes ces explica-
tions que le nain paraissait entendre avec plaisir,
se pencha vers lui:
| — Va, dit-il, & la grande étable, chercher une
! grosse poignée de feuilles d'oranger sauvage; tu

sais le grand pied d’arbre qui est prés de la bar-
riere...
Le petit homme sortit en toute hate.
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Le planteur, aprés avoir arrangé soigneusement
les couvertures du lit de sa fille, alla rejoindre
Cyrino qui, arrété sur le seuil de la porte, contem-
plait les premiéres éloiles apparaissant au ciel.

— Docteur, interrogea Pereira d’une voix trem-
blante, croyez-vous que mon cher ange soit en
danger?

— Absolument non. Vous le verrez, d’ici & deux
jours votre fille sera rétablie.

— Les fievres maudites! lorsqu’elles ne donnent
pas la mort, elles font souflrir pendant des années
entieres. Je ne voudrais'pas que Nocencia devipt
pile et laide. Lorsque les jeunes filles ne sont pas
jolies, c’est qu’elles sonf malades.




La nuit sereine et presque lumineuse suivait son
cours.

Les étoiles sans nombre éclairaient de leur scin-
tillement le pur espace des cieux et laissaient tom-
ber sur la large trace de la route du « serldo » une
clarté mystique et suave. '

D'aprés le cours des astres, il devait étre & peu
prés minuit; & cette heure morte & laquelle d'ha-
bitude les bétes fauves errent seules & larecherche
d'une proie, deux hommes avancaient avec lenteur.

L’un allait & pied, l'autre était juché sur un che-
val maigre & moitié ¢clopé.

Le piéton, un domestique, tenait & la main un
long baton avec lequel il poussait. devant lui un
ane sur le dos duquel se balanc¢ait un assemblage
de caisses et de boites maintenues par une langue

corde.
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Quant au cawvalier, qui était courbé sur sa selle
avec les jambes trés allongées et en dehors, il pa-
raissait plongé dans une profonde méditation.
C’était un homme grand et maigre ; il avait un vi-
sage plein, des yeux vairons & fleur de téte, un nez
petit et retroussé, les cheveux et la barbe d’un
blond ardent.

Son habillement était celui d'un voyageur :
grandes bottes, redingotelongue et ample, chapeau
chilien 4 larges bords rabattus. Il portait en ban-
doulidre quatre ou cing étuis renfermant des lor-
gnettes ou des instruments spéciaux et tenait a la
main ungrand roseau terminé par un léger filet de
gaze rose.

Le domestique était d’dge moyen; sa physiono-
mie n’'indiquait pas précisément’intelligence et la
maniére impatiente et maladroite avec laquelle il
poussait la béle de somme qui lui était confiée
prouvait qu’il n’'était pas accoutumé au genre
d’existence qu’il menait en ce moment.

Ils cheminaient ainsi en siience : 1'dne charygé
de paquets marchait le premier, son maladroit
conducteur venait ensuite et le voyageur, a peu
pres a califourchon sur sa piteuse monture, fer-
mait la marche.

Arrivé a4 un certain endroit, le malheureux
adne parat vouloir protester contre les coups de
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baton qu'il recevait & chaque minute hors de pro-
pos; il plantases quatre sabots dansle sable ets’ar-
réta brusquement.

— Damnée bourrique! s’écria son conducteur
furieux enle frappant de plus belle, marche ou je
t’assomme !

Pendant un instant le cavalier avait retenu sa
monture, attendant un résultat quelconque du dif-
férend ainsi entame.

— Juca, fit-il enfin avec un accent fortement
guttural qui dénongait une ‘origine allemande,
Juca, est-ce qu’une pareille roulée de coups pour-
rait te plaire & toi si on te 'appliquait?

L homme se retourna avec emportement.

— Oh! mochu, s'écria-t-il, — il voulait-dire mon-
sieur, estimant sans doute que ce mot francgais con-
venait admirablement & un Allemand, — oh ! mo-
chu, celte infime béte mériterait de mourir sous
le biton.

— Mais, Juca, le pauvre animal est peut-étre
blessé par la charge qu'il porte.

— Ma foi non. C’est par pure méchanceté qu'il
agit de la sorte, je le connais.

Et levant sa trique, il en déchargea un coup si
violent sur la croupe de I'infortuné baudet que ce-
lui-ci laissa échapper un cri de douleur.

— Juca, repritl'autre d'un ton monotone, il peut
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se trouver sur le chemin des pierres ou quelque
morceau de bois qui 'empéchent d’avancer.

— Hé!lil n'y a riendu tout.

—J1 faut s’en assurer, Juca.

L’homme toujours furieux fit quelques pas en
avant et apercut une branche d’arbre que Pereira
avait jetée en traversde la route afind’indiquerleur
direction aux domestiques de Gyrino.

— Oh! oh! s’écria-t-il, quelq‘u’un a passé par
ici et a placé un signal.

— Je te l'avais dit, répliqua I’Allemand d'un ton
satisfait ; ’ane avait raison.

-~ Cependant, & la ville, on nous a assuré que
la route allait toujours tout droit.

— C’est vral.

— Eh bien, alors?

— Alors?... répéta I'Allemand.

Il y ent un instant de silence, puis le cavalier
reprit tranquillement :

— Les gens de la ville peuvent ne pas connaitre
trés bien la route, et...

— Mille milliardsde diables ! interrompitl’autre;
aussi quelle fantaisie vous a pris de vouloir voya-
gerd des heures aussi induesd travers ce pays
d enfer! Mochu, je vous ’avais prédit, c’est une
calamité.

— Juca, dit le maitre, il est inutile de crier ainsi.
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Il vaut mieux que tu regardes s’il n'existe pas un
chemin de traverse.

L'homme obéit et trouva sans difficulté le che-
min conduisant & I'habitation de Pereira.

— Le voila, le voila, fit-il joyeusement; c’est un
sentier bien frayé qui doit aller & quelque maison
peu éloignée. v

Puis changeant de ton :

— Pourvu que ce peu d’éloignement ne signifie
pas une lieue ou davantage !

— Avancons, répliqua I'Allemand, et garde-
toi de frapper encore ton dne ; laisse-le aller a sa
guise.

L’animal alors, comme s'il avait compris la por-
tée morale de la victoire qu'il avait remportée, re-
prit sa marche d'un pas rapide.

En réalité, la béte, télue et rusée comme toutes
celles de son espéce, avait senti qu’'a quelque dis-
tance se trouvait 1'eau du ruisseau limpide dans
laquelle peu d’heures auparavant s’étaient rafrai-
chis les chevauxde Gyrino et de Pereira.

- - f.ab




Peu apres avoir traversé la petite riviere, les deux
vayageurs commenceérent & entendre les aboie-
ments furieux des chiens de Pereira.

— Mochu, il doit y avoir prés d’ici une maison
quelconque, fit le conducteur ; enfin! nous pour-
rons nous reposer aujourd’hui. Mais quel vacarme
font ces chiens! IlIs sont capables de nous dévorer
avant qu'on soit venu savoir qui nous sommes...
Mochu, vous devriez aller en avant.

— Non pas, avance le premier; tu leur donneras
des coups de baton.

— Non, non, répliqua Juca avec énergie, c'est
a celui qui est & cheval & prendre la téte, et puis...

Il murmura quelque chose d’incompréhensible
puis grimpa soudain sur la croupe de la béte de
somme qui, en sentant ce nouveau poids inattendu,
laissa échapper un sourd gémissement.
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— Juca, s’écria I’Allemand, si tu fais mourir
cette béte en la surmenant ainsi, ¢’est toi qui por-
teras les bagages surton dos !

L’homme voulait recommencer & discuter; en
ce moment ils arrivaient sur le terre-plein entou-
rant I'habitation, et I'atlaque furieuse des chiens
ne justifia que trop la précaution qu’il avait prise.

— Ohé! la maison! ohé! les amis! cria-t-il de
toutes ses forces en gesticulant comme un pos-
sédé.

Les aboiements des chiens devinrent si violents

que les domestiques de Cyrino qui dormaient dans
le hangar s’éveillérent :

— Quel est ce charivari? firent-ils. On dirait un
concert de loups-garous!

Au meéme instant, la porte de la maison s’ouvrit,
et Gyrino apparut & coté de Pereira, tenant une
chandelle allumée qu’il cherchait A protéger contre
le vent de la nuit. '

— Qui va 14 ? demandérent-ils.

— Un voyageur et son domestique, répondit
I’Allemand d’une voix forte.

Il avanga et se prépara & mettre pied a terre.

— L’un de vous est-il le maitre du logis ?

— Je le suis, répondit Pereira en levant la bou-
gie au-dessus de sa téte afin de se faire voir.

— Fort bien; je désirerais pouvoir me reposer
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. dans quelque coin avec mon domestique, et je
vous prie de me pardonner si j'arrive aussi tard.

Juca approcha & son tour et se mit immédiate-
ment & décharger son ane.

— Mais, observa Cyrino, comment pouvez-vous
voyager & de pareilles heures?

— Laissez, laissez, interrompit Pereira; il leur
faudra se contenter de ce qu’ils pourront trouver.
L'ami, mettez pied & terre, bien venu soit celui qui
vient chercher un asile sous mon toit!

— Merci, grand merci! dit ’étranger avec effu-
sion.

Et de ses larges mains il serra a les faire craquer
celles de Cyrino et de Pereira.

Cela fait, il entra dans la salle des hoétes, se
débarrassa immédiatement des objets qu'il portait
en bandouliére et les arrangea sur la table dans un
ordre méthodique, & I’ébahissement de ceux qui
I’entouraient.

L'étranger, en effet, méritait d'éire observé a la
clarté tremblante de la chandelle; ses jambes et
ses bras étaient trés longs, le corps trés court, et
ses cheveux tellement blonds qu’ils semblaient
étre blancs.

— Ne serait-ce pas un sorcier ? murmura Cyrino
a Pereira.

— Lui ? un sorcier ! un homme si beau et si bien
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habillé! riposta le planteur avec une bonne foi
compléte.

Juca entra avec une malle sur I'épaule et, apres
I'avoir déposée dans le coin le moins obscur de la
salle, il crut devoir faire connailre au service de
qui il était attaché.

— Mon maitre, fit-il, en désignant I’Allemand &
Cyrino, est un docteur...

— Un docteur ? s’écria celui-ci avec défiance.

— Oui, mais il ne s’occupe pas de guérir les
maladies. Il est d*Allemagne — c’esl un pays de
I'étranger — et il vient depuis la ville de Saint-S¢-
bastien de Rio-de-Janeiro, en faisant la chasse
aux insecles et en piquant les papillons avec des
épingles.

— Des papillons avec... ? interrompit Pereira
stupéfait.

— Oui, des papillons avec des épingles. Tout le
long du chemin il chasse ces petites bétes. Tenez,
regardez ce sac qu’il porte...

— Mon domestique, observa le naturaliste avec
la plus grande tranquillité, est un fameux bavard.
Veuillez 'excuser. Juca, fais-moi le plaisir de te
taire.

— Mais non, mais non, s’écria Pereira dont la
curiosité était éveillée, il est toujours utile de sa-
voir & qui on a affaire. Alors, maitre, vous voyas=
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gez en aitrapant les insectes ? Et pour quoi faire,
trés sainte Vierge? :

— Ah ! pourquoi ? reprit le domestique en pas-
sant les mains dans sa ceinture d'un air d’impor-
tance, pourquoi ? Savez-vous bien que mon patron
et moi nous en avons déja envoyé plus de dix
caisses toutes pleines par-l1a bas, dans son pays?

— Le Brésil n’aura bientot plusun seul papillon,
déclara Cyrino avec un accent de dépit patrio-
tique.

— Comment vous appelez-vous, maitre? de-
manda Pereira au savant qui, tourné vers la mu-
raille, regardait un grand papillon sombre de la
famille des sphinx.

—- Juca, fit-il, sans prendre garde & la question
qui lui était adressée, vite, vile, donne-moi une
épingle, une grande?

— Vous allez voir, dit le domestique & Cyrino
avec un geste expressif.

Le naturaliste saisit I'épingle acérée qu’on lui
tendait et, d'une main exercée, la planta juste au
milieu du corps de l'insecte quibattit convulsive-
ment des ailes.

— Juca, la feuille d’aloés!

Le domestique ouvrit une boite dans laquelle se
trouvaient déjd piquées vingl ou trente jolies pe-
tites bétes.




62 INNOCENCIA

— C’est un saturnia d’une espece assez rare, re-
prit ’Allemand en fixant I'épingle sur un morceau

} g de tige d’alods el en asphyxiant le papillon avec &8
R du chloroforme. 3
— Vous éles un voyageur zoologisle, n’est-ce l:

pas ? demanda Cyrino une fois que I'opération fut }j

| terminée. 3

' — Oui, précisément, voyageur naturaliste, 38
LA comme vous venez de le dire. Vous étes, je le vois, *‘
| trés instruit, ajouta-il en souriant et un peu ;
PRl étonné. 3
."‘. — Il est docteur lui aussi, remarqua Pereira, ;
tout fier de donner 1'hospitalité & un homme dis-

tingué tel que Cyrino. i

— Docteur ? Comment ? Un docteur qui soigne «.

les malades ?

~ Ouli, répondit Cyrino avec gravité. j

Ah! fort bien. 3

Pereira revint a la charge : i

— Pourrait-on savoir comment vous vous ap- 3

pelez?

— Meyer, pour vous servir, répliqua le natura-

liste. i

| — Mé ?... Ma?... qu'avez-vous dit? ‘
— Meyer; je suis de la Saxe, une contrée de I'Al- :

lemagne.

Juca, qui, pendant ce temps, avait apporlé tous
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les bagages dans la salle, se méla sans cérémonie
a la conversation :

— Mochu, déclara-t-il, est venu de son pays qui
est si loin, rien que pour attraper des papillons;
celalui rapporte beaucoup d’argent ; quant & moi...

— Juca, interrompit flegmatiguement son
maitre, va~t’en prendre soin de nos bétes.

— C’est inutile, dit Pereira; elles peuvent pas-
ser le reste de la nuit sur le terre-plein; elles
trouveront des fusées de mais sous les sureaux.

— Elles y sont déja, répondit le domestique.
Comme je vous I'expliquais tout & I'heure,’je suis
né a Rio-de-Janeiro, je m’appelle José Pinho, dit
Juca, et je voyage avec cet Allemand qui est un
bien brave homme.

— Est-ce vrai? interrogea Pereira en regardant
Meyer.

Celui-ci ouvrit tout grands ses yeux bleus et ré-
pondit par un oui guttural dont la sonorité reten-
tit dans la salle.

— Seulement, poursuivit le domestique, il est
trés entété. Je lui dis toujours: « Mochu, c’est une
Létise de voyager la nuit et c’est harassant. » Ah!
oui! il n'en tient aucun compte, il me répond
qu’il vaut mieux agir de la sorte, et, par la croix,
nous avons l'air d’étre des ames revenues de 'autre
monde.
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— Monsieur Mé... Ma... je ne sais comment, fit
Pereira, vous pouvez disposer & votre gré de la
pitce oll nous sommes ; elle est & vous. Si vous dé-
sirez un hamac...?

— Mereci mille fois : j'ai une malle qui me sert
de lit.

— Demain nous pourrons causer, ajoula le
planteur en se frottant les mains avec salisfac-
tion.

La nouvelle compagnie qui lui arrivait promet-
tait de lui fournir d’excellentes occasions pour
donner cours & son amour du bavardage, et Jose
Pinho, de Rio-de-Janeiro, avait tout l'air d'étre un
parleur de premiére force.

— Bonne nuit, dit Pereira; dormez tranquille-
ment jusqu’'au jour.

It comme il ouvrait la porte :

— Docteur, il est plus de minuit, car 1a conslel-
lation de la Croix-du-Sud a déjd changé de direc-
tion.

Cyrino prit les pelits paquets qu’il avait prépa-
rés d'avance sur un coin de la table.

— Il n’y a pas de mal, observa-t-il; tout est prét
et nous pourrons donner le remede a temps.
Versez un peu de café dans une soucoupe el allez
appeler votre fille qui sans doule est endormie.
Pereira sortit en tenant la chandelle & la main
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et fit avec Cyrino le tour de la maison afin de par-
venir a-la porte qui donnait acceés dans les appar-
tements particuliers.

L’Allemand et son domestique demeurérent dans
une obscurité compléte ; tous deux élaient cou-
chés, 'un sur les malles avec une valise qui lui
servait de traversin, l'autre sur une toile d’em-
ballage étendue au milieu de la chambre.




Lorsque Cyrino entra dans la chambre, Inno-
cencia était déja éveillée. Son pere était assis & son
chevet et Tico, le nain, ¢tait accroupi sur une
peau de béte fauve étendue sur le sol & quelque
distance.

— Eh bien! fit le docteur en tiatant le pouls de
la malade, comment vous trouvez-vous ? r

— Mieux, répondit-elle. ¥

— Cela prouve que la tisane que vous avez prise |
a produit son effet. Vous avez un air qui fait plai- |
sir & voir. Les fievres intermittentes ne sont rien |
lorsqu’on les arréte & temps et que l'on a le sang
pur. Mailre Pereira, ol est le café ?

— On va l'apporter, ou pluldt je vais aller le
chercher... A quoi pense donc Maria Conga ? Elle
devient d’'une paresse !

Il se leva et sortit.
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La clarté de la chandelle placée & une certaine
hauteur sur une étagére fixée 4 la muraille don-
nait en plein sur le visage de la jeune fille. Cyrino
se mit & la contempler avec admiration, tandis
que le nain lui langait des regards sombres et
inquiets.

Innocencia avait laissé retomber sa téte sur le
traversin et, afin de dissimuler son trouble d’étre
ainsi observée, elle faisait semblant de dormir;
ses paupieres étaient fermées, sa poitrine se sou-
levait agitée, et par instants une rougeur fugitive
apparaissait sur ses joues palies.

Au bout d’un instant, elle ouvrit les yeux et
hasarda un regard craintif qui se croisa avec
celui du jeune homme; ce fut un double regard
rapide, instantané ; il alla droit au ceceur de 'im-
prudent et fit tressaillir la pauvre enfant.

Sans savoir pourquoi, elle se prit a trembler.

— Avez-vous la fidvre ? demanda Cyrino & voix
basse.

— Je ne sais.

— Laissez-moi étudier votre pouls, je vous
prie.

Il lui prit la main, le pressa avec ardeur entre
les siennes et la garda malgré ses légers efforts
pour la retirer.

C'est & ce moment que revint Pereira. Innocen-
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cia ferma vivement les yeux et Cyrino se retourna
en portant un doigt & ses levres pour lui recom-
mander le silence.

— Elle dort, murmura-t-il.

— Cette maladroite de Maria Conga avait ren-
versé la cafetiere, dit Pereira & voix basse, et il a
fallu refaire du café.

Pereira approcha du lit et, d’'une voix affec-
tueuse, il -appela:

— Nocencia! Nocencia !

Puis, comme elle ne semblait pas s’éveiller en-
core, il 1a secoua doucement jusqu'a ce qu’il la vit
ouvrir des yeux étonnés.

— Comme tu dors ! fit lIe brave homme ! Allons,
voici le moment de prendre la médecine.

Cyrino avait versé du sulfate de quinine dans
une tasse de calé et le faisait dissoudre avec soin.

— Mademoiselle, dit-il, vous allez boire tout
d’un trail, puis vous sucerez un quarlier de ci-
tron.

— C'est donc bien mauvais ?demanda la malade
d'une voix ellrayee.

— C’est amér, mais ce ne sera que l'affaire d'un
instant.

— Papa, papa... je ne veux pas... je t’en prie;
je ne veux pas!...

— Ne telfraye pas ainsi, ma fille aimée! Il le
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faut ; prends, et demain tu seras guérie. N'est-il
pas vrai, docteur?

— Oui, certainement; mais a la condition de
boire toute la dose.

— Quand j'irai 4 la ville, reprit le pére, je t'ap-
porterai un beau cadeau... des bijoux en or. As-tu
entendu ?

— Oui.

— Tico, ajouta-t-il en s’adressant au nain, cours
vite chercher un citron doux; il y en a un tout
prét dans la cuisine.

— Allez, buvez, mademoiselle, pria Cyrino en
approchant la tasse des leévres d'Innocencia.

Elle leva desyeux suppliants, puis saisit la tasse,
en avalale conlenu d’unseul trait, fit une grimace
de dégotit et resta la bouche entr'ouverte, atten-
dant qu'on lui apportat le citron doux qui devait
faire disparaitre la saveur amére du remede.

— Demain matin, ou, pour parler plus exacte-
ment, aujourd’hui & la pointe du jour, déclara
Cyrind, il faudra que mademoiselle prenne une
deuxié¢me dose; ensuite, elle pourra se lever.

— Encore une! dit Innocencia avec un geste
d’ennuli.

— Oul, mademoiselle, affirma le jeune homme
de sa voix la plus tendre, comme ¢s’il avait voulu
adoucir la sévérité de sa sentence.
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— Certainement, c'est indispensable, assura
Pereira.

— A présent, il faut essayer de dormir; mais ne
vous effrayez pas si vous sentez dans vos oreilles
un bourdonnement comme si vous étiez sourde.
C’est 12 un effet du remede.

— Ces médecins savent tout, dit le pére en es-
quissant un signe de croix.

Cyrino, avant de seretirer, n’oublia pas de saisir
encore une fois le poignet de la jeune fille, sous le
prétexte de lui tater le pouls, et il pressa son bras
avec douceur.

[1avaittort:en s’effor¢ant de guérir une maladie,
il en prenait lui-méme une autre plus dangereuse.

Lorsqu’il fut rentré dans la salle des hotes, il
chercha vainement & s’endormir et demeura éveillé
jusqu'd T'aurore. Il lui semblait que sa poitrine
était embrasée et que des jets de flamme montaient
a son visage et briilaient son esprit.

Celte figure de jeune fille qu’il avait contemplée
tandis qu’ils étaient seuls tous deux, ces yeux dont
il avait furtivement apercu 1’éclat, ce cou d’albatre
qui craignait de se découvrir, ces formes vagues
d'un corps adorable, tout cet ensemble harmonieux
qu’il avait apercu & la lumitre vacillante d'une
chandelle, tout cela le lancait fatalement sur la
mer fertile en orages de la passion d’amour.
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Il se retournait sur sa couche avec inquiétude,
sentant pour la premiere fois de sa vie les alteintes
de ce mal redoutable.

Pendant ce temps, I'Allemand et son domestique
le bavard José Pinho dormaient les poings fermés.




Lorsque Meyer ouvrit les yeusx, il apergut Cyrino
déja levé qui arrangeait divers objets dans une
valise.

— Oh! oh! s’écria-t-il, docteur, vous étes ma-
tinal !

— C’est vrai, répliqua I'autre d’un ton mélanco-
lique.

— Et voila Juca qui dort encore! Il sommeille &
tout propos comme un tatou et je passe mon temps
a 1'éveiller.

Joignant I'action aux paroles, I'Allemand fleg-
malique se mit asecouer son domestique qui, aprés
s'8tre bruyamment étiré, frotta ses yeux charges
de sommeil.

— Dieu soit avec vous! fit-il en baillant. Mochu
m'a éveillé au meilleur moment de mon somme.
Je révais que nous étions de retour & Rio-de=
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Janeiro et que je marchais au son de la musique
sur la place du Rocio. Connaissez-vous cette place-
la? ajouta-t-il en se tournant vers Cyrino.

— Non.

— Ah! la belle place ! n’est-ce pas, mochu ?

Et il recommenca 2 bailler.

— Juca, s'écria Meyer en caressantsabarbe d'un
air joyeuy, la journée est magnifique, nous allons
allraper aujourd’hui au moins vingt papillons nou-
veaux.

— Combien mochu me donnera-t-il si j’en attrape
vingt-cinq?

— Vingt-cinq? répéta 1'Allemand d'un air de
doute.

— Oui et méme davantage, combien me don-
nerez-vous?

— Deux mille reis.

— C’est dit. Aussi vrai que du pain est du pain,
que du fromage est du fromage, et que je suis José
Pinho, volre serviteur, né dans la province de Rio-
de-Janeiro et baplisé & I'église de Lagoa, du coté
du Broco, aussi vrai...

Meyer I'interrompit :

— Va-t'en, dit-il, chercher de l'eau, et prends
dans ma malle du savon et un peigne.

— Ah! monsieur le docteur, reprit Juca sans
s’émouvoir, la vie que je meéne est une vie des six

5
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X i cents diables. Nous avons quilté Rio-de-Janeiro il
iy v a plus de deux ans déja. N'est-ce pas, Mochu?

. — Vingt-deux mois, rectifia Meyer.

4 __ Cest bien possible. Depuis ce temps, nous A
voyageons comme s'il s'agissait d'un pelerinage de 3
pénitence. Et ce n’est pas tout : chaque jour, il me
faut faire des lieues et des lieues, courant, tour-
nant et culbutant afin d’attraper les petites bétes
| qui volent.
B — Jucal! s’écria Meyer. '

— C’est comme je vous le dis, poursuivit imper- {
turbablement José Pinho; je suis d’une colere ]
contre tous ces sales insectes! Je ne peux pas
comprendre pourquoi Dieu a mis au monde ce
tas de créatures inutiles. Enfin, lui le sait; mais,
# si je le pouvais, je jetterais de bon ceeur au feu

toutes les chenilles, parce que c’est d’elles que

viennent les papillons dont la terre est remplie.

Voyez, cependant, il parail que dans le pays d’Al- |

lemagne d'oll est mochu toutes ces bétes-1a valent 3

plus que la poudre d’'or. Mochu m’aime bien, c¢’est

naturel; autrement il serait bien ingrat. Jamais il

ne pourrait rencontrer quelqu’un ayant ma pa-

tg tience... il n'y en a pas deux...

Pendant ce bavardage, Meyer avait pris le parti 1

de chercher lui-méme son savon et son peigne. '

— Tais-toi donc, fit-il, moulin & paroles, et va
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chercher de 1'eau, sinon je ne t'emmeénerai pas au-
jourd’hui au bois.

José Pinho obéit en grommelant et, prenant un
~ grand bassin de fer-blanc qui était attaché a l'an-
neau d’'une malle, il sortit.

— Ce domestique, expliqua Meyer, est un excel-
lent garcon, intelligent et fidele. Il parle trop, mais
il m'est indispensable a cause de son talent pour
attraper les papillons.

L'objet de ces éloges, renirant en ce moment,
entendit une partie des louanges que l'on faisait
de lui. Avee un air d’importance, il déposa grave-
ment par terre le grand bassin rempli d’eau devant
lequel Meyer s’accroupit aprés avoir Olé ses lu-
nettes.

Les jambes de I'’Allemand étaient si longues en
comparaison du buste, que sa téte,inclinée au-
dessus de l'eau, arrivait & la hauteur de ses ge-
noux.

Apres des ablutions qui durérent plusieurs mi-
nutes, il se releva ruisselant et les cheveux collés
sur le crane.

C'est a ce moment qu’entra Pereira.

L’Allemand avait alors un aspect d'un grotesque
poar ainsi dire sublime ; cependant — si variable
et capricieuse est ’opinion de chacun! — le plun-
teur, dans son admiration, dit tout bas & Cyrino :
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__ Avez-vous remarqué, l'ami, combien cet
étranger est beau? Gomme il est blanc et quels
yeux ... 11 doit exister des femmes qui sont deve-
nues folles de ce gaillard-1a.

I poursuivit & haute VOix :

_ Monsieur Mé... Ma... Meyer, comment avez-
vous passé la nuit?

__ Oh! maitre Pereira, pardonnez-moi si je ne
vous ai pas vu... Lorsque je n’ai pas mes Junettes...

Lt le visage encore tout mouillé il fixa ses lu-
nettes sur son nez.

— A présent, j'y suis. Mon cher hote, j’ai dormi
comme quelqu'un qui a la conscience tranquille.

— Alors moi, observa Cyrino presque involon-
tairement, ma conscience est troublée, car je n'ai
pas fermé I'eil.

__C’est le souvenir de quelque amourette qui
vous aura tracassé, fit Pereira en riant et en lui
frappant sur 1'épaule.

Cyrino frémit.
— Qui, continua le planteur, vous étes jeune

et vous avez du laisser a la ville une passion qui
parfois agite volre caur. Bast! c’est de votre
Age.

__ Evidemment, dit Mayer gravement.

_ N'est-ce pas? poursuivit Pereira. Voyons,
avouez; étre amoureux, il n’y a pas de mal!
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— Je vous jure... balbutia Cyrino.

— Si c’est cela, déclara José Pinho jugeant bon
d’intervenir, si c'est cela... tenez, moi, & Rio-de-
Janeiro...

— Juca, interrompit Meyer, fais-moi le plaisir
d’aller prendre soin de nos bétes et ne te méle pas
A la conversation lorsque des gens bien élevés cau-
sent avec ton maitre... Allons, va-t'en!

José sortit de mauvaise humeuret Meyer, croyant
qu’il fallait I'’excuser, reprit :

— C’est un ‘brave, trés brave garcon, mais il
parle trop.

— Maintenant, s'écria Pereira de l'air de quel-
qu'un cherchant & éclaircir un doute des plus
sérieux, est-il réellement vrai que vous parcouriez
le « serldo » seulement dans le but d’attraper des
papillons?

— Et pourquoi pas? répondit Meyer avec un cer-
tain enthousiasme. Dans mon pays on depense
beaucoup d’argent pour ces ¢études. C'est pour le
comple de mon gouvernement que je voyage et j'ai
déja expédié la-bas beaucoup de caisses remplies
des papillons les plus précieux.

— Voyez-vous ca! fit le plantleur. Seigneur! qui
aurail jamais imaginé qu'il était possible de de-
venir riche avec les produits d’une chasse pareille!
Un docteur comme vous, aller courir apres les lu-
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cioles et les autres insectes qui voltigent dans les
bois, a ’é6gal d'un petit garcon aprés les cigales!
On apprend beaucoup de choses en ce monde!
Tenez, monsieur 1'Allemand, si je p’avais pas de
famille, je serais capable d’aller au loin avec
vous, car j’ai toujours aimé & fréquenter les gens
de qualité. Que voulez-vous? c’est mon carac-

teére, et...
__ Comment va la malade? interrompit Cyrino

sans réfléchir.

— Oh!je suis trés content. Depuis qu’elle a pris
la deuxitme dose, elle est presque rétablie. Elle a
déja meilleure mine. Docteur, vous avez fait un
miracle.

— Aprds Dieu, la Vierge trés pure et les saints
du ciel, ajouta Cyrino avec modestie.

— Vous ne soignez pas les maladies? demanda
Pereira & Meyer.

— Non, je suis docteur en philosophie de I'uni-
versité de Carlsruhe...

_ C'est le nom d'une béte? interrompit le
planteur.

— Non, Carlsruhe est une ville.

— Mafoi, on ne ledirait pas, monsieur Mé... Moo
Mever; mais tenez, voici un médecin avec lequel
les maladies n’ont pas beau jeu.

— Vraiment, dit I'Allemand, en se tournant vers

N i
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Cyrino. Je suis trés heureux de faire la connais-
sance d’une telle notabilité; dans ces pays-ci, c'est
une chose rare.

__ Si ¢’en est une! s'éeria Pereira. Par bonheur
il a passé par ici, il a guéri ma fille, et...

Cyrino ne put se défendre d’'un sentiment de
vanité : |

— 1] est, dit-il, inutile de parler de cela, maitre
Pereira: le cas était des plus simples. C’était une
fidvre comme il en existe au moment de la crue
des eaux. J'ai vu immeédialement ce qu'il y avait &
faire : une simple transpiration, puis deux ou trois
doses de sulfate de quinine... rien de plus... C'était
tout a fait, tout & fait simple. L’estomac n’était pas
embarrassé, il a été inutile de recourir aux vo-
mitifs...

Meyer écouta ces explicalions thérapeutiques en
regardant altentivement celui qui les donnait, puis,
se retournant vers Pereira, il dit avee un geste
approbateur :

— C’est un trés bon médecin.

Dés ce moment, Cyrino accorda & IAllemand sa
sympathie la plus decidée et Pereira, témoin du
bon accord de ces deux hommes qu’il regardait
comme de grands savants, se sentit heureux de
leur offrir I'hospitalité dans son humble logis.

— Alors, fit-il en revenant & la question des pa-
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pillons, votre gouvernement vous paye trés bien,
monsieur Mé... Ma... Meyer? :

— Suffisamment, et toutes les autorités m’ac-
cordent leur appui. J'ai beaucoup de papiers... de
lettresderecommandation. Voulez-vous voir? Juca,
Juca ! Ah! c’est vrai, il est sorti; il est allé con=
duire les animaux a ’abreuvoir... Attendez.

Il ouvrit une petite malle couverte de toile im-
perméable et en tira un paquet de lettres soigneu-
sement numérotées et nouées avec des rubans de
différentes couleurs.

— Voici pour Miranda, dans le Matto-Grosso,
expliqua-t-il en faisant I'examen de leltres. Ceci
est pour Cuyabd... Ceci pour Diamantino. Voici
les lettres adressées & des personnes que je n’ai
pas pu rencontrer ; je les rendrai & ceux qui lesont
écrites.

— Yen a-t-il beaucoup ? demanda Pereira.

— Trois ou quatre : I'une est pour M. Jodo Ma-
noel Quaresma, a Oliveira ; 'autre pour M. Quin-
tana, & Pilanguy ; celle-ci pour M. Martinho dos
Santos Pereira, & Piumhy...

— Comment! s’écria le planteur stupéfait.

Meyer relut 'adresse.

— Mais c’est mon nom, s’écria Pereira, et celte
lettre doit étre pour moi.
—Ah!bah!{itI’Allemand, voila qui est singulier!
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— Qest moi, c’est moi, vous dis-je! Quand ils
m’ont écrit, ils pensaient que j'habitais encore a
Piumhy, car je n’ai jamais fait connailre a per-
sonne que j'étais venu me fixer dans ce pays perdu.
Ouvrez la lettre sans crainte. Oh! sainte Anne!
quel jour que celui-ci! Vous pouvezlire, monsieur
Mé... Ma... Meyer. Je brile de l'envie de savoir
qui m’a écrit... Martinho dos Santos Pereira, de
Piumhy, c¢'est mci, n'en doutez pas; il n'yena pas
deux. Regardez seulement le nom de celui qui m’a
adressé cette lettre.

L’Allemand, aprés avoir un peu hésité, rompitle
cachet et alla chercher la signature.

— Francisco dos Santos Pereira, fit-il.

__Ciel ! s’écria le planteur au comble de l'alle-
gresse. C’est mon frere... C’est... c’était Chico...
Moi qui croyais qu'il était mort! Que Notre-Sei-
gneur le conserve encore pendant de longues an-
nées! Ah!on n'a jamais vu une chose pareille!
Tout de méme, maitre Cyrino, comme va le
monde ! Qui jamais aurait pu penser que ce mon-
sieur-1a, qui est arrivé hier & la nuit close, appor-
tait dans samalle une lettre de mon frére que je
n’ai pasvu depuis plus de quarante ans? Décidé-
ment les pierres se rencontrent parfois... Mais, li-
sez la lettre... Pauvre Chico! il doil maintenant

dtre bien vieux. C'était lui P’ainé de la famille et le
o
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plus intelligent; Roberto était le plus jeune.
Monsieur, vous qui m’apportez des nouvelles
de ma famille, soyez le Dbienvenu dans -cetite
maison !

Un tel mouvement deffusion menagait d’aller
loin et Meyer se hata d’y couper court en commen-
cant & déchiffrer avec lenteur lalettre, dont I'écri-
ture était des moins aisées.

« Martinho, disait lalettre, je t'adresse ces lignes
mal tracées seulement pour m’informer de ta
santé et pour te dire que le porteur de ceci est un
monsieur ayant beaucoup de lecture, qui parcourt
les « sertdes » afin d’étudier les pays. Il m’esl ar-
rivé trés recommandé de Rio-de-Janeiro. Je te
prie de le recevoir, non pas comme un passant
quelconque, mais de la méme maniére que si
¢’était moi en personne, moi ton frére ainé, le
chef de la famille... C’est un homme de haute édu-
cation. Adieu Martinho ; je suis établi dans une
petite habitation, dans les bois, aux environs de
Rio-de-Janeiro. J’ai cing enfants ; trois gargons et
deux filles; celles-ci sont mariées et m’ont donné
des pelits-enfants, il y a déja assez longlemps. Je
ne suis pas trop fatigué par 'dge. Il y a plus de
huit années que je n’ai pas re¢u de tes nouvelles.
J’ai appris que Roberto était mort dans le Parana.
Je n’ai plus rien 3 te dire pour aujourd’hui, adieu,

|
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sois heureux ! adieu encore. — Ton frére, Fran-
cisco dos Santos Pereira. »

— Sur ma parole! s'écria Pereira en avancant
la- main tendue, vous venez de me causer un im-
mense plaisir. Prenez cette main, et si jamais elle
se ldve pour toucher un seul cheveu de votre téte
ou de celle d’'une personne de votre famille, quelle
que soit l'offense que I'on me puisse faire, que
Dieu qui nous entend la condamne sans pitié!

__ Grand merci, monsieur Pereira, répliqua
I’entomologiste en serrant avec effusion la main
qui lui était offerte.

— Oui, reprit le planteur, cette lettre est plus
précieuse pour moi que si elle avail étLé écrile par
celui qui gouverne le Brésil, je vous l'assure,
monsieur Mé... Ma...

— Meyer, Me... yer, fit I’'Allemand.

— Meyer, bon maintenant, i’y suis. Monsieur
Meyer, ma maison estla votre. Mon frére ainé,
Chico, m'a dit de vous recevoir comme si vous
stiez 1ui-méme, c’est fait! Je n’ai plus qu'a appren-
dre ce que vous souhaitez; au reste, je 'al deja
deviné. Disposez de moi, de ma grange, de mes
terres, de mes domestiques, de mon bétail, de
tout. Agissez a votre guise. Celui qui vous parle
ainsi n’est plus le maitre de rien; le maitre, c’est
vous. Mon frére m’a écrit, cela suffit, je dois res-
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pecter les ordres de mes supérieurs et de mes pa-
rents.

——p—— e

| l Pereira deébitait toutes ces phrases avec une
.:' i} volubilité vertigineuse, tandis que Meyer 1’écou-
' tait ébahi.

Enfin il put dire :

— Je vous remercie, mais vos parcles coulent
comme 1'eau d'un torrent, est-ce que cela ne vous
fatigue pas? |

— Me fatiguer? allons donc ! Les gens de mon
pays sont naturellement silencieux ; mais moi j'ai
été élevé dans des villes avec des personnes civili-
sées, et...

Il partit sur ce nouveau théme, discourant &
perte de vue, enchanté qu’il étail de trouver dans
I'estimable Guillaume Tembel Meyer un auditeur
incapable de sourciller, et dont la fixité du regard
prouvait — il le supposait du moins — qu’il sa-
vail s'intéresser & tous les sujets possibles de cons
versation.




XI

Tout & coup Cyrino, qui avait I'air de réfléchir,
se leva:

— Jai envie, déclara-t-il, de me remettre demain
en roule.

— Allons done! docteur, partir déja, fit Pereira.
Jamais je n'y consentirai... vous n’avez pas encore
guéri tout a fait ma fille et, si vous le désirez, je
vous payerai le prix de volre séjour.

— Oh! maitre Pereira, ce serait m’offenser.

— Excusez-moi, mais je vous l'assure, je ne
vous laisserai pas partir avant quinze jours au
moins.

— Cependant...

— Les malades ne vous manqueront pas. Les
visites vont affluer ici, comme si c'était une au-
berge, pour ne pas dire une élable, et vous aurez
fort A faire. Vous resterez... Est-ce que-vraiment
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vous auriez assez peu de cceur pour abandonner
si tol Nocencia ?

— Certainement, je...

— 11 n’y faut pas songer ; au reste, je vous le ré-
pete, ici, vous pourrez gagner de I'argent.

— Soit ; je craignais de vous géner, mais du mo-
ment que les malades peuvent venir.

— Oui, soyez sans inquiétude.

— Alors, je resterai aussi longtemps qu’il vous
plaira.

— Parfait! c'est entendu, voild ce que je vou-
lais ! Quanta M. Meyer, j'espere bien qu’il va pren-
dre racine a la maison.

— Pour cela non, répliqua I’Allemand, mon gou-
vernement m’a fixé certains délais...

— Bien, bien; en tous les cas vous demeurerez
longlemps avec nous. C’est dommage que Mane-
cdo n’arrive pas; s'il étail 1a javancerais la célé-
bration du mariage, el nous ferions une féte
comme on n'en a jamais vu une dans ces bois...
Mais je suis & causer sans penser que nos estomacs
sont vides. Le déjeuner doit étre prét, je vais aller
voir.

Il sorlil et reparut un instant aprés, ainsi que
la vieille Maria Conga qui apportait une nappe et
une calebasse remplie de farine.

— A table! s’écria le planteur; aujourd’hui je
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déjeunerai avec vous. Monsieur Meyer, a 'avenir
vous prendrez vos repas dans I'intérieur de la mai-
son, en compagnie de ma fille.

Et se tournant vers Cyrino, il ajouta :

_ 1I est de la famille, absolument comme s’il
était mon frére Chico.

Ils se mirent & table.

— Voyez, monsieur Meyer, dit le maitre du lo-
gis en servant I’Allemand, voici des feves de pre-
miere qualité ; mélez-les avec du riz, des herbes et
de la farine ; ce seraexcellent.

Le naturaliste commenc¢a & manger avec une
consciencieuse lenteur, en s’arrétant de temps en
temps pour dire :

— Délicieux ! parfait! merveilleux!

Cyrino gardait le silence.

— En Allemagne, observa Meyer en examinant
le plat qui était devant lui, jamais les féves n’at-
teignent une aussi grande dimension. En Saxe, un
déjeuner comme celui-ci coliterait deux thalers,
soit, au change actuel, deux mille cing cents
reis.

__ Deux mille cing cents reis! allons donc!
Comment appelez-vous ce pays-1a? demanda Pe-
reira.

— La Sa—xe.

— La Sac... Sac... Je n'ai jamais entendu parler
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de ¢a. Mais alors il doit y avoir beaucoup de gens
qui meurent de faim? |

— Dapres les statistiques les plus récentes, con-
tinua Meyer, tous les jours huit personnes, en
moyenne, meurent de faim & Londres, cinq & Ber-
lin, quatre & Vienne, douze & Pékin, sept & Jeddo,
& e

— Ah! interrompit le planteur triomphant, vive
notre Brésil! Dans notre pays jamais personne ne
s’est souvenu d'avoir eu faim. Si 1'on n’a rien 2
manger ala maison, on va dansla forét, on se nour-
rit avec du miel de jatahy, ou de mandory, ou en-
core on suce de la moelle de macaubeira. Sil’on
habite la ville, il n’y a qu'a lendre la main pour que
les aumones y pleuvent... Yoila ce que j’appelle un
pays. Quant au reste de la terre...

— Le Brésil, s’empressad’ajouter I’Allemand, est
une contrée trés riche et trés fertile. Il produit suf-
fisamment de café pour les besoins de la moitié du
monde el il en pourra produire assez pour le
monde entier lorsqu’il sera peuplé.

— Je l'ai dit souvent, s'écriale planteur en frap-
pant sur I'épaule de Cyrinod’'un air vainqueur,
c'est au dehors qu’on nous apprécie le mieux...
Mais qu’avez-vous donc, I'ami ? A qucirévez-vous?
Serait-ce encore l’affaire des trois cent mille reis
qui vous tourmente ?
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Effectivement le jeune homme, depuis qu'il avait
entendu l'invitation faite & Meyer d’aller prendre
ses repas dans l'intérieur de la maison, élait de-
venu sombre et méditatif. Il était matériellement
présent, mais son imagination jalouse surveillait
en quelque sorte la chambre dans laquelle repo-
sait 1a jeune fille, sibelle avec sa paleur maladive.

— Si ce sont les femmes qui vous inquietent
ainsi, reprit Pereira, vous avez tort. Il ne faut ja-
maisétreleur dupe. Des femmes? Ah!certes, iln’en
manque pas?

Meyer, se figurant que son hote considérait le
beau sexe au point de vue de la statistique, crut
convenable d’asseoir d'une facon plus précise
I'idée qui venait d’étre émise d’'une maniére gene-
rale :

— Il est avéré, dit-il dogmatiquement, que chez
la race slave la proportion est de deux femmes
pour un homme ; chez les peuples germaniques il
y a 4 peu prds équivalence; chez les latins on
trouve deux hommes pour une femme: en kFrance
la proportion pour le sexe masculin...

— Est-ce vous qui avez fait tous ces comptes-1a?
interrompit le planteur. Permettez-moi de vous
dire que je ne suis pas homme.a avaler des perro-
quels. :

— Ni moi non plus, répliqua Meyer, et je ne
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comprends pas pourquoi vous venez de parler de
ces oiseaux-la, car tout le monde sait que leur
chair dure n’est pas bonne 4 manger.

Pereira éclata de rire et expliqua que, dans le
langage familier du Brésil, n’étre pas homme a
avaler des perroquets signifiait étre trop intelligent
pour ajouter foi & des histoires & dormir debout.

— Vous pouvez, reprit-il, nous raconter tout ce
qu’il vous plaira, mais au moins parlez de choses
qui se comprennent. Pour l'instant, nous devons
remercier Dieu du repas que nous venons de
prendre.

Et, donnant l'exemple, il se leva, joignil les
mains et fit une prie¢re & voix bhasse.

Ses deux convives l'imitlérent.

— Maintenant, dit le planteur, je vais aller faire
un tour dans ma propriété afin de surveiller mes
trois fainéants de négres, puis j'irai averlir nos
voisins de votre arrivée, maitre Cyrino... Ah! mon-
sieur Meyer, j'oubliaisde vous présenter & ma fille.

— Votre fille ! Vous avez donc des enfants?

— Oui. Avez-vous oublié que vous représentiez

ici mon frére Chico? Je vais vous donner la plus
grande preuve possible de ma confiance et de mon
amitié. N'est-il pas vrai, mailre Cyrino ?

— Sans aucun doute, balbulia le jeune homme
avec effort.
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— Ma fille s’appelle Noceneia ; ¢'est aujourd’hui
seulement qu’elle a pu quilter son lit. Elle a ele
malade, et je ne sais pas encore si elle se guérira
jamais complétement, car ces maudites fiévres...

— Ceci est mon affaire, déclara Cyrino avec une
certaine précipitation ; vers midi elle prendra en-
core une dose de quina.

— Faites pour le mieux. Voulez-vous venir, mon-
sieur Meyer?

— Trés volontiers, répondit I’Allemand d’un air
aimable.

— Ma fille est la seule personne de ma famille
qui vive avec mei. Allons! venez aussi, maitre
Cyrino; un médecin est toujours un peu de la
maison.

Ils sorlirent. Pereira ouvrit une barriére dans
la haie du fond et les fit entrer tous deux dans la
cuisine ou travaillait la vieille Maria Conga.




Apres avoir traversé une piéce obscure, les visi-
teurs se trouverent dans la salle 3 manger, vaste
chambre carrelée mais sans plafond.

Dans un coin, sur un canapé de bambous, était
d demi couchée la fille du planteur, et Tico, le
nain, était assis & ses pieds sur une peau de ta-
manoir.

La Delle fille, en voyant entrer & 'improviste
autant de gens & la fois, ouvrit de grands yeux
étonnés et voulut se lever, mais cela lui fut im-
possible; elle rougit et éprouva une défaillance
passagere.

_ Cyrino approcha vivement.

i — Mademoiselle, dit-il, est encore si faible que

vraiment cela fait de la peine.

Le pére avanca suivi de Meyer; il prit les mains
de sa fille et lui demanda avec un accent ému :

- e ==
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__ Te sentirais-tu plus mal, mon enfant?

— Non, répondit-elle.

— Alors, il ne faut pas l’abandonner de la sorte.
Ouvre les yeux : regarde cet homme-Ia, c’est un
Allemand, i1 m’a apporté une lettre de ton oncle
Chico, qui demeure dans les bois de Rio-de-Ja-
neiro. Il est pour ainsi dire un membre de la fa-
mille et c'est pour cela que je suis venu te le
présenter.

Elle se taisait :

—_ Allons! dis & monsieur : « Jai beaucoup de
plaisir & faire votre connaissance. »

Innocencia intimidée répéta ces paroles avec len-

teur, tandis que Meyer, avec toute la franchise de
son cceur, lui tendait sa main large comme la na-
geoire d'un cétacé.
" _ Je suis enchanté... tout a fait enchanté, ré-
pliqua-t-il d’une voix sonore, tout & fait enchanté.
Je regrette seulement de vous voir malade, mais le
docteur est 1. N'est-ce pas, monsieur Cyrino?

__ Mademoiselle, observa le jeune homme, au-
rait besoin de boire pendant quelques jours un peu
de bon vin dans lequel on ferait infuser de I'écorce
de quinquina des champs, mais pour en trouver il
faudrait aller jusqu’a la ville de Sainte-Anne.

— Du vin? demanda Meyer.

— Oul.
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— Du vin de Porto?
— Cela ne vaudrait que mieux.

— Tout peul s’arranger. Dans ma malle, j’en ai
une bouleille de premiére qualité, et c’est avec le
plus grand plaisir que je me permets de 1'offrir & la
fille de mon excellent ami Pereira.

— Oh! monsieur Meyer! fit celui-ci.

— Eh! il est inutile de me remercier. Mademoi-
selle est trés jolie et elle parait étre trés bonne.

Elle doit avoir de si agréables couleurs lorsqu’elle.

est bien portante!... Sur ma foi, c’est une jeune
personne d'une beauté rare et admirable!

Ces paroles, que l'innocent Saxon pronongait
dans ’abondance de son cceur et sans y attacher la
moindre importance, produisirent un effet prodi-

.gieux dans l'esprit de ceux qui les entendirent.

Pereira devint pale, fronca les sourcils et jeta un
regard de travers a I'imprudent qui osait ainsi faire
I'éloge de sa fille ; Innocencia rougit violemment;
Cyrino éprouva un sentiment presque de désespoir,
tandis que le nain Tico, terrifié, sautait brusque-
ment sur ses pieds.

Meyer, qui ne s’était apercu de rien, poursuivit
avec sa simplicité habituelle :

— lIci, dans I'intérieur du Brésil, on a grand tort
de cacher les femmes. Grice A cet usage ridicule,
le voyageur ne sait pas si elles sont jolies ou laides,
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et il lui est impossible plus tard d’en parler dans
les récits de ses explorations. Mais, je vous le jure,
monsieur Pereira, si toutes les femmes de ce pays
sont aussi ravissantes que mademoiselle, trés cer-
tainement elles meéritent de voir célébrer leurs
charmes dans les livres. Pour moi...

— Voulez-vous sortir? interrompit Pereira d’un
ton rude.

— Volontiers.

Et par maniére de prendre congé, il ajouta :

_ Mademoiselle, je m’appelle Guillaume Tembel
Meyer, je suis votre serviteur et me déclare pro-
fondément heureux d’avoir fait la connaissance de
lafille d’'un ami, assez belle pour pouvoir conquérir
le monde entier par ses attraits!

Cela dit, il étendit la main, s’inclina profondé-
ment et suivit le planteur qui était blanc de colere.

— Que pensez-vous de cet homme-1a? demanda
Pereira & Cyrino.

— 11 a de singuliéres allures, répondit celui-ci.

— JYéprouve la plus grande peine a me contenir,
tellement je suis irrité. Quel cadeau mon [rére
Chico m’a fait! C’est un démon, cet individu aux
cheveux jaunes. Il voit une fille pour la premiere
fois, et aussitot il lui débite un tas de flagorneries
et de sottises!... Je vais avoir I'eil sur lui!

— Yous aurez raison.




96 INNOCENCIA

— Voyons un peu, continua le planteur, en ti-
rant son interlocuteur & I'écart, dans quelle situa-

tion je me trouve!... Ah! si ce n’était pas la lettre s

de mon frére, aujourd’hui méme je le ferais danser
sous les coups de balon! Le misérable! parler -
ainsi & une fille qui, dans quelques jours, va voir
arriver son mari! Il faut remercier Dieu que Ma-
necdo ne I'ait pas entendu : il aurait tiré son cou-
teau. La femme est un étre si léger de cervelle,
qu’elle écoute avec ravissement tous les compli-
ments idiots d’'un enjoleur. Avec elle il est impos-
sible de jamais se fier & rien. Maudite soit I’heure
qui m'a amené cet Allemand! Et c’est mon frére
Chico... Me voici maintenant obligé de monter la
garde afin d’empécher le chat sauvage de se glisser
dans le poulailler!

— 11 parlira sans doute bient6t.

— Que le diable 'emporte! Je suis dans une
ragel...

A ce moment, et comme par un fait expres,
Meyer qui marchait en avant se retourna:

— Monsieur Pereira, dit-il, il est possible que je
passe quinze jours chez vous. Ce sornt mes hétes
de somme qui vont engraisser! Pendant ce temps-
la je ferai des excursions aux alentours afin d’at-
traper tout ce que je pourrai.

Le planteur réprimaun gestede vive contrariété,
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mais obéissant au sentiment des devoirs de 'hos-
pitalité il répondit :

— Demeurez deux semaines, deux mois ou deux
ans, 3 votre gré. La maison, je vous l'ai déclare,
est 1a votre et un homme comme moi ne revient
jamais sur sa parole. Ce n’est pas vous qui étes
chez moi, ¢’est mon frere Chico.

Puis, il serra avec force la main-de Cyrino et
poursuivit & voix basse :

— Vous voyez, docteur, que vous avais-je dit?
Ah ! monsieur Meyer, vous voulez faire I'aimable !
Je suis la et je suis averti, et ni deux, ni méme
trois hommes comme vous ne seraient capables
de me jeter de la poudre aux yeux!... Nocencia, il
est vrai, est la fille d'un pauvre; mais, grace ala
ires sainte Vierge, elle a un pere capable de la dé-
fendre. En outre, Manecdo n’est pas loin. Ah! qu'il
n’ait pas le malheur de plaisanter avec celui-1a !

Meyer, quine se doutait nullement dela tempéle
qu'il avait déchainée, avait senti s’éveiller en lui
d’agréables souvenirs de son pays, et il se prome-
nait en fredonnant les motifs d'une valse qu'il avait
dansée plusieurs années auparavant avec une de
ses compatriotes aux tresses blondes.

e R Rt e i ¥ e s B



Lorsque le Saxon rentra dans la salle ol étaient
ses bagages, il avait I'air tellement satisfail que
son domestique le remarqua immeédiatement.

— Oh ! oh !s’écriat-il, Mochu parait tout joyeux!
A-t-il vu I'oiseau vert?

— L’oiseau vert? Qu’est-ce que cela? Je n'ai vu
aucun oiseau, mais j’ai été présenté & une belle
demoiselle.

— C’est encore mieux. Et qui est-elle?

— Clest la fille de M. Pereira.

— Mes compliments ! mes compliments'!

— Juca ! interrompit I’Allemand d’un ton sévére,
veuillez ne pas prendre de liberiés avec les gens
qui ne sont pas de votre classe.

— Je n’ai rien dit de mal, mochu.

Pereira ¢tait sur des charbons ardents. Décidé-
ment son hote allait le conduire & sa perte en
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publiant ainsi au son de la trompette de la
Renommée qu’il avait vu Innocencia, qu'il lui
avait parlé et la trouvait jolie... Une fille presque
déja mariée!... Saints du paradis, quelle inconve-
nance !

Que faire, alors que chaque pas pouvait amener
d'irrémédiables conséquences ?

Pour bien se rendre compte de I'état des choses,
il est nécessaire de se pénétrer des transes dont le
planteur était assailli; c’est seulement alors que
I'on comprendra sa conduite pleine de doutes et
d’hésitations.

D’un co6té, il éprouvait malgré lui pour Meyer
une admiration entiére; il lui attribuait une beauté
irrésistible et sentait & tout instant augmenter sa
terreur de garder sous son toit un séducteur aussi
dangereux ; d’'un autre coté, il avait les mains liées
par les devoirs impérieux de I'hospitalité qui, avec
la recommandation de son {rére ainé, prenaient un
caractére sacré. &

Sil'on ajoute & cela ses préjugés sur la réserve
indispensable au foyer domestique, sur I’obliga-
tion de protéger contre les regards de tous le
sanctuaire de la famille, son amour passionné pour
sa fille, en laquelle, au reste, il ne placait aucune
confiance parce qu’elle était femme, les supposi-
tions qu’il s’était haté de faire au sujet de I'im-
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pression profonde que l'étranger avait dd certai-
nement produire dans le caur d’Innocencia, les
luttes qu’il prévoyait afin de pouvoir tenir la
parole d’honneur qu’il avait donnée & Manecao, et
peut-étre pour défendre cet honneur méme, Si on
réfléchit que tout cela s’agitait dans sa téte, on
pourra s’expliquer comment son visage habituel-
lement jovial reflétait les plus sombres préoccupa-
tions.

— Pourquoi, demanda-t-il & José Pinho, afin de
dire quelque chose, appelez-vous votre maitre
mochu ?

Le domestique se mit & rire d'un air de supério-
rité:

— Ah! c’est une fagon de parler.

— Une?...

— Juca, cria Meyer qui était en train de fouiller
dans ses malles, prépare tout ce qu’il faut, nous
allons partir pour les bois.

— Si vous voulez venir avec moi, dit Pereira
d’une voix insinuante, je vous conduirai dans des
endroits ot il y a des insectes par milliers.

— Avec beaucoup de plaisir! répliqua I’Alle-
mand. Juca, fais un paquet avec les feuilles d’aloes,
les boites de fer-blanc, un flacon de chloroforme,
un bon filet... Voyons, dépéche-Lloi.

José Pinho commenca & courir de cotéet d’autre,
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comme s'il perdait la téte en recevant autant
d’ordres a la fois.

Meyer, & la grande stupéfaction de Pereira et
aussi de Cyrino, otla ses lunettes ordinaires, les
remplaca par une autre paire avec des verres en-
fumés larges et trés convexes et altacha un large
couvre-nuque aux bords déja trés amples de son
chapeau du Chili.

Dans cet accoutrement c’était certainement le
personnage le plus grotesque que I'on aurait pu
rencontrer dans une étendue de ‘trois cents lieues
3 la ronde. Qui le croirait, cependant? Pereira
jugea que c'était afin de s’embellir encore qu’il
s’arrangeait de la sorte et sa colére ne fit qu'aug-
menter.

— Regardez, murmura-t-il & Cyrino, ce vaniteux
fait tout ce qu’il peut pour se rendre séduisant!...
Ah! homme de malheur, tu ne me tromperas pas!
Sois tranquille, j'y vois clair.

— Je suis [prét, dit Meyer, aprés s'étre regardé
dans un miroir afin de s’assurer que rien ne lui
manquait. Ah! et le vin que jallais oublier | Le
vin pour votre charmante fille, monsieur Pereira.

La planteur, haussant les épaules, murmura a
Cyrino:

— 11 fait semblant d’avoir oublié. Le malin! s'il

se figure que je ne comprends pas!...
6.
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AL Et il ajouta tout hautau moment o José Pinho
HE A retirait la bouteille de vin de sa malle :
(1 F il — Je vous sais gré de votre intention, mon-
gt sieur Meyer, mais vous pourriez en avoir besoin et
ma fille pourra s’en passer.
— Non, non, non, je vous en prie, je le veux.
Cyrino prit la bouteille:
—- Ceci complétera certainement la guérison,
affirma-t-il.
R — A midi, lui-dit Pereira en le tirant & ’écart,
vous donnerez a I’enfant sa dose de médicament.
J’'ai prévenu.
Cyrino fit un signe de t8te et prit un air mys-
térieux.
— Quant & moi, continua le planteur, je ne per=-
drai pas notre homme de vue. I me fait 'effet
S d'une once cucuarana qui guette les biches dans
| la plaine... A propos, n'aurait-il pas versé quelque
sortiltge dans la bouteille? Je sais ce que je
dis. Ces séducteurs sont capables de bien des
choses. Est-ce que vous n’avez jamais entendu
raconter des histoires sur des poudres et des breu-
vages?
— Soyez tranquille, maitre Pereira, j'examinerai
le liquide avec soin. ]
— Trés bien alors ; & midi juste, n’oubliez
pas; vous appellerez Maria Conga ou Tico, et
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Nocencia viendra jusqu’ici afin de prendre le
remede.

— Elle! vous voulez qu’elle sorte? je ne puisy
consentir; jirai la trouver, cela ne me fatiguera
guere.

Pereira était perplexe:

— Je ne sais pas... fil-il... Eh bien! je ticherai
de revenir, et si par hasard je ne revenais pas,
allez, je vous prie, chez ma fille. Quant & cet Alle-
mand doucereux, je vais le faire courir loin ; lors-
qu’il rentrera il sera tard et il sera tellement
fatigué qu’il ne songera qu’a dormir.

Il se produisait dans I'esprit de Pereira une évo-
lution naturelle facile a définir.

A mesure que ses soupcons a 1'égard des inten-
tions qu’il prétait & I'inoffensif Meyer allaient en
augmentant, sa confiance en cet autre homme,
qu'en somme il ne connaissait pas davantage, de-
venait illimitée.

Dans les luttes auxquelles nous pouvons étre
meélés, nous éprouvons un tel besoin d’assistance
que nous accueillons parfois le premier venu,
alors qu’'une juste réserve et quelque prudence
dans nos sympathies auraient dt nous faire
écarter l'intervention de 'un de ces alliés d’un
moment.

Si, outre ceci, I'on tient compte du caractére
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de Pereira enclin & I’expansion et au bavardage,
on comprendra aisément les raisoné de son atti-
tude différente & I'égard de ses deux hotes, Cyrino
de Campos et Guillaume Tembel Meyer.




Dés que Cyrino et vu le planteur disparaitre
avec ses deux compagnons derriére les orangers,
une agitation profonde s’empara de lui.

Tantot il marchaitd’un pas rapide etinquiet dans
la salle des hotes, tantot il avancait lentement
dans un sens ou dans l'autre; parfois aussi il sor-
tait sur le terre-plein-et demeurait la téte nue,
regardant attentivement de divers c6tés en défen-
dant avec sa main ses yeux des rayons du soleil.

La journée menacait d’étre chaude; partout re-
{entissait le bruissement aigu et monotone des ci-
gales et au loin on entendait le chant des seriemas.

Pourquoi lui était-il impossible de reposer, alors
qu’il avait & sa disposition pour s’y étendre un
hamac qui se balancait 1égérement au souffle de la
brise?

A I'énervante influence de la chaleur se joignait
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celle des modulations monotones de quelques airs,
que les domestiques de Cyrino, installés dans le
hangar, psalmodiaient en s'accompagnaht sur une
viole & trois cordes.

Le jeune homme, & chaque minute, regardait sa
montre avec une agitation croissante.

Les secondes, les minutes, les heures avaient
passé : enfin, il jeta un soupir de délivrance.

— 11 est midi, fit-il. J’avais cru que midi n’arri-
verait jamais!

1l sortit sur le terre-plein et appela d’une voix
forte :

— Marial... Maria Conga!

Personne ne répondit ; seulement du coté de la
cuisine les chiens aboyeérent.

Apres avoir attendu pendant un instant, il fit le
tour de la maison, el, s’appuyant & la haie, il
appela de nouveau :

— Maria!'Maria Conga !

Le nain Tico apparut.

— O est Maria Conga? interrogea Cyrino.

Tico, par une série de gestes, fit comprendre
qu'elle était allée laver du linge au ruisseau.

— N’y a-t-il personne autre & la maison ?

Le nain, avec un mouvement d’orgueil, signifia
que lui était 13, et en méme temps il lui lanc¢a un
regard de colére.
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— Bien, fit Cyrino en souriant, puisque te
voici, va dire & mademoiselle que I’heure est venue
de prendre son remede. J’apporte du vin et il faut
. préparer du café aussi vile que possible.

Tico disparut en faisant signe au soi-disant mé-
decin d’attendre au dehors.

— Comment ! il faut que je reste ainsi au soleil ?
Ce nain dépasse vraiment les bornes de la plai-
santerie!

Et, sans allendre, il franchit la haie, traversa la
petite cour intérieure el entra dans une piéce qui
se trouvait entrela salle & manger ol avait eu lieu
la présentationde Meyer & Innocenciaet la cuisine.

Bientot, il entendit un bruit de pas lassés, et
Innocencia se montra & lui enveloppée dans une
grande mante de diverses couleurs, avec ses longs
cheveux dénoués rejetés en arriere. Ses yeux cernés
par la maladie et son abatlement témoignaient
encore d'une grande faiblesse, mais sur ses joues
satinées commengaient déja & renaitre des teintes
charmantes, semblables & des boutons de rose
impatients de s’ouvrir afin d'étre admirés.

Arrivée sur le seuil de la porte, elle s’arréta in-
décise.

Cyrino fit quelques pas & sa rencontre.

— Mademoiselle, fit-il avec effort, comment
allez-vous?
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— Je vais mieux, je vous remercie.
— Avez-vous pu manger quelque chose ?

— Oui, monsieur... une aile de poulet.

—_ Avez-vous toujours le corps brisé’ R

— Aujourd’hui beaucoup moins qu’hier.

Cyrino approcha de la jeune fille qui s ‘appuyait
au montant de la porte comme poury trouver un
soutien.

Bientot ils furent tous deux sur le seuil, elle d’'un
coté, lui de l'autre; ils se regardaient effrayés et
émus, tandis que le nain Tico, dressé sur ses
petites jambes, les observait d'un air singulier.

Voici I'heure de prendre le remede.

— Déja, docteur?

— Oui, mademoiselle; avant tout, il est indis-
pensable de revenir & la santé et, puisque vous
avez tant de peine & prendre ce remede, j'en
boirai aussi un peu.

— Oh ! non! protesta Innocencia.

— (’est pour vous prouver queé jaurais du
plaisir & souffrir en méme temps que vous.

La jeune fille rougit et leva les yeux avec sur-
prise.

— Donnez ! fit-elle émue.

— Tico, dit le jeune homme, va chercher du

café & la cuisine et prends soin de bien laver une
tasse. As-tu compris ?

*
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Le nain fixa Cyrino avec dédain et ne bougea
pas.

— Es-tu sourd?

— Non, assura Innocencia, mais parfois il a
des caprices.

Elle se tourna vers le petit personnage et lui dit
d’une voix douce:

— Tico, va chercher ce qu'on te demande, c’est
pour moi.

Un sourire d’une ineffable douceur se dessina
sur les 18vres du nain, deux ou trois fois sa téte
s'abaissa en un signe affirmalif, mais en méme
temps son front se plissait et ses yeux exprimaient
la crainte et 'incertitude.

Innocencia répéta sa demande.

— Tico, je t’en ai déja prié, va chercher du café.

Cette fois il n’osa pas résister et il sortit avec
lenteur, en se retournant plusieurs fois avant
d’entrer dans la cuisine.

Cyrino prit le bras qu'Innocencia lui tendait
d’aussi loin que possible afin de lui tAter le pouls,
et tout & coup, sans réfléchir, il couvrit de baisers
ardents la main dont il s’était emparé.

— Mon Dieu! balbutia-t-elle, que faites-vous ?
Tico va revenir, prenez garde !

Le jeune homme fit un pas en arriére et, afin de

mieux dissimuler son émotion, il alla au-devant
1
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du nain, qui rentrait avec une cafetidre, une tasse

et une cuillére.
__ C'est bien, dit-il, mets tout cela sur la table.

11 prépara rapidement la dose de quina et Voffrit

a Innocencia, qui la but d'un seul {rait.

_ Laissez-en un peu pour moi, supplia Cyrino.

— Non, répliqua-t-elle avec énergie, c¢’est inutile.

Et, soit sous l'influence de la violente commo-
tion qu’elle venait de subir, soit & cause de son
6tat d’abattement, ou encore parce que c'était
I'heure 2 laquelle revenait I'acceés de fidvre, elle
défaillit tout A coup et fut obligée de s’appuyer a
la muraille, afin de ne pas tomber a la renverse.

__ Ciel! s'écria Cyrino avec angoisse, elle va
s'évanouir !

Il s'élanca et I'enleva dans ses bras, tandis que
toute pale elle laissait aller sans résistance sa téte
sur I'épaule du jeune médecin dont la respiration
haletante ramena peu & peu une vive rougeur sur
ses joues

__ Je vais mieux, murmura-t-elle en cherchant a
se dégager.

— 11 ne faut pas trop présumer de vos forces.
Permettez-moi de vous porter jusqu’a cette chaise.

Lt tres lentement il 1a porta jusque-la, I’y établit
commodément et rejeta en arriére les longs che-
veux qui inondaient son’visage.
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— La belle chevelure ! murmura-t-il.

Tico avait suivi les péripélies de cette scéne avec
une grande attention. Lorsqu’il avait vu Inno-
cencia prés de s’évanouir, il avait poussé un cri
de désespoir, puis il la suivit jusqu'aupres de la
chaise et s’agenouilla A ses pieds en la regardant
avec inquiétude.

Cyrino voulut profiler de cette occasion pour
se concilier sa sympathie :

— Tu as de la peine, petit homme, dit-il; mais
tranquillise-toi, bientdt ta maitresse sera complé-
tement rétablie.

Le nain se releva el lui,lan¢a unregard de haine
comme s’il avait voulu répondre :

— Ne vous jouez pas de moi, médecin de mal-
heur! Je n’ai que faire de votre affection menteuse.
Le jeune homme se retourna vers Innocencia

— A présent, fit-il, vous allez boire deux gorgées
du vin que voici et vous serez promptementra
nimée.

Il déboucha avec la pointe de son couteau la
bouteille offerte par Meyer et en donna quelques
gouttes A la jeune fille.

La malade remercia avec un charmant sourire.

Il lui plaisait, cela était incontestable: s’il s’oc-
cupait de la santé de son corps, il était en méme
temps d’intelligence avec son dme.
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— Je me sens bien en ce moment, murmura-t-
elle; il me semble que jamais plus je ne serai ma-
lade.

— Oh! non certainement, s’écria Cyrino, jamais;
au surplus, je suis l1a.

— Reposez-vous, ajouta-l-il en lui prenant la
main. Dans quelques instants il faudra prendre un
bouillon... et... souhaitez-moi un peu de bonheur.

— Seigneur! pourquoi ne vous en souhaiterais-
je pas ? Vous ne m’avez jamais fait de mal.

— Moi! vous faire du mal! Plutét mourir!

11 sortit & pas lents, puis, comme il passait de-
vant la fendtre prés de laquelle la jeune fille était
allée s’asseoir :

— Prenez garde 4 la fraicheur de la soirée, dit-il.

— Oui, monsieur.

— Ne buvez pas de lait.

— Vous me l'avez déja défendu.

— Mangez seulement de la viande séchée au so«
leil.

— (C’est entendu.

— Au revoir, belle Innocencia!

Et avec un profond regret, il s'éloigna de cette
chambre dans laquelle il aurait voulu demeurer
jusqu’au jour oii, accablé par les ans, ses jambes
auraient refusé de le soutenir.
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XV

\ Meyer, José Pinho et Pereira rentreérent & la
tombée de la nuit.

Le planteur, aprés l’excursion entomologique
qu'il venait de faire, était presque heureux et ses
cris éveillérent Cyrino qui s'était endormi.

— Hé, I'ami! Hé, docteur. En voild une exis-
tence! Tandis que nous travaillons, moi et le mo-
chu de José, vous demeurez sur votre lit!

— C’est vrai, répondit le jeune homme; & peine
étiez-vous parlis que je me suis couché et j’ai fait
un somme...

— Et le reméde de I'enfant? demanda Pereira
en abaissant la voix.

— Le remede?... Je Pai oublié. Au fait, peu im-
porte, et si la fievre n’est pas revenue... Ah! par-
don, pardon, je me souviens, je suis allé le lui
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faire prendre... J'ai tellement sommeil que je suis

thi tout étourdi.

it B Le planteur éclata de rire.

il — Ces médecins, fit-il, tuent les gens comme si

c’étaient des animaux des bois! En un rien de

temps ils ne se rappellent plussi oui qu non ils ont "_' g

donné leurs drogues & des chrétiens. !
A ce moment, Meyer sortit. Pereira baissa en- S

Tl core la voix et continua : 3 i
QR | — Pendant toute la journée, 1'Allemand a voulu ‘If f
me parler de ma fille. 3‘.

: — Vraiment?

— Oui... et moi qui I'avais invité & prendre ses
repas avec elle! Tant pis! il pourra se ficher si S8
cela lui plait, mais il ne remettra plus les pieds
dans le logis de ma famille.

: En effet, & I'heure du souper, Meyer manifesta
sa surprise de s’asseoir dans la salle des hotes,
non pas qu'il elit aucun motif de désirer manger
ailleurs, mais, ayant gravé la promesse de Pereira
dans son esprit méthodique, il supposait que par
délicatesse il devait la lul rappeler.

Le planteur lui présenta quelques excuses et
Cyrino, venant immédiatement & son secours, allé-
gua qu’il avait prescrit & la malade un isolement

complet.
Pereira lui témoigna de la maniére la plus ex-
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pansive sa reconnaissance pour celte intervention :

— Je reconnais de plus en plus, dit-il en lui
serrant la main, que vous étes un homme serieux
sur lequel on peut compter. Laissez faire, Manecdo
sera volre ami. Il faut que cela soit, car les gens
 de bien doivent apprendre & se connaitre et a
g’estimer. Mais, voyez cet individu, comme il est
dangereux!

Tandis que le planteur était si tourmenté, le
naturaliste paraissait nager dans un océan de féli-
cités.

— Docteur, s’écria-t-il pendant le souper, vous
ne sauriez croire combien je suis enchanté de mon
séjour ici. Aujourdhui, j'ai découvert plus d'in-
sectes curieux que nulle part ailleurs.

— VYous ne pouvez pas imaginer, interrompit
Pereira, ce que fait monsieur lorsqu’il est dans les
bois. Bien certainement, une fois ou l'autre, il
tombera dans quelque ravin-et s’y rompra le cou,
car il marche toujours en levant le nez en l'air. Je
ne comprends pas comment il n'a pas les deux
yeux crevés; il ne fait altention ni aux branches,
ni a rien... il ne pense qu'a ses peliles béles... Je
I'ai prévenu... cela le regarde.

Les avertissements du planteur 6taient mérités ;
quelques jours plus tard, Meyer revint & la maison
avec une large estafilade au visage.
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dirait qu'une ronce vous a égratigné?
— Oh ! rien, répliqua 'autre avec flegme.

— Etvotre linge ? Il est couvert de boue et tout ‘

déchiré.

Pereira riait de tout son cour:

— Le drole d’homme, fit-il, je lui avais prédit
que cela devait arriver. Décidément il ne connait
pas le proverbe: « Fiez-vous & la sainte Vierge,
mais ne courez pas, ou gare a la culbute! » Ah!
jjai ri & en é&tre malade! Figurez-vous que
M. Meyer bondit & travers les fourrés comme un
cerf. José Pinho, lui, est plus sensé et ne sorl ja-
mais des sentiers battus. Aussitot qu'un insecte
s'envole, voila M. Meyer qui court avec son filet &
la main sans faire attention ni aux troncs d’arbre,
ni aux épines, ni aux serpents. Il ne s’arréte que
lorsqu’il a saisisa proie. Aujourd’hui, tandis qa'’il
parcourait ainsi tout le bois, je suis allé jusqu’a
mes champs, et José s’est endormi & 'ombre.

— Moi ?2... protesta le domestique.

— Toi, dit Meyer, tu es un paresseux. Donne-moi
la feuille d’aloés.

— Deux heures plus tard, monsieur est revenu
rapportantune boite pleine de papillons. Quej’airi!
que j'ai ri! Mochu avait 'airenchanté et me fit voir
sa boite comme si elle avait renfermé un trésor

— Que vous est=il arrivé ? demanda Cyrino, on
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digne d’'unroi. Ily avait la-dedans un tas dechoses,
et méme descigales. Uninstant aprés, comme nous
revenions, il apercut un insecte rouge sur un
tronc d’arbre pourri ; aussitét de courir. Je lui
criai: « — Prenez garde ! il y a un éboulement de
terrain, vous allez rouler dans un trou d’ou votre
ame elle-méme ne pourra pas sortir. » Ah! baste!
cet homme est entdté comme un mulet. Je criai
encore: « Prenez garde, mochu ! » Il avancait tou-
jours sur des lianes entrelacées qui couvraient la
bouche d’un précipice profond comme le monde
entier. Au moment ol il allait mettre la main sur
la pelite béte rouge, il s’appuie au tronc d'arbre et
glisse en poussant un cri aigu comme celui d'un
agouti. C'est & peine s’il a le temps de s’acerocher
aux lianes. Suspendu entre la vie et la mort, il ap-
pelle : — Juca! Juca ! — J'ai envoyé chercher en
toute hate une longue perche dans mon champ, et
si I'on avait tardé, M. Meyer avec toute sa collec-
tion aurait roulé au bas de la fondriére.

-— Non, observal’Allemand, mais ma boite s’est
ouverte et toute ma collection a été perdue.

— Mochu s’est accroché vigourcusement 3 la
perche avec les dents et les ongles et nous l’avons
attiré tout doucement; tout doucement... Bonne
Vierge ! quelle peur!... Mais ce n’est pas encore la

le plus amusant: dés que mochu s’est senli sur un
¢4




118 INNOCENCIA

terrain solide, il s'est mis & s’agiter et & sauter
comme un chevreau épouvanté : Il était couvert
de grosses fourmis !

—'Oui, §'écria Meyer, c’étaient les fourmis du
bois en décomposition. Mein Gott! quelles dou-
leurs ! J'ai été obligé de me mettre tout nu, de me
frotter avec des feuilles de tabac et de prendre un
bain dans un ruisseau.

— 11 faut espérer, continua Pereira, que cette
avenlure vous apprendra & écouter les gens qui
savent les choses.

— Il n’y aurait encore pas grand mal, dit Meyer,
si ma boite ne s’était pas ouverte.

Pereira se rapprocha de Cyrino :

— Ah! docteur, murmura-t-il, commse j’avais
envie de voir disparaitre cet Allemand dans le
trou! Sur ma parole, s’il n’était pas un hote re-
commandé par mon frére ainé, je 1'aurais volon-
tiers expédié en enfer !

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais parce qu’il ne fait que me
parler de Nocencia. De nouveau il m’a déclaré
qu’il la trouvait trés jolie. 11 m’a demandé si elle
était mariée ; il a prétendu qu’il fallait marier les
filles pour leur bien, que sais-je encore? Ahl! le
s¢ducteur ! Est-ce que par hasard je serais une
couleuvre & deux tétes et sans yeux, incapable de
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rien voir? Quelle charge qu'une fille, surtout
lorsqu’elle est déja promise! Que dirait mon
gendre Manecdo, s'il apprenait tout cela?

— Il ne pourrait rien dire du toul. Au reste, a
son défaut, il ne manque pas de gens qui consen-
tiraient & épouser votre fille.

— Grace & Dieu, certainement oui, mais je ne
veux pas. qu’elle passe de mainsen mains. Ou bien
elle épousera Manecdo Doca ou bien...

— Ou bien... quoi?

— Ou Dbien je tuerai le premier qui viendra
essayer de lui tourner la téte. Quand serai-je dé-
barrassé des soucis que me cause cet étranger
avec ses grimaces de singe !

— Jusqu’a présent, il n'a rien fait.

— Comment ? Eh! il ne cesse de parler de la
pauvre enfant ; que Notre Dame sainte Anne la
garde toujours & l'abri du péril! Si javais sul...
J'ai fait causer José Pinho : « Il parait, lui ai-je
dit, que ton mailre est un vrai démon auprés des
femmes? « Lui qui est {in m'a d’abord répondu :
« Oh! non, pas du tout. » Je fis semblant de le
croire : « C'est que tu es aveugle, repris-je ;
ainsi, par exemple, & Rio-de-Janeiro... hein?
— Ah! A Rio-de-Janeiro, le soir, c'est vrai, il
allait dans un restaurant et, tout en prenant son
repas, il causait parfois avec de belles dames en
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riches toilettes qui avaient les épaules et les bras
nus. »

— José vous a raconté cela?

— Qui! aussi & partlir de ce soir je viendrai
chaque nuit coucher ici afin de voir s'il bouge de
son lit.

Les imprudentes histoires de José Pinho avaient
p'orté au plus haut degré les soupgons que Pereira
avait si vite concus & 1'égard de Meyer.

La vérité était que, pendant sonséjour & Rio-de-
Janeiro, le naturaliste avait été une fois prendre
un verre de biére au café de la Ville-de-Coblence

et que 14 il avait échangé quelques paroles indif-
férentes avec quelques personnes de maurs un

peu trop légeéres.




Pereira, faisant ce qu’il avait dit, apporta son
hamac dansla salle des hotes afin de metire a exé-
cution dans tous ses détails le plan de surveillance
inutile qu’ilavait formeé.

L'innocent Meyer dormit de tout son cceur et le
planteur s’endormit également; mais sises yeux
n’avaient pas été couverts par le bandeau épais
de la confiance, sans aucun doute 'état de surexci-
tation dans lequel était Cyrino aurait appele son
attention.

La maniére en effet dont le jeune homme pas-
sait les nuits aurait donnél’éveil 3 'esprit le moins
prévenu. Tantot il se retournait sur sa couche en
laissant 6chapper-des soupirs, tantot il sortait sur
le terre-plein et se promenait de long:- en large en
fumant des cigarettes jusqu’au moment ou les
cogs, perchés sur les arbres voisins, ou le faile de
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la maison, annongaient les premiéres lueurs du

jour.

Une passion effrénée dévorait le ceeur du mal-
heureux.

Au courant comme il I'était des coutumes du
« sertdo » et de I'empire abhsolu qu’y exercaient
certains préjugés, il prévoyait d’immenses diffi-
cultés, mais il n’était pas découragé et sentait plu-
tot s’accroitre en luila violence de son amour nais-
sant.

— Notre-Dame de I’Abbaye, murmurait-il dans
une ardente priére, venez & mon secours ! Au
moins donnez-moi l’espoir que cette jeune fille
voudra peut-étre m’aimer. Je ne demande pas da-
vantage. Puisse le feu qui me consume embraser
aussison ame !

Ces supplications adressées & la patronne spé-
ciale de la province de Goyaz le calmaient un peu.
Alors, épuisé, -il s’endormait; mais bientot il se
réveillait en sursaut, encore plus abattu.

Aussi était-il toujours debout lorsque Pereira
quittait son hamac.

— Oh!loh! fit-il le premier jour, voila ce qui
s’appelle étre matinal !

— Ce n’est pas mon habitude, répondit Cyrino,
mais j’ai assez mal passé-ces derniéres nuits.

— On le voit, vous n’avez pas bonne mine.
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— Je crains d’avoir attrapé la fievre.

— Quelle plaisanterie! le médecin aurait em-
prunté sa maladie & la personne qu'il était chargé
de soigner. Il faut vous bien porter, entendez-
vous? Aujourd’hui méme il va venir des gens pour
vous consulter.

— Tant mieux!

— C’est naturcllement mon voisin Coelho qui
serale premier. Vous pouvez le faire payer cher.
Avec son argent vous aurez le moyen de vous ac-
quitter au moins en partie de votre dette de jeu.

— JYenverrai la somme d’ici méme, afin de
n’avoir plus & y songer.

— Cela prouvera que vous éies un honnéte
homme... Vous ne ressemblez pas & certains indi-
vidus que je connais.

Et en disant ces mots, Pereira langait un regard
significatif du coté de Meyer.

Celui-ci dormait encore, avec les jambes et les
bras pendant en dehors de son étroite couchette de
voyage.

— Oh! tu peux reposer, imposteur! Tu ne me
irompes pas.

Les préventions du planteur tournaient & I'idée
fixe, et 1'Allemand, avec Tingénuité d’une com-
plete ignorance, lui fournissait, on l’aurait juré, de

proposdélibéré, tousles arguments nécessaires pour
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le confirmer encore davantage dans son erreur.

Aingi, au déjeuner, entre deux bouchées, il de-
manda : '

— Et votre fille, monsieur Pereira, est—e_lle
mieux aujourd'hui?

— Mieux en quoi? Comment I'’entendez-vous?

— Sa santé est-elle meilleure ?

— Ouli, sa santé est meilleure. Elle est guérie;
elle va faire un voyage.

— Un voyage ? Et ou cela? & la ville?

— Mochu, répliqua assez rudement le planteur,
vous &tes comme les vieilles femmes, vous voulez
tout savoir.

Meyer, dans cette réponse qui le blessa et
I'étonnaaussi, ne vit qu'un b'ame adressé & sa cu-
riosité.

I1 voulut s’excuser et ne fit qu'aggraver les
choses :

—II est vrai, continua-t-il, que les régles d'une
bonne éducation n’autorisent pas une question
comme celle que je vous ai posée. Pardonnez-
moi... volre fille est si intéressante que je songe
toujours a elle... J’ai méme quelques cadeaux...

— Gardez-les, murmura le pére en toussant afin
de dissimuler ses paroles.

Puis, afin de couper court & la conversation, il
se leva de table.
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— Docteur, s'écria-t-il en regardant par la fe-
nétre, voici Coelho. Ayez soin de vous faire payer,
il est trés avare.

Il interpella le nouvel arrivant :

— Bonjour! cria-t-il, et qu'un sort heureux soit
avec vous? Mais, j’en suis bien str, maitre Coelho,
s'il n’y avait pas ici un médecin, jamais je n’aurais
eu le plaisir de vous y voir.

— Ah! fit Pautre d’une voix attristée, je vais de
plus en plus mal. Mais ou est le docteur?

— Il est ici.

— Jai déja entendu raconter qu’il avait opéré
des miracles de 'autre coté du Paranahyba. _

— Jen’en savais rien, mais c¢’est un médecin de
premiére force.

Un instant aprés, Coelho entrait dans la salle et
saluait Meyer et Cyrino.

C’était un homme déja avancé en age, mais sur-
tout accablé par la maladie; il avait le front ridé,
les joues & moitié enflées, les 1&vres blanchditres et
les yeux bouffis.

— Lequel de vous, messieurs, est le docteur?
demanda-t-il. :

— C’est moi, répondit Cyrino.

Vous étes opilé, ajouta-t-il, avec un aplomb
imperturbable, c’est-d-dire que chez vous toutes
les fonctions vitales s’accomplissent mal et avec
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difficulté. Vous avez les fievres depuis plusieurs
années; vous avez perdu l'appélit, votre corps
a enflé et a désenflé ensuile, et peu & peu la vi-
gueur et l'énergie vous oni abandonné. Mainte-
nant, dés que vous commencez a& manger, vous
étes saisi d’'acces d’étoulfement, n’est-ce pas?

— Oui, el trés fortement.

— VYous étes accablé de lassitude et lorsque
vous marchez vous étes sujet & des transpirations
et & des tremblements... C'est la rate et le foie qui
sont embarrassés. Pendant la nuit vous avez de la
peine & respirer et vous restez plus souvent assis
que couché. Parfois, aussi, vous ¢éles pris de
quintes de toux séches, comme si vous aviez un
nceud dans la gorge...

— Clest cela méme!

— Pour conclure, comme je vous l'ai dit déja,
vous étes opilé. :

— N'existe-t-il aucun moyen de guérir?

— Si, mais la médication est trés violente, puis,
je n’ai qu'un seul prix.

— A combien s'éleve-t=il ?

— A cent mille reis.

— Cent mille reis !

— Cinquante tout de suite et cinquante plus
tard.

Le malade se mit & gémir tout bas.
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— Eh! qu’est-ce que cela pour vous, compére ?
s'écria Pereira. Que vaut une poignée de mais
pour celui qui en posséde plein sa grange?

— Pas autant, pas autant, assural'autre.

— Laissez-nous donc tranquilles, continua Pe-
reira; si vous n’aviez pas économisé de nombreux
sacs d’'écus, je serais le premier & dire au docteur
que vous étes indigent et il vous soignerait pour
rien.

— Certainement, fit Cyrino avec vivacité.

— Mais avec vous le-cas est tout différent.
Pourquoi un médecin viendrait-il s’aventurer dans
ces pays perdus? Lui aussi a Ie droit de chercher
3 gagner de l’argent.

— C’est que cinquante mille reis d'un seul
coup... Eh bien, soit, c’est convenu; mais vous
fournirez les médicaments et vous viendrez me
rendre visite aussi souvent que ce sera neces-
saire.

— Il n’y a aucun doute & cet égard, jirai chez
vous tous les jours. Dés votre retour, vous allez
vous mettre au lit, puis vous prendrez en deux
fois différentes de la poudre que voici. Comme elle
agira vigoureusement, vous vous reposerez pen-
dant deux ou trois jours; ensuite... il vous faudra
prendre une forte dose de lait de jaracatia.

— Dé jaracatia ! s’écria Coelho épouvanté.
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— Du jaracatia! reprit le planteur; mais cela va
briiler les entrailles de ce malheureux!

— Je ne suis pas un enfant, maitre Pereira, ré-
pliqua Cyrino, et je sais ce que je dis. Ce reméde-13
est trés fort et trés dangereux, et son emploi est
mon secret ; mais avec lui j’ai déjd guéri un grand
nombre de personnes. Toute la difficulté consiste
dans la maniére d’administrer le lait dont il s’agit,
car une goutte de plus qu’il est nécessaire et le
malade s’en va dans la tombe.

— J'obéirai, dit Coelho d’'un ton mélancolique.

— Mais, enfin, qu’est-ce que le jaracatia? de-
manda I’Allemand.

— C’est un arbre avec des feuilles découpéés,
répondil Pereira un peu impatienté;il produit une
grande quantité de petils fruits qui sont remplis
de lait et, lorsqu’on les porte a la bouche, ils brii-
lent les Iévres.

Cyrino avait continué a donner des instructions
minutieuses & Coelho et lui avait remis différentes
plantes dont il devait se servir.

Pereira, qui s'était- approché de la porte, s'¢é-
cria :

— VYoici quelqu’un, j'entends les pas d’'un cheval.
Ah! mon Dieu! que Notre-Dame nous soit en
aide!... C’est Garcia, le lépreux, qui approche!
Depuis plus d'un an qu'’il est atteint de ce mal, il
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ne veut pas y croire, le malheureux! Sans doute
il vient ici chercher larrét qui le condamnerad
jamais! I1 me fait une profonde peine, mais, vrai-
ment, je ne voudrais pas le voir entrer dans ma
maison. Docteur, finissez-en vite avec Garcia, car
le voisinage des lépreux est redoutable et il est
méme imprudent de les regarder. Je vous en prie,
empéchez-le de metire pied A terre, car je souflri-
rais de lui faire une impolitesse. Au nom du ciel,
allez au-devant de lui! Voyez ce qu’il desire et
souhaitez-1ui le bonjour de notre part.

A ce moment on entendit une voix qui deman-
dait si Pereira était chez lui.

Le planteur, trouvant que Cyrino n’avancait pas
assez vite, se hila de sortir encore et du seuil de
la porte, qu’il barrait en quelque sorte, il répondit
d’une maniere assez seche au salut du nouveau vi-
siteur.




XVII

L’homme avait mis pied & terre, mais n’avancait
pas au-devant du maitre de la maison.

Au conlraire. 11, avait reculé et se tenait immo-
bile, serré contre le flanc de son petit cheval dont
il gardait les rénes dans la main.

Pereira demanda d'un ton peu aimable :

— Comment allez-vous, maitre Garcia ?

— Je vais mal, ou plut6t je vais comme tou-
jours.

— Soyez convaincu que j'en ressens la plus
grande peine.

— Le docteur est-il ici?

— Il va sortir immédiatement et il viendra vous
trouver 12 ol1 vous étes.

Ces paroles si dures dans leur signification ne

parurent faire aucune impression sur Iinfortuné
lépreux.
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_ Jattendrai aussi longtemps qu’ille faudra, ré-
| pliqua-t-il avec tristesse.

| — YVous retournerez sans doute chez vous au-
jourd’hui méme ?

— Qui, et sila nuit m’atteint en route, je m’ar-
réterai a 1a halte des Perdrix.

— C'est vrai, il y a 12 un abri abandonné, mais
on dit que cet endroit est hanté par les Ames
de lautre monde; est-ce que vous n’'aurez pas
peur?

— Ah! je n’ai peur que de moi-méme! Si un
mort voulait venir me tenir compagnie et causer
avec moi, je crois que dans ma reconnaissance
jembrasserais ses doigts rongés par les vers! Je
comprends pourquoi vous ne m’invitez pas a en-
trer chez vous, maitre Pereira, mais je ne vous en
veux pas, 4 votre place j'agirais de méme.

= Oh ! maitre Garcia!...

— Non... je ‘vous l'assure du fond du cemur
Dans ma famille, nous avons toujours eu horreur
des lépreux et je suis le premier d’entre nous qui
soit atteint du fléau... Pendant des années, sans
rien dire, j’ai vécu avec la terreur secrete d'étre
perdu, puis, tout & coup, le mal s'est montré au
dehors... je ne pouvajs plus tromper personne,
pas méme un aveugle... Ah ! combien j'ai souf-
fert! '
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— Dieu permettra peut-8tre que vous soyez-

sauvé. Il est possible que le docteur ait un reméde..

— Un remeéde contre la lépre! s’écria Garcia
avec un rire sarcastique, il n'y en a pas!

— Alors pourquoi étes-vous venu jusqu'ici?

— Pour une seule raison: je veux savoir s'il
pense que celte maladie-la se prend. S’il répond
oui, je fuirai ma maison, je m’en irai au loin, jus-
qu’au jour ou je tomberai dans quelque coin. Les
uns prétendent que ca se gagne, d’autres soutien-
nent le contraire...

Il secoua mélancoliquement la téle et I'appuya
sur sa selle rustique, puis il s’écria en levant les
yeux au ciel :

— Que la volonté de Notre Seigneur Jésus-
Christ soit faite! Si le médecin me condamne, je
ne veux pas que les miens prennent mon mal, je
partirai dans la province de Sdo-Paulo.

Pereira coupa court & ce dialogue douloureux.

— Maitre Garcia, fit-il, je vais vous envoyer le
docteur.

Et rentrant dans la salle des hotes, il pria de
nouveau Cyrino, qui donnait ses derniéres instruc-
tions & Coelho, de sortir sans plus attendre.

Le jeune homme avanca & pas lents et s’arréta
a quelques pas du lépreux, dont le visage se con-
tracta, tandis qu'il saluait avec crainte et respect.
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La nuit descendait doucement et, & la clarté
palie de cette heure, l'aspect du lépreux épou-
vanté avait quelque chose de douloureux qui serra
le cceur de Cyrino.

Garcia était 14 ; devant lui se tenait le juge qui,
d’un seul mot {ombé de ses lévres, allait pour ja-
mais le condamner & I'inexorable exil.

Oh! quelle angoisse! Combien de pensées de-
chirantes I’accablaient ! Quelle immense douleur !

Il était immobile, stupéfait, la bouche entr’ou-
verte, attendant sa sentence!

— Eh bien, maitre, fit Cyrino aprés quelques
instants de silence, que désirez-vous?

— Docteur... je... je voudrais d’abord vous
payer... j'ai apporté de l'argent; pas beaucoup...
pas assez peut-étre...

— Je ne puis recevoir d’argent pour vous gué-
rir du mal dont vous étes alteint.

— Cela veut dire qu’il n’y a pas de guérison pos-
sible! Je le savais, mais comme c’est dur de I'en-
tendre dire!... Cependant, il n'y a pasencore long-
temps que je suis malade... Ne connaitriez-vous
pas certaines herbes?

— Hélas! non ; ni moi, ni personne.

— Grand Dieu! docteur, je suis un pauvre
homme déja vieux et faligué; pourquoi la mort

n'est-elle pas venue au lieu de cette pourriture
8
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qui dévore ma chair? Il y a longtemps que je la
sentais en moi. J'ai dissimulé, dissimulé jusqu’au
jour oli ma petite fille Jacintha, Jacintha, I'enfant
de mon ce@ur, elle-méme a eu peur de m’embras-
ser! Ah! I'épouvantable désespoir!...

I1 s’arréta haletant et devint livide.

— De l'eau ! s'écria-t-il, donnez-moi de l'eau,
pour l'amour du ciel! Si ce moment pouvait étre
pour moi le dernier!... La gorge me brile, elle
est en feul... Ah!...

Et, afin de ne pas tomber, il se cramponna au
harnais de son cheval.

Cyrino courut chercher de l'cau.

— Prenez le vase de faience, dil Pereira, nous le
briserons ensuite.

Le lépreux saisit le vase, avala d’un seul coup
I'eau qu’il conlenait et parut se sentir mieux.

— J'ai eu comme un vertige, reprit-il d'un ton
plus calme. Comme je vous le disais, j'avais la
certitude d’étre malade, et je suis venu seulement
afin de vous poser une question; répondez et je
vais partir: « La 1&pre est-elle contagieuse ? »

— Oul, {it Cyrino, d'un ton solennel.

— Que me reste-t-il a faire ?

) ainte Annc et Jésus-Christ de vous
r la patience...

Garcia, accablé, 6ta son chapeau.
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— ... et de vous couvrir de leur protection dans
votre vie de disgrace.

— Seigneur! murmura l'infortune, donnez-moi
assez de force et de courage pour accomplir mon
devoir.

Et comme prenant une résolution subite :

— Que la volonté du Trés-Haut s'accomplisse,
fit-il. Docteur, je vous remercie; le pauvre lépreux
demandera au ciel de vous payer dans ce monde
et dans l'autre les paroles de science que vous lui
avez dites... Adieu, je m'en vais au loin, dans la
province de Sao-Paulo, rejoindre les gens atteints
du méme mal que moi... Adieu!

Il monta avec peine sur son cheval et, se tour-
nant du coté des personnes qui étaient venues as-
sister, d’'une certaine distance, & son entrevue avec
Cyrino :

— Adieu! s’écria-t-il, adicu, gens de mon pays!
Adieu, maitre Pereira, maitre Coelho, adieu vous
tous qui éles ici présents! Je m’en vais loin, loin,
bien loin, au dela du Paranahyba, et jamais per-
sonne de vous ne me reverra! Adieu!...

Les autres gardaient le silence.

Le lépreux rendit la main & son cheval et dis-
parit dans la nuit lugubre!

N —————
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Les jours passaient sans amener d’événements
nouveaux. Le prétendu docteur donnait des con-
sultalions aux gens qui venaient le voir, et Meyer
augmentait sans cesse sa belle collection entomo-
logique sous I'élroile surveillance de Pereira qui
s'appliquait & ne pas le perdre de vue un instant.

Cyrino continuait & élre le confident de ses
alarmes :

— L’Allemand, lui disait-il, ne me laisse pas de
reldche, mais je le tiens, il ne m’échappera pas.
Je suis, au reste, toujours sur des charbons ardents
et ne puis comprendre pourquoi Manecdo Doca
n’arrive pas. Plus que jamais il me faut marier
Nocencia. Ah! les femmes, les femmes!

— Alors, demanda Cyrino en pilissant, vous at-
tendez Manecdo avant peu?

— Il ne peut tarder encore plus de deux ou {rois
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jours... Il arrivera d'Uberaba; sans doute il aura
fait arranger la-bas tous les papiers... jlai donné
" mon certificat de mariage... 'extrait de baptéme de
ma fille et ai avancé l'argent nécessaire pour les
formalités, bien qu'au premier moment T
vouliit pas accepter.

— Alors, tout est décidé?

— Qui en pourrait douter? Je vous 'ai déja dit,
. c’est une affaire absolument conclue. Déja je donne
3 Manecao le nom de fils et ’honneur de ma mai-
son est le sien méme.

— Mais votre fille ?

— Ma fille... eh bien?

— L’aime-t-elle?

— Si elle 'aime? Certainement... un grand bel
homme, dégagé! Puis, si elle ne I'aimait pas, peu
importerait; je veux que ce mariage se fasse, cela
suffit. En honnéte fille et dans l'intérét de son
bonheur, elle n’a aucune objection & faire... Je
suis convaincu au surplus qu’elle en raffole... Ah!
je voudrais bien qu’il arrivat!

Cependant, Innocencia était complétement ré-
tablie et Cyrino avait en vain cherché & faire durer
sa convalescence. Lorsque les belles couleurs de la
santé furent revenues aux joues de la « sertaneja »,
il n’y eut plus de prétexte a prendre pour continuer

les visites médicales et il fallut les interrompre
8.
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afin de ne pas détourner I'attention de Pereira de

i la personne de Meyer. 1
s Un jour, le jeune homme, dont le cceur était ;
' brisé, déclara que ses soins el sa présence étaient E |

' désormais inutiles. |

Puis, de longues semaines s'écoulérent sans qu'’il |
put méme apercevoir un seul instant la belle fille, : |
et sa passion pour elle devint si ardente, qu’afin Q‘
de dissimuler le véritable motif de son excitation %
nerveuse, de son manque d’appétit et de sa paleur,

il fut obligé de prétendre qu’il était malade & son i
tour. T

L'incertitude ot il était sur le point de savoir si ._ ‘
son amour élait partagé plongeait son esprit dans 3
des acces d'angoisse presque exaspérée, et pendant 3
B de longues heures il gardait le silence. -

' Enfin une nuit, par un clair de lune voilé d’un
léger brouillard, le malheureusx, saisi peut-étre par
le contraste du calme de la nature avec I’état bou-
leversé de son dme, résolut de s’enfuir de ce lien
de supplice dés les premiéres Jueurs de I’aube.

Une fois cette détermination prise, il se sentit
plus calmeet commencaa réfléchir sur sa situation.

Il pouvait étre un peu plus d’une heure apras
minuit.

L'espace semblait étre éclairé d’'une douce lu-
1 3 = L3 ) . . >
miere, sans intermittences d’éclat, sans scintille- 4

.....
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ments et partout également diffuse dans I'atmos-
phére.

Une fois déja les cogs avaient chanté et par in-
tervalles on entendait auloin, tout & fait au loin, le
cri plaintif de grands oiseaux échassiers que l'on
appelle les anhumas-pocas.

Soudain, il se leva. v

Apres avoir un peu hésité, il fit le tour de la
maison, passa par-dessus la haie et se dirigea vers
le verger d’orangers.

Puis il approcha de I'habitation et demeura im-
mobile en apercevant une fenétre ouverte.

La, quelqu’un était accoudé; c’était Innocencia.

Tout d’abord elle ne fit aucun mouvement, puis
elle recula et ferma lentement le volet.

Il s'élanca aussitot et frappa trois coups légers.

— Innocencia!... Innocencia!... murmura-t-il
d’une voix sourde mais ardente et pleine de sup-
plicalions.

On ne répondit pas.
— Innocencia, je vous en prie, ouvrez, ayez

. pitié... je meurs d’amour!

Enfin, la fenétre s’ouvrit timidement et la jeune
fille, qui n’avait pas concience de ce qu’elle venait
de faire, se montra de nouveau.

— Vous ici! balbutia-t-elle épouvantée. Mainte-
nant je suis guérie et n'ai plus besoin de vos soins.
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Cyrino du dehors lui prit les deux mains:

— Oh'! dit-il avec feu, le malade & présent c'est
moi! Je vous aime, je vous adore & en mourir;
j’ai plus vieilli en quelques jours que depuis des
années. Et toutl cela pourquoi? Ah! Innocencia,
vous le savez bien!

— Moi!

— Oui, vous! Je le jure, je vous aime !

— Ah! aimer, c’'est donc souffrir?

— Oui, c'est souffrir lorsqu’on ignore si la pas-
sion que I'on éprouveest payée de retour el quand
on ne voit pasl’objet de son adoration; mais aimer
c'est le ciel lorsqu’on est comme je suis en ce mo-
ment.

— Lorsqu’on est loin, demanda-t-elle qu’est-ce
qu'on éprouve? -

— Une douleur qui vous annonce que l'on va
mourir. Tout est ennui, on ne fait que penser a la
femme quel’onchérit, etlorsqu’on prie Notre-Dame,
c'est seulement cette créature adorée que I'on in-
voque en réalité...

— Alors, interrompit naivement la jeune fille,
moi, j'aime aussi.

— Vous aimez!

— Oui, si l'on ressent ce que vous dites.

— Je vous l'affirme.

— Alors, j'aime.

-, s L I i
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— Kt quicela?

Il y eut un instant de silence, puis avec un ef-
fort elle répondit :

— J’aime celui qui m’aime aussi.

— Alors c¢’est moi, car personne, personne, en-
tends-le bien, n'est capable de t'adorer comme
moi, ni ton pére, ni ta meére, si elle était vivante...
Laisse parler ton cceur, et si tu veux me voir mau-
dit, affirme que ce n’est pas moi que tu chéris!

— Vous avez parlé de mourir, comment feriez-
vous ?

— 11y a des arbres pour me pendre et des ri-
viéres pour me noyer.

— Grand Dieu! taisez-vous! Pourquoi m’aimez-
vous de la sorte? A aucun degré vous n’'éles mon
parent. Vous étes pour moi presque un inconnu.
Comment ai-je pu vous plaire ?

— Ah! n’éprouvez-vous pas vous-méme un pa-
reil sentiment?

— Moi ?

— Oui, vous... Pourquoi étes-vous encore éveil-
16 a celte heure? Pourquoi ne pouvez-vous dor-
mir? C'est parce que vous pensez a quelqu’un
auquel cependant aucun lien de parenté ne vous
lie.

— C'est vrai, je pense... Mais qui vous donne
'assurance que ce soit & vous?
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— Innocencia, je t'en supplie, ne le nie pas, tu
m’aimes !

— Aimer, amour, on parle toujours de cela,
murmura-t-elle. I'année derniére, & I'occasion de
la féte de la Sainte-Anne, quelques-unes de mes
parentes sont venues chez nous et elles se mo-
quaient. de moi parce que je ne les comprenais
pas ; I'une d’elles, la petite Tuca, m’a demandeé :

Vraiment, est-ce qu'aucun jeune homme n'a
encore fait battre ton cceur? » J'al répondu : « Je
ne m'explique pas ce que vous voulez dire. »
C’était aussi vrai qu'il est vrai que Notre-Sei-
gneur Dieu régne dans le paradis... mais aujour-
HEhnt:=

— Aujourd’hui ?...

— Aujourd’hui... qui sait s'il n’aurait pas mieux
valu n’aimer jamais personne?

— Cela n’est pas en notre pouvoir; lorsque
I'amour vient de la-haut, il faut lui obéir.

— Si c’est 1a ma destinée, qu’elle s’accomplisse !

Innocencia était encore un peu éloignée de I'ap-
pui de la fenétre, et Cyrino, afin de lui parler tout
bas, s’était penché vers elle. Il avait saisiles mains
de son adorée, et la retenait avec une douce vio-
lenice lorsqu’elle voulait reculer.

L'entrelien des deux jeunes gens était entrecoupé
de fréquents silences pendant lesquels ils s’eni-

s,
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~ vraient mutuellement de leurs regards charges de
passion.

— Oh! laisse-moi bien voir ton visage, supplia
Cyrino ; il est pour moi plus suave que la lune et
plus resplendissant que le soleil.

Et, malgré la faible résistance qui lui était faite,
il réussit & amener Innocencia jusqu’aupres de la
fenétre.

— Aimer, observa-t-elle, doit étre un péché.

— Pourquoi? 8

— Parce que le feu qui brile ma figure et le o
trouble qui agite ma poitrine me disent que je suis
coupable.

— Vous si pure !

— Si quelqu’un nous voyait, je mourrais de
houte !... Laissez-moi, allez-vous-en ! Yous m’avez
jeté un sort. Dans vos remedes vous avez da méler

W TR T S RS T
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quelque plante...

— Non, je vous le jure surl'dme de ma mere,
dans mes remedes il n’y avait rien.

— Alors, pourquoi suis-je devenue...? Je ne me Bt
reconnais plus. Simon pere arrivait, n'aurait-il |
pas le droit de me tuer? 2

Elle fondit en larmes et Cyrino s’agenouilla de. (s
vant elle. '

__ Innocencia, dit-il, sur mon salut, je vous en |
fais le serment, je n’ai eu recours a aucune pra- it _'
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tiqgue magique pour surprendre votre cceur. Si
vous m’aimez, c’est parce que Dieu l'ordonne. Je
suis un honnéte homme; jamais, jusqu'a présent,
je n’avais aimé aucune femme... mais lorsqu’on
vous voit, est-il possible de ne pas vous adorer?
Pardonnez-moi si vous soulfrez; moi aussi
j'éprouve de terribles angoisses... Oh ! pardonnez-
moi !

Dans son ardeur il avait un peu élevé la voix.

Tout & coup la jeune fille tressaillit :

— N’avez-vous pas entendu du bruit? deman-
da-t-elle.

— Non, répondit Cyrino.

— Il vaut mieux que vous vous retiriez.

— Je vous en prie, Innocencia, ayez pitié de
moi. Je ne pourrai pas vous revoir de si tot. Il
faut que nous causions de notre avenir. Manecdo
ne tardera pas a arriver et...

— Ah! interrompit-elle en frémissant, vous
savez... Je disais bien que vous deviez me perdre l...
Avant de vousconnaitre, j’allais épouser cethomme
presque avec plaisir. C’'élait pour moi une exis-
tence nouvelle, il m’avait promis de me conduire
a la ville; & présent, I'idée de ce mariage me fait
horreur. Pourquoi vous étes-vous mélé & ma vie ?
Je suis une pauvre fille privée de sa mere depuis
le berceau. N'y a-t-il pas assez d’autres femmes ?

3
'.i
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Pourquoi étes-vous venu agiter mon cemur qui était
tranquille ? Pourquoi étes-vous venu m'enlever le
sommeil et aussi le désir de vivre qui me rendait
heureuse?...

' — Et moi, croyez-vous que je suis heureux?
Ecoutez, Innocencia, devant Dieu qui nous enlend,
ou bien je vous épouserai ou bien j'en finirai avec
la vie. C’est le sort qui 'aura voulu. Si ecependant
j'étais passé ici avant ce Manecdo que je hais, rien
maintenant ne m’empécherait d'étre 1'’homme le
plus heureux de la terre. Je jouirais, dans cette
solitude, d'une félicité plus grande que celle d’un
souverain dans son palais et de tous les gens riches
de Rio-de-Janeiro!

— Rien ne peut nous sauver, murmura la jeune
fille.

— Si, peut-étre, je...

A cetinstant, on entenditsortirdu verger d’oran-
gers un sifflement aigu et prolongé et en méme
temps une pierre lancée par une main invisible
effleura la téte de Cyrino et s’abatlit contre la mu-
raille.

Innocencia, étouffant un cri d’effroi, ferma vive-
ment la fendtre et le jeune homme, se dérobant
dans l'ombre, courut résolument du coté d'ou il
supposait que la pierre était partie.

Il ne vit personne.
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if Partout on entendait seulement le murmure
b vague el singulier des nuits calmes de ces régions.
11 parcourut vainement le verger en tous les
ens.
Enfin, lassé, il revint sur le terre-plein en face
de la salle des hotes.
Puis, soudain, il s’arréta stupefié.:
Le méme sifflement aigu et prolongé, mais cette
fois encore plus strident peut-&tre, avait de nou-

wn

veau frappé ses oreilles.
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XIX

Durant ses excursions dans l'immense domaine
de Pereira, Meyer avait considérablement aug-
menté sa collection d’insectes et surtout de papil-
lons.

Il ressentait une joie profonde et ne se lassait
pas de la manifester avec une franchise qui aurait
dii convainere le plus incrédule des hommes.

— Monsieur Pereira, s'écriait-il, je vous assure
que nulle part dans tout le Brésil je ne me suis
encore trouvé aussi bien que chez vous.

— Je te comprends, misérable! grommelait
lautre.

— La seule chose qui me fasse de la peine, c’est
de ne plus voir votre aimable fille... Je le regrette
beaucoup, en veérité.

Pereira esquissa un sourire de mauvais augure
et répondit, les poings serres :
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) . | — Mochu connait les meeurs du pays, les femmes
ne sont pas faites pour...
= ' — Pour quoi?

| — Pour jacasser avec le.premier venu.

| — Jacasser? qu'est-ce que cela veut dire?

— Cela veut dire causer, répliqua Cyrino.

— Merci, docteur, expliqua Meyer qui écrivit
immédiatement cette indication philologique sur
son carnet, merci; c’est dommage, monsieur Pe-
reira, car votre fille est bien jolie.

Ce langage ne faisait qu'aviver les préventions
de son hote, en méme temps qu’il laissait au véri-
table coupable toute la liberté nécessaire pour re-
voir encore le trésor si mal gardé.

Mais ce ne fut pas sans de grandes difficultés
qu'il y parvint.

La jeune fille était restée trés impressionnée de
sa premicre entrevue et pendant quelques jours
¢’est & peine si elle avail osé sortir de sa chambre,

Cyrino était presque désespéré. Il passait ses
nuits sans dormir dans le verger d’'orangers, en
cherchant une solution & ses ennuis et aussi une

, explication acceptable aux deux sifflements qu'il
avait entendus et & la pierre qui avait failli I'at-
teindre & la téte.

Un soir enfin, il vit se rouvrir la fenétre d'Inno-
cencia.
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La malheureuse, en proie elle aussi 4 'amour,
voulait demander & la brise du « sertdo» un peu
de tranquillité pour son ame mal préparée 2 la
violence des sentiments qui l'agitaient. Peut-étre
qussi désirait-elle savoir si celui qui avait allumé
dans son sein un feu si ardent n’errait pas aux alen-
tours.

Cyrino, 'rapide, se précipita auprés de la fe-
nétre et couvrit de baisers les mains de son
amante.

— Le cri, les deux cris et la pierre? demanda-
t-elle anxieuse.

— Ce n'était rien, répondit le jeune homme ; je
suis allé voir dans le verger; c’est un engoulevent
qui a sifflé & deux reprises et c'est une chouette
qui, semblable & une pierre, est venue donner de
la téte contre la muraille.

— Vraiment ? fit-elle un peu incrédule.

— Oui; au premier moment, moi aussi j'ai eu
. peur, puis j’ai vite compris que tout cela n’était
qu'un mirage. Pendant la nuit, les gens voient
partout du merveilleux; pour moi il n'y a au
monde qu'une scule merveille, c’est loi, ma vie,
mon ange des cieux!...

Et alors le jeune homme commen¢a une conver-
sation semblable a celle de l'autre nuit et leurs
deux ames candides balbutiaient la langue de
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I’amour, cette langue éternelle et toujours nou-
velle qui n’a pas changé depuis qu'Adam et
ive, au paradis terrestre, se sont dit pour la pre-
mitre fois qu’ils s’aimaient.

Bientot ils en arriveérent & former des projets
pour un avenir plus riant.

— Maintenant, dit Innocencia, je sais ce que
c’est qu'aimer et je déclarerai & papa’que je ne
veux pas épouser Manecdo.

— Et g’il persiste ?

— Je pleurerai... je pleurerai beaucoup.

-— Souvent les larmes ne servent a rien.

— J'aurai alors une autre ressource.

— Laquelle ?

— La mort.

— Non, ily en a d’autres, je...

Innocencia prit un air grave:

— Ecoutez, Cyrino, fit-elle; pendant tous ces
jours, j'ai appris bien des choses. Auparavant, je
vivais sans soupconner qu'il existit dans le monde
aucune perversité, mais 1’affection que j'ai pour
vous a 6té comme une lumidre qui a soudain
brillé au dedans de moi. Maintenant, je commence
d mieux observer. Personne ne m’a rien dit, et
cependant mon ame s'est éveillée pour m’en-
seigner & connaitre le bien et le mal. Je sais que
je dois vous craindre parce que vous pourriez me

ok e S e B ok




INNOCENCIA o5

perdre, et sans que je m’explique netiement pour-
quoi, je comprends que mon honneur et celui de
toule ma famille est entre vos mains.

— Oh!Innocencial...

— Laissez-moi parler. Je suis I'enfant des « ser-
{oes », je n'ai jamais lu les livres et personne ne
m’a jamais rien appris... Si je vous blesse, ce sera
sans le vouloir... Je me souviens, ily ade cela
dé;d quelque temps, des femmes, accompagnees
par plusieurs hommes, s€ sont arrétées chez nous;
j'ai demandé & mon pére pourquoi il ne les rece-
vait pas dans nos appartements particuliers. Il m'a
répondu : « Nocencia, ce sont des femmes perdues
qui ménent la vie joyeuse. « Je restai stupéfaite.
« Mais, repris-je, si olles sont gaies, tant mieux,
elles nous amuseront. — Non, fit encore mon pere,
cest impossible, ce sont des créatures éhontees. »
J’ai alors éprouvé une grande pitié et me sul mise
aux écoutes. Oh! comme elles disaient de vilains
mots!... Elles se disputaient... elle - buvaient de
'eau-de-vie de mélasse... elles fumaient et-chan-
taient a tue-téte ! Et ce sont des hommes qui per-
vertissentainsiles malheureuses commecelles-1al...
Mille fois mieux vaut la mort!.... 1l me semble que
Notre-Dame aura compassion de celles qui aiment
mais certainement elle abandonnera les autres..:
Si ious n’avons plus d’aulre espoir, il faudra nous
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rappeler que les dmes, lorsque pour elles tout est
fini en ce monde, s’en vont dans les cieux remplis
d’étoiles et s’y promeénent comme dans un immense
jardin. Si je quittais la terre et vous aussi, mon
dme se mettrait & courir dans les airs & la ren-
contre de la votre ; elle chercherait, chercherait,
chercherait et finirait par la trouver. Alors, unies,
elles iraient, voyageant tant6t d'un coté et tantot
de 'autre, gravissant parfois le chemin de Saint-
Jacques (1), et descendant aussi, souvent, dans le
« sertdio » pour y visiter I'endroit o1 on aurait en-
seveli nos deux corps... Ah ! ce serait bon !...

La jeune fille, a Fimagination féconde et enve-
loppée dans sa purelé comme dans un manteau
d’airain, se livrait sansréserve & la puissance de la
passion; sa nalure chaste et délicate dominait
compleétement Cyrino.

L I'idée ne lui venait méme pas de franchir la
fenélre ; il passait le temps & couvrir ses mains de
baisers, & parler d'amour et & former des réves
pour I'avenir.

— Demain, fit-il, j'essayerai de parler avec pru-
dence & ton peére de Lon mariage...

— Papa est trés bon, mais j'ai une grande peur
de lui. 1l a un caraclere...

(1) La voie lactée.
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— Jai beaucoup d’espérance, je m’expliqueral
trés nettement, mais, je vous en prie, soyez cons-
tante.

Le jeune homme partageait le sentiment de
crainte qui agitait Innocencia, et, lemoment venu,
il n'osa pas aborder le sujet qui lui tenait au
cour, alors cependant que les plaintes continuelles
de Pereira contre Meyer lui fournissaient facile-
ment une entrée en matiére dont il aurait pu se
servir s'il avait eu I'esprit plus libre.

Cependant, bien que les jours succédassent aux
jours sans apporter aucun changement & I'état des
choses, un doux espoir reposait au fond de son
ame; il apercevait au loin un avenir heureux et
un dénouement favorable & tous les doutes et aux
douleurs qui l'accablaient si cruellement.
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Un soir, au retour du travail de la journée, I'ir-
ritation de Pereira contre Meyer avait atteint des
proportions extravagantes,

11 était rentré la téte baissée et avait fait signe &
Cyrino qu'il avait besoin de lui parler.

Tous deux étaient sortis et, sans prononcer une
parole, ils étaient allés & un demi-quart de lieue
de la maison.

Tout & coup Pereira se retourna et commenca
d’une voix furieuse :

— Voyez-vous, docteur, je ne puis plus souffrir
cet Allemand! C’est un misérable, une béte fauve
échappée de ’enfer! Ah! mon frére... mon frére,
quel présent vous m’avez fait ia !

— Que s’est-il donc passé?

Si ce n’élait pas cette lettre et la parole que
j'ai donnée comme un étourdi... mille tonnerres!
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ane balle lui aurait déja fait sauter la cervelle!

— Enfin, qu'y a-t-il?

— Je suis venu jusqu'ici afin de délivrer mon
ceeur du poids qui l'oppresse. Ce mochu est pire
qu’un tigre noir... il a l'air de n’étre pas capable
de faire mal & une mouche, eh bien, ¢’est un damné
séducteur!

— Toujours vos méfiances!

— Méfiances, non; certitudes, oul. Pourquoi cet
homme a-t-il continuellement Nocencia en téte ?
Il cherche a tout propos a parler d’elle : « Com-
ment va votre fille? » demande-t-il. « Une fois
pour toutes, elle va bien. » Et il insiste encore ; je
sens mon sang bouillir, mais je lui réponds de la
belle facon. Aujourdhui, figurez-vous, il s’est
dérangé de ses occupations pour venir me dire,
avec un air aussi satisfait que sl avait avalé du

lait avec de la farine de mais: « Votre fille va se
marier, n'est-ce pas? — Oui. — Ah! et avec qui? »

J’avais envie de lui dire : Gela ne vous regarde pas,

intrigant, et en méme temps de ’assommer, mais

comme il est mon hote, jai tranquillement ré-
pondu : « Eile va épouser un homme du « sertdo»,
qui aiguisera son couteau dans le ventre de tout
coguin qui oserait se jouer d’'elle. » Il n'a pas eu

I’air de comprendre et a effrontément répliqué:

« Vous avez tort; votre fille est trés délicate, vous
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devriez la marier avec quelqu'un de la ville. —
Mochu, ai-je fait, chacun commande chez lui & son
gré, el je ne veux pas qu'on se moque de moi. »
s Lorsqu'il a vu que j'étais en colere, il m'a fait des
' excuses; il m’a raconlé quantité d’histoires, et
ceci, et cela, et cela encore ; il a prétendu n’avoir B |
parlé que pour le bien de ma fille et a débilé beau- |
coup d'autres choses dans un langage que je n’'ai
guére compris. ' |

— C'est une faute, interrompit Cyrino. : ;'

— Certainement, c’est un misérable, destiné aux .q

chaudilres de Satan. C’est un juif... enfin c'est un ;i

' chasseur de papillons, c'est tout dire. Mais je n'ai 4
pas fini : il avait I'aiv aujourd’hui d'étre enrage. 4

I1 était entré dans le bois, prés de mes champs, oll
je surveillais mes négres, el faisait un tapage in- bl
fernal en cassant des branches et en rompant les 3
lianes comme s'il avait él¢ un tapir. Tout & coup,
on entend d'immenses cris. C’'élaient ledit Meyer

et son domestique José Pinho qui hurlaient comme q
deux loups-garous. Je cours voir ce qui ce passait; ’
ils étaient triomphants et en contemplation devant
un grand papillon déja piqué sur une feuille d’a- 1

lo¢s. L’Allemand sautait comme un chevreau :
« Elle est nouvelle! elle est nouvelle ! » criait-il.
« Nouvelle, quoi ? demandai-je. — Cette espece-1a,
personne avant moi ne l'avait découverte. Ce pa-
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pillon-13 est mon bien, entendez-vous? Et je vais lui
donner le nom de votre fille!... » J'étais dans un
état d'exaspération!... Le nom de Nocencia donné
3 un insecte!... G'est une insulte!... Docteur, je
veux avoir voire avis : Je ne puis envoyer a ce
drole une balle comme il le mériterait, mais c’est
trop de le garder & la maison. Par bonheur, j’ai
réussi a le tenir toujours au dehors et Nocencia ne
se doute de rien, car elle est femme, et si elle sa-
vait quelque chose elle me donnerait fort A faire...
Manecdo devrait bien arriver, il n'y a que lui qui
puisse nous sortir d’embarras. Une fois que cet
Allemand la verrait avec son fiancé, il la laisserait
en paix. Sur ma parole, ‘ce n'est pas la vivre ; mes
affaires souffrent de mon inquiétude, parfois je
quitte mon champ et me mets & courir apres les
papillons, mais c'est afin de ne pas perdre trop
longtemps de vue ce brigand... Ah! mon frére,
mon frére!...

Et dans son affliction, Pereira se laissa tomber
sur I'herbe.

Cyrino était resté devant lui pensif.

Enfin, aprés quelque hésitation, il se décida a
tenter la fortune :

— Maitre Pereira, fit-il troublé, je trouve que
I’Allemand a eu tort de bavarder sur une personne
de votre famille et je comprends volreinquiétude...
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— Ah! vous, vous &tes un homme & qui on peut
se fier!

— Mais il a raison sur un point: c’est lorsqu'il
vous a donné le conseil... de ne pas marier votre
fille... ainsi... sans lui demander... car il est pos-
sible que Manecdo ne lui plaise pas.

Pereira se releva d’un bond :

— Comment! s’écria-t-ild’'une voix furieuse, moi
consulter ma fille! lui demander sa permission
pour la marier! Ltes-vous fou, ou voulez-vous
vous moquer de moi?

Et une lueur de méfiance vague apparut dans
ses yeux.

Cyrino se hita de chercher & détruire la facheuse
impression qu’il avait produite.

— Au fait, reprit-il avec un rire forcé, j'oubliais
que ce sonlla des usages de la ville et qu’ici, dans
le « sertdo », on pense autrement. Pardonnez-moi,
maitre Pereira, c'est ce Meyer qui brouille toutes
mes idées ; vous ferez bien de continuer & le sur-
veiller et je vous y aiderai de toul mon pouvoir.

L’autre peu & peu était redevenu calme :

— Maintenant, dit-il, aprés un instant de ré-
flexion, ce ne peut plus étre pour bien longtemps.
Il y a un mois que le mochu est ici; etil a annoncé
qu'avant peu il partirait pour Camapuan. Peut-
étre a-t-il compris qu’il ne réussirait pas dans ses
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projets de séduction; Lot ou tard, il en est stir, il
recevra une balle ou un coup de couteau... il n’y
aura pas toujours des lettres de frére pour le pro-
téger... Mais il faut rentrer, voici déjd trop long-
temps que nous avons laissé seule cette béte
féroce.

Et il reprit le chemin du logis, tandis que Cyrino
le suivait tout a fait découragé.

Cette conversation venait de couper court & ses
espérances; il le comprenait, il'n'y avait aucune
chance de faire rompre le mariage projeté de son
amante avec le fatal Manecdo.

Avant d’arriver, Pereira se relourna:

— En vérité, fit-il, vos paroles m’ont tellement
remué le sang, que je le sens encore courir dans
mes veines.




Meyer, qui était assis sur le seuil dela porte avec
ses longues jambes repliées sous lui, se leva-préci-
pitamment deés qu’il aper¢ut Cyrino et courut & sa
rencontre.

Il avait I'air enthousiasmé.

— Oh'! docteur, s’écria-1-il, venez voir une mer-
veille... une découverte... une espece nouvelle
comme iln’yen a nulle part... Un insecte pareil vaut
une couronne, et ¢’est moi qui l'ai trouvé... moi
tout seul, sans I'aide de Jucaqui dormait !... N'est-
il pasvrai, monsieur Pereira ? '

— Faire autant de bruit pour un papillon, grom-
mela le planteur; encore s’il s’agissait d'une
grosse béte!...

— C’est une espéce complétement nouvelle, re-
prit ’Allemand, mais elle a déja un nom ! Je lui en
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ai donné un immeédiatement. Je vais vous faire
voir, attendez.

Il entra dans la salle des hotes et revint presque
aussitot tenant dans ses mains une petite boite de
fer-blanc; il avancait solennellement et c’'est avec
les plus grandes précautions qu'il souleva le cou-
vercle.

Puis, il laissa échapper un cri d’admiration au-
quel Cyrino crut devoir faire écho.

Sur une large feuille d’aloés, placé au fond de la
boite, élait piqué un grand papillon aux ailes
étendues comme s'il allait prendre son vol.

Ces ailes étaient d'un coloris admirable ; celles
d’en haut étaient d’'un blanc uni et immaculé,
celles d’en bas d’un bleu métallique trés brillant.

On aurait dit que cet insecte représentait la com-
binaison des deux lépidopteéres les plus beaux des
foréts du Brésil, les Laértes et les Adonis, ceux-ci
bleus comme le ciel le plus pur, ceux-la blancs
comme le pétale d'une fleur de nopal.

Incontestablement, c’était 14 un insecte splen-
dide, véritable caprice de la nature exubérante de
ces contrées, et Meyer ne se sentait pas de joie :

— Ce papillon, disait-il, comme si ceux qui
I'écoutaient eussent été experts en la matiére, ap-
parlient & la phalange des heliconia et je l'ai ap-
pelé immédiatement papilio Innocentia, en I'hon-

- -

. L
§ I T I .~ AP

i il |~ s a2

e

i
Ry

- - B



L S —

162 INNOCENCIA

neur de la fille de M. Pereira qui m’a si bien ac-
cueilli. Certes, j’ai pour le grand Linné — et il
souleva son chapeau — tout le respect que je lui
dois, mais sa classification a un peu wieilli. La
classe est done diurna ; la phalange, ‘heliconia ;

le genre, papilio, et 'espéce Innocentia, une es-
ptce & moi et que jamais personne ne pourra me
ravir... Aujourd’hui méme, je vais écrire & la So-
ciété entomologique de Magdebourg afin de lui faire
part de cet événement. Mein Gott / que je suis heu-
reux ! Seulement, d’'ici & deux ou trois jours je se-
rai obligé de-vous faire mes adieux.

— Vraiment? fit Pereira.

— Oui. Apres cetle découverte, je me déclare sa-
tisfait. Je vais reprendre maroute vers Camapuan ;
delaj’irai & Miranda et peut-étre jusqu’a Nioac ;
je ferai 'ascension du Coxim, puis je m’enbarque-
rai sur le Taquary jusqu'a CGuyabd, ou je suivrai,
par terre, le cours du Pequiry.

— Lt de 14 vous relournerez dans votre pays ?

— Sans doute, et d’ici & dix-huit mois j'espere
pouvoir offrir ma collection compléte & la Société
entomologique.

— Sur ma parole, dit Pereira avec une intention
que son hote ne pouvait deviner, je voudrais étre
déja & ce moment-l1. D'ici & un an et demi com-
bien de tours aura fait le monde !




INNOCENCJA 163

— Il aura parcouru dix-huit signesdu Zodiaque,
répondit gravement Meyer.

— Oh! oui, je voudrais voir poindre le jour de
votre retour dans votre pays !

— Lorsque ¢e jour-1a sera arrivé, reprit I'Alle-
mand ému et sincere, je me souviendrai avec gra-
titude de I'hospitalité qui m’a été offerte dans les
« sertdes » du Brésil, et je dirai bien haut que
leurs habitants sont heureux, qu’ils ont de bonnes
meeurs et qu’ils sont bienveillants.

— Vous pourrez ajouter, interrompit Pereira
avec amertume, qu’ils veillent avec le plus grand
soin sur ’honneur de leurs familles.

Meyer, obéissant avec docilite, répéta mot &
mot :

—... et.qu'ils veillent avecle plus grand soin sur
I’honneur de leurs familles.

— Trds bien, fitleplanteur, — dites cela, etvous

aurez dit une vérité.
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Cependant les consultations demandéesa Cyrino
par des malades — venant de bien des lieues a la
ronde — n’avaient pas discontinué, et la provision
de sulfate de quinine qu’il avait apportée dans ses
malles était épuisée, si nombreux étaient les cas
de fievre intermittente.

Il en était réduit maintenant & employer des
remedes incertains, tels que des plantes des bois
ou des herbes séches que lui avaient vendues des
Boliviens qu’il avait rencontrés & Minas-Geraes,
venant de Santa-Cruz de la Sierra et voyageant &
travers l'intérieur du Brésil dans le but aussi de
soigner les malades.

Parfois, dans I'état de désolation morale on il
etait, Cyrino confondait une chose avec une autre,
mais toujours ses ordonnances étaient accueillies
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avec celte confiance sans borne qui est le plus
puissant auxiliaire de la médecine.

Lui, qui aurait pu le guérir!

Meyer faisait ses préparatifs de départ, il allait
bientot le laisser seul avec Pereira et celui-ci fini-
rait par découvrir son erreur.

Et pendant ce temps, son amour augmentait et
le consumait & petit feu.

L’Allemand, depuis sa magnifique découverte,
ne songeait plus qu’a reprendre sa route:

— Ah! s'écriait-il, je voudrais étre déja rentré &
Magdebourg... Quelle distance ilyadicilal... Le
papilio Innocentia fera ma gloire.

— Sans aucun doute, observa Cyrino, mais vous
devriez demeurer encore ici; peut-étre trouveriez-
vous un autre papillon.

— Non, cest impossible, ce serait trop de
bonheur. Au reste, je n'aurais pas assez d'ar-
gent.

— Je puis vous en préter.

— Grand merci, mais jene saurais rester davan-
tage.

Dés le lendemain soir, ’Allemand ordonna a
José Pinho de charger le mulet.

Le domestique aussitot se mit & protester.

— Mochu, fit-il, vous voulez donc recommencer
a voyager la nuit? A la fin, vous, moi, les bétes, et
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aussi vos papillons, nous tomberons dans quelque
fondriére, et jamais nous ne reverrons, moi Rio-
de-Janeiro, et vous votre pays. Je suis las de vous
avertir inutilement.

Le naturaliste ne tint aucun compte de ses
observations et au moment du départ il avait
absolument le méme aspect qu'a 'heure de son
arrivée. G’était la méme quantité d’objets en ban-
douliere, le méme air placide et bon enfant avec
lequel il était venu demander l’hospitalité &
Pereira.

Celai-ci, en voyant Meyer & cheval, et prét a le
quitter pour toujours, était dans la joie, mais en
méme temps, il se sentait ému sans savoir pour-
quoi. Au fond de sa conscience, il comprenait
combien ses soupcons avaient peut-8tre été in-
justes, et il ne pouvait s'empécher d'admirer et
d’aimer ce Saxon d’humeur douce et inoffensive.

— Yoici I'heure de vous faire mes adieux, fit
Meyer.

Et il secoua avec force la main du planteur.

~— Monsieur Pereira, continua-t-il, jamais nous
ne nous reverrons plus, mais toute ma vie je
garderai votre souvenir. Lorsque je serai de retour
dans ma patrie, & des milliers et des milliers de
lieues d’ici, je me rappellerai les jours heureux
que j'ai passés aupres de vous.
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— Oh ! monsieur Meyer, balbutia le planteur.

— Oui, ces jours ont é16 heureux, car ils se sont
écoulés sans que je me sois apergu de la marche
du temps. Je garderai du Brésil des souvenirs en-
chantés, mais celui de voire maison sera de tous
le plus fort etle plus vivace.

Ilse tourna vers Gyrino :

— Maitre, dit-il, j'ai inscrit sur mon carnet
toutes les prescriptions que je vous ai entendu
faire. Vous pouvez vous tromper parfois, mais vos
intentions sont certainement excellentes et cela
suffit pour vous excuser... Je...

Il n’acheva pas sa phrase, demeura quelques
instants a regarder atlentivement Cyrino et Pe-
reira quirestaientsilencieux, et sur son visage im
mobile une larme descenditlentement.

— Adieu ! fit-il précipitamment.

—Bon voyage, monsieur Meyer, bon voyage, dit
Pereira.

_ Adijeu! adieu! répéta-t-il. Juca, marche de-
vant et ne frappe pas trop le mulet.

Le maitre et le domestique s'éloignerent.

— Enfin, s’écria le planteur, cet homme dan-
gereux est parti! C'est un grand débarras! Ce
n’est pas gqu'il soit méchant, mais il n'avait pas de
maniéres... Ah ! je me souviendrai toujours de ce
monsieur Meyer! il m’en a fait faire une cam-
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pagne!... Le voici qui revient; aurait-il oublié une iﬁ
de ses malles?
i L'Allemand, en effet, revenait au grand trot,

avec I'air de quelqu'un ayant & dire quelque chose ¥
de trés important. '

— Eh! qu'y a-t-il? demanda Pereira ; avez-vous '
laissé un de vos paquets ? D'ici peu il va faire tout
a fait nuit. !'

— Je n'airien laissé, monsieur Pereira, mais j'ai
manqué a un devoir, je n’ai pas fait mes adieux a ,
votre fille.

— Oh!répliqua vivement le planteur, cela n’est
pas nécessaire; au reste, aujourd’hui elle est souf-
frante. Je lui ferai vos adieux de votre part, soyez
tranquille. ' r

— Soit, fit gravement Meyer ; diles-lui bien |
qu’'en tout, partout et toujours je suis et resterai
son serviteur; son nom demeurera désormais 3 ja-
mais inscrit dans les fastes de la science. J'ai pour
elle la plushaute estime. (’est une jeune fille d'une
beauté enchanteresse et elle serait fort admirée en
Europe...

— Bien, bien, n’ayez aucune inquiétude ; mais
partez vite, voici la nuit qui approche.

— Oui, je pars; encore une fois adieu!

Il disparut.

Sur la route sablonneuse éclairée des derniers
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" rayons du soleil, son ombre devenait de plus en

plus longue & mesure que l'astre radieux descen-
dait davantage a 1’horizon, et cette ombre se con-
fondait - avec celle du domestique et celle du
mulet chargé de l'énorme collection entomolo-

gique.
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Le départ de Meyer amena une grande modifica-
tion dans la maniére de vivre des habitlants de la
cabane.

Pereira recommenca & passer les nuits dans ses
appartements privés et y demeurait une grande
partie de son lemps. Les deux jeunes gens ne pou-
vaient plus se voir, et, en outre, ’attenfion du
planteur, détournée maintenant des fails et gestes
du Saxon, était préte & se tourner de nouveau
vers Cyrino.

Il lui arrivait méme souvent d’avouer qu'il avait
traité Meyer avec injustice.

— Je regrelle, disait-il, la maniére dont j’ai agi
vec lui. Peut-élre, aprés tout, me suis-je
trompé... Quand on lache la bride & son imagina-
tion... Il me semble aujourd’hui que cet Allemand
c¢tailbon et sincére. Il a vu I'enfant, il I’a trouvée
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jolie, et s'il a débité un tas d'aneries, c’est proba-
blement sans songer & mal. Parfois, ce ne sont pas
les gens qui parlent le plus qui sont surtout a
craindre et le danger arrive par le c6ié ol on I'at-
tendait le moins... Enfin, ce qui est fait, est fait.

Ce discours et plusieurs autres semblables don-
ndrent & réfléchir & Cyrino, et il comprit que d'un
instant & 'autre sa position pouvait devenir insou
tenable.

It lui fallait avant tout revoir Innecencia. Les
difficultés pour y parvenir étaient grandes; le seul
moyen 2 tenter était celui d’'une entrevue pendant
la nuit, et jusqu’au lever du soleil il restait caché
dans le verger d’orangers, les yeux attachés & la
fenétre de celle qu’il adorait.

Enfin, un matin, il apercut son ombre; d'un
bond il fut auprés d’elle :

— Prenez garde, murmura-t-elle, mon pére peut
s’éveiller.

— Peu importe, il peut tout découvrir; il m’est
impossible de vivre de la sorte. :

— S'il vous trouvait ici, il nous fuerait tous
deux. Allez m’attendre derritre le verger surle
bord du ruisseau, j’irai vous y rejoindre.

Le jeune homme fit un signe d’acquiescement
et s'éloigna.

A cette heure-13, la lune décroissante donnait
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encore quelque clarté a la terre, mais déja on pou-
vait pressentir la venue prochaine d’une autre
lumiere plus resplendissante qui devait répandre
sur la nature endormie la vie et I'allégresse.

Dans les branches des orangers, s’agitaient les
passereaux qui commencaient a ouvrir les yeux,
et on entendait le gazouillement intime et doux
des petits oiseaux qui vont bientdt reprendre leur
essor.

Au loin un sabia matinal égrenait ses notes qui
retentissaient harmonicusement dans lesilence.

A Torient, apparaissait une ligne vermeille, et
dans les espaces des cieux les étoiles perdaient de
leur éclat; tandis qu’au couchant descendait de
plus en plus la lune environnée d'une pale auréole
dorée.

Innocencia arriva bientdt auprés du jeune
homme tremblant : elle était vétue d’'une jupe de
coton grossier, avait le corps et la téte enveloppés
dans un grand manteau de la méme étoffe et allait
pieds nus, sans s’inquiéter des cailloux ni des
ronces.

Cyrino courut & sa rencontre:

— Innocencia, s'écria-t-il, ne craignez rien, je
vous respecterai comme une sainte.

— Jele crois, et c'est & cause de cela que je suis
venue ; mais j'ai grande honte.

N
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Elle prit la main de Cyrino et la porta @ son
visage :

— Voyez, fit-elle, j'ai la figure en feu. Ah!l pour-
quoi avez-vous pensé & moi? Autrefois j'étais tran-
quille, et maintenant, si vous ne m’'aimiez plus,
je mourrais !

— Si c’est de cela que dépend la vie, tu vivras
une éternité.

— Est-ce bien vrai?

— Je le jure! Il serait plus facile d’éteindre les
étoiles que de mettre un terme a mon amour.

— Et Manecdo? fit-elle avec terreur..

— Oh! cet homme! toujours cet homme-rmau-
dit!

__ Il faudra que je 'accepte pour mari.

_ Cela jamais! Dis-moi, Innocencia, si nous
prenions la fuite? Demain, si tu veux, d la méme
heure ou plus tot, jaménerai ici deux bons che-
vaux; nous partirons pour Sainte-Anne, puis pour
Uberaba, ol nous trouverons un prétre qui nous
bénira. Réponds, veux-tu ?

— Et vous m’estimeriez pendant toute votre
vie?

— Oui, toujours! Au nom du ciel, consens a
mon projet et nous sommes sauves.

— Et mon pdre, Cyrino? Que deviendrait-il ? Il

me maudirait et je serais perdue. Ne me tentez
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pas... je ne veux pas fuir. Plutot vivre au milieu
de toutes les souffrances!... J'agis déja bien mal
maintenant. Ah! vous étes un homme de la ville,
et il vous en cotliterait peu de tromper une pauvre
fille comme moi...

— Soit, puisque vous refusez, n’en parlons plus;
ma seule volonté sera la votre. Que faire? Si je
cherchais encore & m’expliquer avec votre pére?

— Dieu vous en garde! J'ai compris, apres y
avoir réfléehi, que ce serait le pire des partis &
prendre. Vous ne savez pas ce que c’est que la pa-
role d'un homme comme lui... Le fer peut se
rompre, sa parole jamais... Manecdo sera son
gendre

— Qui sait? Je le supplierais avec tant d’ardeur
et d’humilité!

— Tout serait inutile.

— Mais alors, encore une fois, que faire? Pour-
quoi le ciel est-il aussi inexorable pour nous?

Et, cachant sa téte dans ses mains, il éclata en
sanglots, tandis que la jeune fille laissait tomber
sa téte sur son épaule et pleurait aussi.

Ils se désolaient comme deux enfants, et en réa-
lité ils n’étaient pas autre chose.

Elle fut la premiere & rompre le silence.

- Ah| fit-elle, si mon parrain voulait!...
Votre parrain?
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— 11 demeure de l'autre c6té du Paranahyba, sur
le territoire de Minas Gerdaes.

— Est-ce loin?

— Un peu. Connaissez-vous Pauda?

— Oui, c’est 2 seize lieues du fleuve.

— C’est par 1a que mon parrain habite, a la
gauche de Pauda, sur des terrains concédés par le
gouvernement.

— Et comment s’appelle-t-il?

— Antonio Cesario... Papa est son obligé et il
fait tout ce qu’il veut. S’il disait un mot, nous se-
rions débarrassés de Manecdo.

— Oh! s'écria le jeune homme en reprenant
soudain confiance, alors nous serons sanvés. Je vais
monter & cheval et irai 1a-bas. D’icia la ville il y a
sept lieues, puisjusqu’au pays de Cesario dix-sept.
C’est une promenade. Je lui raconterai tout, je me
jetterai & ses pieds, et...

— Seulement, interrompit-elle, ne lui dites pas
que nous sommes d’accord tous deux et ne lui
parlez pas de nos entrevues ; tout serait perdu. In-
ventez une histoire... dites que vous étes riche. Ne
lui laissez jamais soupgonner que c’est moi qui ai
eu l'idée qu'il fallait aller frapper & sa porte. Pre-
nez garde, il est méfiant.

— Oui, reprit Cyrino enthousiasmé, nous som-
mes sauvés ! Je vois déjh comment les choses vont
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se passer. Aprés étre resté un jour ou-deux chez
lui, je lui dirai tout. 1l écrira une letire & votre
pere, et si Manecdo n’est pas immédiatement
écarlé, nous aurons du moins gagné du temps. Je
voudrais &tre déja parti: deux jours pour aller,
deux jours pour revenir, deux ou trois de séjour.
D’ici & un peu plus d’une semaine, je serai revenu
apportant le bonheur ou le désespoir. Mais non,
j'ai confiance en Notre-Dame de 1’Abbaye, elle
m’aidera, et nous pourrons accomplir tous deuxle
veeu que je lui ai fait.

— Un veu?

— Oui, j’ai promis que nous irions 2 pied jus-
qu’d la ville'afin de placer deux cierges bénits sur
son autel.

— Moi aussi, je le jure! s’écria la jeune fille
avec ardeur.

— Oh! ma sainte du paradis, dit Cyrino & son

touren la serrant contre sa poitrine, est-il possible"

que tu m’aimes autant !

Pendant qu’ils reslaient ainsi embrassés, I’'au-
rore venait & travers le firmament éclairci et les
oiseaux commencaient & chanlter, tandis que la ro-
sée altachait ses milliers de diamants aux feuilles
des plantes et des arbres.

Au loin, sur la rive de guelque ruisseau, les ara-
cuans c¢levaient leur cri bizarre et les macauans
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lancaient dans les airs les notes prolongées de

leur gorge rauque.

— Le jour approche, fit Innocencia en se dé-
gageant.

— Déja!

— Et moi qui ai & revenir & la maison!... Je
m'’en vais vite.

— Je partirai aujourd’hui meéme, dit-il, et je
serai de retour la semaine prochaine.

— Allez! et souvenez-vous que ma vie ou ma
mort sont entre les mains de mon parrain.

— Ma vie ou ma mort & moi aussi, murmura-
t-il.

— Laissez-moi, j’ai peur... Par bonheur, per-
sonne ne m’a vue!

En ce moment, et comme pour répondre, un sif-
flement partit du fond du verger; c’'était le méme
que celui qui les avait tant effrayés pendant la nuit
de leur premiére entrevue.

Innocencia faillit tomber & terre:

— Mon Dieu, balbutia-t-elle, c’est un présage !
Il y ala-bas quelqu’un.

Un éclat de rire bizarre vint glacer le sang dans
les veines des deux infortunés.

La jeune fille s’appuya sur Cyrino.

_ Qest une Ame de P’autre monde, murmura-
t-elle en faisant le signe de la croix.
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Le jeune homme, qui avait conservé quelque
sang-froid, invoqua saint Michel et fit également
le signe de la croix en se tournant suceessivement
vers les quatre points cardinaux, puis il prit
Innocencia dans ses bras, traversa rapidement le
verger et alla la déposer aupreés de la porte de la
maison.

Cetle porte était ouverte ; e’était peut-étre le vent
qui I'avait entre-bdillée.

La jeune fille, presque évanouie, rassembla ses
forces, entra et poussa le verrou intérieur.

Cyrino retourna aussitot dansle verger.et, comme
il I'avait d¢ja faitune fois, se mit & le parcourir en
tous sens; il voulait savoir s'il était le jouet d’'un
¢tre humain ou d’'un fantome.

Au moment ol il passait prés d’'un oranger plus
touffu que les autres, il vit soudain tomber a ses
pieds une masse informe au milieu d'un amas de
branches cassées.

Cetle masse avait laissé échapper un cri d'an-
goisse.

— Je t’exorcise au nom du Toul-Puissant ! fit-il.

Rapide comme une vision, une pelite créature
affreuse passa entre ses jambes et disparut dans le
fourré.

Cyrino était immobile, avec les cheveux hérissés,
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les yeux fixes, les bras raidis, les levres séches et
les jambes paralysées.

Il était terrassé par l’effroi du surnaturel.

Le bruit d’une voix & une certaine distance le
rappela a lui.

C’était Pereira qui, du haut de la plate-forme,
criait & un de ses domestiques :

— Fais feu,José. Si c’est un revenant ou un
loup-garou, la balle ne lui fera pas de mal, et si
¢’est un étre vivant, tant mieux!

Un coup de fusil retentit, et une balle sifflant
aux oreilles du jeune homme alla s’enfoncer prés
de lui dans un tronc d’arbre.

Sans attendre davantage, il fit le tour de la mai-
son, et presque aussitot Pereira apparut.

— Qu'y a-t-il donc? demanda Cyrino en s’effor-
cant de compaoser son visage.

— Je ne sais pas. On a entendu sous les oran-
gers des cris qui semblaient sortir de ’enfer. No-
cencia a failli mourir de frayeur. C’est peut-étre
I'ame d’un damné qui rode autour de 'habitation.
Que sainte Anne veuille que ce ne soit pas 13 un
signe de malheur!

— Moi, j'ai dormi de tout mon coeur, et c’est le
coup de fusil qui m’a réveillé.

— Il est trop tard maintenant pour faire un
autre somme; voici le jour.
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En effet, le soleil tout grand se levait, éveillant
par I’éclat de ses rayons ceux qui pendant cette
nuit avaient pu reposer dans la maison du plan-

teur.
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Quelques jours plus tard, Cyrino monta & cheval
et prit congé de Pereira pour environ une semaine;
_ il lui donna pour raison de son départ subit la né-
cessité ou il était d’aller voir quelques malades
habitant assez loin et aussi de renouveler sa pro-
vision de remeédes, soit a la ville, soit dans cer-
tains champs de la province de Minas Gerdaes.

— D’ici peu, je serai de retour, fit-il.

11 partit.

La route qui va de l'habitation de Pereira &
la demeure d’Albino Lata est ombragée et si
agréable, que ces trois premires lieues furent
pour lui une promenade.

Mais, plus loin, commencent des landes mo-
notones et dénudées, et jusqu’d Sainte-Anne, sur-
tout aux heures chaudes du jour, le voyage est des

plus pénibles durant quatre lieues.
11
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Cyrino, sous ce soleil ardent, se laissa vite aller
a un découragement complet. Autant I'espérance
de réussir dans ses projets l'avait bercé tant qu'’il
avail cheminé sous les arbres, autant maintenant
il était abattu, et il laissait sa monture lassée mar-
cher sans nulle hate.

— Que vais-je faire, se demandait-il, et com-
menl pourrai-je entamer la conversation? Ah!
maudite soit I'heure ot jai vu cette jeune fille
pour la premiére fois. Je suivais paisiblement ma
route, et ses yeux m’ont conduit & ma perte!

Bient6t, il se repentit :

— Innocencia, mon ange adoré, s’écria-t-il, par-
donne-moi! Ce que je maudis c’est I'heure de ma
félicité. Moi qui suis un homme, je pourrais fuir,
vabandonner ; mais toi... Ah! je suis le seul
coupable!

Cest au milieu de ces douloureuses pensées
qu’il alteignit Sainte-Anne de Paranahyba.

Aprés avoir traversé un ruisseau limpide et
gravi une rampe escarpée bordée de cabanes des
deux cOtés, on arrive a la rue principale de la bour-
gade, dont le monument le plus remarquable est
une vaste maison avec un premier étage et de
style ancien.

C’est 1a que demeure le major Martinho de Mello
Taques.
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Son magasin, au rez-de-chaussée, est le lieu de
rendez-vous de la meilleure société de 1’endroit ;
on y vient pour l'entendre disserter sur la poli-
tique, raconter les guerres auxquelles il a pris
part et expliquer les splendeurs de la vie A Rio-de-
Janeiro on il a s¢journé quelque trente années
auparavant.

De temps a autre, dans cette rue silencieuse et
meélancolique d'une localité en complete déca-
dence, apparait un troupeau de bétes de somme
soulevant des nuages de poussiére qui atlire aux
fenéires des femmes au visage amaigri, ou sur le
seuil des portes des enfants piles et au corpsbour-
souflé, malades & cause de leur habitude de man-
ger de la terre ou atteints des fievres dangereuses
qui regnent sur les bords du Paranahyba.

Puis, le dimanche, & I’heure de la messe, on ren-
contre aussi des vieilles femmes enveloppées dans
leur mantille et d’autres personnes plus jeunes,
revétues d'un manteau descendantjusqu’aux pieds,
les cheveux maintenus par un peigne trés haut, &
la mode des temps dont la mémoire sera bientot
tout a fait effacée.

Cyrino traversa le bourg et, en passant devant
la maison du major Taques, il fit un salut de la
main, sans s’arréter.

Celui-ci, suivant son habitude, était assis & son
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comptoir et racontaita une compagnie distinguée,
non seulement ses propres prouesses, mais aussi
les exploits des anciens « sertanejos », dont il con-
naissait histoire sur le bout du doigt. 3

__ Tiens, dit quelquun, voici le docteur qui

passe.

Le major courut & la porte :

_ Hé! maitre Cyrino, fit-il, vous voila de nou-
veau?

_ Je ne fais que passer, répondit le jeune
homme, mais je reviendrai probablement dans
une huitaine de jours.

Tous les gens qui se trouvaient dans la boulique
staient sortis et environnaient déja le cheval du
nouvel arrivant.

La curiosité générale était éveillee et, bon gré,
mal gré, il fallait la satisfaire.

__ Chacun a ses affaires, observa le major ; mais,
sans indiscrélion, que signifie ce retour seulement
probable et non pas certain?

— Tl devrait étre maintenant bien loin, remarqua
T'un des assistants; il y a pres de deux mois qu'il
a quitté notre ville.

_ Pardon, interrompit le vicaire, il n’y a pas
deux mois; il y a eu seulement, aujourd’hui, & huit
heures du matin, un mois et vingt-deux jours.

— En tous les cas, reprit le major, le docteur
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aurait eu un temps suffisant pour aller jusqu-a
Miranda.

— Sans doute, si je voyageais librement, ré-
pliqua Cyrino; mais j'ai des bagages et j'exerce
mon meélier en route.

— (’est vrai, dit le collecteur des impodts, homme
grand et mince coiffé d'un haut chapeau en forme
d’entonnoir, c’est vrai, ces messieurs n'ont pas
songé & cela; ce qu’ils désirent par-dessus tout,
c’est de pouvoir bavarder.

— Serait-ce pour moi que vous dites cela? inter-
rogea le vicaire avec un air de défi.

— Oh'! I'abbé! je parle en général, je ne me per-
mettrais pas...

— Enfin, docteur, reprit le major, ol vous étes=
vous réfugié pendant ce temps-1a?... Dans quelque
grande propriété?

L’interrogatoire promettait d’aller loin.

— Je suis allé pres du Sucurid, répondit Cyrino
troublé.

— (C’est assez loin, fit le vicaire, et méme...

— L’abbé, interrompit le collecteur qui sem-
blait nourrir quelque rancune contre l'estimable
ecclésiastique, ce jeune homme n’a pas prétendu

que ce fat tout prés d’ici.

— Alors, poursuivit le major, vous étes allé dans
les environs du Sucurit, docteur?
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— Ouni; 1 j’ai rencontré quelqu'un qui, depuis
un certain temps, me devait de I'argent.

— De l'argent! demanda le vicaire. Et quel était
votre débiteur?

— Au fait, qui cela pourrait-il étre? firent plu-
sieurs voix.

Le major intervint avec autorité :

— Laissez donc le docteur s'expliquer, s'écria-.
t-il, vous faites un bruit!...

— (C’est un muletier, balbutia le jeune homme;
il m’avait fait une délégation sur un de ses parents,
et moi-méme aussi j'ai & faire un payement & une
autre personne.

— Alors, observa le major, il s’agissait de deux
affaires différentes & la fois?

— Evidemment, firent quelques assistants.

Cyrino jugea utile de couper court & toutes ces
explications.

— Trés prochainement, déclara-t-il, je revien-
drai. Je vais du coté de la riviere et...

— Allez-vous jusqu’a Melancias? demanda le col-
lecteur.

— Peut-8tre plus loin.

Et changeant de tactique, il dit au major :

— A mon retour, j'aurai & vous acheter diffé-
rentes marchandises.
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— Ah'! je devine, s'écria le vicaire, le docteur va
se marier!

— Alors, firent plusieurs, il est bien inutile d’étre
aussi mystérieux. Personne n'a l'intention de lui
dérober sa fiancée.

— D’autant plus, reprit I'abbé, que les choses
devront nécessairement passer par mes mains.

L’'inquiétude soudaine que Cyrino laissa paraitre
donna lieu & quantité de réflexions.

— Mes félicitations ! disait 1'un.

— Quelle est donc cette bienheureuse fille du
« sertao » 2 demandait l'autre.

— Mais, messieurs, chercha & assurer le jeune
homme, il n'y a rien qui...

__ Si vous voulez un conseil, interrompit le vi-
caire, cherchez & acliver les choses afin que d’une
seule pierre je puisse faire deux coups, et vous
marier en méme temps que Manecdo Doca.

— C’est vrai, fit quelqu’un.

— Mais ou est-il donc passé ?

— Tout a I'heure il était 1a...

— Qui? Manecéo?

— Oui.

— Ah!le voici qui revient.

En effet, & ce moment apparut au bout de la rue
un homme monté sur un cheval fougueux, qu'il
maintenait d’'une main siire.
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C'était le type du chef de muletiers.

Il avait les cheveux longs et ébouriffés, 1'air sau-
R vage et altier, et avec son teint basané et son as-

' pect vigoureux il méritait d’attirer ’attention.
Ses jambes étaient prises dans des espéces de
, grandes guétres en cuir de cerf armées d’éperons
1 chiliens, un foulard rouge était attaché & son cou,
I des pistolets étaient enfoncés dans les fontes de sa
selle, et il tenait dans la main un de ces gros fouets
3 manche d’os dont se servent les conducteurs de
bestiaux & travers le « sertdo ». _

— Notre Seigneur soit avec vous! fit cet homme %
en arrivant et en touchant & peine du doigt le
bord de son chapeau.

— Bonjour, maitre Manecdo, répondit le major
au nom de tous, bonjour ou plutét bonsoir. Nous
savons que bient6t vous allez étre prisonnier.

— Certainement, murmura le vicaire, il va aller
trouver sa pelite perruche.

Le muletier sourit avec mélancolie :

— Monsieur le vicaire, fit-il, je ne suis pas
homme & me laisser enjoler par les femmes, mais,

, enfin, un jour ou l'autre il faut payer son tribut...
la vie est un voyage.

Cyrino et Manecdo se trouvaient au milieu du
cercle des curieux.
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différence et hauteur, I'autre effrayé et accable de
douleur.

— N’est-ce pas le médecin? demanda Manecao
au collecteur en se penchant sur sa selle. La mai--
tresse de l’auberge m’a dit qu’il venait d’arriver...
I1 n'a pas I'air & son aise.

— C’est possible, répliqua 'autre, mais c'est un
grand savanl et il a opéré dans nos paysune quan-
tité de guérisons merveilleuses.

Cyrino, en voyant qu’on parlait de lui, fit un sa-
lut aimable.

— Je vous souhaite le bonsoir, dit I'autre d’'un
ton dur.

Puis, aprés avoir regardé le soleil, il reprit :

— Lorsqu'un homme s’amuse & babiller comme
une femme, il perd son temps. Voici le soleil qui
descend et j'ai encore beaucoup de chemin & faire
aujourd’hui. Adieu, les amis! Aurevoir, monsieur
le major! Monsieur le vicaire, avant peu nous
nous reverrons...

Il éperonna son cheval, le cercle s’ouvrit et il
s'éloigna rapidement.

A son tour, Cyrino serra la main du major et
continua sa route vers le Paranahyba, sur les
bords duquel il avait 'intention de passer la nuit.

I1 tait & peine & quelque distance, que les com-

mentaires abondérent sur son compte.
11.
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— Avez-vous remarqué, demanda le vicaire au
major, comme le docteur a changé?

— Mais il n’a pas changé du tout, riposta le
collecteur.

Maitre Taques, major et juge de paix, prit un
air de profonde médiltation :

— Messieurs, fit-il au bout d’un instant en le-
vant son doigt d'un air solennel, messieurs, je
vous le déclare, il y a anguille sous roche!

Pendant celte soirée et durant les jours qui
suivirent, la ville entiére répéta ces remarquables
paroles :

— Le major I’a déclaré, il y a anguille sous
roche!
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Cyrino franchit en un peu plus d'une heure la
distance qui le séparait du Paranahyba, la riviére
immense aux eaux rapides et claires dans les-
quelles se réflétent, comme en un miroir, ses
hautes rives bordées de foréts inextricables au sol
bourbeux d’ou sortent, au temps des chaleurs, les
dangereux miasmes qui engendrent la fievre inter-
mittente.

Le crépuscule était venu, et des bandes de
quero-queros, saluant de leurs cris les derniers
rayons du soleil, réveillaient une fois encore les
échos préts & s’endormir, tandis que des canards
sauvages volaient pesamment, et des colombes,
par centaines, traversaient les airs par-dessus les
eaux afin de regagner leur asile accoutumé.

Peu 2 peu la lumiére fut envahie par 'ombre et
la riviere prit la couleur d’une lame d’argent unie.
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— Enfin, je connais Manecdo, fit Cyrino, c’est &
cet homme-1a qu'on voudrait livrer Innocencia!l
Quel monstre, comme il parait fort! Quel air
sombre et méfiant ! Mon Dieu! et vous aussi Notre-
Dame de I’Abbaye, donnez-moi du courage, se-
courez-moi !

Et devant cette nature immense et impassible &
ses tourments, il se jeta & genoux et récita toutes
les priéres que sa mére lui avait apprises lorsqu'il
était un petit enfant.

La riviere coulait tranquille, au loin une once
hurlait, et parfois quelque oiseau de nuit jetait un
cri lugubre.

Le lendemain & l'aube, le jeune homme tra-
versa le Paranahyba et entra dans la province de
Minas Gerdes.

Ce futavec une impatience sans cesse croissante
qu’il franchit les seize lieues qui le séparaient du
site connu sous le nom de Pauda.

Son cceur était accablé; lorsqu’il apercevait un
palmier borily, il se souvenait que plusieurs de
ces arbres mélancoliques poussaient le long du
ruisseau, prés de I'habitation d’'Innocencia, et sa
pensée s’'envolait 1a-bas.

— Lt dire cependant, s’écriait-il souvent, que
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toute la nature est si gaie alors que je suis si dé-
solé! les oiseaux volent 1égerement, les fleurs sont
belles, les eaux sont limpides. Que je souffre!
Qu’est-ce donc que 'amour ? Est-ce que je pourrais
jamais oublier Innocencia? Non; cetle enfant,
¢’est mon sang, c’est mon dme, me I’arracher,
serait m'oter la vie! Ah! vienne la mort, et qu’'In-
nocencia vive afin de me pleurer et de dire com-
bien un homme a su I'aimer!...

Puis il appelait de toutes ses forces :

— Innocencia! Innocencia !

Et les échos dociles répétaient ce nom adoré
comme ils répétaient le hurlement de l'once, la
note plaintive du sabia et le bruit strident et mar-
telé de 'araponga.

Enfin, il arriva & I'habitation d’Antonio Cesario
qui I'accueillit & bras ouverts.

Que se passait-il pendant ce temps-1a chez
Pereira ?

Que devenait Innocencia en présence de ceux
qui voulaient 'obliger & un mariage déplorable?
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Au bout de quelques heures Manecdo, quin’avait
pas épargné sa monture, s'arrétait devant la mai-
son de son futur beau-pére.

Son cceur battait d'impatience et 1a pensée de la
charmante fiancée qui I'attendait le pénétrait d’une
émotion pour lui toute nouvelle. Souvent méme,
son visage, dépouillant I’air sombre qui lui était
habituel, s’'illuminait d'un sourire.

Pereira le recut avec une explosion d’allé-
gresse :

— Ah! enfin te voici, s’écria-t-il, sois le bien-
venu ! Je voudrais pouvoir tirer un feu d’artifice
en ’honneur de ton arrivée! Comme tu as tardé!
On aurait dit que tu avais oublié le chemin de la
maison... Nocencia va danser de joie !

Pendant ce discours, le « sertanejo » avait mis
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pied & terre, et,le chapeau & la main, il vint lui
demander sa bénédiction.

— Que Dieu te protege ! fit Pereira en 'embras-
sant avec transport. Tu ne voulais donc pas arri-
ver?

— Comment va la petite ? interrogea Manecdo.

— Trés bien, & présent... elle a eu la fievre in-
termittente, mais elle est déja tout & fait rétablie.

— Se souvient-elle de moi?

— Si elle se souvient de toi? de toi un homme
qui ensorcelle tout le monde! Moi, d’abord, je n’ai
fait que penser & toi. Quand arrivera donc ce bel
oiseau? me demandais-je continuellement, et je ne
quittais pas la grande roule des yeux. Pour une
femme, tu le comprends, I'impatience a d élre
encore bien plus grande; c’étaient des regretsd
n’en pas finir... mais, il faut prendre soin de ta
monture; Nocencia est allée au ruisseau, elle ne
tardera pas & revenir.

Manecio enleva les harnais de son cheval, le
bouchonna lentement afin de I’empécher de prene
dre froid, lui mit son manteau sur le dos, puis il
entra dans la maison, tandis que ses longs éperons
qui résonnaient & chaque pas I'obligeaient & mar-
cher presque sur la pointe des pieds.

Le planteur était si satisfait qu'il ne pouvait te-
nir en place:
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— Tout est-il préparé? demanda-t-il avec em-
pressement.

— Oui? la copie des papiers est déja faite. Il m'a
fallu aller jusqu’d Uberaba, c’est ce qui m’a mis en
retard. Lorsque vous le voudrez, nous parlirons
pour 1'église de Sainte-Anne. Demain, les chevaux
que j’ai achetés arriveront ici, le vicaire est averti,
il n'y a plus qu’a fixer le jour.

— Le plus tot sera le mieux.

— Certainement.

— Alors, si cela te convient, d’ici & deux diman-
ches...

— Soit! Vous savez, lorsqu’il s’agit de mariage,
ce qui cofite le plus c’est de prendre une résolu-
tion, mais ensuite, il faut aller vite. La jeune fille
est-elle préte?

— Je n’en sais rien... elle doit I’étre. Elle est tou-
jours en train de coudre. Je liens & ce que le jour
soit fixé, parce que j'aurai des invités, et qu'il y a
des provisions et des préparatifs & faire. Lorsqu’on
marie sa fille unique, on doit agir généreusement
sans rien épargner. Toutle monde est déja prévenu,
iln'y a qu'a donner le signal. J'ai commandé a
maitre Tabuco, de Sainte-Anne, des pétards, des
bombes et des fusées; tu sais, ces grandes fusées
qui pleurent tout a fait 1a-haut ?... Je veux que dix

jours avant la féte, la commere de Ricardo vienne

i s | 1
i db On MK 20 T O PRL %=
- - 2 R ey 2= T s

TP N




el

e e

INNOCENCIA 197

s'installer chez nous afin de préparer des masse-
pains, des biscuits, des gateaux et autres petites
machines semblables. Tous les matins on mangera
du chocolat... Ah! on en parlera longtemps de g
cette noce l... le soir on dansera, il y aura des sé- *3
rénades, nous ticherons méme d’arranger un con- E
cours de poésie (1).

— Mais ou est donc volre fille?

Pereira se mit & rire.

— Malandrin! tu ne penses pas & autre chose!...
Moi aussi autrefois j’ai ¢té de méme... chacuna son ¢
temps, c’est la reégle fixée par le bon Dieu. '

Il sortit sur le terre-plein et appela :

— Nocencia! Nocencia!

Personne ne répondit.

— La pauvre petite! fit-il, elle va bondir comme
une jeune biche. Puisqu’elle ne vient pas, allons

.jusqu’a ma chambre; tu es de la maison.

Et disant cela, il frappa amicalementsurl'épaule
de Manecdo et le fit enirer dans ses appartements . ALy -
particuliers. 'y

g 35T Ay
. -

(1) Au Brésil et en Portugal, les habitants ont I'habitude,
dans les jours de féte, de se livrer entre eux a des concours
de poésie  improvisée dont le plas souvent 'amour est le
théme.

Au Brésil ce genre de combat pacifique s’appelle cururu.



Expliquer 'impression d’Innocencia lorsqu’elle
se trouva face a face avec Mamecdo, serait im-
possible.

L’e(Troi et la crainte se peignirent si violemment
sur son visage que l’effet en fut immeédiat, non
seulement sur son fiancé, mais encore sur son
pére.

— Qu’as-tu donc? demanda Pereira.

— Je crois que je fais peur & mademoiselle,
murmura Manecdo. '

La jeune fille tremblait de tout son corps.

Le planteur approcha et lui prit le bras.

— Mais elle n’a pas de figvre! fit-il. L’enfant,
qu’est-ce que cela signifie?

Puis, en souriant & moitié, il se retourna vers
Manecdo.

— Je comprends, reprit-il, en vous voyant elle

i M e S 2o
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a 6té tout intimidée. Allons, Nocencia, il ne faut
pas avoir peur de la sorte.

— Je désirerais rentrer dans ma chambre, dit-
elle faiblement.

Et en s’appuyant & la muraille elle se dirigea
d’'un pas chancelant vers l'intérieur.

Le muletier était sombre.

Appuyé contre une table, il avail suivi des yeux
celle qu’il regardait déjd comme sienne.

Pereira stupéfait alla s’asseoir en face de lui.

— Ah!s’écria-t-il, personne ne peut compter sur
les femmes !

L’autre se taisait.

— Votre fille, demanda-t-il aprés un long silence
et en parlant avec lenteur, a-t-elle vu quelqu'un?

Le planteur palit:

— Non, balbutia-t-il, du moins elle a vu... tous
les jours au reste elle apergoit des gens. Pourquoi
cette question?

— Pour rien...

— Expliquez-vous, car réellement la téte me
tourne. C'est une affaire trés sérieuse. Je vous ai
donné ma parole d’honneur que ma fille serait
votre femme, on le sait déja & la ville, et... et je
n’'aime pas les histoires.

Manecdo se leva subitement.

— 11 ne faut pas trop se hater, déclara-t-il,
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toute ma vie j'ai suivi cette maxime et m’en suis
bien trouvé. Je vais voir ce que devient mon che-
val et dans quelques minutes je serai de retour.

11 sortit et laissa Pereira livré aux suppositions
les plus contraires.

Plusieurs jours se passérent sans qu'ils abor-
dassent de nouveau le sujet qui leur tenait le plus
au ceeur. Tous deux en apparence étaient calmes,
ils vivaient en commun, allaient aux plantations,
prenaient leurs repas ensemble, chassaient et se
séparaient seulement pendant la nuit, Pereira se
retirant dans son logis de famille et Manecéio de-
meurant dansla salle des hotes.

[nnocencia était invisible.

Elle sortait & peine de sa chambre sous le pre-
texte qu’elle avait repris un acces de fidvre : mais
¢’était son Ame et non son corps qui était malade ;
elle souffrait mort et passion, et surtout pendant
la nuit, elle versait des larmes ameres.

— Mon Dieu! murmurait-elle, que vais-je de-
venir ? Notre-Dame du Guide, venez & mon aide!
Sainte Anne, sainte dame, mére de la Vierge qui
n’a jamais péché, allez aux pieds de Dieu, deman-
dez-lui qu’il ait pitié, qu’il me délivre de la torture
affreuse qui est au dedans de moi, et si c’est un
crime d'aimer Cyrino envoyez-moi la mort !
Parfois elle avait des velléités de résistance.

N "
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__ Jirai 1a-bas, s'écriait-elle, on me trainera A

église et devant le prétre je dirai: « Non! non!
non ! » Ah!ilsme tueront! qu'importe! je ne veux
pas!

Puis I'image de celui qu’elle aimait se représen-
tait & elle, et elle était abimée de désespoir.

— Qu'est-ce donc que cet homme, bonté su-
préme ? Il m’a jeté un sort! Cyrino, Cyrino, viens,
emporte-moi ! viens l...

Lt elle tombait épuisée sur son lit.

Un jour, son pére entra et la trouva qui éclatait
en sanglots.

11 avait I'air calme et décidé :

—- Mon enfant, commengca-t-il avec tendresse,
qu’as-tu donc depuis quelques jours?

Innocencia se pelotonna sur elle-méme comme
un oiseau qui sent gu’on va le saisir.

Son pere l'attira doucement et la fit asseoir sur
ses genoux.

— Allons ! qu'y a-t-i1? tu restes enfermée alors
qu’a tout instant Manecao demande & te voir! Ge
n’est pas bien ; il est ton fiancé.

Elle sanglotait de plus en plus.

__ Une femme, continua-t-il, ne doit pas se jeter
4 la téte des hommes, mais cependant, il ne faut
pas s’effrayer de la sorte... 11 est presque déja ton
mari...
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Elle se dégagea, se leva et le regarda avec réso-
lution.

— Papa, fit-elle, voulez-vous savoir pourquoi
j’agis ainsi?

— Oui.

— C'est parce que moi... moi je ne dois pas...

— Tu ne dois pas?

— Je ne dois pas faire ce mariage.

Pereira fut pris d’un vertige :

— Comment ? s'écria-t-il.

La jeune fille comprit que le moment de la lutte
supréme était arrivé, et elle s’arma de tout son
courage.

— Mon ptre, déclara-t-elle, ce mariage ne peut
pas se conclure. Je vais tout vous dire, ne me
veuillez pas de mal: J'ai fait un réve, Paulre jour,
a I'heure dela sieste, avantParrivée de cet homme ;
j’al vu ma meére descer dant du ciel. Pauvre mére!
elle était loute blanche, mais elle était belle, elle
avait un grand manteau bleu...

— Ta mére ? interrompit Pereira ému.

— Oui, ma meére!

— Mais tu ne l'as pas connue, elle est morte
quand tu étais encore toute petite.

— Cela ne fait rien, j’ai deviné tout de suite que
c'était ma mere, elle me regardait avec tant d’a-
mour! Elle m’a dit : « Que fait ton pere ? » « Il est

e
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aux champs, voulez-vous qu’il vienne ? » ai-je ré-
pondu avec crainte. « Non, cela n’est pas néces-
saire, a-t-elle poursuivi, avertis-le que je suis
venue jusqu'’ici, parce que je ne veux pas que tu
épouses Manecio qui te rendrait malheureuse. »

— Et ensuite ? interrogea Pereira en déiournant
les yeuix d'un air sombre,

— Elle a ajouté: « Si cet homme devient ton
mari, un immense malheur s’abatira sur cette
maison! » puis, elle a disparu.

Il la regarda altentivement, Un soup¢on avait
traversé son esprit.

— Quel est le signe, fit-il, que ta mére avait au
visage.

La jeune fille palit subitement. Elle porta les
mains & son visage et se mit & pleurer avec deses-
poir.

— Je ne sais pas, s’écria-t-elle, je ne sais pas...
j’ai menti... je n’ai pas eu de vision. Oh! mere,
mere, pardonne-moi ! pardonne!!!

Et elle tomba & la renverse sur son lit et y de-
meura immobile avec les cheveux épars.

Pereira pendant plusieurs minutes resta & la
contempler irrésolu.

Puis, il se pencha vers elle et dit d’un ton ener-
gique.

— Nocencia, Manecdo va revenir de la planta-
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tion. Tu viendras dans la salle, et si tu ne lui fais
pas un bon accueil, je te tuerai! Tu entends :je te
tuerai! j'aime mieux te savoir morte que de voir
mon nom déshonoré!

Et il sortit précipitamment.

— Puisqu'il le faut, dit Innocencia restée seule.
je saurai mourir!
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Des que Cyrino fut installé chez son nouvel hote,
il s’efforca de gagner sa sympathie. Il soigna tres
attentivement un domestique malade, fit valoir
I’amitié avec laquelle le traitait Pereira. et donna
incidemment des nouvelles d’'Innocencia.

— Avez-vous vu l'enfant? demanda Antonio
Cesario.

— Certainement ; je I'ai guérie de la fiévre inter-
mittente.

— Ah! c’est une belle fille!

— En effet; du moins il m’a semblé.

— Au reste, si j’'en parle ainsi, c’est parce qu'elle
va bient6t se marier.

— Je I'ai entendu dire.

— C’est 1a vérité. Le fiancé est venu me voir et a
emporté mon consentement. G’est un homme qui

a le ceeur sur la main. Innocencia doit étre satis-
12
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faite, car les filles dans le « sertdo » n’ont pas
toutes autant de chance qu’elle. On a dans nos
contrées la mauvaise habitude d’arranger des ma-
riages & l'aveuglette; parfois on embarrasse un
beau garcon de quelque malheureuse malingre, ou
encore on unit une belle fille & n'importe quel
malotru ; une fois la parole donnée, tout est dit.

Cyrino® s’empressa de profiter de I'occasion qui
se présentait.

— Alors, fit-il, vous n’étes pas partisan de ma-
riages de ce genre-1a?

— Cela dépend, reprit Cesario avec réserve, C’est
aux parenis qu'il convient d'examiner les choses.

— Evidemment... Mais si votre filleule n’aimait
pas Manecdo?

— Si elle ne 'aimait pas?

— Oui.

— Eh! qu'importe? Une enfant comme elle
ignore ce qui peut lui convenir, et personne n’'a &
la consulter. Ce que les femmes désirent, c’est se
marier. N'avez-vous jamais entendu dire que si
ellesn’épousent pas le carrapato(1), c’est seulement
parce qu'il est impossible de distinguer le sexe de
cet insecte-1a ?

Et Cesario se mil & rire aux éclats.

(1) La tique.
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— Mais & quoi bon discuter la-dessus? reprit-il
en redevenant sérieux, je ne m'y plais guére.
Est-ce que, par hasard, vous ne seriez pas un peu
d’humeur galante ?

— Moi?

— Laissons ce sujet de coté. La femme est faite
pour se tenir & son ouvrage et pour ¢lever ses en-
fants dans la crainte de Dieu ; il ne faut ni bavar-
der avec elle ni méme converser sur ce qui la
touche.

Cesario, on le voit, avait les mémes théories que
Pereira; c'était la méme grossiéreté méprisante
pour le sexe faible et la méme tendance & se mé-
fier de quiconque pronongait un seulmot éveillant
ses soupcons.

— Ma filleule, continua-t-il, doit rendre grice au
ciel. Elle a trouvé un mari quila rendra heureuse
et lui donnera une bonne douzaine d’'enfants.

Cyrino frémissant garda le silence.

De tous cotés il se heurtait & d’indéracinables
préjuges.

Ce soir-1a méme, il eut envie de monter & cheval
et de retourner & Sainte-Anne, mais la pensée
qu’Innocencia avait certainement déjdh commencé
avec son pére une lutte terrible le retint.

11 résolut d’aborder résolument la situation.

11 lui resterait au moins la consolation, dans
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cette partie perdue, de soulager son cceur par un
coup d’audace.
1 — Maitre Cesario, dit-il le lendemain, j'ai besoin
| d’avoir avec vous un entretien particulier.
— Avec moi ?
. — Oui, maitre.
" — Je suis & vos ordres.

— Je voudrais sortir, car ce quej’ai & vous dire
ne doit étre entendu de personne.

— Vous m’effrayez. Il s’agit donc d’un secret?

— Oul.

— Soit, nous causerons dehors. Trouvez-vous
4 ma plantation & midi précis. — Attendez-moi
prés du- peroba mort dont le tronc est couché a
terre.

Bien avant I'heure fixée le jeune homme, dévoré
par l'inquiétude, était & I’endroit du rendez-vous.

A midi juste, Antonio Cesario arriva.

Par mesure de précaution, il tenait & la main un
fusil de chasse d’'un calibre assez fort pour abattre
d’un seul coup une béte fauve de grande taille.

— Me voici, docteur, dit-il en appuyant son
1_ arme contre le tronc d’arbre el en s’asseyant & coté

de Cyrino, me voici, je suis prét & vous écouter
aussi longtemps que cela séra nécessaire.

— Pardonnez-moi le dérangement que je vous
cause, balbulia le jeune homme ému, qui ne savait
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par ou commencer. Yous devez étre étonné de voir
que je vous ai demandé & vous parler dans un en-
droit solitaire.

— Sans doute, fit Cesario.

— D’ici & un instant, vous saurez fout, et si
aprés que j'aurai parlé vous vous sentez offensé, je
vous en prie encore, pardonnez-moi. Maitre Gesa-
rio, si tout & coup vous aperceviez un homme
tombé dans un courant rapide, et que vous pus-
siez le sauver, ne le feriez-vous pas ?

— Bien certainement, répondit le planteur. Alors
méme que je devrais risquer ma propre vie, je ne
laisserais jamais aucun homme blanc ou noir,
riche ou pauvre, connu ou inconnu, périr faute de
secours.

— Eh bien! s’écria Cyrino avec passion, je suis
cet homme qui va mourir, je suis perdu et vous
pouvez me sauver! Ne croyez pas que je sois fou.
Mon jugement est aussi sain que le votre, et je
vous dis la vérité. Un mot vous expliquera tout :
ie meurs d’amour pour une femme et cette femme
est votre filleule Innocencia.

Cesario se leva d'un bond, ses lévres trem-
blaient, ses yeux s’injecterent de sang et il dirigea
sa main vers son fusil.

— Qu’est-ce que cela? fit-il en regardant fixe-
ment Cyrino.

¢ . - -
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40 Celui-ci avait deviné les senliments qui lagi-
| | taient; 1l se leva aussi et s’approcha.

it — Tuez-moi, s’6cria-t-il, tuez-moi! Vous me

rendrez un service, car vous mettrez un terme a
une existence de désespoir!
‘ L’autre, qui regrettait son premier mouvement,
répliqua d'un air dur :

— Je n’ai pas deraisons pour vous tuer, vous ne
m’avez pas fait de mal.

— Non! mais je vous le demande comme une
grace. Au nom de votre charité, au nom de votre
bonté, si vous aimez vos enfants, si vous avez une
meére au ciel, je vous en supplie & genoux, tuez-
moi!

Et il se laissa tomber aux pieds de Cesario en
cachant sa téte dans ses mains.

Le planleur le regarda longltemps avec sur-
prise, puis sa physionomie prit un autre aspect.

11 s’inclina, frappa légérement sur l'épaule du
jeune homme et lui dit avec douceur :

— Quelle aventure,docteur! Mais c¢’est de la folie!
Dites-moi tout. Je suis un homme du « sertdo »,
‘ mais je sais comprendre les choses et les gens.

Cyrino revint un'peu a lui et se releva.
Il raconta son désespoir, la certitude ou il était
d’8tre aimé d’Innocencia et I'implacable résolution
de son pére.

s A T it
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— Ah! les femmes!... les femmes!... murmurait
par instants Gesario.

Lorsque le récit fut achevé, il regarda longue-
ment le jeune homme, et il dit d’un ton sévére :

— Docteur, avouez-moi la vérité : vous n’'avez,
n’est-ce pas, jamais échangé un mot avec Innocen-
cia et vous ne vous étes jamais trouvé seul avec
elle ?

— Si, je me suis trouvé seul avec elle, répondit-
il avec crainte.

Un nuage de sang apparut de nouveaun sur le
visage de Cesario :

— Ah! quelle malédiction!

— Mon Dieu! balbutia Cyrino, que I'dme de ma
maére aille en enfer si Innocencia n’est pas restée
OIreE S ST

— Cela suffit, jeune homme ; qui jure de la sorte
ne peut mentir. Moi aussi, dans mon temps, j'al
eu un amour malheureux et je sais ce quec’est que
souffrir.

— Maitre Cesario, sauvez=moi !

— Que faire? Vous ne l'ignorez pas & présent,
elle n’appariient plus méme & son pére. Elle ap-
partient & la parole qu’il a donnée, et parole de
« sertanejo » ne faillit jamais. Ne saviez-vous pas
tout cela lorsque vous avez laissé I'amour envahir
votre coour en passant par vos yeux? Je ne dis pas
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cela pour elle, les femmes sont incapables de ré-
fléchir... Ce qu’elles veulent, c’est de voir tous les
hommes a leurs pieds. Pour un compliment, elles
sacrifieraient tout, et parfois elles font rouler dans
la boue I'honneur de leur famille.

— Innocencia n’est pas ainsi, protesta Cyrino.

— Alors, elle vaut mieux que toutes les autres.

— Oui, elle vaut mieux que toutce qu'il y a au
monde. Au-dessus d’elle il y a seulement Notre
Dame !

Le planteur ne put s’empécher de sourire:

— Ah!s’écria-t-il, cet autre avait bien raison de
le dire : « La passion d'amour est une folie qui ré-
duit 'homme & la misére ! »

— Enfin, je vous...

— Enfin, quoi? Ne vous ai-je pas rappelé quelque
chose qui répond & tout? Ma filleule appartient &
Manecdo, tout aussi bien que lui appartiendrait
une cruche pour aller & la fontaine dont Pereira lui
aurait fajt présent; revenirla-dessusest impossible.

Le jeune homme ne perdit pas courage.

Il s’exprima avec une véritable éloquence et fit
surtout appel dla protection que l'on doit accorder
al'¢tre quel’on a tenusur les fonts baptismaux, & la
petite créature paienne pour laquelle on s’est porté
garant devant Dieuet qu’il faut chérir comme son
propre enfant.
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Ses paroles éveillérent les sentiments de religion
du planteur.

— Ne parlez pas ainsi, s’écria-i-il. Je le com-
prends, vous voulez me gagner a votre cause. Mais
apreés tout, qui m’assure que réellement Nocencia
vous aime?

— Votre eeur vous le dit tout bas. Puis, vous
qui étes un homme d’honneur, penseriez-vous
queje sois venu ici pour mentir ?

Cesario murmura.

— Oui... j'admets... seulement...

— Ah! vous sentez battre votre ceeur pour la
filleule que 1'on va sacrifier, mais en méme temps
vous vous bouchez les oreilles, afin de ne point
entendre, afin de ne pas tenir votre parole, cette
parole que vous avez donnée & Dieu... Le jour ou
vous apprendrez qu’Innocencia est morte de dou-
leur, ce jour-13, vous aurez des remords, car vous
vous souviendrez que vous avez aidé’ & creuser sa
tombe !

Le planteur était ébranlé.

— Quelles histoires me faites-vous la! dit-il
avec anxiété. J’étais & vivre tranquille dans mon
coin sans nuire a personne, et il a fallu que vous
veniez me jeter au milieu de tous ces ennuis! Qui
vous a donc envoyé?

— C’est Innocencia. Moi, je ne connaissais seu-
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lement pas votre existence. C'est elle, mon ange
adoré, qui m’a dit: « Va trouver mon parrain,
il est notre dernier espoir de salut; s’il ne nous
vient pas en aide, nous sommes perdus pour tou-
jours. »

Ces paroles acheverent de convaincre Cesario,
et il se mit & réfléchir, tandis que Cyrino, haletant,
I'observait.

— Je songerai & ce que vous venez de me dire,
fit-il enfin d’'un ton lent et grave.

— Oh! maitre Cesario!

— Je prendrai deux jours pour assembler
mes pensées... Ce que j'ai dit une fois, je nele
dis pas deux... Au bout de ce temps, je mon-
terai & cheval et irai chez Pereira. Quant & vous,
des demain de bonne heure vous partirez d’ici et
vous irez m’attendre & Notre-Dame de Sainte-
Anne.

— J’irai... Sauvez-moi!

Maintenant, vous allez me faire un serment
sur les cendres de votre mére...

— J’y suis prét.

— Sur le salut de votre dme...

— Sur le salut de mon dme !

Par la vie éternelle !
— Oui, par la vie éternelle!
— Jurez!

!
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Cyrino mit ses .deux doigts en croix, les baisa
avec onction, baissa les yeux et pélit.

— Vous avez juré, reprit le planteur, avant de
savoir ce que j'allais vous demander: cela me
donne une bonne opinion de vous. Je ferai tout
pour vous aider, mais & une condition... Si vous
acceptez, le serment conserve sa valeur, sinon, je
le tiendrai pour non avenu. Vous resterez d m’at-
tendre & Notre-Dame de Sainte-Anne. Si vous me
voyez arriver d’ici & huit jours, nousnous rendrons
ensemble & ’habitation de Pereira; sije ne viens
pas, c’est qu’alors j'aurai pris une décision con-
traire : cela voudra dire que jamais, plus jamais,
vous ne devrez penser & revoir Innocencia et qu'il
vous sera méme interdit de prononcer son nom.
Consentez-vous ?

— Oui, répondit le jeune homme avec exalta=
tion, mais sachez une chose : si vous n’étes pas
de retour dans le délai fixé, vous pourrez dis-
tribuer aux pauvres tout ce que Cyrino posséde et
il vous faudra prier pour son ame, car elle aura
quitté ce monde de douleurs!

Cesario secoua tristement la téie, puis il s'éloi-
gna.




XXIX

Nous avons laissé lnnocencia aussi abattue de
corps que résolue d’esprit.

Elle pressentait ’assaut qu’elle allait avoir & sou-
tenir et fortifiait son A&me par la méditation conti-
nuelle de son infortune.

Elle était & genoux devant l'image de Notre
Dame lorsque la voix de son pére la fit se relever.

— Nocencia !

La malheurcuse passa rapidement la main sur
son visage pour effacer les traces de ses larmes,
et d'un pas presque assuré elle entra dans la
salle.

Pereira et Manecdo étaient assis prés de la table,
et Je nain Tico, étendu sur le seuil de la porte, se
réchauffait aux rayons du soleil & demi obscurci
par les nuages, en jouant ou en feignant de jouer
avec quelques brins de paille.
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— Me voici, papa, fit Innocencia d'une voix un
peu tremblante.

— Manecdo la regardait d’'un air passionné.

Il crut devoir dire quelque chose.

— Vous éles enfin sortie de votre nid, mademoi-
'selle, commenca-t-il, ¢c’est pour moi un jour heu-
reux.

Sans lui répondre, elle le fixa avec tant d’insis-
tance qu’elle lui fit baisser les yeux.

— Elle a été souffrante, expliqua Pereira pour
Pexcuser.

Et se tournant vers sa fille, il lui dit :

— Assieds-toi prés de nous; Manecdo désire te
parler d’affaires imporlantes.

— Oh! elle devine bien de quoi il s’agit, ajouta
le maladroit muletier qui cherchait un prétexte
pour plaisanter.

— Non, je ne devine pas, répliqua la jeune fille
d’un ton Incisif.

— Mademoiselle se moque, reprit Manecdo, car
elle n’a certainement pas oublié ce qui a été con=-
venu entre son pére et moi.

— Je ne me rappelle rien.

I y eut quelques minutes de silence.

La colére allait s’accumulant dans le caur de
Pereira, et ses yeux irrités se portaient tantot sur

Manecao et tantot sur sa fille.
13
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— Moi, s'écria-t-il, je me souviens!

— Vraiment, dit le muletier en se levant et en
s'approchant de la jeune fille, vous faites la prude
bien a tort... Mon mariage.. ,

— YVotre mariage? interrompit Innocencia en
feignant la surprise.

— Oui.

— Avec qui?

— Comment ! Mon mariage avec vous !

Pereira était bléme.

Le nain suivait toute cette scéne avec la plus
vive attention, et ses petits yeux brillaient comme
des diamants noirs, tandis que son corps rachi-
lique frémissait d'impatience.

— Jaimerais mieux mourir que de vous épou-
ser! s’écria la jeune fille en se levant. Je ne veux
pas! jamais ! jamais !

Manecao chancela.

— Elle est folle! Elle est folle! balbutia Pereira.

Puis, en s’appuyant & la table, il se dressa ter-
rible :

— Alors, tu ne veux pas, demanda-t-il en méme
temps que ses machoires claquaient 'une contre
I'autre.

— Non, non, non! fit-elle avec désespoir, non, et
je préfére...

Elle ne put achever.

—— R e B
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Pereira l’avait saisie: il la forca & se courber
tout entiére ; ensuite d’'un coup violent il la ren-
versa par terre et sa téte alla frapper contre la
muraille.

L’infortunée tomba en poussant un sourd gémis-
sement et resta étendue sur le sol, les mains croisées
* sur sa poitrine. Elle était d’'une pileur mortelle, et
d’'une Dblessure qu’elle avait au front le sang
s'échappait goutte & goutte.

Pereira vaulait s’élancer sur elle pour ’écraser
sous ses pieds, mais il s’arréta tout & coup, porta
les mains & son visage et éclata en sanglots.

Manecao atterré n’avait pas fait un seul mouve-
ment.

Un silence lugubre régna pendant quelque temps
dans la salle.

Le nain s’était approché d’'Innocencia, avait pris
une de ses mains, ’avait fait asseoir et, tout en lui
prodiguant les soins les plus tendres, il s’efforgait
de lui faire comprendre par signes qu'il fallait se
retirer.

La jeune fille put a grand’peine suivre ce conseil,
et ce fut en se trainant et appuyée sur Tico qu’elle
parvint & s’éloigner de ses persécuteurs.

Les deux hommes ne firent pas un mouvement
pour la retenir. Ils restaient debout, muets et im-
mobiles, accablés par la grandeur de celte disgrace.
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. Pereira s’écria enfin : /

— 11 faut que je dise ce que j’ai sur le ceeur, sous
peine d'étouffer. Qui est homme doit le faire voir.
Manecdo, Nocencia est perdue pour nous, parce
qu’un misérable luia jeté le mauvais sort.

— Quel est celui-1a? demanda I'autre d’une voix
sourde et menacante. :

— Maintenant, je comprends tout! C'est moi-
méme qui ai introduit le démon dans ma maison ;
ensuite, j'ai eu beau me hater, il était trop tard.

— Mais, encore une fois, quel est celui-1a?

— Un étre maudit! un infime, un étranger qui
a passé ici et qui m'a volé le repos que Dieu m’avait
donneé !

Alors, il raconta rapidement les lentalives de
’Allemand Meyer, tentatives qu’il avait décou-
vertes, mais qui malheureusement, du moins il le
supposait, avaient produit leur effet damné.

— Ah! fit-il & voix basse, il a pensé qu’il n’y
avait qu'a faire la cour aux femmes et a disparaitre
ensuite a travers la poussiére dugrand chemin! De-
main méme je vais me mettre & sa poursuite.

— Pourquoi faire ?

— Que les grands corbeaux urubus te répon-
dent!

— Pour le tuer?

— Oui.

——
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— Ce ne sera pas vous, dit le muletier, qui en
finirez avec lui. '

— Pourquoi?

— Cela me regarde, moi. Si vous éles le pere,
moi je suis le... fiancé. On s'est moqué de nous
deux... I'Allemand demeurera étendu sur la
terre!

— Soit, répliqua Pereira. Pars demain ou meéme
aujourd’hui, ou méme maintenant. Un chien en-
ragé doit étre tué sur-le-champ afin que la bave ne
donne pas la rage. Va vite, el reviens m’annoncer
que cet homme n’existe plus. Comme vieillard,
comme pere, je bénis la main qui va le tuer, et que
son sang retombe sur mes cheveux blancs'!

Quelqu’un avait écouté toute cette conversation.

C'était le nain Tico.

Peu a peu, il s'était lentement approché.

Soudain, il alla résolument se placer entre Ma-
necéo et Pereira.

— Que viens-tu faire ici?lui demanda le planteur
avec rudesse.

Le petit étre commenca & expliquer, par des
gestes expressifs, qu'il était au courant de tous les
projets formés et qu'’il parlageaitl’indignation et le
désespoir du maitre de la maison.

Puis, précipitant sa mimique et avec des cris
inarticulés, il fit voir que Pereira se trompait.

v
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505 INNOCENCIA

Avec une grande justesse d'imitation, tanlot levant
les bras pour représenter la taille, tantot caractéri-
sant les physionomies par le jeu de ses doigts, il
représenta si exactement Meyer et Cyrino que le
planteur les reconnut sans hésiter.

— Je sais, Tico, fit-il, je comprends; fu veux
parler du docteur et de cet autre... '

Au moment ot furent prononcés ces mots: cet
autre, le nain fit un geste négatif et, montrant du
doigt la chambre d'Innocencia, il expliqua qu’'elle
n’avait jamais eu rien de commun avec 1'Allemand.
Les deux hommes étaient stupéfaits.

— Alors, qui serait-ce? balbutia Pereira. Cy-
rino ?... grand Dieu!

— Oui, oul, oui! cria le nain en faisant un vio-
lent effort.

— Comment! le docteur! fit le planteur incré-
dule.

Tico développa avec beaucoup d’habileté et d'as-
surance les preuves de ce qu'il avangait.

11 gesticula comme -un possédé, courut hors de
la maison, indiqua les entrevues nocturnes, repré-
senta toutes les allées et venues de Cyrino; il
montra la place dansle verger d’ou il avait tout vu,
et la branche d’oranger brisée par sa chute ;il ré-
péta le cri qu’il avait jeté et rappela les coups de
fusil qui avaient été tirés un certain matin. Tout

i
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cela était expliqué avec tant d’exactitude que le
doute disparut de I'esprit de Pereira.

Tout lui apparut évident et clair, et il était prés
de tomber a la renverse dans les transports de
fureur qui I'agitaient.

— InfAme! infime! murmurait-il. Oh! je me
vengerai |

Il se tourna vers Manecdo.

— Laisse-le-moi, fit-il, il me le faut !

Le muletier secoua la (éte.

— Non, répondit-il d’une voix rauque, il m’ap-
partient; s'il s’est joué de vous, il s’est joué de
moi aussl.

— Alors, pars immédiatement, et lorsque (u se-
ras de retour, dis seulement : nolre honneur est
vengé, et Innocencia sera & {oi... si...

Il hésita:

__ ... Si tu veux bien I'accepter, reprit-il hum-

blement.
_ (C’est 1a un sujet que nous examinerons plus

tard.

__ Mon Dieu, s'écriale planteur dans une explo-
sion de deésespoir, dans quel monde vivons-nous !
Un homme entre dans ma maison, il dort sous
mon toit, il mange mon pain, il boit l'eau que
japporte de la fontaine, cet homme arrive ici, et
d’un asile de paix et de loyauté il fait un lieu de
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224 INNOCENCIA

désordre et de honte ! Oh! non, je préférerais que
le tonnerre m’écrasit, plutot que de penser que ce
misérable respire I'air qui m’entoure. Ah! il a en-
core ici ses domnectiques, je vais les chasser comme
des chiens et des voleurs qu’ils sont!:

— N’en faites rien, interrompit Manecdo avec
calme ; il faut que personne ne puisse se doutler
de ce qui va se passer. Feignez d’avoir recu une
lettre de lui dans laquelle il vous demande de faire
partir ses domestiques pour ’habitation de Leal ou
ils devront l'attendre.

Pereira fit signe qu’il avait compris.

— Maintenant, & 'ccuvre! dit Manecdo avec un
accent sinistre.

— Tu dis bien: & I'cuvre! Aie pilié de moi, je
me sens perdu dans un étourdissement affreux.
Montre que tu es déja le maitre de cette maison;
je m’abandonne & toi, et tant que tu n’auras pas
vengé notre honneur je n’oserai pas relever la
téte... Mon Dieu, quelle honte! Si ce pays perdu
ne suffit pas pour cacher mes miséres, je m’enfui-
rai jusqu'aux contrées que la riviére de I'Apa ar-
rose ; ah ! il me semble que je vais mourir !

— Allons, mon pere, sachez étre un homme. Re-
gardezcourageusement votre malheur quiest aussi
le mien ; n’est-ce pas une consolation de penser que
bientot. ..
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— Oui, c'en est une; val... Ah!si je pouvais
dormir jusqu’a ton retour... au moins jloublie-
raisl...

Il s’éloigna en chancelant.

Maneciao alla immeédiatement donner lordre
aux domestiques de Cyrino de partir, et quelques
instants plus tard ils prirent la direction du do-
maine de Leal.

Puis il monta lui-mgme aussi a cheval, et par
un galop furieux, il arriva a Sainte-Anne de Para-
nahyba A une heure avancée de la nuit.

13.
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Pendant deux jours, sans qu’il s’en doulat,
Cyrino fut rigourevsement épié par Manecdo.

Le muletier remarqua que son rival montaita
cheval & une cerlaine heure et avancait jusqu’a un
certain point de la route, comme s’il attendait
quelqu'un. A I'aller il était impatient et inquiet ;
au retour il était accahlé par la mélancolie, et, re-
plié sur lui-méme, il paraissait-livré & une pro-
fonde méditation.

Le malheureux jeune-homme se rendait & la
rencontre d’Antonio Cesario, mais celui-ci n’ap-
paraissait pas.

Le terme qui lui avait été fixé était pres d’expi-
rer et bientdot devait sonner 1'heure du sacrifice
éternel.

La semaine allait finir!

Sile cercle des heures de ‘cette journée s'ache-
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vait sans que Cesario etit apparu, le serment qu'il
avait fait allait prendre son inexorable empire.

— Je me tuerai, se disait-il, et I’on saura que je
suis incapable de manquer & ma parole.

C'est dans cette résolution qu'il sortit de la ville
et traversa le Paranahyba; puis il prit 1a roule de
San-Francisco de Salles pendant & peu prés trois
lieues. C'est 14 qu'il voulait s’arréler.

Le temps était beau et clair.

De toutes parts, chantaient les oiseaux, les pies
criaient dams les bois et les perdrix chantaient
dans les hautes herbes.

Cyrino n’entendait rien ; de ses yeux il dévorait
avidement l'espace qui s’étendait devant lui,

‘attendant vainement 'arrivée de Cesario.

Soudain le bruit d’un cheval lancé au galop
frappe ses oreilles.

Son cceur bondit, puis s’arréte; c'est derriere
lui que vient le cavalier.

Il continua 2 avancer lentement, et une minulte
plus tard un homme & cheval passa rapidement
prés de lui, sans qu'il y fit presque attention.

Puis, tout & coup, le bruit changea de direction
comme si le voyageur revenait sur ses pas.

Cette fois-ci Cyrino sortit de sa torpeur; il épe-
ronna vivement sa monture et se trouva face a
face avec Manecao.
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Instinctivement il se mit & pdlir. Le muletier
aussi était livide.

Tous deux arrétérent leurs chevaux et se regar-
dérent dans les yeux, l'un avec défiance et étonne-
ment, l'autre avec une fureur mal contenue.

— Maitre, commenc¢a Manecdo, que faites-vous
par ici?

— Voila qui est singulier!... je voyage.

— Ah! vous voyagez! Vous éles, a ce qu’il pa-
rait, d’humeur vagabonde. '

— Non, mais je ne suis pas'un fainéant.

Et par manieére de précaution il porta la main
dans une des fontes de sa selle et se prépara a en
lirer un pistolet.

— Ah! vous n'étes pas d’humeur vagabonde, re-
prit le muletier; alorsde quelle humeur étes-vous
donc?

— Je suis ce qu’il me plait d'étre; cela ne vous
regarde pas.

Le visage de Manecdo se contracta alfreusement.

11 lan¢a son cheval sur Cyrino et lui dit a
Poreille :

— Tu es un voleur !... tu es un misérable
chien !...

A cetlé insulle, Cyrino saisit son pistolet.

— Si tu continues & m’injurier, je te tue!
s’écria-t-il.
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Le muletier sourit avec mépris.

— Fanfaron, fit-il en crachant avec affectation
de coté, fanfaron avec son pistolet !

— Finissons-en! dit Cyrino.

— OQui, finissons-en, répéta Manecdo avec.un
calme simulé.

— Mais, enfin, qui étes-vous?

— Moi!

— Oui! oui!

— Tu ne me connais donc pas?

— Non, balbutia Cyrino.

— Et Nocencia, la connais-tu? s’écria le mule-
tier d’'une voix terrible.

Et, prenant un gros pistolet & sa ceinture, il le
déchargea a bout portant sur son adversaire.

La balle traversa de part en part le corps de l'in-
fortuné jeune homme qui tomba sur la terre.

Deux cris retentirent :

L’'un d’agonie, I'autre de triomphe.

Cyrino était resté étendu le visage dans 'herbe.

Réunissant tout ce qui lui restait d’'uneforce qui
s’en allait avec son sang, il se relourna sur le dos
et s’adressant & I’assassin qui le regardait d’un air
implacable :

— Oui, infame, fit-il, oui, je connais Innocencia,
et son amour m’'appartient! Tu viens de me tuer,
mais du méme coup tu l'as tuée, elle aussi!... Que
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Dieu et tous les saints te maudissent ! Scélérat, tu
peux fuir, mais mon ombre vengeresse te pour=
suivra toujours!...

— Tant mieux! interrompil Manecdo du haut
de son cheval, c’esl précisément ce que je~ dé-
sire.

— Ah ! tu le désires ! Eh bien, nuit et jour, tou-
jours, toujours, mon ombre sera avec toi... tou-
jours!

Il se tut pendant uninstant, en se retournant sur
le sol.

Une sueur froide inondait son visage, sa respi-
ration devenait difficile, la mort approchait.

Soudain I'’expression de haine empreinte sur ses
traits disparut. '

— Non, reprit-il d’'une voix grave et calme, je
ne veux. pas mourir ainsi. Il faut que je sorte de
cette vie comme un chrétien. Je dois pardonner...
Manecdo, je te pardonne !l... au nom du Christ...
qui est mort... sur la croix... je... te... p?rdonne...

— Je ne veux pas de ton pardon, fit avec
effort Manecdo, qui commencaita trembler malgré
lui.

— Peu importe, reprit Cyrino d'une voix douce,
je te... pardonne... du fond du cour!... Pauvre
Innocencia!... elle va.,. peut-élre mourir aussi ...
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Il s’arréta, puis:

— Maneedo, supplia t-il, donne-moi de l'eau!
de I'eaun! au nom du ciel. Descends de ton che-
val, exauce la priere d'un moribond qui te par-
donne!

Et il tendait les bras vers lui. Le muletier, sous
le poids d'une terreur profonde, voulait fuir et ne
le pouvait pas.

Tout & coup, on entendit de nouveau le bruit des
pas d’un cheval.

Cyrino dirigea les yeux de ce cOté et un sou-
rire d'une poignante tristesse se dessina sur ses
lévres.

Manecdo, en voyant approcher quelqu’un, revint
alui et disparut au grand galop, au milieu d’un
nuage de poussiére.

Un instant éprés, & 1'un des détours de la route,
Antonio Cesario apparut, et deés qu’il eut aper¢u
un homme étendu a terre, il se hata d’appro-
cher.

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, épouvanté en recon-
naissant Gyrino. C'est vous, docteur?

— Oui, ¢’est moi, répondit le jeune homme d’'une
voix expirante.

Le planteur mit pied & terre et s’agenouilla pres
de lui.

— Qui vous a assassiné? demanda-t-il.
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— Personne !... la destinée... Je meurs content...
Donnez-moi de I'eau... et... parlez-moi... d'Inno-
cencial...

— De l'eau! au milieu de la lande aridel... il
y a au moins trois lieues d'ici au prochain ruis-
seau. |

— Alors, si vous ne pouvez secourir le corps...
apaisez la soif de l'dme... Innocencia... ou est-

elle ?... Je'veux la voir... Dites-lui... que je suis

mort & cause d’elle!...

— Mais, qui vous a assassine?

— Il ne vaut pasla peine de le dire... a cette
heure, pensez seulementd moi... Je n’ai jamais ¢té
méchant el n’ai pas commis de grandes fautes...
Croyez-vous que Dieu... m'accordera merei?

— Jen suis fermement convaincu, répondit
Cesario.

— Pendant ma vie... j'ai menli en disant que
j’étais... médecin... mais cependant j'ai opéré des
guérisons... je ne me souviens de rien aulre...

La mort étendait ses ombres sur lui.

Ses yeux s'étaient obscureis; il avait la langue
embarrassée, son nez s’effilait, et une effrayante
paleur, rendue encore plus sensible par la couleur
noire de ses cheveux, avait envahi son visage.

Cesario qui pleurait était assis prés de lui et le
soutenait dans ses bras.
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~ Un léger frémissement agita le moribond :

— Mon heure... est arrivée, murmura-t-il...
mais... je vous en prie... ne dites rien... & votre
filleule... Seulement... ne consentez jamais & ce
qu'elle épouse... Manecdo.

— Ah!c’est lui! s’écria Cesario.

— Non, non... Mais.... avec lui elle serait...
malheureuse... me le promettez-vous?

— Je le jure!

— Merci... maintenant, je rends grace A la
mort... je veux me metire sous la protection des
saintes du paradis... invoquer...

"Et dans un dernier efforf, dans un dernier
souffle, il dit tout bas avec ferveur :

— Innocencia!...

Sur le soir de ce méme jour, le voyageur qui
aurait traversé la lande aurait apercu une tombe
nouvellement fermée sur laquelle s’élevait une
croix rustique'faite de deux morceaux de bois
attachés avec des lianes.

C'était 1a le témoignage de la charité du plan-
teur Antonio Cesario.
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EPILOGUE

C'était le 18 aotit 18...
On célébrait, 2 Magdebourg, une cérémonie qui,

‘depuis longtemps, avait é61é annoncée au monde

scientifique de la savante Germanie.

Il y avait une séance extraordinaire et solen-
nelle de la Société générale entomologique, &
laquelle étaient convoqués non seulement tous ses
membres effectifs, honoraires et correspondants,
mais encore un grand nombre de personnes.

Il s’agissait de recevoir et de conduire jusqu’au
temple de la gloire un de ses fils les plus distin-
gués, un de ses investigateurs les plus infati-
gables, un voyageur intrépide, absent depuis
plusieurs années, qui revenait de I'Amerique mé-
ridionale.

11 '6tait avancé si loin dans les contrées incon-
nues,-qu'il avait été impossible de suivre ses pé-
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régrinations méme avec les ouvrages et les cartes
du grand géographe Simon Schropp.

La science s'était parée de ses atours.

Tous les sociétaires en habit noir et gantsblancs,
et quelques-uns avec des textes de discours dans
leurs poches, se pressaientdans la salle des séances
bien avant I’heure fixee.

La musique exécuta la sonate n°26 de Louis de
Beethoven. Les dames étalaient de riches toilettes
du meilleur gotut.

Tout & coup les applaudissements et les cris
éclatérent :

— Vive Meyer! Bravo! bravo! Vive Meyer! vive
Meyer!

Et en méme temps que tous se précipitaient pour
voir I'homme qui entrait, mouchoirs et chapeaux
s’agitaient en l'air avec enthousiasme.

Lorsque le calme fut -enfin rétabli, le président
de la Société entomologique se leva; c’était un per-
sonnage maigre comme une aréte de poisson, dont
la téte était ornée d’une chevelure rousse a reflets
d’incendie.

11 but une gorgée d’eau sucrée, puis commenca :

« Mesdames et messieurs,

» Enfin, il est de retour, enfin il est parmi nous,
l'illustre, le vainqueur, l'incomparable Guillaume
Tembel Meyer!... »

".-L;‘." !L.; = '_..__,_.
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EL sa harangue continua pendant deux heures
sur le méme ton...

Le lendemain, les journaux de Magdebourg don-
naient un compte rendu détailié de la féte, repro-
duisaient le discours du président et, comme
appendice aux notes biographiques sur Meyer,
énuméraient les prodiges entomologiques qu'il
avait accomplis dans ses lointains voyages.

« Ce qu'ily a de plus admirable, disait le jour-
nal Die Zeit, dans 'immense collection que le doc-
teur Meyer a rapportée, c'est sans contredit un
papillon d’'un genre tout & fait nouveau etdune
splendeur au-dessus de I'imagination.

» C’est le papillo Innocentia. »

(Iei venait une description de l'insecte d’une
minutie absolument allemande.)

« Le nom donné par 'éminent naturaliste & ce
papillon, poursuivait la méme feuille, a €té un
gracieux hommage rendu a la beauté d'une
«moga » (jeune fille) des déserts de la province
de Matto Grosso (Brésil). D’apres le témoignage
du docteur Meyer, cetle personne était d'un
charme fascinant. Voici bien la preuve que les
savants, eux aussi, ont un ceur impressionnable,
et qu'ils peuvent parfois user de lascience comine

- W -
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| d’'un moyen -de manifester des sentiments que
beaucoup de gens prétendent leur refuser... »

1
i 'a_l'? Fta _\ PR .

Innocencia!... Pauvre mignonne !...

Ce jour-1a, il y avait juste deux années que son
corps aimable avait ét¢ abandonné & la terre, la-
bas, loin, loin, loin, dansle « sertdo » de Sainte-
Anne de Paranahyba, pour dormir le sommeilde
I’éternité !

FIN

EMILE COLIN — I1MPRIMERIE DE LA INY
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