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PREFACE DU T R A D U C T E U R

Lorsque le roman que l’on va lire a paru, il 
y a de cela quelques mois, dans le journal Le 
Temps, une publication importante de Rio-de- 
Janeiro a dit : « Après les Lusiades de Ca- 
moëns, Innocencia est l’ouvrage- écrit en-por­
tugais qui a été traduit dans le plus grand 
nombre de langues étrangères. »

Cette assertion est exacte. Innocencia a été 
déjà donné en anglais, allemand, danois, sué­
dois, italien, et — le fait mérite d'être remar­
qué — en japonais, d’après la version anglaise; 
le voici maintenant en français.

L’auteur de cette étude de moeurs à la for­
tune rare, le vicomte Alfred d’Escragnolle-
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Taunay— en littérature Sylvio Dinarte — des­
cend d’une vieille famille française qui, ayant 
émigré en Portugal à la fin du siècle dernier, 
est allée se fixer au Brésil vers 1808.

Petit-fils d’un peintre de grande réputation 
qui a été l’un des fondateurs de l’Académie 
des Beaux-Arts de Rio-de-Janeiro, M. d’Es- 
cragnolle-Taunay, après avoir fait de sé­
rieuses études, est sorti de Técole militaire en 
qualité d’officier d’artillerie, et a pris part à la 
guerre que son pays a soutenue, de 1865 à 1870, 
contre le Paraguay; l’un des épisodes de cette 
longue campagne, la retraite de Laguna, alors 
qu’il dut combattre de la première heure à la 
dernière, lui a fourni la matière d’un livre, ré­
digé par lui-même en français, qui lui a fait dé­
cerner par une publication peu prodigue 
d’éloges, la Saturday Review^ le titre de Xé- 
nophon moderne. A la suite de ce fait d’armes 
célèbre dans le Nouveau Monde, il accompa­
gna M. le comte d’Eu en qualité de secrétaire 
chargé du compte rendu officiel des opérations 
de l’armée.

Après la conclusion de la paix, M. d’Escra- 
gnolle-Taunay, qui avait le grade de cornman-
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dant d’artillerie, a été professeur àVécole mili­
taire ; ensuite, après avoir donné sa démis­
sion, il devint successivement gouverneur de 
province, député et sénateur.

Comme homme politique, il a été toujours, 
un peu à la manière anglaise, le plus libéral des 
conservateur^ : l’abolition de l’esclavage, l’en­
couragement à l’immigration, l’institution du 
mariage civil ont formé les points principaux 
d’un programme qu’il a su développer par ses 
écrits ou sa parole avec une verve et une sin­
cérité reconnues même par ses adversaires.

Puis, les mauvais jours pour ses opinions 
préférées sont venus, une révolution a renversé 
le régime monarchique en lequel M. d’Escra- 
gnolle-Taunay avait placé ses espérances, et, 
par la force des choses, sous le gouvernement 
républicain, il a dû rester à l’écart tout en ser­
vant encore avec sa plume les intérêts de sa 
patrie.

Peintre distingué, compositeur de musique 
original (sous le pseudonyme de Flavio Ely- 
sio), Sylvie Dinarte, en dehors d’une grande 
quantité d’articles de polémique, a publié peut- 
être vingt volumes : des romans, la Jeunesse
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de Trajan, de l'Or sur du Bleu, les Larmes 
du cœur, Histoires brésiliennes; des récits 
de voyage, d e u x  et Terres du Brésil ; des 
souvenirs de sa première carrière, Scènes m ili­
taires; une satire vigoureuse de certaines pra-' 
tiques financières, VEntraînement ; un drame 
et des comédies... Tout citer nous serait impos­
sible.

Mais son oeuvre maîtresse, incontestable­
ment, c’est Innocencia :

« A travers les contrées perdues de l’im­
mense Brésil, seize fois plus grand que la 
France, a dit Le Temps, dans le « sertao », un 
soir un homme s’en va seul, c’est Cyrino de 
Campos, médecin de hasard. Il a le cœur ar­
dent, et la destinée, qui, par des voies diverses, 
nous soumet tous à la loi d’amour, — destinée 
moqueuse sans doute, car nul n’a pénétré et ne 
pénétrera son mystère — le conduit à Innocent 
cia, la fille de la solitude. Qu’advient-il de lui 
et d’elle? Ce n’est pas ici le lieu de l’indiquer ; 
mieux vaudra laisser le lecteur errer en imagi­
nation dans les forêts sans limites, sur les 
bords des fleuves profonds, en compagnie de 
gens aux coutumes étranges, arrêté de temps à

I
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autre par des tableaux, tels que celui de la fuite 
du lépreux, qui, dans leur vérité, atteignent 
des'proportions d’épopée.

» Chacun des personnages de ce livre est 
d’un singulier relief, mais Innocencia les do­
mine tous, bien qu’on l’aperçoive à peine, et 
l’intensité de sa silhouette donne la preuve la 
plus évidente du talent de Sylvie Dinarte. 
Comme il serait bon, ainsi que la « sertaneja » 
le rêve, d'aller par les belles nuits se promener 
sur le chemin de Saint-Jacques et pendant 

\ l’éternité de dire : Jq t’aime ! 
j » Le Brésil est l’enfant du Portugal, « ce 
j peuple qui n’aj^ant eu qu’un coin de terre pour 
\ )> naître, a eu. pourtant le monde entier pour

)) mourir. » A Rio-de-Janeiro, on parle portu- 
' gais ; cette langue rude à l’oreille, et aux in- 
; flexions multiples beaucoup plus nombreuses 

que celles de l’espagnol ou de l’italien, possède 
* un mot intraduisible: saudade,
 ̂ » Saudade^ c’est le sentiment à la fois amer,
j charmant, tendre, inoubliable, mais toujours 

pur, que vous inspire une personne que vous 
avez adorée, par exemple votre mère morte de­
puis longtemps, ou votre fiancée autrefois enle-
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vée à votre espoir à la veille de votre mariage.
» Si vous parcourez le récit de Sylvio Di- 

uarte — et c’est la première fois qu’un roman 
brésilien est publié en français — qui sait? En 
voyant disparaître dans le lointain du « sertâo » 
la ravissante figure de jeune fille que son ima­
gination a créée, peut-être parlerez-vous portu­
gais sans y songer, et vous laisserez-vous aller

\

à murmurer doucement : — O Innocencia^ 
saudade ! »

l.L.



A M ON A M I  D ’E N F A N C E

JOSE-ANTONIO DE AZEVEDO CASTRO

Si, vivant dans la Grèce antique, f  avais eu le 
vouvoir élever un temple glorieux, je . Vaurais 
dédié à l'Aiîiiiié, et sur son frontispice j'aurais 
gravé ton no7n qui m'est cher.

Ami, tu me permettras de te donner aujourd'hui, 
dans la mesure restreinte de mes forces, une preuve 
du v if sentitnent qui m'anime.

Ce n’est pas sur im monument remarquable que je 
vais graver ton nom; il figurera seulement à la 
première page d’une histoire des champs, d’un livre 
sUnple et sans avenir.

Accepte cet hoinmage résultat d'une des impul­
sions les plus spontajîées de mon cœur ; ma décla­
ration sincère te dotjne le droit d'avoir la plus com­
plète indulgencè. *





I NNOGENGI A

Le chemin qui du village de Sainte-Anne de 
Paranahyba se dirige vers Gamapuan, un pays 
presque abandonné, traverse une zone étendue et 
à peine peuplée de l’immense province brésilienne 
de Matto Grosso.

Depuis ce village jusqu’au Sucuriú, l’un des 
affluents du Parana, c’est-à-dire sur un espace de 
plusieurs vingtaines de lieues, on peut voyager 
aisément d’habitation en habitation, puis les mai-

r

sons deviennent rares, on avance durant des jour­
nées entières sans apercevoir aucun vestige de la 
race humaine, et c’est seulement après de longues 
heures que l’on atteint la demeure de José Pereira, 
la sentinelle perdue de ces solitudes qui reçoit 
chacun de ses hôtes imprévus avec un sourire, et

1



2 INNOCENGIA

lui fournit libéralement les provisions nécessaires 
pour parvenir jusqu’aux lointaines plaines de 
Miranda et de Pequiry, de la Vaccaria ou de Nioac 
dans le bas Paraguay.

Alors commence le « Sertâo », brut, comme on 
l’appelle là-bas, le désert, mais le désert unique­
ment pour l’homme, car la végétation est luxu­
riante et les animaux y sont nombreux.

Il n’y a plus de cabanes, plus d’abris contre la 
fraîcheur des nuits, contre l’orage qui menace, ou 
la pluie qui tombe.

La route qui traverse ces régions se déroule 
comme une écharpe blanchâtre, car le sable do­
mine dans la composition de ce sol cependant fer­
tilisé par un grand nombre de ruisseaux limpides. 
Ce sable, sur lequel la réverbération des rayons du 
soleil est intense, se trouve sur quelques points si 
subtil et mouvant que les bêtes de somme ont 
peine à y marcher et s’y enfoncent Jusqu’aux jar­
rets. Aussi rencontre-t-on çà et là des sentiers dé­
tournés qui pénètrent dans les bois à la recherche 
d’un terrain plus ferme.

Du reste, les paysages que l’on découvre se re* 
nouvellent sans cesse.

Tantôt, c’est la perspective de sortes de halliers 
formés d'arbres vigoureux et sveltes, tantôt ce 
sont des plaines à perte de vue couvertes de
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macega, une haute graminée de couleur blonde, 
ou d’un gazon fin émaillé de fleurs; tantôt on 
aperçoit de gracieux bosquets dont la régularité 
surprend et enchante à la fois, ou encore des fla­
ques d’eau moitié lacs, moitié marais, au milieu 
desquelles croissent les altiers palmiers borilys.

Celte diversité d’aspect de la nature a pour cause 
première tel ou tel incendie allumé par quelque 
voyageur. Une étincelle échappée d’un briquet a 
mis le feu à des plantes desséchées par l’ardeur du 
soleil.

Tout d’abord, celte étincelle sourdement couve 
sous les feuilles, puis, vient un souffle d’air : 
alors, la langue de feu se hasarde, mince, trem­
blante, comme hésitant devant les espaces où elle 
va se précipiter. Soudain, le vent devient plus 
fort ; aussitôt s’élancent des flammes impatientes 
qui s’enroulent les unes dans les autres, se sépa­
rent pour s’abattre sur de vastes surfaces, font 
monter dans le ciel des torrents de fumée noire et 
courent avec un grondement terrible dans les 
grands roseaux de tacouaras qui éclatent. Rien ne 
les arrête jusqu’au moment où elles atteignent la 
rive de quelque grande rivière; parfois même, 
aidées par l’ouragan, les flammes franchissent cette 
barrière et, au delà, elles poursuivent encore leur 
œuvre de destruction.
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Enfin, faute d’aliments, cette violence se calme, 
tout demeure morne et couvert de cendres comme 
d’un linceul. L’atmospfière voilée tamise à peine 
la clarté du soleil, la chaleur est étouffante, par­
tout voltigent des parcelles d’herbes carbonisées, 
partout règne la désolation.

Vienne une pluie abondante, et immédiatement, 
comme sous l’influence de la baguette d’une fée, 
de nouveau la vie débordera dans ces sombres pa­
rages et y tracera des jardins enchantés.

L’herbe, pareille au prisonnier ayant reconquis 
sa liberté, perce le sol, les ^bourgeons s’ouvrent 
d’un air triomphant, rien maintenant ne peut ar­
rêter cette résurrection.

Une seule nuit suffit pour qu’un velours splen­
dide, d’un vert clair et gai, recouvre les désastres 
des journées précédentes. Ensuite, les fleurs 
s’épanouissent et la brise emporte leurs doux par­
fums.

Mais il faut de la pluie ; sans elle, les plaines, 
pendant de longs mois, resteront tristes, dévastées, 
éclairées par un soleil qui semble lugubre, sans 
ombre, sans un signe de renaissance possible ; 
on n’entend même plus l’appel plaintif de la per­
drix, si fréquent d’habitude. De temps à autre seu­
lement résonne le cri prolongé de quelque gaviâo 
qui vole au haut des airs, et descend en faisant de
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longs circuits jusqu’à la terre aün de saisir un 
reptile à demi carbonisé.

Parfois aussi, le silence solennel est interrompu 
par le croassement du carà-carà; l’oiseau rapace 
va sautillant à la recherche des insectes ou des 
petits serpents ou accompagne des urubus qui, en 
nombreuses troupes, cherchent les animaux morts 
dont ils se repaissent.

Dans ces festins le carà-carà est associé à 
Vurubu, et, malgré les coups de bec qu’il attrape, 
il sait toujours se faire une place ; rien ne saurait 
l’émouvoir, il saisit sa proie malgré son adver­
saire et s’enfuit à tire-d’aile.

Telles sont les plaines détruites par le feu aussi 
longtemps que la pluie ne les a pas fait renaître.

Alors, avec quelle hâte le « Sertanejo », c’est-à- 
dire l’homme habitant le « Sertào », la solitude, ne 
gagne-t-ii pas les sortes d’oasis échappées au fléau ! 
Il y enalà-bassur le penchantdes collinesousur les 
bords d’un cours d’eau couverts de pindahybas et 
de boritys au ravissant feuillage. Avec quelle joie il 
salue ces jolis cocotiers au pied desquels, il en a la 
certitude, se trouve une source où il pourra cal­
mer sa soif et baigner son visage brûlant !

Enfin, le voici dans ce lieu de repos ! Sous les 
épais ombrages, il enlève rapidement le harnais 
de sa monture à laquelle il laisse la liberté, tandis
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qu’il prend un repas qui lui permettra de conti­
nuer son voyage.

Rien ne peut donner une idée de la douceur que 
de tels moments ont pour le « Sertanejo ». Après 
avoir bu de l’eau pure et mangé quelques cuille­
rées de farine de manioc ou de maïs saupoudrée de 
cassonade, il forme avec les harnais de son che­
val une sorte de lit ; il s’y étend et contemple, libre 
de tout souci, l’azur parsemé de nuages changeant 
de formes, et écoute la brise qui murmure une 
longue chanson dans les hautes cimes des pinda- 
hijbas, des ipés, ou les palmes des boritys aux 
troncs de couleur claire.

Ses regards sont chargés de sommeil ; ses pau­
pières sont lourdes. Il sait que des jaguars et des 
serpents peuvent ramper dans les alentours, mais 
il est fataliste : confiant dans le destin, tranquille, 
il s’endort.

Les heures s’écoulent; peu à peu le soleil des­
cend à l’horizon ; la brisé fraîchit, le vent est plus 
fort. Les palmiers-boritys ne chantonnent plus, ils 
gémissent, leurs feuilles en éventail s’agitent avec 
violence.

Le soir approche.
Le voyageur s’éveille, se frotté les yeux, élire 

languissamment ses bras, bâille, demeure quel­
ques instants assis regardant de côté et d’autre en

K i



INNOGENCIA

sifflant un lundü, puis il court chercher son che­
val.

Une fois en selle, il part, dispos de corps et 
d’esprit, au pas et au trot* à la recherche d’un autre 
lieu de halte où il passera la nuit.

Quelle mélancolie descend sur la terre à l’heure 
delà tombée du jouri On dirait que la solitude 
étend encore ses limites pour se rendre plus acca­
blante. Le sol devient sombre; le moindre buisson 
prend des proportions monstrueuses, chaque bruit 
semble être un péril que le cœur brave en frisson­
nant, tandis que les lèvres sourient.

Mais pour éprouver cette impression, mélangée 
de charme et de terreur, il faut être un homme ci­
vilisé et le « sertanejo » ne l’est guère. 11 n a pas 
senti les harmonies du soir; il n’a remarqué ni 
les splendeurs du ciel, ni la tristesse des adieux du 
soleil. 11 n’a aucune crainte, car il est comme iden­
tifié avec la solitude. Rien ne trouble la paix de 
son esprit ni le bien-être de son corps. Ses idées 
sont rares, ses pensées le sont encore plus : sa seule 
préoccupation est d’évaluer le chemin déjà par­
couru et le nombre de lieues qu’il a encore à faire 
avant d’arriver au terme de son voyage.

Le Jour suivant, dès l’aurore, il va plus loin. Le 
ciel ne lui paraît pas changé; le soleil sert à 
l’orienter, la terre n’attire son attention que s il

J
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aperçoit un signe utile pour se diriger dans sa 
route.

— Ah ! s’écrie-t-il à haute voix en remarquant 
un certain arbre ou une déclivité particulière du 
terrain, me voici près du grand éboulement. D’ici 
à la halte de Jacaré il y a encore quatre bonnes 
lieues.

Parfois il siffle ou fredonne, mais c’est toujours 
en sourdine; cette mélodie n’est que pour lui- 
même. Son principal divertissement est de ré­
pondre à l’appel des perdrix ou au cri craintif de 
la zabélé. S’il entend à peu de distance rugir des 
jaguars, il n’est pas inquiet.

— Il y a par là quelque grosse bêle, fait-il en 
voyant des traces de pas de bête fauve; si j’avais 
mon chien, j’irais lui loger une balle dans ,1a tête.

Le véritable a sertanejo » n’a pas de famille : 
jeune, il a un seul désir, courir à travers des régions 
encore inexplorées et remonter jusqu’au-dessus de 
leur source des rivières dont personne ne connaît 
le nom. Voyager est son orgueil, raconter quels 
sont les cours d’eau qu’il a franchis et les forêts 
vierges au milieu desquelles il a pénétré est son 
plus grand plaisir. Chaque année accroît les con­
naissances de cette sorte qu’il possède et l’inno­
cente vanité qu’il en éprouve.

— Personne, déclare-t-il avec emphase, ne me
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vaut dans les plaines de la \accaria, dans les con­
trées du Mimoso, dans les marais du Pequiry. 
Partout je domine, partout je suis roi I

La conviction de sa royauté lui donne une ma­
nière de parler empreinte de majesté dans sa ru­
desse. La certitude de ne jamais se perdre dans 
l’espace l’élève au-dessus de l’inconnu ; il en 
arrive à se regarder comme infaillible.

— Dans cette direction, dit-il en étendant le 
bras, à vingt lieues d’ici, il y a une côte très dure 
à gravir, puis une rivière profonde ; il faut ensuite, 
après cinq lieues, traverser des broussailles 
presque inextricables qui aboutissent à un bas- 
fond. Si vous partez de là, droit comme une flèche, 
en cinq jours juste, vous parviendrez à la halte du 
Tatou, sur la route de Cuyabà.

La seule impression qu’il tolère chez les autres, 
quand il fait le récit de ses exploits, est celle de 
l’admiration. Au moindre soupçon du doute chez 
un auditeur, la colère l’enflamme :

— Vous ne me croyez pas? fait-il. Libre à vous, 
mettez-vous en route. — Vous apprendrez les 
choses à vos dépens. Il y a une différence entre 
conter des histoires et voyager sur les terres du 
bon Dieu!

Plus tard, lorsqu’il est devehu vieux, le « serta- 
nejo » songe au mariage; il épouse une veuve ou

1.
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une proche parente, et, s’il a des enfants, il les pré­
pare amener à leur tour la vie d’aventures qu’il a 
tant aimée autrefois.

Un jour, l’imagination enûévrée par les récits 
merveilleux de leur père, ceux-ci abandonnent la 
maison; ils vont au loin, les uns jusqu’aux fron­
tières du Paraná, les autres dans les pays sauvages 
de Sâo Paulo, de Goyaz, et de Matto-Grosso, par­
tout, en un mot, où s’étend le « sertâo » infini, et 
où il leur sera possible d’égaler, sinon de surpas­
ser, les hauts faits de'leur illustre ancêtre.

i

■ L; Ü .-
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C’était le 15 juillet 18..., c’est-à-dire dans l’un 
des mois que l’on appelle mois d’hiver dans l’inté­
rieur du Brésil.

La journée était claire, fraîche et sereine.
Le soleil haut dans le ciel illuminait la route de 

Sainte-Anne de Paranahyha à Gamapuan que nous 
venons de décrire, et à l’un de ses détours on au­
rait pu apercevoir un voyageur monté sur un bon 
cheval gris foncé marchant d’une assez vive al­
lure.

La physionomie et le costume de cet inconnu 
démontraient tout de suite qu’il n’était ni un « ser­
tanejo », ni un planteur. Il portait un chapeau chi­
lien à larges bords, ses épaules étaient couvertes 
d’un poncho aux couleurs claires et ses jambes 
étaient enfermées dans de longues bottes de cuir, 
bien faites et presque neuves.
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C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq 
ans, d’un visage agréable, aux yeux noirs et grands ; 
il avait les cheveux courts; son air était à la fois 
intelligent et décidé.

Au moment où nous l’avons rencontré, il se 
trouvait à la traverse du chemin qui conduit de 
l’habitation d’Albino Lata à celle de Leal, à plus 
de sept lieues de Sainte- Anne de Paranahyba, vil- 
lage presque abandonné à cause des üèvres inter­
mittentes qui désolent ses alentours.

A oet endroit, la route ombragée par de grands 
arbres ressemble, malgré sa nature déjà sablon­
neuse, à l’allée d’un parc. Partout on y voit vol­
tiger des tourterelles, et le voyageur s’était quelque 
peu attardé à écouter le singulier bruissement de 
leurs ailes. Mais il n’était pas d’humeur mélanco­
lique, il revint vite à lui-même et éperonna son 
cheval.

—̂ Dans deux heures, üt-il en tirant de sa poche 
une montre d’argent, nous ferons la sieste dans la 
maison de Leal.

Bientôt cependant son cheval, lassé, ralentit de 
nouveau son allure, et un autre voyageur monté 
sur un petit cheval assez laid, mais solide et cou­
vert de sueur, le joignit près d’une croisière.

C’était un homme d’un certain âge, gros, à la 
forte complexion, d’une figure pleine de franchise

f
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et portant le costume des gens de ces contrées.
— Eh ! Tami, s’écria-t-il en s’approchant, est-ce 

que vous allez à Gamapuan ?
L’autre le regarda d’un air méfiant.
— Peut-être oui, peut-être non, répondit-il; 

pourquoi cette question ?
— Ah ! pardon, je suis si étourdi, que j’ai oublié 

de vous saluer... Dieu vous garde, l’ami!... Ma 
langue va, va, va, avant que j’aie pris le temps de 
réfléchir... je n’ai jamais pu me corriger... j ’ai eu 
souvent à rn’en repentir... rien n’y a fait; je parle, 
je parle... Dieu vous bénisse 1

Et il éclata de rire tandis que le jeune homme, 
qui avait eu le temps d’examiner son compagnon, 
revint à des sentiments plus bienveillants.

— Alors, fit-il, vous aimez à causer?
—- Oh! oui. Voyez-vous, dans le « sertâo », il ne 

me manque qu’une chose, c’est de rencontrer sou­
vent des gens avec lesquels on puisse un peu ba­
varder. Ah! que c’est rare dans toute cette sauva­
gerie silencieuse! Je suis né à Paranahybuna, et 
j’ai connu autrefois des géhs haut placés, car j’ai 
été élevé dans les environs de Rio-de-Janeiro.

— Vous êtes de Minas-Gerâes?
— Précisément ; j’ai été baptisé à Vassoiras, 

mais je suis d’une famille de Minas-Gerâes. Avant 
de venir m’établir par ici, J’ai couru par monts et
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par vaux; il est vrai qu’il y a longtemps; je com­
mence à, devenir vieux, et il y a plus de quarante 
ans que j’ai quitté la maison de mon père... Au 
fait, et vous, quel est votre pays?

— Je suis né à Gasa-Branca, dans la province de 
Sâo-Paulo, mais j’ai été élevé à Oïro-Preto.

— La capitale de Minas-Gerâes.
— Oui.
— Alors, vous ôtes presque mon compatriote, 

s’écria le brave homme en riant de nouveau aux 
éclats. Je me disais tout à l’heure, en remarquant 
sur le sable la piste fraîche des sabots de votre 
cheval : voilà un gaillard qui n’est pas pressé. J’ai 
piqué des deux afin de vous rattraper et de pou­
voir causer un peu. Ai-je eu tort?

— Non, certainement, repartit le jeune voya­
geur, et je vous suis même très obligé de votre 
bonne intention. De la sorte, j’arriverai sans fati­
gue et sans ennui chez Leal où je désire m’arrêter 
aujourd’hui.

— Ma foi, l’ami, je demeure à une demi-heure 
de Leal, en appuyant sur la gauche, et si vous 
n’avez pas d’engagement, vous me feriez honneur 
et plaisir en venant chez moi. Ma maison est 
pauvre, mais vous y seriez bien accueilli.

— Très volontiers ; je ne connais pas Leal et 
c’est la première fois que je parcours ces régions
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en m’arrêtant là où je peux, moi et mes cama­
rades.

— Vous avez des compagnons ?
— Non, mais deux bêles quiporlent mes bagages 

et une troisième conduite à la main.
— Voilà ce qui s’appelle voyager en grand sei­

gneur ! Oh ! ma foi, vous savez, chez moi vous ne 
trouverez rien du luxe des villes : quatre murs de 
pisé, un lit de camp, des fèves à discrétion, des 
herbes hachées, du riz bouilli, de la farine de maïs 
bien grillée, du café, peut-être un filet de porc 
frais, voilà tout.

— Mais c’est magnifique I Je n’aurais jamais osé 
espérer autant...

— Ce que je souhaite avant tout, c’est que vous 
ayez le cœur sur la main; si vous n’êtes pas con­
tent, il faudra le dire... Enfin, venez, je ferai de 
mon mieux... A présent que nous sommes amis, 
il est nécessaire que nous sachions à qui nous 
avons mutuellement aiïaire : je m’appelle Mar- 
tinho dos Santos Pereira et je vais vous raconter 
mon histoire en deux mots.

— Mon nom est Gyrino.Ferreira de Campos et je 
suis votre serviteur, fit le jeune homme.

— Vous êtes très aimable, répondit Pereira; 
voici mon histoire, elle n’est pas longue : Mon père, 
qui avait quelque bien, appartenait à une bonne
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famille et il a laissé à ses enfants un nom respecté. 
Chacun de nous, nous étions sept garçons, a 
suivi un chemin ditîérent. Je me suis marié très 
jeune et suis allé demeurer à Diamantina, où je 
m’occupai de commerce. Lorsque ma femme est 
morte, j’ai quitté le pays et me suis fixé d’abord à 
Piumhy, puis à Uberaha. Je n ai pas eu la chance 
de réussir dans mes affaires ; après avoir vendu ma 
petite boutique de quincaillerie, je me décidai à 
m’enfoncer dans le désert. Il y a douze années que 
j’y habile, et, sur ma parole, je ne m’en suis jamais 
repenti. Dieu m'a protégé... Et vous, quels sont 
vos projets ?

— A dire vrai, maître Pereira, je n’ai pas de plan 
bien arreté.

— Vous voyagez sans but?
— Pas précisément. Je m’achemine à travers 

ces contrées en guérissant les fièvres et les gens 
blessés.

— Ab ! bah ! s’écria Pereira, avec un accent vi­
sible de satisfaction, vous êtes médecin ?

— Oui.
— En voilà une chance !
— Pourquoi cela ?
— Je vais vous l’apprendre; mais dites-moi, où 

avez-vous acquis votre science et toute votre sor­
cellerie ? Est-ce à Rio-de-Janeiro ?

' I
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— Non, répondît Gyrino ; après avoir passé plu­
sieurs années au collège de Garaça, j’ai suivi les 
cours à Oïro-Preto et ai obtenu un diplôme.

Il ajouta, non sans fatuité :
— Depuis, j’ai voyagé dans tout l’ouest de Minas- 

Gerâes et j’ai fait un grand nombre d’opérations et 
de guérisons presque miraculeuses.

— La belle chose que le savoir ! Moi aus-si j’au­
rais aimé h aller plus loin que la lecture etrécrilure 
que j’ai apprises tant bien que mal; mais celui qui 
est né pour être charretier a beau faire, se démener, 
tourner et virer, il reviendra toujours malgré lui à 
sa charrette. Alors, vous savez guérir les mala­
dies?

— Gertainement.
— Vous n’auriez pu arriver plus à propos. Ma 

fille est soutirante, elle a les fièvres ; j’étais allé à' 
Sainte-Anne chercher du quina de commerce. Je. 
n’ai pas pu y trouver cette maudite drogue, et je 
rentrais h la maison tout attriste.

_  J’ai dans mes bagages une grande quan­
tité de remèdes et je connais une formule infail­
lible contre les fièvres intermittentes, assura Gy­
rino.

— L’enfant a déjà pris du quina de campagne, 
mais il a si peu de vertu qu’elle n’en a ressenti
aucun effet.
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— Quand a eu lieu le premier accès? demanda 
le soi-disant docteur.

— Il y a dix jours. Jusque-là elle avait toujours 
été fraîche et rose. Depuis longtemps elle me sup­
pliait de la mener à Sainte-Anne; je ne le voulais 
pas à cause des fièvres qui y régnent, mais elle a 
tant fait que j’ai üni par consentir. Il s’agissait 
d’aller rendre une visite à sa marraine, une excel­
lente dame, la femme du major Mello Taques. Les 
connaissez-vous?

— Oui.
— Ah ! et vous êtes en bons termes avec le 

major ?
■— J’ai eu l’occasion de le voir souvent, lors de 

mon séjour dans son village.
— Voilà un personnage distingué! Quel plaisir

de causer avec lui I Parfois je fais le voyage de
Sainte-Anne sans autre motif que d’aller jouir de
sa conversation. C’est un homme très instruit; il
a fait la guerre, il est juge de paix et correspond

»

constamment avec le gouvernement. Sa maison a 
un premier étage, et au rez-de-chaussée il a ins­
tallé un magasin bien assorti d’objets qui sont 
assez bon marché. Et ses histoires, hein? il est in­
tarissable ; on dirait qu’il connaît par cœur tout 
le Brésil, et monsieur le curé lui-même est inca­
pable de lui tenir tête! Au reste...

X>l'-r̂
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— Dites-moi, interrompit Gyrino, ai-je quelque 
chance de gagner un peu d’argent dans votre pays ?

— Gela dépend. Les malades sont nombreux, 
mais ils sont si avares 1 A.vez-vous beaucoup de 
quina de commerce?

— J’en ai une certaine quantité, seulement il est 
cher.

— Je le sais, mais dans ces contrées c’est le re­
mède le plus utile, car les fièvres intermittentes y 
régnent toujours.

Et incontinent Pereira se mit à énumérer toutes 
les maladies dont il avait souffert dans sa vie, 
tandis que son compagnon l'écoutait d’une oreille 
très distraite.

— Vous avez l’air ennuyé, observa enfin le plan­
teur; auriez-vous laissé derrière vous quelqu’un 
ou quelque chose qui vous pèse sur le cœur?

— Oui, j’ai laissé une dette de jeu.
— Voilà qui ne vaut rien. G’est à cause du 

démon du jeu et aussi des femmes que les croix 
funèbres poussent le long des roules. S'agit-il d’une 
grosse somme?

—• Trois cent mille reis (1).
— La somme n’est pas petite! Et avec qui avez- 

vous joué ?

\

(i) Au Brésil, mille reis valent 2 fr. 83.
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— Avec maître Siqueira de Sainte-Anne. Il vou­
lait m’obliger à retarder mon départ, mais je lui 
ai signé une reconnaissance et ai promis de lui en­
voyer de l’argent dès mon arrivée à Sucuriú. C’est 
aux moyens d’acquitter cette dette que je son­
geais.

~  Si vous réussissez à vous faire payer par vos 
malades, vous réunirez aisément la somme néces­
saire.

Cependant, le soleil descendait à l’horizon et 
le vent du soir commençait à souffler du côté de 
l’Occident.

— Pendant notre conversation, fit Pereira, nous 
avons laissé nos chevaux aller à leur guise. Nous 
voici à la bifurcation du chemin qui conduit chez 
moi; en continuant tout droit vous arriveriez chez 
Leal; venez, maître Cyrino, c’est à quelque dis­
tance d’ici que commence mon domaine.

Ils s’engagèrent tous deux dans un large sentier 
ombragé qui, après plusieurs détours, les amena' 
sur les bords d’un ruisseau à l’eau limpide dans 
laquelle leurs chevaux s’enfoncèrent jus,qu’au poi­
trail en buvant avec délices.

— Ne laissez pas votre bête boire démesurément, 
observa Pereira. Allons! avançons! ajouta-t-il en 
frappant amicalement les flancs de sa monture, 
avançons! Allons, à l’écurie!
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Ils traversèrent un bois toutîu, puis, la route . 
étant devenue meilleure, ils prirent le petit galop.

Le soleil était tombé presque tout à fait lors­
qu’au delà d’un terrain en friche ils découvrirent 
le sommet d’un de ces mâts pavoisés que l’on a 
'l’habitude de planter le jour de la fête de Saint- 
Jean. Pereira se mit à le saluer par des exclama­
tions de plaisir; c ’e s t  là qu’était sa demeure.

Avant d’y pénétrer, il sera sans doute utile de 
dire quel était le jeune homme voyageant avec le 
titre pompeux de docteur en médecine, qui s’attri­
buait le droit d’aller au loin suivant son caprice 
afin de donner des remèdes et d’opérer des guéri­
sons qu’il qualifiait de miraculeuses. t J
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Gyrino de Campos, comme il l’avait raconté à 
Pereira, était né à Gasa-Branca, petite ville tran­
quille de la province de Sâo-Paulo, située à cin­
quante lieues des bords de la mer.

Fils d’un droguiste se faisant passer pour phar- " 
macien, qui était en môme temps receveur de la 
poste aux lettres, Gyrino avaitgrandi sous les yeux 
paternels jusqu’à l’âge de douze ans, puis, en 
quelque sorte comme gage d’une affection sincère, 
ses parents l’avaient envoyé à un vieil oncle, son- 
parrain, habitant à Oïro-Preto, la capitale de la ' 
province de Minas Gerâes.

Get oncle, vieux garçon, grondeur, misanthrope 
et adonné aux pratiques de la dé.votion la plus exa­
gérée, accueillit son neveu avec les signes les plus 
évidents du mécontentement.

Ge personnage vivait tout à fait seul et avait con-

i i.i-
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servé les modes d’autrefois; il portait des souliers 
à boucle, une culotte courte et une perruque pou­
drée avec un catogan.

Il passait pour riche mais aussi pour avare, et 
l’on prétendait qu’il avait caché de grosses 
sommes d’argent dans les planchers de sa mai­
son.

— Mon petit ami, ht cet oncle aimable à son ne­
veu peu de jours après son arrivée, tâche d’être 
sage; si tu ne marches pas droit, je me charge de 
le corriger.

Immédiatement après cette admonestation pré­
ventive, l’oncle alla rendre visite aux prêtres qui 
dirigeaient le collège de Garaça, et il obtint sans 
bourse délier, et seulement à l’aide de promesses 
décevantes, l’admission gratuite de Gyrino dans cet 
établissement.

— Pour l’instant, insinua-t-il, je ne puis faire 
les frais de l’éducation de l’enfant, mais... un 
jour... je ne suis plus jeune... plus tard, on verra 
bien que je n’ai pas oublié les bons Pères qui me 
seront venus en aide.

Les directeurs du collège, dans l’espoir d’un 
legs important, consentirent à l’admission gratuite 
de Gyrino.

Le sentiment de l’abandon rend les enfants do­
ciles et résignés ; le fils du droguiste de Gasa-
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Branca se làissa conduire sans protester dans la 
maison où il devait passer les meilleures années 
de sa jeunesse à étudier du latin, à apprendré par 
cœur les Aventures de Télémaque et surtout à . 
s’exercer à chanter au lutrin.

Lé vieil oncle avait conclu une excellente af­
faire qui ne lui avait coûté que de bonnes paroles, 
et comme il avait la vie dura, il réussit à conduire 
au cimetière deux des directeurs qui s’étaient laissé 
leurrer par l’espérance de son héritage.

Enfin, arriva son tour ; il mourut au moment où 
on s’y attendait le moins, laissant un testament 
qui fut ouvert avec ernpressement.

Cet important document contenait une longue 
diatribe rédigée par le vieillard sur diiférents su-  ̂
jets, mais d’argent il n’ètait aucunement ques­
tion.

On fouilla partout, on sonda la maison, on défit 
les parquets, on brisa les meubles inutilement; on 
ne trouva pas une pièce de monnaie.

Et alors on constata que le pieux personnage 
n’avait été qu’un mystificateur qui avait toujours 
été pauvre et vivait en philosophe en se moquant 
de tout le monde et aussi de lui-même.

Dans un codicille ironique de sou testament, il 
déclarait léguer aux bons Pères du collège de 
Caraça toute sa bibliothèque, « afin, disait-il, de

l).

m â



INNOCENCIA 25

coopérer à l’éducation de leurs élèves et d’aider à 
accomplir leurs bonnes intentions à leur égard ».

Ces livres à demi dévorés par les fourmis blan­
ches étaient enfermés dans un vieux bahut. C’é­
taient les Ruines de Yolney, le Dictionnaire philo­
sophique de Yoltaire, quelques volumes de P igault- 
Lebrun, la Guerre des Dieux de Parny, de pires 
ouvrages encore.

Tout cela fut jeté au feu, et la conséquence im­
médiate de cette plaisanterie posthume fut le ren­
voi de Gyrino du collège de Garaça.

Le jeune homme avait alors dix-huit ans; comme 
il était très intelligent, il parvint, malgré le tort 
que lui avait fait sa parenté avec son bizarre pro­
tecteur, à se faire accepter en qualité d’employé 
dans une espèce de pharmacie, où au milieu des 
drogues et de la préparation des ordonnances, il 
reprit les habitudes qu’il avait eues autrefois chez 
son père.

Il n’y avait pas grand’chose à faire dans cette 
maison-là ; parfois les ingrédients pharmaceu­
tiques restaient des mois et des mois dans leurs 
flacons poussiéreux sans que personne vînt les ti­
rer de leur repos.

Dans les petites villes de l’intérieur du Brésil, de 
pharmacien à médecin il n’y a qu’un pas. Gyrino, 
avec le temps, en arriva à faire des ordonnances,

2
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grâce au manuel de médecine pratique du docteur 
Ghernoviz, qui ne le quittait jamais, puis il com­
mença, avec quelques médicaments dans sa poche, 
à chercher des clients dans les alentours.

Bientôt la voix publique lui décerna le titre de 
docteur ; il se laissa faire et, pour mieux s’afürmer 
dans cette nouvelle situation, il quitta la boutique 
de Garaça et obtint son inscription à l’école de 
pharmacie d’Oïro-Preto, où, sans examens et en 
vertu d’un droit singulier du président de la pro­
vince de Minas-Gerâes, il se fit à bref délai confé­
rer un diplôme.

Dès lors, il se mit à voyager dans l’intérieur du 
pays, saignant, médicamentant, faisant toutes 
sortes d’opérations et joignant à son peu de science 
véritable une certaine dose d’audace et la pratique 
qu’il avait pu acquérir en observant les usages 
souvent superstitieux employés pour se guérir par 
les gens du peuple.

Le manuel médical du docteur Ghernoviz ne le 
quittait jamais; c’était son inséparable vade-mecum 
comme autrefois pour Alexandre le Grand l’étaient 
les poèmes d’Homère,

Il connaissait par cœur cet ouvrage qui, malgré 
les erreurs dont il est rempli, rend de véritables 
services dans l’intérieur du Brésil, cela surtout 
parce qu’on ajoute une foi absolue à ses prescrip-
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tions, et il avait enrichi l’exemplaire qu’il possé­
dait de nombreuses notes marginales, fruit de son 
expérience personnelle.

A celte connaissance empirique il avait joint 
l’étude des simples, àlaquelle il se livrait dans ses 
excursions hors des villes, et ne rentrait que lors­
qu’il avait épuisé toutes ses drogues ou avait en­
vie de dépenser l’argent que sa clientèle du « ser­
tão » lui avait procuré.

Un jour, il avait résolu d’entreprendre le voyage 
de Gamapuan et d’avancer dans le sud de la pro­
vince de Matto Grosso, dans le double but d’éten­
dre sa clientèle et de parcourir des contrées loin­
taines et à peu près inconnues.

C’était un guérisseur, presque un charlatan, rien 
•de plus ; mais comme partout on lui décernait le 
titre de docteur, il en vint à se Dgurer qu’il avait à 
ce titre un droit incontestable.

Ce jeune homme avait au reste le cœur bien 
placé, une âme noble incapable d’une bassesse, et 
si l’orgueil s’était peu à peu emparé de son esprit, 
c’est à son savoir insuffisant, à sa vie constante 
parmi des gens qui intellectuellement lui étaient 
très intérieurs et non pas à de mauvais instincts 
qu’il fallait l’attribuer.

Au surplus, malgré le peu de solidité de son ba - 
gage scientifique, il valait encore mieux que la
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plupart des médecins errants qui parcourent l’in­
térieur du Brésil et qui, parés de leur incroyable 
ignorance, jouissent de prérogatives tout à fait 
exceptionnelles.

Le médecin voyageant dans ces contrées éloi­
gnées ale droit d’entrer partout ; il pénètre dans le 
sein des familles, gynécées impénétrables pour 
tout autre que lui. La meilleure place à table lui 
est réservée, c’est dans le lit le plus doux qu’il 
s’endort.

Le médecin est un personnage descendu du ciel, 
au-devant duquel s’empressent non pas simple­
ment des malades mais bien des croyants fanati­
ques se soignant depuis des années sans résultat 
d’après leurs propres inspirations ou les conseils 
de leurs voisins et qui, à l’arrivée de ce Messie, 
mettent en lui toutes leurs espérances d’un réta­
blissement qu’ils désirent avec ardeur.
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Lorsque les deux voyageurs apparurent sur la 
limite du terre-plein qui entourait Thabilation de 
Pereira, quatre ou cinq chiens grands et maigres 
s’élancèrent à leur rencontre et saluèrent l’arrivée 
de leur maître avec des gambades et des aboie­
ments joyeux.

Quelques poules se mirent à voleter, tandis que 
deux coqs perchés sur le sommet du toit chan­
taient pour annoncer qu’il se passait un événement 
heureux et que des porcs, étendus çà et là dans la 
paille de maïs, s’éveiliaient et fixaient les arrivants 
avec leurs petits yeux à demi ouverts.

Bientôt, sur le seuil de la porte apparut une 
vieille négresse, mal habillée et la tête couverte 
d’un mouchoir de coton blanc dont les pointes des­
cendaient jusqu’au milieu du dos.

2.
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— Ohé ! Maria Gonga, s’écria Pereira, y a-t-il 
par ici quelque chose de nouveau?

— Donnez-moi votre hénédiction, maître, dit la 
vieille en approchant avec lenteur. .

— Que Dieu fasse de toi une sainte du Paradis ! 
Comment va l’enfant ?

— Nücencia a la fièvre.
— Je le sais, ma bonne, mais comment s’est-elle 

trouvée depuis avant-hier?
— Chaque jour, lorsque l’heure arrive, elle est 

saisie de frissons si violents qu’elle ne peut s’em­
pêcher de claquer des dents.

— Ahl... la maladie ne cède pas encore, mais 
d’ici peu nous verrons. Le dîner est-il prêt? Je 
meurs de faim ; vous aussi sans doute, maître 
Gyrino? ajouta-t-il en se tournant vers son compa­
gnon.

— Certainement, je mangerais volontiers.
— Parfait ! Mettez pied à terre et frappez fort de 

vos semelles : ce terrain est le nôtre. Je vous ai 
prévenu, ma maison est pauvre, mais on y trouve 
des provisions et elle n’est fermée à personne.

Donnant l’exemple, Pereira descendit de son 
petit cheval qui se dirigea immédiatement tout 
seul vers une s'orte de baraque qui tenait lieu 
d’écurie.

Cyrino mit également pied à terre, mais quand
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il arriva sous une espèce de véranda de chaume 
qui donnait de l’ombre à l’habitation, il ne put ré­
primer un geste de contrariété.

— Ah! diable, s’écria-t-il, il y a une chose à la­
quelle je n’avais pas pensé. Mes mules vont prendre 
la route qui mènechezLealet je vais rester ici sans 
linge ni médicaments. Quel ennui 1 Nous aurions 
dû attendre à l’embranchement des deux che­
mins.

Pereira se mit à rire.
— Oh I docteur, que vous êtes inexpérimenté en 

fait de voyages 1 Vous imaginez-vous que je n’ai 
pas songé à laisser un avis à vos gens ? N’avez-vous 
pas observé que j’ai placé une branche d’arbre au 
milieu de la route?

— Si bien!...
— Alors, grâce à ce signal, vos compagnons 

sauront la direction qu’ils ont à suivre. Mais en­
trons; encore une fois je meurs de faim.

L’habitation de Pereira était une vaste maison 
basse n’ayant qu’un rez-de-chaussée avec un toit 
couvert de feuilles sèches et fines de sapé, plante 
de la famille des graminées qui, dans l’intérieur 
du Brésil, sert souvent à remplacer le chaume 
proprement dit. Il y avait une large porte et deux 
étroites fenêtres mal construites. Le mur de cette 
façade, sous l’influence peut-être du toit qui était
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lourd, était bombé à moitié de sa hauteur et plu­
sieurs crevasses montraient que cette construction 
faite avec de la terre pétrie encastrée dans des 
bâtons assemblés en treillage, avait un besoin 
urgent de réparation.

Sur la droite était une vaste grange construite 
avec des troncs de palmier enfoncés dans la terre 
les uns près des autres et entre lesquels s’échap­
paient des fusées de maïs que les porcs venaient 
sans cesse arracher.

En face était un hangar de paille de bority sou­
tenu par de grosses cannes sauvages; cette cons- 
tructio.n légère avait dû servir peu de temps aupa­
ravant à des invités à une fête trop nombreux 
pour pouvoir tenir dans la salle à manger ordi­
naire.

L’habitation principale était à l’intérieur divisée 
en deux parties : l’une était la salle des hôtes ; 
l’autre, sur le derrière, formait le sanctuaire invio­
lable de la famille dans lequel jamais les étrangers 
ne pénétraient et n’avait aucune communication 
avec la pièce située sur le devant.

Dans la chambre des voyageurs le sol était de 
terre foulée avec soin, et comme quelquefois on y 
allumait du feu, le sapé et les lattes de la couver­
ture étaient garnis d’une couche de suie brillante, 
semblable à du bois de jacaranda verni.
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Voici la salle des amis, fit Pereira en entrant 
et en s asseyant sur un escabeau. Il n’en vient pas 
beaucoup, mais enfin il est bon d’être toujours 
prêt à les recevoir... L’autre partie du logis est 
réservée à ma famille.

Et du doigt il indiqua la muraille faisant face à 
la porte d’entrée.

— Maître Pereira, déclara Gyrino en s’étendant 
sur un large canapé, je vous en prie, ne vous gê­
nez pas pour moi; faites comme s’il n’y avait per­
sonne.

— Soit. Reposez-vous un peu, tandis que j’irai 
voir ce qui se passe. Il faut en ce moment plutôt 
penser à manger qu’à dormir; mais enfin, en 
m’attendant, vous serez mieux assis que debout.

Gyrino se déchaussa, fit avec ses bottes une sorte 
d’oreiller sur lequel il plaça sa tête, s’allongea tout 
à fait sur le canapé et ne tarda pas à fermer les 
yeux, ce qui était assez naturel après sa longue 
course à cheval.

Au bout d’à peu près une heure, un bruit de pié­
tinement d’animaux et de cris d’hommes déchar­
geant des bagages le réveilla.

Pereira, l’air jovial, apparut sur la porte.
— Eh bien?
— Oui, j’ai dormi, cela m’a reposé.

Au moins une heure ; j’ai passé ce temps au-



34 INNOCENCIA

' t
I

;• S '

9 :'.i'

. iS
.1

't

JH

if
:p\

il

près de Nocencia qui est eri proie à des frissons 
terribles', comme si elle se trouvait à Oïro-Preto 
un matin de gelée blanche.

— 11 n’y a aucune amélioration?
— Non. Après le dîner je vous conduirai auprès 

d’elle ; elle est si défaite qu’on la dirait malade de­
puis deux mois.

— Heureusement, observa Gyrino avec emphase, 
que je suis là pour la remettre sur pied.

— Ohé ! les amis, cria Pereira aux deux conduc­
teurs des mules du docteur qui venaient d arriver, 
vous allez camper dans le hangar; vous y trouve­
rez de l’eau excellente, du bois à brûler et de la 
provende pour vos bêtes. Usez largement du 
maïs, il y en a à foison. Le maïs c est la vie des 
animaux... Et toi, Maria Gonga, es-tu prête, le dî­
ner est-il servi?

La vieille négresse entra aussitôt et étendit sur 
une table large et mal rabotée une nappe de co­
ton grossier d’une blancheur éblouissante ; puis 
elle y renversa du maïs grillé qu’elle avait apporté 
dans deux calebasses et compléta cette installation 
en plaçant au milieu et sens dessus dessous un 
plat de faïence bleue, une fourchette et une cuil­
lère d’étain.

— Prenez place, docteur, fit Pereira, etexcusez- 
moi si je ne dîne pas avec vous ; j’ai déjà mangé.

I
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Maria Gonga qui était sortie revint avec deux 

plats fumants, remplis, l’un de grosses fèves, 
l’autre de riz, et un instant plus tard elle serviten- 
core un mets composé d’herbes cuites.

— Vous me pardonnerez, dit le planteur, de ne 
pas vous offrir aujourd’hui un filet de porc, mais 
vous en aurez bientôt, je vous le promets.

— Je suis enchanté de ce que vous me donnez, 
répliqua Gyrino qui commença son repas avec un 
appétit prouvant la sincérité de ses paroles.

— Maria, ajouta Pereira, va chercher pour le 
dessert du miel et du café avec de la cassonade.

Ah ! s’écria Gyrino en s’étirant les bras une 
fois son repas terminé, loué soit Notre-Seigneur 
Jésus-Ghrist qui m’a donné un aussi bon gîte !

— Ainsi soit-il I murmura l’hôte.
— A présent, maître Pereira, je suis à vos 

ordres ; allons voir la petite malade; il faut profiter 
du moment où elle n’a pas d’accès de fièvre afin 
de lui donner un remède qui enrayera le mal. 
Dans des cas semblables les délais ne valent rien.

Une ombre légère s’étendit surles traits du plan­
teur, ses sourcils se froncèrent et il laissa paraître 
les signes d’une vague inquiétude.

— Plus tard, insinua-tûl.
— Non pas, non pas ; le plus tôt sera le mieux  ̂

je vous l’assure.
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— Pourquoi êtes-vous si pressé? demanda son 
interlocuteur avec une méfiance croissante.

— Je ne le suis pas ; c’est dans l’intérêt de la 
jeune fille que j’insiste.

Les yeux de Pereira s’enflammèrent soudain.
— Gomment savez-vous, demanda-t-il, que c’est 

une jeune fille ?
— Y o u s  m e  l ’avez d i t  d u r a n t  la  r o u t e .

— Ah !... c’est vrai... Mais ce n’est pas encore une 
jeune fille... quatorze, quinze ans; peut-être quinze 
ans et'demi.... c’est une enfant... la pauvrette!

— Enfin, observa le jeune homme, je suis h vos 
ordres, appelez-moi quand il vous plaira; d’ici là, 
je vais ouvrir mes malles afin d’avoir mes médica­
ments sous la main.

— Très bien, répliqua le planteur d’un ton sa­
tisfait. Yous pouvez déballer ici sans inquiétude 
tout ce qui vous appartient, personne n’y touchera. 
Quant à ma fille... je vais aller la voir, ensuite 
nous causerons.

Lrri



Gyrino était à faire l’inventaire de son linge et la 
nuit commençait à tomber lorsque Pereira vint le 
rejoindre.

— Docteur, fit-il, vous pouvez venir voir l’en­
fant. C’est à peine si l’on peut sentir battre son 
pouls ; à cette heure-ci, elle n’a pas du tout la fièvre.

— Tant mieux!
Et replaçant rapidement dans sa malle les objets 

qu’il en avait sortis, il la ferma et se leva prêt à 
sortir ; mais Pereira le retint avec l’air de quel­
qu’un ayant a faire une communication grave et 
délicate.

— Maître Gyrino, commença-t-il après un instant 
de silence embarrassé, je suis un honnête homme, 
j’aime à rendre service, et j’ai le cœur sur la main, 
pomme vous avez dû le voir...

— Certainement.
3
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_Mais, je l’avoue, je suis très méfiant. Vous
allez entrer dans l’intérieur de ma demeure... je 
ne sais pas... je me permets de compter sur votre
discrétion, et...

_ Oh! maître Pereira, interrompit le jeune
homme, sans être autrement surpris, car il con- 
naissait le soin jaloux avec lequel les habitants du 
« sertâo >) gardent à l’abri des regards profanes 
leurs appartements domestiques, oh ! maître Pe­
reira, j’ai déjà été reçu dans un grand nombre de 
familles, et j’ai toujours su m’y comporter comme 
je le devais. -

Le visage du planteur s’éclaircit.
— Je vois, docteur, reprit-il avec assez de gêne, 

que vous n’êtes ni un intrus, ni un intrigant, seu­
lement il est bon de ne jamais... Lnfln, puisque j y 
suis obligé, je vais vous confier mes secrets ; grâce 
au ciel ils n’ont rien de honteux, mais je n’aime 
pas à jaser sur les affaires de mon logis. iMa fille No- 
cencia a eu dix-huit ans à Noël \ elle est aussi dis­
tinguée qu’une demoiselle de la ville, elle est douce, 
timide et bonne. Elle a été élevée sans- mère dans 
ce pays perdu. Quant à mon fils, un gaillard vi­
goureux, il fait le commerce des porcs dans les en­
virons de Rio-de-Janeiro.

Le digne homme retombait dans son bavardage
habituel.

J.
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— Lorsque j’ai vu, poursuivit-il, en revenant au 
bout de plusieurs minutes à son premier sujet, 
que l’enfant était devenue forte, je me suis occupé 
de lui trouver un mari.

— Ah! elle est mariée.
— Oui et non. Les paroles sont échangées avec 

un brave garçon qui vend et achète du bétail dans 
le pays de Sâo-Paulo. Il s’appelle Manecâo Doca. 
Le connaissez-vous ?

Gyrino fit un signe négatif.
— C’est un garçon de mérite' et il est rare de 

rencontrer un travailleur qui le vaille. Il traverse 
les « sertôes » les moins explorés avec d’énormes 
troupeaux de bœufs. On assure qu’il a économisé 
beaucoup d’argent et cela doit être vrai, car il n’est 
ni dépensier ni débauché. Un jour, il a fait halte 
ici, et il était assis juste au môme endroit où vous 
ôtes en ce moment. Je lui ai parlé de mariage... 
du moins je lui ai tait avec prudence certaines insi­
nuations... Les pères doivent s’occuper de ces 
choses-là pour leurs filles, n’est-il pas vrai?

— Sans aucun doute; vous avez raison.
— Au premier abord, Manecâo hésitait, mais 

dès qu’il a vu l’enfant il a changé d’avis et... ah! 
c’est que ma fille !...

Pereira compléta sa pensée en embrassant 
bruyamment le bout de ses doigts.
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— En ce moment elle est très changée, conti­
nua-t-il, mais lorsqu’elle est bien portante, elle est 
plus rose que le fruit d’une mangabeira qui a 
poussé dans un terrain sablonneux ; ses cheveux 
sont longs et üns comme la soie du paima, son 
nez est d’une admirable pureté de lignes et ses 
yeux seraient capables de faire mourir d’amour. 
AhI on ne dirait pas qu’elle est ma fille.

L’affection p a t e r n e l l e  r e n d a i t  P e r e i r a  i m p r u d e n t ;  

il  le c o m p r i t  à  un c e r t a in  m o m e n t  e t  s éc r ia  avec

une hésitation évidente :
— C’est le diable que, d’être obligé de marier ses 

filles 1 Si elles ne prennent pas un mari elles de­
viennent malades et se fanent, et si elles tombent 
aux mains de quelque malhonnête homme... Et un 
tas d’histoires... Quand il y a des femmes dans une 
maison, il y a de quoi trembler... Fragiles comme 
le verre, un rien peut les briser... Par bonheur ma 
fille a toujours su conserver l’honneur de mon 
nom. Plus tard, ce sera l’affaire de Manecâo de 
veiller sur elle, car avec les jupons on ne sait 
jamais si... Seigneur! en moins de temps qu il n en 
faudrait au diable pour se frotter un ceil, elles 
conduisent parfois une famille entière à la per­
dition!

Cette opinion injurieuse à l’égard des femmes 
est partagée par tous les habitants du « sertâo » ,

'à

i
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de là vient, comme conséquences immédiates et 
pratiques, l’état de claustration rigoureux dans 
lequel elles sont continuellement maintenues, les 
mariages arrangés entre les parents pour leurs en- 
fànls encore en bas âge, et surtout les crimes 
nombreux commis au plus léger soupçon qu’entre 
une personne de la famille et un étranger il pour­
rait exister une intrigue amoureuse.

Ce sont ces idées-là que Pereira développa en van- 
tantfort lesmesuresdestinées àévitertoutmalheur.

— Je le répète, fit-il avec chaleur, il n’est pas 
bon de se fier aux femmes. Les gens d’autrefois 
avaient raison, et les filles marchaient droit... 
Pour un seul regard en coulisse, on saisissait immé­
diatement un bâton. A ce qu’on prétend, aujour-

t
d’hui, dans les villes — quelle malédiction ! — il 
n’y a pas une fille, si pauvre soit-elle, qui ne sache 
lire et griffonner sur dupapier ; elles vont dans des 
réunions avec des robes décolletées comme des 
femmes de mauvaises mœurs, elles dansent, elles 
parlent haut, et rient à propos de rien avec le pre­
mier galantin venu. Dieu du ciel! Certes, il faut 
traiter les enfants avec douceur, mais il est inutile 
de donner des ailes aux fourmis... Une fois que les 
filles sont grandes, on organise une fête afin de les 
marier avec un garçon convenable ou un cousin et 
l’affaire se termine de la sorte.
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— Après cela, continua-t-il en ouvrant son œil 
avec le bout de son doigt, vigilance et couteau bien 
affilé pour le malotru qui, hors de propos, vien­
drait faire le sot ou l’aimable... Maülle...

Pereira changea complètement de ton.
— La pauvre mignonne! ce n’est pas d elle que 

viendra le mal ! Elle est semblable à une colombe 
des deux... si bonne, si affectueuse I Elle m’a en­
sorcelé, et je ne puis... tenez, rien que dépenser 
que je vais la remettre aux mains d’un époux, je 
suis bouleversé. Il le faut, cependant, et j aurais 
dû y penser il y a des années. Ah! maître Gyrino, 
les enfants sont des morceaux du cœur que les pa­
rents s’arrachent et abandonnent sur cette terre de 
Dieu ! Mon fils voyage je ne sais où, et si je venais 
à mourir aujourd’hui, Nocencia demeurerait sans 
aucune protection. Il fallait, pour ce motif, en 
finir le plus vite possible ; c’est ce que j ai fait et 
cela d’autant plus volontiers que Manecâo m’a 
promis de la laisser vivre avec moi.

Il y eut une minute de silence.
— Maintenant, je vous ai tout dit, reprit Pereira 

qui avait les larmes aux yeux ; je vous demande 
seulement de voir la malade et de ne pas regarder 
Nocencia. Si j’ai parlé de la sorte, c’est que j’y 
étais obligé. Aucun homme jusqu’à aujourdhui, 
à l’exception de nos parents les plus proches, n’a



jamais franchi le seuil de la chambre de ma ülle; 
et s’il ne s’agissait pas d’un cas aussi important...

— Maître Pereira, répondit Gyrino avec calme, 
je vous l’ai déjà dit, en ma qualité de médecin j’ai 
l’habitude d’être reçu dans le sein des familles et 
de les respecter. C’est mon devoir, et, grâce à Dieu, 
ma réputation est sans tache. Quant à votre ma-, 
nière de voir au sujet des femmes, elle est pour 
moi tout à fait inacceptable, mais il serait inutile 
de discuter; je le sais, des préventions telles que 
les vôtres viennent de loin, et lorsqu’on est né de 
travers on ne se redresse que tard ou jamais... Ne 
vous fâchez pas si je veux m’expliquer avec une 
franchise pareille à celle dont vous avez usé avec 
moi : dans ma conviction, les femmes valent au­
tant que nous, peut-être même davantage, et il est 
injuste de se méfier d’elles, comme aussi de tenir 
en si haute estime les gens de notre sexe... Enfin, 
vous avez vos idées; j’ai l’habitude de ne jamais 
contrarier personne et de vivre en paix avec tous 
afin de mériter partout l’accueil que je me crois en 
droit de recevoir. Que chacun veille sur soi et Dieu 
sur l’humanité! Personne ne peut avoir la préten­
tion d’être le censeur et le réformateur du monde 
et des gens.

1



VI

Après ces explications, le planteur se sentit un 
peu rasséréné.

— A présent, si vous le voulez bien, dit-il, nous 
pouvons aller voir notre jeune malade.

Ils sortirent, traversèrent deux palissades et 
firent le tour de la maison; la façade de ce côté 
donnait sur un magnifique verger rempli d’oran­
gers en fleurs dont le parfum s’étendait au loin.

— Il vient ici chaque jour des bandes nom­
breuses de graunas; ils chantent si fort, les mau­
dits petits oiseaux! dit Pereira. C’est un bruit à ne 
pas s’entendre; mais Nocencia prend plaisir à leur 
concert et souvent elle vient s’asseoir sous les 
arbres afin de travailler. C’est une enfant bizarre...

Il s’arrêta sur le seuil de la porte et continua 
avec expansion :

— Docteur, vous ne sauriez imaginer les idées

■
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qu’a parfois cette petite. Il lui arrive .de me poser 
des questions qui me confondent. Ainsi, par e.xem- 
ple, j’avais ici le livre d’heures de ma grand’mère... 
Elle s’est imaginé de vouloir apprendre à lire... 
En voilà un caprice! Il n’y a pas bien longtemps, 
elle m’a confié qu’elle aurait voulu naître prin­
cesse. — Sais-tu, lui demandai-je, ce que c’est 
qu.’une princesse? — Oui, üt-elle sans hésiter, une 
princesse est une jeune fille très bonne et très belle 
qui porte sur la tête une couronne de diamants, 
des colliers d’or et d’argent au cou, et qui com­
mande aux hommes. — J’en demeurai ébahi. — 
Mais si je me mettais à vous raconter tout ce qui 
concerne Nocencia, ce serait à n’en pas finir. Il 
vaut mieux entrer.

Lorsque Gyrino pénétra dans la chambre, il fai­
sait à peu près nuit, et au premier instant, parmii 
un certain nombre de meubles aux formes an­
ciennes, il ne put qu’apercevoir un lit haut et large 
formé de bandes de cuir entrelacées et adossé dans 
un angle. Sur ce lit,’ une personne était étendue.

Pereira alluma une chandelle, et tous deux 
s’approchèrent de la malade qui, après avoir ra­
mené jusqu’à son visage la couverture de coton de 
Minas Geràes qui la couvrait, se tourna de leur côté.

— Yoici monsieur le docteur; il va te guérir 
promptement.

3.
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— Bonsoir, mademoiselle, dit Gyrino en sa­
luant.

Une Yoix timide murmura un mot de remercie­
ment, et le soi-disant médecin, s’asseyant sur un 
escabeau près du lit, se mit à tâter le pouls de la 
malade.

A ce moment, la lumière tombait en plein sur 
son visage, le haut de son cou et sa tête couverte 
d’un mouchoir rouge attaché derrière la nuque.

Malgré sa pâleur, Innocencia était ainsi d’une 
beauté ravissante. Elle avait le front large, ses 
paupières à demi fermées projetaient 1 ombre de 
leurs longs cils sur ses joues charmantes, son nez 
ün était légèrement arqué, sa bouche était petite, 
le contour du menton était d’une' pureté par­
faite.

Gomme elle leva la tête afin de dégager son bras 
de la couverture, la ruche de sa chemisette s en- 
tr’ouvrit un peu et laissa à découvert un cou d’une 
entière blancheur.

Gyrino, assez ému et la main incertaine, eut 
quelque difficulté à trouver le pouls de l’aimable 
maladë.

— Eh bien? üt le père.
— Il n’y a pas de fièvre, répondit le jeune 

homme en regardant avec admiration et surprise 
le visage d’Innocencia.

H
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— Et qu’y a-t-il à faire?
— Il faut prendre, aujourd’hui môme, une infu­

sion de feuilles d’oranger sauvage, c’est un excel­
lent sudorifique; puis, vers minuit, vous me ferez 
appeler, je viendrai donner à mademoiselle une 
dose de sulfate de quinine.

La jeune fille avait levé les yeux et examinait 
Cyrino avec attention, comme pour mieux retenir 
les prescriptions qui devaient lui rendre la santé.

— Elle n’a aucun appétit, observa le père ; il y a 
près de trois jours qu’elle se soutient seulement 
avec des breuvages et elle est continuellement al­
térée.

— Tant mieux ; demain, vous le verrez, la fièvre 
la quittera tout à fait, et d’ici huit jours elle sera 
sur pied.

— Que le ciel vous entende!
— Mademoiselle reprendra bientôt ses belles 

couleurs, ajouta Cyrino ; mais pourquoi garder ce 
mouchoir autour du front? Enlevez-le, il ne faut 
pas attirer le sang vers les tempes, au contraire, 
et vous devriez même dénouer vos cheveux.

Le père approcha et donna la liberté à la magni­
fique clrevelure noire qui était enroulée en tresses 
épaisses autour de la tête de sa fille.

— Il est indispensable, continua le médecin, de 
tenir la chambre très aérée pendant toute la
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Journée et de tourner le lit dans la direction du 
levant au couchant.

— C’est ce que je ierai dès demain, dit Pereira.
— Bien, mais immédiatement il faut prendre 

l’infusion que j’ai prescrite, et il est nécessaire 
de tout fermer afin qu’elle produise un meilleur 
effet. Vers minuit, je reviendrai donner le médica­
ment. Soyez calme et récitez deux Aue Maria pour 
que le quina vous guérisse.

— Oui, monsieur, murmura la jeune fille.
— La lumière vous fait-elle mal aux yeux ? in­

terrogea Gyrino en approchant un instant la chan­
delle de son visage.

— Très peu...
— C’est un bon signe.
Il se leva et salua:
— A bientôt, mademoiselle.
Et il allait inviter Pereira à sortir, lorsqu’il le 

vit parler à quelqu’un, assis dans un coin obscur.
— Viens ici, Tico, fit le planteur.
L’individu ainsi interpellé approcha; c’était un 

nain aux mouvements raides, mais très bien pro­
portionné dans tous ses membres. A voir les rides 
de son visage on aurait dit un vieillard, mais la vi­
vacité de ses petits yeux comme aussi la couleur 
noire de ses cheveux démontraient qu’il était 
Jeune; ses jambes courtes et un peu arquées se
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terminaient par des pieds larges et plats qui, sans 
de trop grandes modifications dans leur structure, 
auraient pu appartenir à un palmipède.

Cet être singulier était \êtu d’un long sarrau 
brun tombant par-dessus un pantalon qui, ayant 
évidemment appartenu autrefois à quelqu’un de 
beaucoup plus grand que lui, formait, bien qu’il eût 
été retroussé, un bourrelet au bas de chacune de 
ses jambes. Sa tête était couverte d’un chapeau de 
palmier caranda^ défoncé de telle sorte que ses 
cheveux hérissés s’échappaient par le haut en 
mèches extravagantes.

— Oh ! s’écria Gyrino en voyant apparaître cet 
étrange personnage dans le cercle de la lumière, 
le singulier petit homme !

— Ne vous moquez pas d’Antonio, interrompit 
Pereira en souriant ; s’il est petit, il est bon. N’est- 
ce pas, Tico ?

L’être minuscule en voulant rire fit une grimace 
qui laissa à découvert deux rangées de dents 
blanches et aiguës, et en même temps il jeta à Gy- 
Tino un regard inquisiteur.

— Vous voyez, docteur, reprit Pereira, qu’il 
comprend tout ce qu’on lui dit, mais il ne peut pas 
parler ; pour prononcer seulement un mot ou deux 
il a tant de peine que cela lui donne des accès de 
rage et il fait alors un bruit de tous les diables.
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50 INNOCENCIA

— Gela tient à ce qu’on ne lui a pas coupé le fil 
de la langue, observa doctement Gyrino.

— Il n’y avait rien à couper, c’est un défaut de 
naissance irrémédiable. Au reste, c est un vaga­
bond qui, à toutes les heures du jour et de la nuit, 
sait parcourir le « sertâo » en tous les sens. N est- 
il pas vrai, Tico?

Le nain secoua la tète et regarda Gyrino avec 
orgueil.

— Est-ce un enfant de la maison ?
— Non, sa mère habite sur les bords du Sucuriú, 

à une quarantaine de lieues d’ici ; parfois il part 
subitement, faisant halle dans les habitations où 
il est toujours reçu parce qu’il est un bon petit être 
iinoifensif. 11 reste ici deux ou trois semaines, 
puis, rapide comme un daim, il reprend sa course 
vers la maison maternelle. Il est en quelque sorte 
le chien favori de Nocencia, n’est-ce pas, Tico?

Le muet üt un signe affirmatif. ^
Pereira, après avoir donné toutes ces explica­

tions que le nain paraissait entendre avec plaisir, 
se pencha vers lui :

— Va, dit-il, à la grande étable, chercher une 
grosse poignée de feuilles d’oranger sauvage ; tu 
sais le grand pied d’arbre qui est près de la bar­
rière...

Le petit homme sortit en toute hâte.

ü :
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Le planteur, après avoir arrangé soigneusement 

les couvertures du lit de sa ülle, alla rejoindre 
Cyrino qui, arrêté sur le seuil déjà porte, contem­
plait les premières étoiles apparaissant au ciel.

— Docteur, interrogea Pereira d’une voix trem­
blante, croyez-vous que mon cher ange soit en 
danger?

— Absolument non. Vous le verrez, d’ici à deux 
jours votre ülle sera rétablie.

— Les fièvres maudites ! lorsqu’elles ne donnent 
pas la mort, elles font souffrir pendant des années 
entières. Je ne voudrais pas que Nocencia devîpt 
pâle et laide. Lorsque les jeunes filles ne sont pas 
jolies, c’est qu’elles sont malades.

1 i;
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La nuit sereine et presque lumineuse suivait son 
cours.

Les étoiles sans nombre éclairaient de leur scin­
tillement le pur espace des deux et laissaient tom­
ber sur la large trace de la route du « sertâo » une 
clarté mystique et suave.

D’après le cours des astres, il devait être à peu 
près minuit; à cette heure morte à laquelle d’ha­
bitude les bêtes fauves errent seules à larecherche 
d’une proie, deux hommes avançaient avec lenteur.

L’un allait à pied, l’autre était juché sur un che­
val maigre à moitié éclopé.

Le piéton, un domestique, tenait ‘à la main un 
long bâton avec lequel il poussait, devant lui un 
âne sur le dos duquel se balançait un assemblage 
de caisses et de boîtes maintenues par une longue 
corde.

rr ■
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Quant au ca’̂ ralier, qui était courbé sur sa selle 

avec les jambes très allongées et en dehors, il pa­
raissait plongé dans une profonde méditation. 
C’était un homme grand et maigre ; il avait un vi­
sage plein, des yeux vairons à fleur de tête, un nez 
petit et retroussé, les cheveux et la barbe d'un 
blond ardent.

Son habillement était celui d’un voyageur : 
grandes bottes, redingote longue et ample, chapeau 
chilien à larges bords rabattus. Il portait en ban­
doulière quatre ou cinq étuis renfermant des lor­
gnettes ou des instruments spéciaux et tenait à la 
main un grand roseau terminé par un léger ület de 
gaze rose.

Le domestique était d’âge moyen; sa physiono­
mie n’indiquait pas précisément l’intelligence et la 
manière impatiente et maladroite avec laquelle il 
poussait la bête de somme qui lui était confiée 
prouvait qu’il n’était pas accoutumé au genre 
d’existence qu’il'menait en ce moment.

Ils cheminaient ainsi en silence : l’âne chargé 
de paquets marchait le premier, son maladroit 
conducteur venait ensuite et le voyageur, à peu 
près à califourchon sur sa piteuse monture, fer­
mait la marche.

Arrivé à un certain endroit, le malheureux 
âne parut vouloir protester contre les coups de
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54 INNOCENCIA'

bâton qu’il recevait à chaque minute hors de pro­
pos; il planta ses quatre sabots dans le sable et s’ar­
rêta brusquement.

— Damnée bourrique! s’écria son conducteur 
furieux en le frappant de plus belle, marche ou je 
t’assomme !

Pendant un instant le cavalier avait retenu sa 
monture, attendant un résultat quelconque du dif­
férend ainsi entamé.

— Juca, fit-il enfin avec un accent fortement 
guttural qui dénonçait une origine allemande, 
Juca, est-ce qu’une pareille roulée de, coups pour­
rait te plaire à toi si on te l’appliquait?

L’homme se retourna avec emportement.
— Oh! mochu, s’écria-t-il, — il voulait dire mon­

sieur, estimant sans doute que ce mot français con­
venait admirablement à un Allemand, — oh 1 mo­
chu, cette infâme bête mériterait de mourir,sous 
le bâton.

— Mais, Juca, le pauvre animal est peut-être 
blessé par la charge qu’il porte.

— Ma foi non. C’est par pure méchanceté qu’il 
agit de la sorte, je le connais.

Et levant sa trique, il en déchargea un coup si 
violent sur la croupe de l’infortuné baudet que ce­
lui-ci laissa échapper un cri de douleur.

— Juca, repritl’autre d’un ton monotone, il peut

I
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se trouver sur le ctiemin des pierres ou quelque 
morceau 'de bois qui rempêclient d’avancer.

— Hé I il n’y a rien du tout.
— Il faut s’en assurer, Juca.
L’homme toujours furieux fit quelques pas en 

avant et aperçut une branche d’arbre que Pereira 
avait jetée en travers de la route afind’indiquerleur 
direction aux domestiques de Cyrino.

— Oh ! oh ! s’écria-t-il, quelqu’un a passé par 
ici et a placé un signal.

— Je te l’avais dit, répliqua l’Allemand d’un ton 
satisfait ; l’âne avait raison.

— Cependant, à la ville, on nous a assuré que 
la route allait toujours tout droit.

— C’est vrai.
— Eh bien, alors?
— Alors?.,, répéta l’Allemand.
Il y eut un instant de silence, puis le cavalier 

reprit tranquillement :
— Les gens de la ville peuvent ne pas connaître 

très bien la route, et...
— Mille milliards de diables ! interrompit l’autre ; 

aussi quelle fantaisie vous a pris de vouloir voya­
ger à des heures aussi indues â travers ce pays 
d enfer I Mochu, ]e vous l’avais prédit, c’est une 
calamité.

— Juca, dit le maître, il est inutile décrier ainsi.

MS
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Il vaut mieux que tu regardes s’il n’existe pas un 
chemin de traverse.

L’homme obéit et trouva sans difüculté le che­
min conduisant à l’habitation de Pereira.

— Le voilà, le voilà, üt-il joyeusement; c’est un 
sentier bien frayé qui doit aller à, quelque maison

m
peu éloignée.

Puis changeant de ton :
— Pourvu que ce peu d’éloignement ne signifie

I

pas une lieue ou davantage !
— Avançons, répliqua l’Allemand, et garde- 

toi de frapper encore ton âne ; laisse-le aller à sa 
guise.

L’animal alors, comme s’il avait compris la por­
tée morale de la victoire qu’il avait remportée, re­
prit sa marche d’un pas rapide.

lin réalité, la hôte, têtue et rusée comme toutes 
celles de son espèce, avait senti qu’à quelque dis­
tance se trouvait l’eau du ruisseau limpide dans 
laquelle peu d’heures auparavant s’étaient rafraî­
chis les chevauxde Gyrino et de Pereira.

i
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Peu après avoir traversé la petite rivière, les deux 
vayageurs commencèrent à entendre lés aboie­
ments iurieux des chiens de Pereira.

— Mochu, il doit y avoir près d’ici une maison 
quelconque, fit le conducteur ; enfin ! nous pour­
rons nous reposer aujourd’hui. Mais quelvacarme 
font ces chiens! Ils sont capables de nous dévorer 
avant qu’on soit venu savoir qui nous sommes... 
Moc/iw, vous devriez aller en avant.

— Non pas, avance le premier ; tu leur donneras 
des coups de bâton.

— Non, non, répliqua Juca avec énergie, c’est 
à celui qui est à cheval à prendre la tête, et puis...

Il murmura quelque chose d’incompréhensible 
puis grimpa soudain sur la croupe de la bête de 
somme qui, en sentant ce nouveau poids inattendu, 
laissa échapper un sourd gémissement.
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58 INNOCENCIA

~  Juca, s’écria l’Allemand, si tu fais mourir 
cette bête en la surmenant ainsi, c’est toi qui por­
teras les bagages sur ton dos !

L’homme voulait recommencer à discuter ; en 
ce moment ils arrivaient sur le terre-plein entou­
rant l’habitation, et l’attaque furieuse des chiens 
ne justifia que trop la précaution qu’il avait prise.

— Ohé ! la maison ! ohé I les amis I cria-t-il de 
toutes ses forces en gesticulant commé un pos­
sédé.

Les aboiements des chiens devinrent si violents 
que les domestiques de Cyrino qui dormaient dans 
le hangar s’éveillèrent :

— Quel est ce charivari? firent-ils. On dirait un 
concert de loups-garous !

Au même instant, la porte de la maison s’ouvrit, 
et Cyrino apparut à côté de Pereira, tehant une 
chandelle allumée qu’il cherchait à protéger contre 
le vent de la nuit.

— Qui va là? demandèrent-ils.
— Un voyageur et son domestique, répondit 

l’Allemand d’une voix forte. -
Il avança et se prépara à mettre pied à terre.
— L’un de vous est-il le maître du logis ?
— Je le suis, répondit Pereira en levant la bou­

gie au-dessus de sa tête afin de se faire voir,
— Fort bien ; je désirerais pouvoir me reposer

1
ë\ .. ai! ’

iit



INNOCKNCIA 59

dans quelque coin avec mon domestique, et je 
vous prie de me pardonner si j’arrive aussi tard.

Juca approcha à son tour et se mit immédiate­
ment à décharger son âne.

— Mais, observa Gyrino, comment pouvez-vous 
voyager à de pareilles heures ?

— Laissez, laissez, interrompit Pereira ; il leur 
faudra se contenter de ce qu’ils pourront trouver. 
L’ami, mettez pied à terre, bien venu soit celui qui 
vient chercher un asile sous mon toit!

— Merci, grand merci ! dit l’étranger avec effu­
sion.

Et de ses larges mains il serra à les faire craquer 
celles de Gyrino et de Pereira.

Gela fait, il entra dans la salle des hôtes, se 
débarrassa immédiatement des objets qu’il portait 
en bandoulière et les arrangea sur la table dans un 
ordre méthodique, à l’ébahissement de ceux qui 
l’entouraient.

L’étranger, en effet, méritait d’èlre observé à la 
clarté tremblante de la chandelle ; ses jambes et 
ses bras étaient très longs, le corps très court, et 
ses cheveux tellement blonds qu’ils semblaient 
être blancs.

— Ne serait-ce pas un -sorcier? murmura Gyrino 
à Pereira.

— Lui ? un sorcier 1 un homme si beau et si bien

m î
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habillé I riposta le planteur avec une bonne toi 
complète.

Juca entra avec une malle sur l’épaule et, après 
l’avoir déposée dans le coin le moins obscur de la 
salle, il crut devoir faire connaître au service de 
qui il était attaché. .

— Mon maître, üt-il, en désignant l’Allemand à 
Gyrino, est un docteur...

— Un docteur? s’écria celui-ci avec défiance.
— Oui, mais il ne s’occupe pas de guérir les 

maladies. Il est d’-Allemagne — c’est un pays de 
l’étranger — et il vient depuis la ville de Saint-Sé­
bastien de Rio-de-Janeiro, en faisant la chasse 
aux insectes et en piquant les papillons avec des 
épingles.

— Des papillons avec... ? interrompit Pereira 
stupéfait.

— Oui, des papillons avec des épingles. Tout le 
long du chemin il chasse ces petites bêtes. Tenez, 
regardez ce sac qu’il porte...

— Mon domestique, observa le naturaliste avec 
la plus grande tranquillité, est un fameux bavard. 
Veuillez l’excuser. Juca, fais-moi le plaisir de te 
taire.

— Mais non, mais non, s’écria Pereira dont la 
curiosité était éveillée, il est toujours utile de sa­
voir à qui on a affaire. Alors, maître, vous voya-

r 'ic:



gez en attrapant les insectes? Et pour quoi faire, 
très sainte Vierge ?

— Ah ! pourquoi ? reprit le domestique en pas­
sant les mains dans sa ceinture d’un air d’impor­
tance, pourquoi? Savez-Yousbien que mon patron 
et moi nous en avons déjà envoyé plus de dix 
caisses toutes pleines par-là bas, dans son pays?

— Le Brésil n’aura bientôt plus un seul papillon, 
déclara Gyrino avec un accent de dépit patrio­
tique.

— Gomment vous appelez-vous, maître ? de­
manda Pereira au savant qui, tourné vers la mu­
raille, regardait un grand papillon sombre de la 
famille des sphinx.

— Juca, flt-il, sans prendre garde à la question 
qui lui était adressée, vite, vite, donne-moi une 
épingle, une grande?

— Vous allez voir, dit le domestique à Gyrino 
avec un geste expressif.

Le naturaliste saisit l’épingle acérée qu’on lui 
tendait et, d’une main exercée, la planta juste au 
milieu du corps de l’insecte qui battit convulsive­
ment des ailes.

— Juca, la feuille d’aloès !
Le domestique ouvrit une boîte dans laquelle se 

trouvaient déjà piquées vingt ou trente jolies pe­
tites bêtes.

4



— C’est un saturnia d’une espèce assez rare, re­
prit l’Allemand en fixant l’épingle sur un morceau 
de tige d’aloès et en asphyxiant le papillon avec 
du chloroforme.

— Vous êtes un voyageur zoologiste, n’est-ce 
pas? demanda Gyrino une fois que l’opération fut 
terminée.

— Oui, précisément, voyageur naturaliste, 
comme vous venez de le dire. Vous êtes, je le vois, 
très instruit, ajouta-il en souriant et un peu 
étonné.

— Il est docteur lui aussi, remarqua Pereira, 
tout fier de donner l’hospitalité à un homme dis­
tingué tel que Gyrino.

— Docteur? Gomment ? Un docteur qui soigne 
les malades ?

~  Oui, répondit Gyrino avec gravité.
— Ah ! fort bien.
Pereira revint à la charge :
— Pourrmt-on savoir comment vous vous ap­

pelez ?
— Meyer, pour vous servir, répliqua le natura­

liste.
Mé ?... Ma?... qu’avez-vous dit?

— Meyer ; je suis de la Saxe, une contrée de l’Al­
lemagne.

Juca, qui, pendant ce temps, avait apporté tous
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INNOCENCIA 63

les bagages dans la salle, se naêla sans cérémonie 
à la conversation :

—  Mochu, déclara-t-il, est venu de son pays qui 
est si loin, rien que pour attraper des papillons ; 
cela lui rapporte beaucoup d’argent ; quant à moi...

— Juca, interrompit flegmatiquement son 
maître, va^t’en prendre soin dé nos bêtes.

— C’est inutile, dit Pereira ; elles peuvent pas­
ser le reste de la nuit sur le terre-plein ; elles 
trouveront des fusées de maïs sous les sureaux.

— Elles y sont déjà, répondit le domestique. 
Gomme je vous l’expliquais tout à l’heure,’je suis 
né à Rio-de-Janelro, je m’appelle José Pinho, dit 
Juca, et je voyage avec cet Allemand qui est un 
bien brave homme.

— Est'ce vrai? interrogea Pereira en regardant 
Meyer.

Celui-ci ouvrit tout grands ses yeux bleus et ré-, 
pondit par un oui guttural dont la sonorité reten­
tit dans la salle.

— Seulement, poursuivit le domestique, il est 
très entêté. Je lui dis toujours : « Mochu, c’est une 
bêtise de voyager la nuit et c’est harassant. » Ah 1 
oui ! il n’en tient aucun compte, il me répond 
qu’il vaut mieux agir de la sorte, et, par la croix, 
nous avons l’air d’être des âmes revenues de l’autre 
monde.
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— Monsieur 3/é... Ma... je ne sais comment, üt 
Pereira, vous pouvez dispose-r à votre gré de la 
pièce où nous sommes ; elle est à vous. Si vous dé­
sirez un hamac... ?

— Merci mille fois : j ’ai une malle qui me sert 
de lit.

— Demain nous pourrons causer, ajouta le 
planteur en se frottant les mains avec satisfac­
tion.

La nouvelle compagnie qui lui arrivait promet­
tait de lui fournir d’excellentes occasions pour 
donner cours àv son amour du bavardage, et José 
Pinho, de Rio-de-Janeiro, avait tout l’air d’être un 
parleur de première force.

— Bonne nuit, dit Pereira; dormez tranquille­
ment jusqu’au jour. ,

Et comme il ouvrait la porte :
— Docteur, il est plus de minuit, car la constel­

lation de la Groix-du-Sud a déjà changé de direc­
tion.

Gyrino prit les petits paquets qu’il avait prépa­
rés d’avance sur un coin de la table.

— Il n’y a pas de mal, observa-t-il; tout est prêt 
et nous pourrons donner le remède à temps. 
Versez un peu de café dans une soucoupe et allez 
appeler votre fille qui sans doute est endormie.

Pereira sortit en tenant la chandelle à la main

I
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et fit avec Gyrino le tour de la maison afin de par­
venir à-la porte qui dormait accès dans les appar­
tements particuliers.

L’Allemand et son domestique demeurèrent dans 
une obscurité complète ; tous deux étaient cou­
chés, l’un sur les malles avec une valise qui lui 
servait de traversin, l’autre sur une toile d’em­
ballage étendue au milieu de la chambre.

4.
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IX

Lorsque Cyrino entra dans la chambre, Inno- 
cencia était déjà éveillée. Son père était assis à son 
chevet et Tico, le nain, était accroupi sur une 
peau de bête fauve étendue sur le sol à quelque 
distance.

V

— Eh bien ! ût le docteur en tâtant le pouls de 
la malade, comment vous trouvez-vous?

— Mieux, répondit-elle.
— Cela prouve que la tisane que vous avez prise 

a produit son effet. Vous avez un air qui fait plai­
sir à voir. Les üèvres intermittentes ne sont rien 
lorsqu’on les arrête à temps et que l’on a le sang 
pur. Maître Pereira, où est le café ?

— On va l’apporter, ou plutôt je vais aller le 
chercher... A quoi pense donc Maria Gonga ? Elle 
devient d’une paresse !

Il se leva et sortit.
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La clarté de la chandelle placée à une certaine 
hauteur sur une étagère fixée à la muraille don­
nait en plein sur le visage de la jeune fille. Gyrino 
se mit à la contempler avec admiration, tandis 
que le nain lui lançait des regards sombres et 
inquiets.

Innocencia avait laissé retomber sa tête sur le 
traversin et, afin de dissimuler son trouble d’être 
ainsi observée, elle faisait semblant de dormir ; 
ses paupières étaient fermées, sa poitrine se soui- 
levait agitée, et par instants une rougeur fugitive 
apparaissait sur ses joues pâlies.

Au bout d’un instant, elle ouvrit les yeux et 
hasarda un regard craintif qui se croisa avec 
celui du jeune homme ; ce fut un double regard 
rapide, instantané ; il alla droit au cœur de l’im­
prudent et fit tressaillir la pauvre enfant.

Sans savoir pourquoi, elle se prit à trembler.
— Avez-vous la fièvre ? demanda Gyrino à voix 

basse.
— Je ne sais.
—' Laissez-moi étudier votre pouls, je vous 

prie.
Il lui prit la main, le pressa avec ardeur entre 

les siennes et la garda malgré ses légers efforts 
pour la retirer.

G’est à ce moment que revint Pereira. Innocen-
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ĴT .Y - y. '•

•T t V T .ï-i
; '■'T‘;l.'  ̂.’''’V*.

68 INNOCENCIA

cia ferma vivement les yeux et Gyrino se retourna- 
en portant un doigt à ses lèvres pour lui recom­
mander le silence.

— Elle dort, murmura-t-il,
— Cette maladroite de Maria Gonga avait ren­

versé la cafetière, dit Pereira à voix basse, et il a 
fallu refaire du café.

Pereira approcha du lit et, d’une voix affec­
tueuse, il -appela :

— Nocencia ! Nocencia !
Puis, comme elle ne semblait pas s’éveiller en­

core, il la secoua doucement jusqu’à ce qu’il la vît 
ouvrir des yeux étonnés.

— Comme tu dors ! ût le brave homme ! Allons,
voici le moment de prendre la médecine. /

Gyrino avait versé du sulfate de quinine dans 
une tasse de café et le faisait dissoudre avec soin.

— Mademoiselle, dit-il, vous allez boire tout 
d’un trait, puis vous sucerez un quartier de ci­
tron.

— C’est donc bien mauvais ? demanda la malade 
d’une voix effrayée.

— C’est amér, mais ce ne sera que l’affaire d’un 
instant.

— Papa, papa,,. je ne veux pas... je t’en prie; 
je ne veux pas !...

— Ne t’effraye pas ainsi, ma fille aimée 1 II le
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INNOCENCIA 69
faut ; prends, et demain tu seras guérie. N’est-il 
pas vrai, docteur?

— Oui, certainement; mais à la condition de 
boire toute la dose.

— Quand j’irai à la ville, reprit le père, je t’ap­
porterai un beau cadeau... des bijoux en or. As-tu 
entendu ?

— Oui.
— Tico, ajouta-t-il en s’adressant au nain, cours 

vite chercher un citron doux ; il y en a un tout 
prêt dans la cuisine.

— Allez, buvez, mademoiselle, pria Cyrino en 
approchant la tasse des lèvres d’Innocencia.

Elle leva desyeux suppliants, puis saisit la tasse, 
en avala le contenu d’unseuUrait, ht une grimace 
de dégoût et resta la bouche entr’ouverte, atten­
dant qu’on lui apportât le citron doux qui devait 
faire disparaître la saveur amère du remède.

— Demain matin, ou, pour parler plus exacte­
ment, aujourd’hui à la pointe du jour, déclara 
Gyrind, il faudra que mademoiselle prenne une 
deuxième dose; ensuite, elle pourra se lever.

— Encore une ! dit Innocencia avec un geste 
d’ennui.

— Oui, mademoiselle, affirma le jeune homme 
de sa voix la plus tendre, comme s’il avait voulu 
adoucir la sévérité de sa sentence.
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— Certainement, c’est indispensable, assura 
Pereira.

— A présent, il faut essayer de dormir; mais ne 
vous effrayez pas si vous sentez dans vos oreilles 
un bourdonnement comme si vous étiez sourde. 
C’est là un effet du remède.

— Ces médecins savent tout, dit le père en es­
quissant un signe de croix,

Cyrino, avant de se retirer, n’oublia pas de saisir 
encore une fois le poignet de la jeune fille, sous le 
prétexte de lui tâter le pouls, et il pressa son bras 
avec douceur.

■ Il avait tort : en s’efforçant de guérir une maladie, 
il en prenait lui-même une autre plus dangereuse.

Lorsqu’il fut rentré dans la salle des hôtes, il 
chercha vainement à s’endormir et demeura éveillé 
jusqu’à l’aurore.-Il lui semblait que sa poitrine 
était embrasée et que des jets de flamme montaient 
à son visage et brûlaient son esprit.

Cette figure de jeune fille qu’il avait contemplée 
tandis qu’ils étaient seuls tous deux, ces yeux dont 
il avait furtivement aperçu l’éclat, ce cou d’albâtre 
qui craignait de se découvrir, ces formes vagues 
d’un corps adorable, tout cet ensemble harmonieux 
qu’il avait aperçu à la lumière vacillante d’une 
chandelle, tout cela le lançait fatalement sur la 
mer fertile en orages de la passion d’amour.

m  In:.
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Il se retournait sur sa couche avec inquiétude, 
sentant pour la première fois de sa vie les atteintes 
de ce mal redoutable.

Pendant ce temps, l’Allemand et son domestique 
le bavard José Pinho dormaient les poings fermés.
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Lorsque Meyer ouvrit les yeux, il aperçut Cyrino 
déjà levé qui arraugeait divers objets dans une 
valise.

— Ohl ohl s’écria-t-il, docteur, vous êtes ma­
tinal

— C’est vrai, répliqua l’autre d’un ton mélanco­
lique.

— Et voilà Juca qui dort encore! Il sommeille à 
tout propos comme un tatou et je passe mon temps 
à l’éveiller.

Joignant l’action aux paroles, l’Allemand fleg­
matique se mit à secouer son domestique qui, après 
s’être bruyamment étiré, frotta ses yeux chargés 
de sommeil.

— Dieu soit avec vous! üt-il en bâillant. Mochu 
m’a éveillé au meilleur moment de mon somme. 
Je rêvais que nous étions de retour à Rio-de-
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Janeiro et que je marchais au son de la musique 
sur la place du Rocio. Connaissez-vous cette place- 
là? ajouta-t-il en se tournant vers Gyrino.

— Non.
— AhI la belle place I n’est-ce pas, mochu ?
Et il recommença à bâiller.
— Juca, s’écria Meyer en caressant sa barbe d’un 

air joyeux, la journée est magnifique, nous allons 
attraper aujourd’hui au moins vingt papillons nou­
veaux.

— Combien mochu me donnera-t-il si j’en attrape 
vingt-cinq?

— Vingt-cinq? répéta l’Allemand d’un air de 
doute.

— Oui et même davantage, combien me don­
nerez-vous ?

— Deux mille reis.
— C’est dit. Aussi vrai que du pain est du pain, 

que du fromage est du fromage, et que je suis José 
Pinho, votre serviteur, né dans la province de Rio- 
de-Janeiro et baptisé à l’église de Lagôa, du côté 
du Broco, aussi vrai...

Meyer l’interrompit :
— Va-t’en, dit-il, chercher de l’eau, et prends 

dans ma malle du savon et un peigne.
— Ah! monsieur le docteur, reprit Juca sans 

s’émouvoir, la vie que je mène est une vie des six
5
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cents diables. :Nous avons quitté Rio-de-Janeiro il 
y a plus de deux ans déjà. N’est-ce pas, Mochu?

— Yingt-deux mois, rectifia Meyer.
— C’est bien possible. Depuis ce temps, nous 

voyageons comme s’il s’agissait d un pèlerinage de 
pénitence. Et ce n’est pas tout î chaque jour, il me 
faut faire des lieues et des lieues, courant, tour­
nant et culbutant afin d’attraper les petites bêtes 
qui volent.

— Jucal s’écria Meyer.
_C’est comme je vous le dis, poursuivit imper­

turbablement José Pinho; je suis d’une colère 
contre tous ces sales insectes! Je ne peux pas 
comprendre pourquoi Dieu a mis au monde ce 
tas de créatures inutiles. Enfin, lui le sait; mais, 
si je le pouvais, je jetterais de bon cœur au feu 
toutes les chenilles, parce que c’est d’elles que 
viennent leé papillons dont la terre est remplie. 
Yoyez, cependant, il paraît que dans le pays d Al­
lemagne d’où est mochu toutes ces bêtes-là valent 
plus que la poudre d’or. Mochu m aime bien, c est 
naturel; autrement il serait bien ingrat. Jamais il 
ne pourrait rencontrer quelqu’un ayant ma pa­
tience... il n’y en a pas deux...

Pendant ce bavardage, Meyer avait pris le parti 
de chercher lui-même son savon et son peigne.

— Tais-toi donc, fit-il, moulin à paroles, et va

R M
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chercher de l’eau, sinon je ne t’emmènerai pas au­
jourd’hui au bois.

José Pinho obéit en grommelant et, prenant un 
grand bassin de fer-blanc qui était attaché à l’an­
neau d’une malle, il sortit.

Ce domestique, expliqua Meyer, est un excel­
lent garçon, intelligent et fidèle. Il parle trop, mais 
il m’est indispensable à cause de son talent pour 
attraper les papillons.

L’objet de ces éloges, rentrant en ce moment, 
entendit une partie des louanges que Ton faisait 
de lui. Avec un air d’importance, il déposa grave­
ment par terre le grand bassin rempli d’eau devant 
lequel Meyer s’accroupit après avoir ôté ses lu­
nettes.

Les jambes de l’Allemand étaient si longues en 
comparaison du buste, que sa tête, inclinée au- 
dessus de l’eau, arrivait à la hauteur de ses ge­
noux.

Après des ablutions qui durèrent plusieurs mi­
nutes, il se releva ruisselant et les cheveux collés 
sur le crâne.

C’est à ce moment qu’entra Pereira.
L’Allemand avait alors un aspect d’un grotesque 

pour ainsi dire sublime ; cependant — si variable 
et capricieuse est l’opinion de chacun! — le plan­
teur, dans son admiration, dit tout bas à Gyrino :
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_ AVGZ'VOUS rGmarqué, rami, combien cet
étranger est beau? Gomme il est blanc et quels 
yeux!... 11 doit exister des femmes qui sont deve­
nues folles de ce gaillard-là.

II poursuivit à haute voix :
— Monsieur Mé... Ma... Meyer, comment avez-

vous passé la nuit?
— Oh! maître Pereira, pardonnez-ihoi si je ne 

vous ai pas vu. . .  Lorsque je n’ai pas mes lunettes...
Et le visage encore tout mouillé il fixa ses lu>̂ 

nettes sur son nez.
_A présent, j’y suis,. Mon cher hôte, j’ai dormi

comme quelqu’un qui a la conscience tranquille.
— Alors moi, observa Gyrino presque involon­

tairement, ma conscience est troublée, car je n’ai 
pas fermé l’œil.

_G’est le souvenir de quelque amourette qui
vous aura tracassé, üt Pereira en riant et en lui 
frappant sur l’épaule.

Gyrino frémit.
— Oui, continua le planteur, vous êtes jeune 

et vous avez dû laisser à la ville une passion qui 
parfois agite votre cœur. Bast! c’est de votre
âge.

— Evidemment, dit Mayer gravement.
— N’est-ce pas? poursuivit Pereira. Voyons, 

avouez; être amoureux, il n’y a pas de mal!
ït 'ïî'
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— Je VOUS jure... balbutia Cyrino.
— Si c’est cela, déclara José Pinho jugeant bon 

d’intervenir, si c’est cela... tenez, moi, à Rio-de- 
Janeiro...

— Juca, interrompit Meyer, fais-moi le plaisir 
d’aller prendre soin de nos bêtes et ne te mêle pas 
à la conversation lorsque des gens bien élevés cau­
sent avec ton maître... Allons, va-t’en!

José sortit de mauvaise humeuret Meyer, croyant 
qu’il fallait l’excuser, reprit :

— C’est un brave, très brave garçon, mais il 
parle trop.

— Maintenant, s’écria Pereira de l’air de quel­
qu’un cherchant à éclaircir un doute des plus 
sérieux, est-il réellement vrai que vous parcouriez 
le « serlâo » seulement dans le but d’attraper des 
papillons?

^ E t  pourquoi pas? répondit Meyer avec un cer­
tain enthousiasme. Dans mon pays on dépense 
beaucoup d’argent pour ces études. C’est pour le 
compte de mon gouvernement que je voyage et j ’ai 
déjà expédié là-bas beaucoup de caisses remplies 
des papillons les plus précieux.

— Voyez-vous ça! fit le planteur. Seigneur! qui 
aurait jamais imaginé qu’il était possible de de­
venir riche avec les produits d’une chasse pareille! 
Un docteur comme vous, aller courir après les lu-
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cioles et les autres insectes qui voltigent dans les 
b ois, à l’égal d’un petit garçon après les cigales! 
On apprend beaucoup de choses en ce monde! 
Tenez, monsieur l’Allemand, si n avais pas de 
famille, je serais capable d’aller au loin avec 
vous, car j’ai toujours aimé à fréquenter les gens 
de qualité. Que voulez-vous? c’est mon carac­
tère, et...

Gomment va la malade? interrompit Gyrino 
sans réfléchir.

— Oh ! je suis très content. Depuis qu’elle a pris 
la deuxième dose, elle est presque rétablie. Elle a 
déjà meilleure mine. Docteur, vous avez fait un 
miracle.

— Après Dieu, la Vierge très pure et les saints 
du ciel, ajouta Gyrino avec modestie.

_ Vous ne soignez pas les maladies? demanda
Pereira à Meyer.
_Non, je suis docteur en philosophie de l’uni­

versité de Garlsruhe...
— G’est le nom d’une bête? interrompit le 

planteur.
— Non, Garlsruhe est une ville.
— Maioi, on ne lediraitpas,monsieur Mé... Ma... 

Mever; mais tenez, voici un médecin avec lequel 
les maladies n’ont pas beau jeu.

— Vraiment, dit l’Allemand, en se tournant vers

1%
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Cyrino. Je suis très heureux de faire la connais­
sance d’une telle notabüité; dans ces pays-ci, c’est 
une chose rare.

— Si c’en est une! s’écria Pereira. Par bonheur 
il a passé par ici, il a guéri ma fille, et...

Gyrino ne put se défendre d’un sentiment de
vanité :

— 11 est, dit-il, inutile de parler de cela, maître 
Pereira; le cas était des plus simples. C’était une 
fièvre comme il en existe au moment de la crue 
des eaux. J’ai vu immédiatement ce qu il y avait à 
faire : une simple transpiration, puis deux ou trois 
doses de sulfate de quinine... rien de plus'... C’était 
tout à fait, tout à fait simple. L’estomac n’était pas 
embarrassé, il a été inutile de recourir aux vo­
mitifs...

Meyer écouta ces explications thérapeutiques en 
regardant attentivement celui qui les donnait, puis, 
se retournant vers Pereira, il dit avec un geste 
approbateur ;

— C’est un très bon médecin.
Dès ce moment, Gyrino accorda à l’Allemand sa 

sympathie la plus décidée et Pereira, témoin du 
bon accord de ces deux hommes qu’il regardait 
comme de grands savants, se sentit heureux de 
leur offrir l’hospitalité dans son humble logis.

— Alors, üt-il en revenant à la question des pa-
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pillons, votre gouvernement vous paye très bien, ■ 
monsieur Me... Ma... Meyer? • \

— Suffisamment, et toutes les autorités m’ac­
cordent leur appui. J’ai beaucoup de papiers... de 
lettres de recommandation. Voulez-vous voir? Juca, 
Juca I Ah! c’est vrai, il est sorti; il est allé con­
duire les animaux à l’abreuvoir... Attendez.

Il ouvrit une petite malle couverte de toile im­
perméable et en tira un paquet de lettres soigneu­
sement numérotées et nouées avec des rubans de 
différentes couleurs.

— Voici pour Miranda, dans le Matto-Grosso, 
expliqua-t-il en faisant l’examen de lettres. Ceci 
est pour Cuyabà... Ceci pour Diamantino. Voici 
les lettres adressées à des personnes que je n’ai 
pas pu rencontrer ; je les rendrai à ceux qui les ont 
écrites.

— Y en a-t-il beaucoup ? demanda Pereira.
— Trois ou quatre : l’une est pour M. Jouo Ma­

nuel Quaresma, à Oliveira ; l’autre pour M. Quin- 
tana, à Pitanguy ; celle-ci pour M. Martinho dos 
Santos Pereira, à Piumhy...

— Gomment 1 s’écria le planteur stupéfait.
Meyer relut l’adresse.
— Mais c’est mon nom, s’écria Pereira, et cette 

lettre doit être pour moi.
— Ah! bah! fit l’Allemand, voilà qui est singulier!

- 'M
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— C’est moi, c’est moi, vous dis-je! Quand ils 
m’ont écrit, ils pensaient que j’habitais encore à 
Piumhy, car je n’ai jamais fait connaître à per­
sonne que j’étais venu me fixer dans ce pays perdu. 
Ouvrez la lettre sans crainte. Oh! sainte Anne! 
quel jour que celui-ci 1 Vous pouvez lire, monsieur 
Mé...Ma... Meyer. Je brûle de l’envie de savoir 
qui m’a écrit... Marlinho dos Santos Pereira, de 
Piumhy, c’est moi, n’en doutez pas ; il n y en a pas 
deux. Regardez seulement le nom de celui qui m’a 
adressé cette lettre.

L’x l̂lemand, après avoir un peu hésité, rompit le 
cachet et alla chercher la signature.

Francisco dos Santos Pereira, üt-il.
— Ciel 1 s’écria le planteur au comble de l’allé­

gresse. C’est mon frère... C’est... c’était Chico... 
Moi qui croyais qu’il était mort! Que Notre-Sei- 
gneur le conserve encore pendant de longues an­
nées! Ah ! on n’a jamais vu une chose pareille! 
Tout de même, maître Cyrino, comme va le 
monde ! Qui jamais aurait pu penser que ce mon­
sieur-là, qui est arrivé hier à la nuit close, appor­
tait dans sa malle une lettre de mon frère que je 
n’ai pas vu depuis plus de quarante ans? Décidé­
ment les pierres se rencontrent parfois... Mais, li­
sez la lettre... Pauvre Chico! il doit maintenant
être bien vieux. C’était lui l’aîné de la famille et le

5.
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plus intelligent; Roberto était le plus jeune. 
Monsieur, vous qui m’apportez des nouvelles 
de ma iamille, soyez le bienvenu dans celte 
maison 1

Un tel mouvement d’effusion menaçait d’aller 
loin et Meyer se hâta d’y couper court en commen­
çant à déchiffrer avec lenteur la lettre, dont l’écri­
ture était des moins aisées.

« Martinho, disait la lettre, je t’adresse ces lignes 
mal tracées seulement ^pour m’informer de ta 
santé et pour te dire que le porteur de ceci est un 
monsieur ayant beaucoup de lecture, qui parcourt 
les « sertôes » afin d’étudier les pays. Il m’est ar­
rivé très recommandé de Rio-de-Janeiro. Je te 
prie de le recevoir, non pas comme un passant 
quelconque, mais de la même manière que si 
c’était moi en personne, moi ton frère aîné, le 
chef de la famille... C’est un homme de haute édu­
cation. Adieu Martinho ; je suis établi dans une 
petite habitation, dans les bois, aux environs de 
Rio-de-Janeiro. J’ai cinq enfants ; trois garçons et 
deux filles; celles-ci sont mariées et m’ont donné 
des petits-enfants, il y a déjà assez longtemps. Je 
ne suis pas trop fatigué par l’âge. Il y a plus de 
huit années que je n’ai pas reçu de tes nouvelles. 
J’ai appris que Roberto était mort dans le Parana. 
Je n’ai plus rien à te dire pour aujourd’hui, adieu,

i>i
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sois heureux ! adieu encore. — Ton frère, Fran­
cisco dos Santos Pereira. »

— Sur ma parole ! s’écria Pereira en avançant
la' main tendue, vous venez de me causer un im­
mense plaisir. Prenez cette main, et si jamais elle 
se lève pour toucher un seul cheveu de votre tête 
ou de celle d’une personne de votre famille, quelle 
que soit l’offense que l’on me puisse faire, que 
Dieu qui nous entend la condamne sans pitié I

Grand merci, monsieur Pereira, répliqua 
l’entomologiste en serrant avec effusion la main 
qui lui était offerte.

— Oui, reprit le planteur, cette lettre est plus 
précieuse pour moi que si elle avait été écrite par 
celui qui gouverne le Brésil, je vous 1 assure,
monsieur Me... Ma...

— Meyer, Me... yer, fit l’Allemand.
_ Meyer, bon maintenant, j’y suis. Monsieur

Meyer, ma maison est la vôtre. Mon frère aîné, 
Chico, m’a dit de vous recevoir comme si vous 
étiez lui-même, c’est tait ! Je n’ai plus qu’à appren­
dre ce que vous souhaitez ; au reste, je l’ai déjà 
deviné. Disposez de moi, de ma grange, de mes 
terres, de mes domestiques, de mon bétail, de 
tout. Agissez à votre guise. Celui qui vous parle 
ainsi n’est plus le maître de rien ; le maître, c est 
vous. Mon frère m’a écrit, cela suffit, je dois res-
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pecter les ordres de mes supérieurs et de mes pa­
rents.

Pereira débitait toutes ces phrases avec une 
volubilité vertigineuse, tandis que Meyer l’écou­
tait ébahi.

Enün il put dire :
— Je vous remercie, mais vos paroles coulent 

comme l’eau d’un torrent, est-ce que cela ne vous 
fatigue pas?

— Me fatiguer? allons donc 1 Les gens de mon 
pays sont naturellement silencieux ; mais moi j’ai 
été élevé dans des villes avec des personnes civili­
sées, et...

Il partit sur ce nouveau thème, discourant à 
perte de vue, enchanté qu’il était de trouver dans 
l’estimable Guillaume Tembel Meyer un auditeur 
incapable de sourciller, et dont la fixité du regard 
prouvait — il le supposait du moins — qu’il sa­
vait s’intéresser à tous les sujets possibles de con­
versation.



Tout à coup Gyrino, qui avait l’air de rétléchir, 
se leva :

— J’ai envie, déclara-t-il, de me remettre demain 
en roule.

— Allons donc! docteur, partir déjà, fit Pereira. 
Jamais je n’y consentirai... vous n’avez pas encore 
guéri tout à fait ma fille et, si vous le désirez, je 
vous payerai le prix de votre séjour.

— Oh ! maître Pereira, ce serait m’offenser.
— Excusez-moi, mais je vous l’assure, je ne 

vous laisserai pas partir avant quinze jours au
moins. %

— Cependant...
— Les malades ne vous manqueront pas. Les 

visites vont affluer ici, comme si c était une au­
berge, pour ne pas dire une étable, et vous aurez 
fort à faire. Vous resterez... Est-ce que vraiment
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vous auriez assez peu de cœur pour abandonner 
si tôt Nocencia ?

— Certainement, je...
— Il n’y faut pas songer ; au reste, je vous le ré­

pète, ici, vous pourrez gagner de l’argent.
— Soit ; je craignais de vousgener, mais du mo­

ment que les malades peuvent venir. •
— Oui, soyez sans inquiétude.
— Alors, je resterai aussi longtemps qu’il vous 

plaira.
— Parfait! c’est entendu, voilà ce que je vou­

lais ! Quant à M. Meyer, j’espère bien qu’il va pren­
dre racine à la maison.

— Pour cela non, répliqua l’Allemand, mon gou­
vernement m’a fixé certains délais...

— Bien, bien ; en tous les cas vous demeurerez 
longtemps avec nous. C’est dommage que Mane- 
câo n’arrive pas ; s’il était là j’avancerais la célé­
bration du mariage, et nous ferions une fête

•comme on n’en a jamais vu une dans ces bois... 
Mais je suis à causer sans penser que nos estomacs 
sont vides. Le déjeuner doit être prêt, je vais aller

. Il sortit èt reparut un instant après, ainsi que 
la vieille xMaria Conga qui apportait une nappe et 
une calebasse remplie de farine.

— A table I s’écria le planteur ; aujourd’hui je

-L



déjeunerai avec vous. Monsieur Meyer, à l’avenir 
vous prendrez vos repas dans 1 intérieur de la mai­
son, en compagnie de ma fille.

Et se tournant vers Gyrino, il ajouta :
— Il est de la famille, absolument comme s’il 

était mon frère Ghico.
Ils se mirent à table.
— Voyez,-monsieur Meyer, dit le maître du lo­

gis en servant l’Allemand, voici des fèves de pre­
mière qualité ; mélez-les avec du riz, des herbes et 
de la farine ; ce sera excellent.

Le naturaliste commença à manger avec une 
consciencieuse lenteur, en s’arrêtant de temps en 
temps pour dire

— Délicieux! parfait! merveilleux!
Gyrino gardait le silence.
— En Allemagne, observa Meyer en examinant 

le plat qui était devant lui, jamais les fèves n’at­
teignent une aussi grande dimension. En Saxe, un 
déjeuner comme celui-ci coûterait deux thalers, 
soit, au change actuel, deux mille cinq cents 
reis.

— Deux mille cinq cents reis! allons donc! 
Gomment appelez-vous ce pays-là? demanda Pe­
reira.

— La Sa—xe.
— La Sac... Sac... Je n’ai jamais entendu parler



Wî

88 INNOCENCIA

i!

de ça. Mais alors il doit y avoir beaucoup de gens 
qui meurent de faim?

r

— D’après les statistiques les plus récentes, con­
tinua Meyer, tous'les jours huit personnes, en 
moyenne, meurent de faim à Londres, cinq à Ber­
lin, quatre à Vienne, douze à Pékin,'sept à Jeddo, 
et...

— Ah! interrompit le planteur triomphant, vive 
notre Brésil! Dans notre pays jamais personne ne 
s’est souvenu d’avoir eu faim. Si l’on n’a rien à 
manger à la maison, on va dans la forêt, on se nour­
rit avec du miel dejatahy^ ou de mandory, ou en­
core on suce de la moelle de macaubeira. Si l’on 
habite la ville, il n’y a qu’à tendre la main pour que 
les aumônes y pleuvent... Voilà ce que j’appelle un 
pays. Quant au reste de la terre...

— Le Brésil, s’empressa d’ajouter l’Allemand, est 
une contrée très riche et très fertile. Il produit suf­
fisamment de café pour les besoins de la moitié du 
monde et il en pourra produire assez pour le 
monde entier lorsqu’il sera peuplé.

-- Je l’ai dit souvent, s’écria le planteur en frap­
pant sur l’épaule de Gyrino d’un air vainqueur, 
c’est au dehors qu’on nous apprécie le mieux... 
Mais qu’avez-vous donc, l’ami ? A quoi rêvez-vous? 
Serait-ce encore l’affaire des trois cent mille reis 
qui vous tourmente ?

H
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Effectivement le jeune homme, depuis qu’il avait 
entendu l’invitation faite à Meyer d’aller prendre 
ses repas dans l’intérieur de la maison, était de­
venu sombre et méditatif. Il était matériellement 
présent, mais son imagination jalouse surveillait 
en quelque sorte la chambre dans laquelle repo­
sait la jeune fille, si belle avec sa pâleur maladive.

— Si ce sont les femmes qui vous inquiètent 
ainsi, reprit Pereira, vous avez tort. Il ne faut ja­
mais être leur dupe. Des femmes? Ah ! certes, il n’en 
manque pas?

Meyer, se figurant que son hôte considérait le 
beau sexe au point de vue de la statistique, crut 
convenable d’asseoir d’une façon plus précise 
l’idée qui venait d’être émise d’une manière géné­
rale :

— Il est avéré, dit-il dogmatiquement, que chez 
la race slave la proportion est de deux femmes 
pour un homme ; chez les peuples germaniques il 
y a à peu près équivalence ; chez les latins on 
trouve deux hommes pour une femme: en France 
la proportion pour le sexe masculin...

— Est-ce vous qui avez fait tous ces comptes-là? 
interrompit le planteur. Permettez-moi de vous 
dire que je ne suis pas homme.à avaler des perro­
quets.

— Ni moi non plus, répliqua Meyer, et je ne
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comprends pa& pourquoi vous venez de parler de 
ces oiseaux-là, car tout le monde sait que leur 
chair dure n’est pas bonne à manger.

Pereira éclata de rire et expliqua que, dans le 
langage familier du Brésil, n’être pas homme à 
avaler des perroquets signifiait être trop intelligent 
pour ajouter foi à des histoires à dormir debout.

— Vous pouvez, reprit-il, nous raconter tout ce 
qu’il vous plaira, m'ais au moins parlez de choses 
qui se comprennent. Pour l’instant, nous devons 
remercier Dieu du repas que nous venons de 
prendre.

Et, donnant l’exemple, il se leva, joignit les 
mains et üt une prière à voix basse.

Ses deux convives l'imitèrent.
— Maintenant, dit le planteur, je vais aller faire 

un tour dans ma propriété afin de surveiller mes 
trois fainéants de nègres, puis j’irai avertir nos 
voisins de votre arrivée, maître Gyrino... Ah! mon­
sieur Meyer, j'oubliais de vous présenter à ma fille.

— Votre fille ! Vous avez donc des enfants?
— Oui. Avez-vous oublié que vous représentiez 

ici mon frère Ghico? Je vais vous donner la plus 
grande preuve possible de ma confiance et de mon 
amitié. N’est-il pas vrai, maître Gyrino ?

— Sans aucun doute, balbutia le jeune homme 
avec effort.

St
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— Ma fille s’appelle Nocencia; c’est aujourd’hui 
seulement qu’elle a pu quitter son lit. Elle a été 
malade, et je ne sais pas encore si elle se guérira 
jamais complètement, car ces maudites fièvres...

— Ceci est mon affaire, déclara Cyrino avec une 
certaine précipitation ; vers midi elle prendra en­
core une dose de quina.

— Faites pour le mieux. Youlez-vous venir, mon­
sieur Meyer ?

— Très volontiers, répondit l’Allemand d’un air 
aimable.

— Ma fille est la seule personne de ma iamille 
qui vive avec moi. Allons ! venez aussi, maître 
Cyrino; un médecin est toujours un peu de la 
maison.

Ils sortirent. Pereira ouvrit une barrière dans 
la haie du fond et les fit entrer tous deux dans la 
cuisine où travaillait la vieille Maria Conga.
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Après avoir traversé une pièce obscure, les visi­
teurs se trouvèrent dans la salle à manger, vaste 
chambre carrelée mais sans plafond.

Dans un coin, sur un canapé de bambous, était 
à demi couchée la ülle du planteur, et Tico, le 
nain, était assis à ses pieds sur une peau de ta­
manoir.

La belle ülle, en voyant entrer à l’improviste 
autant de gens à la fois, ouvrit de grands yeux 
étonnés et voulut se lever, mais cela lui fut im­
possible; elle rougit et éprouva une défaillance

Cyrino approcha vivement.
— Mademoiselle, dit-il, est encore si faible que 

vraiment cela fait de la peine.
Le père avança suivi de Meyer; il prit les mains 

de sa ülle et lui demanda avec un accent ému :

9
L .
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— Te sentirais-tu plus mal, mon enfant?
— Non, répondit-elle.
— Alors, il ne 'faut pas t’abandonner de la sorte. 

Ouvre les yeux : regarde cet bomme-là, c’est un 
Allemand, il m’a apporté une lettre de ton oncle 
Chico, qui demeure dans les bois de Rio-de-Ja­
neiro. 11 est pour ainsi dire un membre de la fa­
mille et c’est pour cela que je suis venu te le 
présenter.

Elle se taisait :
— Allons ! dis à monsieur : « J’ai beaucoup de 

plaisir A faire votre connaissance. »
Innocencia intimidée répéta ces paroles avec len­

teur, tandis que Meyer, avec toute la franchise de 
son cœur, lui tendait sa main large comme la na­
geoire d’un cétacé.

— Je suis enchanté... tout à fait enchanté, ré­
pliqua-t-il d’une voix sonore, tout à fait enchanté. 
Je regrette seulement de vous voir malade, mais le 
docteur est là. N’est-ce pas, monsieur Cyrino?

— Mademoiselle, observa le jeune homme, au­
rait besoin de boir̂ e pendant quelques jours un peu 
de bon vin dans lequel on ferait infuser de l’écorce 
de quinquina des champs, mais pour en trouver il 
faudrait aller jusqu’à la ville de Sainte-Anne.

— Du vin? demanda Meyer.
— Oui.
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— Du vin de Porto?
— Gela ne vaudrait que mieux.
r-  Tout peut s’arranger. Dans ma malle, j’en ai 

une bouteille de première qualité, et c’est avec le 
plus grand plaisir que je me permets de l’offrir à la ' 
fille de mon excellent ami Pereira.

— Oh! monsieur Meyer! fit celui-ci.
— Eh ! il est inutile de me remercier. Mademoi­

selle est très jolie et elle paraît être très bonne. 
Elle doit avoir de si agréables couleurs lorsqu’elle, 
est bien portante!... Sur ma foi, c’est une jeune 
personne d’une beauté rare et admirable!

Ces paroles, que l’innocent Saxon prononçait 
dans l’abondance de son cœur et sans y attacher la 
moindre importance, produisirent un effet prodi- 

, gieux dans l’esprit de ceux qui les entendirent.
Pereira devint pâle, fronça les sooircils et jeta un 

regard de travers à l’imprudent qui osait ainsi faire 
l’éloge de sa fille ; Innocencia rougit violemment; 
Cyrino éprouva un sentiment presque de désespoir, 
tandis que le nain Tico, terrifié, sautait brusque­
ment sur ses pieds.

Meyer, qui ne s’était aperçu de rien, poursuivit 
avec sa simplicité habituelle :

— Ici, dans l’intérieur du Brésil, on a grand tort 
de cacher les femmes. Grâce à cet usage ridicule, 
le voyageur ne sait pas si elles sont jolies ou laides,
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et il lui est impossible plus tard d’en parler dans 
les récits de ses explorations. Mais, je vous le jure, 
monsieur Pereira, si toutes les femmes de ce pays 
sont aussi ravissantes que mademoiselle, très cer­
tainement elles méritent de voir célébrer leurs 
charmes dans les livres. Pour moi...

— Voulez-vous sortir? interrompit Pereira d’un 
ton rude.

— Volontiers.
Et par manière de prendre congé, il ajouta :
— Mademoiselle, je m’appelle Guillaume Tembel 

Meyer, je suis votre serviteur et me déclare pro­
fondément heureux d’avoir fait la connaissance de

’ la ülle d’un ami, assez belle pour pouvoir conquérir 
le monde entier par ses attraits!

Cela dit, il étendit la main, s’inclina profondé­
ment et suivit le planteur qui était blanc de colère.

— Que pensez-vous de cet hornme-là? demanda 
Pereira à Gyrino.

— 11 a de singulières allures, répondit celui-ci.
— J’éprouve la plus grande peine à me contenir, 

tellement je suis irrité. Quel cadeau mon frère 
Chico m’a fait! C’est un démon, cet individu aux 
cheveux jaunes. 11 voit une fille pour la première 
fois, et aussitôt il lui débile un tas de flagorneries 
et de sottises!... Je vais avoir l’œil sur lui!

— Vous aurez raison.

S ' i
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Voyons un peu, continua le planteur, en ti­
rant son interlocuteur à l’écart, dans quelle situa­
tion je me trouve !... Ah! si ce n’était pas la lettre 
de mon frère, aujourd’hui même je le ferais danser 
sous les coups de bâton! Le misérable! parler' 
ainsi à une fille qui, dans quelques jours, va voir 
arriver son mari! Il faut remercier Dieu que Ma- 
necâo ne l’ait pas entendu : il aurait tiré son cou­
teau. La femme est un être si léger de cervelle, 
qu’elle écoute avec ravissement tous les compli­
ments idiots d’un enjôleur. Avec elle il est impos­
sible de jamais se fier à rien. Maudite soit l’heure , 
qui m’a amené cet Allemand I Et c’est mon frère 
Chico... Me voici maintenant obligé de monter la 
garde afin d’empêcher le chat sauvage de se glisser 
dans le poulailler !

~  Il partira sans doute bientôt.
— Que le diable l’emporte! Je suis dans une 

rage !...
A ce moment, et comme par un fait exprès, 

Meyer qui marchait en avant se retourna :
— Monsieur Pereira, dit-il, il est possible que je 

passe quinze jours chez vous. Ce sont mes bêtes 
de somme qui vont engraisser! Pendant ce temps- 
là je ferai des excursions aux alentours afin d’at­
traper tout ce que je pourrai.

Le planteur réprima un geste de vive contrariété,

V
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mais obéissant au sentiment des devoirs de l’hos­
pitalité il répondit :

— Demeurez deux semaines, deux mois ou deux 
ans, à votre gré. La maison, je vous l’ai déclaré, 
est la vôtre et un homme comme moi ne revient 
jamais sur sa parole. Ce n’est pas vous qui êtes 
chez moi, c’est mon frère Chico.

Puis, il serra avec force la main de Gyrino et 
poursuivit à voix basse :

— Vous voyez, docteur, que vous avais-je dit? 
Ah ! monsieur Meyer, vous voulez faire l’aimable ! 
Je suis là et je suis averti, et ni deux, ni même 
trois hommes comme vous ne seraient capables 
de me jeter de la poudre aux yeux!... Nocencia, il 
est vrai, est la ûlle d’un pauvre; mais, grâce à la 
très sainte Vierge, elle a un père capable de la dé­
fendre. En outre, Manecâo n’est pas loin. Ah! qu il 
n’ait pas le malheur de plaisanter avec celui-là !

Meyer, qui ne se doutait nullement de la tempête 
qu’il avait déchaînée, avait senti s’éveiller en lui 
d’agréables souvenirs de son pays, et il se prome­
nait en fredonnant les motifs d’une valse qu il avait 
dansée plusieurs années auparavant avec une de 
ses compatriotes aux tresses blondes.

6
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Lorsque le Saxon rentra dans la salle où étaient 
ses bagages, il avait l’air tellement satisfait que 
son domestique le remarqua immédiatement.

— Oh ! oh ! s’écriat-il, Mochu paraît tout joyeuxI 
A-t-il vu l’oiseau vert?

— L’oiseau vert? Qu’est-ce que cela? Je n’ai vu 
aucun oiseau, mais j’ai été présenté à une belle 
demoiselle.

— C’est encore mieux. Et qui est-elle?
— C’est la fille de M. Pereira.
— Mes compliments ! mes compliments'l
— Juca ! interrompit l’Allemand d’un ton sévère, 

veuillez ne pas prendre de libertés avec les gens 
qui ne sont pas de votre classe.

— Je n’ai rien dit de mal, mochu.
Pereira était sur des charbons ardents. Décidé­

ment son hôte allait le conduire à sa perte en
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publiant ainsi au son de la trompette de la 
Renommée qu’il avait vu Innocencia, qu'il lui 
avait parlé et la trouvait jolie,.. Une fille presque 
déjà mariée!... Saints du paradis, quelle inconve­
nance !

Que faire, alors que chaque pas pouvait amener 
d’irrémédiables conséquences ?

Pour bien se rendre compte de l’état des choses, 
il est nécessaire de se pénétrer des transes dont le 
planteur était assailli ; c’est seulement alors que 
l’on comprendra sa conduite pleine de doutes et 
d’hésitations.

D’un côté, il éprouvait malgré lui pour Meyer 
une admiration entière; il lui attribuait une beauté 
irrésistible et sentait à tout instant augmenter sa 
terreur de garder sous son toit un séducteur aussi 
dangereux ; d’un autre côté, il avait les mains liées 
par les devoirs impérieux de l’hospitalité qui, avec 
la recommandation de son frère aîné, prenaient un 
caractère sacré.

Si l’on ajoute à cela ses préjugés sur la réser\'e 
indispensable au foyer domestique, sur l’obliga­
tion de protéger contre les regards de tous le 
sanctuaire de la famille, son amour passionné pour 
sa fille, en laquelle, au reste, il ne plaçait aucune 
confiance parce qu’elle était femme, les supposi­
tions qu’il s’était hâté de faire au sujet de l’im-
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pression profonde que l’étranger avait dû certai­
nement produire dans le cœur d’Innocencia, les 
luttes qu’il prévoyait afin de pouvoir tenir la 
parole d’honneur qu’il avait donnée à Manecâo, et 
peut-être pour défendre cet honneur même, si on 
réfléchit que tout cela s’agitait dans sa tête, on 
pourra s’expliquer comment son visage habituel­
lement jovial reflétait les plus sombres préoccupa­
tions.

— Pourquoi, demanda-t-il à José Pinho, afin de 
dire quelque chose, appelez-vous votre maître 
mochu ?

Le domestique se mit à rire d’un air de supério­
rité:

— Ah! c’est une façon de parler.
— Une?...
— Juca, cria Meyer qui était en train de fouiller 

dans ses malles, prépare tout ce qu’il faut, nous 
allons partir pour les bois.

— Si vous voulez venir avec moi, dit Pereira 
d’une voix insinuante, je vous conduirai dans des 
endroits où il y a des insectes par milliers.

— Avec beaucoup de plaisir! répliqua l’Alle­
mand. Juca, fais un paquet avec les feuilles d’aloès, 
les boîtes de fer-blanc, un flacon de chloroforme, 
un bon filet... Voyons, dépêche-toi.

José Pinho commença à courir de côtéet d’autre,
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comme s’il perdait la tête en recevant autant 
d’ordres à la fois.

Meyer, à la grande stupéiaction de Pereira et 
aussi de Gyrino, ôta ses lunettes ordinaires, les 
remplaça par une autre paire avec des verres en­
fumés larges et très convexes et attacha un large 
couvre-nuque aux bords déjà très amples de son 
chapeau du Chili.

Dans cet accoutrement c’était certainement le 
personnage le plus grotesque que l’on aurait pu 
rencontrer dans une étendue de trois cents lieues 
à la ronde. Qui le croirait, cependant? Pereira 
jugea que c’était afin de s’embellir encore qu’il 
s’arrangeait de la sorte et sa colère ne fit qu’aug­
menter.

— Regardez, murmura-t-il à Gyrino, ce vaniteux 
fait tout ce qu’il peut pour se rendre séduisant!... 
Ah ! homme de malheur, tu ne me tromperas pas ! 
Sois tranquille, j’y vois clair.

— Je suis [prêt, dit Meyer, après s’être regardé 
dans un miroir afin de s’assurer que rien ne lui 
manquait. Ah! et le vin que j’allais oublier! Le 
vin pour votre charmante fille, monsieur Pereira.

La planteur, haussant les épaules, murmura à 
Gyrino :

— 11 fait semblant d’avoir oublié. Le malin! s’il 
se figure que je ne comprends pas!...

6.
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Et il ajouta tout haut au moment où José Pinho 
retirait la bouteille de vin de sa malle :

— Je Yous sais gré de votre intention, mon­
sieur Meyer, mais vous pourriez en avoir besoin et 
ma fille pourra s’en passer.

— Non, non, non, je vous en prie, je le veux.
Cyrino prit la bouteille :
— Ceci complétera certainement la guérison, 

aifirma-t-il.
— A midi, lui dit Pereira en le tirant à l’écart, 

vous donnerez à l’enfant sa dose de médicament. 
J’ai prévenu.

Cyrino fit un signe de tête et prit un air mys­
térieux.

— Quant à moi, continua le planteur, je ne per­
drai pas notre homme de vue. Il me fait l’effet 
d’une once çuçuarana qui guette les biches dans 
la plaine... A propos, n’aurait-il pas versé quelque 
sortilège dans la bouteille? Je sais ce que je

• dis. Ces séducteurs sont capables de bien des 
choses. Est-ce que vous n’avez jamais entendu 
raconter des histoires sur des poudres et des breu­
vages ?

— Soyez tranquille, maître Pereira, j’examinerai 
le liquide avec soin.

— Très bien alors ; à midi juste, n’oubliez 
pas; vous appellerez Maria Conga ou Tico, et

J



Nocencia tiendra jusqu’ici afin de prendre le 
remède.

— Elle! vous voulez qu’elle sorte? je ne puis y 
consentir; j’irai la trouver, cela ne me fatiguera 
guère.

Pereira était perplexe :
— Je ne sais pas... üt-il... Eh bien! je tâcherai 

de revenir, et si par hasard je ne revenais pas, 
allez, je vous prie, chez ma fille. Quant à cet Alle­
mand doucereux, je vais le faire courir loin ; lors­
qu’il rentrera il sera lard et il sera tellement 
fatigué qu’il ne songera qu’à dormir.

Il se produisait dans l’esprit de Pereira une évo­
lution naturelle facile à définir.

A mesure que ses soupçons à l’égard des inten­
tions qu’il prêtait à l’inoffensif Meyer allaient en 
augmentant, sa confiance en cet autre homme, 
qu’en somme il ne connaissait pas davantage, de­
venait illimitée.

Dans les luttes auxquelles nous pouvons être 
mêlés, nous éprouvons un tel besoin d’assistance 
que nous accueillons parfois le premier venu, 
alors qu’une juste réserve et quelque prudence 
dans nos sympathies auraient dû nous faire 
écarter l’intervention de l’un de ces alliés d’un 
moment.

Si, outre ceci, l’on tient compte du caractère
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de Pereira enclin à l’expansion et au bavardage,ê
on comprendra aisément les raisons de son atti­
tude différente à l’égard de ses deux hôtes, Cyrino 
de Campos et Guillaum.e Tembel Meyer.



Dès que Cyrino eût vu le planteur disparaître 
avec ses deux compagnons derrière les orangers, 
une agitation profonde s'empara de lui.

Tantôt il marchait d’un pas rapide et inquiet dans 
la salle des hôtes, tantôt il avançait lentement 
dans un sens ou dans Tautre; parfois aussi il sor­
tait sur le terre-plein et demeurait la tête nue, 
regardant attentivement de divers côtés en défen­
dant avec sa main ses yeux des rayons du soleil.

La journée menaçait d’être chaude; partout re­
tentissait le bruissement aigu et monotone des ci­
gales et au loin on entendait le chant des seriemas.

Pourquoi lui était-il impossible de reposer, alors 
qu’il avait h sa disposition pour s’y étendre un 
hamac qui se balançait légèrement au souffle de la 
brise?

A l’énervante influence de la chaleur se joignait
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celle des modulations monotones de quelques airs, 
que le.s domestiques de Cyrino, installés dans le 
hangar, psalmodiaient en s’accompagnant sur une 
viole à trois cordes.

Le jeune homme, à chaque minute, regardait sa 
montre avec une agitation croissante.

Les secondes, les minutes, les heures avaient 
passé : enfin, il jeta un soupir de délivrance.

— Il est midi, iit-il. J’avais cru que midi n’arri­
verait jamais!

Il sortit sur le terre-plein et appela d’une voix 
forte : . >

— Mariai... Maria Conga!
Personne ne répondit ; seulement du côté de la 

cuisine les chiens aboyèrent.
Après avoir attendu pendant un instant, il fit le 

tour de la maison, et, s’appuyant à la haie, il 
appela de nouveau :

— Maria l'Maria Conga !
Le nain Tico apparut.
— Où est Maria Conga? interrogea Cyrino.
Tico, par une série de gestes, fit comprendre

qu’elle était allée laver du linge au ruisseau.
— N’y a-t-il personne autre à la maison ?
Le nain, avec un mouvement d’orgueil, signifia 

que lui était là, et en même temps il lui lança un 
colère.regard

î t



— Bien, fit Cyrino en souriant, puisque te 
voici, va dire à mademoiselle que l’heure est venue 
de prendre son remède. J’apporte du vin et il faut 
préparer du café aussi vite que possible.

Tico disparut en faisant signe au soi-disant mé­
decin d’attendre au dehors.

— Gomment ! il faut que je reste ainsi au soleil? 
Ce nain dépasse vraiment les bornes de la plai­
santerie 1

Et, sans attendre, il franchit la haie, traversa la 
petite cour intérieure et entra dans une pièce qui 
se trouvait entre la salle à manger où avait eu lieu 
la présentation de Meyer à Innocencia et la cuisine.

Bientôt, il entendit un bruit de pas lassés, e t , 
Innocencia se montra à lui enveloppée dans une 
grande mante de diverses couleurs, avec ses longs 
cheveux dénoués rejetés en arrière. Ses yeux cernés . 
par la maladie et son abattement témoignaient 
encore d’une grande faiblesse, mais sur ses joues 
satinées commençaient déjà à renaître des teintes 
charmantes, semblables à des boutons de rose 
impatients de s’ouvrir afin d’être admirés.

Arrivée sur le seuil de la porte, elle s’arrêta in­
décise.

Cyrino fit quelques pas à sa rencontre.
— Mademoiselle, üt-il avec effort, comment 

allez-vous?
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— Je vais mieux, je vous remercie.
— Avez-vous pu manger quelque chose ?
— Oui, monsieur... une aile de poulet.
— Avez-vous toujours le corps brisé?
—  A u j o u r d ’ h u i  beaucoup moins qu’hier.
Gyrino approcha de la jeune ülle qui s appuyait

au montant de la porte comme pour y trouver un 
soutien.

Bientôt ils turent tous deux sur le seuil, elle d un 
côté, lui de l’autre ; ils se regardaient effrayés et 
émus, tandis que le nain Tico, dressé sur ses 
petites jambes, les observait d un air singulier. 

Voici l’heure de prendre le remède.
— Déjà, docteur?
— Oui, mademoiselle J avant tout, il est indis­

pensable de revenir à la santé et, puisque vous 
avez tant de peine à prendre ce remède, j ’en
boirai aussi un peu.

— Oh ! non ! protesta Innocencia.
— C’est pour vous prouver que j’aurais du 

plaisir à souffrir en même temps que vous.
La jeune fille rougit et leva les yeux avec sur­

prise.
— Donnez ! fit-elle émue.
— Tico, dit le jeune homme, va chercher du, 

café à la cuisine et prends soin de bien laver une 
tasse. As-tu compris ?

■ b}



Le nain fixa Cyrino avec dédain et ne bougea 
pas.

— Es-lu sourd?
— Non, assura Innocencia, mais parfois il a 

des caprices.
Elle se tourna vers le petit personnage et lui dit 

d’une voix douce :
— Tico, va chercher ce qu’on te demande, c’est 

pour moi.
Un sourire d’une ineffable douceur se dessina 

sur les lèvres du nain, deux ou trois fois sa tête 
s’abaissa en un signe afûrmalif, mais en même 
temps son iront se plissait et ses yeux exprimaient 
la crainte et l’incertitude.

Innocencia répéta sa demande.
— Tico, je t’en ai déjà prié, va chercher du café.
Cette fois il n’osa pas résister et il sortit avec

/

lenteur, en se retournant plusieurs fois avant 
d’entrer dans la cuisine.

Cyrino prit le bras qu’Innocencia lui tendait 
d’aussi loin que possible afin de lui tâter le pouls, 
et tout à coup, sans réfléchir, il couvrit de baisers 
ardents la main dont il s’était emparé.

— Mon Dieu! balbutia-t-elle, que faites-vous? 
Tico va revenir, prenez garde !

Lejeune homme fit un pas en arrière et, afin de 
mieux dissimuler son émotion, il alla au-devant

7
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du nain, qui rentrait avec une cafetière, une tasse
et une cuillère.

— C’est bien, dit-il, mets tout cela sur la table.
Il prépara rapidement la dose de quina et Toifrit

à Innocencia, qui la but d’un seul Irait.
— Laissez-en un peu pour moi, supplia Gyrino.
— Non, répliqua-t-elle avec énergie, c’est inutile.
Et, soit sous l’influence de la violente commo­

tion qu’elle venait de subir, soit à cause de son 
état d’abattement, ou encore parce que c’était 
l’heure è laquelle revenait l’accès de fièvre, elle 
défaillit tout à coup et fut obligée de s’appuyer à 
la muraille, aün de ne pas tomber à la renverse.

_ Ciel ! s’écria Gyrino avec angoisse, elle va
s’évanouir I

Il s’élança et l’enleva dans ses bras, tandis que 
toute pâle elle laissait aller sans résistance sa tête 
sur l’épaule du jeune médecin dont la respiration 
haletante ramena peu à peu une vive rougeur sur 
ses joues.

— Je vais mieux, murmura-t-elle en cherchant à 
se dégager.

— Il ne faut pas trop présumer de vos forces. 
Permettez-moi de vous porter jusqu’à cette chaise.

Et très lentement ilia porta jusque-là,l’y établit 
commodément et rejeta en arrière les longs che­
veux qui inondaient son visage.

* i,'

■1: I
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— La belle chevelure ! murmura-t-il.
Tico avait suivi les péripéties de cette scène avec 

une grande attention. Lorsqu’il avait vu Inno- 
cencia près de s’évanouir, il avait poussé un cri 
de désespoir, puis il la suivit jusqu’auprès de la 
chaise et s’agenouilla à ses pieds en la regardant 
avec inquiétude.

Gyrino voulut profiler de cette occasion pour 
se concilier sa sympathie :

— Tu as de la.peine, petit homme, dit-il; mais 
tranquillise-toi, bientôt ta maîtresse sera complè­
tement rétablie.

Le nain se releva et lui.lança un regard de haine 
comme s’il avait voulu répondre :

— Ne vous jouez pas de moi, médecin de mal­
heur! Je n’ai que faire de votre affection menteuse.

Le jeune homme se retourna vers Innocen^cia.
— A présent, fit-il, vous allez boire deux gorgées 

du vin que voici et vous serez promptement ra­
nimée.

Il déboucha avec la pointe de son couteau la 
bouteille offerte par'Meyer èt en donna quelques 
gouttes à la jeune fille.

La malade remercia avec un charmant sourire.
Il lui plaisait, cela était incontestable : s’il s’oc­

cupait de la santé de son corps, il était en même 
temps d’intelligence avec son âme.
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112 . INNOCENCIA

— Je me sens bien en ce moment, murmura-t-; 
elle; il me semble que jamais plus je-ne serai ma- | 
lade.

— Oh! non certainement, s’écria Gyrino, jamais ; 
au surplus, je suis là.

— Reposez-vous, ajoula-L-il en lui prenant la 
main. Dans quelques instants il faudra prendre un 
bouillon... et... soubaitez-moi un peu de bonheur.

— Seigneur! pourquoi ne vous en souhaiterais- 
je pas ? Vous ne m’avez jamais fait de mal.

— Moi ! vous faire du mal ! Plutôt mourir!
Il sortit à pas lents,-puis, comme il passait de­

vant la fenêtre près de laquelle la jeune fille était 
allée s’asseoir :

— Prenez garde à la fraîcheur de la soirée, dit-il.
— Oui, monsieur.
— Ne buvez pas de lait.
— Vous me l’avez déjà défendu.
— Mangez seulement de la viande séchée au so-« 

leil.
— C’est entendu.
— Au revoir, belle Innocencia!
Et avec un profond regret, il s’éloigna de cette 

chambre dans laquelle il aurait voulu demeurer 
jusqu’au jour où, accablé par les ans, ses jambes 
auraient refusé de le soutenir.

> :

c,



XV

V Meyer, José Pinho et Pereira rentrèrent à la 
tombée de la nuit.

Le planteur, après l’excursion entomologique 
qu’il venait de faire, était presque heureux et ses 
cris éveillèrent Gyrino qui s’était endormi.

— Hé, l’ami! Hé, docteur. En voilà une exis­
tence ! Tandis que nous travaillons, moi et le mo- 
chu de José, vous demeurez sur votre lit !

— C’est vrai, répondit le jeune homme; à peine 
étiez-vous partis que je me suis couché et j’ai fait 
un somme...

— Et le remède de l’enfant? demanda Pereira 
en abaissant la voix.

— Le rerhède?... Je l’ai oublié. Au fait, peu im­
porte, et si la fièvre n’est pas revenue... Ah! par­
don, pardon, je me souviens, je suis allé le lui
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faire prendre... J’ai tellement sommeil que je suis 
tout étourdi.

Le planteur éclata de rire.
— Ces médecins, fit-il, tuent les gens comme si 

c’étaient des animaux des bois ! En un rien de 
temps ils ne se rappellent plus si oui ou non ils ont 
donné leurs drogues à des chrétiens.

A ce moment, Meyer sortit. Pereira baissa en­
core la voix et continua :

— Pendant toute la journée, l’Allemand a voulu 
me parler de ma fille.

— Yraiment?
— Oui... et moi qui l’avais invité à prendre ses 

repas avec elle! Tant pisl il pourra se fâcher si 
cela lui plaît, mais il ne remettra plus les pieds 
dans le logis de ma famille.

En effet, à l’heure du souper, Meyer manifesta 
sa surprise de s’asseoir dans la salle des hôtes, 
non pas qu’il eût aucun motif de désirer manger 
ailleurs, mais, ayant gravé la promesse de Pereira 
dans son esprit méthodique, il supposait que par 
délicatesse il devait la lui rappeler.

Le planteur lui présenta quelques excuses et 
Gyrino, venant immédiatement à son secours, allé­
gua qu’il, avait prescrit à la’ malade un isolement 
complet.

Pereira lui témoigna de la manière la plus ex-



INNOCENCIA 115

pansive sa reconnaissance pour cette intervenlion :
— Je reconnais de plus en plus, dit-il en lui 

serrant la main, que vous êtes un homme sérieux 
sur lequel on peut compter. Laissez taire, Manecâo 
sera votre ami. Il faut que cela soit, car les gens 
de bien doivent apprendre à se connaître et à 
s’estimer. Mais, voyez cet individu, comme il est 
dangereux !

Tandis que le planteur était si tourmenté, le 
naturaliste paraissait nager dans un océan de féli­
cités.

— Docteur, s’écria-t-il pendant le souper, vous 
ne sauriez croire combien je suis enchanté de mon 
séjour ici. Aujourd hui, j’ai découvert plus d in­
sectes curieux que nulle part ailleurs.

— Vous ne pouvez pas imaginer, interrompit 
Pereira, ce que fait monsieur lorsqu’il est dans les 
bois. Bien certainement, une fois ou l’autre, il 
tombera dans quelque ravin et s’y rompra le cou, 
car il marche toujours en levant le nez en 1 air. Je 
ne comprends pas comment il n a pas les deux 
yeux crevés; il ne fait attention ni aux branches, 
ni à rien... il ne pense qu’à ses petites bêtes... Je 
l’ai prévenu... cela le regarde.

Les avertissements du planteur étaient mérités ; 
quelques jours plus tard-, Meyer revint à la maison 
avec une large estafilade au visage.
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— Que vous est-il arrivé ? demanda Cyrino, on -̂
dirait qu’une ronce vous a égratigné? i

— Oh ! rien, répliqua l’autre avec flegme. -j
— Et votre linge? Il est couvert de boue et touf^ 

déchiré.
Pereira riait de tout son cœur :
— Le drôle d’homme, fit-il, je lui avais prédit 

que cela devait arriver. Décidément il ne connaît 
pas le proverbe : « Fiez-vous à la sainte Vierge, 
mais ne courez pas, ou gare à la culbute I » Ah l 
j ’ai ri à en être malade ! Figurez-vous que 
M. Meyer bondit à travers les fourrés comme un 
cerf. José Pinho, lui, est plus sensé et ne sort ja­
mais des sentiers battus. Aussitôt qu’un insecte 
s’envole, voilà M. Meyer qui court avec son filet à 
la main sans faire attention ni aux troncs d’arbre, 
ni aux épines, ni aux serpents. Il ne s’arrête que 
lorsqu’il a saisi sa proie. Aujourd’hui, tandis qu’il 
parcourait ainsi tout le bois, je suis allé jusqu’à 
mes champs, et José s’est endormi à l’ombre.

— Moi ?... protesta le domestique.
— Toi, dit Meyer, tu es un paresseux. Donne-moi 

la feuille d’aloès.
— Deux heures plus tard, monsieur est revenu 

rapportantune boîte pleine de papillons. Que j’ai ri ! 
que j’ai ri I Mochu avait l’airenchanté et me fit voir 
sa boîte comme si elle avait renfermé un trésor
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digne d’un roi. Ily avait là-dedans un tas de choses, 
et même des cigales. Un instant après, comme nous 
revenions, il aperçut un insecte rouge sur un 
tronc d’arbre pourri ; aussitôt de courir. Je lui 
criai : « — Prenez garde ! il y a un éboulement de 
terrain, vous allez rouler dans un trou d’où votre 
âme elle-même ne pourra pas sortir. » Ab ! baste ! 
cet homme est entêté comme un mulet. Je criai 
encore : « Prenez garde, mochu ! II avançait tou­
jours sur des lianes entrelacées qui couvraient la 
bouche d’un précipice profond comme le monde 
entier. Au moment où il allait mettre la main sur 
la petite bête rouge, il s’appuie au tronc d'arbre et 
glisse en poussant un cri aigu comme celui d’un 
agouti. C’est à peine s’il a le temps de s’accrocher 
aux lianes. Suspendu entre la vie et la mort, il ap­
pelle : — Juca ! Juca ! — J’ai envoyé chercher en 
toute bâte une longue perche dans mon champ, et 
si l’on avait tardé, M. Meyer avec toute sa collec­
tion aurait roulé au bas de la fondrière.

— Non, observa l’Allemand, mais ma boîte s’est 
ouverte et toute ma collection a été perdue.

~  Mochu s’est accroché vigoureusement à la 
perche avec les dents et les ongles et nous l’avons 
attiré tout doucement; tout doucement... Bonne 
Vierge ! quelle peur !... Mais ce n’est pas encore là 
le plus amusant: dès que mochu s’est senti sur un

7 .
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terrain solide, il s’esl mis à s’agiter et à sauter 
comme un chevreau épouvanté : Il était couvert 
de grosses fourmis ! '

— Oui, s’écria Meyer, c’étaient les fourmis du 
bois en décomposition. Mein GottI quelles dou­
leurs I J’ai été obligé de me mettre tout nu, de me 
frotter avec des feuilles de tabac et de prendre un 
bain dans un ruisseau.

— Il faut espérer, continua Pereira, que cette 
aventure vous apprendra à écouter les gens qui 
savent les choses.

— Il n’y aurait encore pas grand mal, dit Meyer, 
si ma boîte ne s’était pas ouverte.

Pereira se rapprocha de Cyrino :
— Ah! docteur, murmura-t-il, comme j’avais 

envie de voir disparaître cet Allemand dans le 
trou ! Sur ma parole, s’il n’était pas un hôte re­
commandé par mon frère aîné, je l’aurais volon­
tiers expédié en enfer !

— Et pourquoi ?
—- Pourquoi ? Mais parce qu’il ne fait que me 

parler de Nocencia. De nouveau il m’a déclaré, 
qu’il la trouvait très jolie. Il m’a demandé s! elle 
était mariée ; il a prétendu qu’il fallait marier les 
filles pour leur bien, que sais-je encore? Ah! le 
séducteur ! Est-ce que par hasard je serais une 
couleuvre à deux têtes et sans yeux, incapable de

. i-
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rien voir? Quelle charge qu’une ülle; surtout 
lorsqu’elle est déjà promise ! Que dirait mon 
gendre Manecâo, s’il apprenait tout cela?

— Il ne pourrait rien dire du tout. Au reste, à 
son défaut, il ne manque pas de gens qui consen­
tiraient à épouser votre ülle.

— Grâce à Dieu, certainement oui, mais je ne 
veux pas.qu’elle passe de mains en mains. Ou bien 
elle épousera Manecâo Doca ou bien.

— Ou bien... quoi ?
— Ou bien je tuerai le premier qui viendra 

essayer de lui tourner la tête. Quand serai-je dé­
barrassé des soucis que me cause cet étranger 
avec ses grimaces de singe

— Jusqu’à présent, il n’a rien fait.
— Gomment ? Eh! il ne cesse de parler de la 

pauvre enfant ; que Notre Dame sainte Anne la 
garde toujours à l’abri du péril! Si j’avais su !... 
J’ai fait causer José Pinho : « Il paraît, lui ai-je 
dit, que ton maîire est un vrai démon auprès des 
femmes? « Lui qui est ün m’a d’abord répondu : 
«Oh! non, pas du tout. » Je üs semblant de le 
croire : « C’est que tu es aveugle, repris-je ; 
ainsi, par exemple, à Rio-de-Janeiro... hein? 
— Ah ! à Rio-de-Janeiro, le soir, c’est vrai, il 
allait dans un restaurant et, tout en prenant son 
repas, il causait parfois avec de belles dames en
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120 INNOCENCIA

riches toilettes qui avaient les épaules et les bras 
nus. »

— José vous a raconté cela?
— Oui! aussi à partir de ce soir je viendrai 

chaque nuit coucher ici aün de voir s’il bouge de 
son lit.

Les imprudentes histoires de José Pinho avaient 
porté au plus haut degré les soupçons que Pereira 
avait si vite conçus à l’égard de Meyer.
' La vérité était que, pendant son séjour à Rio-de- 

Janeiro, le naturaliste avait été une fois prendre 
un verre de bière au café de la Ville-de-Coblence 
et que là, il avait échangé quelques paroles indif­
férentes avec quelques personnes de mœurs un 
peu trop légères.

)d!.



XVI

Pereira, faisant ce qu’il avait dit, apporta son 
hamac dans la salle des hôtes aün de mettre à exé­
cution dans tous ses détails le plan de surveillance 
inutile qu’il avait formé.

L’innocent Meyer dormit de tout son cœur et le 
planteur s’endormit également ; mais si ses yeux 
n’avaient pas été couverts par le bandeau épais 
de la confiance, sans aucun doute l’état de surexci­
tation dans lequel était Gyrino aurait appelé son 
attention.

La manière en effet dont le jeune homme pas­
sait les nuits aurait donné l’éveil à l’esprit le moins 
prévenu. Tantôt il se retournait sur sa couche en 
laissant échapper des soupirs, tantôt il sortait sur 
le terre-plein et se promenait de long en large en 
fumant des cigarettes jusqu’au moment où les 
coqs, perchés sur les arbres voisins, ou le faîte de
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, 1

,1a maison, annonçaient les premières lueurs .du 
jour.

Une passion effrénée dévorait le cœur du mal­
heureux.

Au courant comme il l’était des coutumes du 
« serlâo » et de l’empire absolu qu’y exerçaient 
certains préjugés, il prévoyait d’immenses diffi­
cultés, mais il n’était pas découragé et sentait plu­
tôt s’accroître en luila violence de son amour nais­
sant.

— Notre-Dame de l’Abbaye, murmurait-il dans 
une ardente prière, venez à mon secours ! Au 
moins donnez-moi l’espoir que cette jeune fille 
voudra peut-être m’aimer. Je ne demande pas da­
vantage. Puisse le feu qui me consume embraser 
aussi son âme!

Ces supplications adressées à la patronne spé­
ciale de la province de Goyaz le calmaient un peu. 
Alors, épuisé, -il s’endormait; mais bientôt il se 
réveillait en sursaut, encore plus abattu.

Aussi était-il toujours debout lorsque Pereira 
quittait son hamac.

— Oh! oh! fit-il le premier jour, voilà ce qui 
s’appelle être matinal !

— Ce n’est pas mon habitude, répondit Cyrino, 
mais j’ai assez mal passé ces dernières nuits.

— On le voit, vous n’avez pas bonne mine.
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— Je crains d’avoir attrapé la fièvre.
— Quelle plaisanterie ! le médecin aurait em­

prunté sa maladie à la personne qu’il était chargé 
de soigner. Il faut vous bien porter, entendez- 
vous? Aujourd’hui môme il va venir des gens pour 
vous consulter.

— Tant mieux !
— C’est naturellement mon voisin Coelho qui 

sera le premier. Vous pouvez le faire payer cher. 
Avec son argent vous aurez le moyen de vous ac­
quitter au moins en partie de votre dette de jeu.

— J’enverrai la somme d’ici même, afin de 
n’avoir plus à y songer.

— Gela prouvera que vous êtes un honnête 
homme... Vous ne ressemblez pas à certains indi­
vidus que je connais.

Et en disant ces mots, Pereira lançait un regard 
significatif du côté de Meyer.

Celui-ci dormait encore, avec les jambes et les 
bras pendant en dehors de son étroite couchette de 
voyage.

— Ohl tu peux reposer, imposteur! Tu ne me 
trompes pas. ,

Les préventions du planteur tournaient à l’idée 
fixe, et l’Allemand, avec l’ingénuité d’une com­
plète ignorance, lui fournissait, on l’aurait juré, de 
propos délibéré, tous les arguments nécessairespour

‘ il
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le confirmer encore davantage dans.son erreur.
Ain̂ si, au déjeuner, entre deux bouchées, il de­

manda :
— Et votre fille, monsieur Pereira, est-elle 

mieux aujourd'hui?
— Mieux en quoi? Gomment l’entendez-vous?
— Sa santé est-elle meilleure ?
— Oui, sa santé est meilleure. Elle est guérie ; 

elle va faire un voyage.
— Un voyage ? Et où cela? à la ville?
— Mochu, répliqua assez rudement le planteur, 

vous ôtes comme les vieilles femmes, vous voulez 
tout savoir.

Meyer, dans cette réponse qui le blessa et 
l’étonnaaussi, ne vit qu’un b’âme adressé à sa cu­
riosité.

Il voulut s’excuser et ne fit qu’aggraver les 
choses :

—Il est vrai, continua-t-il, que les règles d’une 
bonne éducation n’autorisent pas une question 
comme celle que je vous ai posée. Pardonnez- 
moi... votre fille est si intéressante que je songe 
toujours à elle... J’ai même quelques cadeaux...

— Gardez-les, murmura le père en toussant afin 
de dissimuler ses paroles.

Puis, afin de couper court à la conversation, il 
se leva de table.



— Docteur, s’écria-t-il en regardant par la fe­
nêtre, voici Goelho. Ayez soin de vous faire payer, 
il est très avare.

Il interpella le nouvel arrivant :
— Bonjour! cria-t-il, et qu’un sort heureux soit 

avec vousi Mais, j’en suis bien sûr, maître Goelho, 
s’il n’y avait pas ici un médecin, jamais je n’aurais 
eu le plaisir de vous y voir.

— Ah 1 fit l’autre d’une voix attristée, je vais de 
plus en plus mal. Mais où est le docteur?

— Il est ici.
— J’ai déjà entendu raconter qu’il avait opéré 

des miracles de l’autre côté du Paranahyha.
— Je n’en savais rien, mais c’est un médecin de 

première force.
Un instant après, Goelho entrait dans la salle et 

saluait Meyer et Gyrino.
G’était un homme déjà avancé en âge, mais sur­

tout accablé par la maladie ; il avait le front ridé, 
les joues à moitié enflées, les lèvres blanchâtres et 
les yeux boufüs.

— Lequel de vous, messieurs, est le docteur? 
demanda-t-il.

— G’est moi, répondit Gyrino.
Vous êtes opilé, ajouta-t-il, avec un aplomb 

imperturbable, c’est-à-dire que chez vous toutes 
les fonctions vitales s’accomplissent mal et avec



H“}

œ '

.fi":■ j:'iv'. : !
' 1.

i'! '
i I .V'.'' '
:l:v^ '

' t

i II
'f. '

i :i-
r :

.  •)i

ioH’'

126 INNÔCENCIA

difücullé. Yous avez les fièvres depuis plusieurs 
années; vous avez perdu l’appétit, votre corps 
a enflé et a désenflé ensuite, et peu à peu la vi­
gueur et l’énergie vous ont abandonné. Mainte - 
nant, dès que vous commencez à manger, vous 
êtes saisi d’accès d’étouiTement, n’est-ce pas ?

— Oui, et très fortement.
— Yous êtes accablé de lassitude et lorsque 

vous marchez vous êtes sujet à des transpirations 
et à des tremblements... C’est la rate et le foie qui 
sont embarrassés. Pendant la nuit vous avez de la 
peine à respirer et vous restez plus souvent assis 
que couché. Parfois, aussi, vous êtes pris de 
quintes de toux sèches, comme si vous aviez un 
nœud dans la gorge...

— C’est cela même !
— Pour conclure, comme je vous l’ai dit déjà, 

vous êtes opilé.
— N’existe-t-il aucun moyen de guérir?
— Si, mais la médication est très violente, puis, 

je n’ai qu’un seul prix.
— A combien s’élève-t-il ?
— A cent mille reis.
— Cent mille reis !

4

— Cinquante tout de suite et cinquante plus 
tard.

Le malade se mit à gémir tout bas.

i:;'
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— Eh ! qu’est-ce que cela pour vous, compère ? 

s’écria Pereira. Que vaut une poignée de maïs 
pour celüi qui en possède plein sa grange ?

^  Pas autant, pas autant, assura l’autre.
— Laissez-nous donc tranquilles, continua Pe­

reira ; si vous n’aviez pas économisé de nombreux 
sacs d’écus, je serais le premier à dire au docteur 
que vous êtes indigent et il vous soignerait pour 
rien.

— Certainement, üt Cyrino avec vivacité.
— Mais avec vous lê  cas est tout différent. 

Pourquoi un médecin viendrait-il s’aventurer dans 
ces pays perdus? Lui aussi a le droit de chercher 
à gagner de l’argent.

— C’est que cinquante mille reis d’un seul 
coup... Eh bien, soit, c’est convenu ; mais vous 
fournirez les médicaments et vous viendrez me 
rendre visite aussi souvent que ce sera néces­
saire.

— Il n’y a aucun doute à cet égard, j’irai chez 
vous tous les jours. Dès votre retour, vous allez 
vous mettre au lit, puis vous prendrez en deux 
fois différentes de la poudre que voici. Comme elle 
agira vigoureusement, vous vous reposerez pen­
dant deux ou trois jours ; ensuite... il vous faudra 
prendre une forte dose de lait dejaracatia.

— Déjaracatia ! s’écria Coelho épouvanté.

''Il
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128 INNOCENCIA.

— Du jaracatia! reprit le planteur; mais cela va 
brûler les entrailles de ce malheureux!

— Je ne suis pas un enfant, maître Pereira, ré­
pliqua Gyrino, et je sais ce que je dis. Ce remède-là 
est très fort et très dangereux, et son emploi est 
mon secret; mais avec lui j’ai déjà guéri un grand 
nombre de personnes. Toute la difficulté consiste 
dans la manière d’administrer le lait dont il s’agit, 
car une goutte de plus qu’il est nécessaire et le 
malade s’en va dans la tombe.

— J’obéirai, dit Goelho d’un ton mélancolique.
• — Mais, enfin, qu’est-ce que le jaracatia? de- 
manda l’Allemand.

— G’est un arbre avec des feuilles découpées, 
répondit Pereira un peu impatienté; il produit une 
grande quantité de petits fruits qui sont remplis 
de lait et, lorsqu’on les porte à la bouche, ils brû­
lent les lèvres.

Gyrino avait continué à donner des instructions 
minutieuses à Goelho et lui avait remis différentes 
plantes dont il devait se servir.

Pereira, qui s’était approché de la porte, s’é­
cria :

— Voici quelqu’un, j ’entends les pas d’un cheval. 
Ah! mon Dieu! que Notre-Dame nous soit en 
aide!... G’est Garcia, le lépreux, qui approche! 
Depuis plus d’un an qu’il est atteint de ce mal, il

'V i
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INNOCENCIA 129

ne veut pas y croire, le malheureux! Sans doute 
il vient ici chercher l’arrêt qui le condamnera à 
jamais! Il me fait une profonde peine, mais, vrai­
ment, je ne voudrais pas le voir entrer dans ma 
maison. Docteur, finissez-en vite avec Garcia, car 
le voisinage des lépreux est redoutable et il est 
même imprudent de les regarder. Je vous en prie, 
empêchez-le de mettre pied à terre, car je souffri­
rais de lui faire une impolitesse. Au nom du ciel, 
allez au-devant de lui! Voyez ce qu’il désire et 
souhaitez-lui le bonjour de notre part.

Ace moment on entendit une voix qui deman­
dait si Pereira était chez lui.

Le planteur, trouvant que Gyrino n’avançait pas 
assez vite, se hâta de sortir encore et du seuil de 
la porte, qu’il barrait en quelque sorte, il répondit 
d’une manière assez sèche au salut du nouveau vi­
siteur.
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L’homme avait mis pied à terre, mais n’avançait 
pas au-devant du maître de la maison.

Au contraire. 11 avait, reculé et se tenait immo­
bile, serré contre le flanc de son petit cheval dont 
il gardait les rênes dans la main.

Pereira demanda d’un ton peu aimable :
— Gomment allez-vous, maître Garcia?
— Je vais mal, ou plutôt je vais comme tou­

jours.
-- Soyez convaincu que j’en ressens la plus 

grande peine.
— Le docteur est-il ici?
— Il va sortir immédiatement et il viendra vous 

trouver là où vous êtes.
Ces paroles si dures dans leur signification ne 

parurent faire aucune impression sur l’infortuné 
lépreux.
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INNOCENCIA

-- J’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra, ré­
pliqua-t-il avec tristesse.

— Yous retournerez sans doute chez vous au­
jourd’hui même?

— Oui, et si la nuit m’atteint en route, je m’ar­
rêterai h la halte des Perdrix.

— C’est vrai, il y a là un abri abandonné, mais 
on dit que cet endroit est hanté par les âmes 
de l’autre monde; est-ce que vous n’aurez pas 
peur?

— Ah ! je n’ai peur que de moi-même ! Si un 
mort voulait venir me tenir compagnie et causer 
avec moi, je crois que dans ma reconnaissance 
j’embrasserais ses doigts rongés par les vers ! Je 
comprends pourquoi vous ne m invitez pas à en­

tre r  chez vous, maître Pereira, mais je ne vous en
veux pas, à votre place j’agirais de même.

J- Oh ! maître Garcia !...
— Non... je vous l’assure du fond du cœur.

Dans ma famille, nous avons toujours eu horreur 
des lépreux et je suis le premier d’entre nous qui 
soit atteint du fléau... Pendant des années, sans 
rien dire, j’ai vécu avec la terreur secrète d’être 
perdu, puis, tout à coup, le mal s’est montré au 
dehors... je ne pouvajs plus tromper personne, 
pas même un aveugle... Ah! combien j ai souf­
fert 1 .
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132 INNOCHNCIA

— Dieu permettra peut-être que vous soyez 
sauvé. Il est possible que le docteur ait un remède.-

— Un remède contre la lèpre ! s’écria Garcia 
avec un rire sarcastique, il n’y en a pas I

— Alors pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici?
— Pour une seule raison : je veux savoir s’il 

pense que cette maladie-là se prend. S’il répond 
oui, je fuirai ma maison, je m’en irai au loin, jus­
qu’au jour où je tomberai dans quelque coin. Les 
uns prétendent que ça se gagne, d’autres soutien­
nent le contraire...

Il secoua mélancoliquement la tête et l’appuya 
sur sa selle rustique, puis il s’écria en levant les 
yeux au ciel :

— Que la volonté de Notre Seigneur Jésus- 
Christ soit faite! Si le médecin me condamne, je 
ne veux pas que les miens prennent mon mal, je 
partirai dans la province de Sâo-Paulo.

Pereira coupa court à ce dialogue douloureux.
— Maître Garcia, üt-il, je vais vous envoyer le 

docteur.
Et rentrant dans la salle des hôtes, il pria de 

nouveau Gyrino, qui donnait ses dernières instruc­
tions à Goelho, de sortir sans plus attendre.

Le jeune homme avança à pas lents et s’arrêta 
à quelques pas du lépreux, dont le visage se con­
tracta, tandis qu’il saluait avec crainte et respect.
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La nuit descendait doucement et, à la clarté 
pâlie de celte heure, l’aspect du lépreux épou­
vanté avait quelque chose de douloureux qui serra 
le cœur de Gyrino.

Garcia était là ; devant lui se tenait le juge qui, 
d’un seul mot tombé* de ses lèvres, allait pour ja­
mais le condamner à l’inexorable exil.

Oh! quelle angoisse 1 Combien de pensées dé­
chirantes l’accablaient ! Quelle immense douleur I

Il était immobile, stupéfait, la bouche entr’ou- 
verte, attendant sa sentence!

— Eh bien, maître, fit Gyrino après quelques 
instants de silence, que désirez-vous?

— Docteur... je... je voudrais d’abord vous 
payer... j’ai apporté de l’argent; pas beaucoup... 
pas assez peut-être...

— Je ne puis recevoir d’argent pour vous gué­
rir du mal dont vous êtes atteint. ,

— Cela veut dire qu’il n’y a pas de guérison pos­
sible ! Je le savais, mais comme c’est dur de l’en­
tendre dire I... Cependant, il n’y a pas encore long­
temps que je suis malade... Ne connaîtriez-vous 
pas certaines herbes?

— Hélas ! non ; ni moi, ni personne.
— Grand Dieu! docteur, je suis un pauvre 

homme déjà vieux et fatigué ; pourquoi la mort 
n’est-elle pas venue au lieu de cette pourriture

8
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134 INNOCENCIA

qui dévore ma diair? Il y a longtemps que je la 
sentais en moi. J’ai dissimulé, dissimulé jusqu’au 
jour où ma petite fille Jacintha, Jacintha, l’enfant 
de mon cœur, elle-même a eu peur de m’embras­
ser ! Ah ! l’épouvantable désespoir !...

Il s’arrêta haletant,et devint livide.
— De l’eau ! s’écria-t-il, donnez-moi de l’eau, 

pour l’amour du ciel! Si ce moment pouvait être 
pour moi le dernier!... La gorge me brûle, elle 
est en feu I... Ah !...

Et, afin de ne pas tomber, il se cramponna au'f
harnais de son cheval. ’

Gyrino courut chercher de l’eau.
— Prenez le vase de faïence, dit Peréira, nous le

briserons ensuite. /
Lê  lépreux saisit le vase, avala d’un seul coup 

l’eau qu’il contenait et parut se sentir mieux.
— J’ai eu comme un vertige, reprit-il d’un ton 

plus calme. Gomme je vous le disais, j’avais la 
certitude d’être malade, et je suis venu seulement 
afin de vous poser une question; répondez et je 
vais partir : >( La lèpre est-elle contagieuse ? »

— Oui, fit Gyrino, d’un ton solennel.
— Que me reste-t-il à faire ?
— Prier sainte Anne et Jésus-Ghrist de vous 

donner la patience...
Garcia, accablé, ôta son chapeau.
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— ... et de vous couvrir de leur protection dans 
votre vie de disgrâce.

— Seigneur! murmura l’infortuné, donnez-moi 
a:ssez de force et de courage pour accomplir mon 
devoir.

Et comme prenant une résolution subite ;
— Que la volonté du Très-Haut s’accomplisse, 

fit-il. Docteur, je vous remercie; le pauvre lépreux 
demandera au ciel de vous payer dans ce monde 
et dans l’autre les paroles de science que vous lui 
avez dites... Adieu, 36 m’en vais au loin, dans la 
province de Sâo^Paulo, rejoindre les gens atteints 
du même mal que moi... Adieu 1

Il monta avec peine sur son cheval et, se tour­
nant du côté des personnes qui étaient venues as­
sister, d’une certaine distance, à son entrevue avec 
Cyrino :

— Adieu! s’écria-t-il, adieu, gens de mon pays! 
Adieu, maître Pereira, maître Coelho, adieu vous 
tous qui ôtes ici présents! Je m’en vais loin, loin, 
bien loin, au delà du Paranahyba, et jamais per­
sonne de vous ne me reverra! Adieu!...

Les autres gardaient le silence.
Le lépreux rendit la main à son cheval et dis­

parut dans la nuit lugubre!
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Les jours passaient sans amener d’événements 
nouveaux. Le prétendu docteur donnait des con­
sultations aux gens qui venaient le voir, et Meyer 
augmentait sans cesse sa belle collection entomo- 
logique sous l’étroite surveillance de Pereira qui 
s’appliquait h ne pas le perdre de vue un instant.

Cyrino continuait à être le confident de ses 
alarmes :

— L’Allemand, lui disait-il, ne me laisse pas.de 
relôche, mais je le tiens, il ne m’échappera pas. 
Je suis, au reste, toujours sur des charbons ardents 
et ne puis comprendre pourquoi Manecâo Doca 
n’arrive pas. Plus que jamais il me faut marier 
Nocencia. Ah! les femmes, les femmes!

— Alors, demanda Cyrino en pâlissant, vous at­
tendez Manecâo avant peu?

— Il ne peut tarder encore plus de deux ou trois
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j o u r s . . .  Il srrivGra. d ’UbGraba.5 s a n s  doutG il a u r a  

fai t  a r r a n g e r  l à -b as  t o u s  les p a p ie r s . . .  j ai d o n n é  

m o n  cer t i f ica t  de m a r i a g e . . .  l ’e x t r a i t  de  b a p tê m e  de 

m a  fille e t  ai a v an cé  l ’a r g e n t  n é c e s sa i re  p o u r  les 

fo r m a l i t é s ,  b i e n  q u ’au  p r e m i e r  m o m e n t  i l  ne  

v o u l û t  p a s  accep te r .
— Alors ,  t o u t  es t  déc idé?
— Qui en pourrait douter? Je vous 1 ai déjà dit, 

c’est une affaire absolument conclue. Déjà je donne 
à Manecâü le nom de fils et l’honneur de ma mai­
son est le sien même.

— Mais votre fille ?
— Ma fille... eh bien?
— L’aime-t-elle?
— Si elle l’aime? Certainement... un grand bel 

homme, dégagé! Puis, si elle ne l’aimait pas, peu 
importerait; je veux que ce mariage se fasse, cela 
suffit. En honnête fille et dans l’intérêt de son 
bonheur, elle n’a aucune objection à faire... Je 
suis convaincu au surplus qu’elle en raffole... Ah !
je voudrais bien qu’il arrivât!

Cependant, Innocencia était complètement ré­
tablie et Cyrino avait en vain cherché à faire durer 
sa convalescence. Lorsque les belles couleurs delà 
santé furent revenues aux joues de la « sertaneja », 
il n’y eut plus de prétexte à prendre pour continuer 
les visites médicales et il fallut les interrompre

> J
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138 INNOCENCIA

afin de ne pas détourner l’attention de Pereira de 
la personne de Meyer.

Un jour, le jeune homme, dont le cœur était 
brisé, déclara que ses soins et sa présence étaient 
désormais inutiles.

Puis, de longues semaines s'écoulèrent sans qu’il 
pût même apercevoir un seul instant la belle tille, 
et sa passion pour elle devint si ardente, qu’aün 
de dissimuler le véritable motif de son excitation 
nerveuse, de son manque d’appétit et de sa pâleur, 
il fut obligé de prétendre qu’il était malade à son 
tour.

L’incertitude où il était sur le point de savoir’si 
son amour était partagé plongeait son esprit dans 
des accès d’angoisse presque exaspérée, et pendant 
de longues heures il gardait le silence.

Enfin une nuit, par un clair de lune voilé d'un 
léger brouillard, le malheureux, saisi peut-être par 
le contraste du calme de la nature avec l’état bou­
leversé de son âme, résolut de s’enfuir de ce lieu 
de supplice dès les premières lueurs de l’aube.

Une fois cette détermination prise, il se sentit 
plus calme et commença à fétléchir sur sa situation.

Il pouvait être un peu plus d’une heure après 
minuit.

L’espacé semblait être éclairé d’une douce lu­
mière, sans intermittences d’éclat, sans scintille-
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INNOCENCIA 139

ments et partout également diffuse dans l’atmos­
phère.

Une fois déjà les coqs avaient chanté et par in­
tervalles on entendait au loin, tout à tait au loin, le 
cri plaintif de grands oiseaux échassiers que l’on 
appelle les anhumas-pocas.

Soudain, il se leva. '
Après avoir un peu hésité, il fit le tour de la 

maison, passa par-dessus la haie et se dirigea vers 
le verger d’orangers.

Puis il approcha de l’habitation et demeura im­
mobile en apercevant une fenêtre ouverte.

Là, quelqu’un était accoudé; c’était Innocencia.
Tout d’abord elle ne fit aucun mouvement, puis 

elle recula et ferma lentement le volet.
Il s’élança aussitôt et frappa trois coups légers.
— Innocencia!... Innocencia!... murmura-t-il 

d’une voix sourde mais ardente et pleine de sup­
plications.

On ne répondit pas.
— innocencia, je vous en prie, ouvrez, ayez 

. pitié... je meurs d’amour!
Enfin, la fenêtre s’ouvrit timidement et la jeune 

fille, qui n’avait pas concience de ce qu’elle venait 
de faire, se montra de nouveau.

— Yous ici ! balbutia-t-elle épouvantée. Mainte­
nant je suis guérie et n’ai plus besoin de vos soins.

I 1̂
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INNOCENCIA

Cyrino du dehors lui prit les deux mains :
— Oh ! dit-il avec feu, le malade à présent c’est 

moi! Je vous aime, je vous adore à en mourir; 
j’ai plus vieilli en quelques jours que depuis des 
années. Et tout cela pourquoi ? Ah! Innocencia,- 
vous le savez bien !

— Moi! '
— Oui, vous ! Je le jure, je vous aime I
— Ah ! aimer, c’est donc souffrir?
— Oui, c’est souffrir lorsqu’on ignore si la pas­

sion que l’on éprouve est payée de retour et quand, 
on ne voit pas l’objet de son adoration; mais aimer 
c’est le ciel lorsqu’on est comme je suis en ce mo­
ment.

— Lorsqu’on est loin, demanda-t-elle qu’est-ce 
qu’on éprouve?

— Une douleur qui vous annonce que l’on va 
mourir. Tout est ennui, on ne fait que penser à la 
femmequel’onchérit, etlorsqu’on prie Notre-Dame, 
c’est seulement cette créature adorée que l’on in­
voque en réalité...

— Alors, interrompit naïvement la jeune ülle, 
moi, j ’aime aussi.

— Yous aimez !
— Oui, si l’on ressent ce que vous dites.
— Je vous l’affirme.
— Alors, j ’aime.

'.'4.2

m  a[|E.



INNOCENCIA 141 ii

— Et qui cela ?
Il y eut un instant de silence, puis avec un ef­

fort elle répondit :
— J'aime celui qui m’aime aussi.
— Alors c’est moi, car personne, personne, en- 

tends-le bien, n’est capable de t’adorer comme 
moi, ni ton père, ni ta mère, si elle était vivante... 
Laisse parler ton cœur, et si tu veux me voir mau­
dit, affirme que ce n’est pas moi que. tu chéris !

— Vous avez parlé de mourir, comment feriez- 
vous?

— Il y a des arbres pour me pendre et des ri­
vières pour me noyer.

— Grand Dieu! taisez-vous! Pourquoi m’aimez- 
vous de la sorte? A aucun degré vous n’ôtes mon 
parent. Vous êtes .pour moi presque un inconnu. 
Gomment ai-je pu vous plaire ?

— Ah ! n’éprouvez-vous pas vous-même un pa­
reil sentiment?

— Moi?
— Oui, vous... Pourquoi êtes-vous encore éveil­

lée à cette heure? Pourquoi ne pouvez-vous dor­
mir? C’est parce que vous pensez à quelqu’un 
auquel cependant aucun lien de parenté ne vous 
lie.

— C’est vrai, je pense... Mais qui vous donne 
l’assurance que ce soit à vous?

ît);:
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142 INNOGENCIA 11’J
— Innocencia, je t’en supplie, ne le nie pas, tu 

m’aimes I
— Aimer, amour, on parle toujours de cela, 

murmura-t-elle. L’année dernière, à l’occasion de 
la fêle de la Sainte-Anne, quelques-unes de mes 
parentes sont venues chez nous et elles se mo­
quaient de moi parce que je ne les comprenais 
pas ; l’une d’elles, la petite Tuca, m’a demandé : 
« Vraiment, est-ce qu’aucun jeune homme n’a 
encore fait battre ton cœur? » J’ai répondu : « Je 
ne m’explique pas ce que vous voulez dire. » 
C’était aussi vrai qu’il est vrai que Notre-Sei- 
gneur Dieu règne dans .le paradis... mais aujour­
d’hui...

— Aujourd’hui?...
— Aujourd’hui... qui sait s’il n’aurait pas mieux 

valu n’aimer jamais personne?
— Cela n’est pas en notre pouvoir; lorsque 

l’amour vient de là-haut, il faut lui obéir.
— Si c’est là ma destinée, qu’elle s’accomplisse !
Innocencia était encore un peu éloignée de l’ap­

pui delà fenêtre, et C}Tino, afin de lui parler tout 
bas, s’était penché vers elle. II avait saisi les mains 
de son adorée, et la retenait avec une douce vio­
lence lorsqu’elle voulait reculer.

L’entretien des deux jeunes gens était entrecoupé 
de fréquents silences pendant lesquels ils s’eni-
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INNOGENCIA 143
vraient mutuellement de leurs regards chargés de 
passion.

— Oh ! laisse-moi bien ’voir ton visage, supplia 
Gyrino ; il est pour moi plus suave que la lune et 
plus resplendissant que le soleil.

Et, malgré la faible résistance qui lui était faite, 
il réussit à amener Innocencia jusqu’auprès de la 
fenêtre.

— Aimer, dbserva-t-elle, doit être un péché.
— Pourquoi?
— Parce que le feu qui brûle ma figure et le 

trouble qui agite ma poitrine me disent que je suis
coupable.

— Vous si pure !
— Si quelqu’un nous voyait, je mourrais de 

honte!... Laissez-moi,,allez-vous-en ! Vous m’avez 
jeté un sort. Dans vos remèdes vous avez dû mêler 
quelque plante...

— Non, je vous le jure sur l’âme de ma mère, 
dans mçs remèdes il n’y avait rien.

— Alors, pourquoi suis-je devenue... ? Je ne me 
reconnais plus. Simon père arrivait, n’aurait-il
pas le droit de me tuer?

Elle fondit en larmes et Gyrino s’agenouilla de­
vant elle.

— Innocencia, dit-il, sur mon salut, je vous en 
fais le serment, je n’ai eu recours à aucune pra-
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tique magique pour surprendre votre cœur. Si 
vous m’aimez, c’est parce que Dieu l’ordonne. Je 
suis un honnête homme; jamais, jusqu’à présent, 
je n’avais aimé aucune femme... mais lorsqu’on 
vous voit, est-il possible de ne pas vous adorer? 
Pardonnez-moi si vous souffrez ; moi aussi 
j’éprouve de terribles angoisses... Oh ! pardonnez- 
moi !

Dans son ardeur il avait un peu élevé la voix.
Tout à coup la jeune fille tressaillit :
— N’avez-vous pas entendu du bruit? deman­

da-t-elle.
— Non, répondit Gyrino.
— Il vaut mieux que vous vous retiriez.
— Je vous en prie, Innocencia, ayez pitié de 

moi. Je ne pourrai pas vous revoir de si tôt. Il 
faut que nous causions de notre avenir. Manecâo 
ne tardera pas à arriver et...

— Ah I interrompit-elle en frémissant, vous 
savez... Je disais bien que vous deviez me perdre I... 
Avant de vous connaître, j’allais épouser cet homme 
presque avec plaisir. C’était pour moi une exis­
tence nouvelle, il m’avait promis de me conduire 
à la ville ; à présent, l’idée de ce mariage me fait 
horreur. Pourquoi vous êtes-vous mêlé à ma vie ? 
Je suis une pauvre fille privée de sa mère depuis

'11
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INNOCENCIA 145
Pourquoi êtes-vous venu agiter mon cœur qui était 
tranquille? Pourquoi êtes-vous venu m’enlever le 
sommeil et aussi le désir de vivre qui me rendait 
heureuse?...
’ — Et moi, croyez-vous que je suis heureux? 
Ecoutez, Innocencia, devant Dieu qui nous entend, 
ou bien je vous épouserai ou bien j’en finirai avec 
la vie. C’est le sort qui l’aura voulu. Si cependant 
j ’étais passé ici avant ce Manecâo que je hais, rien 
maintenant ne m’empêcherait d’être l’homme le 
plus heureux de la terre. Je jouirais, dans cette 
solitude, d’une félicité plus grande que celle d’un 
souverain dans son palais et de tous les gens riches 
de Rio-de-Janeiro!

— Rien ne peut nous sauver, murmura la jeune 
fille.

— Si, peut-être, je...
A cet instant, on entendit sortir du verger d’oran­

gers un sifflement aigu et prolongé et en même 
temps une pierre lancée par une main invisible 
effleura la tête de Gyrino et s’abattit contre la mu­
raille.

Innocencia, étouffant un cri d’effroi, ferma vive­
ment la fenêtre et le jeune homme, se dérobant 
dans l’ombre, courut résolument du côté d’où il 
supposait que la pierre était partie.

Il ne vit personne.
9

l'J

il

fâ



146 INNOCENCIA.

Partout on entendait seulement le murmure 
vague et singulier des nuits calmes de ces régions.

Il parcourut vainement le verger en tous les 
sens.

Enfin, lassé, il revint sur le terre-plein en face' 
de la salle des hôtes.

Puis, soudain, il s’arrêta stupéfié :
Le même sifflement aigu et prolongé, mais cette 

fois encore plus strident peut-être, avait de nqu-



XIX

Durant ses excursions clans l’immense domaine 
de Pereira, Meyer avait considérablement aug­
menté sa collection d’insectes et surtout de papil­
lons.

Il ressentait une joie profonde et ne se lassait 
pas de la manifester avec une franchise qui aurait 
dû convaincre le plus incrédule des hommes.

— Monsieur Pereira, s’écriait-il, je vous assure 
que nulle part dans tout le Brésil je ne me suis 
encore trouvé aussi bien que chez vous.

— Je te comprends, misérable ! grommelait
l’autre.

— La seule chose qui me fasse de la peine, c’est 
de ne plus voir votre aimable ülle... Je le regrette 
beaucoup, en vérité.

Pereira esquissa un sourire de mauvais augure 
et répondit, les poings serrés ;

'î f
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—  Mochu connaît les mœurs du pays, les femmes 
ne sont pas faites pour...

— Pour quoi?
— Pour jacasser avec le.premier venu.
—  Jacasser? qu’est-ce que cela veut dire?
— Gela veut dire causer, répliqua Gyrino.
— Merci, docteur, expliqua Meyer qui écrivit 

immédiatement cette indication philologique sur 
son carnet, merci; c’est dommage, monsieur Pe- 
reira, car votre fille est bien jolie.

Ge langage ne faisait qu’aviver les préventions 
de son hôte, en même temps qu’il laissait au véri­
table coupable toute la liberté nécessaire pour re­
voir encore le trésor si mal gardé.

Mais ce ne fut pas sans de grandes difficultés 
qu’il y parvint.

La jeune fille était restée très impressionnée de 
sa première entrevue et pendant quelques jours

Gyrino était presque désespéré. Il passait ses 
nuits sans dormir dans le verger d’orangers, en 
cherchant une solution à ses ennuis et aussi une 
explication acceptable aux deux sifflements qu’il 
avait entendus et à la pierre qui avait failli l’at­
teindre à la tête.

Un soir enfin, il vit se rouvrir la fenêtre d’Inno- 
cencia.
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La malheureuse, en proie elle aussi à l’amour, 
voulait demander à la brise du « serlâo » un peu 
de tranquillité pour son âme mal préparée à la 
violence des sentiments qui ragitaient. Peut-être 
aussi désirait-elle savoir si celui qui avait allumé 
dans son sein un feu si ardent n’errait pas aux alen­
tours.

Gyrino, rapide, se précipita auprès de la fe­
nêtre et couvrit de baisers les mains de son 
amante.

— Le cri, les deux cris et la pierre? demanda- 
t-elle anxieuse.

— Ce n’était rien, répondit le jeune homme-; je 
suis allé voir dans le verger; c’est un engoulevent 
qui a sifflé à deux reprises et c’est une chouette 
qui, semblable à une pierre, est venue donner de 
la tête contre la muraille.

— Yraiment? üt-elle un peu incrédule.
— Oui; au premier moment, mol aussi j’ài eu 

• peur, puis j’ai vite compris que tout cela n’était
qu’un mirage. Pendant la nuit, les gens voient 
partout du merveilleux ; pour moi il n’y a au 
monde qu’une seule merveille, c’est toi, ma vie, 
mon ange des deux !...

Et alors le jeune homme commença une conver­
sation semblable à celle de l’autre nuit et leurs 
deux âmes candides balbutiaient la langue de
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150 INNOCENCIA

l’amour, cette langue éternelle et toujours nou­
velle qui n’a pas changé depuis qu’Adam et 
Ève, au paradis terrestre, se sont dit pour la pre­
mière fois qu’ils s’aimaient.

Bientôt ils en arrivèrent à former des projets 
pour un avenir plus riant.

— Maintenant, dit Innocencia, je sais ce que 
c’est qu’aimer et je déclarerai à papa' que je ne 
veux pas épouser Manecâo.

— Et s’il persiste ?
— Je pleurerai... je pleurerai beaucoup.
— Souvent les larmes ne servent à rien.
— J’aurai alors une autre ressource.
— Laquelle?
— La mort.
— Non, ily en a d’autres, je...
Innocencia prit un air grave :
— Ecoutez, Gyrino, fit-elle ; pendant tous ces 

jours, j’ai appris bien des choses. Auparavant, je 
vivais sans soupçonner qu’il existât dans le monde 
aucune perversité, mais l’affection que j’ai pour 
vous a été comme une lumière qui a soudain 
brillé au dedans de moi. Maintenant, je commence 
à mieux observer. Personne ne m’a rien dit, et 
cependant mon âme s’est éveillée pour m’en­
seigner à connaître le bien et le mal. Je sais que 
je dois vous craindre parce que vous pourriez me H
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perdre, et sans que je m’explique nettement pour­
quoi, je comprends que mon honneur et celui de 
toute ma famille est entre vos mains.

— Oh! Innocencia !...
_Laissez-moi parler. Je suis l’enfant des « ser­

tões », je n’ai jamais lu les livres et personne ne 
m’a jamais rien appris... Si je vous blesse, ce sera 
sans le. vouloir... Je me souviens, il y a de cela 
déjà quelque temps, des femmes, accompagnées 
par plusieurs hommes, se sont arrêtées chez nous ; 
j’ai demandé à mon père pourquoi il ne les rece­
vait pas dans nos appartements particuliers. Il m a 
répondu : « Nocencia, ce sont des femmes perdues 
qui mènent la vie joyeuse. « Je restai stupéfoite.
« Mais, repris-je, si elles sont gaies, tant mieux, 
elles nous amuseront. — Non, ht encore mon père, 
c’e'st impossible, ce sont des créatures éhontées. » 
J’ai alors éprouvé une grande pitié et me sms mise 
aux écoutes. Oh! comme elles disaient de vilains 
mots!... Elles se disputaient... elles buvaient de 
l’eau-de-vie de mélasse... elles fumaient et'chan- 
taient à tue-tête I Et ce sont des hommes qui per­
vertissent ainsi les malheureuses comme celles-là!...
Mille fois mieux vaut la mort !.... H me semble que 
Notre-Dame aura compassion de celles qui aiment 
mais certainement elle abandonnera les autres... 
Si nous n’avons plus d’autre espoir, il faudra nous
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152 INNOCENCIA

rappeler que les âmes, lorsque pour elles tout est 
fini en ce monde, s’en vont dans les cieux remplis 
d’étoiles et s’y promènent comme dans un immense 
jardin. Si je quittais la terre et vous aussi, mon 
âme se mettrait à courir dans les airs à la ren­
contre de la vôtre ; elle chercherait, chercherait, 
chercherait et finirait par la trouver. Alors, unjes, 
elles iraient, voyageant tantôt d’un côté et tantôt 
de l’autre, gravissant parfois le chemin de Saint- 
Jacques (1), et descendant aussi, souvent, dans le 
« sertâo » pour y visiter l’endroit où on aurait en­
seveli nos deux corps... Ah I ce serait bon !...

La jeune fille, à Limagination féconde et enve­
loppée dans sa pureté comme dans un manteau 
d’airain, se livrait sans réserve à la puissance de la 
passion; sa nature chaste et délicate dominait 
complètement Cyrino.

Kl l’idée ne lui venait môme pas de franchir la 
fenêtre ; il passait le temps à couvrir ses mains de 
baisers, à parler d amour et à former des rêves 
pour l’avenir.

— Demain, fit-il, j’essayerai de parler avec pru­
dence à ton père de ton mariage...

— Papa est très bon, mais j ’ai une grande peur 
de lui. Il a un caractère...

f

(1) La voie lactée.
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— J’ai beaucoup d’espérance, je m’expliquerai 
très nettement, mais, je yous en prie, soyez cons­
tante.

Le jeune homme partageait le^sentiment de 
crainte qui agitait Innmcencia, et, le moment venu, 
il n’osa pas aborder le sujet qui lui tenait au 
cœur, alors cependant que les plaintes continuelles 
de Pereira contre Meyer lui fournissaient facile­
ment une entrée en matière dont il aurait pu se 
servir s’il avait eu l’esprit plus libre.

Cependant, bien que les jours succédassent aux 
jours sans apporter aucun changement à l’état des 
choses, un doux espoir reposait au fond de son 
âme ; il apercevait au loin un avenir heureux et 
un dénouement favorable à tous les doutes et aux 
douleurs qui l’accablaient si cruellement.
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XX

Un soir, au retour du travail de la journée, l’ir­
ritation de Pereira contre Meyer avait atteint des 
proportions extravagantes.

11 était rentré la tête baissée et avait fait signe à 
Gyrino qu’il avait besoin de lui parler.

Tous deux étaient sortis et, sans prononcer une 
parole, ils étaient allés à un demi-quart de lieue 
de la maison.

Tout à coup Pereira se retourna et commença 
d’une voix furieuse :

— Voyez-vous, docteur, je ne puis plus souffrir 
cet Allemand! C’est un misérable, une bête fauve 
échappée de l’enfer! Ah! mon frère... mon frère, 
quel présent vous m’avez fait là !

— Que s’est-il donc passé?
— Si ce n’était pas cette lettre et la parole que 

j’ai donnée comme un étourdi... mille tonnerres!

■ b
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une balle lui aurait cléji fait sauter la cervelle!
— Enfin, qu’y a-t-il?
_ Je suis venu Jusqu’ici afin de délivrer mon

cœur du poids qui l’oppresse. Ce mochu est pire 
qu’un tigre noir... il a l’air de n’être pas capable 
de faire mal à une mouche, eh bien, c’est un damné 
séducteur!

— Toujours vos méfiances!
— Méfiances, non; certitudes, oui. Pourquoi cet 

homme a-t-il continuellement'Nocencia entête? 
Il cherche à tout propos à parler d’elle : « Gom­
ment va votre fille? » demande-t-il. « Une fois 
pour toutes, elle va bien. » Et il insiste encore ; je 
sens mon sang bouillir, mais je lui réponds de la 
belle façon. Aujourdhui, figurez-vous, il s’est 
dérangé de ses occupations pour venir me dire, 
avec un air aussi satisfait que s’il avait avalé du 
lait avec de la farine de maïs : « Votre fille va se 
marier, n’est-ce pas? -  Oui. -  Ah! et avec qui? » 
J’avais envie de lui dire : Gela ne vous regarde pas, 
intrigant, et en môme temps de l’assommer, mais 
comme il est mon hôte, j’ai tranquillement ré­
pondu : « Elle va épouser un homme du « sertâo », 
qui aiguisera son couteau dans le ventre de tout 
coquin qui oserait se jouer d’elle. » H n’a pas eu 
l’air de comprendre et a effrontément répliqué. 
« Vous avez tort; votre fille est très délicate, vous

H



devriez la marier avec quelqu’un de la ville. — 
Mochu, ai-je fait, chacun commande chez lui àson 
gré, et je ne veux pas qu’on se moque de moi. » 
Lorsqu'il a vu que j’étais en colère, il m’a fait des 
excuses ; il m'a raconté quantité d’histoires, et 
ceci, et cela, et cela encore ; il a prétendu n’avoir 
parlé que pour le bien de ma ülle et a débité beau­
coup d’autres choses dans un langage que je n’ai 
guère compris.

— C’est une faute, interrompit Gyrino.
— Certainement, c’est un misérable, destiné aux 

chaudières de Satan. C’est un juif... enfin c’est un 
chasseur de papillons, c’est tout dire. Mais je n’ai 
pas fini : il avait l’air aujourd’hui d’être enragé. 
Il était entré dans le bois, près de mes champs, où 
je surveillais mes nègres, et faisait un tapage in­
fernal en cassant des branches et en rompant les 
lianes comme s'il avait été un tapir. Tout à coup, 
on entend d’immenses cris. C’étaient ledit Meyer 
et son domestique José Pinho qui hurlaient comme 
deux loups-garous. Je cours voir ce qui ce passait; 
ils étaient triomphants et en contemplation devant 
un grand papillon déjà piqué sur une feuille d’a- 
loès. L’Allemand sautait comme un chevreau : 
« Elle est nouvelle! elle est nouvelle ! » criait-il. 
« Nouvelle, quoi? demandai-je. —Cette espèce-là, 
personne avant moi ne l’avait découverte. Ce pa-

n
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pillon-làest mon bien, entendez-vous? Et je vais lui 
donner le nom de votre fille!,.. » J’étais dans un 
état d’exaspération!... Le nom de Nocencia donné 
à un insecte!... C’est une insulte!... Docteur, je 
veux avoir votre avis : Je ne puis envoyer à ce 
drôle une balle comme il le mériterait, mais c’est 
trop de le garder à la maison. Par bonheur, j’ai 
réussi à le tenir toujours au dehors et Nocencia ne 
se doute de rien, car elle est femme, et si elle sa­
vait quelque chose elle me donnerait fort à faire... 
Manecâo devrait bien arriver, il n’y a que lui qui 
puisse nous sortir d’embarras. Une fois que cet 
Allemand la verrait avec son fiancé, il la laisserait 
en paix. Sur ma parole, 'ce n est pas là vivre ; mes 
affaires souffrent de mon inquiétude, parfois je 
quitte mon champ et me mets à courir après les 
papillons, mais c’est afin de ne pas perdre trop 
longtemps de vue ce brigand... Ah! mon frère, 
mon irère!...

Et dans son affliction, Pereira se laissa tomber 
sur l’herbe.

Cyrino était resté devant lui pensif.
Enfin, après quelque hésitation, il se décida à

tenter la fortune :
— Maître Pereira, fit-il troublé, je trouve que 

l’Allemand a eu tort de bavarder sur une personne 
de votre famille et je comprends votreinquiétude...
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— Ail! VOUS, VOUS Ôtes un homme à qui on peut 
se fier !

— Mais il a raison sur un point : c’est lorsqu’il 
vous a donné le conseil... de ne pas marier votre 
fille... ainsi... sans lui demander... caril est pos­
sible que Manecâo ne lui plaise pas.

Pereira se releva d’un bond :
— Gomment 1 s’écria «t-il d’une voix furieuse, moi

consulter ma fille ! lui demander sa permission 
pour la marier! Êtes-vous fou, ou voulez-vous 
vous moquer de moi ? '

Et une lueur de méfiance vague apparut dans 
ses yeux.

Gyrino se hâta de chercher à détruire la fâcheuse 
impression qu’il avait produite.

— Au fait, reprit-il avec un rire forcé, j’oubliais 
que ce sont là des usages de la ville et qu’ici, dans 
le « sertâo », on pense autrement. Pardonnez-moi, 
maître Pereira, c’est ce Meyer qui brouille toutes 
mes idées ; vous ferez bien de continuer à le sur­
veiller et je vous y aiderai de tout mon pouvoir.

L’autre peu à peu était redevenu calme :
— Maintenant, dit-il, après un instant de ré­

flexion, ce ne peut plus être pour bien longtemps.
Il y a un mois que le mochu est ici ; et il a annoncé 
qu’avant peu il partirait pour Gamapuan. Peut- , 
être a-t-il compris qujil ne réussirait pas dans ses

tïlLa. 
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projets de séduction; tôt ou tard, il en est sûr, il 
recevra une balle ou un coup de couteau... il n’y 
aura pas toujours des lettres de frère pour le pro­
téger... Mais il faut rentrer, voici déjà trop long­
temps que nous avons laissé seule cette bête 
féroce.

Et il reprit le chemin du logis, tandis que Gyrino 
le suivait tout à fait découragé.

Cette conversation venait de couper court à ses 
espérances; il le comprenait, il n’y avait aucune 
chance de faire rompre le mariage projeté de son 
amante avec le fatal Manecâo.

Avant d’arriver, Pereira se retourna :
— En vérité, fit-il, vos paroles m’ont tellement 

remué le sang, que je le sens encore courir dans 
mes veines.
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Meyer, qui était assis sur le seuil delà porte avec 
ses longues jambes repliées sous lui, se leva-préci- 
pitamment dés qu’il aperçut Gyrino et courut à sa 
rencontre.

Il avait l’air enthousiasmé.
— Oh ! docteur, s’écria-t-il, venez voir une mer­

veille... une découverte... une espèce nouvelle 
comme iln’yen a nulle part... Un insecte pareil vaut 
une couro'nne, et c’est moi qui l’ai trouvé... moi 
tout seul, sans l’aide de Jucaqui dormait !... N’est- 
il pas vrai, monsieur Pereira ? '

— Faire autant de bruit pour un papillon, grom­
mela le planteur; encore s’il s’agissait d’une 
grosse bête !...

— C’est une espèce complètement nouvelle, re­
prit l’Allemand, mais elle a déjà un nom ! Je lui en

f
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ai donné un immédiatement. Je vais vous faire 
voir, attendez.

Il entra dans la salle des hôtes et revint presque 
aussitôt tenant dans ses mains une petite boîte de 
ier-blanc; il avançait solennellement et c’est avec, 
les plus grandes précautions qu’il souleva le cou­
vercle.

Puis, il laissa échapper un cri d’admiration au­
quel Gyrino crut devoir faire écho.

Sur une large feuille d’aloès, placé au fond de la 
boîte, était piqué un grand papillon aux ailes 
étendues comme s’il allait prendre son vol.

Ces ailes étaient d’un coloris admirable ; celles 
d’en haut étaient d’un blanc uni et immaculé, 
celles d’en bas d’un bleu métallique très brillant.

On aurait dit que cet insecte représentait la com­
binaison des deux lépidoptères les plus beaux des 
forêts du Brésil, les Laërtes et les Adonis, ceux-ci 
bleus comme le ciel le plus pur, ceux-là blancs 
comme le pétale d’une fleur de nopal.

Incontestablement, c’était là un insecte splen­
dide, véritable caprice de la nature exubérante de 
ces contrées, et Meyer ne se sentait pas de joie ;

— Ce papillon, disait-il, comme si ceux qui 
l’écoutaient eussent été experts en la matière, ap­
partient à la phalange des heliconia et je l’ai ap­
pelé immédiatement papilio Innocentia, en l’hon-
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INNOCENCIA

neur de la ülle de M. Pereira qui m’a si bien ac­
cueilli. Certes, j’ai pour le grand Linné — et il 
souleva son chapeau ~  tout le respect que je lui 
dois, mais sa classification a un peu vieilli. La 

. classe est donc diurna ; la phalange, /̂ie/iconiit ; 
le genre, papilio, et l’espèce Innocentia, une es^ 
pèce à moi et que jamais personne ne pourra me 
ravir... Aujourd’hui même, je vais écrire à la So­
ciété entomologique de Magdebourg afin de lui faire 
part de cet événement. Mein Gott / que je suis heu­
reux! Seulement, d’ici à deux ou trois jours je se­
rai obligé de'vous faire mes adieux. ..

— Vraiment,? fit Pereira.
— Oui. Après cette découverte, je me déclare sa-' 

tisfait. levais reprendre ma route vers Gamapuan ; 
de là j’irai à Miranda et peut-être jusqu’à Nioac ; 
je ferai l’ascension du Goxim, puis je m’enbarque- 
rai sur le Taquary jusqu’à Guyaba, où je suivrai, 
par terre, le cours du Pequiry.

— Et de là vous retournerez dans votre pays ?
— Sans doute, et d’ici à dix-huit mois j’espère 

pouvoir offrir ma collection complète à la Société 
entomologique.

— Sur ma parole, dit Pereira avec une intention 
que son hôte ne pouvait deviner, je voudrais être 
déjà à ce moraent-là. D’ici à un an et demi com­
bien de tours aura fait le monde !

ri it.'
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INNOCENCIA

— Il aura parcouru dix-huit signes du Zodiaque, 
répondit gravement Meyer.

— Oh 1 oui, je voudrais voir poindre le jour de 
votre retour dans votre pays 1

— Lorsque ce jour-là sera arrivé, reprit l’Alle­
mand ému et sincère, je me souviendrai avec gra­
titude de l’hospitalité qui m’a été offerte dans les 
« sertôes » du Brésil, et je dirai bien haut que 
leurs habitants sont heureux, qu’ils ont de bonnes 
mœurs et qu’ils sont bienveillants.

— Vous pourrez ajouter, interrompit Pereira 
avec amertume, qu’ils veillent avec le plus grand 
soin sur l’honneur de leurs familles.

Meyer, obéissant avec docilité, répéta mot à
mot :

—... et.qu’ils veillent avec le plus grand soin sur
l’honneur de leurs familles.

— Très bien, fit le planteur, — dites cela, etvous
aurez dit une vérité.
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Cependant les consultations demandées à Gyrino 
par des malades — venant de bien des lieues à la 
ronde — n’avaient pas discontinué, et la provision 
de sulfate de quinine qu’il avait apportée dans ses 
malles était épuisée, si nombreux étaient les cas 
de fièvre intermittente.

Il en était réduit maintenant à employer des 
remèdes incertains, tels que des plantes des bois 
ou des herbes sèches que lui avaient vendues des 
Boliviens qu’il avait rencontrés à Minas-Gerâes, 
venant de Santa-Cruz de la Sierra et voyageant à 
travers l’intérieur du Brésil dans le but aussi de 
soigner les malades.

Parfois, dans l’état de désolation morale où il 
était, Cyrino confondait une chose avec une autre, 
mais toujours ses ordonnances étaient accueillies

\ leü--
a:::

k]

I ■■



avec celte confiance sans borne qui est le plus 
puissant auxiliaire de la médecine.

Lui, qui aurait pu le guérir !
Meyer faisait ses préparatifs de départ, il allait 

bientôt le lais'ser seul avec Pereira et celui-ci fini­
rait par découvrir son erreur.

Et pendant ce temps, son amour augmentait et 
le consumait à petit feu.

L’Allemand, depuis sa magnifique découverte, 
ne songeait plus qu’à reprendre sa route :

— Ah ! s’écriait-il, je voudrais être déjà rentré à 
Magdebourg... Quelle distance il y a d’ici là !... Le 
papüio Innocentia fera ma gloire.

— Sans aucun doute, observa Cyrino, mais vous 
devriez demeurer encore ici ; peut-être trouveriez- 
vous un autre papillon.

— Non, c’est impossible, ce serait trop de 
bonheur. Au reste, je n’aurais pas assez d’ar­
gent.

— Je puis vous en prêter.
— Grand merci, mais je ne saurais rester davan­

tage.
Dès le lendemain soir, l’Allemand ordonna à 

José Pinho de charger le mulet.
Le domestique aussitôt se mit à protester.
— Mochu, fit-il, vous voulez donc recommencer 

à voyager la nuit? A la fin, vous, moi, les bêtes, et
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166 INNOCENCIA

aussi VOS papillons^-nous tomberons dans quelque 
fondrière, et jamais nous ne reverrons, moi Rio- 
de-Janeiro, et vous votre pays. Je suis las de vous 
avertir inutilement.

Le naturaliste ne tint aucun compte de ses 
observations et au moment du départ il avait 
absolument le même aspect qu’à l’heure de soné
arrivée. C’était la môme quantité d’objets en ban­
doulière, le même air placide et bon enfant avec 
lequel il était venu demander l’hospitalité à 
Pereira.

Celui-ci, en voyant Meyer à cheval, et prêt à le 
quitter pour toujours, était dans la joie, mais- en. 
même temps, il se sentait ému sans savoir pour­
quoi. Au fond de sa conscience, il comprenait 
combien ses soupçons avaient peut-être été in­
justes, et il ne pouvait s’empêcher d’admirer et 
d’aimer ce Saxon d’humeur douce et inofFensive.

— Voici l’heure de vous faire mes adieux, üt 
Meyer.

Et il secoua avec force la main du planteur.
—■ Monsieur Pereira, continua-t-il, jamais nous 

ne nous reverrons plus, mais toute ma vie je 
garderai votre souvenir. Lorsque je serai de retour 
dans ma patrie, à des milliers et des milliers de 

'lieues d’ici, je me rappellerai les jours heureux 
que j’ai passés auprès de vous.
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INNOCENCIA 167

— Oh I monsieur Meyer, balbutia le planteur.
— Oui, ces jours ont été heureux, car ils se sont 

écoulés sans que je me sois aperçu de la marche 
du temps. Je garderai du Brésil des souvenirs en­
chantés, mais celui de votre maison sera de tous 
le plus fort et le plus vivace.

U se  tourna vers Gyrino :
— Maître, dit-il, j’ai inscrit sur mon carnet 

toutes les prescriptions que je vous ai entendu 
faire. Vous pouvez vous tromper parfois, mais vos 
intentions sont certainement excellentes et cela 
suffit pour vous excuser... Je...

Il n’acheva pas sa phrase, demeura quelques 
instants à regarder attentivement Gyrino et Pe­
reira qui restaient silencieux, et sur son visage im­
mobile une larme descendit lentement. ^

— A-dieu ! fit-il précipitamment.
— Bon voyage, monsieur Meyer, bon voyage, dit

Pereira.
— Adieu! adieu ! répéta-t-il. Juca, marche de­

vant et ne frappe pas trop le mulet.
Le maître et le domestique s’éloignèrent.
— Enfin, s’écria le planteur, cet homme dan­

gereux est parti 1 G’est un grand débarras! Ge 
n’est pas qu’il soit méchant, mais il n avait pas de 
manières... Ah ! je me souviendrai toujours de ce 
monsieur Meyer I il m’en a fait faire une cam-
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pagne!... Le voici qui revient; aurait-il oublié une 
de ses malles?

L’Allemand, en effet, revenait au grand trot, 
avec l’air de quelqu’un ayant à dire quelque chose 
de très important.

— Eh ! qu’y a-t-il?demanda Pereira ; avez-vous 
laissé un de vos paquets ? D’ici peu il va faire tout 
à lait nuit.

— Je n’ai rien laissé, monsieur Pereira, mais j ’ai 
manqué à un devoir, je n’ai pas fait mes adieux à 
votre fille.

— Oh! répliqua vivement le planteur, cela n’est 
pas nécessaire ; au reste, aujourd’hui elle est souf­
frante. Je lui ferai vos adieux de votre part, soyez 
tranquille.

— Soit, fit gravement Meyer ; dites-lui bien 
qu’en tout, partout et toujours je suis et resterai 
son serviteur ; son nom demeurera désormais à ja­
mais inscrit dans les fastes de la science. J’ai pour 
elle la plus haute estime. O’est une jeune fille d’une 
beauté enchanteresse et elle serait fort admirée en 
Europe...

— Bien, bien, n’ayez aucune inquiétude ; mais 
partez vite, voici la nuit qui approche.

— Oui, je pars; encore une fois adieu!
Il disparut.
Sur la route sablonneuse éclairée des derniers
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I ’i '  rayons du soleil, son ombre devenait de plus en 
plus longue à mesure que l’astre radieux descen­
dait davantage à Thorizon, et cette ombre se con­
fondait avec celle du domestique et celle du 
mulet chargé de l’énorme collection entomolo- 
gique.
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Le départ de Meyer amena une grande modiiica- 
tion dans la manière de vivre des habitants de la , 
cabane. ?

Pereira recommença à passer les nuits dans ses ’i| 
appartements privés et y demeurait une grande 
partie de son temps. Les deux jeunes gens ne pou­
vaient plus se voir, et, en outre, Tattention du 
planteur, détournée maintenant des faits et gestes 
du Saxon, était prête à se tourner de nouveau 
vers Cyrino.

Il lui arrivait même souvent d’avouer qu’il avait 
traité Meyer avec injustice.-

— Je regrette, disait-il, la manière dont j’ai agi 
avec lui. Peut-être, après tout, me suis-je 
trompé... Quand on lâche la bride à son imagina­
tion... Il me semble aujourd’hui que cet Allemand 
était bon et sincère. Il a vu l’enfant, il l’a trouvée
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jolie, et s’il a débité un tas d'âneries, c’est proba­
blement sans songer à mal. Parfois, ce ne sont pas 
les gens qui parlent le plus qui sont surtout à 
craindre et le danger arrive par le côté où on l’at­
tendait le moins... Enfin, ce qui est fait, est fait.

Ce discours et plusieurs autres semblables don­
nèrent à réfléchir à Gyrino, et il comprit que d’un 
instant à l’autre sa position pouvait devenir insou­
tenable. I

11 lui fallait avant tout revoir Innocencia. Les 
difflcultés pour y parvenir étaient grandes; le seul 
moyen à tenter était celui d’une entrevue pendant 
la nuit, et jusqu’au lever du soleil il restait caché 
dans le verger d’orangers, les yeux attachés à la 
fenêtre de celle qu’il adorait.

Enfin,, un matin, il aperçut son ombre; d’un 
bond il fut auprès d’elle ;

— Prenez garde, murmura-1-elle, mon père peut 
s’éveiller.

— Peu importe, il peut tout découvrir ; il m’est 
impossible de vivre de la sorte.

— S’il vous trouvait ici, il nous tuerait tous 
deux. Allez m’attendre derrière le verger sur le 
bord du ruisseau, j’irai vous y rejoindre.

Le jeune homme fit un signe d’acquiescement 
et s’éloigna.

A cette heure-là, la lune décroissante donnait
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encore quelque clarté à la terre, mais déjà on pou­
vait pressentir la venue prochaine d’une autre 
lumière plus resplendissante qui devait répandre 
sur la nature endormie la vie et l’allégresse.

Dans les branches des orangers, s’agitaient les 
passereaux qui commençaient à ouvrir les yeux, 
et on entendait le gazouillement intime et doux 
des petits oiseaux qui vont bientôt reprendre leur 
essor.

Au loin un sabia matinal égrenait ses notes qui 
retentissaient harmonieusement dans le silence.

A l’orient, apparaissait une ligne vermeille, et 
dans les espaces des cieux les étoiles perdaient de 
leur éclat; tandis qu’au couchant descendait de 
plus en plus la lune environnée d’une pâle auréole 
dorée.

Innocencia arriva bientôt auprès du jeune 
homme tremblant : elle était vêtue d’une jupe de 
coton grossier, avait le corps et la tête enveloppés 
dans un grand manteau de la même étoffe et allait 
pieds nus, sans s’inquiéter des cailloux ni des 
ronces.

Gyrino courut à sa rencontre :
— Innocencia, s’écria-t-il, ne craignez rien, je 

vous respecterai comme une sainte.
— Je le crois, et c’est à cause de cela que je suis 

venue ; mais j’ai grande honte.
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Elle prit la main de Cyrino et la porta à son 
\isage :

— Yoyez, fit-elle, j’ai la figure en feu. Ahl pour­
quoi ayez-vous pensé à moi? Autrefois j’étais tran­
quille, et maintenant, si vous ne m’aimiez plus, 
je mourrais l

— Si c’est de cela que dépend la vie, tu vivras 
une éternité.

— Est-ce bien vrai?
— Je le jure ! Il serait plus facile d’éteindre les 

étoiles que de mettre un terme à mon amour.
— Et Manecâo? fit-elle avec terreur.,
— Oh ! cet homme 1 toujours cet homme • mau- 

ditl
— Il faudra que je l’accepte pour mari.
— Gela jamais! Dis-moi, Innocencia, si nous 

prenions la fuite? Demain, si tu veux, à la même 
heure ou plus tôt, j’amènerai ici deux bons che­
vaux; nous partirons pour Sainte-Anne, puis pour 
Uberaba, où nous trouverons un prêtre qui nous 
bénira. Réponds, veux-tu ?

— Et vous m’estimeriez pendant toute votre
vie?

— Oui, toujours! Au nom du ciel, consens à 
mon projet et nous sommes’'sauvés.

— Et mon père, Cyrino? Que deviendrait-il? Il
me mdudirait et je serais perdue. Ne me tentez

10.
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174 INNOCENCIA.

pas... je ne veux pas fuir. Plutôt vivre au milieu 
de toutes les soutfrances!... J’agis déjà bien mal 
maintenant. Ah! vous êtes un homme de la ville, 
et il vous en coûterait peu de tromper une pauvre 
fille comme moi...

— Soit, puisque vous refusez, n’en parlons plus; 
ma seule volonté sera la vôtre. Que faire? Si je 
cherchais encore à m’expliquer avec votre père?

— Dieu vous en garde! J’ai compris, après y 
avoir réfléchi, que ce serait le pire des partis à 
prendre. Vous ne savez pas ce que c’est que la pa­
role d’un homme comme lui... Le fer peut se 
rompre, sa parole jamais... Manecâo sera son 
gendre.

— Qui sait? Je le supplierais avec tant d’ardeur 
et d’humilité !

— Tout serait inutile.
— Mais alors, encore une fois, que faire? Pour­

quoi le ciel est-il aussi inexorable pour nous?
Et, cachant sa tête dans ses mains, il éclata en 

sanglots, tandis que la jeune fille laissait tomber 
sa tête sur son épaule et pleurait aussi.

Ils se désolaient comme deux enfants, et en réa-- 
lité ils n’étaient pas autre chose.

Elle fut la première à rompre le silence.
— Ah 1 fit-elle, si mon parrain voulait !...
— Votre parrain?

It-:
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— Il demeure de l’autre côté du Paranahyba, sur 
le territoire de Minas Gerâes.

— Est-ce loin?
— Un peu. Connaissez-vous Pauda?
— Oui, c’est à seize lieues du fleuve.
— C’est par là que mon parrain habite, à la 

gauche de Pauda, sur des terrains concédés par le 
gouvernement.

— Et comment s’appelle-t-il?
— Antonio Cesario... Papa est son obligé et il 

tait tout ce qu’il veut. S’il disait un mot, nous se­
rions débarrassés de Manecâo.

— Oh! s’écria le jeune homme en reprenant 
soudain confiance, alors nous serons sauvés. Je vais 
monter à cheval et irai là-bas. D ici à la ville il y a 
sept lieues, puis jusqu’au pays de Cesario dix-sept. 
C’est une promenade. Je lui raconterai tout, je me 
jetterai à ses pieds, et...

— Seulement, interrompit-elle, ne lui dites pas 
que nous sommes d’accord tous deux et ne lui 
parlez pas de nos entrevues ; tout serait perdu. In­
ventez une histoire... dites que vous êtes riche. Ne 
lui laissez jamais soupçonner que c’est moi qui ai 
eu l’idée qu’il fallait aller frapper à sa porte. Pre­
nez garde, il est méfiant,

— Oui, reprit Cyrino enthousiasmé, nous som­
mes sauvés I Je vois déjà comment les choses vont



se passer. Après être resté un jour ou -deux chez 
lui, je lui dirai tout. 11 écrira une lettre à votre 
père, et si Manecâo n’est pas immédiatement 
écarté, nous aurons du moins gagné du temps. Je 
voudrais être déjà parti : deux jours pour aller, 
deux jours pour revenir, deux ou trois de séjour. 
D’ici à un peu plus d’une semaine, je serai revenu 
apportant le bonheur ou le désespoir. Mais non, 
j’ai confiance en Notre-Dame de l’Abbaye, elle 
m’aidera, et nous pourrons accomplir tous deux le 
vœu que je lui ai fait.

— Un vœu?
— Oui, j’ai promis que nous irions à pied jus­

qu’à la ville afin de placer deux cierges bénits sur 
son autel.

— Moi aussi, je le jure ! s’écria la jeune fille 
avec ardeur.

— Oh ! ma sainte du paradis, dit Cyrino à son 
tour en la serrant contre sa poitrine, est-il possible’ 
que tu m’aimes autant !

Pendant qu’ils restaient ainsi embrassés, l’au­
rore venait à travers le firmament éclairci et les 
oiseaux commençaient à chanter, tandis que la ro­
sée attachait ses milliers de diamants aux feuilles 
des plantes et des arbres.

Au loin, sur la rive de quelque ruisseau, les ara- 
cuans élevaient leur cri bizarre et les macauans
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■lançaient dans les airs les notes prolongées de 
leur gorge rauque.

— Le jour approche, ût Innocencia en se dé­
gageant.

— Déjà !
— Et moi qui ai à'revenir à la maison!... Je 

m’en vais vite.
— Je partirai aujourd’hui même, dit-il, et je 

serai de retour la semaine prochaine.
— Allez! et souvenez-vous que ma vie ou ma 

mort sont entre les mains de mon parrain.
— Ma vie ou ma mort à moi aussi, murmura-

t-il.
— Laissez-moi, j’ai peur... Par bonheur, per­

sonne ne m’a vue !
En ce moment, et comme pour répondre, un sif­

flement partit du fond du verger ; c’était le même 
que celui qui les avait tant effrayés pendant la nuit 
de leur première entrevue.

Innocencia faillit tomber à terre :
— Mon Dieu, balbutia-t-elle, c’est un présage ! 

Il y a là-bas quelqu’un.
Un éclat de rire bizarre vint glacer le sang dans 

les veines des deux infortunés.
La jeune fille s’appuya sur Gyrino.
— C’est une âme de l’autre monde, murmura- 

t-elle en faisant le signe de la croix.
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Le jeune homme, qui avait conservé quelque 
sang-froid, invoqua saint Michel et fit également 
le signe de la croix en se tournant successivement 
vers les quatre points cardinaux, puis il prit 
Innocencia dans ses bras, traversa rapidement le 
verger et alla la déposer auprès de la porte de la " 
maison. i

Cette porte était ouverte ; c’était peut-être le vent 1 
qui l’avait entre-bâillée. r

La jeune ülle, presque évanouie, rassembla ses y 
forces, entra et poussa le verrou intérieur.

Cyrino retourna aussitôt dans le verger et, comme 
il l’avait déjà fait une fois, se mit à le parcourir en 
tous sens ; il voulait savoir s’il était le jouet d’un 
être humain ou d’un fantôme.

Au moment où il passait près d’un oranger plus ■ 
toiiffu que les autres, il vit soudain tomber à ses 
pieds une masse informe au milieu d’un amas de 
branches cassées.

Cette masse avait laissé échapper un cri d’an­
goisse.

— Je t’exorcise au nom du Tout-Puissant !. üt-il.
Rapide comme une vision, une petite créature 

aifreuse passa entre ses jambes et disparut dans le 
fourré.

Cyrino était immobile, avec les cheveux hérissés, '
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les yeux fixes, les bras raidis, les lèvres sèches et 
les jambes paralysées.

Il était terrassé par l’effroi du surnaturel.
Le bruit d’une voix à une certaine distance le 

rappela à lui.
C’était Pereira qui, du haut de la plate-forme, 

criait à un de ses domestiques :
— Fais feu, José. Si c’est un revenant ou un 

loup-garou, la balle ne lui fera pas de mal, et si 
c’est un être vivant, tant mieux!

Un coup de fusil retentit, et une balle sifflant 
aux oreilles du jeune homme alla s’enfoncer près 
de lui dans un tronc d’arbre.

Sans attendre davantage, il fit le tour de la mai­
son, et presque aussitôt Pereira apparut.

— Qu’y a-t-il donc? demanda Gyrino en s’effor­
çant de composer son visage.

— Je ne sais pas. On a entendu sous les oran­
gers des cris qui semblaient sortir de l’enfer. No- 
cencia a failli mourir de frayeur. C’est peut-être 
râme d’un damné qui rôde autour de l’habitation. 
Que sainte Anne veuille que ce ne soit pas là un 
signe de malheur !

— Moi, j’ai dormi de tout mon cœur, et c’est le 
coup de fusil qui m’a réveillé.

— Il est trop tard maintenant pour faire un 
autre somme; voici le jour.

î::i|
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En effet, le soleil tout grand se levait, éveillant g  
par l’éclat de ses rayons ceux qui pendant cette' 
nuit avaient pu reposer dans la maison du plan­
teur.  ̂ ~
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Quelques jours plus tard, Gyrino monta à cheval 
et prit congé de Pereira pour environ une semaine ; 
il lui donna pour raison de son départ subit la né­
cessité où il était d’aller voir quelques malades 
habitant assez loin et aussi de renouveler sa pro­
vision de remèdes, soit à la ville, soit dans cer­
tains champs de la province de Minas Gerâes.

— D’ici peu, je serai de retour, fit-il.
Il partit.
La route qui va de l'habitation de Pereira à 

la demeure d’Albino Lata est ombragée et si 
agréable, que ces trois premières lieues furent 
pour lui une promenade.

Mais, plus loin, commencent des landes mo­
notones et dénudées, et jusqu'à Sainte-Anne, sur­
tout aux heures chaudes du jour, le voyage est des 
plus pénibles durant quatre lieues.

11
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' Gyrino, sous ce soleil ardent, se laissa vite aller ■; 
à un découragement complet. Autant l’espérance . 
de réussir dans ses projets l’avait bercé tant qu’il
avait cheminé sous les arbres, autant maintenant 4̂ ',
il était abattu, et il laissait sa monture lassée mar- 
cher sans nulle hâte.

— Que vais-je faire, se demandait-il, et com­
ment pourrai-je entamer la conversation? Ah I 
maudite soit l’heure où j’ai vu cette jeune fille 
pour la première fois. Je suivais paisiblement ma 
route, et ses yeux m’ont conduit à ma perte !

Bientôt, il se repentit :
— Innocencia, mon ange adoré, s’écria-t-il, par- 

donne-moi 1 Ce que je maudis c’est l’heure de ma 
félicité. Moi q u i^ is  un homme, je pourrais fuir,- 
t’abandonner; mais to i... Ah! je suis le seul 
coupable!

C’est au milieu de ces douloureuses pensées 
qu’il atteignit Sainte-Anne de Paranahyba. ' -

Après avoir traversé un ruisseau limpide et 
gravi une rampe escarpée bordée de cabanes des 
deux côtés, on arrive à la rue principale de la bour­
gade, dont le monument le plus remarquable est 
une vaste maison avec un premier étage et de 
style ancien.

C’est là que demeure le major Martinho de Mellô 
Taques.

I »Etr
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Son magasin, au rez-de-chaussée, est le lieu de 

rendez-vous de la meilleure société de l’endroit ; 
on y vient pour l’entendre disserter sur la poli­
tique, raconter les guerres auxquelles il a pris 
part et expliquer les splendeurs de la vie à Rio-de- 
Janeiro où il a séjourné quelque trente années 
auparavant. '

De temps à autre, dans cette rue silencieuse et 
mélancolique d’une localité en complète déca­
dence, apparaît un troupeau de bêtes de somme 
soulevant des nuages de poussière qui attire aux 
fenêtres des femmes au visage amaigri, ou sur le 
seuil des portes des enfants pâles et au corps bour­
souflé, malades à cause de leur habitude de man­
ger de la terre ou atteints des fièvres dangereuses 
gui régnent sur les bords du Paranabyba.

Puis, le dimanche, à l’heure de la messe, on ren­
contre aussi des vieilles femmes enveloppées dans 
leur mantille et d’autres personnes plus jeunes, 
revêtues d’un manteau descendant jusqu’aux pieds, 
les cheveux maintenus par un peigne très haut, à 
la mode des temps dont la mémoire sera bientôt 
tout à fait effacée.

Gyrino traversa le bourg et, en passant devant 
la maison du major Taques, il üt un salut de la 
main, sans s’arrêter.

Celui-ci, suivant son habitude, était assis à son
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comptoir et racontait à une compagnie distinguée, 
non seulement ses propres prouesses, mais aussi 
les exploits des anciens « sertanejos », dont il con­
naissait rhistoire sur le bout du doigt.

— Tiens, dit quelqu’un, voici le docteur qui
passe.

Le major courut à la porte :
— Hé ! maître Cyrino, fit-il, vous voilà de nou- '

veau?
— Je ne fais que passer, répondit le jeune 

homme, mais je reviendrai probablement dans 
une huitaine de jours.

Tous les gens qui se trouvaient dans la boutique 
étaient sortis et environnaient déjà le cheval du 
nouvel arrivant.

La curiosité générale était éveillée et, bon gré, 
mal gré, il fallait la satisfaire.

— Chacun a ses affaires, observa le major; mais, 
sans indiscrétion, que signifie ce retour seulement 
probable et non pas certain?

— Il devrait être maintenant bien loin, remarqua 
l’un des assistants; il y a prhs de deux mois qu’il 
a quitté notre ville.

_Pardon, interrompit le vicaire, il n’y a pas
deux mois ; il y a eu seulement, aujourd’hui, à huit 
heures du matin, un mois et vingt-deux jours.

— En tous les cas, reprit le major, le docteur

■̂1 ' f'-
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aurait eu un temps suffisant pour aller jusqmà 
Miranda.

— Sans doute, si je voyageais librement, ré­
pliqua Gyrino ; mais j ai des bagages et j’exerce 
mon méfier en route.

— C’est vrai, dit le collecteur des impôts, homme 
grand et mince coiffé d’un haut chapeau en forme 
d’entonnoir, c’est vrai, ces messieurs n’ont pas 
songé à cela ; ce qu’ils désirent par-dessus tout, 
c’est de pouvoir bavarder.

— Serait-ce pour moi que vous dites cela? inter­
rogea le vicaire avec un air de déü.

— Oh ! l’abbé! je parle en général, je ne me per­
mettrais pas...

— Enfin, docteur, reprit le major, où vous êtes- 
vous réfugié pendant ce temps-là ?... Dans quelque 
grande propriété?

L’interrogatoire promettait d’aller loin.
— Je suis allé près du Sucuriú, répondit Gyrino 

troublé.
— G’est assez loin, üt le vicaire, et même...
— L’abbé, interrompit le collecteur qui sem­

blait nourrir quelque rancune contre l’estimable 
ecclésiastique, ce jeune homme n’a pas prétendu 
que ce fût tout près d’ici.

— Alors, poursuivit le major, vous êtes allé dans 
les environs du Sucuriú, docteur?
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186 INNOCENCIA

— Oui; là j’ai rencontré quelqu’un qui, depuis 
un certain temps, me devait de l’argent.

— De l’argent! demanda le vicaire. Et quel était 
votre débiteur?

— Au fait, qui cela pourrait-il être? firent plu­
sieurs voix.

Le major intervint avec autorité :
— Laissez donc le docteur s’expliquer, s’écria- 

t-il, vous faites un bruit !...
— C’est un muletier, balbutia le jeune bomme ; 

il m’avait fait une délégation sur un de ses parents, 
et moi-môme aussi j’ai à faire un payement à une 
autre personne.

— Alors, observa le major, il s’agissait de deux 
affaires différentes à la fois?

—• Evidemment, firent quelques assistants.
Gyrino jugea utile de couper court à toutes ces 

explications.

■'M ̂
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— Très prochainement, déclara-t-il, je revien­
drai. Je vais du côté de la rivière et...

— Allez-vous jusqu’à Melancias? demanda le col­
lecteur.

— Peut-être plus loin.
Et changeant de tactique, il dit au major :
— A mon retour, j’aurai à vous acheter diffé­

rentes marchandises.

1!
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— Ah ! je devine, s’écria le vicaire, le docteur va 
se marier!

— Alors, firent plusieurs, il est bien inutile d’être 
aussi mystérieux. Personne n’a l’intention de lui 
dérober sa fiancée.

— D’autant plus, reprit l’abbé, que les choses 
devront nécessairement passer par mes mains.

L’inquiétude soudaine que Cyrino laissa paraître 
donna lieu à quantité de réflexions.

— Mes félicitations ! disait l’un.
— Quelle est donc cette bienheureuse fille du 

« sertâo » ? demandait l’autre.
— Mais, messieurs, chercha à assurer le jeune 

homme, il n’y a rien qui...
— Si vous voulez un conseil, interrompit le vi­

caire, cherchez à activer les choses afin que d’une 
seule pierre je puisse faire deux coups, et vous 
marier en même temps que Manecâo Doca.

— C’est vrai, üt quelqu’un.
— Mais où est-il donc passé ?
— Tout à l’heure il était là...
— Qui? Manecâo?
— Oui.
— Ah ! le voici qui revient.
En effet, à ce moment apparut au bout de la rue 

un homme monté sur un cheval fougueux, qu il 
maintenait d’une main sûre.

i
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C’était le type du chef de muletiers.
Il avait les cheveux longs et ébouriffés, l’air sau­

vage et altier, et avec son teint basané et son as­
pect vigoureux il méritait d’attirer l’attention.

Ses jambes étaient prises dans des espèces de 
grandes guêtres en cuir de cerf armées d’éperons 
chiliens, un foulard rouge était attaché à son cou, 
des pistolets étaient enfoncés dans les fontes de sa 
selle, et il tenait dans la main un de ces gros fouets 
à manche d’os dont se servent les conducteurs de 
bestiaux à travers le « serfâo ».

~  Notre Seigneur soit avec vous 1 üt cet homme 
en arrivant et en touchant à peine du doigt le 
bord de son chapeau.

— Bonjour, maître Manecâo, répondit le major 
au nom de tous, bonjour ou plutôt bonsoir. Nous 
savons que bientôt vous allez être prisonnier.

— Certainement, murmura le vicaire, il va aller 
trouver sa petite perruche.

Le muletier sourit avec mélancolie :
— Monsieur le vicaire, fit-il, je ne suis pas 

homme à me laisser enjôler par les femmes, mais, 
enfin, un jour ou l’autre il faut payer son tribut... 
la vie est un voyage.

Cyrino et Manecâo se trouvaient au milieu du 
cercle des curieux.

Ils se regardaient mutuellement, l’un avec in-

f:' 6
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différence et hauteur, Tautre effrayé et accablé de 
douleur.

— N’est-ce pas le médecin? demanda Manecâo 
au collecteur en se penchant sur sa selle. La maî­
tresse de l’auberge m’a dit qu’il venait d’arriver... 
Il n’a pas l’air à son aise.

— C’est possible, répliqua l’autre, mais c’est un 
grand savant et il a opéré dans nos pays une quan­
tité de guérisons merveilleuses.

Gyrino, en voyant qu’on parlait de lui, fit un sa­
lut aimable.

— Je vous souhaite le bonsoir, dit l’autre d’un 
ton dur.

Puis, après avoir regardé le soleil, il reprit :
— Lorsqu’un homme s’amuse à babiller comme 

une femme, il perd son temps. Voici le soleil qui 
descend et j’ai encore beaucoup de chemin à faire 
aujourd’hui. Ædieu, les amis! Au revoir, monsieur 
le major ! Monsieur le vicaire, avant peu nous 
nous reverrons...

Il éperonna son cheval, le cercle s’ouvrit et il 
s’éloigna rapidement.

A son tour, Gyrino serra la main du major et 
continua sa route vers le Paranahyba, sur les 
bords duquel il avait l’intention de passer la nuit.

Il était à peine à quelque distance, que les com­
mentaires abondèrent sur son compte.

M.
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190 -INNOCENCIA

— Avez-vous remarqué, demanda le vicaire au 
major, comme le docteur a changé?

— Mais il n’a pas changé du tout, riposta le 
collecteur.

Maître Taques, major et juge de paix, prit un 
air de profonde méditation :

— Messieurs, fit-il au bout d’un instant en le­
vant son doigt d’un air solennel, messieurs, je 
vous le déclare, il y a anguille sous roche I

Pendant cette soirée et durant les jours qui 
suivirent, la ville entière répéta ces remarquables 
paroles :

— Le major l’a déclaré, il y a anguille sous 
roche 1

ti
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Cyrino franchit en un peu plus d’une heure la 
distance qui le séparait du Paranahyba, la rivière 
immense aux eaux rapides et claires dans les-

I

quelles se réhètent, comme en un miroir, ses 
hautes rives bordées de forêts inextricables au sol 
bourbeux d’où sortent, au temps des chaleurs, les 
dangereux miasmes qui engendrent la fièvre inter­
mittente.

Le crépuscule était venu, et des bandes de 
quero^queros, saluant de leurs cris les derniers 
rayons du soleil, réveillaient une fois encore les 
échos prêts à s’endormir, tandis que des canards 
sauvages volaient pesamment, et des colombes, 
par centaines, traversaient les airs par-dessus les 
eaux afin de regagner leur asile accoutumé.

Peu à peu la lumière fut envahie par l’ombre et 
la rivière prit la couleur d’une lame d’argent unie.

Si
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— Enfin, je connais Manecâo, fit Cyrino, c’est à 
cet homme-là qu’on voudrait livrer Innocencial 
Quel monstre, comme il paraît fort! Quel air 
sombre et méfiant ! Mon Dieu ! et vous aussi Notre- 
Dame de l’Abbaye, donnez-moi du courage, se- 
courez-moi !

Et devant cette nature immense et impassible à 
ses tourments, il se jeta à genoux et récita*toutes 
les prières que sa mère lui avait apprises lorsqu’il 
était un petit enfant.

La rivière coulait tranquille, au loin une once 
hurlait, et parfois quelque oiseau de nuit jetait un 
cri lugubre.

Le lendemain à l’aube, le jeune homme tra­
versa le Paranahyba et entra dans la province de 
Minas Gerâes.

Ce fut avec une impatience sans cesse croissante 
qu’il franchit les seize lieues qui le séparaient du 
site connu sous le nom de Pauda.

Son cœur était accablé ; lorsqu’il apercevait un 
palmier bority, il se souvenait que plusieurs de 
ces arbres mélancoliques poussaient le long du 
ruisseau, près de l’habitation d’innocencia, et sa 
pensée s’envolait là-bas.

— Et dire cependant, s’écriait-il souvent, que
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toute la nature est si gaie alors que je suis si dé­
solé I les oiseaux volent légèrement, les fleurs sont 
belles, les eaux sont limpides. Que je souffre ! 
Qu’est-ce donc que l’amour? Est-ce que je pourrais 
jamais oublier Innocencia? Non; cette enfant, 
c’est mon sang, c’est mon ame, me l’arracher, 
serait m’ôter la vie ! Ah 1 vienne la mort, et qu’In- 
nocencia vive afin de me pleurer et de dire com­
bien un homme a su l’aimer!...

Puis il appelait de toutes ses forces :
— Innocencia ! Innocencia !
Et les échos dociles répétaient ce nom adoré 

comme ils répétaient le hurlement de l’once, la 
note plaintive du sabia et le bruit strident et mar­
telé de Varaponga.

Enfin, il arriva à l’habitation d’Antonio Cesario 
qui l’accueillit à bras ouverts.

Que se passait-il pendant ce temps-là chez 
Pereira ?

Que devenait Innocencia en présence de ceux 
qui voulaient l’obliger à un mariage déplorable?

m
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Au bout de quelques heures Manecûo, qui n’avait 
pas épargné sa monture, s’arrêtait devant la mai­
son de son futur beau-pére. -

Son cœur battait d’impatience et la pensée de la 
charmante fiancée qui l’attendait le pénétrait d’une 
émotion pour lui toute nouvelle. Souvent même, 
son visage, dépouillant l’air sombre qui lui était 
habituel, s’illuminait d’un sourire.

Pereira le reçut avec une explosion d’allé­
gresse :

— Ah! enfin te voici, s’écria-t-il, sois le bien­
venu! Je voudrais pouvoir tirer un feu d’artifice 
en l’honneur de ton arrivée ! Gomme tu as tardé ! 
On aurait dit que lu avais oublié le chemin de la 
maison... Nocencia va danser de joie !

Pendant ce discours, le « sertanejo » avait mis

li
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luipied à terre, et, le chapeau à la main, il vi 
demander sa bénédiction.

— Que Dieu te protège ! fit Pereira en l’embras­
sant avec transport. Tu ne voulais donc pas arri­
ver?

— Gomment va la petite ? interrogea Manecâo.
— Très bien, à présent... elle a eu la fièvre in­

termittente, mais elle est déjà tout à fait rétablie.
— Se souvient-elle de moi?
— Si elle se souvient de toi? de toi un homme 

qui ensorcelle tout le monde! Moi, d’abord, je n’ai 
fait que penser à toi. Quand arrivera donc ce bel 
oiseau? me demandais-je continuellemenb et je ne 
quittais pas la grande route des yeux. Pour une 
femme, tu le comprends, l’impatience a dû être 
encore bien plus grande; c’étaient des regrets à 
n’en pas finir... mais, il faut prendre soin de ta 
monture; Nocencia est allée au ruisseau, elle ne 
tardera pas à revenir.

Manecâo enleva les harnais de son cheval, le 
bouchonna lentement afin de l’empêcher de pren­
dre froid, lui mit son manteau sur le dos, puis il 
entra dans la maison, tandis que ses longs éperons 
qui résonnaient à chaque pas l’obligeaient à mar­
cher presque sur la pointe des pieds.

Le planteur était si satisfait qu’il ne pouvait te­
nir en place :

Î' î
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— Tout est-il préparé? demancla-t-il avec em­
pressement.

— Oui’ la copie des papiers est déjà faite. Il m’a 
fallu aller jusqu’à Uberaba, c’est ce qui m’a mis en 
retard. Lorsque vous le voudrez, nous partirons 
pour l’église de Sainte-Anne. Demain, les chevaux 
que j’ai achetés arriveront ici, le vicaire est averti, 
il n’y a plus qu’à fixer le jour.

— Le plus tôt sera le mieux.
— Certainement.
— Alors, si cela te convient, d’ici à deux diman­

ches...
— Soit ! Vous savez, lorsqu’il s’agit de mariage, 

ce qui coûte le plus c’est de prendre une résolu­
tion, mais ensuite, il faut aller vite. La jeune fille 
est-elle prête?

— Je n’en sais rien... elle doit l’être. Elle est tou­
jours en train de coudre. Je tiens à ce que le jour 
soit fixé, parce que j’aurai des invités, et qu’il y a 
des provisions et des préparatifs à faire. Lorsqu’on 
marie sa fille unique, on doit agir généreusement 
sans rien épargner. Tout le monde est déjà prévenu, 
il n’y a qu’à donner le signal. J’ai commandé à 
maître Tabuco, de Sainte-Anne, des pétards, des 
bombes et des fusées ; tu sais, ces grandes fusées 
qui pleurent tout à fait là-haut ?... Je veux que dix 
jours avant la fête, la commère de Ricardo vienne

•. '-J



INNOCENCIA 197

s’installer chez nous afin de préparer des masse­
pains, des biscuits, des gâteaux et autres petites 
machines semblables. Tous les matins on mangera 
du chocolat... Ah! on en parlera longtemps de 
cette noce I... le soir on dansera, il y aura des sé­
rénades, nous tâcherons môme d’arranger un con­
cours de poésie (1).

— Mais où est donc Votre fille?
Pereira se mit à rire.
— Malandrin! tu ne penses pas â autre chose !... 

Moi aussi autrefois j’ai été de même... chacun a son 
temps, c’est la règle fixée par le bon Dieu.

Il sortit sur le terre-plein et appela :
— Nocencia! Nocencia!
Personne ne répondit.
— La pauvre petite I fit-il, elle va bondir comme 

une jeune biche. Puisqu’elle ne vient pas, allons
. jusqu’à ma chambre; tu es de la maison.

Et disant cela, il frappa amicalement sur l’épaule 
de Manecâo et le fit entrer dans ses appartements 
particuliers.

(1) Au Brésil et en Portugal, les habitants ont l’habitude, 
dans les jours de fête, de se livrer entre eux à des concours 
de poésie improvisée dont le plus souvent l’amour est le 
thème.

Au Brésil ce genre de combat pacifique s’appelle cururû.
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Expliquer l’impression d’innocencia lorsqu’elle 
se trouva face à face avec Manecâo, serait im­
possible.

L’eiTroi et la crainte se peignirent si violemment 
sur son visage que l’elfet en fut immédiat, .non 
seulement sur son fiancé, mais encore sur son 
père.

— Qu’as-tu donc?demanda Pereira.
— Je crois que je tais peur à mademoiselle, 

murmura Manecâo.
La jeune fille tremblait de tout son corps.
Le planteur approcha et lui prit le bras.
— Mais elle n’a pas de fièvre! fit-il. L’entant, 

qu’est-ce que cela signifie?
Puis, en souriant à moitié, il se retourna vers

— Je comprends, reprit-il, en vous voyant elle
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a été tout intimidée. Allons, Nocencia, il ne faut 
pas avoir peur de la sorte.

— Je désirerais rentrer dans ma chambre, dit- 
elle faiblement.

Et en s’appuyant à la muraille elle se dirigea 
d’un pas chancelant vers l’intérieur.

Le muletier était sombre.
Appuyé contre une table, il avait suivi des yeux 

celle quhl regardait déjà comme sienne.
Pereira stupéfait alla s’asseoir en face de lui.
— Ah! s’écria-t-il, personne ne peut compter sur 

les femmes
L’autre se taisait.
— Votre fille, demanda-t-il après un long silence 

et en parlant avec lenteur, a-t-elle vu quelqu’un?
Le planteur pâlit :
— Non, balbutia-t-il, du moins elle a vu... tous 

les jours au reste elle aperçoit des gens. Pourquoi 
cette question?

— Pour rien...
— Expliquez-vous, car réellement la tête me 

tourne. C’est une affaire très sérieuse. Je vous ai 
donné ma parole d’honneur que ma fille serait 
votre femme, on le sait déjà à la ville, et... et je 
n’aime pas les histoires.

Manecâo se leva subitement.
— Il ne faut pas trop se hâter, déclara-t-il,
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toute ma vie j’ai suivi celte maxime et m’en suis 
bien trouvé. Je vais voir ce que devient mon che­
val et dans quelques.minutes je serai de retour.

Il sortit et laissa Pereira livré aux suppositions 
les plus contraires.

Plusieurs jours se passèrent sans qu’ils abor­
dassent de nouveau le sujet qui leur tenait le plus 
au cœur. Tous deux en apparence étaient calmes, 
ils vivaient en commun, allaient aux plantations, 
prenaient leurs repas ensemble, chassaient et se 
séparaient seulement pendant la nuit, Pereira se 
retirant dans son logis de famille et Manecâo de­
meurant dans la salle des hôtes.

Innocencia était invisible.
Elle sortait à peine de sa chambre sous le pré­

texte qu’elle avait repris un accès de lièvre : mais 
c’était son âme et non son corps qui était malade ; 
elle souifrait mortel passion, et surtout pendant 
la nuit, elle versait des larmes amères.

— Mon Dieu ! murmurait-elle, que vais-je de­
venir? Notre-Dame du Guide, venez à mon aide! 
Sainte Anne, sainte dame, mère de la Vierge qui 
n’a jamais péché, allez aux pieds de Dieu, deman- 
dez-lui qu’il ait pitié, qu’il me délivre de la torture 
affreuse qui est au dedans de moi, et si c’est un 
crime d’aimer Gyrino envoyez-moi la mort I

Parfois elle avait des velléités de résistance.

r>
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_ J’irai là-bas, s’écriait-elle, on me traînera à
l’église et devant le prêtre je dirai : « Non ! non I 
non ! » Ah I ils me tueront ! qu’importe ! je ne veux
pas !

Puis l’image de celui qu’elle aimait se représen­
tait à elle, et elle était abîmée de désespoir.

_ Qu’est-ce donc que cet homme, bonté su­
prême ? Il m’a jeté un sort ! Gyrino, Cyrino, viens,
emporte-moi ! viens I...

Et elle tombait épuisée sur son lit.
Un jour, son père entra et la trouva qui éclatait

en sanglots.
Il avait l’air calme et décidé :
_ Mon enfant, commença-t-il avec tendresse,

qu’as-tu donc depuis quelques jours?
Innocencia se pelotonna sur elle-même comme 

un oiseau qui sent qu’on va le saisir.
Son père l’attira doucement et la üt asseoir sur

ses genoux.
^  Allons I qu’y a-t-il? tu restes enfermée alors 

qu’à tout instant Manecâo demande à te voir ! Ce 
n’est pas bien ; il est ton fiancé.

Elle sanglotait de plus en plus.
— Une femme, continua-t-il, ne doit pas se jete r 

à la tête des hommes, mais cependant, il ne faut 
pas s’effrayer de la sorte... Il est presque déjà ton 
mari...

t
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Elle se dégagea, se leva et le regarda avec réso­
lution.

— Papa, üt-elle, voulez-vous savoir pourquoi 
j ’agis ainsi?

— Oui.
— C’est parce que moi... moi je ne dois pas...
— Tu ne dois pas ?
— Je ne dois pas faire ce mariage.
Pereira fut pris d’un vertige :
— Comment? s’écria-t-il.
La jeune fille comprit que le moment de la lutte 

suprême était arrivé, et elle s’arma de tout son 
courage.

— Mon père, déclara-t-elle, ce mariage ne peut 
pas se conclure. Je vais tout vous dire, ne me 
veuillez pas de mal : J’ai fait un rêve, Paulre jour, 
à l’heure delà sieste, avant l’arrivée de cet homme ; 
j ’ai vu ma mère descendant du ciel. Pauvre mère! 
elle était toute blanche, mais elle était belle, elle 
avait un grand manteau bleu...

— Ta mère ? interrompit Pereira ému.
— Oui, ma mère !
— Mais tu ne l’as pas connue, elle est morte 

quand tu étais encore toute petite.
— Cela ne fait rien, j’ai deviné tout de suite que 

c’était ma mère, elle me regardait avec tant d’a­
mour! Elle m’a dit : « Que fait ton père? » « Il est

uni.
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aux champs, voulez-vous qu’il vienne ? » ai-je ré­
pondu avec' crainte. « Non, cela n’est pas néces­
saire, a-t-elle poursuivi, avertis-le que je suis 
venue jusqu’ici, parce que je ne veux pas que tu 
épouses Manecâo qui te rendrait malheureuse. »

— Et ensuite ? interrogea Pereira en détournant 
les yeux d’un air sombre.

— Elle a ajouté: «Si cet homme de\ùent ton 
mari, un immense malheur s’abattra sur cette 
maison 1 » puis, elle a disparu.

Il la regarda attentivement. Un soupçon avait 
traversé son esprit.

— Quel est le signe, üt-il, que ta mère avait au 
visage.

La jeune fille pâlit subitement. Elle porta les 
mains à son visage et se mit à pleurer avec déses­
poir.

— Je ne sais pas, s’écria-t-elle, je ne sais pas... 
j ’ai menti... je n’ai pas eu de vision. Oh! mère, 
mère, pardonne-moi 1 pardonne 1 ! !

Et elle tomba à la renverse sur son lit et y de­
meura immobile avec les cheveux épars.

Pereira pendant plusieurs minutes resta à la 
contempler irrésolu.

Puis, il se pencha vers elle et dit d’un ton éner­
gique.

— Nocencia, Manecâo va revenir de la planta-
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tion. Tu viendras dans la salle, et si lu ne lui fais 
pas un bon accueil, je te tuerai ! Tu entends : je te 
tuerai I j’aime mieux te savoir morte que de voir 
mon nom déshonoré !

Et il sortit précipitamment.
— Puisqu’il le iaut, dit Innocencia restée seule, 

je saurai mourir!
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Dès que Gyrino fut installé chez son nouvel hôte, 
il s’efforça de gagner sa sympathie. Il soigna très 
attentivement un domestique malade, fit valoir 
l’amitié avec laquelle le traitait Pereira et donna 
incidemment des nouvelles d’Innocencia.
, — Avez-vous vu l’enfant? demanda Antonio 

Gesario.
— Gertainement ; je l’ai guérie de la fièvre inter­

mittente.
— Ah 1 c’est une belle fille I
— En effet ; du moins il m’a semblé.
~  Au reste, si j’en parle ainsi, c’est parce qu’elle 

va bientôt se marier.
— Je l’ai entendu dire:
— G’est la vérité. Le fiancé est venu me voir et a 

emporté mon consentement. G’est un homme qui 
a le cœur sur la main. Innocencia doit être satis-

12
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faite, car les filles dans le « sertâo » n’ont pas 
toutes autant de chance qu’elle. On a dans nos 
contrées la mauvaise habitude d’arranger des ma­
riages à l’aveuglette; parfois on embarrasse un 
beau garçon de quelque malheureuse malingre, ou 
encore on unit une belle ûlle à n’importe quel 
malotru ; une fois la parole donnée, tout est dit.

Gyrino' s’empressa de profiter de l’occasion qui 
se présentait.

— Alors, fit-il, vous n’êtes pas partisan de ma­
riages de ce genre-là?

— Gela dépend, reprit Gesario avec réserve. G’est 
aux parents qu’il convient d’examiner les choses.

— Evidemment... Mais si votre filleule n’aimait 
pas Manecâo?

— Si elle ne l’aimait pas?
— Oui.
— Ehl qu’importe? Une enfant comme elle 

ignore ce qui peut lui convenir, e.t personne n’a à 
la consulter. Ge que les femmes désirent, c’est se 
marier. N’avez-vous jamais entendu dire que si 
elles n’épousent pas le carrapato{\)^ c’est seulement 
parce qu’il est impossible de distinguer le sexe de 
cet insecte-là ?

Et Gesario se mit à rire aux éclats.

(i) La tique.
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Mais à quoi bon discuter là-dessus? reprit-il 
en redevenant sérieux, je ne m’y plais guère. 
Est-ce que, par hasard, vous ne seriez pas un peu 
d’humeur galante?

— Moi?
— Laissons ce sujet de côté. La femme est faite 

pour se tenir à son ouvrage et pour élever ses en­
fants dans la crainte de Dieu ; il ne faut ni bavar­
der avec elle ni même converser sur ce qui la 
touche.

Cesario, on le voit, avait les mêmes théories que 
Pereira ; c’était la même grossièreté méprisante 
pour le sexe faible et la même tendance à se mé­
fier de quiconque prononçait un s e u l  mot éveillant 
ses soupçons.

— Ma filleule, continua-t-il, doit rendre grâce au 
ciel. Elle a trouvé un mari qui la rendra heureuse 
et lui donnera une bonne douzaine d’enfants.

Cyrino frémissant garda le silence.
De tous côtés il se heurtait à d’indéracinables

préjugés.
Ce soir-là même, il eut envie de monter à cheval 

et de retourner à Sainte-Anne, mais la pensée 
qu’Innocencia avait certainement déjà commencé 
avec son père une lutte terrible le retint.

Il résolut d’aborder résolument la situation.
Il lui resterait au moins la consolation, dans
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celte partie perdue, de soulager son cœur par un 
coup d’audace.

— Maître Gesario, dit-il le lendemain, j’ai besoin 
d’avoir avec vous un entretien particulier.

— Avec moi ?
— Oui, maître.
— Je suis h vos ordres.
— Je voudrais sortir, car ce que*j’ai à vous dire 

ne doit être entendu de personne.
— Vous m’effrayez. Il s’agit donc d’un secret?
— Oui.
— Soit, nous causerons dehors. Trouvez-vous 

à ma plantation à midi précis. — Attendez-moi 
près du peroba mort dont le tronc est couché à 
terre.

Bien avant l’heure fixée le jeune homme, dévoré 
par l’inquiétude, était à l’endroit du rendez-vous.

A midi juste. Antonio Gesario arriva.
Par mesure de précaution, il tenait à la main un 

fusil de chasse d’un calibre assez fort pour abattre 
d’un seul coup une bête fauve de grande taille.

— Me voici, docteur, dit-il en appuyant son 
arme contre le tronc d’arbre et en s’asseyant à côté 
de Gyrino, me voici, je suis prêt à vous écouter 
aussi longtemps que cela séra nécessaire.

— Pardonnez-moi le dérangement que je vous 
cause, balbutia le jeune homme ému, qui ne savait
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par où commencer. Vous devez être étonné de voir 
que je vous ai demandé à vous parler dans un en­
droit solitaire.

— Sans doute, fit Gesario.
— D'ici à un instant, vous saurez tout, et si 

après que j’aurai parlé vous vous sentez offensé, je 
vous en prie encore, pardonnez-moi. Maître Gesa­
rio, si tout à coup vous aperceviez un homme 
tombé dans un courant rapide, et que vous pus­
siez le sauver, ne le feriez-vous pas ?

-r- Bien certainement, répondit le planteur. Alors 
même que je devrais risquer ma propre vie, je ne 
laisserais jamais aucun homme blanc ou noir, 
riche ou pauvre, connu ou inconnu, périr faute de 
secours.

— Eh bieni s’écria Gyrino avec passion, je suis 
cet homme qui va mourir, je suis perdu et vous 
pouvez me sauver ! Ne croyez pas que je sois fou. 
Mon jugement est aussi sain que le vôtre, et je 
vous dis la vérité. Un mot vous expliquera tout : 
je meurs d’amour pour une femme et cette femme 
est votre filleule Innocencia.

Gesario se leva d’un bond, ses lèvres trem­
blaient, ses yeux s’injectèrent de sang et il dirigea 
sa main vers son fusil.

— Qu’est-ce que cela? fit-il en regardant fixe­
ment Gyrino.
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Celui-ci avait deviné les sentiments qui l’agi­
taient ; il se leva aussi et s’approcha.

— Tuez-moi, s’écria-t-il, tuez-moi ! Vous me 
rendrez un service, car vous mettrez un terme à 
une existence de désespoir!

L’autre, qui regrettait son premier mouvement, 
répliqua d’un air dur :

— Je n’ai pas de raisons pour vous tuer, vous ne 
m’avez pas fait de mal.

— Non! mais je vous le demande comme une 
grâce. Au nom de votre charité, au nom de votre 
bonté, si vous aimez vos enfants, si ,vous avez une 
mère au ciel, je vous en supplie à genoux, tuez- 
moi !

Et il se laissa tomber aux pieds de Gesario en 
cachant sa tête dans ses mains.

Le planteur le regarda longtemps avec sur­
prise, puis sa physionomie prit un autre aspect.

Il s’inclina, fra'ppa légèrement sur l’épaule du 
jeune homme et lui dit avec douceur :

— Quelle aventure, docteur ! Mais c’est de la folie I' 
Diles-moi tout. Je suis un homme du « sertâo », 
mais je sais comprendre les choses elles gens.

Cyrino revint un peu à lui et se releva.
Il raconta son désespoir, la certitude où il était 

d’être aimé d’Innocencia et l’implacable résolution 
de son père.

fl
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— Ah ! les femmes!... les femmes!... murmurait 
par instants Gesario.

Lorsque le récit fut achevé, il regarda longue­
ment le jeune homme, et il dit d’un ton sévère :

— Docteur, avouez-moi la vérité : vous n’avez, 
n’est-ce pas, jamais échangé un mot avec Innocen- 
ciaetvous ne vous êtes jamais trouvé seul avec 
elle?

— Si, je me suis trouvé seul avec elle, répondit- 
il avec crainte.

Un nuage de sang apparut de nouveau sur le 
visage de Gesario :

— Ah ! quelle malédiction!
— Mon Dieu 1 balbutia Gyrino, que l’âme de ma 

mère aille en enfer si Innocencia n’est pas restée 
pure... si....

— Gela suffit, jeune homme ; qui jure de la sorte 
ne peut mentir. Moi aussi, dans mon temps, j ’aî 
eu un amour malheureux et je sais ce que c’est que 
souffrir.

— Maître Gesario, sauvez-moi I
— Que faire? Vous ne l’ignorez pas à présent, 

elle n’appartient plus meme à son père. Elle ap­
partient à la parole qu’il a donnée, et parole de 
« sertanejo » ne faillit jamais. Ne saviez-vous pas 
tout cela lorsque vous avez laissé l’amour envahir 
votre cœur en passant par vos yeux? Je ne dis pas

I
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cela pour elle, les femmes sont incapables de ré­
fléchir... Ce qu’elles veulent, c’est de voir tous les 
hommes à leurs pieds. Pour un compliment, elles 
sacrifieraient tout, et parfois elles font rouler dans 
la boue l’honneur de leur famille.

— Innocencia n’est pas ainsi, protesta Gyrino.
— Alors, elle vaut mieux que toutes les autres.
— Oui, elle vaut mieux que tout ce qu’il y a au 

monde. Au-dessus d’elle il y a seulement Notre 
Dame !

Le planteur ne put s’empêcher de sourire :
— Ah ! s’écria-t-il, cet autre avait bien raison de 

le dire : « La passion d’amour est une folie qui ré­
duit l’homme à la misère I ».

— Enfin, je vous...
— Enfin, quoi? Ne vous ai-je pas rappelé quelque 

chose qui répond à tout? Ma filleule appartient à 
Manecâo, tout aussi bien que lui appartiendrait 
une cruche pour aller à la fontaine dont Pereira lui 
aurait fai t présent ; revenir là-dessus est impossible.

Lejeune homme ne perdit pas courage.
Il s’exprima avec une véritable éloquence et fit 

surtout appel à la protection que l’on doit accorder 
à l’être que l’on a tenu sur les fonts baptismaux, à la 
petite créature païenne pour laquelle on s’est porté 
garant devant Dieu et qu’il faut chérir comme son 
propre enfant.
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Ses paroles éveillèrent les sentiments de religion 
du planteur.

— Ne parlez pas ainsi, s’écria-t-il. Je le com­
prends, vous voulez me gagner à votre cause. Mais 
après tout, qui m’assure que réellement Nocencia 
vous aime?

— Votre cœur vous le dit tout bas. Puis, vous 
qui êtes un homme d’honneur, penseriez-vous 
que je sois venu ici pour mentir ?

Cesario murmura.
— Oui... j’admets... seulement...
— Ah I vous sentez battre votre cœur pour la 

filleule que l’on va sacrifier, mais en même temps 
vous vous bouchez les oreilles, afin de ne point 
entendre, afin de ne pas tenir votre parole, cette 
parole que vous avez donnée à Dieu... Le jour où 
vous apprendrez qu’Innocencia est morte de dou­
leur, ce jour-là, vous aurez des remords, car vous 
vous souviendrez que vous avez aidé à creuser sa 
tombe 1

Le planteur était ébranlé.
— Quelles histoires me faites-vous là! dit-il 

avec anxiété. J’étais à vivre tranquille dans mon 
coin sans nuire à personne, et il a fallu que vous 
veniez me jeter au milieu de tous ces ennuis ! Qui 
vous a donc envoyé?

— C’est Innocencia. Moi, je ne connaissais seu-

I
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lement pas votre existence. C’est elle, mon ange , 
adoré, qui m’a dit : « Va trouver mon parrain, 
il est notre dernier espoir de salut ; s’il ne nous 
vient pas en aide, nous sommes perdus pour tou­
jours. »

Ces paroles achevèrent de convaincre Gesario, 
et il se mit à réfléchir, tandis que Gyrino, haletant, 
l’observait.

— Je songerai à ce que vous venez de me dire, 
fit-il enfin d’un ton lent et grave.

— Oh ! maître Gesario !
— Je prendrai deux jours pour assembler 

mes pensées... Ge que j’ai dit une fois, je ne le 
dis pas deux... Au bout de ce temps, je mon­
terai à cheval et irai chez Pereira. Quant à vous, 
dès demain de bonne heure vous partirez d’ici et 
vous irez m’attendre à Notre-Dame de Sainte- 
Anne.

— J’irai... Sauvez-moi !
— Maintenant, vous allez me faire un serment 

sur les cendres de votre mère...
— J’y suis prêt.
— Sur le salut de votre âme...
— Sur le salut de mon âme 1
— Par la vie éternelle !
— Oui, par la vie éternelle !
— Jurez!
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Gyrino mit ses deux doigts en croix, les baisa 

ayec onction, baissa les yeux et pâlit.
— Vous avez Juré, reprit le planteur, avant de 

savoir ce que j’allais vous demander: cela me 
donne une bonne opinion de vous. Je ferai tout 
pour vous aider, mais h une condition... Si vous 
acceptez, le serment conserve sa valeur, sinon, je 
le tiendrai pour non avenu. Vous resterez à m’at­
tendre à Notre-Dame de Sainte-Anne. Si vous me 
voyez arriver d’ici h huit jours, nous nous rendrons 
ensemble à l’habitation de Pereira; si je ne viens 
pas, c’est qu’alors j’aurai pris une décision con­
traire : cela voudra dire que jamais, plus jamais, 
vous ne devrez penser à revoir Innocencia et qu’il 
vous sera même interdit de prononcer son nom. 
Consentez-vous ?

— Oui, répondit le jeune homme avec exalta- 
, tion, mais sachez une chose : si vous n’êtes pas
de retour dans le délai fixé, vous pourrez dis­
tribuer aux pauvres tout ce que Gyrino possède et 
il vous faudra prier pour son âme, car elle aura 
quitté ce monde de douleurs !

Gesario secoua tristement la tête, puis il s’éloi­
gna.
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Nous avons laissé Innocencia aussi abattue de 
corps que résolue d’esprit.

Elle pressentait l’assaut qu’elle allait avoir à sou­
tenir et fortifiait son âme par la méditation conti­
nuelle de son infortune.

Elle était à genoux devant l’image de Notre 
Dame lorsque la voix de son père la üt se relever.

— Nocencia 1
La malheureuse passa rapidement la main sur 

son visage pour effacer les traces de ses larmes, 
et d’un pas presque assuré elle entra dans la 
salle.

Pereira et Manecâo étaient assis près de la table, 
et le nain Tico, étendu sur le seuil de la porte, se 
réchauffait aux rayons du soleil à demi obscurci 
par les nuages, en jouant ou en feignant de jouer 
avec quelques brins de paille.



— Me voici, papa, fit Innocencia d’une voix un 
peu tremblante.

— Manecâo la regardait d’un air passionné.
Il crut devoir dire quelque chose.
— Vous êtes enfin sortie de votre nid, mademoi- 

'selle, commença-t-il, c’est pour moi un jour heu­
reux.

Sans lui répondre, elle le fixa; avec tant d’insis­
tance qu’elle lui fit baisser les yeux.

— Elle a été souffrante, expliqua Pereira pour 
l’excuser.

Et se tournant vers sa fille, il lui dit :
— Assieds-toi près de nous; Manecâo désire te 

parler d’affaires importantes.
— Oh ! elle devine bien de quoi il s’agit, ajouta 

le maladroit muletier qui cherchait un prétexte 
pour plaisanter.

— Non, je ne devine pas, répliqua la jeune fille 
d’un ton Incisif.

— Mademoiselle se moque, reprit Manecâo, car 
elle n’a certainement pas oublié ce qui a été con­
venu entre son père et moi.

— Je ne me rappelle rien.
Il y eut quelques minutes de silence.
La colère allait s’accumulant dans le cœur de 

Pereira, et ses yeux irrités se portaient tantôt sur 
Manecâo et tantôt sur sa fille.

13
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— Vraiment, dit le muletier en se levant et en 
s’approchant de la jeune fille, vous faites la prude 
bien à tort... Mon mariage...

— Votre mariage? interrompit Innocencia en 
feignant la surprise.

— Oui. '
— Avec qui?
— Comment ! Mon mariage avec vous !
Pereira était blême.
Le nain suivait toute cette scène avec la plus 

vive attention, et ses petits yeux brillaient comme 
des diamants noirs, tandis que son corps'rachi­
tique frémissait d’impatience.

— J’aimerais mieux mourir que de vous épou­
ser I s’écria la jeune fille en se levant. Je ne veux 
pas! jamais ! jamais !

Manecaô chancela.
—• Elle est folle ! Elle est folle 1 balbutia Pereira.
Puis, en s’appuyant à la table, il se dressa ter­

rible :
— Alors, lu ne veux pas, demanda-t-il en même 

temps que ses mâchoires claquaient l’une' contre 
l’autre.

— Non, non, non ! fit-elle avec désespoir, non, et 
je préfère'*..

Elle ne put achever.
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Pereira l’avait saisie : il la força à se courber 

tout entière ; ensuite d’un coup violent il la ren­
versa par terre et sa tête alla frapper contre la 
muraille.

L’inforlunée tomba en poussant un sourd gémis­
sement et resta étendue sur le sol, les mains croisées 
sur sa poitrine. Elle était d’une pâleur mortelle, et 
d’une, blessure qu’elle avait au front le sang 
s’échappait goutte à goutte.

Pereira voulait s’élancer sur elle pour l’écraser 
sous ses pieds, mais il s’arrêta tout à coup, porta 
les mains à son visage et éclata en sanglots.

Manecâo atterré n’avait pas tait un seul mouve­
ment.

Un silence lugubre régna pendant quelque temps 
dans la salle.

Le nain s’était approché d’Innocencia,. avait pris 
une de ses mains, l’avait fait asseoir et, tout en lui 
prodiguant les soins les plus tendres, il s’efforçait 
de lui faire comprendre par signes qu’il fallait se 
retirer.

La jeune fille put àgrand’peine suivre ce conseil, 
et ce fut en se traînant et appuyée sur Tico qu’elle 
parvint à s’éloigner de ses persécuteurs. .

Les deux hommes ne -firent pas un mouvement 
pour la retenir. Ils restaient debout, muets et im­
mobiles, accablés parla grandeur de cette disgrâce.

■ t'
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. Pereira s’écria enfin :
— Il faut que je dise ce que j’ai sur le cœur, sous 

peine d’étouffer. Qui est homme doit le faire voir. 
Manecâo, Nocencia est perdue pour nous, parce 
qu’un misérable lui a jeté le mauvais sort.

— Quel est celui-là? demanda l’autre d’une voix 
sourde et menaçante.

— Maintenant, je comprends tout ! C’est moi- 
même qui ai introduit le démon dans ma maison ; 
ensuite, j’ai eu beau me hâter, il était trop tard.'

— Mais, encore une fois, quel est celui-là?
— Un être maudit ! un infâme, un étranger qui 

a passé ici et qui m’a volé le repos que Dieu m avait 
donné !

Alors, il raconta rapidement les tentatives de 
l’Allemand Meyer, tentatives qu’il avait décou­
vertes, mais qui malheureusement, du moins il le 
supposait, avaient produit leur effet damné.

— Ahl fit-il à voix basse, il a pensé qu’il n’y 
, avait qu’à faire la cour aux femmes et à disparaître 
ensuite à travers la poussière du grand chemin! De­
main môme je vais me mettre à sa poursuite.

— Pourquoi faire ?
— Que les grands corbeaux urubus te répon­

dent!
— Pour le tuer?
— Oui.
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— Ce ne sera pas vous, dit le muletier, qui en 
finirez avec lui.

— Pourquoi?
— Gela me regarde, moi. Si vous ôtes le père, 

moi je suis le... fiancé. On s est moqué de nous 
deux... l’Allemand demeurera étendu sur la 
terre!

— Soit, répliqua Per'eira. Pars demain ou même 
aujourd’hui, ou même maintenant. Un chien en­
ragé doit être tué sur-le-champ afin que la bave ne 
donne pas la rage. Va vite, et reviens m’annoncer 
que cet homme n’existe plus. Gomme vieillard, 
comme père, je bénis la main qui va le tuer, et que 
son sang retombe sur mes cheveux blancs !

Quelqu’un avait écouté toute cette conversation.
G’était le nain Tico.
Peu à peu, il s’était lentement approché.
Soudain, il alla résolument se placer entre Ma- 

necâo et Pereira.
— Que viens-tu faire ici? lui demanda le planteur 

avec rudesse.
Le petit être commença à expliquer, par des 

gestes expressifs, qu’il était au courant de tous les 
projets formés et qu’il parlageaitUindignation et le 
désespoir du maître de la maison.

Puis, précipitant sa mimique et avec des cris 
inarticulés, il fit voir que Pereira se trompait.
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Avec une grande justesse d’imitation, tantôt levant 
les bras pour représenter la taille, tantôt caractéri­
sant 'les physionomies par le jeu de ses doigts, il 
représenta si exactement Meyer et Gyrino que le 
planteur les reconnut sans hésiter.

— Je sais, Tico, fit-il, je comprends ; tu veux 
parler du docteur et de cét autre...

Au moment où furent prononcés ces mots: cet 
autre, le nain üt un geste négatif et, montrant du 
doigt la chambre d'Innocencia, il expliqua qu’elle 
n’avait jamais eu rien de commun avec l’Allemand. 
Les deux hommes étaient stupéfaits.

— Alors, qui serait-ce? balbutia Pereira. Cy- 
rino?...'grand Dieul

— Oui, oui, oui ! cria le nain en faisant un vio­
lent effort.

— Comment! le docteur! fit le planteur incré­
dule.

Tico développa avec beaucoup d’habileté et d’as­
surance les preuves de ce qu’il avançait.

Il gesticula comme -un possédé, courut hors de 
la maison, indiqua les entrevues nocturnes, repré­
senta toutes les allées et venues de Gyrino ; il 
montra la place dans le verger d’où il avait tout vu, 
et la branche d’oranger brisée par sa chute ; il ré­
péta le cri qu’il avait jeté et rappela les coups de 
fusil qui avaient été tirés un certain matin. Tout
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cela était expliqué avec tant d’exactitude que le 
doute disparut de l’esprit de Pereira.

Tout lui apparut évident et clair, et il était près 
de tomber à la renverse dans les transports de 
fureur qui l’agitaient.

Infâme 1 infâme! murmurait-il. Oh ! je me 
vengerai I

Il se tourna vers Manecâo.
— Laisse-le-moi, üt-il, il me le faut !
Le muletier secoua la tète.
— Non, répondit-il d’une voix rauque, il m’ap­

partient; s’il s’est joué de vous, il s’est joué de 
moi aussi.

— Alors, pars immédiatement, et lorsque tu se­
ras de retour, dis seulement : notre honneur est 
vengé, et Innocencia sera à toi... si...

Il hésita :
— ... Si tu veux bien l’accepter, reprit-il hum­

blement.
— C’est là un sujet que nous examinerons plus 

tard.
— Mon Dieu, s’écria le planteur dans une explo­

sion de désespoir, dans quel monde vivons-nous ! 
Un homme entre dans ma maison, il dort sous 
mon toit, il mange mon pain, il boit l’eau que 
j’apporte de la fontaine, cet homme arrive ici, et 
d’un asile de paix et de loyauté il fait un lieu de

-



désordre et de honte ! Oh ! non, je préférerais que 
le tonnerre m’écrasât, plutôt que dépenser que ce 
misérable respire l’air qui m’entoure. Ah ! il a en­
core ici ses domestiques, je vais les chasser comme 
des chiens et des voleurs qu’ils sont!-

— N’en faites rien, interrompit Manecâo avec 
calme ; il faut que personne ne puisse se douter 
de ce qui va se passer. Feignez d’avoir reçu une 
lettre de lui dans laquelle il vous demande défaire 
partir ses domestiques pour l’habitation de Leal où 
ils devront l’attendre.

Pereira üt signe qu’il avait compris.
— Maintenant, à l’œuvré 1 dit Manecâo avec un 

accent sinistre.
— Tu dis bien : à l’œuvre ! Aie pitié de moi, je 

me sens perdu dans un étourdissement affreux. 
Montre que lu es déjà le maître de cette maison ; 
je m’abandonne à toi, et tant que tu n’auras pas 
vengé notre honneur je n’oserai pas relever la 
tête... Mon Dieu, quelle honte! Si ce pays perdu 
ne suffit pas pour cacher mes misères, je m’enfui­
rai jusqu’aux contrées que la rivière de l’Apa ar­
rose ; ah ! il me semble que je vais mourir !

— Allons, mon père, sachez être un homme. Re­
gardez courageusement votre malheur qui est aussi 
le mien ; n’est-ce pas une consolation de penser que 
bientôt...

iÿ I
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— Oui, c’en est une; va!... Ah ! si je pouvais 
dormir jusqu’à ton retour... au moins j oublie­
rais!...

Il s’éloigna en chancelant.
Manecâo alla immédiatement donner l’ordre 

aux domestiques de Gyriiio de partir, et quelques 
instants plus tard ils prirent la direction du do­
maine de Leal.

Puis il monta lui-même aussi à cheval, et par 
un galop furieux, il arriva à Sainte-Anne de Para- 
nahyba à une heure avancée de la nuit.

13.
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Pendant deux jours, sans qu’il s’en doutât; '
Cyrino fut rigoureusement épié par Manecâo.

«

Le muletier remarqua que son rival montait à 
cheval à une certaine heure et avançait jusqu’à un 
certain point de la route, comme s’il attendait 
quelqu’un. A l’aller il était impatient et inquiet.; 
au retour il était accablé par la mélancolie, et, re­
plié sur lui-môme, il paraissait-livré à une pro- . 
fonde méditation.

Le malheureux jeune homme se rendait à la 
rencontre d’Antonio Gesario, mais celui-ci n’ap­
paraissait pas.

Le terme qui lui avait été fixé était près d’expi­
rer et bientôt devait sonner l’heure du sacrifice 
éternel.

La semaine allait finir!
Si le cercle des heures de cette journée s’ache- ''
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vait sans que Gesario eût apparu, le serment qu’il 
avait fait allait prendre son inexorable empire.

— Je me tuerai, se disait-il, et l’on saura que je 
suis incapable de manquer à ma parole.

C’est dans cette résolution qu’il sortit de la ville 
et traversa le Paranahyl)a ; puis il prit la route de 
San-Francisco de Salles pendant à peu près trois 
lieues. C’est là qu'il voulait s’arrêter.

Le temps était beau et clair.
De toutes parts, chantaient les oiseaux, les pies 

criaient dams les bois et les perdrix chantaient 
dans les hautes herbes.

Cyrino n’entendait rien ; de ses yeux il dévorait 
avidement l’espace qui s’étendait devant lui, 
attendant vainement l’arrivée de Gesario.

Soudain le bruit d’un cheval lancé au galop 
frappe ses oreilles.

Son cœur bondit, puis s’arrête ; c’est derrière 
lui que vient le cavalier.

Il continua à avancer lentement, et une minute 
plus tard un homme à cheval passa rapidement 
près de lui, sans qu’il y fît presque attention.

Puis, tout à coup, le bruit changea de direction 
comme si le voyageur revenait sur ses pas.

Cette fois-ci Cyrino sortit de sa torpeur; il épe- 
ronna vivement sa monture et se trouva face à 
face avec Manecâo.
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Instinctivement il se mit à pâlir. Le muletier 
aussi était livide. , ,

Tous deux arrêtèrent leurs chevaux et se regar­
dèrent dans les yeux, l'un avec défiance et étonne­
ment, l’autre avec une fureur mal contenue.

— Maître, commença Manecâo, que faites-vous 
pai ici?

— Voilà qui est singulier !... je voyage.
— Ah ! vous voyagez ! Vous êtes, h ce qu’il pa­

raît, d’humeur vagabonde.
— Non, mais je ne suis pas un fainéant.
Et par manière de.précaution il porta la main 

dans une des fontes de sa selle et se prépara à en 
tirer un pistolet.

— Ah ! vous n’êtes pas d’humeur vagabonde, ré­
prit le muletier; alors de quelle humeur êtes-vous 
donc ?

— Je suis ce qu’il me plaît d'être; cela ne vous 
regarde pas.

Le visage de Manecâo se contracta affreusement.
11 lança son cheval sur Cyrino et lui dit à 

l’oreille :
— Tu es un voleur !... tu es un misérable 

chien !...
A cetté insulte, Cyrino saisit son pistolet.
— Si tu continues à m’injurier, je te lue I 

s’écria-t-il.
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Le muletier sourit avec mépris.
— Fanfaron, flt-il en crachant avec affectation 

de côté, fanfaron avec son pistolet !
— Finissons-en! dit Cyrino.
—̂ Oui, finissons-en, répéta Manecâo avec un 

calme simulé.
— Mais, enfin, qui êtes-vous?
— Moi!
— Oui 1 oui !

' — Tu ne me connais donc pas ?
— Non, balbutia Cyrino.
— Et Nocencia, la connais-tu? s’écria le mule­

tier d’une voix terrible.
Et, prenant un gros pistolet à sa ceinture, il le 

déchargea à bout portant sur son adversaire.
La balle traversa de part en part le corps de l’in­

fortuné jeune homme qui tomba sur la terre.
Deux cris retentirent :
L’un d’agonie, l’autre de triomphe.
Cyrino était resté étendu le visage dans l’herbe.
Réunissant tout ce qui lui restait d’une force qui 

s’en allait avec son sang, il se retourna sur le dos 
et s’adressant à l’assassin qui le regardait d’un air 
implacable :

— Oui, infâme, flt-il, oui, je connais Innocencia, 
et son amour m’appartient! Tu viens de me tuer, 
mais du même coup tu l’as tuée, elle aussi 1... Que

/ • t'
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Dieu et tous les saints te maudissent ! Scélérat, tu 
peux fuir, mais .mon ombre vengeresse te pour­
suivra toujours !...

— Tant mieux! interrompit Manecâo du haut 
de son cheval, c’esl précisément ce que je* dé­
sire.

— Ah 1 tu le désires ! Eh bien, nuit et jour, tou­
jours, toujours, mon ombre sera avec toi... tou­
jours !

Il se tut pendant uninstanl, en se retournant sur 
le sol.

Une sueur froide inondait son visage  ̂ sa respi­
ration devenait difûcile, la mort approchait.

Soudain l’expression de haine empreinte sur ses 
traits disparut.

— Non, reprit-il d’une voix grave et calme, je 
ne veux, pas mourir ainsi. Il faut que je sorte de 
cette vie comme un chrétien. Je dois pardonner... 
Manecâo, je te pardonne !... au nom du Christ... 
qui est mort... sur la croix... je... te... pardonne... 
que Dieu... ait... pitié... de moi !!!...

— Je ne veux pas de ton pardon, üt avec 
effort Manecâo, qui commençait à trembler malgré 
lui.

— Peu importe, reprit Gyrino d’une voix douce, 
je te .. pardonne... du fond du cœur!... Pauvre 
Innocenciai... elle va... peut-être mourir aussi!...

I .



II s’arrêta, puis :
— Manecao, supplia t-il, donne-moi de l’eau! 

de l’eau I au nom du ciel. Descends de ton che- 
.val, exauce la prière d’un moribond qui te par-, 
donne!

Et il tendait les bras vers lui. Le muletier, sous 
le poids d’une terreur profonde, voulait fuir et ne 
le pouvait pas.

Tout à coup, on entendit de nouveau le bruit des 
pas d’un cheval.

Gyrino dirigea les yeux de ce côté et un sou­
rire d’une poignante tristesse se dessina sur ses 
lèvres.

Manecâo, en voyant approcher quelqu’un, revint 
àlui et disparut au grand galop, au milieu d’un 
nuage de poussière.

f

Un instant après, à l’un des détours de la route, 
Antonio Gesario apparut, et dès qu’il eut aperçu 
un homme étendu à terre, il se hâta d’appro­
cher. '

— Grand Dieu I s’écria-t-il, épouvanté en recon­
naissant Gyrino. G’est vous, docteur ?

— Oui, c’est moi, répondit le jeune homme d’une 
voix expirante.

Le planteur mit pied à terre et s’agenouilla près 
de- lui.

—̂ Qui vous a assassiné? demanda-t-il.
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— Personne !... la destinée... Je meurs content... 

Donnez-moi de Peau... et... parlez-moi... d’Inno- 
cencial...

— De l’eau 1 au milieu de la lande aride!... il 
y a au moins trois lieues d’ici au prochain ruis­
seau.

— Alors, si vous ne pouvez secourir le corps... 
apaisez la soif de l’âme... Innocencia... où est- 
elle?... Je'veux la voir... Dites-lui... que je suis 
mort à cause d’elle !...

— Mais, qui vous a assassiné?
— Il ne vaut pas la peine de le dire... à cette 

heure, pensez seulement à moi... Je n’ai jamais été 
méchant et n’ai pas commis de grandes fautes... 
Croyez-vous que Dieu... m’accordera merci?

— J’en suis fermement convaincu, répondit 
Cesario.

— Pendant ma vie... j ’ai menti en disant que 
j ’étais... médecin... mais cependant j’ai opéré des 
guérisons... je-ne me souviens de rien autre...

La mort étendait ses ombres sur lui.
Ses yeux s’étaient obscurcis ; il avait la langue 

embarrassée, son nez s’effilait, et une etfrayante 
pâleur, rendue encore plus sensible par la couleur 
noire de ses cheveux, avait envahi son visage.

Cesario qui pleurait était assis près de lui et le 
soutenait dans ses bras.



Un léger frémissement agita le moribond :
— Mon heure... est arrivée, murmura-t-il... 

mais... Je vous en prie... ne dites rien... à votre 
filleule... -Seulement... ne consentez jamais à ce 
qu’elle épouse... Manecâo.

— Ah ! c’est lui 1 s’écria Cesario.
— Non, non... Mais.... avec lui elle serait... 

malheureuse... me le promettez-voüs?
— Je le jure !
— Merci... maintenant, je rends grâce à la 

mort... je veux me mettre sous la protection des 
saintes du paradis... invoquer...

Et dans un dernier effort, dans un dernier 
souffle, il dit tout bas avec ferveur ;

— Innocencia!...

Sur le soir de ce même jour, le voyageur qui 
aurait traversé la lande aurait aperçu une tombe 
nouvellement fermée sur laquelle 's’élevait une 
croix rustique'faite de deux morceaux de bois 
attachés avec des lianes.

C’était là le témoignage de la charité du plan­
teur Antonio Cesario.





ÉPILOGUE

i I

C’était le 18 août 18...
On célébrait, h Magdebourg, une cérémonie qui, 

'depuis longtemps, avait été annoncée au monde 
scientifique de la savante Germanie.

Il y avait une séance extraordinaire et solen­
nelle de la Société générale entomologique, à 
laquelle étaient convoqués non seulement tous ses 
membres effectifs, honoraires et correspondants, 
mais encore un grand nombre de personnes.

Il s’agissait de recevoir et de conduire jusqu’au 
temple de la gloire un de ses fils les plus distin­
gués, un de ses investigateurs les plus infati­
gables, un voyageur intrépide, absent depuis 
plusieurs années, qui revenait de l’Amérique mé­
ridionale.

11 s’était avancé si loin dans les contrées incon­
nues, qu’il avait ^é impossible de suivre ses pé-
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régrinations même avec les ouvrages et les cartes 
du grand géographe Simon Schropp.

La science s’était parée de ses atours.
Tous les sociétaires en habit noir et gants blancs, 

et quelques-uns avec des textes de discours dans 
leurs poches, se pressaient dans la salle des séances 
bien avant l’heure fixée.

La musique exécuta la sonate n° 26 de Louis de 
Beethoven. Les dames étalaient de riches toilettes 
du meilleur goût.

Tout à coup les applaudissements et les cris 
éclatèrent :

— ViveMeyer! Bravo! bravo! Vive Meyer! vive 
Meyer!

Et en mêmi3 temps que tous se précipitaient pour 
voir l’homme qui entrait, mouchoirs et chapeaux 
s’agitaient en l’air avec enthousiasme.

Lorsque le calme fut. enfin rétabli, le président 
de la Société entomologique se leva; c’était un per­
sonnage maigre comme une arête de poisson, dont 
la tête était ornée d’une chevelure rousse à reflets 
d’incendie.

11 but une gorgée d’eau sucrée, puis commença :
(c .Mesdames et messieurs,
» Enfin, il est de retour, enfin il est parmi nous, 

l’illustre, le vainqueur, l'incomparable Guillaume 
Tembel Meyer!... »



Et sa harangue continua pendant deux heures 
sur le même ton...

»
Le lendemain, les journaux de Magdebourg don­

naient un compte rendu détaillé de la fête, repro­
duisaient le discours du président et, comme 
appendice aux notes biographiques sur Meyer, 
énuméraient les prodiges entomologiques qu il 
avait accomplis dans ses lointains \oyages.

« Ce qu’il y a de plus admirable, disait le jour­
nal Die Zeit, dans l’immense collection que le doc­
teur Meyer a rapportée, c’est sans contredit un 
papillon d’un genre tout h fait nouveau et d une 
splendeur au-dessus de l’imagination, 

w C’est le papillo Innocentia. »
(Ici venait une description de l’insecte; d’une 

minutie absolument allemande.)
« Le nom donné par l’éminent naturaliste à ce 

papillon, poursuivait la même feuille, a été un 
gracieux hommage rendu à la beauté d une 
« moça ») (jeune ülle) des déserts de la province 
de Matto Grosso (Brésil). D’après le témoignage 
du docteur Meyer, cette personne était d un 
charme fascinant. Voici bien la preuve que les 
savants, eux aussi, ont un cœur impressionnable, 
et qu’ils peuvent parfois user de la science comme
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d’un moyen de manifester des sentiments que
beaucoup de gens prétendent leur refuser... »

0

Innocencia!... Pauvre mignonne 1...
Ce jour-là, il y avait juste deux années que son 

corps aimable avait été abandonné à la terre, là- 
bas, loin, loin, loin, dans le « sertâo » de Sainte- 
Anne de Paranahyba, pour dormir le sommeil de 
l’éternité!

FIN
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