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À  guerra dos Passos e dos Cadós foi uma 
guerra de famílias que teve por cenário a Serra 
de Itiuba. Durante longos anos, depois que a 
morte apaziguou os dois potentados e sua proxi^ 
ma parentela, as façanhas de cada bando cons­
tituiram o romanceiro das fazendas e dos ran­
chos. Os vaqueiros da região não as podiam 
referir nem escutar sem que pela espinha lhes 
passasse um arrepio nervoso, instintiva homena­
gem á crueza e prepotência de que se fazia o 
heroísmo dos regulos sertanejos.

Já era tradição pacifica a vendeta dos 
Passos e dos Cadós, quando a uma das vilas do 
sertão de baixo, a de Serrinha, foram ter, le­
vados do acaso, dois dos seus descendentes bem 
apartados.

À  feira de gado trazia periodicamente á 
praça uma arribada de marchantes e soltadores.



I- 1'

X a v i e r  M a r q u e s

cada qual mais importante sobre os tacões de 
suas botas guarnecidas de esporas de prata ou 
inclinados nas selas, do dorso de bestas roliças, 
para fazer com os pedestres um pedaço de pro­
sa garganteada, medida e acentuada pelos me- 
neios do rebenque acorrentado ao pulso*

Concluidos nesse dia os negocios, não ha­
vendo mais compradores, as boiadas restantes 
trupitavam campo a fóra, umas em direção ao 
norte, em busca das fazendas de onde proce­
diam, outras pela estrada real, demandando as 
grandes feiras de bovinos, muares e cavalos.

O sol, ainda alto, fulgurava sobre a flora 
rasa do taboleiro ondulante e sem limites* No 
deserto vasto, em redor da vila, só as manadas, 
afastando-se, levantavam tenues nuvens de pó* 
Do seio dessas manchas moveis vinham, cada 
vez mais longinquas, as vozes longas dos boia- 
deiros modulando o canto de aboiar*

A ’ sombra das cajazeiras da praça acolhi- 
am-se grupos de serranos a comentar os inciden­
tes da feira, quando se chegou a um deles o 
maior soltador da vila mais antiga daqueles ser­
tões, a vila de São João de Agua Fria. O seu 
principal negocio consistia em comprar bois nas

I
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feiras para a solta ou engorda nos pastos de suas 
fazendas.

Como se conservasse montado, disseram- 
lhe, oferecendo um banco:

— Não se apêa, coronel?

Ele respondeu dando um salto da sela e 
aprumando-se á sombra do chapelão borrêgo 
muito abado. O cabresto do seu animal foi logo 
disputado pelos peões.

Continuava a dispersão dos forasteiros e 
dos roceiros. O soltador alegrava a roda com 
picantes alusões aos marchantes de outras pro­
cedências.

Aproximaram-se dois destes a cavalo, um 
da vila de Coité, o outro da vila do Raso. Ao 
primeiro dirigiu-se ele:

P ’ra onde você se bota?

P ’ra casa, coronel. Assim faz quem 
está p ra ser chefe de familia. Vai ou não vai 
ao casorio?.. .

— Bom proveito.. . Se eu topasse lá com 
uma cabocla bonitona. . . Mas qual! Naquela 
pobreza de tapéral. . .

i
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O homem de Coité, ferido em seu orgulho 
localista, revidou:

— Eu logo vi. . . ^'Agua Pria não escalda 
pirão’". . . .

Estava iniciado um interessante duelo de 
apódos»

— Diga o resto, intimou o de Agua Fria. 
E  sem esperar a resposta:

— Sertinha não serra pau grosso.”

{Risadas dos serrinhenses ).

— "Raso não tem fundura” .

— Facilite. . . aparteou o segundo cava­
leiro.

— "Em Queimadas não nasce capim” .

— E  p ra que, se lá não nasce burro? disse 
outro marchante presente.

— "Coité não dá selamin” . . . concluiu o 
coronel, fazendo careta para o rival.

A  roda gosou o dito, gargalhando. E  os 
cavaleiros seguiram viagem.

Emquanto eles se afastavam o soltador de 
Agua Fria, tomando á sua conta o homem de 
Queimadas, interpelava-o sobre o celebre pro-

•JS *
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cesso e condenação de Santo Antonio, padroeiro 
daquela vila, pelo assassinato cometido no adro 
da igreja por um escravo do santo.

— Mas a lei mandava, coronel. . .

—̂ E  vocês chamaram ao papo os bens de 
Santo Antonio.. .

— Ah! isso é lá com o juri.

— Que juri danado foi esse?

— Foi o de Agua Fria, coronel. . .

Novas gargalhadas. O marchante de Quei­
madas acabava de vingar o marchante de Coité.

O coronel voltou-se nesse momento para 
um grupo que se formara no centro do largo e 
perguntou com enfatica lentidão:

— Que é, gente? Que estão fazendo acolá 
aqueles basbaques?. . .

—̂ E ’ um cavalo chucro que todos querem 
amansar. Já derribou dois homens. . .

--  Ai! ai!. .  . Querem ver que é o pai de 
egua da lagôa dos Carros. . . volveu ele, aludin­
do á lenda dos cavalos selvagens que nas ime­
diações da referida lagôa investiam contra os 
viandantes.

/

//ri

f)



X a v i e r  M a r q u e s

i

— Àquilo é um pôtxo comprado hoje mes­
mo na feira pelo Maneco.

— Está me dando vontade mas é de ir amo­
lecer a cabeça do poldrinho. . .

■— Vamos vêr isto! exclamaram todos jubi­
losos, sem duvidar do exito,

E  por que duvidar? Se estava ali á fren­
te deles o Juca Passinho, o grande “ Passinho” , 
da estirpe do grande “ Manoel dos Passos” ?

Cavaleiro consumado e homem de força, o 
diminutivo não lhe negava o topête hereditário. 
Guardavam-se apenas as proporções, sem fazer 
injustiça a ninguém, O povo da serra marcava 
com a inconsciente ironia desses apelidos os 
graus descendentes da bravura e da fama.

Juca já marchava para a roda, acompanha­
do, oscilando os braços fortes de domador. O 
chapéu, para trás, descobria-lhe o rosto largo e 
quente, quasi imberbe, com as faces vincadas de 
sangue, encruadas pelo sol e pelo frio seco da 
serra. Os olhos sempre apertados, por cacoe­
te. Um Passos não precisava escancarar as ja­
nelas para ver os sêres mofinos que se agitavam 
em torno de sua existência.

Mal chegou, não houve quem lhe pergun-



tasse o que queria; adivinharam-lhc a intenção.
Curioso contraste para aquela raça de ca­

boclos equestres.

Um barbaro vaqueiro, forrado de couro dos 
pés á cabeça, cedia a vez ao fazendeiro limpo, 
vestido de,bom pano de linho, armado com um 
rebenque de luxo.

E  que ia suceder?
A  questão é de perna, observou o Ma- 

neco, dono do animal.
Passinho não demorou em confirmar que 

assim era. Questão de pernas e de pulso.

Entregou o chapéu e cavalgou o pôtro aris­
co. Meteu-lhe as ilhargas no arco de uma te­
naz, e colhendo as rédeas, forçou-o a reagir, com 
as esporas no ventre. Foi a prova. O animal, 
mordendo o freio, cresceu sobre as patas, empi- 
nou-se, pôs-se a rodopiar, sem sair quasi do es­
treito circulo que lhe traçava o cavaleiro. Sub­
jugado com punho de ferro, caia de vez em 
quando sobre as mãos, enfreiava-se e ensaiava 
uns passos regulares. Mas de súbito, revoltan­
do-se contra o jugo, raspava o solo e voltava 
a corcovear e cabriolar, impondo ao domador 
prodigios de equilibrio e destreza.
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Em dado momento alargou-se o circulo dos 
espectadores, num começo de atropelo. Alguns 
correram. À  brutalidade da luta ameaçava-os. 
E  o animal, fungando com violência, parecia ter 
criado asas de grifo.

Juca pairava, mas aos pinchos, dentro de 
um vórtice de galões, curvêtas, chaças, cabeios, 
garupadas e coices que arrancavam fogo ás pe­
dras desenterradas.

E  os vaqueiros, em côro:
— Branco de “ talento” !

Nos minutos que durou este espetáculo, 
aliás comum naqueles dias de feira, fervilhou 
gente no sitio em polvorosa, a testemunhar e a 
exaltar a habilidade e a coragem do moço fazen­
deiro. A  nenhum dos gritos de admiração que 
partiram desses curiosos se mostrou ele menos 
indiferente do que o era habitualmente em rela­
ção aos preitos dos seus serviçais. Mas já- quasi 
a descavalgar, tendo num golpe combinado de 
redeas e esporas firmado o império do cavaleiro 
sobre a cavalgadura, teve a surpresa dè dar com 
a vista em uma guapa amazona, que a certa dis­
tancia, descansando a mão da redea sobre o se­
lim de banda, também estivera a presenciar co­
mo se amolece a cabeça de um bruto rebelde.
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Desta vez Juca Passinho arregalou os olhos 
enjoados de mirar grosserias e vulgaridades; e 
com um sorriso de lisonjeado pela curiosidade 
da cavaleira, aguardou o gesto ou a palavra que 
ela porventura lhe destinava. O gesto não se 
fez esperar: foi um cumprimento meio enigmá­
tico com o chicotinho. E  ato continuo partiu a 
desconhecida ao passo veloz de seu fino alazão, 
pageada por um cabra esguio e severo, tipo equi­
voco de capanga e domestico.

Passinho dignara-se divertir o povo e di- 
vertir-se também. Mas já bastava. Baratear-se 
é o que lhe não permitia a dignidade de senhor 
de feudo. Apeou-se e concertou as vestes. A 
um peão que lhe rogava: “ Mais, mais, coronel” , 
respondeu mal:

— Sai-te daí. Sou teu malungo?. . .
E  já desinteressado de tudo aquilo que para 

ele não passara de um capricho momentâneo, 
voltou vagaroso, bamboleando-se, a açoitar com 
o rebenque, a perna das bombachas. Dirigia-se 
calado para ct pé da arvore onde ficara a sua 
grande besta nédia, acompanhado por um só dos 
que o tinham seguido até ali. Parecia fatigado. 
E  por isso, o companheiro, que era o seu agente 
na vila, convidou-o:

. Sí
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— Por que não descansa mais, senhor co­
ronel Juca? Vamos para casa, que aqui está ba­
tendo muito sol.

— Vamos lá, respondeu ele, com ares de 
quem concede uma graça.

Sentaram-se os dois em bancos debaixo da 
beirada da casa, fronteira á arvore. Passinho 
sempre silencioso. Pensaria no negocio feito no 
dia? E  o agente, filho de um caló com uma ja­
gunça, puxando a barbicha grisalha, observava- 
o de soslaio, com o olho experto afeito á arroba- 
ção dos bois na feira. De si para si dizia:

— Deus queira que eu me engane. . .

Ia diminuindo a animação no principal lo­
gradouro da vila. Marchantes a cavalo, passa­
dores de gado, agente de compra despediam-se 
no meio da rua em frases rapidas e ordens da­
das em voz alta e sonora, À  tarde polvilhando 
de ouro o candeal, as moitas de velame e ca- 
lumbi, formava oasis de sombra suave no tabolei- 
ro. Em seus dextros animais forrados de peitei- 
ras de couro, os vaqueiros, de guarda-peito, per­
neiras e gibão, seguiam rumo da catinga, para as 
fazendas. Carros de bois, recolhendo á vila,
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cantavam mais e mais perto, aos gritos dos car­
reiros:

Ôa! Ôa! Ô a!. . .

O ultimo rebanho atravessou o campo pela 
aberta, entre as casas da praça, O boiadeiro, 
de alpercatas, chapéu de couro, e ás costas, preso 
nos hombros, o saco de mantimento, erigindo o 
seu perfil biblico, erguia a vara com o ferrão 

■i e deixava deslisar as primeiras notas do aboio 
'1'̂  melancólico, de todas as vozes a que mais en- 
'' canta no deserto sertanejo.



Juca Passinho não pôde mais conter-se, e 
fitando no agente olhos maliciosos:

Mas, Totonio, diga-me, quem é aque­
la ? ...

— De quem é que o senhor quer falar?
Ora, de quem ha de ser. . . Da bela mo- 

cetona que parou o cavalo para me ver ensinar 
o poldro. Não se faça de sonso, que não houve 
quem não gostasse de olhar. . .  Os olhos folgam 
de vêr, Totonio. . .

Sim, meu coronel, eu também vi a tal

amazona e não foi pela primeira vez. Pensei 
que o senhor já conhecia. . .

— Não, eu conheço o meu gado; aquela 
não é ovelha do meu rebanho.

— Pois aqui pouca gente não sabe que a 
Romana vem do Riachão, da fazenda do pai.
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p ra visitar uma amiga que tem na fazenda La­
goa. Em toda feira de gado ela passa por aqui, 
na ida e na volta.

— E  quem é o fazendeiro que escondia 
essa [azenda com tanta usura?

— Esse homem, não sei se lhe dou uma 
boa nova, senhor Juca. . .

— Diga, homem de Deus!

— E* o coronel Doca.

— Doca!. . .

Passinho fez-se serio. Esse nome soou tra­
gicamente aos seus ouvidos, despertando écos 
longinquos, écos de Umburana, Bebedouro, Vila 
Nova, Bôa Vista e Toca da Onça, adormecidos 
naqueles boqueirões de serra. Era uma tradição 
de guerra. Triste herança que ele, de sua parte, 
deixara e quisera deixar para sempre vaga. To- 

■ davia aguentou, sem se mexer, os écos da fuzi­
laria, que logo reboaram lá no rincão dos ante­
passados. À  serra de Itiuba, se não lançava 
mais fogo, era ainda para muitos um vulcão de 
recordações mortais.

Concentrado, Passinho permaneceu alguns 
instantes, pesando a advertência de Totonio. ^
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Teria este razão para aludir, nesse momento, ás 
antigas contendas das duas familias? Porque 
achou a proposito tal lembrança?

Daquela guerra sabia o que se contava em 
todo o sertão: as perseguições e as acometidas 
ferozes pelos respaldos da serra; o estouro do 
bacamarte, dia e noite, nas tocaias dos inimigos, 
onde quer que se açoitassem; os desafios e os 
combates peito a peito; a destruição das fazen­
das; a matança do gado; e por toda a parte, nas 
estradas e na catinga, os rastos de sangue que 
já se não perguntava de quem era, porque só 
podia ser sangue dos Cadós e sangue dos Pas­
sos. . .  Quanto tempo, porém, já passado sobre 
a carnificina de Itiuba! E  se alguns restavam 
dos dois troncos e podiam viver naquelas para­
gens, como ele e o Doca, sem se procurarem, 
mas sem se fazerem mal, não queria isto dizer 
que nenhum deles se considerava herdeiro do 
velho odio?. . .

Emfim havia muito tempo para pensar nis­
so, Por emquanto, abstraindo do passado e do 
obstáculo que porventura lhe surgisse dai, Juca 
prosseguiu, sem perder a aparente tranquilidade:

— Sabia eu que Doca tem dois filhos, mas 
uma filha moça como essa, nunca jamais ouvi
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dizer. Onde andava então a princesa Romana? 
Vivia encerrada no Castelo, para não atear a co­
biça no peito dos sertanejos?

— À  Romana saiu da fazenda ainda meni­
na; foi mandada p’ra a capital, e lá metida num 
colégio, recebeu educação fina, como era desejo 
do coronel. Lá de tempos em tempos, pelas fe­
rias, vinha passar um mês na fazenda e voltava 
logo. Doca achava que este sertão era muito 
brabo e que as moças creadas aqui dão, quando 
muito, p’ra montar e fazer requeijão. Ela não 
podia estar neste agreste.. .

— Se isto é o agreste, ela vá p’ra o mimoso, 
que está perto de Agua Fria. . . Mas falando 
serio, deve de ser orgulhosa, observou Juca, lem­
brando-se do gesto com o chicotinho.

Ah! isto é de familia. Soberbia como 
tem aquela gente. . .  Ainda debaixo da agua!

—" Se é pecado, eu também sou pecador. 
Ha de ser tanto por tanto.

Dizendo-o, o descendente dos Passos fir­
mou a cabeça sobre os hombros largos em um 
meneio de quem se apresta para uma porfia. 
Sua atitude não escapou ao agente que já via 
como que armar-se uma intriga do destino na­
quele encontro de Passinho com uma descenden-

ír
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te 'dos Cadós. O conhecimento que tinha dos 
homens daquele sertão, dos seus sentimentos, dos 
seus costumes e dos seus preconceitos, não o en­
ganava. Era sempre assim. Súbito o bom hu­
mor, a indiferença, a placidez desaparece, e os 
homens, inflamados como coivaras, entram a es­
talar e a lançar fumo por todos os póros. O 
orgulho é o calo irritadiço do seu carater. To- 
car-lhes aí é o mesmo que pisar em cascavel. O 
orgulho boja-lhes na alma como o cupim no 
cachaço do zebú.

O serrano deu tempo a que arefecesse o Ím­
peto do seu protetor. Este, voltando ao senti­
mento mais forte da ocasião, ao seu entusiasmo 
pela jovem cavaleira, pôs-se a arrazoar:

— Mas, Totonio, meu velho, que temos 
mais, eu e Doca, com a rixa dos nossos avós, a 
quem Deus tenha em santa paz?. . . Aqui mesmo 
já comprei gado do criatorio dele. Já cruzamos 
nessas estradas e levamos a mão á aba dos nos­
sos chapéus. Amigos não somos, mas nunca ele 
nem os filhos dele me fizeram qualquer carêta. . . 
mal de que eu, aliás não morro. De maneira 
que. . . não se ria, Totonio, eu bem que podia 
me casar com a filha de Doca. . .
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O proprio Passinho rebentou em gargalha­
da; mas cortando-a logo, acrescentou:

— Se ela quisesse, está visto.

Se ela quisesse, emendou o agente, e se 
ele consentisse. . . Tem mais isto.

Foi o mesmo que lhe darem com um bastão 
no joelho. O moço fazendeiro distendeu as per­
nas num salto, empertigou-se sobre as botas e, 
com o rosto afogueado, disse do alto, modulando 
a voz redonda:

— E porque não havia de consentir?...  
Ai! eu queria ver me negarem Romana. . .

Continuou a falar, e com tanta veemencia 
que parecia já haver recebido a afronta da re­
cusa.

O agente interrompeu-o:

— Perdão, senhor Juca. Não é porque o 
senhor não seja capaz e merecedor. Onde é que 
ela ia achar outro melhor?. . .  Se eu digo isto é 
porque conheço o tomo do homem. O cavaco 
sai do pau.

Zuza do Riachão era outra figura das gestas 
sertanejas. Aplacada a luta de exterminio com 
sobreviver, tornara-se dono da fazenda grande.

m
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propriedade agora do descendente dos Cadós, 
na aba da serra.

Esperava-se que amortecesse ali a sua be- 
licosidade. Qual nada! O sangue lhe fervia nas 
veias. Sangrava-se de tempos em tempos. Nada 
acalmava o nervosismo do facinoroso. Ainda lá 
estava de pé a casa da fazenda cercada de muros 
que ele chamava o seu “ castelo’'. Passava perto 
a estrada real para o norte, por onde transita­
vam as boiadas que desciam do Piaui. Zuza ti­
nha escravos, com alguns dos quais formara uma 
guarda negra. Os boiadeiros em transito eram 
obrigados a presenteá-lo com dois bois dos mais 
gordos, e na volta da feira ainda lhes roubavam 
os alforges com o dinheiro. Abriu-se por isso 
nova estrada, muito distante da fazenda. Por 
esse tempo houve também os roubos de meninos, 
que iam vendidos para o sertão do Piauí.

— Artes dos quibungos, fazia ele constar.

Qualquer desrespeito a Zuza, a simples re­
cusa de um favôr, um ato praticado contra a sua 
ordem, expiava-se com a vida.

Houve um português da vila de Serrinha 
que intentou libertar o sertão do banditismo do 
homem de Riachão, e para isso obteve do chefe 
de policia um troço de tropa que manteve algum
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'■i, tempo á sua custa* Avisado, o bandido prepa- 
rou-se para a fuga* Quando uma noite de luar 
o destacamento invadiu a fazenda, Zuza, em de­
safio, e por escarneo, fez soltar foguetes sem 
bomba. O clarão da lua projetava-se nos muros 
do Castelo e derramava-se pelo taboleiro como a 
agua de um açude. No terreiro divisaram os 
soldados uns volumes empilhados como trinchei­
ras e outros esparsos pelo campo. Romperam o 
fogo. Depois de repetidas descargas, avança­
ram . . .  Os volumes eram apenas esteiras enrola­
das. O Castelo estava deserto. Os soldados 
criam ouvir, ao longe, pelas quebradas da serra, 
os écos da gargalhada do facinora. Emquanto 
isto se passava, era o português visado na vila 
pela garrucha de um filho de Zuza e a muitas lé­
guas dali um senhor de engenho que lhe negara 
auxilio, ao abrir a janela, pela manhã, recebia 
um tiro de bacamarte.

Fôra esse um dos antecessores de Doca no 
dominio do Castelo. E  as suas proesas entusias­
maram muitos aventureiros por esses sertões.

— Còm aquele era assim, concluiu o agente. 
De Doca não consta até hoje que roubasse nem 
matasse. Só ha de certo uma coisa; é que não 
vê homem aqui p’ra marido da filha. . . Mas,
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como senhor Juca está caçoando, não é da! que 
ha de vir turumbamba.

— Não estou caçoando não, Totonio, re- 
darguiu o fazendeiro, com sisudez; confesso a 
minha fraqueza, gostei de Romana, e só se ela 
não quiser. . .  Só a vontade dela póde me fazer 
barreira. Assim mesmo quem amansa cavalo 
chucro também amolece coração de mulher, Ela 
querendo, eu cravo as esporas no cavalo e salto 
até o muro do Castelo. . .

Levantando-se, Juca Passinho chicoteou 
com o rebenque a perna da bombacha, e foi-se 
encaminhando para montar.

São horas, Totonio; até breve.

—' Fui magarefe, considerou Totonio, 
acompanhando-o. Posso dizer que tomava ba­
nho e matava o jejum com sangue. Atolado na­
quele lamarão vermelho, com a faca ensanguen­
tada no punho, vestido de sangue, da cabeça aos 
pés, ehn! ehn!. . . não havia quem não dissese 
que eu era o diabo atiçando a fogueira do in­
ferno. Ehn! ehn!. . .

Juca deteve-se, achando-o engraçado com 
a sua risadinha amarela em falsete e os olhos 
sonsos na cara chupada.
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— Hoje em dia não, não gosto mais de ver 
correr sangue. . .

— Devéras, gajão?. . . Pois olhe, homem 
pacato é como João dos Passos que aqui está. 
Mas se tivesse medo de sangue e de fogo pedia 
a Deus que me matasse, O que é esta vida se­
não uma aventura?. . .  Tenho feito muita viagem 
perigosa e de todas elas a vida é a mais compri­
da. À  diferença é só esta. Mas deixe-se de 
agouro, meu velho. Sangue ha de correr, na 
certa; sangue de vitelo, de carneiro e de porco. . . 
na vespera do banquete. Esteja pronto. . .

-— T om ara... Porque eu sou cavalo do 
pasto, que cheira o mau tempo no ar, ainda o 
rebôjo vem na casa de Nosso Senhor Jesus 
Cristo.

^  Isto é que é ter faro de urubú. Ora 
adeus. . .

À  vila recaíra no silencio que se seguia á 
labuta e ao reboliço dos dias de feira. O cre­
púsculo já sombreava grande extensão do tabo- 
leiro. Juca Passinho, ao andar expedito da bes­
ta, varava a estrada margeada de alecrim aro- 
mqjtico, e pensando em Romana via-a muito além, 
debaixo do incêndio que lavrava sobre os es­
pigões da serra fronteira, por onde rolava o sol.
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Em pleno taboleiro, Fazia verde. O sol 
vinha''raiando. A  neblina estendia um velario 
azulado sobre as terras altas da banda do Ria- 
chão. A  estrada real, com o salão entorroado, 
depois das ultimas chuvas, pelas unhas dos ani­
mais de tropa, estirava-se ainda erma por entre 
o candeal florido que perfumava o ar frio.

Bem proximo da estrada, num trecho de 
cerrado, acabara de apear-se um cavaleiro. 
Oculto pelas quixabeiras de fronde espessa, ele 
não dava pelos saltos dos veados mochos nem 
pelos furtivos mocós e preás que fugiam á sua 
presença, quasi a roçar-lhe o cano das botas. 
.Voaços de jacús, gritos de nambús e seriemas a 
barafustar pelo mato, deixavam-no inalterável. 
As florinhas palidas e olorosas da quixabeira, 
sob nuvens de jitaís e uruçús, amenizavam debal- 
de a rispidez daquele recanto misterioso. Nada



o distraía do pensamento que o levara ali tão 
cêdo.

Com o pescoço e o peito envolvidos nas do­
bras de longa manta de lã, vinha de espaço a 
espaço até á orla do caminho e demorava a vista 
nos longes da serra enevoada, Voltava ao refu­
gio, Contemplava ai o cavalo, cuja paciência lhe 
ensinava a sofrer.

— Ainda não está fóra de tempo, pensou.
Mas embora assim pensasse, não o inquie­

tava menos a hipótese de frustrar-se aquela ino­
fensiva emboscada.

Já o sol dissolvia a neblina. As quebradas 
e os recortes das terras ao poente do taboleiro 
começavam a delinear-se na transparência do ar 
mais dilatado. Um som grosso e grave de gon- 
gôlo denunciava o gado de ao pé da serra. Mais 
perto ouvia-se o chocalho quasi insonoro de ou­
tro rebanho a pastar. Tornando ainda uma vez 
ao descampado, não foi sem certa emoção que 
Juca Passinho, o cavaleiro, avistou dois vultos a 
cavalo marchando em sua direção.

Apressou-se em recolher ao capão. E  não 
esperou muito que não ouvisse o trote dos ani­
mais, como piloadas cada vez mais fortes e dis-
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tintas, ir-se pouco a pouco ensurdecendo. Os 
viajantes tinham passado. Montou sem demora 
e surgiu na estrada. Reconheceu Romana e o 
seu pagem. Era dia de feira na vila e lá ia a 
filha de Doca, senhora da fazenda Castelo, vi- 
stiar, segundo o costume, a amiga da fazenda 
Lagôa.

— Bem. Agora, disse entre si, tudo está 
em saber atacar a orgulhosa senhorita. Gente 
de luva de pelica, ensinada nas etiquetas da ci­
dade, é preciso ter maneiras com ela, procurar 
palavras e arrodeios, e antes de mais nada um 
pé de cantiga. . .

Juca, apesar de ladino e pracista, receiava 
um desastre nesse primeiro assalto, que lhe de­
cidiria da sorte. Sentiu-se quasi tímido. E  não 
acelerou a andadura, porque precisava de tempo 
para concertar um plano. Ia ruminando uma 
idéa, quando viu avançar o cavalo do pagem e 
ir emparelhar com o da amazona. Ao mesmo 
tempo, percebeu que da sela do alazão de Ro­
mana alguma coisa se desprendia, caindo na es­
trada. Sacudiu as rédeas ao baio e não tardou 
em certificar-se do fato. Era um achado; na cir­
cunstancia, era um duplo achado. Desmontou, 
apanhou, apalpando-o, um pequeno embrulho de

\-já'



papel branco atado com fita verde, e, tornando 
a montar, encurtou a rédea ao cavalo, esporeou-o 
e partiu a galope.

Varias vezes já se tinha voltado na sela, e 
sem duvida o tinha reconhecido, o cabra em 
quem ele via um capanga de confiança do co­
ronel Doca.

Ao aproximar-se, foi moderando a marcha 
: e, pondo-se á esquerda da cavaleira para olhá-la 

de frente, descobriu-se com muita cortesia e di- 
rigiu-lhe a palavra.

■— A senhorita deixou cair algum objeto 
na estrada. . . Eu venho das terras confinantes 
com o Castelo, mas por outro caminho. Logo 
que saí ali na encruzilhada, vi cair este paco- 

' tínho.. .

E  o foi tirando do bolso.
Romana, sem dar sinal de surpresa, esten- 

. deu a mão e recebeu o embrulho, dizendo apenas :

— O senhor tomou um incomodo desneces­
sário. Quando eu désse pela falta despachava 

) o pagem para procurar. . .

Juca teve a curiosidade de olhar a cara do 
i pagem e viu-lhe os dentes muito brancos num
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arreganho indefinível, que tanto significaria adu­
lação como odio.

— Talvez já fosse tarde, replicou: algum 
tropeiro, algum outro cavaleiro podia apanhá-lo, 
não é? E, não sabendo a quem pertencesse, lá 
comsigo diria, como se costuma: quem tem na 
mão é seu dono.

Cerrou um pouco os olhos e, com expressão 
risonha que se esforçou por ser gentil, acrescen­
tou:

— De mais, senhorita, se me dá licença, eu 
para a servir faria até de muito bôa vontade as 
vezes de pagem. . .

Ela, sem acusar a mais leve perturbação, 
num movimento vagaroso da cabeça, pôs nele 
um olhar límpido, firme e grave. Nem franzido 
de testa, nem sobrecenho, mas a dignidade de 
uma senhora que, segura de si, acha excusado 
desarranjar as linhas do seu semblante para alar­
dear suscetibilidade.

. Foi nesse momento que Juca, abstraindo 
completamente da má cara do cabra, posto á 
distancia, admirou a boniteza da neta dos Cadós, 
que nada tinha do áspero exterior e dos modos 
varonis das sertanejas, ainda as mais belas. O
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rosto quasi redondo, alvo e aveludado, emergia, 
como um grande bogari, das voltas do longo véu 
azul que lhe descia do chapéu de feltro e se lhe 
enovelava na gorja côr de leite, como uma gar­
gantilha.

Pelas abas do chapéu transbordava em bu- 
cres o cabelo castanho dourado. E  ao ritmo do 
passo do alazão, seu busto, coberto de um estofo 
azul ferrête, a côr do amplo vestido de amazona, 
balouçava-se harmoniosamente.

Juca sorriu no intimo á graça com que a 
mão enluvada empunhava o chicotinho trançado, 
encastoado de prata, e a boca fina e avara, in­
cisa em traços curvilineos, feria as parcimoniosas 
palavras, ou antes, sigilava-as com discreção de 
pessoa experiente e precavida. Àgradou-se das 
feições, dos gestos, da gravidade, da calma de 
Romana, e do proprio serio com que ela se pre­
servava de qualquer familiaridade. Estava, po­
rém, disposto a gravar-se-lhe no espirito. Que­
ria que a orgulhosa fazendeirinha formasse dele 
um juizo exato e pudésse, quando se separassem 
na estrada, dizer comsigo: se não é galante como 
os bonifrates da cidade, não é um sertanejo pa- 
lonço e desamavel. Queria todavia que ela o 
achasse antes ingênuo do que presunçoso.

■5̂ m
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— Sou aquele, disse, depois de breve pau­
sa, que a senhorita viu, se ainda está lembrada, 
lá na vila, na ultima feira, ás voltas com um ca­
valinho chucro. . .

Lembro-me.

Volto hoje para lá, que é dia de negó­
cios; e como venho de Àgua Fria, onde tenho a 
fazenda, quasi que madruguei no taboleiro. V ia­
jando nestas estradas, onde a gente se encontra 
pelo acaso e vai de companhia para encurtar a 
jornada. . .  Não sei se a estou incomodando com 
a minha companhia.. .

— Não, senhor; á vontade.
— . . .  é sempre bom que o desconhecido 

diga quem é, de onde vem e que rumo leva. Via- 
ja-se assim mais tranquilo, não é verdade? (E  
rindo-se). Pois aqui está o homem de Àgua Fria, 
o pacato João dos Passos ou Juca Passinho, como 
é mais conhecido em toda esta redondeza.

— Já eu sabia. Disse-me o pagem.
— Ah! ele me conhece. Melhor. V iaja­

mos certamente com o mesmo destino; para a vila 
de Cima da Serra.

— Não vou precisamente para lá. Vou 
adeante.
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— Bem o sei, vai á Lagôa. . .

Romana, estugando o cavalo, porque o sol 
ia amornando o ambiente, olhou Passinho com 
vaga expressão de estranheza, como pasmada de 
que estivesse tão inteirado das suas relações,

Ele prosseguiu.

— Lagôa é a melhor fazenda desta zona. 
Vale tudo, porque tem agua corrente. Neste pe­
daço de sertão seco, onde a agua é chovediça e 
os homens vivem com a enxada na mão cavando 
tanques p’ra guardar a chuva, o rio das terras 
do coronel Nizú é um rio de ouro. Eu invejaria 
o coronel se não tivesse lá embaixo, como tenho, 
agua muita. . .

—̂ E  fvia. . . acrescentou Romana, fazendo 
rir ditosamente Passinho, que continuou:

— Mas que fortuna é isso, nestas bandas! 
Tão grande, — perdôe-me se lhe ofendo a mo­
déstia, como é se encontrar nesta bôa gente da 
serra e do mato moça fidalga, educada e engra­
çada, e que saiba montar deste geito, como a 
senhorita. . . Eü apostava, só por isso, que não 
se criou fóra da fazenda.

I' — Aprendi durante as ferias, respondeu 
Romana por comprazer.
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Mas, ia eu dizendo, aquilo é terra para 
criar com fartura toda a casta de gado; tem ta  ̂
boleiro para cavalos e catinga para bois. À  ca­
valhada cresceu tanto que uma porção dela ficou 
de uma vez nas brenhas, perto da lagôa dos Car­
ros. E  eu conheço um caboclo, que foi vaqueiro 
do coronel Nizú, e só com as sortes fez um re-  ̂
banho tão depressa que tem hoje fazenda pro- j 
pria. Razão por que o vaqueiro de meu vizinho, ■ . 
cubiçoso e descontente porque a criação era pou­
ca e a sorte é um boi por quatro e uma vaca por 
cinco, me fez um dia esta observação: “ Seu co­
ronel, o boi tem quatro quartos e a vaca só tem
um

Romana, já disposta a achar divertida a ta­
garelice do moço fazendeiro, não pôde conter-se 
e num sorriso fugaz mostrou a mais linda cade- 
nilha de madrepérola que Juca já admirara em 
boca de mulher.

Passavam por uma aguada toda coberta de 
golfãos e junco. Aí deixaram os animais beber. 
E  dai viram á distancia uma grande boiada, avan­
çando como para uma carga de chifres em rumo 
da feira. Ficaram em silencio a ouvir aquela me­
lodia agreste do boiadeiro, cujas notas alonga­
das oferecem aos olhos uma imagem dos longos
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caminhos a vencer. — Eh! cô!. . . Eh! cô!. . . 
Eh! cô!. . .

Seguiram por um atalho, entre moitas de ju­
rema, sob a viva irradiação do dia alto.

Juca Passinho gosava o seu triunfo naquele 
sorriso arrancado á impassivel cavaleira. Depois 
de referir-se ainda á fazenda Lagôa e á sua exu­
berante pecuaria, que enchia a catinga de gado 
barbatão, começou a narrar com exaustiva minú­
cia, o encontro que tivera no sertão de oeste, em 
caminho dos gerais.

Atravessava, ao romper do dia uma peque­
na clareira. Lá ao fim havia uma arvore folhuda. 
— “ Que bom abrigo, disse ao camarada, para 
se fazer uma pousada!“ Nisto saiu-lhe pela es­
querda, do mato rasteiro, um boi desgarrado, que 
tomando a dianteira andou para a arvore e pôs- 
se a pastar os ramos baixos. Os galhos balou­
çaram, e um sussurro estranho saiu da espessura 
da copa, obrigando a besta em que ele montava 
a murchar as orelhas e a recuar sestrosa. A  do 
camarada também se jogou para trás, alucinada. 
Maquinalmente levou a mão á garrucha e cha­
mou pela Virgem. Imóvel, sem poder avançar 
nem recuar, viu á primeira luz do sol arquear-se 

ro dorso da féra, cujo pelo reluziu. Foi um re-
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lampago. 0  raio da onça, onça pintada, pinchou 
do alto e caiu sobre o toutiço do novilho, que dis­
parou aos pinotes, levando a féra grudada no 
cachaço, com as garras cravadas na cabeça e no 
sangradouro, de onde escorria o sangue pela bar- 
bela. Em vão o boi investe, recúa, berra, marra 
e afocinha o sólo. . .  A  onça agachada, resistin­
do e mordendo, penetra mais nas carnes da pre­
za, e vai, com ela quasi fundida, formando um 
só animal, um monstro de duas cabeças, que ao 
mesmo tempo vive e agoniza.

O bicefalo, ensanguentado, afinal desapare­
ce entre uivos de dôr e rugidos de volúpia car­
niceira. . . Puderam então prosseguir os viajan­
tes.

— Imagine, senhorita, concluiu Passinho, o 
banquete lá na catinga. . . Emquanto eu cá, em 
jejum, me afastava daquella deliciosa pousada...

Contra a espectativa de Juca, a bela serta­
neja sorriu quando ele terminou, limitando-se a 
perguntar-lhe:

E  que fez o senhor?

— O que é que eu podia fazer!. . . Salvo 
se eu andasse como os cavaleiros dos tempos an­
tigos, pelejando por uma dama, porque então
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eu ia buscar com as minhas armas e havia de 
trazer a ela, de presente, a pele da onça.

Depois de um subito silencio, Juca deixou 
cair estas palavras, em tom sentencioso:

— Quando a gente põe o pé na estrada, 
pensa que sabe aonde vai chegar e o que vai fa­
zer. Não sabe, não. . . Tudo depende de um 
encontro. . .

E  recolheu-se, pensativo.
Quando no pino do dia o grupo de viajantes 

entrava na praça da vila, muita gente da terra e 
de fóra, á sombra das cajazeiras e das barraqui- 
nhas, gente a pé e a cavalo, ao sol, ás portas das 
casas e das vendas, fazia o borborinho da feira 
de cereais e comestiveis.

Em uma roda onde palestrava um velho ca­
tingueiro, houve quem dissesse, aludindo a Pas- 
sinho e Romana:

—' Agora sim, não ha mais perigo de outra 
. guerra dos Passos e Cadós.

O catingueiro deu de hombros.

Liga de cão com gato. . .
Poucos momentos de parada, e Romana ia 

prosseguir a viagem quando começou a passar 
uma boiada, e Totonio ao lado do passador.
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}uca entusiasmou-se, e para reter mais tem­
po a viajante:

— Este gado é nosso. Vai para a solta. . . 
Mas vou separar très rêses que vão ali. Olhe, 
senhorita, que beleza, aquele boi preto tapado. . . 
Não tem um sinal! Veja a armação do outro, o 
boi combuco. . . E  que me diz do gaiôlo que vem 
atrás? Não parece o rei do rebanho?

— Realmente, com aquela corôa!. . .
E ele, á parte e malicioso: — “ Testa-coro- 

ada assim, não e u "

Romana colheu a redea da montada. O fa­
zendeiro despediu-se com largas cortesias, viu-a 
partir a toda a pressa, rumo do campo do gado. 
Ficou a seguil-a com olhos compridos até o pri­
meiro declive do taboleiro.

Não logrou o olhar que esperava, mas viu- 
num lampejo a dentuça canina do pagem, que ele 
não sabia se sorria ou ameaçava.

aiulu
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o  coronel Doca, sucessor do antigo manda­
chuva do Riachão, continuava como chefe poli- 
tico a sustentar, sem o banditismo do primeiro, 
os fóros da sua vila. Era esta um dos mais uteis 
burgos-pôdres de que dispunha o governo, qual­
quer que fosse o partido dominante. À opinião 
de Doca não variava: sempre governamental. 
O poder tinha para ele a certeza dos dogmas. 
— A verdade era o poder; o mais eram heresias.

 ̂ Passinho, também coronel como os outros da 
velha guarda, mas moço e chefe de mais numero­
sa hoste eleitoral, não inspirava tanta confiança 
ao governo. Em Agua Fria transigia-se por ve­
zes com as dissidências, desviavam-se votos para 
servir a simpatias avulsas, faziam-se rodizios, fu­
ros e outras combinações suspeitas. Passinho lia 
os jornais e de vez em quando tinha veleidades 
de orientar-se pela politica geral.

■' . M r
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V Py: Í Emquanto ele, com certo gosto para andan^ 
ças de cavaleiro, seria mesmo capaz de trazer á 
sua dama a pele da onça, o outro, pé de boi, mais 
velho, sem entusiasmo, não cuidando de figurar, 
mas de consolidar-se, costumava dizer como os 
seus amoucos: — “ Na carreira do cavalo não se 
olha para o cavaleiro, mas para o casco do ca­
valo” .

Na casa da fazenda, cercada ainda em parte 
dos muros outrora espingardeados pela tropa, e 
aos quais devia a denominação de Castelo, eram 
recebidos fidalgamente os viajantes que a pro­
curavam para negocios ou em missão eleitoral. 
O orgulho do fazendeiro tornara-o inexcedivel no 
tratamento dos seus hospedes.

Os homens de serviço, vaqueiros, trabalha­
dores, domésticos, todos muito disciplinados, 
cumpriam-lhe estritamente as ordens.

Austero, tanto em relação aos serviçais 
quanto em relação á familia, para repreender ou 
advertir bastava-lhe um gesto na face comprida, 
amarelenta e pregueada, um mordicar dos fios do 
bigode ruivo, o repentino sustar do seu passo 
traiçoeiro de felino, com a cabeça a passear como 
um pendulo, farejando erros e culpas. Mas se 
chegrva a falar, era um repuxo de apostrofes.

ã
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ir i invectivas, intimações; saia-lhe a voz regougan- 
í te, entrecortada de espasmos, aos latidos. Nin- 

guem se animava a contrariar-lhe a vontade.
Havia no subterrâneo do Castelo um tronco 

para castigo dos insubmissos.

Dos seus tres filhos, só Romana, com ser 
a que se educou á parte, longe da familia, mos­
trava menos temor deante dos acessos coléricos 
do pai. Em mais de uma tempestade domestica, 
emquanto coriscava entre ralhos a indignação 
do déspota, ela imperturbável fazia süas prendas, 
lia ou ensinava um papagaio a falar. O coronel 
reconhecia-lhe o carater voluntarioso e indepen­
dente, sem comtudo eximir-se por qualquer res­
peito, nas oportunidades, de exercer o seu poder 
supremo.

Era chegado um desses momentos de inevi­
tável atrito entre a filha e o pai. Doca teve ci­
ência de que Romana, pela terceira vez, em via­
gem de recreio á Lagôa, permitira que dela se 
acercasse, sob vários pretextos, o soltador e che­
fe de Agua Fria.

Entrou embezerrado na varanda, na ocasião 
em que ela, saindo do banho e acabando de es­
gotar uma chicara de leite quente, dava ordens 
ao pagem para ter os cavalos arreiados na manhã

■ 'i
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seguinte. Deteve-a> e autoritário, sem arrodeios, 
increpou-a:

— Olhe, cá, minha senhora! Uma moça de 
familia não se deixa acompanhar por qualquer 
desconhecido que encontra na estrada. Seja lá 
qual fôr o motivo que ele tenha para se aproxi­
mar. Devia áaber quanto isto é feio e pode dar 
que falar, não só aos meus inimigos, mas a toda 
a gente. Cá na familia não ha exemplo de tais 
leviandades. Já que as cometeu é acabar com os 
passeios. . . Estou ciente de tudo. A  minha or­
dem é esta. Passeios acabados. . . Cada qual 
em seu rancho.

Romana recebeu com calma essa explosão. 
E  respondeu, pondo nos olhos esconsos e turvos 
do velho genioso os seus olhos limpidos, cheios 
de piedade pelo erro e a semi-barbaria em que 
viviam os homens naqueles rincões.

— Não vejo nada de feio no que fiz. O 
meu procedimento só é censurável para as pesso­
as que não conhecem os costumes da bôa socie­
dade.

•— Como eu, porventura. . . rosnou o man­
dão.

Era assim antigamente, no tempo em que



 ̂E as moças não tinham licença de aparecer nem ás 
v’ visitas, nem aos hospedes da casa. Andavam na 

jjl'j rua de olhos baixos. Não conversavam com ho- 
1  mens, por mais intimos que fossem. Que des- 

douro, meu Deus! escutar e responder a uma pes- 
: soa do outro sexo. . . Bichos do mato, senhor, é 

... : assim que na cidade chamam ás tristes creaturas 
r mantidas neste regimen de separação e cafúa. 
í Uma senhora que se respeita sabe fazer-se res- 
í peitar na companhia de quem quer que seja. 
í Encontrei na estrada um cavaleiro; foi delicado, 
1 foi cortês. Não era um salteador. . . Não devia 
I responder á sua cortesia com estes modos selva- 
j gens que só aqui se usam, talvez como defesas 

 ̂ j da virtude. . . Ora!

f

— Foi o que aprendeu no colégio! São 
estas as maneiras civilizadas, já sei. . . Fui eu o 
culpado. Quis ter filha prendada, e de lá vol­
tou com muito juizo. . . Mas sempre é juizo de 
mulher. Dispenso a lição de civilidade; as lições 
quem as dá aqui sou eu. Meus avós é que sa­
biam criar. Vão os homens para onde quiserem, 
mas filhas se criam em casa dos pais, bem ou 
mal, que para esposas e mães não ha necessidade 
de tantas prendas e galanterias. . . Bem, já disse 
o que tinha a dizer. Acabou-se. . .
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Romana não deixou terminar aí o incidente. 
Seguiu o pai até a sala de jantar. Tinha os ca­
belos a enxugar, soltos sobre o roupão; agitou 
a cabeça, numa sacudida leonina e continuou:

— Também não é um desconhecido aquele 
homem, bem sabe o senhor meu pai. . . Tanto as­
sim que já negociou com ele, já lhe vendeu 
gad o .. .

— Não eu; o passador, o meu empregado.

— Pois sim. . . E ’ conhecido, e bem conhe­
cido. Entre os homens de representação (e en­
cheu a boca, de proposito, com a palavra) entre 
os importantes fazendeiros, senhores de terras e 
de gentes, é até, dizem todos, um dos mais po­
derosos destes sertões. . .

Boca que tal disseste!. . .

Doca olhou-a com despeito. Não toleraria 
que ninguém lhe afrontasse o prestigio de poten­
tado com paralelos semelhantes. Aquela filha, 
só ela, tinha o desassombro de pretender humi­
lhá-lo, comparando-o com um inimigo nato da fa- 
milia. Tanto peor para ela. Agora é que ia co­
nhecer quem era mais poderoso.

—' O coronel Nizú e a familia o conhecem. 
Trataram-no em minha presença pelo apelido.
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com todas as atenções. . .  E ’ o chefe da vila mais 
antiga, mais adentada. . .

O coronel foi aos ares.
— Então é lá que. . . Pois bem, não irá 

mais a Lagôa. Sou um chefe de familia, não sou 
um vaqueiro para andar por vaquejadores ata­
lhando gado estramalhado. . . Passeios, dora em 
deante, só no terreiro da fazenda. Acabou-se. . .

 ̂ Romana ainda retorquiu:
— Mas um pai não é um tirano; os filhos 

também têm vontade e devem ter liberdade.

ítie — Estas liberdades, não! gritou o fazen- 
3,:ei deiro.
r — Este regimen só nas brenhas; só as po­

bres matutas, infelizes, ignorantes, se confor­
mam com este cativeiro. . . Eu não. . .

— Quer dizer?. . . interrogou ele, volven- 
do-se.

A filha nada mais disse, E  retirou-se.

A  casa vasta e silenciosa guardou como um 
tumulo as vozes desse dialogo de irreverencias,

Doca saiu enfurecido para o terreiro, em- 
brulhando-se no capote surrado das viagens, 
com a cabeça descoberta a balançar nervosamen-

■’'2
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te, como faz a onça com a cauda. Encontrando 
o pagem, ergueu o dedo e a voz:

— Tomara eu ver sair cavalo daquela es­
trebaria para passeios!. . .

Romana recolheu-se ao seu quarto, com a 
alma dolorida, mas em revolta. Tinha a impres­
são horrivel de que era uma mulher espancada. 
Muitas das palavras do pai recebera-as como 
sevicias. Impossivel, porém, submeter-se ao ca­
pricho autoritário do homem viciado no mando 
pela subserviência dos que o cercavam. Seria, 
assim o julgava, uma ignominia. Filha e não es­
crava, devia mostrar também a seu pai que uma 
neta dos Cadós não desmentia a coragem de sua 
raça.

Romana deitou-se na sua camilha, conser­
vando fechada a porta para o avaranrado. À  
penumbra suave do quarto, o silencio de redor, 
àquela hora matinal em que os serviços da fa­
zenda ocupavam todo o pessoal no campo, iam- 
Ihe pouco a pouco restituindo a serenidade. De 
espaço a espaço um mugido das vacas, que es­
tavam sendo ordenhadas na malhada próxima, 
um vago aroma disperso pelo sopro que corria 
sobre o candeal e o alecrim do taboleiro banhado 
de luz, o gemer longinquo de um carro de bois.

*
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fino como a aguilhada ponteaguda do chamador, 
debuxavam-lhe na mente um cenario de vida bu­
cólica, onde de bom grado encerraria os dias de 
sua mocidade. —' “ Mas livre, livre . . .

E  O sonho de felicidade iluminou-lhe o es­
pirito: O jovem fazendeiro, franco, alegre, forte, 
dominado por ela, pondo em servi-la todo o or­
gulho que no comum daqueles homens só se far­
tava em suplantar o orgulho dos outros e em ti­
ranizar o povo rústico das fazendas e vilotas. . .

Lembrou-lhe a humildade com que aquele 
domador de poldros se desculpava, no ultimo en­
contro, na fazenda Lagoa, de andar como seu pa­
gem e sua sombra pelas estradas, vendo ama­
nhecer nos descampados do taboleiro e buscan- 
do-a nas imediações do Castelo, á hora fugitiva 
do crepúsculo na serra.

E  por que matar no coração daquele moço 
um sentimento que não a rebaixava, mas, ao con­
trario, ardia como um vaso de incenso deante 
dela, e era um hino á sua beleza?. . .

Levantou-se Romana, abriu as portas e de­
ante do toucador prendeu os cabelos ainda hú­
midos, cujos reflexos ao sol tinham o dourado 
escuro do mel da mandaçaia. Transpondo em 
seguida a varanda, saiu a procura da unica ami­

f * 'i ]
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ga que naquela senzala de brancos lhe dera a 
provar alguma ternura. Sua mãe, pobre senho­
ra reduzida á servidão pelo habito de pôr agua 
nas fervuras do irritável déspota, não passava do 
leite, do requeijão e da umbuzada.

Foi encontrá-la no mister de cada dia, junto 
ao cercado, envolvida com vaqueiros e serviçais. 
Emquanto umas vacas se deixavam mungir, ou­
tras sofriam nas têtas as trombadas dos bezer­
ros gulosos, que depois de fartos pinoteavam 
com o leite a escorrer-lhes em fios alvissimos pe­
los cantos da bocarra. Nas cercanias do curral 
as novilhas, brancas, ruivas, malhadas, moviam- 
se, com as caudas oscilantes, sob o olhar teso 
do touro carrancudo. E  se o marruá mudava as 
passadas, já elas pareciam espreitá-lo, passivas, 
sob a iminência da cobrição.

Era nesse quadro de todas as manhãs que 
a mulher de Doca, alta e seca, a pele sardenta e 
as mãos grossas, mostravam a sua melancólica e 
resignada figura, muito semelhante ás escravas 
dos patriarcas hebreus.

Queixou-se a filha da brutalidade do pai e 
da vergonhosa, da humilhante reclusão a que pre­
tendia condená-la naquele desterro, que já era 
a vida na fazenda.

,ç

1



'.M ■ .

•■e

A  mãe olhou-a com ar piedoso, e por absur­
da que lhe parecesse a prepotência do marido, 
não achou para dizer-lhe senão expressões de 
susto e conselhos de obediência sem limites.

— Que fazer, filha? E ’ teu pai. Não já 
conheces aquele genio? Olha, foge de o contra­
riar, senão ninguém terá mais sossego nesta casa.

Era preciso padecer aquilo como se supor­
tava a intemperie, a inclemência da seca ou a fria­
gem da serra.

— Não. minha mãe, não me sinto capaz de 
viver nesta sujeição, mais cativa do que as mu­
lheres e as filhas dos vaqueiros, que vão á roça 
e á feira. À  este sossego prefiro mil vezes. . .

— Cala-te; que remedio temos? Lembra-te 
que teu pai é neto dos Cadós. . .

Eu mostrarei que sou filha de meu pai!
— Deixa-te de loucuras. Que pensas fa­

zer então?.. .
Romana respondeu sem gestos, mas o olhar 

cheio de fulgor e a voz cortante:
--  Libertar-me, minha mãe.
—r Não te entendo. . .
— Casar-me.
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— Contra a vontade dele?!.. .
À  esposa-serva, assombrada, deixou cair 

das mãos tremulas um vaso de leite, e com olhos 
esgazeados, vendo afastar-se a filha, pôde ape­
nas murmurar:

— Livrai-a, meu Deus, do erro em que eu 
cai e do castigo que até hoje estou sofrendo.. .

Apesar do sangue frio, que a fazia tenaz e 
valorosa na resistência. Romana, também habi­
tuada a mandar e a ser obedecida, voltou para 
o quarto amargurada. Nunca se achara em tal 
estado de inquietação. Parecia-lhe evidente que 
o pai atalhava com esse interdito qualquer possi­
bilidade de uma aliança com o neto dos antigos 
rivaes e inimigos da sua familia. Mas por que 
colocá-la nessa situação aviltante? Não era uma 
creança nem uma tonta. Por que privá-la até da 
liberdade de mover-se?. . .

A  pobre mãe, sem ação, já a tremer de pa­
vor. Os irmãos, afastados, livres do jugo, em 
suas fazendas. Os demais parentes, muito lon­
ge dali, na capital. Viu-se Romana sem amparo. 
Ela sózinha para lutar com a autoridade de um 
pai que se transformava em senhor!

Impotente, pela primeira vez vencida e, de­
mais, escarnecida, ficou a pensar, revivendo men-
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. talmente as cenas de sua ultima excursão. En- 
o volveu-a de súbito pesada nuvem de tristeza. 
I Cerrou a porta do quarto e volvendo-se cobriu 
c o rosto com as mãos e atirou-se na cama, sacudi- 
t da de soluços.

Desde a manhã seguinte o seu pagem, ás 
c ordens do capataz da fazenda, foi desligado do 

■ £ serviço da estribaria.
Romana, indiferente ao que em casa se pas- 

- sava, taciturna e altiva, punha todo o cuidado 
-j em recatar as paixões que lhe tumultuavam na 
: alma orgulhosa.

. M
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Duas feiras se passaram, sem que o povo 
da vila da Serrinha lograsse ver a garbosa ama­
zona, agora mais conhecida pela paixão do fa­
zendeiro de Agua Fria.

O seu desaparecimento causou estranheza 
e foi motivo de murmurios pouco lisonjeiros em 
torno da pessoa do soltador. Este, ferido pelas 
decepções, esquivou-se também, interrompendo 
aquelas entradas aparatosas e aqueles alardes 
a que habituara os serranos.

Do seu retiro forçado. Romana imaginava, 
presumia tudo isso, e mais do que tudo a preo­
cupação, a inquietação de Juca, as suas prová­
veis caminhadas até á Lagôa em busca de noti­
cias, as suas galopadas pelo taboleiro e circum- 
vizinhanças do Castelo.

Decorriam os dias monotonos, interminá­
veis, tardos em produzir o imprevisto, em cujo 
mistério dormitava a esperança da reclusa.
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Ela fazia por distrair-se, afim de encurtar 
as horas desse martirio, sobretudo doloroso pa­
ra o seu amor proprio. Encetava leituras com 
interesse, mas nao tardava muito em recorrer ás 
paginas lidas, porque lhe havia escapado o sen­
tido do que lêra. Sua agitação interior prolon- 
gava-se em vaoí nada se modificava derredor, 
todas as coisas permaneciam naquela horrivel 
impassibilidade, ante a qual se quebravam os seus 
gestos de impaciência.

O seu aspecto era entretanto calmo. Da 
sala grande, com uns moveis antigos, largas ca­
deiras pesadas de cujos encostos pendiam pele- 
gos de veado e sussuarana, iu á varanda, onde 
o papagaio gritava e roia a taboa da gaiola, e 
daí assistia, como pessoa estranha á casa, ao 
vai-vem dos serviçais, estes entrando no deposito 
dos arreios, aqueles saindo do deposito das ar­
mas, onde havia bacamartes, garruchas, lazari- 
nas e facões, juntamente com instrumentos de 
lavoura. Percorrendo enfastiadamente a varan­
da, tornava a parar e alongar as vistas para o 
verde dos umbuzeiros que formavam sébe em 
continuação do muro derruido. Por alí era o 
rumo dos viajantes que chegavam e das boiadas 
qiie saiam com destino á feira, precedidas pelo

. 1
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passador montado. Vagamente, mas sem per­
der a fé, ela esperava surgisse dali, mais dia me­
nos dia, o mensageiro, portador das ordens do 
destino, o precursor do acontecimento que lhe 
traria a inevitável liberdade. . .

Com este presságio recolhia-se, disposta a 
tolerar a dureza implacável do pai, a prudência 
meticulosa da mãe, a neutralidade acovardada 
do seu pagem, cujo olhar a espreitava sempre 
com um quebro de compaixão que a envergonha­
va.

Emfim, uma bela manhã, em que á volta da 
casa e em todo o terreiro se encilhavam animais 
e andavam a pressa feitor, camaradas, vaqueiros, 
em preparativos para o rodeio do gado, sobre­
veio o acontecimento que Romana pressentia.

Achava-se ela no extremo da varanda la­
teral, quando apontou ao longe um homem mon­
tado. Viu-o aproximar-se, ser detido e interro­
gado pelo feitor. Depois de ouvi-lo, o velho ca­
boclo, voltando para ela o rosto glabro, indicou-a, 
baixando os olhos, ao mensageiro. Era este um 
cabra de chapéu de couro, muito humilde e man­
so no falar. Dizendo ter vindo da fazenda La­
goa, pediu licença, apeou-se e foi entregar a Ro-
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DE mana um embrulho atado com fita verde, muito 
3i semelhante ao que ela levara á filha do coronel 

: i: Nizú, O positivo passou-lhe outro embrulho que 
íi tirara do bolso; tornou incontinenti a montar e 
I  partiu»

Romana entrou impressionda no quarto, 
í : Fosse aquilo o que fosse, trazia-lhe novo ar ao 
3 i espirito.

O envolucro continha duas cartas, e eram 
. ambas de Juca Passinho. Compreendeu o es­

tratagema.
Leu em primeiro logar-a carta mais extensa. 

O fazendeiro não sabia o motivo daquele seu 
recolhimento. Tinha, entretanto, a certeza de 
que não o causava qualquer enfermidade. Em 
bôa hora o diga” . Que seria então? Qual o 
obstáculo que vinha interpor-se, barrando o ca­
minho em que ele havia achado a felicidade com 
que sonhara para a sua vida?. . .  Quem a priva- 

\ va assim de receber os preitos que ele se orgu- 
i lhava de render ” á mais nobre e á mais formosa 
] das sertanejas?”

O jovem fazendeiro, deixando aí transpa- 
 ̂ recer a suspetia do verdadeiro motivo, deu lar ­

gas á exuberância do seu sentimento, e como o

• 1 : :ií
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regato que gemeu bastante contra a represa, 
transbordou em confissões que ainda não acer­
tara a fazer-lhe de viva voz. O domador con­
fessava-se domado na sua alma solitaria e libér­
rima, por ele proprio comparada a “ um baguai 
dos pampas . E  agora, concluia o bravo rapaz, 
eu iria até aos abismos lutar com os monstros, 
se eles intentassem disputar-me a creatura de 
Deus que apareceu para matar a minha sêde nes­
te deserto.”

Romana, a despeito de sua intrepidez, sen­
tiu estremecer-lhe o coração em um pressenti­
mento trágico. À linguagem do moço que a ama­
va tinha os acentos rudes do selvagismo ingenito 
nos homens mais plácidos e mais generosos da­
quelas encostas da serra. Repugnavam-lhe fe­
rezas, vociferações, expansões vulcânicas. Mas 
não menos repugnante e odioso lhe era o des­
potismo que se obstinava em querer imperar so­
bre corações que o destino já governava.

Emfim, deixem-me a liberdade, murmu­
rou, que eu nada mais exijo.

Quite com a consciência, desdobrou a se­
gunda carta. Nesta, muito laconico, em termos 
sobrios e tom cerimonioso, Juca Passinho preten-
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dia a sua permissão para dirigir-se ao coronel 
Doca pedindo-a em casamento. “ Com o que, 
rematava, me julgarei tão honrado quanto feliz.

Romana achou legitima a pretensão e não 
vacilou. IMas só á noite, na sala do fundo, 
quando o coronel repousava dos trabalhos da 
ferra dos novilhos, calculando com a mulher a 
produção do ano, pôde dar-lhe ciência do pedido 
do fazendeiro.

Com a sua natural gravidade, mais acentua­
da pela magoa secreta, a voz branda, porem fir­
me, dirigiu-se ao pai como quem ia tirar a prova 
real dos seus intentes.

— Aqui está uma carta que recebi hoje por 
um positivo. . . Uma vez que tenho de responder, 
espero que o senhor a leia e me diga as suas dis­
posições.

Fez-se o silencio.
D . Hortencia, antes para dissimular que 

por curiosidade, arriscou timidamente a per­
gunta:

— De quem é, filha?. . .
—' E ’ do coronel Juca, de Agua Fria.
Doca olhou-a com desconfiança. A  natu­

ralidade do tom lhe cheirava a atrevimento. Ca-
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f reteando, afim de morder um fio do bigode, er­
gueu bem alto o rosto bilioso e caminhando para 
a mesa, sem nada dizer, desdobrou a carta á luz 
do grande candieiro belga de kerozene suspenso 
do teto.

Depois de lê-la e matutar, voltou-se para a 
mulher, falando com arrastamento que dava peso 
ás palavras:

— Bem que o entendo. . . Ele quer, em 
suma, é revogar os meus atos com uma especie 
de carta de alforria. . . E  quem mandou dizer a 
ele que a nossa filha era cativa? Obedecer aos 
pais não é cativeiro. . .

Romana acudiu, sem se alterar:
— Cativa estou, porque só tenho o direito 

de mover-me entre estas quatro paredes. . . Mas 
veja bem o senhor que não é disto que se trata. 
Eu não precisava de um paladino que viesse por 
este ou outro meio me resgatar. . . O coronel 
quer saber se pode dirigir-se ao senhor. . .

— E ' excusado. . . adeantou Doca, jogan­
do a cabeça grisalha e lançando a carta sobre o 
encerado da mesa.

Retomando a palavra, acrescentou:
— E  excusado. Podia logo responder, até
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sem me mostrar este papel. . . Responder como 
deve.

— Em que sentido? Eu não sei como é 
que o senhor meu pai entende o dever de uma 
filha em situação como esta em que infelizmente 
me acho e sem culpa nenhuma. Fosse eu adi­
vinhar. . . Vem um cavaleiro solicitar o meu con­
sentimento para pedir a minha mão. . . Assim se 
pratica na boa sociedade. O que se quer é que 
o senhor, antes de mim, responda se o acha dig­
no de ser meu esposo.

— Impossivel!. . . respondeu o coronel, 
exaltando-se. Seja ele capaz como fôr, seja hon­
rado ou patife, seja rico ou remediado. . . Nada 
disto me importa. . .

— Impossivel porque?
Doca, exaltando-se mais, fez uma jura vi­

brante.
— Pela minha honra!. . . Entre ele e nós, 

bem o sabe, senhora, ha um abismo. O sangue 
dos Cadós não póde, não poderá em tempo al­
gum unir-se com o sangue dos seus matadores. 
Traição, é o que isto seria. Traição! Traição! 
Traição!. . .

A mãe de Romana, á parte, rogava-lhe com

:í

i m



64 X a v i e r  M a r q u e s

1

1

i (

0  olhar fixo e as mãos erguidas que se não rebe­
lasse. Romana esforçava-se por não faltar de 
todo com o respeito ao pai, e tentando chamá-lo 
á bôa razão, considerou:

— Barbaridades, senhor, barbaridades, que 
não são mais deste tempo. . . São coisas passa­
das, que nem devem ser lembradas por quem tem 
sentimentos cristãos, quanto mais com este ran­
cor. . . Seremos obrigados a guardar esses odios 
de morte, a odiar inocentes, porque tiveram na 
familia alguns inimigos dos nossos bisavós? 
Estes também não foram grandes culpados?. . .

— Então aceitaria?. . .

— Sim, senhor; não vejo nisso impedi­
mento.

— Então renega os seus maiores?. . .

Novo jato de apóstrofes e exclamações, la­
vas de fel que caíam em fogo sobre a cabeça da 

filha ingrata” , a quem ele acusava de dar as 
costas a uma geração de vitimas sacrificadas á 
furia dos celerados.

E  com voz soturna, trepidante, cortada de 
espasmos. Doca evocou a chacina de ítiuba, a 
destriução das casas, o saque, o roubo do gado. 
Tinha ainda nas pupilas flamejantes o incêndio
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das fazendas de seus avós. Roncavam-lhe no 
peito as descargas dos trabucos que prostraram 
os varões da familia, um por um, surpreendidos 
nas seladas da serra e nas catingas, por onde 
andavam foragidos, procurando salvar os restos 
dos seus rebanhos.

— Renega todos eles, esquece tudo isso, 
para se unir com o neto dos carrascos? Não! 
Não seria mais minha filhai. . . Eu te lançaria 
a maldi. . .

A  esposa já lhe estava caida aos pés, mos­
trando a cruz do seu rosário.

Doca susteve o impeto e recaiu sentado na 
poltrona de couro. Mas reerguendo-se logo, de 
punhos fechados, com a barbela a tremer, profe­
riu o seu veto neste brado, com que pôs fim ao 
debate:

Oponho-mel
Imediatamente retirou-se da sala e desapa­

receu na sombra da varanda.
Era uma porta de bronze que batia, encer­

rando o sonho de felicidade de Romana.
Ela assim o compreendeu. Abalada pela 

violência das emoções, muito palida e a sentir 
I frio, correu para o quarto e jogou-se no leito.

m
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Mais tarde foi procurá-la D . Hortencia, 
lastimosa, aflita, mas sem voto no conselho da 
familia. Sentou-se á borda do leito e oferecendo 
o regaço á cabeça de sua amada Romaninha, en- 
tregou-se com ela a uma efusão de ternura. Pôs- 
se a alisar-lhe o cabelo farto, emquanto gemia 
a dôr de sua inutilidade, de sua impotência para 
atenuar a sentença do esposo inexorável. Que 
podia ela fazer, se era também uma escrava, de 
longo cativeiro, sem vontade, e forçada a renun­
ciar á propria consciência?. . .

Carinhosamente repreensiva. Romana mur­
murou:

— Minha pobre mãe. . . Por que o acostu­
mou a ser assim despotico?

— Tinha de ser, filha. Eu fui a culpada, 
mas a minha culpa já vem de longe. Escuta. . .

E com a piedosa intenção de preveni-la con­
tra as consequências de qualquer ato de desobe­
diência, de que não a julgava incapaz, como fi­
lha de pai, abriu-se e contou-lhe sem nenhuma 
reserva a historia da sua mocidade e do seu ca­
samento, feito a contra gosto dos pais, de quem 
nunca mais se‘ pôde valer nem esperar asilo nos 
casos de desharmonia domestica. Por isso vivia
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ali anulada, resignada, sofredora, á discreção do 
absolutismo de Doca.

Romana teve essa noite um sono de passa- 
ro. Ào mais leve rumor, despertando agitada, 
associava passadas, tropel de cavalgada, movi­
mento no deposito, correrias no terreiro. . .

Ào amanhecer, apenas se ergueu da cama, 
procurou-a D . Hortencia para comunicar-lhe a 
ultima resolução do marido.

— Ele resolveu mandar-te para a capital, 
para casa dos parentes. Vai, Romaninha, minha 
filha; é melhor.. .  Passas alguns meses menos 
consumida. Eu fico aqui mais sozinha. Paciên­
cia. O tempo traz remedio a todos os males. 
Queres ir?..  .

— Sim, minha mãe. Vou para a capital. 
E tomara que seja breve, que seja hoje mesmo. . .

A  mãe agradeceu-lhe a boa vontade, acre­
ditando ter concorrido para restabelecer a paz do 
lar.

Romana, logo que soube estar decidida a 
viagem, apressou-se em responder á carta de 
Juca. A  resposta foi breve, frisante e apaixona­
da: — “ Parto para a capital sexta-feira; estarei 
sabado na estação tomando o trem. Sigo com-
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boiada e guardada pelo feitor. Prisioneira, devo 
ir para onde me mandam. Mas meu pensamento 
é livre, meu coração é livre, minha vontade é 
livre. EscrevO"lhe estas palavras com a pena 
molhada em suco de velame; nenhum obstáculo, 
nenhuma força humana me impedirá de ser sua 
esposa” . . .

Foi o seu ex-pagem quem, secretamente, 
arriscando-se por dedicação a ela, levou esta car­
ta á vila de Agua Fria.

; I
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Com surpresa viu Passinho chegar á porta 
de sua casa, humilde e sorridente, aquele mesmo 
cabra dentudo a quem atribuira uma delação. 
Longe estava de esperar boas novas por inter­
médio de comparsa tão suspeito e enigmático.

Desde o momento em que recebeu a carta 
de Romana, Juca Passinho entregou-se a verti­
ginosa atividade.

À s primeiras linhas fugiu-lhe o sangue do 
rosto, e sob a impressão de um tiro mortal no 
peito, quasi cambaleia. Lida toda a carta, reani- 
mou-se e a onda que sentira esvair-se-lhe no 
amago, em retirada, refluiu rumorosa, férvida, 
espumante. Havia muito não experimentava as­
sim a tensão dos seus nervos. Agora, na re­
frega, começava a reconhecer-se.

Os protestos de Romana diziam bem com 
o tipo da amazona intrépida a que já se sentia

tkllK
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ligado por igual coragem e pela mesma indepen­
dência de alma. No fecho decisivo da sua carta 
havia um juramento de amor que o embriagava 
v.omo um vinho forte. — “ Ah! Doca orgulhoso 
e rancoroso. Tu me recusas tua filha? Aceito o 
desafio . Assim falando, Juca meteu no bolso 
o bilhete, apertando-o bem contra o peito, e pas­
sou a percorrer todos os comodos de sua vivenda, 
onde morava só com os seus empregados. Cha­
mando criados e criadas, deu-lhes ordens com 
urgência.

— Quero a casa bem arrumada e decente, 
recomendou. Estou p’ra receber amigos que che­
gam por estes dias.

Abriu a porta da sala de armas e revistou as 
peças de armamento, penduradas umas, outras 
encostadas aos feixes nos cantos do comparti­
mento.

Saindo daí, cobriu a cabeça e desceu os de­
graus da varanda; lançou a vista á estrebaria, 
cujas baias estavam sendo lavadas.

Atravessou a rocinha plantada e cercada, e 
abrindo a cancela, ganhou a viela que passava ao 
fundo da roça e da igreja, ambas no mesmo ali­
nhamento e a pouca distancia uma da outra.
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Nessa rua tinham morada alguns dos trabalha­
dores e agregados da sua sequela, homens apa­
rentemente cordeiros, mantidos por ele para todo 
o serviço, a pé e a cavalo, na paz e na guerra. 
"À  minha gente", dizia, e com a qual ressurgia 
nele o tipo exotico e absoluto do senhor de pen- 
dão e caldeira, do mesmo feitio que o coronel 
Doca com os seus capangas do Castelo. Esteve 
em conversa com os de mais confiança. Era, 
porém, dia de trabalho, nos pastos, nas planta­
ções de fumo, nas roças de cereaes. Juca deixou- 
os e tornou para casa.

A  quela hora calada do dia a vila sesteava, 
depois de humedecida por ligeira chuva.

O fazendeiro conservou-se recolhido. T i­
nha ainda varias disposições a tomar, e entrou 
na sala com as mãos enterradas nos bolsos das 
bombachas, a ruminar os seus planos. Encon­
trando um cão deitado sobre a pele de cangussú 
que servia de tapete, ralhou duramente com o 
caboclo em serviço. Nesse momento foi sua 
atenção despertada por forte resfolegar de bes­
ta. Assomou á janela. Era Totonio, o seu agen­
te de compras na vila de Cima da Serra, que se 
apeava do cavalo. Para ele, como para todos os

" 1.

 ̂ . í

I .



te: I

72 X a v i e r  M a r q u e s

de Agua Fria, a porta larga da casa do chefe 
estava sempre aberta.

— Estou um tanto molhado, disse o agente, 
entrando. Começam as camboeiras. O fumo é 
que está gostando disto. V i a lavoura toda por 
aí chovida.

— Estamos em outubro, Totonio; são os 
cordões de São Francisco,

— Ele que vá mandando, que a terra pre­
cisa desta sova. . . Mas como ia dizendo, eu ti­
nha que aviar um negocio no Lamarão e me 
lembrei de descer até cá. Ora, vamos saber o 
que aconteceu ao senhor coronel Juca que não 
tem aparecido. E  aqui estou pelo resto do dia 
e por esta noite.

^  Totonio, disse o fazendeiro, pondo a 
mão familiarmente em seu hombro, você chegou 
não sei se diga em bôa ou má ocasião. Mas seja 
como fôr, você chegou a tempo. Eu, para lhe 
falar verdade, tenho andado assim, assim, como 
quem diz — Com a cabeça á razão de juros. . .

Ha novidade, então?
— Novidade muita já houve, e mais vai

haver.
Não me diga. . .
Totonio, prossegiu Juca, falando gra^

t:
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dualmente alto e sonoro, você tinha razão. Doca 
tem orgulho como Satanaz. Doca mc recusou a 
mão da filha. Ha muito tempo, desde que ela 
deixou de ir á Lagôa que eu andava desconfiado, 
até que hoje, não ha bem duas horas, tive a cer­
teza. . . Mas Doca está enganado. Eu recebi 
o recado e tomei como um desafio. Quem é 
Doca? Póde ser um rei lá naquelas catingas 
onde se amarra gente em pé de mandacarú. . . 
Mias se ele é chefe no Riachão, eu sou chefe em 
São João Batista de Agua Fria. E  dizendo isto 
tenho dito tudo. . .

Isto significava, com efeito, não só a supe­
rioridade pessoal, senão a vantagem e a gloria re­
flexa de mandar em uma vila muito antiga, muito 
povoada e produtora, com jurisdição sobre lé­
guas e léguas quadradas do sertão de baixo até 
quasi ás margens do São Francisco. Agua Fria, 
assentada em planicie de taboleiro, entre tarefas 
de pastos e lavouras, com a sua afamada igreja 
colonial, visitada pelo arcebispo que primeiro pe­
netrou naquela região em visita e nela batizou e 
crismou a mais de dezoito mil almas, já era fala­
da nas ordens regias de 1717 pelas suas planta­
ções de tabaco. Agua Fria com o seu cartorio, 
as suas escolas, casa da camara e cadeia, e mais

■ i
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a tradição da cadeira publica de latim e do corpo 
de ordenanças e cavalaria auxiliar, que tudo isso 
teve com os seus invejados fóros, ainda fazia mal 
ao figado do descendente dos Cadós, tanto mais 
que a dominava um descendente dos Passos.

Juca Passinho considerava-se, por tudo isso, 
um chefe indisputável no sertão de baixo; e como 
era leal e cavalheiresco, não seria justo que lhe 
recusassem honra ou homenagem de que se jul­
gasse digno.

O velho agente, lembrando-se da ameaça 
por ele proferida á porta de sua casa, em um dia 
de feira, depois de ter visto Romana, não du­
vidou mais que o valente soltador ousasse ir ata­
car os muros do Castelo.

— Depois de tantos anos, senhor Juca, uma 
nova guerra entre as mesmas familias?. . .

— Se assim fôr, acabará depressa; eu sou 
sozinho e sou o unico da minha raça que vive 
nestas paragens.

Então Totonio, sacando do arquivo de sua 
memória novas informações a respetio do chefe 
de Riachão, referiu as peripécias quasi tragicas 
do casamento de Doca com a desventurada D. 
Hortencia, filha de um fazendeiro da Purificação 
dos Campos.

41 'V ' i
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Depois He ouvi-lo com interesse, ás vezes 
surpreso e jubiloso, Juca permaneceu algum tem­
po com as palpebras cerradas, como que em mo­
dorra, emquanto o agente ia ao interior da viven­
da, disposto agora a demorar-se ali, a convite 
do chefe, o resto da semana.

Despreocupado de todos os negocios, pros­
seguiu Juca, nos dias subsequentes, a providen­
ciar, visitando os homens de autoridade e posi­
ção da vila, prevenindo certas eventualidades, 
aparelhando-se com os meios necessários para 
qualquer dos casos previstos.

Na sexta-feira, Juca, já impaciente, despa­
chou um dos seus empregados, o mesmo que fôra 
ao Castelo levar as cartas, com a missão de veri­
ficar a partida da escolta que devia acompanhar 
a filha de Doca. A ’ noite voltou o explorador 
confirmando a partida e anunciando ter deixado 
os viajantes em um arraial onde certamente per­
noitariam.

A  atividade de Passinho tornou-se frenéti­
ca. Acabou de preparar a casa, falou aos ami­
gos politicos, conversou com os seus capangas. 
Estava disposto a tudo.

Aquela noite foi uma vigilia de armas.

I ^
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Sabado. Amanheceu sombrio e chovendo.
Nas malhadas o fumo reverdecia, com as 

folhas velosas cobertas de pérolas.

Fazia frio. A  vila continuava adormecida. 
Só na vivenda do chefe Passinho toda a gente 
desperta se entregava a tarefas extraordinárias.

Mais tarde o sino da igreja deu sinal, cha­
mando o vigário. O sol irrompeu fulgurante 
sobre o alecrim molhado e as frondosas baraú- 
nas da varzea distante.

A  terra borrifada pelas camboeiras cheirava 
e fulgia, convidando ao labor as abelhas huma­
nas. Mas bem poucos cediam á alegria do tra­
balho.

No interior das casas, no recesso das famí­
lias, lavrava em segredo a surda excitação da 
espectativa.

K  proporção que decorriam as horas, o sem-
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blante de Juca Passinho refletia no olhar grave 
e nos tons ardentes da face a energia e a audacia 
dos sens pensamentos.

Veio em fim a tarde. Na viela, aos fundos 
da vivenda, seis homens armados de pistolas 
montavam nos seus animais, prontos para segjir
o chefe.

Juca vestiU"Se com algum apuroí meteu na 
cava do colete um punhal de prata lavrado, e 
no cano da bota uma pistola, em cuja coronha 
também reluziam lavores metálicos. A  frente 
da casa, no largo deserto, o cavalo baio ajaeza- 
do o esperava. Depois de trocar com Totonio, 
á porta da rua, algumas palavras, montou e par­
tiu acompanhado a distancia pela sua guarda.

A très quilômetros ao poente da vila, na 
' mesma planicie de taboleiro, corria a estrada por 

onde os tropeiros e as boiadas demandavam as 
feiras mais próximas da capital e a estação prin­
cipal da ferrovia. Na encruzilhada com o cami­
nho da vila, Juca Passinho, afastando-se combi- 
nadamente dos seus homens armados, procurou 
o abrigo de uma baraúna e aí se deteve. Estava
pensativo.

Uma linha sinuosa separa o herói do bandi-
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do. Juca se achava, nesse momento, na curva 
fatal da estrada, onde os seus avoengos de Itiu- 
ba, embraçando os bacamartes, iniciaram, em re  ̂
presalia, o exterminio dos Cadós.

Em breve percebeu um tilintar de campai­
nhas, e não tardou passar por ele uma tropa car­
regada de sola e caruá. À  madrinha, á frente, 
pitorescamente adornada no alto da testa com a 
sua boneca de varias cores, parecia ser o garbo 
dos celeres tropeiros. Vinham de Tucano, e foi 
um instante de distração para Juca a vista desses 
ladinos sertanejos, a quem o povo de Serrinha 
não poupava remoques:

‘̂Sergipano 
“E  tucanista 
''Nem fiado,
Nem á vista.

Já mal se ouvia o passo rápido e sonoro da 
burrama, quando um tropear de montadas anun­
ciou viajantes da serra.

Com pouca demora surgiu o comboio es­
perado.

A  frente, quasi emparelhada com o velho 
caboclo, feitor e passador dos rebanhos de Doca, 
vinha Romana, não mais nos trajos de soberba
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amazona, mas coberta desde o regaço até os bicos 
das botinas por comprido e pesado cobrejão. 
Seguiam-se tres pagens e mais um animal com 
a bagagem.

Juca saiu ao seu encontro. Descobrindo-se, 
radiante, notou-lhe no fino rubor das faces o 
rebate de profunda emoção. Logo, porém, que 
ela falou, respondendo á saudação, um véu de 
tristeza pareceu descer-lhe sobre o rosto, como 
se houvera estalado alguma das fibras de que se 
tecia a firmeza do seu carater. Romana havia 
evidentemente sofrido.

-— Aqui estava á sua espera, senhorita, dis­
se-lhe Juca, em tom veemente, — não só para lhe 
prestar as minhas homenagens, o que ha muito 
tempo não me é permitido fazer, mas para lhe 
pedir a maior prova dos seus bons sentimentos 
para com o sertanejo que não conhece mais re­
pouso, nem tranquilidade, nem alegria na vida. . .

‘— E  que prova devo dar-lhe, além da que 
já tem em suas mãos?. . .

--  Não vacile. Romana. . . E ’ chegado o 
momento de decidir-se o nosso destino. Ou hoje 
ou nunca mais. . . Não deixe fugir a felicidade 
que o acaso nos trouxe. Romana, eu venho lhe
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pedir, eu lhe rogo até de joelhos, que não conti­
nue esta viagem. . .

— Como?. . .
— Venho lhe pedir que me acompanhe 

daqui para a vila, que seja aqui o fim da sua jor­
nada, porque tudo mais são arrodeios para fa­
zer penar duas creaturas. . .

Ela acudiu, grave e surpresa:

—' Mas assim?..  . Fugindo! Isto não é 
possivel. . .

— Romana, creia no amor do homem que 
deseja lhe ver livre e feliz, mas também honra­
da. Se nada lhe impede, como jurou, de ser mi­
nha esposa, não serão estes poucos passos daqui 
á praça da vila e ao altar de São João Batista que
hão de manchar seu nome. . .

%
E Juca apontando a igreja que subia, como 

uma nuvem branca, do taboleiro raso para o céu, 
acrescentou, urgindo-a:

— Lá estão abertas as portas da igreja, o 
altar iluminado, o nosso vigário revestido, com 
as testemunhas, esperando para abençoar a nos­
sa união. . . E  só assim deixarão de cair sobre 
este sertão as desgraças que toda a gente está 
prevendo. . .
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Romana tinha baixado os olhos, parecendo 
concentrar todas as lembranças cjue lhe eram 
gratas ou penosas, e sobre todas a imagem de 
sua mãe, cujos infortúnios recordava.

Assim permaneceu instantes. Mas de sû  
bito, retomando os seus modos senhoris, voltou" 

(I se com o chicotinho em punho e fez sinal ao feitor 
I  que se aproximasse.

— Mande a escolta esperar e me acompa- 
nhe, ordenou.

O caboclo ia fazer qualquer observação. 
Ela, sem lhe dar tempo nem ouvidos, lançou o 
cavalo a trote, emparelhada com Juca, e foi se  ̂
guindo o caminho da vila. O caboclo obedeceu

; e acompanhou-os.
juca Passinho exultava.
Na igreja de S . João, ao pé do altar-mór 

todo iluminado, e em presença de poucas mas 
; qualificadas pessoas, era celebrado, meia hora 

depois, o casamento da neta dos Cadós com o 
neto dos seus inimigos de ítiuba.

Quando os esposos saíam do templo, entre 
as reverencias dos presentes. Romana, chaman­
do de parte o feitor, disse-lhe apenas:
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— Volte para a fazenda e conte ao senhor 
meu pai tudo o que acaba de presenciar.

Esse ato devia reconciliar duas familias, nes­
te e no outro mundo.

Tal era a opinião de todos, menos a do agen­
te Totonio, cuja experiencia, mais certeira que 
o focinho do cavalo, apontava o lado de onde 
viria a tormenta.

h ' '■
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Antes de regressar á Serrinha a tempo de 
alcançar a feira de gado, o agente do soltador 
julgou conveniente avisá-lo, dizendo muito a se­
rio:

— Cuidado, senhor Juca; é a hora da onça 
beber agua.

— Ha de me encontrar no bebedouro. Não 
tenho a vida p’ra negocio.

— Se quer que eu fique. . .

— V á sossegado, Totonio. Você tem 
mais o que fazer. Tenho gente de sobra. . .

Juca Passinho, apesar do seu desassombro, 
não estava descuidado, enrvado e amolecido aos 
flancos da mulher. O orgulho, que fôra o cam­
peão do seu amor, ainda tinha feridas abertas 
e revidaria prontamente a qualquer ataque do ho­
mem que o menosprezara.
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Os capangas de Juca não se haviam desar- 
mado. Eram agora em maior numero e viviam 
alerta. Todo o armamento que havia na sala de 
armas fôra distribuido entre eles. Os cavalos 
pastavam no campo e ao fudo das suas casas, 
peados ou encabrestados, para caso urgente.

O povo da vila, já sabedor de todas as cir-* 
cumstancias que levaram o seu chefe a casar-se 
á capucha, recolhia-se cedo, como de costume; 
mas dentro das casas fechadas, quando as trevas 
conspiravam com o silencio das ruas e dos cami­
nhos, sussurrava-se com certo pavor produzido 
por imaginários assaltos e combates iminentes.

Decorridos, entretanto, quatro dias, sem 
que nenhum acidente, nem mesmo rumor de 
ameaça, perturbasse o sossêgo da vila, os homens 
pacatos, os funcionários, os lavradores e as fa­
mílias, repuseram-se na sua preciosa tranquili­
dade e começaram a ajuizar do caso muito lison­
jeiramente para a força moral e o valimento do 
coronel Passinho, Vigário, autoridades, escri­
vães, vereadores, todos asseguravam, em rema­
te de conversa: “ Não haverá nada” . E  repe­
tiam o dito que o proprio chefe, com a suficiência 
e o chiste de sertanejo mandão, costumava pro-
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ferir em resposta a quaisquer ameaças: "O boi 
sabe onde arromba a cêrca .

Em casa de Juca ainda se ignorava em ab­
soluto o que houvera na fazenda do Castelo. Só 
a mulher manifestava, por vezes, alguma curio­
sidade. Ele não. Disposto a arrostar todas as 
consequências da aventura, coibia-se de falar a 
respeito com a esposa. Na conversa intima afas­
tava qualquer conjetura, referencia ou simples 
palavra em que ela pudesse tatear uma ponta de 
remorso ou perceber sombra de duvida acerca da 
legitimidade do seu ato de audacia. A  intimi­
dade na vivenda era disputada pelo goso, eram 
os desabrimentos, as violências da paixão, o pra­
zer sádico em que o orgulho do conquistador tri­
pudiava feliz sobre a rendição e o abandono da 
bela creatura, sua magnifica presa.

No quinto dia, tendo ido á sua fazenda e 
feito bons négocies com os marchantes, Juca vol­
tou fatigado, e para evitar a palestra da noitinha 
com o professor, o juiz de paz e o presidente da 
camara da vila, mandou fechar cedo a porta da
rua.

Os agentes e cooperantes da sua política já 
começavam a ter ciúmes da filha de Doca, e des­
confiando que ela fizesse arrefecer o interesse do

■í-..
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chefe pelo progresso local aguardavam impaci­
entes que chegasse para ele a saciedade.

A  noite corria calma, sem brilho de estrelas

e com grandes manchas negras a prenunciar chu­
va pela madrugada. Das cercas das malhadas 
vinham ao largo, completamente ás escuras,bufa- 
das de vagalumes.

Juca esteve á janela da vivenda, ao lado da 
mulher, até fartar-se de solidão e ter sono. Em- 
fim tratou de recolher-se e fechou a janela. Mas 
ainda não se havia agasalhado, apenas Romana 
entrara no quarto com a lanterna para revistar 
a cama, quando a vila foi subitamente sacudida 
por forte e atroadora descarga.

O espanto imobilizou-os.

Olharam-se e compreenderam.

E  ele . . .  disse Juca, reagindo e preci­
pitando-se para o fundo da casa.

Era ele, pensou Romana, acompanhando os 
passos do marido.

Aberta a porta, este escutou e correu até á 
cancela da rocinha. Não esperou muito que não 
visse os seus homens, no escuro, saindo das ca­
sas e voltando céleres com os animais pelo ca-
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bresto. Estugou-os. }á eles esperavam por isso. 
Uns montados com a garrucha á cinta, outros 
ainda a pé a bater na fecharia dos clavinotes, 
apressavam-se ansiosos para responder ao desa­
fio. Juca falou-lhes energico, dando ainda or­
dens.

Em pouco via passar o bando a galope, para 
contornar a igreja e tomar o caminho, de onde, 
não longe do largo, parecia ter rompido o fogo.

Juca Passinho entrou. Romana, excitada, 
aconselhou-o a não sair. A porta da rua já es­
tava guardada por dois homens armados de ba­
camarte, a quem ele despediu, mandando-os pos­
tar-se junto á cerca fronteira.

Nova descarga.
Juca desatendeu á mulher; desceu á rocinha, 

montou e com duas pistolas nos coldres saiu pela
■ cancela.

Foi um momento de assombro.
Se os atacantes vencessem, era de esperar 

até o saque da vila. Mas a resistência ia ser for­
midável, a julgar pelo fogo cerrado com que se 
denunciou o encontro.

Todas as cassas permaneciam fechadas e 
sem restea de luz.

i I';"
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Ecoaram mais alguns tiros isolados. Ainda 
outros, mais longe.

O que o povo imaginava era mais ou menos 
o que se passava.

À essa hora fazia-se no escuro do campo e 
da encruzilhada um fogo intermitente de caça.

Os capangas de Doca, dispersos em guer­
rilha, investiam e fugiam, tentando pôr cerco aos 
de Passinho. Este com o seu troço, formando 
uma especie de quadrado, respondia com as pis­
tolas e os clavinotes a cada surto dos inimigos 
favorecidos pela escuridão e as sombras de algu­
mas baraúnas.

Por fim reuniram-se os atacantes, descarre­
garam as armas contra os outros e a galope lan- 
çaram-se na estrada, perseguidos a tiros pelos 
de Agua Fria.

Esperou-se na vila a continuação do tiroteio. 
Mas o silencio prolongou-se.

O povo, já agora na rua, queria crer na re­
tirada dos assaltantes. De fato, a volta do ban­
do trazia, sem muita demora, a certeza da fuga 
dos inimigos. Mas tres homens vinham balea­
dos e seguiam com acompanhamento para tratar 
as feridas.



^  Vitoria! diziam uns.
■—' Desgraça! respondiam outros.

Ecos da Itiuba sangrenta dos Passos e dos 
Cadós. . . Era essa a reconciliação conseguida 
pelos seus netos!. . . Quem poderia mais dormir 
ali sem pesadêlos?. . .  Muita gente sonhava. Os 
mais assombrados esperavam que os proprios es- 
pectros dos mortos desceríam da serra para vir 
lutar no taboleiro.

Juca recolheU'"Se pela madrugada para re­

pousar.
Ainda não conhecia todas as consequências 

imediatas do encontro.
Mas na manhã seguinte, bem cêdo, o capi­

tão do bando trouxe-lhe noticias. Haviam fica­
do á beira da estrada, mortos, dois capangas de
Doca.

Antes de os enterrarem, Passinho quis vê-

los.

Lá estavam ambos, de barriga para cima, 
betados de sangue negro. A  um deles não teve 
custo em reconhecer. Com a cebaça tombada 
num rego e o nó da garganta muito saliente, o

1
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pagem de Romana mostrava-lhe a dentuça alva 
no ultimo arreganho da sua mascara ambigua.

O enterro se fez á pressa, afim de não im­
pressionar o povo.

O desfecho, realmente, não prometia tran­
quilidade.

llf
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Passaram dias. Ia completar-se a primeira 
quinzena depois do ataque noturno.

O povo da vila continuava inquieto, apenas 
confiando na vigilância dos guarda-costas a 
quem o fazendeiro costumava incumbir a defesa 
da terra, de preferencias ao cabo e ás duas pra­
ças de que constava o destacamento policial ás 
ordens de um delegado simplesmente decorativo.

No consistório da igreja, depois da missa 
dominical, alguns homens principais, á revelia 
do chefe, expuseram ao vigário os receios o 
povo c pediram-lhe que na qualidade de che e 
espiritual daquele rebanho, interpusesse os seus 
conselhos afim de que o fazendeiro do Riachao 
não levasse adeante a luta. O padre Migueli- 
nho, filho da freguesia, não via como excusar-se 
á mediação em bem da paz dos paroquianos. t>e 
a questão era de familia, ainda estava na sua
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alçada de juiz das consciências intervir sem es­
crúpulos. Apenas alegava, como causa provável 
de insucesso, o haver celebrado o casamento. 
Sabia, acrescentou, que Agua Fria tinha inimi­
gos, invejosos do seu passado, de sua prosperi­
dade, do seu prestigio. O proprietário de terras 
que se opôs á passagem dos trilhos da via-ferrea 
por ali, esse despertara animosidade contra a 
vila. Além disso os chefes politicos de outras 
vilas andavam enciumados com o chefe local. 
Todavia, prometeu, aventuraria alguns passos 
em favor da causa dos seus paroquianos e con­
terrâneos.

No dia seguinte, porém, á hora em que a 
gente que não trabalhava no campo se recolhia 
ás casas para sestear, entrou apressadamente 
na vivenda de Juca uma de suas vedetas. Tra­
zia uma espantosa noticia. O coronel Doca es­
tava ás portas do povoado! Ele em pessoa, só- 
zinho, tendo deixado os seus pagens na encru­
zilhada, vinha a cavalo em direção á praça da 
vila.

A  noticia espalhou-se e fez tremer a popu­
lação, no mais apavorante dos pressentimentos.
--  Seria possível que fossem todos castigados 
pela culpa de um?. . .

o
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Juca Passinho levantou-se da mesa posta, 
onde só esperava pela mulher que saira do ba­
nho. Entrando na sala de armas, vestiu o seu 
trajo de viajem, calçou as botas, enfiou a cor­
rente do rebenque no pulso e com a pistola em 
punho dirigiu-se para a rocinha. Apareceu Ro­
mana, e sabendo do estranho caso, embargou- 
lhe o proposito.

^  Não vá! Não apareça. Quem o recebe, 
se vier aqui, sou eu.

Passinho teimava em sair ao encontro do 
sogro. Foi preciso relutância, muito protesto e 
exaltação. Romana, como ultimo recurso, to- 
mou-lhe a saida com os braços abertos. Em 
seguida puxando para si a porta do corredor, 
vestida como se achava, com um roupão branco 
e os cabellos derramados sobre os hombros, en- 
caminhou-se para a sala, no momento preciso 
em que o coronel Doca, parando o cavalo junto 
á soleira da porta, batia trez vezes compassada-
mente, com o cabo do rebenque.

Romana correu a abrir. Estava admiravel
de calma e majestade.

Encarando o pai, respeitosa, mas sem he-

m
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— Se o senhor vem me trazer a sua ben­
ção, disse, aqui estou para recebêl-a.

Doca fixou-se uns momentos a contem- 
plá-la em silencio, com os olhos empoçados no 
fundo das órbitas, o corpo caido para a frente, 
parecendo indeciso e mais propenso a perdoar. 
Depois endireitando-se na sela, já com o cenho 
habitual, respondeu:

— As minhas contas são com o chefe 
muito poderoso desta terra. . . Onde está ele? 
E  com ele que eu venho conversar. . .

O chefe desta terra é meu marido á 
face de Deus e perante a sociedade. . . Não 
está em casa. Se estivesse não deixaria de acu­
dir, porque todo o tempo é oportuno para se des­
fazerem desavenças.

Então ausentou-se!. . . Obra do acaso. 
Perdi o meu tempo, disse Doca, em tom de mo­
fa, pensando que vinha encontrar-me com 
um homem.. .

Senhor meu pai, eu não repetirei essas 
suas palavras a meu marido. Eu é que não quero 
que ele as saiba. . . Não devo fazer a desgraça
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nem de um nem de outro..  . Que horror! No
seio da mesma familia. . .

— Que familia?. . . Seu marido póde ele 
ser; meu genro é que não, nunca, nunca!. . .

^  Oh! senhor. . .

^  Já era inimigo do meu sangue, prosse­
guiu com acento rancoroso; tornou-se agora ini­
migo da minha honra.

— Meu Deus! exclamou Romana, o senhor 
fala em honra com orgulho demais..  . E  não tem 
razão para se julgar assim afrontado. Bem sabe 
que eu ia ser pedida, e o senhor nem siquer quis 
receber a carta do homem a quem está chamando 
inimigo da sua honra. Quem é aí o agravado?

—̂’ Ju íz o  de mulher. . . Tudo está bem, se 
o ladrão vai com o furto ajoelhar-se aos pés de 
um padre. . .

Romana, com aquele gesto afoito conhecido 
de Doca, arremessando os cabelos para a nuca, 
replicou:

' Lembre-se que muito peor fez o senhor, 
indo com gente armada á fazenda dos meus 
avós raptar aquela de quem fez sua esposa, e 
antes mesmo de ela ser maior. . . Lembre-se do

i' I' 't
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agravo que lhes fez e dos sofrimentos de minha 
mãe, que nunca mais pôde ter o perdão de uma 
falta de que só o senhor foi o culpado. . . Pensa 
o senhor meu pai que isso está esquecido? Meu 
marido já o sabia quando eu, de minha livre von­
tade, acetei a mão que me ofereceu. Por quem 
é, senhor, basta de odios, basta de vinganças. . . 
Não queira destruir a minha felicidade!

Doca ouvia cabisbaixo e quêdo, com o sen­
timento da derrota impresso e vivo nas feições 
eriçadas.

Quando a filha calou-se, ele, suspendendo 
a mão que segurava as redeas, fez o cavalo dar 
uma volta.

— Então não está em casa. . . disse, acen­
tuando bem as silabas.

Depois lançando para ela um olhar que pa­
recia vir de longe, deixou cair lentamente estas 
palavras:

— Basta, creatura, Eu vou e não voltarei 
aqui. Não virei mais tirar o sono dos felizes. 
Podem arrecadar as armas e dormir tranquilos. 
Vamos vivendo. . . Vamos vivendo. . .  Demos 
tempo ao tempo.

E com um novo puxão das redeas. Doca
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pôS"Se em marcha vagarosa para ganhar a es­
trada.

No largo deserto, pelas grêtas das portas 
fechadas, centenas de olhos o acompanhavam.

Vendo-o afastar-se Romana sentiu pela pri­
meira vez a confusão e a tristeza de vencer, nos 
embates violentos da vida, tristeza tão real quan­
to a amargura, que também já experimentara, de 
ser vencida.

V t
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Na vila pacificada, entregue o povo ás suas 
lavouras, á colheita do fumo, ao replantio das 
pastagens, já não era o grande assunto das con­
versas o caso de familia que por algum tempo 
alarmara toda aquela zona de áquem da serra.

À  confiança na força e no poderio do chefe 
Passinho aumentou e estendeu-se com a vitoria 
sobre adversado tão terrivel qual o descendente 
dos Cadós.

Juca prosperava, impelido pelo seu instinto 
de dominação nunca em cheque. Além da solta 
de bois, possuia casas e terras, tinha um arma­
zém para escolha de fumos, e tanto distribuia 
oficios e cargos públicos pelos eleitores da vila, 
como ganha-pão ás raparigas e aos velhos cansa­
dos de roçar e pastorear. Centenas de reses gor­
das saiam das suas mangas para os marchantes 
que lá iam mensalmente abastecer-se.
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SociaveL exuberantemente venturoso ao 
lado da formosa mulher que já partilhava no seu 
prestigio de chefe politico, andava na rua sempre 
acompanhado, e na vivenda, para onde conver­
giam autoridades e funcionários locais, estava a 
horas certas," como em audiência, a opinar acerca 
das questões particulares da terra.

Um dia, porém, no galarím do predominio 
sobre a antiga vila de tão remotas origens e tão 
ufana do seu brilho colonial, foi Juca Passinho 
fulminado pela mais assombrosa das surpresas. 
No jornal do governo, que ele recebia e por onde 
se inteirava das coisas da administração, acabava 
de 1er uma resolução da Assembléa legislativa 
desmembrando o municipio de Agua Fria em pro­
veito de duas outras freguesias confinantes, e 
a cada qual traçando novos limies.

Passinho correu a mão pelos olhos. Subiu- 
lhe ao rosto um esto de vapôr e sangue.

Estava atordoado.

Repondo-se do choque, leu e releu, com as­
sombro crescente. Chamou a mulher, e corrido 
de vergonha deu-lhe a 1er também o ato do go­
verno que seria o pregão do seu desprestigio.
A que e a quem atribuir essa miséria? Tanto

m
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de como a mulher compreenderam, mas nenhum 
se animou a declarar em voz alta a origem da­
quilo, Nem era preciso. A novidade transpirou. 
Não foi mais segredo para ninguém.

O povo de Agua Fria, tão alarmado e cons­
ternado quanto Juca Passinho, vinha para a rua 
e aí em pequenos agrupamentos comentava, dis­
cutia e lamentava a sua sorte. Junto á esquina 
da igreja houve um arremedo de comicio, e du­
rante alguns minutos o largo de São João paro­
diou o Forum romano. Um plantador de fumo, 
exaltado, rugia:

— Tudo isto porque não ha uma revolução 
neste país! Se houvesse, as gazetas atacavam o 
governo, o povo reclamava. A  gente podia falar 
e não passava por esta desfeita. . .

Outro, já desiludido da valia dos chefes, 
considerava :

— Com a força do governo eles todos man­
dam chover. Sem a força valem tanto quanto 
e u ...

Ainda outras vozes se atropelavam, umas 
irritadas, outras sentimentais.

— Agua Fria! Pobre de minha terra. . .
— Inveja! Inveja só.
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— Perseguição. . . Traição do governo. . .  
Governo maldito!. . .

Os protestos chegaram até á porta do chefe. 
Passinho apareceu á janela e prometeu que aqui­
lo não ficaria assim, não; ainda tinha amigos, 
queimaria até o ultimo cartucho.

Afastaram-se os protestantes. Mas quan­
do em meio do largo o mais revolucionário dentre 
eles aconselhava ao povo uma representação 
energica ao governo, um pacato empregado da 
camara chamou-lhe a atenção:

— Cale sua boca. Olhe quem vem ali. . .

Chegava, sonso e carrancudo, o cabo do 
destacamento policial.

O tabelião e um juiz de paz, aí presentes, 
dirigiram-se logo á casa do vigário, a pedir-lhe 
que escrevesse, como filho do logar, a represen­
tação que todos os paroquianos queriam assinar. 
O chefe espiritual prontificou-se a fazê-lo, por­
que julgava também humilhado, em seu altar, o 
proprio São João Batista. -  Nem Agua Fria 
podia ser desmembrada, pois a vila fôra fundada 
por São João.

^  Como de fato, disseram os dois emissa-
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rios do povo, relembrando vagamente o passado 
da terra.

Referiu-se então o sacerdote, carinhosamen­
te, ás origens do seu povoado natal. E  como 
um velho pai amoroso, recordando a inocência 
e as graças infantis do seu filho dileto:

— Neste taboleiro, outrora deserto, só ha­
via uma velhinha que habitava numa palhoça, 
perto da fonte. Tcdo viajante, tropeiro, mar­
chante ou boiadeiro que por aqui passava ia ba­
ter á porta da velha para beber uma cuia dagua.

—' Que agua fria! exclamavam todos, satis­
feitos. E  prosseguindo a viajem, iam gabando-a 
por toda a parte. E  tanto falaram, tanto repe­
tiram, que o nome pegou: Agua Fria. . . Presen­
te de Deus á nossa terra, pequena mas bem nas­
cida.

— E  a historia da vila?. . .

Outra beleza, honra e galardão da terra de 
Juca Passinho. E  mais não era lenda. — Das 
bandas de Ouriçangas, ao sul, viajando de uma 
fazenda, propriedade de rica familia colonial, 
costumava passar por ali, de vez em quando, 
uma jovem amazona relacionada com outra fa­
milia abastada, que tinha fazenda ao norte do
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sitio da fonte. Tal qual fazia D . Romana do 
Riachão viajando com o seu pagem a passeio 
para a fazenda Lagôa, na Serrinha. Sucedeu 
que um dia, achando-se a rica senhorita de volta 
para Ouriçangas, o cavalo em que ela montava 
perdeu o freio e precipitou-se pela estrada em 
um galope desabalado. Não havia meio de con­
ter a corrida louca. Uma desgraça iminente. Era 

, o dia de São João Batista, Vendo a morte nos 
olhos, e impotente para sustar o galope deliran­
te do animal, a cavaleira fez uma promessa. 
Prometeu que no logar onde o cavalo parasse, 
aí ela faria levantar uma igreja a São João. O 
cavalo parou de subito, precisamente no sitio de 
Agua Fria, Foi edificada a igreja, e em torno 
da igreja, formando um circulo, construiram-se 

I casas, e as moradas foram aumentando com a 
'{'■ prosperidade do local, até que de simples fazen­

da, que era, foi elevado a freguesia e a vila.

—̂ Quem a fundou não foi São João?
Deve-se narrar tudo isto ao governo. . .

O vigário, porém, quanto a politica, tinha-se 
tornado ceptico e derrotista. — Os homens do 
governo são cabeçudos. Não ha razões que os 
convençam: as razões divinas ainda menos que 
as humanas.

f.' í
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Está fóra de Huvida, filhos, que juizo, 
sabedoria, onisciencia são atributos do poder.. . 
Também para dar valor a essas coisas do outro 
tempo é preciso que a gente tenha, além de luz 
na cabeça, um coração nos olhos. . .

Cheio de experiencia, suspeitava o ancião 
que a “ princesa Romana” viria a ser, para mal 
de todos, uma Helena sertaneja. — Singular des­
tino o de Agua Fria; uma mulher lhe dera origem, 
outra mulher lhe daria a morte!. . .
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Ocorrido um desastre, as vitimas sobrevi­
ventes se dividem t umas fazem todo empenho 
em sair quanto antes da situação em que as colo­
cou o fato, considerado irremediável; emquanto 
outras se distraem com a esperança de que os 
acontecimentos refluam como as marés, e passam 
o tempo a indagar das causas do desastre.

Isto se verificava em Agua Fria.
Uma suspeita levantada pelo vigário da fre­

guesia tomava corpo e induzia algumas pessoas 
a crer que o desmembramento da vila seria o re­
sultado de um trabalho junto ao governo pelos 
construtores da estrada de ferro, quando quise­
rem levar o traçado pelas terras de uma fazen­
da cujo proprietário a isso pôs embargo. A es­
trada passava agora a tres quilômetros de dis­
tancia; mas não bastava esse detrimento. Era 
preciso que desaparecesse a vila.

Esta versão chegou aos ouvidos de Juca 
Passinho. E  ele, fingindo acreditar, calou-se.

m
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Ainda não se achara em contacto com o seu 
povo. Apenas duas visitas recebera, ambas 
muito discretas, A primeira, o presidente da ca- 
mara municipal, teve por fim informar que nen­
hum papel oficial chegara ácerca da nova divisão 
territorial.

Só a este comunicou Passinho as suas dis­
posições. E  na mesma noite mandou preparar 
as montadas. Pela madrugada partia á espora 
feita, com rumo á estação da via-ferrea, para a 
capital.

Na ausência do chefe, as autoridades, os 
serventuários, pessoas do partido, todos con­
tristados, continuaram a comentar diversamente 
o fato, dividindo-se em prognosticos mais ou 
menos pessimitas.

Reduzida a área da vila, iam restringir-se as 
jurisdições. O juiz, os escrivães, o avaliador, o 
coletor, os meirinhos, o proprio vigário sentiram 
para logo o desfalque nas vantagens dos seus 
cargos. Os vendeiros receavam perder muitos 
freguêses. Os lavradores de mandioca pensa­
vam já em diminuir a plantação, porque as casas 
de farinha iriam ter certamente menos trabalho. 
As famílias atorrnentavam-se com perspectivas 
tristes.
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O sentimento de humilhação era geral.
— Em beneficio de quem, de que freguesia, 

de que vila?. . . perguntava no cartorio o tabe­
lião.

E  o coletor provincial respondeu:

— Em beneficio de um arraial. Da Puri­
ficação dos Campos. . .

O nome de Doca voltou á balha. Havia 
curiosidade em saber-se o que pensava e o que 
fazia a filha do coronel do Riachão, esposa do 
chefe desprestigiado de Agua Fria.

Em casa, só, com as pretas que a serviam, 
Romana tinha impetos de saltar para o campo, 
montar a cavalo e partir para o Castelo, afim 
de interpelar o pai e ter a certeza de que era ele 
o perseguidor do povo de São João. A tais im­
petos sucedia o desanimo. Não, não havia 
duvida. E  que podia ela fazer, se o pai con­
firmasse? . . . Voltaria de lá mais humilhada do 
que fôra. . . Ah! sangue implacável dos Ca- 
dós, que ainda fervia nas veias daquela creatu-
ra!. . .

Assim como Romana, o povo só admitia 
uma saída para esse estado das coisas; era ficar 
sem efeito o ato do governo.

Vü

I
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Com a partida quasi furtiva de Juca Pas- 
sinho, a ansiedade dos habitantes da vila aumen­
tava de dia em dia, Todas as vistas se volta­
vam para a estrada por onde ele seguira e por 
onde tornaria vitorioso, com a revogação da lei, 
ou definitivamente derrotado,

A duvida mais cruciante alastrava nessas 
interrogações que se faziam á surdina: Teria
o chefe influencia e força bastante para aparar 
os golpes do adversado? — Até onde chegaria, 
na satisfação do seu odio, a guerra declarada 
pelo terrivel manda-chuva do Riachão aos fo­
ros e interesses de Agua Fria?

A espectativa era desoladora.

Passinho andava, na capital, de Pilatos para 
Herodes. Antes de ir ao palacio do governo, 
procurou os amigos, a quem favorecera com cen-
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tenas de votos, e que na Assembléa acabavam de 
votar a maldita resolução sem siquer o ouvirem.

ApresentoU"Se, queixoso, mas humilde. 
Nenhum dos deputados amigos tinha responsa- 
bilidade no ato. Em assembléa numerosa, di- 
ziam-lhe. um deputado é apenas uma fração da 
soberania. Soberana era a assembléa em sua to- 
talidade. Explicaram-lhe, com essas e outras ra­
zões transcendentes, o fato de serem conscientes 
mas irresponsáveis. O mais era com o chefe do 
executivo, que sancionara, como lhe competia, e 
mandara executar a lei.

Passinho ia de grupo em grupo, nos corre­
dores e na secretaria da Assembléa, alegando 
serviços, dedicação, lealdade.

— Que fazer agora? respondiam-lhe: o go­
verno recebeu e enviou-nos representações dos 
povos interessados. Tinhamos que atender.

E  quem mais interessado do que ele, o chefe 
local, e a população de Agua Fria? Nenhuma 
consulta, entretanto, receberam. Tudo se fizera 
á sua revelia.

Desandou para palacio. Não pôde falar ao 
presidente. Responderam-lhe os empregados.

I \
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laconicamente: “ A assembléa soberana legislou. 
O governo executou” .

Era o mesmo que pretender apanhar á mão 
moreias no rio. Todos lhe escorregavam por 
entre os dedos. A  culpa não cabia a ninguém. 
Juca Passinho aproveitou então, como a maior 
de espadas, ao que supunha, a representação do 
povo de Agua Fria, peça de efeito escrita pelo 
vigário. Foi levá-la ao presidente. Disseram- 
lhe em palacio que a levasse á mesa da Assem­
bléa, Procurou de novo os amigos por ele pre­
senteados com os votos dos seus eleitores. Desta 
vez aplaudiram-lhe a lembrança. Que sim, se­
nhor; era o caminho direito. M as. . .

'— Falta alguma coisa?

E o deputado que folheava a papelada:

— E ' que a representação vem dirigida ao 
chefe do governo. O amigo deve levá-la á se­
cretaria em palacio.

Voltou Passinho para palacio. Esperou 
mais uma semana, até que o papel tornasse de lá 
para cá. Emfim chegou. Na camara lhe indi­
caram os canais por onde o mesmo tinha que 
transitar. — A representação iria á mesa para ser 
lida e enviada á comissão competente. Outro
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deputado, tambem amigo, assegurou que faria 
tudo marchar depressa. Ah! é favor, muito 
obrigado. Apertos de mão.

Vinte dias já eram passados sem que o co­
ronel Juca ouvisse dos seus numerosos amigos 
politicos da capital uma palavra positiva e deci­
siva sobre o caso. Deu ainda mil voltas. V i­
sitou os membros da comissão, cada um de per 
si, em suas residências. Todos o trataram com 
atenção e maneiras elegantes, mas sobre o objeto 
da visita muito laconicos. Apenas um deles, po­
litico ainda mal domesticado, não querendo que 
o coronel Passos o julgasse capaz de responsa­
bilidade, falou-lhe nas prevenções do governo 
com certos chefes locais que faziam escrupulo 
em esmagar literalmente os adversários,

— Então sou suspeito ao governo?. . .
—̂ O governo, em materia de eleições, apre­

cia a maioria, mas prefere a unanimidade. . . E  
o que suponho. . . Não digo com certeza. . .

E  Passinho a protestar:
—̂ Mas perseguir, processar, botar os ho­

mens p'ra fóra de sua terra!. . .  E  quando nós 
cairmos?. . . Não está direito. Por ser sertanejo 
não deixo de ser um homem. . .

I

■ i.
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— Faça que não sabe de nada, meu amigo. 
E  creia na sua vitoria. Conte comigo. . .

Ao chegar á hospedaria, Passinho encon­
trou carta da mulher. O povo da vila impacien­
tava-se com a demora da solução. Alguns de lá 
insinuavam que ele, sem coragem de regressar, 
tratava de vender as terras, o gado e tudo mais 
que possuia em Agua Fria. E  curioso era que 
emquanto isso espalhavam os amigos, os adver­
sários começavam a manifestar-lhe simpatia.

Então Passinho, aborrecido com a jiga-joga 
dos politicos, quasi desenganado, crendo-se lan­
çado ás urtigas pelo governo, tomou o trem e 
correu a paliar a desesperança do seu povo.
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Era tudo incerteza em Agua Fria quando 
se anunciou a chegada do chefe. Muita gente 
acudiu a recebê-lo na estrada. Poucos, porém, 
o acompanharam até a vivenda. E  que o chefe, 
conforme observaram, vinha de crista caída. Es­
tavam inteirados. — Com a força do governo 
todos eram fortes. . .

Não houve desta vez orador que o saudasse. 
A fanfarra dos seus belos dias de triunfo emude­
cera. Juca Passinho estava discreto como o do­
ente que tem medo de alarmar a familia. Lima 
ou outra palavra. . . muita reticência. . .  a mimica 
inexpressiva de quem não encontra o que dizer.
Chegado á porta da casa.

—̂’ Vamos aguardar a resposta do governo 
á representação do povo, disse, agradecendo a 
recepção.

E  sem mais, despediu-se, e varou pelo cor­
redor a dentro.

à
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Também ele, como o povo, estava farto de 
promessas e decepções.

O seu orgulho de chefe gemia ao peso das 
humilhações. Seus rugidos, suas ameaças, trove­
jadas no lar, davam a Romana, com o espetáculo 
da impotência, a sensação da derrocada.

Juca Passinho retraía-se, evitava o publico, 
isolava-se. Quasi ninguém mais o visitava. Ami­
gos particulares, dos melhores, fugiam dele por 
misericórdia, para poupar-lhe o vexame de con­
fessar o seu desprestigio. Outros, indignados, 
pois iam perder tudo o que a politica lhes dera, 
zurziam duramente o pêlo do ‘unico respon­
sável” .

Vingavam-se humanamente apedrejando o 
sol no ocaso. Os menos cruéis, ouvindo os la­
mentos do povo, já inculcavam, como medida sal­
vadora, a retirada do coronel para outra comarca.

Entretanto ainda não começara a tortura do 
condenado. Senhor de um burgo mutilado, o 
que já era irrisorio, tinha que assistir aos atos 
de degradação, consequência do desmembra­
mento.

E  não esperou muito. O juiz teve para com 
ele a atenção de ir participar-lhe a transferencia
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da séde do termo judicial, provisoriamente, para 
uma das freguesias limitrofes, E  despediu-se 
em termos tão inesperadamente afetuosos, que 
chegavam a parecer compassivos. O juiz, que 
se valera tantas vezes da sua influencia junto ao 
governo, quitava-se pontualmente fazendo-lhe 
uma visita de pesâmes. A  inteligência de Juca, 
apurada nesse transe como o ouvido dos tisicos, 
não escapou o sentido oculto de nenhuma das 
atenções e cortesias a ele dispensadas.

Para a nova séde do termo passaram-se, 
atrás do juiz, os serventuários da justiça e varias 
familias.

Começou o exodo. Esperava-se a mudança 
da escola publica, uma vez que lhe escasseava a 
frequência. Em sua queda o agonizado chefe 
arrastava a fama secular e a prosperidade da 
princesa do taboleiro. E  já uma ronda de uru- 
bús pairava sobre a terra de São João; todos os 
logarejos dos arredores procuravam subir a custa 
de sua decadência.

Foi-lhe arrebatada afinal a escola. O fôro 
estava paralizado. Os funcionários municipais 
desempregados foram ganhar a vida a outra 
parte. As freguesias beneficiarias da partilha
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das terras atraiam os lavradores de fumo, os 
roceiros, os pequenos criadores. O negocio dos 
vendeiros ia definhando por diminuição de bo­
cas. Fecharam-se algumas vendas e bibocas. 
A coletoria provincial, acompanhando a baixa 
da renda, desceu de categoria e teve outro exa- 
tor, pessoa estranha ao circulo das utilidades 
do chefe. Isso, aliás, já lhe era indiferente, 
pois o colégio eleitoral havia perdido mais de 
um terço do eleitorado com que preponderava
nos comicios.

À sala da vivenda abria-se agora para as 
ultimas homenagens ao chefe, as despedidas

que iam levar-lhe os amigos sem mais função na 
vila. Era um lenitivo para o rei deposto; lem­
brava-lhe que alguma coisa sobrevivia da ex­
tinta majestade. Tais esmolas de consideração 
já comoviam o ingênuo sertanejo, quando lhe 
vieram dizer que o professor publico e o cole­
tor, seus familiares, haviam partido. Partiram 
sem lhe mandar siquer um recado. Compreen­
deu então a que ponto a desmoralização o tinha 
gangrenado. Só restava expulsarem-no coberto 
de maldições. — Se não tivesse ali os seus 
bens, disse nesse dia a Romana, ele é quem sairia 
adeante de todos, e por uma vez.

í' í i
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Abandonado e em tanta amargura, estre­
meceu ao anuncio de que uma pessoa o procu­
rava. Não era pessoa da terra; era o seu ve­
lho agente de compras, chegado de Serrinha. 
Totonio não pôde calar o seu pasmo, vendo co­
mo o patrão e a esposa estavam perdendo o 
corpo. Introduzido, Juca fechou-se com ele na 
sala e esvasiou o coração. Totonio já se achava 
ao corrente dos fatos. O acontecimento havia 
transposto a serra e percorria o sertão. Todos 
os coronéis, chefes de todas as vilas e cidades 
sertanejas, tremeram ante a hipótese de cair- 
lhes em casa um raio como esse. . . As barbas 
se punham de môlho. As dedicações ao governo
iam redobrar.

Totonio ainda falava:
'— Eu bem avisei, senhor Juca. Está lem­

brado? . . .  Eu chorei no ventre de minha mãe. 
Emquanto o senhor andava com lisura e punha 
as cartas na mesa,a onça do Riachão saía do 
covil com escuro e ficava a espreita. . . Agora 
esteve lá na vila se gloriando, andou na feira 
com os chefes de Raso e Coité. Riram-se muito 
e até sairam-se com a indireta: “ Agua Fria não 
escalda pirão.“

— Eu, Totonio, já podia ter decidido esta

V '
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contenda, quando ele veio aqui bater em minha 
porta. Mas Romana não me deixou. Romana 
me tomou a frente...A h! João dos Passos, 
avô de meu pai. . . Como ele e os filhos, não 
tenho a vida p ra negocio. Mas juro que um 
exemplo ha de ficar neste mundo de sertão.
A injustiça do governo é um desafio. Pois eu 
respondo ao desafio. . .  E  venham as armas do 
governo contra mais um bandido.

^  Pois é, meu coronel. . . Quem seu ini­
migo poupa nas mãos lhe morre. . .

Emquanto a conversa se fazia discreta­
mente na sala trancada. Romana ia e vinha, in­
quieta, no corredor. Horrível suspeita lhe tor­
turava o espirito. — Aquela conversa em se­
gredo. . . aquele cigano vindo de tão longe. . . 
àquela hora, quasi noite...  E  escutava pelas 
frestas. Impacientava-se. Tinha ganas de ba­
ter.

Tornava a escutar. Nada. . . Falavam lá 
dentro sempre baixo. Não pôde resistir; bateu.

Vieram abrir.

— Juca, disse Romana, represando a voz, 
— estou estranhando este mistério. . .
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--  Não é nada que lhe tire o sossêgo.
.—- Sem sossêgo já vivemos. Perca-se tudo. 

Mas não se esqueça de uma coisa: o nosso ini­
migo tem um coração duro, é vingativo, não per­
doa; mas olhe, é meu pai. . .

E  sem esperar resposta. Romana afastou-se.

ei3'
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Desde essa noite não se falou mais no chefe 
de Riachão. O povo, por igual, hvaia abstraído 
do individuo. O seu duende era uma especie 
de hidra de cinco cabeças: o chefe do Governo, 
a Àssembléa, o Funcionalismo, o Partido e a Po­
licia. Reduzida a metade dos fogos, a vila ti­
nha menos bocas para protestar. Continuava, 
todavia, a queixa, entremeada de invetivas aos 
poderosos e demonstrações de animosidade con­
tra as populações beneficiadas com a mutilação 
da terra e a expoliação dos seus direitos e re­
galias.

f

Foi por isso, talvez, que em substituição ao 
delegado de policia, apareceu na vila um alferes 
com o titulo de suplente, homem intratável e de 
todo estranho á localidade.

Juca estava prevenido para os grandes gol­
pes que ainda tinha de sofrer, com o seu povo.

bim;
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Conservava-se mudo e recolhido, aguardando a 
sentença final.

Um dia por outro a passagem do comboio 
era para ele e a mulher uma espectativa de ful­
minação. Corn a porta cerrada e os ouvidos á 
escuta, esperavam ambos durante uma hora, des­
de que atroava no deserto o silvo alarmante da 
locomotiva com rumo ao sertão.

Esse suplicio teve fim. Foi no dia em que 
um emissário de Juca, chegando da estação com 
a folha oficial, leu e divulgou no largo da Igreja 
a nova resolução legislativa, -  a sentença de 
morte. Por esse ato ficava extinta a vila de 
Agua Fria e elevado a essa categoria o distrito 
da Purificação, para onde fôra transferido o
termo.

Se bem que já muito flagelado e batido, o 
povo não pôde conter um grito de assombro, de 
indignação e de dor nesse momento paroxistico 
de suas desgraças. Atônita, a massa popular 
afluiu instintivamente para a vivenda do chefe. 
Brados e clamores rompiam no largo como se 
fossem todos surpreendidos por um bando de 
assaltantes, saídos das catingas próximas.

Juca Passinho veio á janela com a esposa.
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A intrépida fisionomia de Romana contrastava 
a calma de sua consciência de bom cidadão. T i­
nha cumprido o seu dever. De que crime pode­
ríam acaso culpá-lo? Mas o povo não vinha con­
tra ele. Não havia mais ali acusados nem acusa­
dores. O povo apelava ainda para o seu pode­
roso chefe de outrora.

Já fiz o possivel, meus amigos. Se tudo 
o que Agua Fria está sofrendo é por minha 
causa, estou pronto a abandonar a terra hoje 
mesmo. ..

O alarido crescia.
--  Que posso mais fazer? Voltar ao pala- 

cio do governo. . . desse governo. . .
Sim! Sim!. . . gritaram do meio da

turba.
Neste ponto interveio a esposa do chefe. A 

altiva Romana, antecipando-se ao marido, avan­
çou o busto e fez com a cabeça alta um autori­
tário gesto negativo.

— Não! N ão!. . . bradou Passinho, dan­
do voz ao gesto da mulher. Rebaixar-me ainda 
mais!. . . Dar este gosto aos nossos inimigos. . . 
e sem resultado!.. . Não! Não é possivel. 
Deixarei Agua Fria, irei em busca de outra terra, 
onde a vontade do povo seja respeitada. . .
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Ditas essas palavras, cruzou os braços, agu­
ardando o voto da multidão.

Nisto acudiu o padre Miguelinho, chaman­
do todos para irem levantar preces ao padroeiro.

Romana ficava, ainda exaltada, protestando 
da janela para a rua — que o mau governo ha­
via de cair, que ela em pessoa iria cabalar contra 
aqueles homens injustos, inimigos do povo.

À igreja encheu-se. Homens e mulheres, 
penitenciando-se, ouviram a pratica do seu con­
fessor e com ele rogaram tréguas em meio de 
tantos e imerecidos castigos.

Depois disso começaram a dispersar-se. A 
esse tempo já á porta da igreja se havia postado 
o alferes de policia com os soldados do destaca­
mento. Todos compreenderam. O povo devia 
morrer calado como o carneiro. O governo im­
punha silencio, sob pena de cortar a lingua aos
imprudentes.

O protesto expirou em todas as bocas.

Despojada dos seus fóros, a terra do brioso 
descendente de Manoel dos Passos, degradada 
a distrito de paz de Purificação dos Campos, foi

1 1
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caindo na tristeza e no marasmo das terras de­
vastadas por pestes, fomes ou guerras.

Restava desse naufragio a freguesia com o 
seu templo, a sua fabrica e a missa dominical, 
ouvida já por poucos paroquianos. O vigário, 
porém, havia celebrado o casamento de Roma­
n a . ..

Passados apenas onze mêses, o proprio sa­
cerdote, em um domingo, acabada a missa, anun­
ciou para os fiéis a sua ultima pratica. E ’ que 
a séde da freguesia, em virtude de outra resolu­
ção do governo, tinha sido mudada para a capela 
de Ouriçangas.

Sucumbido em meio de tantas desgraças, o 
vigário fez a sua pratica. Estava muito alque­
brado, confessou, ao terminar. —- Nada mais ti­
nha que fazer, nem ali, nem neste mundo. Ia 
esperar a morte. Pedia ao povo que, resignado, 
continuasse a venerar o seu padroeiro.

Despedindo-se passeou a vista pela nave 
do velho templo de trezentos anos. Parou jun­
to á grande pia de mármore, onde mergulhara 
gerações de fedelhos. Transpondo a porta cen­
tral, contemplou a cantaria da fachada, as torres 
inacabadas, a vidraçaria das janelas, onde pa-
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pcavam andorinhas. Deu alguns passos; mas 
volveU"S0 ainda, e enviando um ultimo olhar ás 
paredes do templo, pôde apenas dizer:

— Não permitais. Senhor, que o braço dos 
demolidores se levante também contra as pedras 
de vossa casa!. . .

Ouasi ao mesmo tempo um brado de vin­
gança e morte, rompendo das catingas, repercu­
tia pelas serras do sertão de baixo. Bandos ar­
mados invadiam vilas e povoados da região, tra­
vando combates com os destacamentos policiais. 
As populações, sem tranquilidade, clamavam por 
garantias. As autoridades locais, impotentes 
para defendê-las, pediam mais forças ao go­
verno. -  Bandidos! rugiam os porta-vozes do
governo.

Corria sangue nos taboleiros do Nordeste.

Vi'
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O viajante que pela estrada de ferro de 
léste demandasse o sertão e o rio São Fran­
cisco, ao penetrar na região dos taboleiros, tinha 
que fazer breve parada num sitio ermo, além do 
apeadouro de Irará, precisamente á hora em que 
o sol tramonta na serra.

Dali, alongando a vista pela planicie, á di­
reita, sua impressão do deserto acentuava-se 
com a melancolia da paisagem.

Lá, bem ao fundo, entre ruinas afogadas no 
mato, só um templo, alto, branquejante, um fan­
tasma crepuscular, parecia resistir ao abandono, 
esperando a volta dos fiéis.

Se quisesse interrogar de perto aquela soli­
dão, veria o forasteiro, aqui e ali, os destroços 
de uma colmêa laboriosa: restos de muros der- 
ruidos onde cabeceavam negros e coscorentos 
lagartos, pedras cobertas de liquen, vestigios de
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alicerces 'de alguma antiga vivenda, fragmentos 
de telhas, montões de adôbes queimados e quasi 
petrificados, a lembrar lanços de paredes abati­
das. . .

Lavradas de cupim, as portas da igreja des- 
prendiam-se dos engonços, deixando sair pela 
soleira o pó da destruição. Pelos vãos das ja­
nelas arremessavam-se morcegos. Do beirai do 
telhado concavo pendiam ervas daninhas.

Em redor o mesmo angustiante espetáculo. 
Bronzeos mandacarús, secando em pé, ainda tra- 
çavam rumos de cercas e malhadas. Lima arvo­
re de pomar, solitaria, apodrecida, mal recordava 
os braços ativos que lhe colheram os frutos.

Por toda a parte atalhos sombrios, soturnos 
caminhos outrora rechinantes de rodagem, ve­
redas que foram transito de boiadas e de ale­
gres tropeiros, tudo atufado sob a flora mesqui­
nha, rispida e semimorta dos carrascais.

E  o viajante, contemplativo, pensaria: E
uma tapera, como tantas que se encontram nes­
sas matas, de onde foge assombrado o matuto 
supersticioso. . . ”

Era a vila morta de São João Batista de 
Agua Fria.
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João Grande foi o espectro mais familiar 
daquela pobre terriola, esquecida no profundo 
sertão.

Agrupados em uma extensão fantastica de 
terra quasi toda despovoada, os habitantes des­
se degredo encerravam-se com a herança misti- 
ca de uns missionários imemoriais que lhes dei­
xaram por lembrança uma igrejinha e um cemi­
tério.

A semente espalhada pelos religiosos caíra 
em terreno fértil. Formou-se no arraial de São 
Francisco um povo crente e resignado, em cujo 
espirito, sob a perpetua sugestão do deserto alu­
cinador, a fé e a devoção facilmente degenera­
vam em transe de fanatismo.

Homens e mulheres viviam em heroica po­
breza, creando caprinos, extraindo e preparando 
as fibras de caruá, e de outras bromelias, condu-
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ziûdo tropas e fazendo roças. Fiavam para te­
cer tipoias que levavam á feira, dali a quinze lé­
guas. Caçavam teiús, nambús e giboias para co­
mer. Bebiam agua do céu, quando o céu a con­
cedia. A  vida, entretanto, por amarga ou dolo­
rosa, ninguém a maldizia. Vivia-se com simpli­
cidade santa, com desapêgo franciscano, louvan­
do o Senhor pelo bem e pelo mal distribuido ás 
suas creaturas.

Mas nesse eremiterio havia um anjo rebel­
de. Homem desabusado e opressor, João Gran­
de se tornara o inimigo das almas simples, ten­
tando corrompê-las e destruir a obra edificada 
com tanta paciência pelos servos de Deus.. Se­
nhor das terras, servido por fiéis capangas, ar­
mado de todos os poderes, ele ainda se impunha 
pela pletora fisica, o gesto incisivo e a violência 
das paixões. Seu punho tirânico pesava desa- 
bridamente sobre quinhentas almas mortas. So­
litário e solteirão, habitava num sitio distante do 
povoado. Nada, porém, ignorava do que aí ocor­
ria. Estendia por toda a redondeza os seus ten­
táculos e, quando preciso, voava como um dra­
gão e lançava a garra em golpe certeiro.

Esse regimen, fundado em antigos costumes 
dos senhores de latifúndios, florescia na re­
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gião como um arremedo de feudalismo» Entre 
o castelão alcandorado em sua soberba e a mise­
ra gente chumbada á gleba não havia mediador, 
nenhuma intercessão. Os bons frades barbadi- 
nhos de outrora, que disciplinaram a ralé instin­
tiva, não tiveram ascendente sobre os potenta­
dos. João Grande, como os que o precederam 
no dominio da terra, olhava do alto e via naquela 
caterva mansa uma simples manada sujeita ao 
seu cajado. Já fazia muito não roubando os bens 
materiais dos rendeiros e agregados, aliás pobre­
zinhos. Não era, no sentido vulgar, um ladrão. 
Se bem que no ano terrivel da seca e da fome, 
que dizimou os casais em cento e vinte pessoas, 
ele houvesse enriquecido mais, vendendo o xar- 
que e a farinha que o governo lhe consignara pa­
ra socorrer os famintos.

A  maior, porém, das maldades que lhe im­
putavam, a torpeza, o vicio, o “ pecado mortal 
que o transformara em bêsta-fera, foi o pecado 
da carne. Essa incontinência de vaso de luxu­
ria, que em qualquer cidade civilizada faria de 
João Grande um João Máximo, naquele agreste 
adjudicado á barbarie tornou-se o suplicio da 
honra e do pudor das mulheres. — Suplicio!. . .  
Fossem lá dizer-lhe que as infelicitava, quando,



134 X a v i e r  M a r q u e s

w.

1

Kl|v;/ f

t>v,

ao contrario, tantas vezes voltava descontente 
por haver baixado até elas. Tampouco se con­
siderava um devasso, como qualquer frequenta­
dor de alcouces. Libidinoso; não libertino. 
Obedecia á lei de sua natureza, e fisiologicamen- 
te sincero, procedia sempre com seriedade ani­
mal, sem perversões nem cinismo.

Mais temido que um salteador de estrada, 
quem ousaria embargar-lhe a posse de mulher 
solteira ou casada em quem pusesse os olhos cúpi- 
dos? Exigia de todas esse tributo, e não Iho so­
negassem, porque seria desacato imperdoável á 
sua autoridade. Nos casos de relutancia ou bur­
la punia com rigor e sem remorsos, perseguia, 
martirizava, matava.

Pai de numerosa prole anônima, desconhe­
cia voluntariamente os filhos, e sendo por eles 
ignorado, dava motivo a que já o suspeitassem 
de horríveis incestos.

Os modos graves como se apoderava das 
raparigas virgens e as incitava ao sacrificio tinha 
alguma coisa de ritual sagrado, que lembrava o 
culto fálico. Em tais circumstancias valia-se do 
espirito religioso do povo, que aprendera com os 
seus catequistas a desprezar a carne, a machu­
car as vaidades corporais, só se desvelando na
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salvação da alma, Quem o não conhecesse, nú 
e crú, na verdade do seu natural, diria que ele 
desempenhava bem o papel de Satanaz ermitão.

O grão-senhor raras vezes mostrava no po­
voado, á luz do dia, o seu perfil adunco de ra- 
pineiro, largo de corpo e encontros, rosto vulto­
so, com hipnótica fixidez nos olhos raiados de 
sangue e a cabeça grossa, grisalha nas fontes, 
enterrada no chapéu, que não se movia em sau­
dação a quem quer que fosse. Nunca por ali 
passou senão montado, metido em botas que o 
enguliam até os joelhos, e empunhando um chi­
cote que trazia ostensivamente como insignia do 
seu soberano poder.

Às incursões noturnas, pesadêlo das humil­
des familias, essas eram frequentes. Noites de 
assombro, aquelas em que o exator implacável 
decidia-se a cobrar o imposto devido á sua sa- 
lacidade, e saindo, a horas mortas, do retiro, pe­
netrava no arraial e o sobressaltava com o tropel 
do seu cavalo. Eram então rumores de gente 
aflita nos sitios escusos, sustos, ais, constrangi­
mentos, e conforme o recebiam, eram truculênci­
as, estalar de portas forçadas, gritos abafados, 
ameaças de morte, cenas rapidas que acabavam 
pelo silencio da rendição. Algumas vezes, no

' 1

. I

I



U

"f (

h

136 X a v i e r  M a r q u e s

fim (desses assaltos, havia uma mulher espanca­
da, um marido apunhalado, uma donzela rapta­
da, cujo destino ficava envolto em mistério.

Não foram poucos os casos em que ele fez 
sequestrar o marido para prear a companheira. 
Na mais baixa escala da miséria capitulavam, os 
coitados, já fartos de sofrimento, na contingên­
cia de arrancar á terra, com desespero, o pão 
amargo da vida, uns como tropeiros, viajando 
léguas, sob um sol candente, para vender peles 
de cabra e fibras, outros, vagabundos do deser­
to, na solidão intérmina dos taboleiros. Essas 
ausências dos “ chapéus-de-couro’' ainda mais 
estimulavam as audacias licenciosas de João 
Grande.

Por muitos dias, depois de cada aventura, 
murmuravam-se queixas, lastimavam-se as viti­
mas desse depravado cativeiro. João Grande 
estava longe, indiferente aos vãos e medrosos 
murmurios. — Não lhes tirava nada do neces­
sário para viverem em paz. Como preço dessa 
paz que lhes concedia não era senão muito ra­
zoável . . .

O povo da soturna tebaida, sem recurso e 
sem defesa, resignava-se finalmente a mais esse 
flagelo periodico. E  só do céu esperava remedio.
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Na imaginação popular a morada do so- 
II litario seria a caverna de um ogro insaciável 

com sumidouro para as infelizes que lhe resis­
tissem. Ao Casanova rústico, sem a elegancia 
siquer da sedução, acrescia um Barba Azul fe­
roz, como o da lenda» Como quer, porém, que 
lhe qualificassem os atos, ele sentia-se sempre 
bem, porque tinha apenas consciência da neces­
sidade de tais atos. — Se era tirano, disso não 
tinha culpa: sofria também a tirania de sua carne.

Certa vez, por exceção, achou-se entre os 
párias do arraial, com ares de sisuda compla­
cência que lhe não disfarçavam o asco, emperti- 
gando-se á passagem daquelas figuras barbares- 
cas, mal cobertas de pano grosseiro e couro. Ho­
mens cujos rostos abaçanados contrastavam com 
o azul claro dos olhos; outros brancos, com pla­
cas de fogo e reflexos de sol no cabelo alourado. 
Rostos pardos, de feição cabocla, parecendo 
amassados em poeira e suor; estes eriçados de 
barba dura e rasa, aqueles patinados como es­
culturas de bronze antigo. Gente que figuraria 
bem num quadro onde se representasse o séqui­
to do Cristo quando andou no mundo consolan­
do os desgraçados.

Iam justamente em busca desse conforto, na

rf ,

I
’• d



138 X a v i e r  M a r q u e s

, f

I

velha igrejinha, ao apelo do missionário que 
desde a vespera aí celebrava os atos da “ santa 
missão” .

Para ali também se dirigira o grande pe­
cador.

Sua presença não escapou ao capuchinho. 
Era este um frade vociferador e terrorista. Bra­
dando contra os vicios, a impiedade, os pecados 
mortais, foi particularmente inexorável com — 
“ essas vis creaturas entregues á bestialidade do 
instinto sem freio, que as converte em monstros” . 
E  terminando, num gesto profundo que escan­
carava o abismo, o pregador, rubro de cólera sa­
grada, empurrou os monstros para o inferno.

De olhos baixos, submissos, mas atentos, 
olhos costumados a espreitar as maldades da 
vida, os sertanejos observaram a impassibilidade 
do pecador e seguiram apreensivos pela sorte do 
frade.

Quando dias depois, encerrada a missão, o 
missionário ia retirar-se do povoado, João Gran­
de mandou apanhar e levar-lhe de presente uma 
das bestas mais fortes e andadeiras dos seus 
pastos.
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Dcsccra o honicni, alto dia, a revistar o ter-* 
reio das suas polardas, e entrou sorrateiro pelo 
mais ermo dos arruamentos. Contendo a mar­
cha do cavalo, ia, como de costume, correndo a 
vista pelas casas, de um e outro lado. Emquanto 
recebia, daqui e dali, as reverencias devidas á 
sua nobre senhoria, perscrutava dissimuladamen­
te o interior das toscas habitações.

Em uma destas lhe estava reservado o qua­
dro da felicidade que ele não conhecera em sua 
vida de prazeres roubados: o idilio de um cabrei­
ro, moço, forte, barbaramente ingénuo, extático 
ante a jovem trigueirinha que o enleava com o 
sortilégio do olhar e da voz cantante. E  esta 
cena invejável se passava sob as vistas de outra 
mulher, tranquilamente sentada, a fiar carua, no 
fundo do aposento. Era a fiandeira Gervasia e
sua filha.

O cabreiro impressionou-se com o flagrante

m
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oferecido ao homem odiado, a quem os seus com­
panheiros, por chufa e á boca pequena, chama­
vam “o bode cego” .

João Grande, fascinado pela graça cabocla 
com que a rapariga fustigava tão naturalmente 
o varão, prosseguiu com aquela imagem dupla­
mente irritante a lhe queimar as entranhas em 
fogo de desejo e ciume.

Na mesma noite a sua guarda recebeu or­
dens e partiu a cumprir uma diligencia no arraial. 
E  durante longos dias a noiva do cabreiro debal­
de o esperou, encostada ao portal da casa ou va­
gando pelo campo onde as cabras pastavam e 
berravam, abandonadas do pastor.

Muita gente conjeturava a tragédia impli- 
cita nesse desaparecimento. Uma semana de­
correu, e a desconfiança, lavrando surdamente, 
converteu-se em certeza. Certeza consternado- 
ra, porque o jovem cabreiro era dos mais estima­
dos habitantes do logarejo.

Agora todas as atenções se voltavam para a 
triste rapariga que o amava. Mais uma que 
seria breve sacrificada á lascivia do monstro.

Tropeiros e outros moços passaram a falar 
do caso em segredo, afim de não amedrontar as 
mulheres. — Que faziam esses enjeitados da
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sorte reunidos em tão grande numero, longe Ho 
povoado e dos caminhos, em lugar de onde a 
terra mais arida os repelia? Andavam de cabe" 
ça inchada. Tinham no peito, a estalar, uma 
fogueira, cujo fumo lhes toldava a consciência. 
Surgia em cada um deles, do subterrâneo de sua 
humanidade, uma alma eriçada de instintos viO"
lentos.

Resultado de tudo isso: houve no povoado 
de São Francisco uma excepcional, uma incrivel 
conjura para assaltar o esconderijo da bêsta-fera.

E  uma noite tenebrosa, sob a iminência da 
tempestade que vinha libertar da fome os serta­
nejos, nessa noite, ao rasgar dos relâmpagos lá 
nos confins do taboleiro, seguiam os conjurados 
em marcha rapida por espinhais e rodeios, lou­
cos por aforquilhar a gorja da onça dentro de 
sua toca. Mudos e inexoráveis, agigantavam-se 
aos clarões do céu negro. Eram os raios vibra­
dos pela tormenta contra o tirano. Ainda que a 
custa do sangue e da vida de alguns, essa noite, 
unica em sua humilde existência, lhes pagaria 
vinte anos de servidão e deshonra. . .

* * ★

A ’ mesma hora, já debaixo da vasta sombra 
a desfazer-se em agua, o arraial, inteiramente

■í ■i'
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fechado em trevas, repousava agradecido á pro­
videncia celeste.

Em sua casa, desde cedo trancada, a fian­
deira e a filha dormaim resignadamente, quando 
lhes vieram bater aceleradamente á porta.

Foi a rapariga a primeira a despertar.

O coração saltou-lhe em forte rebate. Mal 
pôde acender a candeia, e em sobressalto, aga- 
salhando-se á pressa, acudiu a suspender a tran­
ca da porta.

O cavaleiro, tendo deixado o cavalo na 
borda do campo, vinha meio curvo dentro de uma 
capa escura toda molhada, com as botas enchar­
cadas e o chapéu desabado pela chuva que o 
apanhara em viagem. — Queria um agasalho, 
rosnou. E  ante o pasmo da rapariga foi entran­
do como senhor e jogando-se, derreado, com 
todo o peso do corpo, sobre um estrado que ser­
via de canapé. Emquanto despia a capa e sa­
cudia o chapéu, as duas creaturas, á sua discre-
ção, achegavam-se a um canto, transidas de 
terror.

João Grande, como se nada percebesse, pôs- 
se a enxugar com a mão peluda as faces borrifa-
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das de agua. Depois, voltando-se, imperturbá­
vel, disse com modos paternais:

Ora sosseguem. . .  Quando o mau tempo 
passar, e eu me retirar daqui, podem dizer que 
são felizes. . .

Entrou a falar do beneficio que aquela chu­
va prestava a todos. —̂ Já não haveria seca esse 
ano. De fome ninguém morreria. As aguadas, 
aquela hora, já estavam transbordando. Motivo 
para se alegrarem. . .

I As mulheres continuavam acuadas, mudas e 
5 a tremer. E  a chuva a bater na terra endure- 
I cida, embalando o sono do povoado com pro­

messas de fartura.

j João Grande já se mostrava aborrecido com 
í a pantomima das duas assombradas. Ia pôr ter­

mo àquilo, mesmo porque se sentia deveras can­
sado e precisava repousar. — Chovendo assim 
não se podia botar a cabeça fóra tão cedo. 
Portanto. ..

Abriu a capa sobre uma tripeça. Tirou da 
cinta as suas armas e colocou-as na mesinha, ao 
pé do estrado. Em seguida estendeu as pernas 
e chamou a moça para lhe safar as botas.
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— Vcja SÓ como estão!.. . Ruxa com for­
ça, filha, Tem paciência.. .

Dirigiu-se á fiandeira, em tom suasorio:

— De onde saiu tanto medo, senhora? Vá 
deitar-se, vá, que já é tarde. Isso chove assim 
até de madrugada. Durma sem cuidado. . .

A  rapariga ajoelhada, tiritante e com esfor­
ço, descalçou-o, e já se levantava para acompa­
nhar a mãe, quando o hospede, fazendo com os 
braços e a cabeça um gesto violento, reteve-a, 
soprou a chama da candeia e espojou-se brutal­
mente no estrado.

Lá fora a chuva redobrou fragor osa e os 
caprinos soltos, roçando-se nas paredes das ca­
sas, berravam freneticamente.

Velando sozinha em seu quarto, a desgra­
çada Gervasia desfazia-se num longo e soluçado 
choro que se diluia no rumorejar da agua sobre 
os palheiros e telhados.

Como fôra previsto, só pela madrugada 
acalmou o tempo.

- A  sombra ainda espessa foi pouco a pouco 
se esbatendo e abrindo em raias e manchas pa- 
lidas a dentro das habitações fechadas.
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o  arraial ressonava, encolhido no banho de 
humidade da noite. Mal se ouviam na rua os 
passos de algum madrugador e os bocejos de 
outros ainda recolhidos na vizinhança.

Foi no torpor e na turvação dessa hora flu­
tuante que do interior da casa de Gervasia par­
tiu um grito estridente, grtio estupendo de hor­
ror, como só o lançaria um louco, porque era a 
própria voz da loucura. E  a essa explosão res­
ponderam logo exclamações dolorosas, de al­
guém que acaso vira uma desgraça consumada.

Instantaneamente alastra-se o rumor em to­
do o arruado e ouvem-se ruidos de passos apres­
sados e carreiras. Acodem da vizinhança mulhe­
res tremulas, estremunhadas, a grenha em pé, 
ainda cobrindo o corpo, e a interrogar-se com es­
panto, em vozes trepidantes. Aparecem, lar­
gando á tôa chapéus de couro e alpercatas, ho­
mens que já se aprestavam para a labuta. 
Agitamdo-se todos no terreiro da casa da fian­
deira. Esmurram a porta. Chamam, gritam por 
Gervasia. Gritam pela filha de Gervasia.

Escancara-se, emfim, a porta. Os vizinhos 
invadem a sala, em borborão, juntam-se á fian­
deira que vem tapando os olhos com os dedos 
hirtos, e no crepúsculo do aposento, ante o gua-
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dro cuja realidade os confunde, quedam estu­
pefatos.

João Grande, ao comprido, sobre a esteira 
que revestia o estrado, estava imóvel, com o 
peito hirsuto á mostra, o bojudo ventre descom­
posto, as faces túrgidas horrendamente enegre­
cidas. Dos lábios lhe descia uma babugem de 
goso interrompido. Os olhos fitos e as narinas 
dilatadas no ultimo esforço para sorver o ar da 
vida.

João Grande fulminado!. . . João Gran­
de morto!. . .

Mas seria verdade? Estaria devéras mor­
to?. . . Ainda duvidavam, e hesitantes, homens e 
mulheres avançavam até o estrado, recuavam, 
entreolhavam-se.

Crescia a multidão, desorientada, sem sa­
ber onde pôr o sentido, se na enormidade daquela 
massa inerte, quasi sórdida, se na insuperável 
aflição da fiandeira, se na mudez e no olhar es­
gazeado da filha, impassivel no seu desalinho 
como a figura da demencia.

Grupos e mais grupos acorriam. Já não era 
multidão. Era o povo, toda a população do ar­
raial, fervilhando na rua, em frente á casa, que-
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rendo certificar-se do fato, querendo ver abatido, 
impotente, nulo, aquele que fôra longos anos o 
flagelo de tantas almas e de tantos corpos.

E ' nesse passo que um novo troço de ho­
mens, de ar torvo e surpreso, invade a sala, e o 
primeiro a entrar exclama, como se fôra burlado:

— Ah! adivinhou!. . .

Vista, contemplada, admirada aquela coisa 
asquerosa, descomunal e incrivel, vinha chegan­
do a todos o cansaço e a repugnância, ao mesmo 
tempo que se lhes impunha a inevitável, a eno- 
josa tarefa de remover a mortualha.

Nesse interim, dentre os últimos homens 
' chegados que ali se desafogavam, falando já 

com certa ousadia, outro se destacou sugerindo 
o destino que devaim dar àqueles despojos. Era 
uma idéa negra e horripilante. Seria, na inten­
ção do tropeiro, a justa represália dos oprimidos 
e dos ultrajados. . .

Mas esse povo inculto, creado no amor e no 
temor de Deus, recebia ordens divinas. O povo 
estremeceu e protestou:

— Misericórdia!. . .  Não!. . .
Que isso bradava ao céu. Não viam ali

I
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mesmo o castigo? E  não já estavam todos li­
vres? . . .  Não!

O homem rancoroso emudeceu. E  ninguém 
ousou.

Seriam na verdade mais capazes de prostrar 
dez vivos do que profanar um morto.

A  carniça foi respeitada. Lançaram-lhe em 
cima a capa ainda humedecida. Adicionaram- 
lhe a bagagem: as armas, o chapéu, as roupas e 
as botas. — Boa viagem. . . Deus te perdoe!. . .

Caiu sobre todas as misérias e abjeções da- 
qeula noite de horror um silencio misericordioso. 
E  mais tarde, com um dia suave de céu azul e 
campos tapizados de verde, lá foi João Grande 
enrolado em esteiras, rezado e levado nos hom- 
bros de suas vitimas, a apodrecer em paz na 
terra fresca do cemiterio.

r=s
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A  mulher que escapou dos braços de um ca- 
daver trazia no ventre o germen da vida. Esse 
germen vingou, a despeito de tudo quanto o 
agourentava, e tempos depois era uma franzina 
creança, levada á pia, intencionalmente com o 
nome de Piedade.

-—̂ SenhorI tende compaixão de tantas infe^
' lizes!. . . exclamava um dia a pobre Gervasia, 
com a menina pela mão, vendo expirar a sua 
filha demente, a mãe da mal-nascida Piedade.

Emquanto a neta da faindeira crescia, ain" 
da alheia aos casos trágicos que funestaram a 
sua vinda ao mundo, o povo do melancólico ar­
raial, livre da opressão de tantos anos, sentia-se, 
todavia, sujeito, ainda preso por laços misterio­
sos ao poder maléfico do opressor.

As mulheres, particularmente, afanadas na 
labutação de casa, ajudando os seus companhei-

:1,
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ros a suportar a pobreza, quando menos espera­
vam tinham o espanto nos olhos e o corpo arre­
piado pela súbita presença de João Grande.

Repetiam-se os encontros, e de cada caso 
se faziam narrações impressionantes, ouvidas sob 
apreensões pelas vizinhas e por estas recontadas, 
de porta em porta, a todo o povoado. E  todos 
a uma voz: — Alma ruim é que faz visagem.

Um dia foi a lavadeira que vinha da agua­
da, ao escurecer, e na encruzilhada viu surgir e 
num apice desaparecer — Deus me perdoe — 
a figura satanica do obsessor, reconhecível, até 
por causa das botas que lhe subiam ácima dos 
joelhos.

De outra feita, a mulher do tropeiro abaixa­
da no cercado, ás avemarias, a mungir a cabra 
para aleitar o filhinho, ao levantar a cabeça deu 
com os olhos em um homem que estava parado 
a vê-la tirar leite; esse homem trazia o chapéu 
desabado sobre a testa, uma capa ruça ao hom- 
bro e por sinal também umas botas. Tal e 
qual. . .

Uma noite, a filha de outra cabocla, tece- 
deira de tipoias, encaminhando-se para a casa 
de umas camaradas onde havia serão, afim de
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ouvir contar historias, retrocedeu correndo e tão 
apavorada que deixou cair e quebrar-se um aribé 
cheio de coquinhos de ariri. E ’ que vira o intru­
jão encostado á janela das vizinhas, a espiar as 
raparigas que palestravam lá dentro.

O cavaleiro espantalho, saudoso da crapu- 
la, atormentado pelo desejo póstumo da carne, 
continuava a farejar e a requestar as moças como 
no tempo em que as arrebatava na garupa do seu 
cavalo sinistro. — Até depois de morto pecava... 
Bem ele quis na hora da morte levar a outra 
comsigo.. . Deus te perdôe!. . .

Uma particularidade o tornava exquisito 
aos olhos das mulheres: nenhuma conseguia vê- 
lo de lado e reconhecer-lhe o volume. Viam-no 
apenas de frente ou de costas. Era um homem 
chatò, de duas dimensões, como uma barata es­
magada, de que fica no chão a casca inteira em 
todos os seus contornos.

Desmontado, álalo e inerme, ele não se 
traia menos pela estatura e a largura dos hom- 
bros, pelo geito de estar, meio agachado, atola­
do nas botas, como se levasse ao costado algu­
mas arrobas de chumbo. ■— Seria o peso dos pe­
cados?. . . Esta era a crença geral.

A;
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Por muito tempo ainHa a possibilidade de- 
se mau encontro inquietou a gente de São Fran­
cisco. Os que O não temaim e nunca o  vislum­
braram, esses mesmos o esconjuravam. O moi- 
tibô na estrada, á boca da noite, o corujão no 
telhado da igreja, o tatú-peba no cemiterio tor- 
naram-se entes quasi inocuos ante o vulto do 
cavaleiro tétrico. Era um tormento novo. O- 
grande pecador enganava a morte, como dantes 
iludia e forçava as raparigas.

Então fizeram todas um acordo tácito para 
o despacharem ás boas, sem esconjuros afronto­
sos e irrtiantes, com orações fervorosas e rosa- 
rios piedosamente rezados, como se sufragassem 
o mais querido e chorado dos seus defuntos.

* * ★

Foi um dia de imenso alivio, aquele em que 
as vitimas do implacável ex-homem deram fé de 
sua longa ausência. Havia mais de ano e meio 
que os arruados e as travessas, o campo e as en­
cruzilhadas, os cercados e fundos de casas se 
conservavam desimpedidos do importuno tran­
seunte. Isso valia por uma prescrição de todos 
os direitos.

Prolongando-se a folga, toda a gente se foi 
persuadindo de que ele, afinal, desenganado da
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estima Hestc munHo por quantos, aqui, e cie qual­
quer forma, tencionam eternizar-se, resolvera de- 
finitivametne emigrar.

Já então muitos dos antigos humilhados, em 
uma expansão de humor rarissima entre homens 
tão atribulados, taciturnos e de consciência re­
ligiosa tão severa, começaram a tratá-lo com 
pouco respeito, pela alcunha de o homem das
botas” .

O apelido vingou. As próprias raparigas, 
lembrando os casos passados, ouviam-nos com 
discreto ar de riso e olhares de esguelha, como se 
lhes contassem o casamento de algum macrobio 
pactuado com bruxas, Ora já se viu?. . .  E  
gosavam a pretensa malicia do simulacro de ho­
mem, o galanteador-fantasma, o gaiato homem 
das botas” ,

Foi essa a unica desforra dos párias. Daí 
por deante ninguém mais se temeu de João 
Grande, agora reduzido a João Ninguém,

Ornado com esse raboleva, o pantomineiro 
fúnebre, como se houvera encontrado o seu ca­
valo, fugiu a desfilada até á brumosa fronteira 
do' esquecimento. O ridiculo matou o espectro.

J t '  '
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Sobre o arraial de São Francisco pesavam 
receios de nova sêca.

Tinham falhado as trovoadas no ano ante­
rior e findara a estação sem que houvesse caïdo 
mais que uma pancada de agua, das chamadas 
chuvas de umbú.

Recomeçava a estiagem. Ia morrendo o 
verde nos campos. E  emquanto os dias fulgura­
vam em reverberações de fornalha, as noites, iro­
nicamente frias, anunciavam a recrudescência do 
incêndio.

Os tropeiros que por ali faziam transtio já 
vinham cavando as raizes dos umbuzeiros para 
extrahir-lhes agua com que matar a sêde. Pelos 
taboleiros, entre o braseiro do horizonte e a cinza 
ardente do solo, encontravam-se retirantes famin­
tos a alimentar-se com a polpa do chique-chique.

v^xivm; I
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Por tudo isso grande era a ansiedade pela 
visita dos missionários que vinham percorrendo 
os povoados da região e convocando o povo ás 
preces. A  “ santa missão“ era o assunto de que 
falavam á noite as sonolentas vizinhas, já pre­
paradas para as penitencias, para os casamentos 
e os batizados. As mulheres ninaram as creanças, 
deixaram-nas dormindo sobre as peles de cabra 
ou no fundo dos panacuns, e vieram pousar, sen­
tadas ou de cócoras, na soleira das portas, a re­
frescar. Como a lua, quasi plena, vinha clare­
ando, as casas conservavam-se ás escuras. O 
luar em São Francisco era um presente do céu 
que a pobre gente, agradecida, sabia aproveitar, 
como aproveitava e poupava o azeite da candeia.

A  rua já estava a meio iluminada. Uma fai­
xa de luz paralela a outra de sombra, desdobra- 
va-se com projeções para o interior das casinho- 
las de toda uma banda do arruado. — Lua ser­
taneja, lua dos pobres e dos viandantes, que bem 
lhes fazia ao corpo cansado e á alma apreensi­
va, mostrando-lhes na face impregnada de tanta 
doçura o reverso do atroz, do incendiário sol dos
dias climatéricos!. . .

— Stá que é um dial. . . dizia uma vizinha, 
transfigurada, com a claridade no rosto, para a

í
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Ha casa defronte, do lado da sombra, que falava . 
menos do que cismava.

Ambas ficaram a contemplar o tempo e o ^
céu.

A  mais moça, disfarçada na penumbra, via- - 
java com o pensamento pela estrada de vinte le- 
guas que àquela hora ia levando na sola das al- ; ^ 
percatas o jovem tropeiro, seu noivo. — E  vol- * 
taria, ele, a tempo de encontrar as missões para  ̂ £ 
se casar?. . .  M

A ÍA  outra queixou-se: Í
— A aguada está baixando que faz pa-| 

vor. . .  Se não chover na lua nova, que será da j 
gente?

Também esta esperava o seu caboclo de um 
taboleiro longinquo, aonde costumava ir “ caçar” 
palmas de ariri para fazer esteiras. — Louvado 
Deus por esse luar que faz dia claro nas estra­
das do sertão e cuja benignidade chega a enter­
necer a natureza.

As mulheres calam-se de novo. Como que 
têm receio de perturbar a calma do céu e da noi­
te. E  talvez o sono que vem chegando, com o 
silencio contagioso das outras casas que já se  ̂  ̂
fecharam e adormeceram. : 1,
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A mais moça suspira 0 volta a falar na santa 
missão e no missionário.

' Tomara que só chegue p ra semana que
vem..

— Mas a sêca, menina. . . pondera a mais 
velha, olhando sempre a lua, tão bonita e nua  ̂
zinha. . . sem uma nuvem — ai de nós! — don­
de se pudesse esperar um borrifo...

___ Tudo neste mundo é assim ...
Triste sorte a do sertanejo, que nesse mes- 

mo límpido azul onde apascenta os olhos, aí 
está lendo o prognostico da iminente calamidade!

I Com a mão no queixo, as vizinhas bocejam 
e continuam a cismar, até que a noiva do tro­
peiro, espreguiçando-se e bocejando mais alto,
se despede,

— Já vai?
Nhóra sim. Boas noites.

— Boas noites, menina. . .  respondeu a ou­
tra, e aludindo ao companheiro que tarda: — 
Mas até esta hora.. .  Que aconteceu?. . .

I Vão recolher-se.
V Nisto surge bem perto, na sombra da casa 
i  fronteira, e vai passando lentamente, sem falar a
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ninguém, um homem alto, meio vergado, com o > 
chapéu desabado e uma capa escura no hombro. c 
Não podia ser o caboclo. Arrasta os pés, mas i 
sem ruido, parecendo, pelas suas botas de mon-  ̂
tar, ser algum viajante que vem de longe e leva r, 
comsigo um grande peso. Quem quer que seja, f * 
passa e logo desaparece, virando para o oitão 
da casa. is

— Não vi quem foi. . . diz, baixando a voz, : 
a moça que estava na penumbra. — Conheceu?  ̂
Nhóra?. . .

A  vizinha, surpreendida com a pergunta, 
responde:

Não vi nada. . . Foi alguém?
Nhóra sim.. . um homem. . .

— Gente!. . .  Passou aqui?. . .
— Bem pertinho.
— Uhm! uhm! Credo!. . .
E  sem nada acrescentar, a mulher do cabo­

clo benze-se e fecha a porta.
A  vizinha apressa-se em fazer o mesmo. 

Mas antes de trancar a porta, põe ainda a ca­
beça fóra e lança uma vista á rua, de ponta a 
ponta.
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Silencio enorme. A sombra estava impreg­
nada de'terror.

Anda para o quarto. Aí encontra a avó 
sentada na cama a debulhar um rosário. Conta- 
lhe assustada o que viu e a estranha resposta 
que lhe deu a vizinha. Cobre os olhos com as 
mãos e encolhe-se muito na mesma cama, a 
tremer.

A  velha, depois de ouvi-la e cismar, fala, 
quasi cochichando:

— Reze, minha neta, reze por seu pai.. .
— Por Nossa Senhora, minha avó. . . O 

que foi?. . . .
Torna-lhe a velha Gervasia, sempre em se­

gredo, que essas coisas insondáveis só se dizem 
de alma para alma:

— O que eu estou lhe dizendo nunca nin­
guém disse e nunca ninguém ouviu dizer neste 
mundo. . . Porque nunca tal coisa sucedeu. Eu 
digo que você. Piedade, conheceu esta noite seu 
pai pela sombra. . . Ele precisava de seu perdão 
e veio lhe pedir. . . Reze, Piedade, vamos rezar 
por seu pai. E  não queira saber de mais nada. . . 
Ah! poder de Deus!..  . Justiça divina!. ..

'i * í
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-— Graças á estrada de rodagem e ao aU" 
tomovel, o brasileiro sedentário do litoral come­
çou a descobrir o Brasil. Aliás a terra desconhe­
cida, o deserto, o nosso fat^-west quasi confina 
com os fundos dos prédios urbanos, nas cida­
des da mata. Esta é a surpresa que vamos ago­
ra experimentando. . .

O excursionista prosseguiu:
— Tendo demorado meses em um belo tre­

cho daquela zona, chegou-me a vez de verificar 
o fato. Alí, como todo o viajante que galga os 
planaltos do interior cuidando ir dominar o pa­
norama de um hemisfério, senti muitas vezes a 
atração dos horizontes que se encurvam para 
além das serras enevoadas. Fechado em um des­
ses circulos tanto mais constritores quanto mais 
dilatados, provei também o sentimento do irre- 
movivel que ditou a trova ao sertanejo morto de 
saudades do seu bem:

■r<
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'Abaixai-VOS, servas altas, 
'Quero ver toda a cidade.

À minha privação não durou muito. Foi 
só emquanto não me acudia o prestimoso Àntonil, 
exemplar da gente nova do nosso país, intelectual 
e pratico, adestrado para viver a complexidade 
da vida moderna. Pôs-me logo ele á disposição 
a sua maquina de rasgar horizontes, que é ao 
mesmo tempo, por não ser possivel acumular os 
proveitos, a maquina de suprimir a paisagem, 
substituindo-a por dois únicos pontos: o de par­
tida e o de chegada. Àntonil, porém, fiado na 
calma e na firmeza de pulso com que sabia regrar 
as impaciências do explosivo, assegurou-me que 
venceriamos muito á vontade as distancias, sem 
prejuizo do prazer dos olhos.

— À ’s mil maravilhas, disse eu.

A  manhã estava fria na mata. A  cruviana 
começava a povoar a rua de capotes.

A  invernia na mata correspondia á estiagem 
na catinga. Não contando com a temperatura 
que aí nos esperava, eu, de minha parte, não só 
enfiei o sobretudo, mas tomei ainda a precaução 
de meter no bolso as luvas de lã.

yà ü̂íaL\ Jà
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O automovel incitava-nos, latejando sob o 
freio. Partimos.

Eu sempre na ansia de romper o circulo que 
[vinha desde muitos dias me comprimindo a curio- 
isidade, circulo formado pelas lombadas das ser­
ras de Ribeirão, ao sul, da Tartaruga e da Gi- 
boia, a nordeste.

A  estrada se abria, bem limpa e batida, em 
tangentes afuniladas e lindas curvas, em tecreno 
pouco acidentado.

Era dia de feira. No primeiro quilômetro 
do percurso, gente das roças, a pé e a cavalo, 
vinha vender o fruto dos seus trabalhos da se­
mana: cargas de inhame, batata doce, inhambú 
e tangerina; tapioca, farinha, feijão e mangalô, 
caixões de rapadura, gaiolas de passaros, amar­
rados de galinhas, ovos, legumes; carne do sol 
em mantas, peles curtidas de gato do mato, ga- 
melas cavadas em jequitibá, tamboretes de um- 
burana com très pés de pau d arco.

Passada essa caravana mercante, entramos 
no despovoado. Aí tivemos os encontros ha­
bituais: o boi que foge, pinoteando, ao soar 
da buzina, o matuto solitário, andando com des­
confiança pela ourela da estrada; o lenhador que

1Î
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destroi a capoeira, com a mesma inconsciência do 
antepassado que destruiu a mata. Durante a es­
tação, porém, a figura mais interessante naquele 
cenário desmesurado é a do catingueiro retirante, 
mesquinho, magro e peludo, com a mochila de 
esteira ás costas, arrastando as alpercatas de sola 
em busca de trabalho na mata. A  mata, sempre 
verde e produtiva, bom recurso emquanto não re­
boa a trovoada que molha e reverdece a catinga. 
Não ha então, para o catingueiro exilado, atra­
tivos que igualem os do seu tojal. E  se ele se 
retirara com o cavalo, tem que voltar sozinho, 
porque, mal ouviu o trovão, o cavalo dispara 
sem o dono e vai esperá-lo no viçoso deserto. 
Aí recomposta a familia, continua o pária o seu 
viver ritmado pelo verde e a sêca, e se não é va­
queiro, a colher os umbús, a pegar com armadilha 
de pedra os mocós e a caçar o veado mocho que 
lhe fornecem o sustento.

Em certo ponto, depois de havermos atra­
vessado a mata das Covas e cortado extensas 
varzeas, interroguei o companheiro e guia ácer- 
ca da direção da serra.

— A  serra, disse-me ele, já ficou atrás de
nós.

— E  daqui lá, a Milagres!..  .

Mi
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— Quasi n ad a .. .  Um salto.
—' Um salto de Chevrolet. . . Mas antes da 

éra da gazolina?
.—' A ' unha de cavalo? Mais de metade de 

um dia. E  por que caminhos!. . .

Assim realmente era impossivel por mera 
satisfação de turista, ou mesmo por dever de pa­
triotismo, conhecer a terra da patria. Ficava en­
tretanto ali por perto, a menos de dez léguas de 
distancia, um dos recantos misteriosos onde cos­
tumavamos situar o Brasil longinquo e inacessi- 
vel á civilização, quando ele era apenas o Brasil 
incognito, sem vias transitáveis e sem meios de 
transporte.

Já nos apareciam as graciosas palmeirinhas 
e os trágicos mandacarús, caraterísticos da regi­
ão que demandavamos. O desejo veemente e 
panteistico de sentir a natureza em estado vir­
gem, na passividade vegetal e no automatismo 
do instinto animal, fazia-me considerar impor­
tuno todo o vestigio de sociabilidade humana. 
Todavia tivemos de entrar em Tartaruga, povoa­
do á raiz da serra, sanatorio para muitos doentes 
e bom terreno cafeeiro. Ao meio da rua estava 
um cartaz manuscrito, anunciando tourada na fa-

ú
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zenda do coronel Janjão, “ com gado brabo ver­
dadeiro, geral 1$000’\ Por aí deslisou o nosso 
carro em um trato de lagêdo, como se corresse 
sobre pavimento de asfalto. E  paramos para 
matar a sêde em um dos caldeirões que a natu­
reza cavara nesse chão encascado.
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Depois de ligeiro descanso, apressamo-nos.

Outro horizonte nos encerrava, limitado a 
noroeste pelos morros de Lagêdo Alto e de Ta- 
péra. Estavamos no limiar da catinga bravia e 
seca. A transição era brutal. Vinhamos cur­
sando uma via de esmeralda, em região paradi- 
siaca, e de chofre nos achavamos em outra que 
teria emergido de um dilúvio de lavas. A luz 
do céu que ha pouco resplendia nas comas ver­
des dos gigantes da mata é aqui a luz exsicante 
que recresta folhas e estipes, recose as fibras 
dos cactos e das bromelias. O clima, nestes 
confins, é uma certeza matematica. O viajante 
está com um pé no inverno e o outro no estio.

Perplexo deante da barreira erguida á nos­
sa frente, pareceu-me que teriamos de furá-la, 
convertendo o automovel em tank de guerra.

jji
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Entramos bem por aqui, disse com toda 
a sua fleuma o guia, conduzindo o carro.

Do recinto lageado penetramos imediata­
mente na espessura. E  foi um mergulho de duas 
horas, até a fazenda Rio Sêco, onde reaparece o 
campo e de onde já se avista a morraria de Mi­
lagres cercando o arraial de catingueiros assim 
denominado.

Durante a travessia, por tubulosa estrada 
que era apenas um sulco aberto no macisso do 
catingai, tive pela primeira vez a impressão do 
fundo deserto. De lado a lado do caminho, até 
onde alcançava o meu raio visual, só descortina­
va massas de garranchos, cipós e espinhais, a 
que já estava reduzida toda a catinga. Nessa 
estáse da seiva, a triste e enfezada vegetação 
dorme um sono cataléptico de seis mêses. Ra­
ras são as manchas verdes que ainda persistem 
na téla. E  quasi todas de um verde anêmico, 
cinzento, que definha e morre antes de amarele­
cer ou de sanguificar-se, como na folhagem do 
umbuzeiro. Essas manchas eram as palmas do 
aricurí, uma ou outra umburana, quixabeira ou 
catinga-de-porco, as folhas largas do icó e pe­
quenas copas de joazeiros, sobre tudo os angu­
losos mandacarús, cujos articulos, eriçados de

Ví
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espinhos, que os judeus não imaginaram, parece 
meterem medo á propria canicula, que os poupa. 
O tom geral, porém, dava^o á paisagem o mato 
branco (segundo a optica imprecisa do indio) 
nos vastos estendedouros, léguas e léguas qua­
dradas, de esqueletos vegetais. . . Monotonia 
esmagadora, a dessa flora hetica, em cavernas, 
quasi fúnebre. . .  E ’ um imenso ossuario que con­
trista as próprias aves, raras e mudas, em vôos 
preguiçosos procurando algum raminho verde. 
Que falta me fazaim as flores de umburana de 
cheiro, cujo perfume sorvi com volúpia em outro 
tempo e outra paragem do sertão de baixo!. . .

Enredando-se, amontoando-se formam bas­
tidas impenetráveis todas as especies da flora 
hórrida: o calumbi, a opuncia, a quixaba, a unha- 
de-gato, a micaela, o cambui, a palmatória, o 
caruá, o chique-chique, o cardo, a macambira, o 
gravatá, quasi tudo mirrado, em caules ressequi­
dos e torsos, galhos e ramarias em graveto, es- 
piques, raizes e sarmentos enrilhados, a que a 
terra avara e o sol barbaro suprimiram até a ul­
tima gota de linfa. Só as flores de escarlate 
do chique-chique e da palmatória sobrevivem, 
fulgurando como brasas no lar de um forno apa­
gado.

I
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A ' margem da trilha levanta-se ás vezes um 
mandacarú com a polpa da haste arrancada, não 
obstante as terríveis armas que o defendem. 
Algum boi desesperado de fome e sêde, resguar­
dando com esforço instintivo a mucosa das ven­
tas, o abocanhou. A  parte devorada murcha, 
conservando a côr ferruginea da cicatriz. Foi 
um bocado que custou o sangue da rês faminta. 
Sem tanto risco, vemos adeante, encabritado 
sobre o espique do aricuri, o cabrito silvestre a 
repuxar os longos peciolos do cacho guarneci­
dos de côcos maduros. O caprino guloso masti­
ga e delicia-se. A  mucilagem verdoenga trans- 
borda-lhe dos cantos da boca voraz e desce pelo 
focinho agudo.

A catinga armazena os mais variados ins­
trumentos de suplicio. E ’ facil distingui-los. 
São cravos, puas, aculeos, cordas, serrilhas, for­
cados, bastões, estrepes, coroas de espinho. A ’ 
simples vista prova-se uma sensação mortifican­
te. E  a imaginação ferida confirma o horror do 
primeiro sertanista que depôs contra esse pára- 
mo infernal, onde efetivamente medra a especie 
denominada figueira do inferno. Imagino-me 
precipitado naquela rêde múltipla de arames far­
pados. Forcejo por libertar-me, e vou deixando
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cm farrapo as minhas vestes» os cabelos nas 9 ^ "̂ 
ras dos mandacarús, o rosto e os olhos picados 
pelas pontas de fogo do calumbi e do joazeiro, 
a pele cerrada pelos dentes das cactaceas. A  
cada passo um repuxão das unhas-de-gato. En- 
laça-me o cipó imbê; caio de joelhos sobre um 
tapête de cerdas rigidas e ponteagudas. Peda­
ços da minha carne vão ficando em lascas entre 
os gravetos duros como ferro. E  meu sangue 
espirra e floresce em estrelas, na catinga, como 
o sangue de Jesus sob a corôa e os cravos, no 
Calvario. . .

O contraste de tamanha agressividade e ari­
dez com a mata hospitaleira, vigorosa, intensa­
mente pintada a clorofila, reparte-nos a alma en­
tre a amenidade e o confrangimento. A  mata é 
a estancia dos pastores da écloga virgiliana. A  
catinga é um circulo de condenados da tragédia 
dantesca.

Entre todos agueles instrumentos suplician- 
tes um ha que se diria creação de engenho diabó­
lico: é a “ cabeça de frade” . A  certa altura da 
excursão desço do carro para examinar de perto 
essa pequena obra prima de perfidia. A  cabe­
ça de frade” abrolha de espaço em espaço, ve­
getando isoladamente em logares pedregosos.

1 ./í
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ofensiva como o ouriço-cacheiro. Parece um 
gomo ou féto do mandacarú. E ' semelhante a 
um bolbo talhado em arestas, inapreensivel, todo 
era ve j ado de aculeos rijos, em forma de rose­
tas; no cimo a corôa, saliente, esponjosa, de onde 
emergem, para morrer depressa, lindas flori- 
nhas purpureas, a que sucedem minúsculos fa­
vos da mesma côr. Sob o pêlo da corôa esten- 
de-se um frouxel de cotão alvo e macio. Não 
lhe toqueis, porém: sentireis logo as pontas vi­
vas das agulhas que vêm pungindo sob aquela 
maciez de seda.

Continuando a nossa entrada, não tardou 
me alegrasse um quadro imprevisto. A  trilha 
apertada na sequidão do deserto alargou-se de 
repente em clareira iluminada pela agua rasa, mas 
resplandecente, de uma lagoinha, em que os pa- 
turís e espanta-boiadas, voejando, se desseden- 
tavam. A  catinga oferece, de longe em longe, 
ao viajante esses claros humedecidos por depó­
sitos superficiais de chuvas da outra estação. 
Fingem salões pavimentados de cristal, ornamen­
tados em toda a circumferencia de gravatás ama­
durecidos, laminados de ouro.

Supondo interessar-me mais no goso desse 
oasis, informou-me Antonil:
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—̂ Esta é a lagôa da Morte. . .

Procurei adivinhar. Algum crime. . .  1  ra  ̂
gedias comuns da vida. . . Coisas da humanida­
de, a mais feroz, dizem, das especies lanimais. 
Eu, porém, não viera até ali de humor literário, 
em busca de tema para novela ou drama. Minha 
bancar o naturalista, sôfrego de conhecer um as­
pecto da creação sem o seu rebarbativo soberano. 
Que me importava o bipede implume com a sua 
razão tantas vezes abaixo da impulsividade es­
pecifica do bruto, com a sua turbulência mais 
perigosa gue a do nosso irmão em Francisco de 
Assis, o silencioso maracajá?. . .

Meu guia insistiu:

— Ha obra de vinte anos andou por aqui 
um estrangeiro (holandês, supunha-se) de olhos 
azues e cabelos louros, visitando plantações e 
negociando safras de fumo. . ,  Um dia esse ad- 
venticio apareceu morto ao pé daquele joazei- 
r o . . .  Tinha varias partes do corpo mutiladas. 
Estava emasculado. . .

Lamentei em geral a morte do homem, que 
vive menos do que um joazeiro.

Mas do caso não quis saber. Muito mais 
me interessava o que eu via na copa da arvore

Lf
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fatídica. Um carrega-madeira, saltitando entre 
os ramos  ̂ ocupava-se em construir o ninho. O 
ninho dessa ave é uma comunidade ou uma co- 
lonia. Ao primeiro construído vão se agregando 
outros, juntos porém á parte, servidos todos por 
uma especie de tunel que os comunica. E ’ uma 
família unida, a dos carrega-madeira.

Do trançado da catinga rompeu um boi e 
se pôs a lamber a agua escassa da lagôa, prestes 
a consumir-se.

Prosseguimos a viagem, rumando pela ve­
reda. Emparedado no mato branco estorrica­
do, parecia-me correr entre duas incomensurá­
veis fogueiras ali armadas á espera da chama de 
um fosforo lançado por qualquer viajante inad­
vertido. — Que belo fantástico, para um Nero 
daqueles cafundós, seria a noite acesa pelo cla­
rão da catinga incendiada!. . .

No momento em que a sinistra imagem me 
passava pela mente soprou levíssima aragem, e 
em vez de flamas, vimo-nos cobertos de folhi­
nhas rosadas dos umbuzeiros, que o vento nos 
trazia como uma chuva de pétalas de rosas. Isto 
queria dizer que a estiagem recrudecia.

Mais meia hora de marcha, e outra clareira

I

Ml



!s,I

Æ-

W.

T e r r a s  M o r t a s 177

íilí i

e a respetiva lagôinha em sua moldura de grava­
tas. A  cada momfento eu tinha a ilusão de ver 
surgir no campo do para-brisa outro habitante 
excentrico daquele abrolhal. A ema, pernalta, 
escanifrada e semi-nua, de longo pescoço depe- 
nado, uma vez surpreendida no caminho, não ter­
giversa; galopa â frente, corn velocidade superior 
â do automovel. O espanto lhe impõe a mesma 
direção do carro, e o carro é o seu magnete. De 
quando em quando esporêa-se com um choque 
das asas curtas contra as ilhargas. E  corre mais. 
Afinal, invicta, mas cansada, barafusta na urze 
e desaparece. Dizem que lá dentro, sob a obses­
são do perigo, se abaixa e esconde a cabeça na 
areia. O que olhos não vêem coração não pa-

dece. . .
Encontramos ainda terceira lagoa, a maior, 

jà na fazenda Rio Seco, á vista dos morros de 
Milagres,. Neste sitio paramos de novo e o- 
mos até a beira da agua, que não dava mais 
para cobrir o peito de um pé. A afluência de 
paturis e outras aves sequiosas era extraordi­
nária. Bebiam também varias rêses, duas entee 
elas mutiladas pela catinga, — um boi nambi e 
um garrote rabicó.

Repousamos á sombra de uma gameleira.
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Arvore estranha á flora regional, se bem que 
plantada no campo, não ficara imune do conta­
gio da catinga. Alta e ramalhuda, em despro­
porção com os anões vegetais que a cercavam, 

que fizeram estes? Por judiaria, enxertaram- 
lhe feias parasitas, pregaram-lhe nos galhos, em 
grande abundancia, longas e ridiculas “barbas- 
de-velho” ; e assim, com essa caraterização que 
a deformava e abatia em seu orgulho, ficou a 
majestosa gameleira perfeitamente irreconheci- 
vel, ou, segundo a giria dos matutos, ficou “aca- 
tingada” .



Entramos em Milagres scb uma atmosfera 
em que pairavam cinzas de borralho. A  catinga 
avançava, de um lado e de outro, a hostilizar- 
nos. E  sempre esqueletica, simpatica ao fogo: 
um incêndio em perspectiva.

No centro do arraial rarêa o mato, mas re­
bentam as rochas. Milagres é um pedregal en- 
tresachado de casalejos, num anfiteatro de mor­
ros. Paira sobre ele um silencio cemiterial. A 
cada passo afloram penedos mascarando as ca­
sas, angustiando as passagens, empecendo a mar­
cha e o acesso aos pontos elevados. A secura 
do ar é tanta que os telhados se conservam lim­
pos e vermelhos, parecendo feitos com telhas 
saídas na ocasião do forno da olaria.

Ha um morro inclinado, logo á entrada, ma- 
caqueando a torre de Pisa: é o da Andorinha . 
Outro, rotundo, o do Calvario , com um tor-
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reâo abobadado, onde plantaram uma cruz, seria 
um arremedo de catedral, se não imitasse antes 
uma fortaleza, cujos canhões foram substituidos 
por bromeliaceas douradas, Do formidoloso 
morro da “ Lapa” deriva por “minaçâo” a agua 
turva em que se banham com fé os peregrinos. 
Ao lado, entre este e a serra da Andorinha, le- 
vanta-se o “ morro do Clemente” ; á distancia, 
servindo de sinaleiro, o morro calvo “ Cabeça de 
velho” , projeção da serra do Bastião, E  bem 
no recinto do povoado, o singular entre todos, 
pitorescamente denominado o “ Cuscús” , E ' um 
morrête que diriamos moldado ao fogo, num cus­
cuzeiro monstro; e para maior verosimilhança, 
apresenta, do vertice á base, larga fenda cunéi­
forme, como de uma talhada que lhe tirassem á 
faca. Se examinarem de perto o sitio, como eu 
fiz, verão estendido á flor da terra longo bloco 
prismático, em forma exata de cunha, cujas pro­
porções o ajustariam á fenda. E ’ a talhada do 
cuscús.

— Mas quem o cortou? perguntei aos meus 
botões.

O naturalista ou geologo autentico invoca­
ria aqui o dinamismo subterrâneo que no curso 
dos milênios remodelou a crôsta do nosso mes-
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quinho globo, E u . . .  recompús o combate ?ntre 
Titãs, que dali teriam pretendido realizar a sua 
ousada aventura. — o assalto ao céu. Desavin­
dos por qualquer motivo, entraram a lapidar-se, 
arrancando ao solo os rochedos, lascando pe­
nhascos, e no furor e confusão com que se agre­
diam, sem alvo certo, lançando môrro sobre mor­
ro, ou deixando-os cair e cravar-se na arena, 
fragmentados em penedias.

Sobre essas rocas talhadas a pique recos- 
ta-se hoje, quando o sol vai se abismando além 
da serra, o catingueiro triste, como o titã vencido, 
a sonhar com as camboeiras que tardam em re- 
florecer a catinga.

Era o momento de vermos a igrejinha da 
Senhora de Brotas de Milagres. Subindo a en­
costa do morro da Igreja e contornando pedre­
gulhos, descobrimos a capela. Do adro pude­
mos avistar as casotas dos romeiros, todas fe­
chadas, aguardando, com a volta das chuvas a 
epoca das romarias. Na galeria dos ex-votos 
via-se uma velha, cuja idade, se lhe estampa­
va no rosto de pergaminho. Apresentou-se-nos 
como a zeladora da capela. Conversada por An- 
tonil entrou a contar-lhe a sua vida de “ pobre 
viuva” que, ia por vinte anos, exercia aquela de-
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voção. Sem custo confessou o que havia de mais 
dramatico em sua historia. — Fôra abandonada 
pelo marido, com um filho nas entranhas; lar- 
gou-a para sempre o homem, com ciúmes de um 
estrangeiro a quem dera agasalho. . . Estava, 
entretanto, inocente.

— E o estrangeiro?.. . perguntou Àntonil.
À  velha juntou as mãos, pregou os olhos no 

altar e respondeu, compungida:
— Dizem, meu senhor, que apareceu morto 

na catinga. . .

Meu companheiro volveu para mim os seus 
olhos analiticos de juiz de instrução. Já  eu, far­
to de insinuações, estendia a vista aos longes 
da paisagem cinerea, no proposito cada vez mais 
firme de resistir á banalidade dos enredos huma­
nos, sempre os mesmos, na cidade ou nas bre- 
nhas.

Descemos e artvessamos a ruazinha que 
serve de linha divisória de dois municipios. En­
tre o morro da Lapa e a serra da Andorinha 
abria-se a garganta por onde passam os carros, 
demandando a catinga alta de Veados. O cir­
cuito de pedras aquecia e a fazenda Rio Sêco 
atraia-me com a aguada periclitante do seu simu-
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lacro de lagôa e com a sombra da gameleira en­
tupida de “barbas-de-velho .

Transpondo em dois passos o limite de T a­
pera, entramos em uma casa das terras de Amar- 
gosa, onde nos serviram de boa vontade preá 
moqueada com feijão mulata-gorda e farinha de 
mandioca. Bebemos agua da fonte dos Mila 
gres, e repousamos.
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A tardinha, aos pulos e arrancos do che- 
vrolet, saimos de Milagres e seguiamos em dire­
ção á lagôa. Mas um incidente inesperado nos 
forçou a sobrestar no trecho mais largo do cami­
nho, O carro parara.

Nessa mesma ocasião, irrompendo do mato, 
a correr, um boi fugido atravessava a estrada, 
perseguido no rasto pelo vaqueiro.

Vendo-nos ali esbarrados, a pouco mais de 
dois metros, o moço campeiro, montado e vesti­
do de pele, o busto reto no seu guarda-peito, 
deteve-se curioso e voltou para nós a face quen­
te e imberbe, como uma mascara energicamente 
moldada em semi-circulo pela serigóla e a aba 
do chapéu de couro. Displicente, contemplou- 
nos um instante. Mirou com evidente menos­
prezo a nossa maquina parada, e prosseguindo.
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Hepois de a fulminar com um relance dos seus 
olhos azues, penetrou na massa da catinga como 
um ariéte.

Meu companheiro, impressionado, pergun­
tou-me, emquanto examinava o carburador:

-— Que tal o catingueiro estrangeirado?. . .

— Um belo tipo, na verdade?
'— P ’ra dizer que é o filho da zeladora da 

capela com o . . .
— Da pobre “ inocente” ? atalhei. E ’ pos- 

sivel. São já quatro personagens em busca de 
um autor. . . Desta vez, porém, perderam o seu 
tempo.

Antonil retomando o seu posto, ao volante, 
ainda acrescentou:

—' E ’ um achado, e despreza-o. . .
—̂ Nada de novo nem de particular. . . No 

sertão como na cidade, por toda a parte, é, com 
diferença de estilo, o mesmo ato da tragédia hu­
mana: Amor e Morte.

Disse e calei-me.
Era noite fechada e corriamos com veloci­

dade, quando os faróis do carro se refletiram na 
lagoa da Morte.
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