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A guerra dos Passos e dos Cadés foi uma
guerra de familias que teve por cenario a Serra
de Itiuba. Durante longos anos, depois que a
morte apaziguou os dois potentados e sua proxi-
ma parentela, as facanhas de cada bando cons-
tituiram o romanceiro das fazendas e dos ran-
chos. Os vaqueiros da regido ndo as podiam
referir nem escutar sem que pela espinha lhes
passasse um arrepio nervoso, instintiva homena-
gem a crueza e prepotencia de que se fazia o
heroismo dos regulos sertanejos.

Ja era tradigio pacifica a “vendeta” dos
Passos e dos Cados, quando a uma das vilas do
sertio de baixo, a de Serrinha, foram ter, le-
vados do acaso, dois dos seus descendentes bem
apartados.

A feira de gado trazia periodicamente a
praga uma arribada de marchantes e soltadores,




XAVIER MARQUES

cada qual mais importante sobre os tacdes de
suas botas guarnecidas de esporas de prata ou
inclinados nas selas, do dorso de bestas rolicas,
para fazer com os pedestres um pedago de pro-
sa garganteada, medida e acentuada pelos me-
neios do rebenque acorrentado ao pulso.

Concluidos nesse dia os negocios, nao ha-
vendo mais compradores, as boiadas restantes
trupitavam campo a féra, umas em dire¢do ao
norte, em busca das fazendas de onde proce-
diam, outras pela estrada real, demandando as
grandes feiras de bovinos, muares e cavalos.

O sol, ainda alto, fulgurava sobre a flora
rasa do taboleiro ondulante e sem limites. No
deserto vasto, em redor da vila, s6 as manadas,
atastando-se, levantavam tenues nuvens de pé.
Do seio dessas manchas moveis vinham, cada
vez mais longinquas, as vozes longas dos boia-
deiros modulando o canto de aboiar.

A’ sombra das cajazeiras da praca acolhi-
am-~se grupos de serranos a comentar os inciden-
tes da feira, quando se chegou a um deles o
maior seltador da vila mais antiga daqueles ser-
tbes, a vila de Sdo Jodo de Agua Fria. O seu
principal negocio consistia em comprar bois nas
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TERRAS MORTAS 11

feiras para a solta ou engorda nos pastos de suas
fazendas.

Como se conservasse montado, disseram-
lhe, oferecendo um banco:

~ N4&o se apéa, coronel?

Ele respondeu dando um salto da sela e
aprumando-se 4 sombra do chapeldao borrégo
muito abado. O cabresto do seu animal foi logo
disputado pelos pedes.

Continuava a dispersdo dos forasteiros e
dos roceiros. O soltador alegrava a roda com
picantes alusdes aos marchantes de outras pro-
cedencias.

Aproximaram-se dois destes a cavalo, um
da vila de Coité, o outro da vila do Raso. Ao
primeiro dirigiu-se ele:

— P’ra onde vocé se bota?

— P’ra casa, coronel. Assim faz quem
esta p'ra ser chefe de familia. Vai ou ndo vai
ao casorio?. ..

— Bom proveito. .. Se eu topasse la com
uma cabocla bonitona... Mas quall Naquela
pobreza de tapéral. ..
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localista, revidou:

—~ Eu logo vi... “Agua Fria nao escalda
pirdo”. ..

Estava iniciado um interessante duelo de
apoédos.

— Diga o resto, intimou o de Agua Fria.
E sem esperar a resposta:

— Serrinha nio serra pau grosso.”
(Risadas dos serrinhenses).

~ “Raso nao tem fundura’.

— Facilite. .. aparteou o segundo cava-
leiro.

~ "Em Queimadas nio nasce capim”.

— E p'ra que, se 1a ndo nasce burro? disse
outro marchante presente.

~ “Coité nao da selamin”. ..
coronel, fazendo caréta para o rival.

concluiu o

A roda gosou o dito, gargalhando. E os
cavaleiros seguiram viagem.

Emquanto eles se afastavam o soltador de
Agua Fria, tomando 4 sua conta o homem de
Queimadas, interpelava-o sobre o celebre pro-

NaSe) 1R
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O homem de Coité, ferido em seu orgulho
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cesso e condenacdo de Santo Antonio, padroeiro
daquela vila, pelo assassinato cometido no adro
da igreja por um escravo do santo.

— Mas a lei mandava, coronel. ..

— E vocés chamaram ao papo os bens de
Santo Antonio. ..

— Abh! isso é la com o juri.
~ Que juri danado foi esse?
—~ Foi o de Agua Fria, coronel. ..

Novas gargalhadas. O marchante de Quei-
madas acabava de vingar o marchante de Coité.

O coronel voltou-se nesse momento para
um grupo que se formara no centro do largo e
perguntou com enfatica lentiddo:

—~ Que ¢, gente? Que estdo fazendo acola
aqueles basbaques?. ..

— E’ um cavalo chucro que todos querem
amansar. Ja derribou dois homens. ..

—~ Ai! ail... Querem ver que é o pai de
egua da lagda dos Carros. . . volveu ele, aludin-
do a lenda dos cavalos selvagens que nas ime-~
diacdes da referida lagba investiam contra os
viandantes.
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— Aquilo é um pétro comprado hoje mes-
mo na feira pelo Maneco.

— Esta me dando vontade mas é de ir amo-
lecer a cabeca do poldrinho. . .

— Vamos vér isto! exclamaram todos jubi-
losos, sem duvidar do exito.

E por que duvidar? Se estava ali 4 fren-
te deles o Juca Passinho, o grande “Passinho”,
da estirpe do grande “Manoel dos Passos’?

Cavaleiro consumado e homem de forca, o
diminutivo ndo lhe negava o topéte hereditario.
Guardavam-se apenas as propor¢des, sem fazer
injusti¢ca a ninguem. O povo da serra marcava
com a inconsciente ironia desses apelidos os
graus descendentes da bravura e da fama.

Juca ja marchava para a roda, acompanha-
do, oscilando os bracos fortes de domador. O
chapéu, para tras, descobria-lhe o rosto largo e
quente, quasi imberbe, com as faces vincadas de
sangue, encruadas pelo sol e pelo frio seco da
serra.  Os olhos sempre apertados, por cacoé-
te. Um Passos ndo precisava escancarar as ja~
nelas para ver os séres mofinos que se agitavam
em torno de sua existencia.

Mal chegou, ndo houve quem lhe pergun-
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TERRAS MORTAS 15

tasse o que queria; adivinharam-lhe a intengao.
Curioso contraste para aquela raca de ca-
boclos equestres.

Um barbaro vaqueiro, forrado de couro dos
pés a cabeca, cedia a vez ao fazendeiro limpo,
vestido de bom pano de linho, armado com um
rebenque de luxo.

E que ia suceder?
~ A questdo é de perna, observou o Ma-
neco, dono do animal.

Passinho ndo demorou em confirmar que
assim era. Questdo de pernas e de pulso.

Entregou o chapéu e cavalgou o pétro aris-
co. Meteu-lhe as ilhargas no arco de uma te-
naz, e colhendo as rédeas, forcou-o a reagir, com
as esporas no ventre. Foi a prova. O animal,
mordendo o freio, cresceu sobre as patas, empi-
nou-se, pds-se a rodopiar, sem sair quasi do es-
treito circulo que lhe tracava o cavaleiro. Sub-
jugado com punho de ferro, caia de vez em
quando sobre as mios, enfreiava-se e ensaiava
uns passos regulares. Mas de subito, revoltan-
do-se contra o jugo, raspava o solo e voltava
a corcovear e cabriolar, impondo ao domador
prodigios de equilibrio e destreza.
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mo se amolece a cabeca de um bruto rebelde.
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Em dado momento alargou-se o circulo dos
espectadores, num comeco de atropelo. Alguns
correram. A brutalidade da luta ameacava-os.
E o animal, fungando com violencia, parecia ter
criado asas de grifo.

Juca pairava, mas aos pinchos, dentro de
um vortice de galdes, curvétas, chacas, cabeios,
garupadas e coices que arrancavam fogo as pe-
dras desenterradas.

E os vaqueiros, em céro:

— Branco de “talento”!

Nos minutos que durou este espetaculo,
alias comum naqueles dias de feira, fervilhou
gente no sitio em polvorosa, a testemunhar e a
exaltar a habilidade e a coragem do moco fazen-
deiro. A nenhum dos gritos de admiracdo que
partiram desses curiosos se mostrou ele menos
indiferente do que o era habitualmente em rela-
¢ao aos preitos dos seus servicais. Mas ja quasi
a descavalgar, tendo num golpe combinado de
redeas e esporas firmado o imperio do cavaleiro
sobre a cavalgadura, teve a surpresa de dar com
a vista em uma guapa amazona, que a certa dis-
tancia, descansando a mio da redea sobre o se-
lim de banda, tambem estivera a presenciar co-
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Desta vez Juca Passinho arregalou os olhos
enjoados de mirar grosserias e vulgaridades; e
com um sorriso de lisonjeado pela curiosidade
da cavaleira, aguardou o gesto ou a palavra que
ela porventura lhe destinava. O gesto nido se
fez esperar: foi um cumprimento meio enigma-
tico com o chicotinho. E ato continuo partiu a
desconhecida ao passo veloz de seu fino alazio,
pageada por um cabra esguio e severo, tipo equi-
voco de capanga e domestico.

Passinho dignara-se divertir o povo e di-
vertir-se tambem. Mas ja bastava. Baratear-se
é o que lhe ndo permitia a dignidade de senhor
de feudo. Apeou-se e concertou as vestes. A
um pedo que lhe rogava: “Mais, mais, coronel”.
respondeu mal:

— Sai-te dai. Sou teu malungo?. ..

E ja desinteressado de tudo aquilo que para
ele n3o passara de um capricho momentaneo,
voltou vagaroso, bamboleando-se, a agoitar com
o rebenque, a perna das bombachas. Dirigia-se
calado para o pé da arvore onde ficara a sua
grande besta nedia, acompanhado por um sé dos
que o tinham seguido até ali. Parecia fatigado.
E por isso, o companheiro, que era o seu agente
na vila, convidou-o:

17
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~ Por que ndo descansa mais, senhor co-
| ! ronel Juca? Vamos para casa, que aqui esta ba-
b tendo muito sol.
t
|
b

| — Vamos la, respondeu ele, com ares de
quem concede uma graga.

Sentaram-se os dois em bancos debaixo da
| beirada da casa, fronteira 4 arvore. Passinho
Jit sempre silencioso. Pensaria no negocio feito no
Y ) dia? E o agente, filho de um calé com uma ja- |
A gunca, puxando a barbicha grisalha, observava- |
| o de soslaio, com o olho experto afeito & arroba-
cdo dos bois na feira. De si para si dizia: |

— Deus queira que eu me engane. ..

PR = - 1%

| Ia diminuindo a anima¢do no principal lo-
gradouro da vila. Marchantes a cavalo, passa-
dores de gado, agente de compra despediam-se
no meio da rua em frases rapidas e ordens da-
das em voz alta e sonora. A tarde polvilhando
de ouro o candeal, as moitas de velame e ca-
lumbi, formava oasis de sombra suave no tabolei-
ro. Em seus dextros animais forrados de peitei-
ras de couro, os vaqueiros, de guarda-peito, per-
neiras e gibdo, sequiam rumo da catinga, para as
fazendas. Carros de bois, recolhendo a vila,
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TERRAS MORTAS 19

cantavam mais e mais perto, aos gritos dos car-
reiros:

—~ Oal Oa! Oal...

O ultimo rebanho atravessou o campo pela
aberta, entre as casas da praca. O boiadeiro,
de alpercatas, chapeu de couro, e as costas, preso
nos hombros, o saco de mantimento, erigindo o
seu perfil biblico, erguia a vara com o ferrdo
e deixava deslisar as primeiras notas do aboio
melancolico, de todas as vozes a que mais en-
canta no deserto sertanejo.
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Juca Passinho ndo pdde mais conter-se, e
fitando no agente olhos maliciosos:

~— Mas, Totonio, diga-me, quem é aque-
la?.

~ De quem é que o senhor quer falar?

~ Ora, de quem ha de ser. .. Da bela mo-
cetona que parou ¢ cavalo para me ver ensinar
o poldro. Nao se faca de sonso, que ndo houve
quem nio gostasse de olhar. .. Os olhos folgam
de vér, Totonio. . .

—~ Sim, meu coronel, eu tambem vi a tal

amazona e nao foi pela primeira vez. Pensei
que o senhor ja conhecia. . .

— Nao, eu conhe¢co o meu gado; aquela
nao é ovelha do meu rebanho.

~ Pois aqui pouca gente niao sabe que a
Romana vem do Riachido, da fazenda do pai,
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p ra visitar uma amiga que tem na fazenda La-
goéa. Em toda feira de gado ela passa por aqui,
na ida e na volta.

— E quem é o fazendeiro que escondia
essa fazenda com tanta usura?

~ Esse homem, nio sei se lhe dou uma
boa nova, senhor Juca. ..

~ Diga, homem de Deus!
~ E’ o coronel Doca.

~ Docal. ..

Passinho fez-se serio. Esse nome soou tra-
gicamente aos seus ouvidos, despertando écos
longinquos, écos de Umburana, Bebedouro, Vila
Nova, Béa Vista e Toca da Onca, adormecidos
naqueles boqueirdes de serra. Era uma tradicio
de guerra. Triste heranca que ele, de sua parte,
deixara e quisera deixar para sempre vaga. To-
davia aguentou, sem se mexer, os écos da fuzi-
laria, que logo reboaram 14 no rincdo dos ante-
passados. A serra de Itiuba, se ndo lancava
mais fogo, era ainda para muitos um vulcdo de
recordacdes mortais.

Concentrado, Passinho permaneceu alguns
instantes, pesando a advertencia de Totonio. —
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Teria este razdo para aludir, nesse momento, as
antigas contendas das duas familias? Porque
achou a proposito tal lembranca?

Daquela guerra sabia o que se contava em
todo o sertdo: as persequicdes e as acometidas
ferozes pelos respaldos da serra; o estouro do
bacamarte, dia e noite, nas tocaias dos inimigos,
onde quer que se acoitassem; os desafios e os
combates peito a peito; a destrui¢do das fazen-
das; a matanca do gado; e por toda a parte, nas
estradas e na catinga, os rastos de sangue que
ja se ndo perguntava de quem era, porque so
podia ser sangue dos Cadés e sangue dos Pas-
sos. .. Quanto tempo, porém, ja passado sobre
a carnificina de Itiuba! E se alguns restavam
dos dois troncos e podiam viver naquelas para-~
gens, como ele e o Doca, sem se procurarem,
mas sem se fazerem mal, ndo queria isto dizer
que nenhum deles se considerava herdeiro do
velho odio?. .. '

Emfim havia muito tempo para pensar nis-
so. Por emquanto, abstraindo do passado e do
obstaculo que porventura lhe surgisse dai, Juca
prosseguiu, sem perder a aparente tranquilidade:

— Sabia eu que Doca tem dois filhos, mas
uma filha moca como essa, nunca jamais ouvi
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dizer. Onde andava entdo a princesa Romana?
Vivia encerrada no Castelo, para n3o atear a co-
bica no peito dos sertanejos?

— A Romana saiu da fazenda ainda meni-
na; foi mandada p'ra a capital, e 1a metida num
colegio, recebeu educagdo fina, como era desejo
do coronel. La de tempos em tempos, pelas fe-
rias, vinha passar um més na fazenda e voltava
logo. Doca achava que este sertdo era muito
brabo e que as mogas creadas aqui ddo, quando
muito, pra montar e fazer requeijao. Ela ndo
podia estar neste agreste. . .

— Se isto é o0 agreste, ela va p'ra o mimoso,
que esta perto de Agua Fria... Mas falando
serio, deve de ser orgulhosa, observou Juca, lem-
brando-se do gesto com o chicotinho.

~— Ah! isto é de familia. Soberbia como
tem aquela gente... Ainda debaixo da agua!

— Se é pecado, eu tambem sou pecador.
Ha de ser tanto por tanto.

Dizendo-o, o descendente dos Passos fir-
mou a cabeg¢a sobre os hombros largos em um
meneio de quem se apresta para uma porfia.
Sua atitude ndo escapou ao agente que ja via
como que armar-se uma intriga do destino na-
quele encontro de Passinho com uma descenden-

S — o~ ‘..__4- &
- ' Y \ LY
,_’f‘-,‘_\,ﬂ;“
VL RSN AN

. -

o

.‘/'..'-'-— B
il

cr—
- -

R T e
ih‘ :E"‘ 3

-

i
Tar o e
Vo2

= g
—_—

T G

e R —
DN TN

——

e 1 T '\

-
——

-

P
r

.
e
L ..

-

e~

L rT——

S = S




-
=

24 XAVIER MARQUES

te dos Cadés. O conhecimento que tinha dos
homens daquele sertao, dos seus sentimentos, dos
seus costumes e dos seus preconceitos, ndo o en-
ganava. Era sempre assim. Subito o bom hu-
mor, a indiferenca, a placidez desaparece, e os
homens, inflamados como coivaras, entram a es-
talar e a lancar fumo por todos os péros. O
orgulho é o calo irritadico do seu carater. To-
car-lhes ai é o0 mesmo que pisar em cascavel. O
orgulho boja-lhes na alma como o cupim no
cachaco do zebu.

O serrano deu tempo a que arefecesse o im-
petoc do seu protetor. Este, voltando ao senti-
mento mais forte da ocasido, ao seu entusiasmo
pela jovem cavaleira, pds-se a arrazoar:

— Mas, Totonio, meu velho, que temos
mais, eu e Doca, com a rixa dos nossos avés, a
quem Deus tenha em santa paz?... Aqui mesmo
ja comprei gado do criatorio dele. J& cruzamos
nessas estradas e levamos a mao 4 aba dos nos-
sos chapéus. Amigos ndo somos, mas nunca ele
nem os filhos dele me fizeram qualquer caréta. . .
mal de que eu, alids ndo morro. De maneira
que... ndo se ria, Totonio, eu bem que podia
me casar com a filha de Doca. ..

d,
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O proprio Passinho rebentou em gargalha-
da; mas cortando-a logo, acrescentou:

7

— Se ela quisesse, esta visto.

.J-.'

— Se ela quisesse, emendou o agente, e se
ele consentisse. . . Tem mais isto.

Foi o mesmo que lhe darem com um bastdo
no joelho. O moco fazendeiro distendeu as per-
nas num salto, empertigou-se sobre as botas e,
com o rosto afogueado, disse do alto, modulando
a voz redonda:
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~ E porque ndo havia de consentir?...
Ai! eu queria ver me negarem Romana. ..

Continuou a falar, e com tanta veemencia
que parecia ja haver recebido a afronta da re-
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O agente interrompeu-o: -J

— Perdido, senhor Juca. Nao é porque o

senhor nio seja capaz e merecedor. Onde é que 48

ela ia achar outro melhor?. .. Se eu digo isto é 4|2

porque conheco o tomo do homem. O cavaco &3-.,

| sai do pau. f{ /

Zuza do Riachao era outra figura das gestas A
sertanejas. Aplacada a luta de exterminio com &

sobreviver, tornara-se dono da fazenda grande, |
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propriedade agora do descendente dos Cadés,
na aba da serra.

Esperava-se que amortecesse ali a sua be-
licosidade. Qual nada! O sangue lhe fervia nas
veias. Sangrava-se de tempos em tempos. Nada
acalmava o nervosismo do facinoroso. Ainda la
estava de pé a casa da fazenda cercada de muros
que ele chamava o seu “castelo”. Passava perto
a estrada real para o norte, por onde transita-
vam as boiadas que desciam do Piaui. Zuza ti-
nha escravos, com alguns dos quais formara uma
guarda negra. Os boiadeiros em transito eram
obrigados a presentea-lo com dois bois dos mais
gordos, e na volta da feira ainda lhes roubavam
os alforges com o dinheiro. Abriu-se por isso
nova estrada, muito distante da fazenda. Por
esse tempo houve tambem os roubos de meninos,
que iam vendidos para o sertio do Piaui.

— Artes dos quibungos, fazia ele constar.

Qualquer desrespeito a Zuza, a simples re-
cusa de um favdr, um ato praticado contra a sua
ordem, expiava-se com a vida.

Houve um portugués da vila de Serrinha
que intentou libertar o sertido do banditismo do
homem de Riachéo, e para isso obteve do chefe
de policia um trogo de tropa que manteve algum
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tempo & sua custa. Avisado, o bandido prepa-
rou-se para a fuga. Quando uma noite de luar
o destacamento invadiu a fazenda, Zuza, em de-
safio, e por escarneo, fez soltar foguetes sem
bomba. O clarido da lua projetava-se nos muros
do Castelo e derramava-se pelo taboleiro como a
agua de um acude. No terreiro divisaram os
soldados uns volumes empilhados como trinchei-
ras e outros esparsos pelo campo. Romperam o
fogo. Depois de repetidas descargas, avanga-~
ram. .. Os volumes eram apenas esteiras enrola-
das. O Castelo estava deserto. Os soldados
criam ouvir, ao longe, pelas quebradas da serra,
os écos da gargalhada do facinora. Emquanto
isto se passava, era o portugués visado na vila
pela garrucha de um filho de Zuza e a muitas le-
guas dali um senhor de engenho que lhe negara
auxilio, ao abrir a janela, pela manha, recebia
um tiro de bacamarte.

Fora esse um dos antecessores de Doca no
dominio do Castelo. E as suas proesas entusias-
maram muitos aventureiros por esses sertoes.

~— Com aquele era assim, concluiu o agente.
De Doca nio consta até hoje que roubasse nem
matasse. S6 ha de certo uma coisa; é que nao
vé homem aqui p'ra marido da filha... Mas,
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como senhor Juca esta cagoando, ndo é dai que
ha de vir turumbamba.

— Nao estou cacoando ndo, Totonio, re-
darguiu o fazendeiro, com sisudez; confesso a
minha fraqueza, gostei de Romana, e sé se ela
nao quiser... S6 a vontade dela péde me fazer
barreira. Assim mesmo quem amansa cavalo
chucro tambem amolece coracio de mulher. Ela
querendo, eu cravo as esporas no cavalo e salto
até o muro do Castelo. . .

Levantando-se, Juca Passinho chicoteou
com o rebenque a perna da bombacha, e foi-se
encaminhando para montar.

~— Sao horas, Totonio: até breve,

— Fui magarefe, considerou Totonio,
acompanhando-o. Posso dizer que tomava ba-
nho e matava o jejum com sangue. Atolado na-
quele lamardo vermelho, com a faca ensanguen-
tada no punho, vestido de sangue, da cabeca aos
pés, ehn! ehn!... ndo havia quem nao dissese

que eu era o diabo aticando a fogueira do in-
ferno. Ehn! ehn!. ..

Juca deteve-se, achando-o engracado com
a sua risadinha amarela em falsete e os olhos
sonsos na cara chupada.
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i — Hoje em dia ndo, ndo gosto mais de ver
| correr sangue. ..
ﬂ — Devéras, gajao?... Pois olhe, homem
pacato é como Jodo dos Passos que aqui esta.
‘1 Mas se tivesse medo de sangue e de fogo pedia
‘! a Deus que me matasse. O que é esta vida se-
! ndo uma aventura?. .. Tenho feito muita viagem
perigosa e de todas elas a vida é a mais compri-
da. A diferenca é s6 esta. Mas deixe-se de
agouro, meu velho. Sangue ha de correr, na
certa; sangue de vitelo, de carneiro e de porco. . .
na vespera do banquete. Esteja pronto. ..
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~ Tomara... Porque eu sou cavalo do
pasto, que cheira o mau tempo no ar, ainda o
rebdjo vem na casa de Nosso Senhor Jesus

Cristo.
~ Isto é que é ter faro de urubu. Ora

adeus. ..
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A vila recaira no silencio que se seguia a
labuta e ao rebolico dos dias de feira. O cre-
pusculo ja sombreava grande extensio do tabo-
leiro. Juca Passinho, ao andar expedito da bés-
ta, varava a estrada margeada de alecrim aro-
matico, e pensando em Romana via-a muito além,
*} debaixo do incendio que lavrava sobre os es-
| pigdes da serra fronteira, por onde rolava o sol.
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Em pleno taboleiro. Fazia verde. O sol
vinha’raiando. A neblina estendia um velario
azulado sobre as terras altas da banda do Ria-
chdo. A estrada real, com o saldo entorroado,
il | depois das ultimas chuvas, pelas unhas dos ani-

1] mais de tropa, estirava-se ainda erma por entre
; o candeal florido que perfumava o ar frio.
|

s P o

-' Bem proximo da estrada, num trecho de
i cerrado, acabara de apear-se um cavaleiro. 5
' Oculto pelas quixabeiras de fronde espessa, ele ;
ndo dava pelos saltos dos veados mochos nem

e pelos furtivos mocds e preas que fugiam a sua |
presenca, quasi a rogar-lhe o cano das botas. 4

Voagos de jaciis, gritos de nambiis e seriemas a \\

Jal | barafustar pelo mato, deixavam-no inalteravel. |
| As florinhas palidas e olorosas da quixabeira,
| sob nuvens de jitais e uructs, amenizavam debal-
de a rispidez daquele recanto misterioso. Nada
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o distraia do pensamento que o levara ali tao
cédo.

Com o pescogo e o peito envolvidos nas do-
bras de longa manta de 13, vinha de espaco a
espago até a orla do caminho e demorava a vista
nos longes da serra enevoada. Voltava ao refu-
gio. Contemplava ai o cavalo, cuja paciencia lhe
ensinava a sofrer.

— Ainda nao esta fora de tempo, pensou.

Mas embora assim pensasse, nao o inquie-
tava menos a hipotese de frustrar-se aquela ino-
fensiva emboscada.

Ja o sol dissolvia a neblina. As quebradas
e os recortes das terras ao poente do taboleiro
comecavam a delinear-se na transparencia do ar
mais dilatado. Um som grosso e grave de gon-
golo denunciava o gado de ao pé da serra. Mais
perto ouvia-se o chocalho quasi insonoro de ou-
tro rebanho a pastar. Tornando ainda uma vez
ao descampado, ndo foi sem certa emogdo que
Juca Passinho, o cavaleiro, avistou dois vultos a
cavalo marchando em sua direcao.

Apressou-se em recolher ao capido. E nio
esperou muito que ndo ouvisse o trote dos ani-
mais, como piloadas cada vez mais fortes e dis-
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.
! * tintas, ir-se pouco a pouco ensurdecendo. Os §
[ viajantes tinham passado. Montou sem demora
' e surgiu na estrada. Reconheceu Romana e o
(i seu pagem. Era dia de feira na vila e la ia a

i filha de Doca, senhora da fazenda Castelo, vi-

i stiar, sequndo o costume, a amiga da fazenda
f Lagoa.
| — Bem. Agora, disse entre si, tudo esta
.E em saber atacar a orgulhosa senhorita. Gente
' de luva de pelica, ensinada nas etiquetas da ci-
dade, é preciso ter maneiras com ela, procurar
palavras e arrodeios, e antes de mais nada um
pé de cantiga. . .

um desastre nesse primeiro assalto, que lhe de-
cidiria da sorte. Sentiu-se quasi timido. E nao
acelerou a andadura, porque precisava de tetpo
para concertar um plano. la ruminando uma
fili idéa, quando viu avancar o cavalo do pagem e
ir emparelhar com o da amazona. Ao mesmo
' tempo, percebeu que da sela do alazdo de Ro-

mana alguma coisa se desprendia, caindo na es-

trada. Sacudiu as rédeas ao baio e nido tardou
* em certificar-se do fato. Era um achado; na cir-
cunstancia, era um duplo achado. Desmontou,
apanhou, apalpando-o, um pequeno embrulho de

{
* Juca, apesar de ladino e pracista, receiava
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.
| papel branco atado com fita verde, e, tornando
‘Ya montar, encurtou a rédea ao cavalo, esporeou-o
| e partiu a galope.

Varias vezes ja se tinha voltado na sela, e
sem duvida o tinha reconhecido, o cabra em
| quem ele via um capanga de confianca do co-
ronel Doca.

[ Ao aproximar-se, foi moderando a marcha
1 e, pondo-se a esquerda da cavaleira para olha-la
--ﬂ de frente, descobriu-se com muita cortesia e di-
«1 rigiu-lhe a palavra.

i — A senhorita deixou cair algum objeto
! na estrada. .. Eu venho das terras confinantes
! com o Castelo, mas por outro caminho. Logo
48 que sai ali na encruzilhada, vi cair este paco-
i tinho. . .

‘Y - E o foi tirando do bolso.
Romana, sem dar sinal de surpresa, esten-
deu a mao e recebeu o embrulho, dizendo apenas:

TR T

~— O senhor tomou um incomodo desneces-
sario. Quando eu désse pela falta despachava
] 0 pagem para procurar. . .

S

Juca teve a curiosidade de olhar a cara do
pagem e viu-lhe os dentes ‘muito brancos num
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arreganho indefinivel, que tanto significaria adu-
lacdo como odio.

~— Talvez ja fosse tarde, replicou; algum
tropeiro, algum outro cavaleiro podia apanha-lo,
nio é? E, ndo sabendo a quem pertencesse, la
comsigo diria, como se costuma: quem tem na
mao é seu dono.

Cerrou um pouco os olhos e, com expressao
risonha que se esforcou por ser gentil, acrescen-
tou:

~ De mais, senhorita, se me da licenca, eu
para a servir faria até de muito béa vontade as
vezes de pagem. ..

Ela, sem acusar a mais leve perturbagao,
num movimento vagaroso da cabeca, pos nele
um olhar limpido, firme e grave. Nem franzido
de testa, nem sobrecenho, mas a dignidade de
uma senhora que, segura de si, acha excusado
desarranjar as linhas do seu semblante para alar-
dear suscetibilidade.

. Foi nesse momento que Juca, abstraindo
completamente da ma cara do cabra, posto a
distancia, admirou a boniteza da neta dos Cados,
que nada tinha do aspero exterior e dos modos
varonis das sertanejas, ainda as mais belas. O
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" rosto quasi redondo, alvo e aveludado, emergia,

como um grande bogari, das voltas do longo véu
L azul que lhe descia do chapéu de feltro e se lhe
.# enovelava na gorja cOr de leite, como uma gar-
-4 gantilha.

| Pelas abas do chapéu transbordava em bu-
! cres o cabelo castanho dourado. E ao ritmo do
8 passo do alaz3o, seu busto, coberto de um estofo
2 azul ferréte, a c6r do amplo vestido de amazona,

¢ baloucava-se harmoniosamente.

Juca sorriu no intimo & graca com que a

8 mao enluvada empunhava o chicotinho trancado,
§ encastoado de prata, e a boca fina e avara, in-
8 cisa em tracos curvilineos, feria as parcimoniosas
‘“8 palavras, ou antes, sigilava-as com discrecido de
“8 pessda experiente e precavida. Agradou-se das
Y feicdes, dos gestos, da gravidade, da calma de
‘4§ Romana, e do proprio serio com que ela se pre-
E servava de qualquer familiaridade. Estava, po-
; rém, disposto a gravar-se-lhe no espirito. Que-
i ria que a orgulhosa fazendeirinha formasse dele

48 um juizo exato e pudésse, quando se separassem
.l na estrada, dizer comsigo: se nio é galante como
<8 os bonifrates da cidade, ndo é um sertanejo pa-
8 lonco e desamavel. Queria todavia que ela o
._"li achasse antes ingenuo do que presungoso.

1
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— Sou aquele, disse, depois de breve pau-
sa, que a senhorita viu, se ainda estad lembrada,
la na vila, na ultima feira, as voltas com um ca-
valinho chucro. ..

~ Lembro-me.

—~ Volto hoje para 14, que é dia de nego-
cios; e como venho de Agua Fria, onde tenho a
fazenda, quasi que madruguei no taboleiro. Via-

jando nestas estradas, cnde a gente se encontra !

pelo acaso e vai de companhia para encurtar a
jornada. .. Nao sei se a estou incomodando com
a minha companbhia. . .

— Na3o, senhor: a vontade.

— ... é sempre bom que o desconhecido
diga quem ¢é, de onde vem e que rumo leva. Via-
ja-se assim mais tranquilo, ndo é verdade? (E
rindo-se ). Pois aqui estd o homem de Agua Fria,
o pacato Joao dos Passos ou Juca Passinho, como
é mais conhecido em toda esta redondeza.

~- Ja eu sabia. Disse-me o pagem.

~ Ah! ele me conhece. Melhor. Viaja- @
mos certamente com o mesmo destino; para a vila

de Cima da Serra.
— Nao vou precisamente para la. Vou
adeante.
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~ Bem o sei, vai 4 Lagéa. . .

) Romana, estugando o cavalo, porque o sol
‘rf ia amornando o ambiente, olhou Passinho com
§ vaga express3o de estranheza, como pasmada de
! que estivesse tdo inteirado das suas relagdes.

Ele prosseguiu.

— Lag6a é a melhor fazenda desta zona.
# Vale tudo, porque tem agua corrente. Neste pe-
8 daco de sertdo seco, onde a agua é chovedica e
8 os homens vivem com a enxada na méao cavando
8 tanques pra guardar a chuva, o rio das terras
8 do coronel Nizi é um rio de ouro. Eu invejaria
8 o coronel se n3o tivesse 14 embaixo, como tenho,
@8 agua muita. . .

~ E [ria. .. acrescentou Romana, fazendo
A rir ditosamente Passinho, que continuou:

_ — Mas que fortuna é isso, nestas bandas!
! Tao grande, — perdée-me se lhe ofendo a mo-
§ destia, como é se encontrar nesta bda gente da
8 serra e do mato moga fidalga, educada e engra-
f cada, e que saiba montar deste geito, como a
8 senhorita. .. Eu apostava, s6 por isso, que néo

? se criou fora da fazenda.

; — Aprendi durante as ferias, respondeu
i Romana por comprazer.
E
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—~ Mas, ia eu dizendo, aquilo é terra para
criar com fartura toda a casta de gado; tem ta-
boleiro para cavalos e catinga para bois. A ca-
valhada cresceu tanto que uma por¢ao dela ficou
de uma vez nas brenhas, perto da lagéa dos Car-
ros. E eu conheco um caboclo, que foi vaqueiro
do coronel Nizd, e s6 com as sortes fez um re-
banho tdo depressa que tem hoje fazenda pro-
pria. Raz3o por que o vaqueiro de meu vizinho,
cubicoso e descontente porque a criagdo era pou-
ca e a sorte é um boi por quatro e uma vaca por
cinco, me fez um dia esta observacido: “Seu co-

ronel, o boi tem quatro quartos e a vaca s6 tem ¢

LR

um

Romana, ja disposta a achar divertida a ta-
garelice do mogo fazendeiro, ndo pdde conter-se
e num sorriso fugaz mostrou a mais linda cade-
nilha de madreperola que Juca ja admirara em
boca de mulher.

Passavam por uma aguada toda coberta de
golfdos e junco. Al deixaram os animais beber.
E dai viram & distancia uma grande boiada, avan-
cando como para uma carga de chifres em rumo
da feira. Ficaram em silencio a ouvir aquela me-
lodia agreste do boiadeiro, cujas notas alonga-
das oferecem aos olhos uma imagem dos longos
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Eh! co!. ..

wl caminhos a vencer. — Eh! cd!...

il Eh! ca!. ..

Seguiram por um atalho, entre moitas de ju-
rema, sob a viva irradiacdao do dia alto.

.
z
= A

Juca Passinho gosava o seu triunfo naquele
sorriso arrancado & impassivel cavaleira. Depois
! de referir-se ainda 4 fazenda Lagoda e a sua exu-
“§ berante pecuaria, que enchia a catinga de gado
~¥ barbatao, comecou a narrar com exaustiva minu-
“§ cia, o encontro que tivera no sertdo de oeste, em
“§ caminho dos gerais.
Atravessava, ao romper do dia uma peque-
] na clareira. La ao fim havia uma arvore folhuda.
§ — “Que bom abrigo, disse ao camarada, para
i se fazer uma pousada!” Nisto saiu-lhe pela es-
4 querda, do mato rasteiro, um boi desgarrado, que
tomando a dianteira andou para a arvore e pds-
el 'se a pastar os ramos baixos. Os galhos balou-
§ caram, e um sussurro estranho saiu da espessura
da copa, obrigando a bésta em que ele montava
a murchar as orelhas e a recuar sestrosa. A do
camarada tambem se jogou para tras, alucinada.
Magquinalmente levou a m&o a garrucha e cha-
mou pela Virgem. Imovel, sem poder avancar
$ nem recuar, viu & primeira luz do sol arquear-se
o dorso da féra, cujo pelo reluziu. Foi um re-
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lampago. O raio da onga, onga pintada, pinchou
do alto e caiu sobre o toutico do novilho, que dis-
parou aos pinotes, levando a féra grudada no
cachaco, com as garras cravadas na cabeca e no
sangradouro, de onde escorria o sangue pela bar-
bela. Em vao o boi investe, reciia, berra, marra
e afocinha o sélo... A onca agachada, resistin-
do e mordendo, penetra mais nas carnes da pre-

za, e vai, com ela quasi fundida, formando um |

s6 animal, um monstro de duas cabecas, que ao
mesmo tempo vive e agoniza.

O bicefalo, ensanguentado, afinal desapare-
ce entre uivos de dor e rugidos de volupia car-
niceira. .. Puderam entdo prosseguir os viajan-
tes.

— Imagine, senhorita, concluiu Passinho, o
banquete la na catinga... Emquanto eu ca, em
jejum, me afastava daquella deliciosa pousada...

Contra a espectativa de Juca, a bela serta-
neja sorriu quando ele terminou, limitando-se a
perguntar-lhe:

— E que fez o senhor?

— O que ¢é que eu podia fazer!... Salvo
se eu andasse como os cavaleiros dos tempos an-
tigos, pelejando por uma dama, porque entdo
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eu ia buscar com as minhas armas e havia de
trazer a ela, de presente, a pele da onga.

Depois de um subito silencio, Juca deixou
cair estas palavras, em tom sentencioso:

—~ Quando a gente pde o pé na estrada,
pensa que sabe aonde vai chegar e o que vai fa-
zer. Nao sabe, ndo... Tudo depende de um
encontro. ..

E recolheu-se, pensativo.

Quando no pino do dia o grupo de viajantes
entrava na praca da vila, muita gente da terra e
de foéra, a sombra das cajazeiras e das barraqui-
nhas, gente a pé e a cavalo, ao sol, as portas das
casas e das vendas, fazia o borborinho da feira
de cereais e comestiveis.

Em uma roda onde palestrava um velho ca-
tingueiro, houve quem dissesse, aludindo a Pas-
sinho e Romana:

— Agora sim, ndo ha mais perige de outra
guerra dos Passos e Cados.

O catingueiro deu de hombros.

~ Liga de cao com gato. ..
Poucos momentos de parada, e Romana ia
prosseguir a viagem quando comegou a passar
uma boiada, e Totonio ao lado do passador.
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Juca entusiasmou-se, e para reter mais tem-
po a viajante:

~ Este gado é nosso. Vai para a solta. . .
Mas vou separar tres réses que vao ali. Olhe,
senhorita, que beleza, aquele boi preto tapado. . .
Nao tem um sinall Veja a armacdo do outro, o
boi combuco. .. E que me diz do gaidlo que vem
atras?  Nao parece o rei do rebanho?

~— Realmente, com aquela coréal. . .
E ele, 4 parte e malicioso: — “Testa-coro-
ada assim, ndo eu...”

Romana colheu a redea da montada. O fa-
zendeiro despediu-se com largas cortesias, viu-a
partir a toda a pressa, rumo do campo do gado.
Ficou a seguil-a com olhos compridos até o pri-
meiro declive do taboleiro.

Nao logrou o olhar que esperava, mas viu.

num lampejo a dentuca canina do pagem, que ele
nao sabia se sorria ou ameacava.




IV

O coronel Doca, sucessor do antigo manda-
chuva do Riach3o, continuava como chefe poli-
tico a sustentar, sem o banditismo do primeiro,
os féros da sua vila. Era esta um dos mais uteis
burgos-podres de que dispunha o governo, qual-
quer que fosse o partido dominante. A opiniao
de Doca ndo variava: sempre governamental.
O poder tinha para ele a certeza dos dogmas.
— A verdade era o poder; o mais eram heresias.

_ Passinho, tambem coronel como os outros da
velha guarda, mas mogo e chefe de mais numero-
sa hoste eleitoral, ndo inspirava tanta confianca
ao governo. Em Agua Fria transigia-se por ve-
zes com as dissidencias, desviavam-se votos para
servir a simpatias avulsas, faziam-se rodizios, fu-
ros e outras combinagdes suspeitas. Passinho lia
os jornais e de vez em quando tinha veleidades
de orientar-se pela politica geral.
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Emquanto ele, com certo gosto para andan-
cas de cavaleiro, seria mesmo capaz de trazer a
sua dama a pele da onga, o outro, pé de boi, mais
velho, sem entusiasmo, ndo cuidando de figurar,
mas de consolidar-se, costumava dizer como os
seus amoucos: — INa carreira do cavalo nio se
olha para o cavaleiro, mas para o casco do ca-
valo”.

Na casa da fazenda, cercada ainda em parte
dos muros outrora espingardeados pela tropa, e
aos quais devia a denominacio de Castelo, eram
recebidos fidalgamente os viajantes que a pro-
curavam para negocios ou em missao eleitoral.
O orgulho do fazendeiro tornara-o inexcedivel no
tratamento dos seus hospedes.

Os homens de servigo, vaqueiros, trabalha-
dores, domesticos, todos muito disciplinados,
cumpriam-lhe estritamente as ordens.

Austero, tanto em relacio aos servicais
quanto em relacdo a familia, para repreender ou
advertir bastava-lhe um gesto na face comprida,
amarelenta e pregueada, um mordicar dos fios do
bigode ruivo, o repentino sustar do seu passo
traicoeiro de felino, com a cabeca a passear como
um pendulo, farejando erros e culpas. Mas se
chegeva a falar, era um repuxo de apostrofes,
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invectivas, intimacdes; saia-lhe a voz regougan-
te, entrecortada de espasmos, aos latidos. Nin-
guem se animava a contrariar-lhe a vontade.

Havia no subterraneo do Castelo um tronco
para castigo dos insubmissos.

Dos seus tres filhos, s6 Romana, com ser
a que se educou a parte, longe da familia, mos-
trava menos temor deante dos acessos colericos
do pai. Em mais de uma tempestade domestica,
emquanto coriscava entre ralhos a indignacao
do despota, ela imperturbavel fazia suas prendas,
lia ou ensinava um papagaio a falar. O coronel
reconhecia-lhe o carater voluntarioso e indepen-
dente, sem comtudo eximir-se por qualquer res-
peito, nas oportunidades, de exercer o seu poder
supremo.

Era chegado um desses momentos de inevi-
tavel atrito entre a filha e o pai. Doca teve ci-
encia de que Romana, pela terceira vez, em via-
gem de recreio a4 Lagda, permitira que dela se
acercasse, sob varios pretextos, o soltador e che-
fe de Agua Fria.

Entrou embezerrado na varanda, na ocasiao
em que ela, saindo do banho e acabando de es-
gotar uma chicara de leite quente, dava ordens
ao pagem para ter os cavalos arreiados na manha
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seguinte. Deteve-a, e autoritario, sem arrodeios,
increpou-a:

— Olhe, ca, minha senhora! Uma moca de
familia ndo se deixa acompanhar por qualquer
desconhecido que encontra na estrada. Seja la
qual for o motivo que ele tenha para se aproxi-
mar. Devia saber quanto isto é feio e pode dar
que falar, ndo s6 aos meus inimigos, mas a toda
a gente. Ca na familia ndo ha exemplo de tais
leviandades. Ja que as cometeu é acabar com os
passeios. .. Estou ciente de tudo. A minha or-

dem é esta. Passeios acabados... Cada qual
em seu rancho.

Romana recebeu com calma essa explos3o.
E respondeu, pondo nos olhos esconsos e turvos
do velho genioso os seus olhos limpidos, cheios
de piedade pelo erro e a semi-barbaria em que
viviam os homens naqueles rincdes.

— Nao vejo nada de feio no que fiz. O
meu procedimento s6 é censuravel para as pesso-

as que nao conhecem os costumes da bda socie-
dade.

~— Como eu, porventura. .. rosnou o man-
dio.

~— Era assim antigamente, no tempo em que

e
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as mogas nao tinham licenca de aparecer nem as
visitas, nem aos hospedes da casa. Andavam na
rua de olhos baixos. Nao conversavam com ho-
mens, por mais intimos que fossem. Que des-
douro, meu Deus! escutar e responder a uma pes-
soa do outro sexo. .. Bichos do mato, senhor, é
assim que na cidade chamam as tristes creaturas
mantidas neste regimen de separagdo e cafia.
Uma senhora que se respeita sabe fazer-se res-
peitar na companhia de quem quer que seja.
Encontrei na estrada um cavaleiro; foi delicado,
foi cortés. Nizo era um salteador. .. Nao devia
responder a sua cortesia com estes modos selva-
gens que s6 aqui se usam, talvez como defesas

. da virtude. .. Ora!

— Foi o que aprendeu no colegio! Sao
estas as maneiras civilizadas, ja sei... Fuieuo
culpado. Quis ter filha prendada, e de la vol-
tou com muito juizo... Mas sempre é juizo de
mulher. Dispenso a licdo de civilidade; as li¢des
quem as da aqui sou eu. Meus avos é que sa-
biam criar. V3o os homens para onde quiserem,
mas filhas se criam em casa dos pais, bem ou
mal, que para esposas e mies nio ha necessidade
de tantas prendas e galanterias. .. Bem, ja disse
o que tinha a dizer. Acabou-se. ..
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‘4 Romana n3o deixou terminar ai o incidente.
b Seguiu o pai até a sala de jantar. Tinha os ca-
belos a enxugar, soltos sobre o roupao; agitou
4 a cabeca, numa sacudida leonina e continuou:

I — Tambem ndo é um desconhecido aquele

homem, bem sabe o senhor meu pai. .. Tanto as-

; sim que ja negociou com ele, ja lhe vendeu
gado...

!
'{; f — Nao eu; o passador, o meu empregado.
|

— Pois sim. .. E’ conhecido, e bem conhe- i

| cido. Entre os homens de representacdo (e en- 1

it cheu a boca, de proposito, com a palavra) entre §
f os importantes fazendeiros, senhores de terras e
i de gentes, é até, dizem todos, um dos mais po- §
' derosos destes sertdes. . . i
t‘ | Boca que tal disseste!. . . “

4 Doca olhou-a com despeito. Nao toleraria %
LK que ninguem lhe afrontasse o prestigio de poten- 8
Wi tado com paralelos semelhantes, Aquela filha, §
s6 ela, tinha o desassombro de pretender humi-
lha-lo, comparando-o com um inimigo nato da fa-
milia. Tanto peor para ela. Agora é que ia co-
. nhecer quem era mais poderoso.

— O coronel Nizt e a familia o conhecem.
Trataram-no em minha presenca pelo apelido,

7l AT A
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2} com todas as atencdes. .. E' o chefe da vila mais
'.-;J antiga, mais adentada. . .

§ O coronel foi aos ares.

P" — Entdo é la que... Pois bem, ndo ira
L mais a Lagda. Sou um chefe de familia, nao sou
?i um vaqueiro para andar por vaquejadores ata-
+# lhando gado estramathado. . . Passeios, dora em
§ deante, s6 no terreiro da fazenda. Acabou-se. .

& Romana ainda retorquiu:
: — Mas um pai nao é um tirano; os filhos
t" tambem tém vontade e devem ter liberdade.

k — Estas liberdades, ndo! gritou o fazen-
v
8 deiro.

— Este regimen s6 nas brenhas; s6 as po-

! bres matutas, infelizes, ignorantes, se confor-
5 5 ¢ ~

§ mam com este cativeiro... Eu ndo. ..

! — Quer dizer?... interrogou ele, volven-

|
+§ do-se.
A filha nada mais disse. E retirou-se.
A casa vasta e silenciosa guardou como um

tumulo as vozes desse dialogo de irreverencias,

Doca saiu enfurecido para o terreiro, em-
brulhando-se no capote surrado das viagens,
com a cabeca descoberta a balangar nervosamen-
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te, como faz a onca com a cauda. Encontrando
o pagem, ergueu o dedo e a voz:

— Tomara eu ver sair cavalo daquela es-
trebaria para passeios!. . .

Romana recolheu-se ao seu quarto, com a
alma dolorida, mas em revolta. Tinha a impres-
sao horrivel de que era uma mulher espancada.
Muitas das palavras do pai recebera-as como

sevicias. Impossivel, porém, submeter-se ao ca- §i

pricho autoritario do homem viciado no mando
pela subserviencia dos que o cercavam. Seria,

assim o julgava, uma ignominia. Filha e ndo es- |~

crava, devia mostrar tambem a seu pai que uma
neta dos Cados nao desmentia a coragem de sua
raca.

Romana deitou-se na sua camilha, conser-
vando fechada a porta para o avaranrado. A
penumbra suave do quarto, o silencio de redor,
aquela hora matinal em que os servicos da fa-
zenda ocupavam todo o pessoal no campo, iam-
lhe pouco a pouco restituindo a serenidade. De
espaco a espa¢o um mugido das vacas, que es-
tavam sendo ordenhadas na malhada proxima,
um vago aroma disperso pelo sopro que corria
sobre o candeal e o alecrim do taboleiro banhado
de luz, o gemer longinquo de um carro de bois,
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\
‘% fino como a aguilhada ponteaguda do chamador,
{:’ debuxavam-lhe na mente um cenario de vida bu-
8 colica, onde de bom grado encerraria os dias de
§ sua mocidade. — “Mas livre, livre™. ..
E o sonho de felicidade iluminou-lhe o es-
«8 pirito: o jovem fazendeiro, franco, alegre, forte,
8 dominado por ela, pondo em servi-la todo o or-
8 gulho que no comum daqueles homens s6 se far-
tava em suplantar o orgulho dos outros e em ti-
ranizar o povo rustico das fazendas e vilotas. . .
Lembrou-lhe a humildade com que aquele
domador de poldros se desculpava, no ultimo en-
contro, na fazenda Lagda, de andar como seu pa-
gem e sua sombra pelas estradas, vendo ama-
nhecer nos descampados do taboleiro e buscan-
do-a nas imediacdes do Castelo, & hora fugitiva

do crepusculo na serra. L

-

4 um sentimento que nao a rebaixava, mas, ao con-
# trario, ardia como um vaso de incenso deante
dela, e era um hino a sua beleza?. ..

E por que matar no coracdo daquele mogo ‘

. [ evantou-se Romana, abriu as portas e de-
ante do toucador prendeu os cabelos ainda hu-
midos, cujos reflexos ao sol tinham o dourado
escuro do mel da mandacaia. Transpondo em

seguida a varanda, saiu a procura da unica ami-
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ga que naquela senzala de brancos lhe dera a
provar alguma ternura. Sua mae, pobre senho-
ra reduzida a serviddo pelo habito de pér agua

nas fervuras do irritavel despota, ndo passava do

leite, do requeijdo e da umbuzada.

Foi encontra-la no mister de cada dia, junto
ao cercado, envolvida com vaqueiros e servigais.
Emquanto umas vacas se deixavam mungir, ou-
tras sofriam nas tétas as trombadas dos bezer-
ros gulosos, que depois de fartos pinoteavam
com o leite a escorrer-lhes em fios alvissimos pe-
los cantos da bocarra. Nas cercanias do curral
as novilhas, brancas, ruivas, malhadas, moviam-
se, com as caudas oscilantes, sob o olhar teso
do touro carrancudo. E se o marrua mudava as
passadas, ja elas pareciam espreita-lo, passivas,
sob a iminencia da cobricdo.

Era nesse quadro de todas as manhds que
a mulher de Doca, alta e seca, a pele sardenta e
as maos grossas, mostravam a sua melancolica e
resignada figura, muito semelhante as escravas
dos patriarcas hebreus.

Queixou-se a filha da brutalidade do pai e
da vergonhosa, da humilhante reclusio a que pre-
tendia condena-la naquele desterro, que ja era
a vida na fazenda.
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_ A m3e olhou-a com ar piedoso, e por absur-
‘§ da que lhe parecesse a prepotencia do marido,
‘B ndo achou para dizer-lhe sendo expressdes de

|

§ susto e conselhos de obediencia sem limites.
3 — Que fazer, filha? E’ teu pai. Nao ja
% conheces aquele genio? Olha, foge de o contra-

¥ riar, sendo ninguem tera mais sossego nesta casa.

Era preciso padecer aquilo como se supor-
tava a intemperie, a inclemencia da seca ou a fria-
gem da serra.

o YO

| — Nao, minha mae, ndo me sinto capaz de
4 viver nesta sujeicdo, mais cativa do que as mu-
@ lheres e as filhas dos vaqueiros, que vao a roga
) e a feira. A este sossego prefiro mil vezes. ..
— Cala-te; que remedio temos? Lembra-te
! que teu pai é neto dos Cados. ..

~ Eu mostrarei que sou filha de meu pai!
: — Deixa-te de loucuras. Que pensas fa-
§ zer entdo?. ..
Romana respondeu sem gestos, mas o olhar
cheio de fulgor e a voz cortante:

— Libertar-me, minha mae.

5t

— Nao te entendo. ..

LS R —

i ~ (Casar-me.
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~ Contra a vontade dele?!. ..
A esposa-serva, assombrada, deixou cair
das maos tremulas um vaso de leite, e com olhos

esgazeados, vendo afastar-se a filha, pdde ape~

nas murmurar:

— Livrai-a, meu Deus, do erro em que eu
cai e do castigo que até hoje estou sofrendo. . .

Apesar do sangue frio, que a fazia tenaz e
valorosa na resistencia, Romana, tambem habi-
tuada a mandar e a ser obedecida, voltou para
o quarto amargurada. Nunca se achara em tal
estado de inquietacdo. Parecia-lhe evidente que
o pai atalhava com esse interdito qualquer possi-~
bilidade de uma alianca com o neto dos antigos
rivaes e inimigos da sua familia. Mas por que
coloca-la nessa situacdo aviltante? N3o era uma
creanca nem uma tonta. Por que priva-la até da
liberdade de mover-se?. ..

A pobre mie, sem acdo, ja a tremer de pa-
vor. Os irmdos, afastados, livres do jugo, em
suas fazendas. Os demais parentes, muito lon-
ge dali, na capital. Viu-se Romana sem amparo.
Ela sézinha para lutar com a autoridade de um
pai que se transformava em senhor!

Impotente, pela primeira vez vencida e, de-
mais, escarnecida, ficou a pensar, revivendo men-
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® talmente as cenas de sua ultima excursdo. En-
fw volveu-a de subito pesada nuvem de tristeza.
Y Cerrou a porta do quarto e volvendo-se cobriu

: (i o rosto com as maos e atirou-se na cama, sacudi-

E da de solucos.

Desde a manha seguinte o seu pagem, as
¢ ordens do capataz da fazenda, foi desligado do
‘88 servico da estribaria.
; Romana, indiferente ao que em casa se pas- :_..
“8 sava, taciturna e altiva, punha todo o cuidado I
‘8 em recatar as paixdes que lhe tumultuavam na

*§ alma orgulhosa.
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Duas feiras se passaram, sem que o povo
da vila da Serrinha lograsse ver a garbosa ama-
zona, agora mais conhecida pela paixao do fa-
zendeiro de Agua Fria.

O seu desaparecimento causou estranheza

e foi motivo de murmurios pouco lisonjeiros em
torno da pessoa do soltador. Este, ferido pelas
decepgbes, esquivou-se tambem, interrompendo
aquelas entradas aparatosas e aqueles alardes
a que habituara os serranos.

Do seu retiro forcado, Romana imaginava,
presumia tudo isso, e mais do que tudo a preo-
cupacao, a inquietagdo de Juca, as suas prova-
veis caminhadas até 4 Lag6a em busca de noti-
cias, as suas galopadas pelo taboleiro e circum-
vizinhancas do Castelo.

Decorriam os dias monotonos, intermina-
veis, tardos em produzir o imprevisto, em cujo
misterio dormitava a esperanca da reclusa.
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Ela fazia por distrair-se, afim de encurtar
as horas desse martirio, sobretudo doloroso pa-
ra o seu amor proprio. Encetava leituras com
interesse, mas ndo tardava muito em recorrer as
paginas lidas, porque lhe havia escapado o sen-
tido do que léra. Sua agitacdo interior prolon-
gava-se em vao; nada se modificava derredor,
todas as coisas permaneciam naquela horrivel
impassibilidade, ante a qual se quebravam os seus
gestos de impaciencia.

O seu aspecto era entretanto calmo. Da
sala grande, com uns moveis antigos, largas ca-
deiras pesadas de cujos encostos pendiam pele-
gos de veado e sussuarana, ia a varanda, onde
o papagaio gritava e roia a taboa da gaiola, e
dai assistia, como pessoa estranha & casa, ao
vai-vem dos servicais, estes entrando no deposito
dos arreios, aqueles saindo do deposito das ar-
mas, onde havia bacamartes, garruchas, lazari-
nas e facdes, juntamente com instrumentos de
lavoura. Percorrendo enfastiadamente a varan-
da, tornava a parar e alongar as vistas para o
verde dos umbuzeiros que formavam sébe em
continuacdo do muro derruido. Por ali era o
rumo dos viajantes que chegavam e das boiadas
dJue saiam com destino a feira, precedidas pelo
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passador montado. Vagamente, mas sem per-
der a fé, ela esperava surgisse dali, mais dia me-
nos dia, o mensageiro, portador das ordens do
destino, o precursor do acontecimento que lhe
traria a inevitavel liberdade. . .

Com este pressagio recolhia-se, disposta a
tolerar a dureza implacavel do pai, a prudencia
meticulosa da mie, a neutralidade acovardada
do seu pagem, cujo olhar a espreitava sempre

com um quebro de compaixio que a envergonha-
va,

Emfim, uma bela manh3, em que a volta da
casa e em todo o terreiro se encilhavam animais
e andavam a pressa feitor, camaradas, vaqueiros,
em preparativos para o rodeio do gado, sobre-
veio o acontecimento que Romana pressentia.

Achava-se ela no extremo da varanda la-
teral, quando apontou ao longe um homem mon-
tado. Viu-o aproximar-se, ser detido e interro-
gado pelo feitor. Depois de ouvi-lo, o velho ca-
boclo, voltando para ela o rosto glabro, indicou-a,
baixando os olhos, ao mensageiro. Era este um
cabra de chapéu de couro, muito humilde e man-
so no falar. Dizendo ter vindo da fazenda La-
gba, pediu licenca, apeou-se e foi entregar a Ro-
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%% mana um embrulho atado com fita verde, muito
+% semelhante ao que ela levara a filha do coronel
4 Niza. O positivo passou-lhe outro embrulho que
‘4 tirara do bolso; tornou incontinenti a montar e

1 partiu.

Romana entrou impressionda no quarto.
! Fosse aquilo o que fosse, trazia-lhe novo ar ao
A3 espirito.

O envolucro continha duas cartas, e eram
ambas de Juca Passinho. Compreendeu o es-
tratagema.

Leu em primeiro logar-a carta mais extensa.
O fazendeiro nio sabia o motivo daquele seu
recolhimento. Tinha, entretanto, a certeza de
que ndo o causava qualquer enfermidade. “Em
bda hora o diga’. Que seria entdo? Qual o
obstaculo que vinha interpor-se, barrando o ca-
minho em que ele havia achado a felicidade com
que sonhara para a sua vida?... Quem a priva-
va assim de receber os preitos que ele se orgu-
lhava de render “‘a mais nobre e & mais formosa

das sertanejas?”
O jovem fazendeiro, deixando ai transpa-

| recer a suspetia do verdadeiro motivo, deu la:-
gas & exuberancia do seu sentimento, € como O
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regato que gemeu bastante contra a represa,
transbordou em confissdes que ainda nio acer-
tara a fazer-lhe de viva voz. O domador con-
fessava-se domado na sua alma solitaria e liber-
rima, por ele proprio comparada a “um bagual
dos pampas”. “E agora, concluia o bravo rapaz,
eu iria até aos abismos lutar com os monstros,
se eles intentassem disputar-me a creatura de

Deus que apareceu para matar a minha séde nes-
te deserto.”

Romana, a despeito de sua intrepidez, sen-
tiu estremecer-lhe o coracdo em um pressenti-
mento tragico. A linguagem do mogo que a ama-
va tinha os acentos rudes do selvagismo ingenito
nos homens mais placidos e mais generosos da-
quelas encostas da serra. Repugnavam-lhe fe-
rezas, vociferacdes, expansées vulcanicas. Mas
nao menos repugnante e odioso lhe era o des-
potismo que se obstinava em querer imperar so-
bre corag¢des que o destino ja governava.

— Emfim, deixem-me a liberdade, murmu-
rou, que eu nada mais exijo.

Quite com a consciencia, desdobrou a se-
gunda carta. Nesta, muito laconico, em termos
sobrios e tom cerimonioso, Juca Passinho preten-
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.8 dia a sua permissdo para dirigir-se ao coronel

.

e

~

LR = T

Doca pedindo-a em casamento. ~Com o que,
rematava, me julgarei tdo honrado quanto feliz.”

Romana achou legitima a pretensdo e nao
vacilou. Mas s6 a noite, na sala do fundo,
quando o coronel repousava dos trabalhos da
ferra dos novilhos, calculando com a mulher a
producio do ano, pode dar-lhe ciencia do pedido
do fazendeiro.

Com a sua natural gravidade, mais accntua-
da pela magoa secreta, a voz branda, por{m fir-
me, dirigiu-se ao pai como quem ia tirar a prova
real dos seus intentos.

— Agqui esta uma carta que recebi hoje por
um positivo. . . Uma vez que tenho de responder,
espero que o senhor a leia e me diga as suas dis-
posi¢des.

Fez-se o silencio.

D. Hortencia, antes para dissimular que
por curiosidade, arriscou timidamente a per-

gunta:
— De quem ¢, filha?. ..

— E’ do coronel Juca, de Agua Fria.
Doca olhou-a com desconfianca. A natu-
ralidade do tom lhe cheirava a atrevimento. Ca-
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reteando, afim de morder um fio do bigode, er-
gueu bem alto o rosto bilioso e caminhando para
a mesa, sem nada dizer, desdobrou a carta a luz
do grande candieiro belga de kerozene suspenso
do teto. :

Depois de 1é-la e matutar, voltou-se para a
mulher, falando com arrastamento que dava peso
as palavras:

— Bem que o entendo... Ele quer, em
suma, € revogar os meus atos com uma especie
de carta de alforria... E quem mandou dizer a
ele que a nossa filha era cativa? Obedecer aos
pais nao é cativeiro. . .

Romana acudiu, sem se alterar:

— Cativa estou, porque s6 tenho o direito
de mover-me entre estas quatro paredes. .. Mas
veja bem o senhor que ndo ¢ disto que se trata.
Eu néo precisava de um paladino que viesse por
este ou outro meio me resgatar... O coronel
quer saber se pode dirigir-se ao senhor. . .

— E’ excusado. .. adeantou Doca, jogan-

do a cabeca grisalha e lancando a carta sobre o
encerado da mesa.

Retomando a palavra, acrescentou:
— E’excusado. Podia logo responder, até
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sem me mostrar este papel... Responder como
deve.

—~ Em que sentido? Eu ndo sei como ¢
que o senhor meu pai entende o dever de uma
filha em situacio como esta em que infelizmente
me acho e sem culpa nenhuma. Fosse eu adi-
vinhar. .. Vem um cavaleiro solicitar o meu con-
sentimento para pedir a minha méo. .. Assim se
pratica na boa sociedade. O que se quer ¢ que
o senhor, antes de mim, responda se o acha dig-
no de ser meu esposo.

— Impossivel!... respondeu o coronel,
exaltando-se. Seja ele capaz como f6r, seja hon-
rado ou patife, seja rico ou remediado. . . Nada
disto me importa. . .

~ Impossivel porque?

Doca, exaltando-se mais, fez uma jura vi-
brante.

— Pela minha honra!... Entre ele e nos,
bem o sabe, senhora, ha um abismo. O sangue
dos Cados ndo pode, nio podera em tempo al-
gum unir-se com o sangue dos seus matadores.
Traicdo, é o que isto seria. Traicdo! Traic¢do!
Traicao!. ..

A mie de Romana, a parte, rogava-lhe com

B o e i
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o olhar fixo e as maos erguidas que se ndo rebe-
lasse. Romana esforcava-se por nido faltar de

todo com o respeito ao pai, e tentando chama-lo:

a boa razao, considerou:

~ Barbaridades, senhor, barbaridades, que
ndo sdo mais deste tempo... S3o coisas passa-
das, que nem devem ser lembradas por quem tem
sentimentos cristaos, quanto mais com este ran-
cor. .. Seremos obrigados a guardar esses odios
de morte, a odiar inocentes, porque tiveram na
familia alguns inimigos dos nossos bisavés?
Estes tambem nio foram grandes culpados?. . .

— Entio aceitaria?. . .

— Sim, senhor; ndo vejo nisso impedi-
mento.

— Entdo renega os seus maiores?. . .

Novo jato de apostrofes e exclamacdes, la-
vas de fel que caiam em fogo sobre a cabeca da
“filha ingrata”, a quem ele acusava de dar as
costas a uma geragdo de vitimas sacrificadas a
furia dos celerados.

E com voz soturna, trepidante, cortada de
espasmos, Doca evocou a chacina de Itiuba, a
destriucdo das casas, o saque, o roubo do gado.
Tinha ainda nas pupilas flamejantes o incendio

|
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.idas fazendas de seus avos. Roncavam-lhe no
.\ peito as descargas dos trabucos que prostraram
o0s vardes da familia, um por um, surpreendidos
nas seladas da serra e nas catingas, por onde
andavam foragidos, procurando salvar os restos
dos seus rebanhos.

— Renega todos eles, esquece tudo isso,
_\para se unir com o neto dos carrascos? N3o!
I"N3zo seria mais minha filha!... Eu te lancaria
a maldi. ..

A esposa ja lhe estava caida aos pés, mos-
Itrando a cruz do seu rosario.

Doca susteve o impeto e recaiu sentado na
1 poltrona de couro. Mas reerguendo-se logo, de
“punhos fechados, com a barbela a tremer, profe-
"riu o seu veto neste brado, com que pos fim ao
' debate:

~ Oponho-me!

Imediatamente retirou-se da sala e desapa-
receu na sombra da varanda.

Era uma porta de bronze que batia, encer-
rando o sonho de felicidade de Romana.

Ela assim o compreendeu. Abalada pela
violencia das emocdes, muito palida e a sentir

P ‘; frio, correu para o quarto e jogou-se no leito.
|
|
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Mais tarde foi procura-la D. Hortencia,
lastimosa, aflita, mas sem voto no conselho da
familia. Sentou-se & borda do leito e oferecendo
o regaco a cabeca de sua amada Romaninha, en-
tregou~se com ela a uma efusio de ternura. Pos-
se a alisar-lhe o cabelo farto, emquanto gemia
a doér de sua inutilidade, de sua impotencia para
atenuar a sentenca do esposo inexoravel. Que
podia ela fazer, se era tambem uma escrava, de
longo cativeiro, sem vontade, e forcada a renun-
ciar & propria consciencia?. . .

Carinhosamente repreensiva, Romana mur- '}

murou:

~ Minha pobre mae. .. Por que o acostu-
mou a ser assim despotico?

— Tinha de ser, filha. Eu fui a culpada,
mas a minha culpa ja vem de longe. Escuta. ..

E com a piedosa inten¢io de preveni-la con-
tra as consequencias de qualquer ato de desobe-
diencia, de que ndo a julgava incapaz, como fi-
lha de pai, abriu-se e contou-lhe sem nenhuma
reserva a historia da sua mocidade e do seu ca-
samento, feito a contra gosto dos pais, de quem
nunca mais se' pdde valer nem esperar asilo nos
casos de desharmonia domestica. Por isso vivia
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# ali anulada, resignada, sofredora, & discre¢ido do
‘g absolutismo de Doca.

»% ro. Ao mais leve rumor, despertando agitada,
5 associava passadas, tropel de cavalgada, movi-
_ ﬂ mento no deposito, correrias no terreiro. . .

-9
é ultima resolucdo do marido.

_g para casa dos parentes. Vai, Romaninha, minha {h

| i filha; é melhor... Passas alguns méses menos |
3 consumida. Eu fico aqui mais sézinha. Pacien- iﬁ 1
¥ cia. O tempo traz remedio a todos os males. ;“fi W,
] Queres ir?. . . it
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Romana teve essa noite um sono de passa-

Ao amanhecer, apenas se ergueu da cama,
procurou-a D. Hortencia para comunicar-lhe a

~ Ele resolveu mandar-te para a capital,

i

—~ Sim, minha m3e. Vou para a capital
| E tomara que seja breve, que seja hoje mesmo.

A m3e agradeceu-lhe a boa vontade, acre-
ditando ter concorrido para restabelecer a paz do
lar.

Romana, logo que soube estar decidida a
viagem, apressou-se em responder a carta de
Juca. A resposta foi breve, frisante e apaixona-
da: — “Parto para a capital sexta-feira; estarei
sabado na estacdo tomando o trem. Sigo com-
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boiada e guardada pelo feitor. Prisioneira, devo
ir para onde me mandam. Mas meu pensamento
é livre, meu coracio é livre, minha vontade é
livre. Escrevo-lhe estas palavras com a pena
molhada em suco de velame; nenhum obstaculo,
nenhuma forca humana me impedira de ser sua

esposa’. ..

Foi o seu ex-pagem quem, secretamente,
arriscando-se por dedicacéo a ela, levou esta car-
ta & vila de Agua Fria.
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Com surpresa viu Passinho chegar a porta
de sua casa, humilde e sorridente, aquele mesmo
cabra dentudo a quem atribuira uma delacdo.
Longe estava de esperar boas novas por inter-
medio de comparsa tao suspeito e enigmatico.

Desde o momento em que recebeu a carta
de Romana, Juca Passinho entregou-se a verti-
ginosa atividade.

A’s primeiras linhas fugiu-lhe o sangue do
rosto, e sob a impressdo de um tiro mortal no
peito, quasi cambaleia. Lida toda a carta, reani-
mou-se e a onda que sentira esvair-se-the no
amago, em retirada, refluiu rumorosa, férvida,
espumante. Havia muito nao experimentava as-
sim a tensdo dos seus nervos. Agora, na re-
frega, comecava a reconhecer-se.

Os protestos de Romana diziam bem com
o tipo da amazona intrepida a que ja se sentia
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ligado por igual coragem e pela mesma indepen-
dencia de alma. No fecho decisivo da sua carta
havia um juramento de amor que o embriagava
womo um vinho forte. — “Ah! Doca orgulhoso
e rancoroso. Tu me recusas tua filha? Aceito o
desafio”. Assim falando, Juca meteu no bolso
o bilhete, apertando-o bem contra o peito, e pas-
sou a percorrer todos os comodos de sua vivenda,
onde morava s6 com os seus empregados. Cha-
mando criados e criadas, deu-lhes ordens com
urgencia.

— Quero a casa bem arrumada e decente,
recomendou. Estou p'ra receber amigos que che-
gam por estes dias.

Abriu a porta da sala de armas e revistou as
pecas de armamento, penduradas umas, outras

encostadas aos feixes nos cantos do comparti-~
mento.

Saindo dai, cobriu a cabeca e desceu os de-
graus da varanda; lancou a vista & estrebaria
cijas baias estavam sendo lavadas.

’

Atravessou a rocinha plantada e cercada, e
abrindo a cancela, ganhou a viela que passava ao
fundo da roca e da igreja, ambas no mesmo ali-
nhamento e a pouca distancia uma da outra.
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¥ Nessa rua tinham morada alguns dos trabalha-
I dores e agregados da sua sequela, homens apa-
‘S rentemente cordeiros, mantidos por ele para todo

“¥ o servico, a pé e a cavalo, na paz e na guerra.
iy

“A minha gente”, dizia, e com a qual ressurgia
nele o tipo exotico e absoluto do senhor de pen-
dio e caldeira, do mesmo feitio que o coronel
Doca com os seus capangas do Castelo. Esteve
em conversa com os de mais confianca. Era,
porém, dia de trabalho, nos pastos, nas planta-
¢cdes de fumo, nas rogas de cereaes. Juca deixou-
0sS e tornou para casa.

A’quela hora calada do dia a vila sesteava,

depois de humedecida por ligeira chuva.

O fazendeiro conservou-se recolhido. Ti-
nha ainda varias disposi¢des a tomar, e entrou
na sala com as mios enterradas nos bolsos das
bombachas, a ruminar os seus planos. Encon-
trando um cdo deitado sobre a pele de cangussi
que servia de tapete, ralhou duramente com o
caboclo em servico. Nesse momento foi sua
atencdo despertada por forte resfolegar de bés-
ta. Assomou a janela. Era Totonio, o seu agen-~
te de compras na vila de Cima da Serra, que se
apeava do cavalo. Para ele, como para todos os
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‘? i de Agua Fria, a porta larga da casa do chefe |*
' estava sempre aberta.

— Estou um tanto molhado, disse o agente,
entrando. Comecam as camboeiras. O fumo é !
el que esta gostando disto. Vi a lavoura toda por i

ai chovida.
[ — Estamos em outubro, Totonio; sio os
cordées de Sao Francisco. j;

A ~ FEle que va mandando, que a terra pre-
kit cisa desta sova... Mas como ia dizendo, eu ti- |
it nha que aviar um negocio no Lamardo e me
it ' lembrei de descer até ca. Ora, vamos saber o
i que aconteceu ao senhor coronel Juca que nio§
t a tem aparecido. E aqui estou pelo resto do dia’
" , i e por esta noite.

' — Totonio, disse o fazendeiro, pondo a
t méo familiarmente em seu hombro, vocé chegou
nao sei se diga em bda ou ma ocasido. Mas seja
i como for, vocé chegou a tempo. Eu, para lhe
il falar verdade, tenho andado assim, assim, como
quem diz — Com a cabeca 4 razdo de juros. ..

— Ha novidade, entdo?

Ll

— Novidade muita ja houve, e mais vai
haver.

I — Nao me diga. . . |
' — Totonio, prossegiu Juca, falando gra- §
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dualmente alto e sonoro, vocé tinha razdo. Doca
tem orgulho como Satanaz. Doca me recusou a
mio da filha. Ha muito tempo, desde que ela
deixou de ir 2 Lagda que eu andava desconfiado,
até que hoje, ndo ha bem duas horas, tive a cer-
teza... Mas Doca esta enganado. Eu recebi
o recado e tomei como um desafio. Quem é
Doca? Poéde ser um rei 14 naquelas catingas
onde se amarra gente em pé de mandacard. ..
Mas se ele é chefe no Riachéo, eu sou chefe em
Sio Jodo Batista de Agua Fria. E dizendo isto
tenho dito tudo. ..

Isto significava, com efeito, nao s6 a supe-
rioridade pessoal, sendo a vantagem e a gloria re-
flexa de mandar em uma vila muito antiga, muito
povoada e produtora, com jurisdicdo sobre le-
guas e leguas quadradas do sertao de baixo até

- quasi as margens do Sao Francisco. Agua Fria,

assentada em planicie de taboleiro, entre tarefas
de pastos e lavouras, com a sua afamada igreja
colonial, visitada pelo arcebispo que primeiro pe-
netrou naquela regido em visita e nela batizou e
crismou a mais de dezoito mil almas, ja era fala-
da nas ordens regias de 1717 pelas suas planta-
¢oes de tabaco. Agua Fria com o seu cartorio,
as suas escolas, casa da camara e cadeia, e mais
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a tradicdo da cadeira publica de latim e do corpo
de ordenancas e cavalaria auxiliar, que tudo isso
teve com os seus invejados foros, ainda fazia mal
ao figado do descendente dos Cadés, tanto mais
que a dominava um descendente dos Passos.

Juca Passinho considerava-se, por tudo isso,
um chefe indisputavel no sertio de baixo; e como
era leal e cavalheiresco, ndo seria justo que lhe
recusassem honra ou homenagem de que se jul-
gasse digno.

O velho agente, lembrando-se da ameaca
por ele proferida & porta de sua casa, em um dia
de feira, depois de ter visto Romana, ndo du-
vidou mais que o valente soltador ousasse ir ata-
car os muros do Castelo.

— Depois de tantos anos, senhor Juca, uma
nova guerra entre as mesmas familias?. . .

~— Se assim {ér, acabara depressa; eu sou
sézinho e sou o unico da minha raca que vive
nestas paragens.

Entdo Totonio, sacando do arquivo de sua
memoria novas informacdes a respetio do chefe
de Riachdo, referiu as peripecias quasi tragicas
do casamento de Doca com a desventurada D.
Hortencia, filha de um fazendeiro da Purificacio
dos Campos.

Al
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Depois de ouvi-lo com interesse, 4s vezes

48 surpreso e jubiloso, Juca permaneceu algum tem-
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po com as palpebras cerradas, como que em mo-
dorra, emquanto o agente ia ao interior da viven-
da, disposto agora a demorar-se ali, a convite
do chefe, o resto da semana.

Despreocupado de todos os negocios, pros-
sequiu Juca, nos dias subsequentes, a providen-
ciar, visitando os homens de autoridade e posi-
cdo da vila, prevenindo certas eventualidades,
aparelhando-se com os meios necessarios para
qualquer dos casos previstos.

Na sexta-feira, Juca, ja impaciente, despa-
chou um dos seus empregados, o mesmo que fora
ao Castelo levar as cartas, com a missdo de veri-
ficar a partida da escolta que devia acompanhar
a filha de Doca. A’ noite voltou o explorador
confirmando a partida e anunciando ter deixado
os viajantes em um arraial onde certamente per-
noitariam.

A atividade de Passinho tornou-se freneti-

" ca. Acabou de preparar a casa, falou acs ami-

gos politicos, conversou com 0S Seus capangas.
Estava disposto a tudo.

Aquela noite foi uma vigilia de armas.




VII

Sabado. Amanheceu sombrio e chovendo.
Nas malhadas o fumo reverdecia, com as
folhas velosas cobertas de pérolas.

Fazia frio. A vila continuava adormecida.
S6 na vivenda do chefe Passinho toda a gente
desperta se entregava a tarefas extraordinarias.

Mais tarde o sino da igreja deu sinal, cha-
mando o vigario. O sol irrompeu fulgurante
sobre o alecrim molhado e as frondosas baraii-
nas da varzea distante.

A terra borrifada pelas camboeiras cheirava
e fulgia, convidando ao labor as abelhas huma-
nas. Mas bem poucos cediam & alegria do tra-

balho.

No interior das casas, no recesso das fami-

lias, lavrava em segredo a surda excitacio da
espectativa,

A’ proporgao que decorriam as horas, o sem-
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I blante de Juca Passinho refletia no olhar grave
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! ¢ nos tons ardentes da face a energiae a audacia
! dos seus pensamentos.

L

?

™

Veio em fim a tarde. Na viela, aos fundos
da vivenda, seis homens armados de pistolas

¥ montavam nos seus animais, prontos para seguir

o chefe.

Juca vestiu-se com algum apuro; meteu na
cava do colete um punhal de prata lavrado, e
no cano da bota uma pistola, em cuja coronha
tambem reluziam lavores metalicos. A’ frente
da casa, no largo deserto, o cavalo baio ajaeza-
do o esperava. Depois de trocar com Totonio,
a porta da rua, algumas palavras, montou e par-
tiu acompanhado a distancia pela sua guarda.

A tres quilometros ao poente da vila, na
mesma planicie de taboleiro, corria a estrada por
onde os tropeiros e as boiadas demandavam as
feiras mais proximas da capital e a estagdo prin-
cipal da ferrovia. Na encruzilhada com o cami-
nho da vila, Juca Passinho, afastando-se combi-
nadamente dos seus homens armados, procurou
o abrigo de uma baratina e ai se deteve. Estava
pensativo.

Uma linha sinuosa separa o heroi do bandi-
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do. Juca se achava, nesse momento, na curva
fatal da estrada, onde os seus avoengos de Itiu-
ba, embracando os bacamartes, iniciaram, em re-
presalia, o exterminio dos Cados.

Em breve percebeu um tilintar de campai-
nhas, e néo tardou passar por ele uma tropa car-
regada de sola e carua. A madrinha, a frente,
pitorescamente adornada no alto da testa com a
sua boneca de varias cores, parecia ser o garbo
dos celeres tropeiros. Vinham de Tucano, e foi
um instante de distracdo para Juca a vista desses

ladinos sertanejos, a quem o povo de Serrinha
nao poupava remoques:

“Sergipano
“E tucanista
“Nem fiado,

“Nem & vista.

Ja mal se ouvia o passo rapido e sonoro da

burrama, quando um tropear de montadas anun-
ciou viajantes da serra.

Com pouca demora surgiu o comboio es-
perado.

A’ frente, quasi emparelhada com o velho
caboclo, feitor e passador dos rebanhos de Doca,
vinha Romana, nio mais nos trajos de soberba
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amazona, mas coberta desde o regago até os bicos
das botinas por comprido e pesado cobrejdo.
Seguiam-se tres pagens e mais um animal com
a bagagem.

Juca saiu ao seu encontro. Descobrindo-se,
radiante, notou-lhe no fino rubor das faces o
rebate de profunda emocédo. Logo, porém, que
ela falou, respondendo & saudagdo, um véu de
tristeza pareceu descer-lhe sobre o rosto, como
se houvera estalado alguma das fibras de que se
tecia a firmeza do seu carater. Romana havia
evidentemente sofrido.

— Aqui estava & sua espera, senhorita, dis-
se-lhe Juca, em tom veemente, — nao s6 para lhe
prestar as minhas homenagens, o que ha muito
tempo ndo me é permitido fazer, mas para lhe
pedir a maior prova dos seus bons sentimentos
para com o sertanejo que ndo conhece mais re-
pouso, nem tranquilidade, nem alegria na vida. . .

— E que prova devo dar-lhe, além da que
ja tem em suas maos?...

— Naio vacile, Romana... E’ chegado o
momento de decidir-se o nosso destino. Ou hoje
ou nunca mais. .. Nao deixe fugir a felicidade
que o acaso nos trouxe. Romana, eu venho lhe
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pedir, eu lhe rogo até de joelhos, que ndo conti-
nue esta viagem. . .

= Comoe?i!

— Venho lhe pedir que me acompanhe
daqui para a vila, que seja aqui ¢ fim da sua jor-
nada, porque tudo mais sdo arrodeios para fa-
zer penar duas creaturas. . .

Ela acudiu, grave e surpresa:

~— Mas assim?... Fugindo! Isto ndo é
possivel. . .

— Romana, creia no amor do homem que
deseja lhe ver livre e feliz, mas tambem honra-
da. Se nada lhe impede, como jurou, de ser mi-
nha esposa, ndo serdo estes poucos passos daqui
a praga da vila e ao altar de Sao Joao Batista que
hdo de manchar seu nome. . .

E Juca apontando a igreja que subia, como
uma nuvem branca, do taboleiro raso para o céu,
acrescentou, urgindo-a:

— La estdo abertas as portas da igreja, o
altar iluminado, o nosso vigario revestido, com
as testemunhas, esperando para abengoar a nos-
sa unido... E s6 assim deixardo de cair sobre
este sertdo as desgracas que toda a gente esta
prevendo. ..
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48 | guindo o caminho da vila. O caboclo obedeceu
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Romana tinha baixado os olhos, parecendo
concentrar todas as lembrancas que lhe eram
gratas ou penosas, e sobre todas a imagem de

Assim permaneceu instantes. Mas de su-
bito, retomando os seus modos senhoris, voltou-
se com o chicotinho em punho e fez sinal ao feitor
que se aproximasse.

— Mande a escolta esperar e me acompa-
nhe, ordenou.

O caboclo ia fazer qualquer observacao.

Ela, sem lhe dar tempo nem ouvidos, lancou o
cavalo a trote, emparelhada com Juca, e foi se-

e acompanhou-os.

Juca Passinho exultava.

Na igreja de S. Jodo, ao pé do altar-mor
todo iluminado, e em presenca de poucas mas
qualificadas pessoas, era celebrado, meia hora
depois, o casamento da neta dos Cadoés com o
neto dos seus inimigos de Itiuba.

Quando os esposos saiam do templo, entre
as reverencias dos presentes, Romana, chaman-
do de parte o feitor, disse-lhe apenas:

—

g"'ﬁfﬁg?E;I

‘\‘:-&

e
E—_—

g



XAVIER MARQUES

— Volte para a fazenda e conte ao senhor
meu pai tudo o que acaba de presenciar.

| Esse ato devia reconciliar duas familias, nes-
) te e no outro mundo.

'. Tal era a opinido de todos, menos a do agen-

te Totonio, cuja experiencia, mais certeira que
44 o focinho do cavalo, apontava o lado de onde
' viria a tormenta.
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Antes de regressar a Serrinha a tempo de
alcancar a feira de gado, o agente do soltador
julgou conveniente avisa-lo, dizendo muito a se-
rio:

— Cuidado, senhor Juca; é a hora da onga
beber agua.

~— Ha de me encontrar no bebedouro. Néao
tenho a vida p'ra negocio.

— Se quer que eu fique. ..

— Va sossegado, Totonio. Vocé tem
mais o que fazer. Tenho gente de sobra. ..

Juca Passinho, apesar do seu desassombro,
nio estava descuidado, enrvado e amolecido aos
flancos da mulher. O orgulho, que féra o cam-
pedo do seu amor, ainda tinha feridas abertas
e revidaria prontamente a qualquer ataque do ho-
mem que O menosprezara.
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Os capangas de Juca ndo se haviam desar-
mado. Eram agora em maior numero e viviam
alerta. Todo o armamento que havia na sala de
armas fora distribuido entre eles. Os cavalos
pastavam no campo e ao fudo das suas casas,
peados ou encabrestados, para caso urgente.

O povo da vila, ja sabedor de todas as cir-

cumstancias que levaram o seu chefe a casar-se

a capucha, recolhia-se cedo, como de costume;
mas dentro das casas fechadas, quando as trevas
conspiravam com o silencio das ruas e dos cami-
nhos, sussurrava-se com certo pavor produzido
por imaginarios assaltos e combates iminentes.

Decorridos, entretanto, quatro dias, sem
que nenhum acidente, nem mesmo rumor de
ameaca, perturbasse o sosségo da vila, os homens
pacatos, os funcionarios, os lavradores e as fa-
milias, repuseram-se na sua preciosa tranquili-
dade e comecaram a ajuizar do caso muite lison-
jeiramente para a forga moral e o valimento do
coronel Passinho. Vigario, autoridades, escri-
vaes, vereadores, todos asseguravam, em rema-
te de conversa: “INao havera nada’. E repe-
tiam o dito que o proprio chefe, com a suficiencia
e o chiste de sertanejo mandao, costumava pro-
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ferir em resposta a quaisquer ameacas: “O boi
sabe onde arromba a cérca’.

Em casa de Juca ainda se ignorava em ab-
soluto o que houvera na fazenda do Castelo. S6
a mulher manifestava, por vezes, alguma curio-
sidade. Ele nio. Disposto a arrostar todas as
consequencias da aventura, coibia-se de falar a
respeito com a esposa. Na conversa intima afas-

 tava qualquer conjetura, referencia ou simples

palavra em que ela pudesse tatear uma ponta de
remorso ou perceber sombra de duvida 4cerca da
Jegitimidade do seu ato de audacia. A intimi-
dade na vivenda era disputada pelo goso, eram
os desabrimentos, as violencias da paixao, o pra-
zer sadico em que o orgulho do conquistador tri-
pudiava feliz sobre a rendicio e o abandono da
bela creatura, sua magnifica presa.

No quinto dia, tendo ido & sua fazenda e
feito bons negocios com os marchantes, Juca vol-
tou fatigado, e para evitar a palestra da noitinha
com o professor, o juiz de paz e o presidente da
camara da vila, mandou fechar cedo a porta da

rua.

Os agentes e cooperantes da sua politica ja
comecavam a ter ciumes da fitha de Doca, e des-
confiando que ela fizesse arrefecer o interesse do
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chefe pelo progresso local, aguardavam impaci-
entes que chegasse para ele a saciedade.
A noite corria calma, sem brilho de estrelas

e com grandes manchas negras a prenunciar chu-
va pela madrugada. Das cercas das malhadas

vinham ao largo, completamente 4s escuras,bufa-
das de vagalumes.

Juca esteve & janela da vivenda, ao lado da
mulher, até fartar-se de solidio e ter sono. Em-
fim tratou de recolher-se e fechou a janela. Mas
ainda ndo se havia agasalhado, apenas Romana
entrara no quarto com a lanterna para revistar

a cama, quando a vila foi subitamente sacudida
por forte e atroadora descarga.

O espanto imobilizou-os.
Olharam-se e compreenderam.

— E’ele... disse Juca, reagindo e preci-
pitando-se para o fundo da casa.

Era ele, pensou Romana, acompanhando os
passos do marido.

Aberta a porta, este escutou e correu até a
cancela da rocinha. Nio esperou muito que nio
visse os seus homens, no escuro, saindo das ca-
sas e voltando céleres com os animais pelo ca-
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bresto. Estugou-os. Ja eles esperavam por isso.
Uns montados com a garrucha & cinta, outros
ainda a pé a bater na fecharia dos clavinotes,
apressavam-se ansiosos para responder ao desa-
fio. Juca falou-lhes energico, dando ainda or-

dens.

Em pouco via passar o bando a galope, para
contornar a igreja e tomar O caminho, de onde,
nao longe do largo, parecia ter rompido o fogo.

Juca Passinho entrou. Romana, excitada,
aconselhou-o a nio sair. A porta da rua ja es-
tava guardada por dois homens armados de ba-
camarte, a quem ele despediu, mandando-0s pos-
tar-se junto a cérca fronteira.

Nova descarga.

Juca desatendeu a mulher; desceu a rocinha,
montou e com duas pistolas nos coldres saiu pela

" cancela.

Foi um momento de assombro.

Se os atacantes vencessem, era de esperar
até o saque da vila. Mas a resistencia ia ser for-
midavel, a julgar pelo fogo cerrado com que se
denunciou o encontro.

Todas as cassas permaneciam fechadas e

sem restea de luz.
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Ecoaram mais alguns tiros isolados. Ainda
outros, mais longe.

O que o povo imaginava era mais ou menos
O que se passava.

A essa hora fazia-se no escuro do campo e
da encruzilhada um fogo intermitente de caca.

Os capangas de Doca, dispersos em guer~
rilha, investiam e fugiam, tentando pér cerco aos
de Passinho. Este com o seu troco, formando
uma especie de quadrado, respondia com as pis-
tolas e os clavinotes a cada surto dos inimigos
favorecidos pela escuridio e as sombras de algu-
mas baratinas.

Por fim reuniram-se os atacantes, descarre-
garam as armas contra os outros e a galope lan-

caram-se na estrada, perseguidos a tiros pelos
de Agua Fria.

Esperou-se na vila a continuacio do tiroteio.
Mas o silencio prolongou-se.

O povo, ja agora na rua, queria crer na re-
tirada dos assaltantes. De fato, a volta do ban-
do trazia, sem muita demora, a certeza da fuga
dos inimigos. Mas tres homens vinham balea-

dos e seguiam com acompanhamento para tratar
as feridas.
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—~ Vitoria! diziam uns.
— Desgraca! respondiam outros.

Ecos da Itiuba sangrenta dos Passos e dos
Cadoés. .. Era essa a reconciliacao conseguida
pelos seus netos!. .. Quem poderia mais dormir
ali sem pesadélos?. .. Muita gente sonhava. Os
mais assombrados esperavam que 0s proprios es-
pectros dos mortos desceriam da serra para Vir

lutar no taboleiro.

Juca recolheu-se pela madrugada para re-
pousar.

Ainda nio conhecia todas as consequencias
imediatas do encontro.

Mas na manha seguinte, bem cédo, o capi-
t30 do bando trouxe-lhe noticias. Haviam fica-
do a beira da estrada, mortos, dois capangas de

‘Doca.

Antes de os enterrarem, Passinho quis ve-

los.

L4 estavam ambos, de barriga para cima,
bétados de sangue negro. A um deles nao teve
custo em reconhecer. Com a cebaca tombada
num régo e o né da garganta muito saliente, o
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pagem de Romana mostrava-lhe a dentuca alva
no ultimo arreganho da sua mascara ambigua.

O enterro se fez a pressa, afim de nao im-
pressionar o povo.

O desfecho, realmente, nio prometia tran-
quilidade.
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Passaram dias. la completar-se a primeira
quinzena depois do ataque noturno.

O povo da vila continuava inquieto, apenas
confiando na vigilancia dos guarda-costas a
quem o fazendeiro costumava incumbir a defesa
da terra, de preferencias ao cabo e as duas pra-
cas de que constava O destacamento policial as
ordens de um delegado simplesmente decorativo.

No consistorio da igreja, depois da missa
dominical, alguns homens principais, a revelia
do chefe, expuseram ao vigario 0S receios do
povo e pediram-lhe que na qualidade de chefe
espiritual daquele rebanho, interpusesse OS seus
conselhos afim de que o fazendeiro do Riachao
nio levasse adeante a luta. O padre Migueli-
nho, filho da freguesia, ndo via como excusar-5¢
4 mediacdo em bem da paz dos paroquianos. Se
a questdo era de familia, ainda estava na sua
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algada de juiz das consciencias intervir sem es-
crupulos. Apenas alegava, como causa provavel
de insucesso, o haver celebrado o casamento.
Sabia, acrescentou, que Agua Fria tinha inimi-
gos, invejosos do seu passado, de sua prosperi-
dade, do seu prestigio. O proprietario de terras
que se opOs & passagem dos trilhos da via-ferrea
por ali, esse despertara animosidade contra a
vila. Além disso os chefes politicos de outras
vilas andavam enciumados com o chefe local.
Todavia, prometeu, aventuraria alguns passos

em favor da causa dos seus paroquianos e con-
terraneos.

No dia seguinte, porém, 4 hora em que a
gente que nao trabalhava no campo se recolhia
as casas para sestear, entrou apressadamente
na vivenda de Juca uma de suas vedétas. Tra-
zia uma espantosa noticia. O coronel Doca es-
tava as portas do povoado! FEle em pessoa, s6-
zinho, tendo deixado os seus pagens na encru-

zilhada, vinha a cavalo em direcdo & praca da
vila.

A noticia espalhou-se e fez tremer a popu-
lagdo, no mais apavorante dos pressentimentos.

'y

— Seria possivel que fossem todos castigados
pela culpa de um?. . .

P il 2 T

o
=

e e




TeERRAS MORTAS

Juca Passinho. levantou-se da mesa posta,
onde s6 esperava pela mulher que saira do ba-
«# nho. Entrando na sala de armas, vestiu 0 seu
2f trajo de viajem, calcou as botas, enfiou a cor-
=@ rente do rebenque no pulso e com a pistola em
z@0 punho dirigiu-se para a rocinha. Apareceu Ro-

¥ mana, e sabendo do estranho caso, embargou-

" lhe o proposito.
E __ Nio va! Naio apareca. Quem o recebe,
se vier aqui, sou eu.

Passinho teimava em sair ao encontro do
| sogro. Foi preciso relutancia, muito protesto e
! exaltacdo. Romana, como ultimo recurso, to-
mou-lhe a saida com os bragos abertos. Em
sequida puxando para si a porta do corredor,
. osiida como se achava, com um roupdo branco
e os cabellos derramados sobre os hombros, en-~
caminhou-se para a sala, no momento preciso
em que o coronel Doca, parando o cavalo junto
a soleira da porta, batia trez vezes compassada-~
mente, com o cabo do rebenque.
Romana correu a abrir. Estava admiravel

de calma e majestade.
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Encarando o pai, respeitosa, mas sein he-

sitar:
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— Se o senhor vem me trazer a sua ben-
cao, disse, aqui estou para recebél-a.

Doca fixou-se uns momentos a contem-
pla-la em silencio, com os olhos empog¢ados no
fundo das orbitas, o corpo caido para a frente,
parecendo indeciso e mais propenso a perdoar.
Depois endireitando-se na sela, ja com o cenho
habitual, respondeu:

— As minhas contas sio com o chefe
muito poderoso desta terra... Onde esta ele?
E’ com ele que eu venho conversar. . .

— O chefe desta terra é meu marido i
face de Deus e perante a sociedade... Nio
esta em casa. Se estivesse nio deixaria de acu-
dir, porque todo o tempo é oportuno para se des-
fazerem desavencas.

— Ent3o ausentou-se!... Obra do acaso.
Perdi o meu tempo, disse Doca, em tom de mo-

fa, — pensando que vinha encontrar-me com
um homem. ..

— Senhor meu pai, eu nio repetirei essas
suas palavras a meu marido. Eu é que nao quero
que ele as saiba... Nio devo fazer a desgraca
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nem de um nem de outro... Que horror! No
seio da mesma familia. . .
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— Que familia?... Seu marido pode ele

ser; meu genro ¢ que nao, nunca, nunca!. ..

~ Oh! senhor. ..

— Ja era inimigo do meu sangue, prosse-
guiu com acento rancoroso; tornou-se agora ini-
migo da minha honra.

— Meu Deus! exclamou Romana, o senhor
fala em honra com orgulho demais. . . E ndo tem
razdo para se julgar assim afrontado. Bem sabe
que eu ia ser pedida, e 0 senhor nem siquer quis
receber a carta do homem a quem esta chamando
inimigo da sua honra. Quem é ai o agravado?

— Juizo de mulher... Tudo esta bem, se
o ladrido vai com o furto ajoelhar-se aos pés de
um padre. ..

Romana, com aquele gesto afoito cenhecido
de Doca, arremessando os cabelos para a nuca,
replicou:

— Lembre-se que muito peor fez o senhor,
indo com gente armada & fazenda dos meus

avos raptar aquela de quem fez sua esposa, e
antes mesmo de ela ser maior. . . Lembre-se do
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agravo que lhes fez e dos sofrimentos de minha
mae, que nunca mais pode ter o perddo de uma
falta de que s6 o senhor foi o culpado... Pensa
o senhor meu pai que isso esta esquecido? Meu
marido ja o sabia quando eu, de minha livre von-
tade, acetei a mio que me oferecen. Por quem
é, senhor, basta de odios, basta de vingancas. . .
Nao queira destruir a minha felicidade!

Doca ouvia cabisbaixo e quédo, com ¢ sen-
timento da derrota impresso e vivo nas feicdes
ericadas.

Quando a filha calou-se, ele, suspendendo
a mado que segurava as redeas, fez o cavalo dar
uma volta.

~ Entdo ni3o esta em casa. .. disse, acen-
tuando bem as silabas.

Depois lancando para ela um olhar que pa-
recia vir de longe, deixou cair lentamente estas
palavras:

— Basta, creatura. Eu vou e nao voltarei
aqui. Nao virei mais tirar o sono dos felizes.
Podem arrecadar as armas e dormir tranquilos.
Vamos vivendo... Vamos vivendo... Demos
tempo ao tempo.

E com um novo puxdo das redeas, Doca
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pos-se em marcha vagarosa para ganhar a es-
trada.

No largo deserto, pelas grétas das portas
fechadas, centenas de olhos o acompanhavam.

Vendo-o afastar-se Romana sentiu pela pri-
meira vez a confusdo e a tristeza de vencer, nos
embates violentos da vida, tristeza tdo real quan-
to a amargura, que tambem ja experimentara, de
ser vencida.
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Na vila pacificada, entregue o povo as suas
lavouras, & colheita do fumo, ao replantio das
pastagens, ja nao era o grande assunto das con-
versas o caso de familia que por algum tempo
alarmara toda aquela zona de aquem da serra.

A confianca na forca e no poderio do chefe
Passinho aumentou e estendeu-se com a vitoria
sobre adversario tdo terrivel qual o descendente

dos Cadés.

Juca prosperava, impelido pelo seu instinto
de dominacdo nunca em cheque. Além da solta
de bois, possuia casas e terras, tinha um arma-
zem para escolha de fumos, e tanto distribuia
oficios e cargos publicos pelos eleitores da vila,
como ganha-pao as raparigas e aos velhos cansa-
dos de rogar e pastorear. Centenas de réses gor-
das saiam das suas mangas para os marchantes
que la iam mensalmente abastecer-se.
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Sociavel, exuberantemente venturoso ao
lado da formosa mulher que ja partilhava no seu
prestigio de chefe politico, andava na rua sempre
acompanhado, e na vivenda, para onde conver-
giam autoridades e funcionarios locais, estava a
horas certas, como em audiencia, a opinar acerca
das questdes particulares da terra.

Um dia, porém, no galarim do predominio
sobre a antiga vila de tdo remotas origens e tao
ufana do seu brilho colonial, foi Juca Passinho
fulminado pela mais assombrosa das surpresas.
No jornal do governo, que ele recebia e por onde
se inteirava das coisas da administracdo, acabava
de ler uma resolucio da Assembléa legislativa
desmembrando o municipio de Agua Fria em pro-
veito de duas outras freguesias confinantes, e
a cada qual tracando novos limies.

Passinho correu a méo pelos olhos. Subiu-
lhe ao rosto um esto de vapdr e sangue.

Estava atordoado.

Repondo-se do choque, leu e releu, com as-
sombro crescente. Chamou a mulher, e corrido
de vergonha deu-lhe a ler tambem o ato do go-
verno que seria o pregao do seu desprestigio. —
A que e a quem atribuir essa miseria? Tanto
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ele como a mulher compreenderam, mas nenhum
se animou a declarar em voz alta a origem da-
quilo. Nem era preciso. A novidade transpirou.
Nao foi mais segredo para ninguem.

O povo de Agua Fria, tdo alarmado e cons-
ternado quanto Juca Passinho, vinha para a rua
e ai em pequenos agrupamentos comentava, dis-
cutia e lamentava a sua sorte. Junto & esquina
da igreja houve um arremédo de comicio, e du-
rante alguns minutos o largo de Sao Joao paro-
diou o Forum romano. Um plantador de fumo,
exaltado, rugia:

~ Tudo isto porque ndo ha uma revolugao
neste pais! Se houvesse, as gazetas atacavam o
governo, o povo reclamava. A gente podia falar
e nao passava por esta desfeita. . .

QOutro, ja desiludido da valia dos chefes,
considerava:

~ Com a forca do governo eles todos man-
dam chover. Sem a forca valem tanto quanto
eu. ..

Ainda outras vozes se atropelavam, umas
irritadas, outras sentimentais.
~ Agua Fria! Pobre de minha terra. ..
— Inveja! Inveja sé.
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~ Perseguigdo. .. Traigdo do governo. ..
Governo maldito!. . .

Os protestos chegaram até a porta do chefe.
Passinho apareceu a janela e prometeu que aqui-
lo ndo ficaria assim, ndo; ainda tinha amigos,
queimaria até o ultimo cartucho.

Afastaram-se os protestantes. Mas quan-
do em meio do largo o mais revolucionario dentre
eles aconselhava ao povo uma representagao
energica ao governo, um pacato empregado da
camara chamou-lhe a atencao:

— Cale sua boca. Olhe quem vem ali. ..

Chegava, sonso e carrancudo, O cabo do
destacamento policial.

O tabelido e um juiz de paz, ai presentes,
dirigiram-se logo & casa do vigario, a pedir-lhe
que escrevesse, como filho do logar, a represen-
tacdo que todos os paroquianos queriam assinar.
O chefe espiritual prontificou-se a fazé-lo, por-
que julgava tambem humilhado, em seu altar, o
proprio Sdo Jodo Batista. — Nem Agua Fria
podia ser desmembrada, pois a vila féra fundada
por Sio Jodo.

— Como de fato, disseram os dois emissa-~
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rios do povo, relembrando vagamente o passado
da terra.

Referiu-se entdo o sacerdote, carinhosamen-
te, as origens do seu povoado natal. E como
um velho pai amoroso, recordando a inocencia
e as gracas infantis do seu filho dileto:

— Neste taboleiro, outrora deserto, sé ha-
via uma velhinha que habitava numa palhoca,
perto da fonte. Tecdo viajante, tropeiro, mar-
chante ou boiadeiro que por aqui passava ia ba-
ter & porta da velha para beber uma cuia dagua.

—~ Que agua fria! exclamavam todos, satis-
feitos. E prosseguindo a viajem, iam gabando-a
por toda a parte. E tanto falaram, tanto repe-
tiram, que o nome pegou: Agua Fria. .. Presen-

te de Deus a nossa terra, pequena mas bem nas-
cida.

— E a historia da vila?. . .

Outra beleza, honra e galardao da terra de
Juca Passinho. E mais nio era lenda. — Das
bandas de Ouricangas, ao sul, viajando de uma
fazenda, propriedade de rica familia colonial,
costumava passar por ali, de vez em guando,
uma jovem amazona relacionada com outra fa-
milia abastada, que tinha fazenda ao norte do
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sitio da fonte. Tal qual fazia D. Romana do
Riachdo viajando com o seu pagem a passeio
para a fazenda Lagda, na Serrinha. Sucedeu
que um dia, achando-se a rica senhorita de volta
para Ouricangas, o cavalo em que ela montava
perdeu o freio e precipitou-se pela estrada em
um galope desabalado. Né&o havia meio de con-
ter a corrida louca. Uma desgraca iminente. Era
o dia de Sio Jodo Batista. Vendc a morte nos
olhos, e impotente para sustar o galope deliran-
te do animal, a cavaleira fez uma promessa.
Prometeu que no logar onde o cavalo parasse,
ai ela faria levantar uma igreja a Sao Jodo. O
cavalo parou de subito, precisamente no sitio de
Agua Fria. Foi edificada a igreja, e em torno
da igreja, formando um circulo, construiram-se
casas, e as moradas foram aumentando com a
prosperidade do local, até que de simples fazen-
da, que era, foi elevado a freguesia e a vila.

— Quem a fundou ndo foi Sao Joao?

— Deve-se narrar tudo isto ao governo. . .
O vigario, porém, quanto a politica, tinha-se
tornado ceptico e derrotista. — Os homens do
governo sdo cabecudos. Nao ha razdes que o0s
convencam: as razdes divinas ainda menos que
as humanas.
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— Esta fora de duvida, filhos, que juizo,
sabedoria, onisciencia sdo atributos do poder. . .
Tambem para dar valor a essas coisas do outro
tempo é preciso que a gente tenha, além de luz
na cabeca, um coracdo nos olhos. . .

Cheio de experiencia, suspeitava o ancido
que a “princesa Romana” viria a ser, para mal
de todos, uma Helena sertaneja. — Singular des-
tino o de Agua Fria; uma mulher lhe dera origem,
outra mulher lhe daria a morte!. . .
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Ocorrido um desastre, as vitimas sobrevi-
ventes se dividem: umas fazem todo empenho
em sair quanto antes da situacdo em que as colo-
cou o fato, considerado irremediavel; emquanto
outras se distraem com a esperanga de que 0S
acontecimentos refluam como as mares, € passam
o tempo a indagar das causas do desastre.

Isto se verificava em Agua Fria.

Uma suspeita levantada pelo vigario da fre-
guesia tomava corpo e induzia algumas pessoas
a crer que o desmembramento da vila seria o re-
sultado de um trabalho junto ao governo pelos
construtores da estrada de ferro, quando quise-
rem levar o tracado pelas terras de uma fazen-
da cujo proprietario a isso pds embargo. A es-
trada passava agora a tres quilometros de dis-
tancia; mas nido bastava esse detrimento. Era
preciso que desaparecesse a vila.

Esta versio chegou aos ouvidos de Juca
Passinho. E ele, fingindo acreditar, calou-se.
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Ainda n3o se achara em contacto com o seu
povo. Apenas duas visitas recebera, ambas
muito discretas. A primeira, o presidente da ca-
mara municipal, teve por fim informar que nen-

hum papel oficial chegara acerca da nova divisio
territorial.

S6 a este comunicou Passinho as suas dis-
posicdes. E na mesma noite mandou preparar
as montadas. Pela madrugada partia 4 espora
feita, com rumo a estacdo da via-ferrea, para a
capital.

Na ausencia do chefe, as autoridades, os
serventuarios, pessoas do partido, todos con-
tristados, continuaram a comentar diversamente
o fato, dividindo-se em prognosticos mais ou
menos pessimitas.

Reduzida a area da vila, iam restringir-se as
jurisdicdes. O juiz, os escrivies, o avaliador, o
coletor, os meirinhos, o proprio vigario sentiram
para logo o desfalque nas vantagens dos seus
cargos. Os vendeiros receavam perder muitos
freguéses. Os lavradores de mandioca pensa-
vam ja em diminuir a plantacio, porque as casas
de farinha iriam ter certamente menos trabalho.

As familias atormentavam-se com perspectivas
tristes.
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O sentimento de humilhacdo era geral.

— Em beneficio de quem, de que freguesia,
de que vila?... perguntava no cartorio o tabe-
lido.

E o coletor provincial respondeu:

— Em beneficio de um arraial. Da Puri-
ficacdo dos Campos. . .

O nome de Doca voltou a balha. Havia
curiosidade em saber-se o que pensava ¢ O que
fazia a filha do coronel do Riachdo, esposa do
chefe desprestigiado de Agua Fria.

Em casa, s6, com as pretas que a serviam,
Romana tinha impetos de saltar para o campo,
montar a cavalo e partir para o Castelo, afim
de interpelar o pai e ter a certeza de que era ele
o perseguidor do povo de Séo Jodo. A tais im-
petos sucedia o desanimo. — N3o, nao havia
duvida. E que podia ela fazer, se o pai con-
firmasse?. . . Voltaria de la mais humilhada do
que fora... — Ah! sangue implacavel dos Ca-
dés, que ainda fervia nas veias daquela creatu-

¥al. . .

Assim como Romana, o povo s6 admitia
uma saida para esse estado das coisas; era ficar
sem efeito o ato do governo.
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bl Com a partida quasi furtiva de Juca Pas-
tig sinho, a ansiedade dos habitantes da vila aumen-
tava de dia em dia. Todas as vistas se volta-
. vam para a estrada por onde ele seguira e por
.‘__* onde tornaria vitorioso, com a revogacio da lei,
ou definitivamente derrotado.

A duvida mais cruciante alastrava nessas
interrogag6es que se faziam & surdina: — Teria
i o chefe influencia e forca bastante para aparar
| os golpes do adversario? — Até onde chegaria,
1 I na satisfacdo do seu odio, a guerra declarada
{ pelo terrivel manda-chuva do Riachio aos f6-
ros e interesses de Agua Fria?

A espectativa era desoladora.

Passinho andava, na capital, de Pilatos para %
o Herodes. Antes de ir ao palacio do governo,
procurou os amigos, a quem favorecera com cen-
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tenas de votos, e que na Assembléa acabavam de
votar a maldita resolucio sem siquer o ouvirem.

Apresentou-se, queixoso, mas humilde.
Nenhum dos deputados amigos tinha responsa-
bilidade no ato. Em assembléa numerosa, di-
ziam-lhe, um deputado é apenas uma fragao da
soberania. Soberana era a assembléa em sua to-
talidade. Explicaram-lhe, com essas e outras ra-
28es transcendentes, o fato de serem conscientes
mas irresponsaveis. O mais era com 0O chefe do
executivo, que sancionara, como lhe competia, e
mandara executar a lei.

Passinho ia de grupo em grupo, nos corre-
dores e na secretaria da Assembléa, alegando

servicos, dedicacdo, lealdade.

— Que fazer agora? respondiam-lhe; o go-
verno recebeu e enviou-nos representagdes dos
povos interessados. Tinhamos que atender.

E quem mais interessado do que ele, o chefe
local, e a populagdo de Agua Fria? Nenhuma
consulta, entretanto, receberam. Tudo se fizera
a sua revelia.

Desandou para palacio. Nao pode falar ao
presidente. Responderam-lhe os empregados,
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laconicamente: “A assembléa soberana legislou.
O governo executou’.

Era o mesmo que pretender apanhar & mao
moreias no rio. Todos lhe escorregavam por
entre os dedos. A culpa nio cabia a ninguem.
Juca Passinho aproveitou entao, como a maior
de espadas, ao que supunha, a representacio do
povo de Agua Fria, peca de efeito escrita pelo
vigario. Foi leva-la ao presidente. Disseram-
lhe em palacio que a levasse &4 mesa da Assem-
bléa. Procurou de novo os amigos por ele pre-
senteados com os votos dos seus eleitores. Desta
vez aplaudiram-lhe a lembranca. Que sim, se-
nhor; era o caminho direito. Mas. . .

— Falta alguma coisa?
E o deputado que folheava a papelada:

— E’ que a representagido vem dirigida ao
chefe do governo. O amigo deve leva-la a se-
cretaria em palacio.

Voltou Passinho para palacio. Esperou
mais uma semana, até que o papel tornasse de la
para ca. Emfim chegou. Na camara lhe indi-
caram oO<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>