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o  FAU N O

A sombra, lenta e pérfida, descera entre as 
curvas ramarias e todo o jardim mergulhára 
na poeira cinerea da noite. A pouco e pouco, na 
amplidão se formavam ramilhetes de estrellas 
coruscantes. A via-lactea polvilhava de branco 
a cabelleira negra da noite. Ao fundo, muito ao 
longe, sobre o monte altissimo, que, desejoso 
talvez de subir mais, parecia sonhar com o 
amor de uma nuvem vagabunda, a lua, n uma 
apparição religiosa, mostrava o seu disco de 
ouro pallido.

O velho jardim adormecera no silencio e na 
treva, mosqueada apenas, de longe em longe, 
por alguns lampeões de gaz que nielle ardiam, 
tendo a cercal-os uma fulva auréola, como a que 
nos altares cinge a cabeça dos santos. Grupos 
de sombras moviam-se confusamente por entre 
as arvores. A um canto do jardim, junto aos 
gradis corroídos pela lepra da ferrugem, a agua
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viva cantava, cahindo, goíía a gotta, n*uma ba­
cia de mármore branco, toda desfeita em flores 
de crystal, dizendo a sua eterna symphonia, 
grata ao ouvido como as melodias de um ca- 
lamo suspiroso.

A alguns passos do lago, entre folhagens de 
hera e acacias virentes, avultava a velha estatua 
de um fauno, toda trabalhada em mármore de 
Luni por um esculptor de uma arte exquisita e 
genial, que alli passara um dia acaso, conduzido 
pela fatalidade de sua vida errante de bohemio 
insubmisso e impenitente. Coroavam a larga 
testa do fauno rosas e acanthos innumeraveis, e 
pampanos nervosos, em bizarras volutas, orna­
vam os seus chavelhos retorsos. Tinha n’ uma 
das mãos uma flauta pastoril, cingida de flores 
várias, e parecia evocar, n’um gesto serena­
mente grandioso, todo o esplendor de um pas­
sado rico de encantamentos. As pernas do semi- 
capro fauno eram pelludas e os seus pés fendidos. 
Mostrava sobre os hombros, como um despojo 
opimo ou um magnifico trophéu, a pelle de um 
animal que certo vencêra e escorchára, após 
um combate bravio. Nos seus lábios brilhava 
um sorriso mysterioso, de significado dubio e 
cuja expressão ninguém jámais poderia definir 
precisamente. Era a um só tempo escarninho e 
bondoso, mephistophelico e acariciador, trágico 
e ridiculo.

O tempo, tomado de uma ferocidade innomi-

tíi;
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navel, offendêra brutal mente a estatua, enchen­
do-lhe a face de nodoas negras; e o homem, 
ainda mais feroz que o tempo, mutilára-a bar- 
borameníe, partindo-lhe um dos braços e abrin­
do-lhe em. pleno jieito uma funda ferida. Nos 
dias estivaes, em que o sol fulgia em toda a sua 
omnipotência fecunda, os seus raios enchiam a 
ferida do fauno e elia, cheia de luz fumegante, 
era como uma velha medalha gloriosa ou como 
uma taça transbordante de um vinho quente e 
louro. Toda a estatua resplendia então, entre o 
hálito das flores que a cercavam, magnificada 
pela luz, bella e victoriosa como o artista bohe- 
niio a concebera, na embriaguez de seu sonho e 
no orgulho da sua arte sublime.

Nas noites enluaradas, o fauno como que 
lembrava os deliciosos tempos da Hellade juve­
nil. Sentia muitas vezes impetos de correr no 
encalço das napéas que suppunha divisar entre 
as franças do pendulo e murmuro arvoredo, 
mas a sua eterna rigidez marmórea, a sua pa­
ralysie immortal o detinha e elle continuava 
immovel sobre o seu plintlio de granito rosa do 
Oriente, em punho a flauta agreste, emquanto 
as napéas desappareciam ao longe na curva da 
aléa ensaibrada, cheia de poeira e luz. Recor­
dava outras vezes os ritos dos faunos e dos sa- 
tyros hilares, que o velho Pan chefiava esplen- 
didamente, e, rememorando tanta grandeza e 
vendo a pobreza de hellenismo da paizagem e a
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materialidade civilisada que o cercava, sentia-se 
alheio a tudo e tinha por tudo quanto via um 
desdem superior de cousa de arte que o tempo 
não destróe.

Só, de vez em vez, dava-lhe uma sensação 
de poesia argiva e dizia-lhe algo da belleza que 
outr’ora o inebriára, um formosissimo cysne —  
vaso de prata lavrada e fulgida, — que fendia 
marmoreamente, numa soberania olyrapica, as 
aguas do lago turquezino, mostrando o longo 
pescoço ophidico e a riqueza do plumario ma­
ravilhoso.

N'aquella noite, o sorriso do fauno tinha uma 
expressão ainda mais mysteriosa e os seus olhos 
sem pupillas voltavam-se para um banco de 
pedra carcomida que existia ao lado, entre gly- 
cinias em flor e grinaldas de anemonas.

N'esse banco, pallida e immovel como um 
mármore, repousava uma mulher ainda joven e 
de uma formosura perturbante e embriagadora 
como um vinho de banquete. A luz de um lam- 
peâo que brilhava a alguns passos cobria-a in­
teiramente de sua poeira dourada. Tinha entre 
as mãos um livro, de versos tanto quanto se 
podia perceber pela disposição symetrica das 
suas linhas, mas, ao envez de lel-o, folheava-o 
nervosamente, como se algum pensamento grave 
a assaltasse ou aguardasse alguém que promet- 
têra vir e que tardava. Grande era a inquieta­
ção de que se sentia possuida e volvia a todo o
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instante o olhar para o portão do jardim, que 
não se abria jámais.

A essa hora a lua ia nos céus, como um 
broquel de ouro fino.

A joven, transfigurada pelo luar, pousou o 
livro sobre o banco, murmurando (e a sua voz 
era branca e debil como um hálito de creança):

— Leonardo disse-me que vinha... Talvez de­
more ainda, talvez venha mais tarde, talvez não 
venha m ais.. .

E esperava-o, esperava-o...  Elle, no em- 
tanto, embora ha muito tivesse fugido a hora 
api-azada, não se vinha reunir a ella sobre o 
banco. E, como não lhe era possivel pensar 
senão n"elle, poz-se a relembrar, na calma e no 
perfume do jardim, o modo por que um dia o 
encontrára e como fôra levada a amal-o.

Eleonora n’essa epoca assistia, de onde a 
onde, ás recepções faustosas que dava em seus 
salões uma das mais opulentas damas da cidade 
visinha.

Ahi, uma noite apresentaram-n*a ao formoso 
Leonardo, o maior poeta do paiz, cujos versos 
ella lêra com grande enthusiasmo e admiração 
algumas semanas antes.

Leonardo era um typo verdadeiramente olym- 
pico, senhor de uma belleza apollinea devéras 
entontecedora, de fôrmas de uma correcção pro­
digiosa, que, na sua ambiguidade impressio­
nante, pareciam roubadas a Dionysio, o deus
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effeminado, ou ao mais seductor dos adolescen­
tes gregos. A sua bocca particularmente, pur­
purea e feminina, era de um encanto ineguala- 
vel, como uma diabólica flor carnal. Uma testa 
de linhas puríssimas coroava luminosamente a 
figura perturbadora do poeta.

O orgulho do Leonardo era tão grande quanto 
a sua arte. Ebrio de hellenismo e dos prodígios 
da antiguidade, olhava com desprezo os homens 
e as cousas que o rodeavam, não querendo com- 
prehendel-os, jiara que a sua magnifica visão 
de belleza e de poesia não diminuísse ante a 
rudeza da realidade.

Os seus poemas eram verdadeiras apotlieoses 
á carne paradisíaca, á luxuria proteiforme e 
omnipotente e ás sublimidades da Grécia pagâ.

Não votava a ninguém a minima amizade e 
só o ligava a um seu conterrâneo, o pintor Ale­
xandre, uma forte intimidade, que, bem analy- 
sada, era mais uma communhão artística que 
uma transfusão de sentimentos de alma.

Mais voluptuoso que sensual, comprazia-se 
antes em desnudar a pouco e pouco uma mu­
lher, beijando-a delicadamente, palpando-a com 
carinho, fazendo-a vibrar aos seus dedos como 
uma cythara melodiosa, do que em gozai-a bru­
talmente, em toda a expansão da animalidade 
selvagem.

Casára-se, menos por amor que por vaidade, 
com a filha de um velho hdalgo italiano emi-
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. grado. Abandonou-a alguns annos depois, dei­
xando-a finar-se na angustia e na sombra, nos­
tálgica das caricias inolvidáveis que o esposo 
lhe prodigalisára.

Ligára-se a innumeras mulheres da socie­
dade elegante, mas a todas, satisfeito e morto o 
primeiro e unico desejo, deixára sem saudade, 
já enfarado e gasto, lamentando a hora em que 

: essas mulheres se lhe entregavam e cobrindo-as
 ̂ de apodos, por não lhe terem sabido resistir. 
? Em verdade, elle a ninguém amava, exce- 

ptuando os seus cavallos, nobres e galhardos 
animaes, pelos quaes, como Alfieri, tinha uma 
intensa idolatria, a unica que não se apagára 
em breves dias, mas promettia durar emquanto 
o artista vivesse.

Era, finalmente, bello e orgulhoso como 
Apollo de Belvedere.

i Eleonora sentiu-se tomada de forte perturba­
ção quando a apresentaram a Leonardo, que 
ella tanto admirava e queria, atravez da leitura 
de seus versos inebriantes.

Leonardo tratou-a com uma frieza desde­
nhosa, como se comprazia em fazer com todas 
as mulheres, mal se dignando proferir algumas 
phrases de cortezia banal. Ella, cheia de uma 
timidez invencivel diante do grande poeta, não 
ousou pronunciar uma só palavra, acenando li- 
geiramente com a cabeça, em signal de medrosa 
acquiescencia ao que Leonardo dizia.
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Mais tarde, n*um grupo ruidoso e festivo em 
que o espirito esfusiava, vivo e chispante como 
um fogo de artifício, encontraram-se de novo e 
ahi, elle menos desdenhoso e ella mais calma, 
trocaram algumas phrases. Leonardo falou-lhe 
de cousas vagas, indistinctas, que Eleonora, 
como que aturdida, nào poude comprehender de 
prompto com precisão. A muito custo, podia 
lembrar-se de que elle se referira, entre outros 
assumptos, com a rapidéz característica das con­
versas de salão, ás representações de uma grande 
actriz tragica que admirava intensamente, a uma 
soberba tela de Tiziano que fôra encontrada ca­
sualmente n um obscuro logarejo de província e 
á belleza da primavera nascente, que corria 
pelos campos, entre mares de rosas e verbenas. 
Ella respondia ás palavras de Leonardo, tão 
ricas de sonho e perfumadas de poesia, cheia 
de enternecimento e toda tremente de amor, fa­
lando-lhe com simplicidade, n’uma tocante effu- 
são em que se iam toda a sua alma virginal e 
todo o seu sangue juvenil.

No instante em que se despediram, Eleonora 
convidou-o a ir á casa de seu pae, que ficava 
n'um dos arredores da cidade, ao fundo de um 
jardim verdoengo, millionario de flores agora 
que a primavera chegava, arrastando por tudo a 
chlamyde triumphal. Disse-lhe que seu pae era 
um velho pianista, idolatra de Beethoven, e que 
muito se alegraria ao conhecer o grande poeta.
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Alguns dias depois Leonardo foi ter á habi­
tação do musico. Eleonora lembrava-se nitida­
mente d^essa visita. O poeta, que viera montado 
n’ um dos seus bellos e nobres cavallos e vestido 
com a apurada elegancia que o distinguia entre 
os outros homens, chegara á noite, um tanto 
tarde. A joven lembrava-se ainda de que á hora 
em que elle transpuzera o portão do jardim, 
como na noite que a cercava, a lua ia alta nos- 
céus, á feição de uma medalha de ouro puro.

O pianista viera recebel-o, acompanhado da 
filha. Leonardo, mal entrara, teve palavras para 
exalçar a belleza do jardim e, em particular, 
para enaltecer o fauno de mármore, que disse 
ser a mais exquisita e genial das esculpturas 
que até alli vira. O adorador de Beethoven con­
tou-lhe, em breves palavras, a historia d'esse 
mármore extranho, fazendo reviver aos olhos 
do poeta a figura bizarra e inconfundivel do 
estatuário bohemio.

Leonardo e o velho musico discorreram lon­
gamente sobre cousas de arte. A juvenilidade, 
a abundancia’ feliz de meridional, a dose de 
poesia, a vehernencia passional do estheta pagão 
encheram de encanto o pae de Eleonora, que 
não procurou occultar os seus sentimentos de 
admiração ao poder verbal e ú ebriedade artis- 
tica de Leonardo, o que muito satisfez ao seu 
desmesurado orgulho.

O musico executou depois ao piano, a pedido
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de Leonardo, um poema symphonico de Beetho­
ven, com uma maestria potente e uma technica 
insuperável, que encheram o moço do mais vivo 
nssombro. E Leonardo, após ter sentido a alma 
banhai-se, deliciada e exíatica, n*esse profundo 
lio musical, falou, tremulo de emoção e suave­
mente perturbado, do grande e trágico destino 
do symphonista oceânico, que foi apunhalado 
alguns annos antes de penetrar no irnperio da 
moi te pela tristeza de ensurdecer, a maior das 
desventuras que pódem vuctimar um musicista, 
Para corporiticar a adoração sem limites que 
consagrava ao sublime artifice dos sons, ao so­
litário genial que trabâ l̂ î î̂ .a «Nona sympho- 
ma», o pae de Eleonora repetiu a ardente phrase 
( 3 W agner: «Creic oin-jjeus e em Beethoven».

Eleonora tudo ouvira a um canto da sala, 
proíeiindo, de onde a onde, cheia de religiosa 
humildade, uma ou outra p âlavra commovida.

Quando o poeta partiu, 'a ’'■ 'ĵ n pediu-lhe 
aidentemente que voltasse aind î ,̂rque voltasse 
sempre áquella casa.

E n uma tarde immortal, á luz do crepúsculo 
de ouro, encontraram-se pela primeira vez a sós 
110 banco de pedra carcomida, entre as glycinias 
em flor e as grinaldas de anémonas, sob os 
olhos sem pupülas do fauno de mármore. A 
noite desceu sobre as suas cabeças. Taes foram 
as palavras afagantes com que Leonardo pertur- 

ou a alma suavíssima de Eleonora, tal a arden-
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cia das ternuras com que a entonteceu, que, na 
sombra, o fauno accentuou ainda mais o seu 
sorriso sybillino, a um só tempo escarninho e 
bondoso, mepbistophelico e acariciador, trágico 
e ridículo...

Leonardo voltou algumas vezes, mas depois 
as suas visitas foram rareando, até que deixou 
de vir inteiramente.

Não mais podendo reprimir a vertiginosa 
paixão que a devorava, Eleonora escreveu-lhe 
uma carta em que lhe supplicava, anciosa e 
soluçante, que voltasse ainda, porque ella conti­
nuava a esperal-o inquietamente, possuída do 
mesmo ardor abscr e inextinguível. Res­
pondeu-lhe 0 poeta tranquillisando-a e proraét- 
tendo, com phrases habeis e sinuosas que 
ram a suave creatura provar o divino prazer do 
pranto, que n'aquella mesma tarde iria ter com 
ella. E, para comprovar que a não esquecera, 
antes que o ŝ #í amor avultava dia a dia, enviou- 
lhe um exeiiij ,ar de seu ultimo livro de versos, 
que ella lêra immediatamente, tomada de um 
religioso extase, sentindo crescer violentamente 
o amor que votava ao grande poeta que escre- 
vêra tão extraordinárias bellezas.

E n'aquella noite, sob a diaphaneidade do luar 
e entre o hálito das flores, ella esperava-o ainda, 
tivesse embora fugido ha muito a hora apra­
zada. «Promettêra vir e viria, tardasse em­
bora... D'ahi, talvez não viesse... Mas não,

2
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viria por certo, unia vez que assim o promette- 
r a . ..  » E esperava-o.

Ai d’ella ! Mal sabia, no afastamento em que 
jazia, exilada do mundo, n’aquella aldeiola tran- 
quilla e humilde, que o homem a quem amava 
nsm siquer se poderia lembrar d*ella. Ligára-se 
ha mais de um mez a uma actriz notável, cujo 
renome enchia todo o paiz. Embora fôsse alguns 
annos mais velha que Leonardo e pobre de belle- 
za physica, o poeta devia sentir por ella um de­
sejo carnal impetuoso, perturbado pelos quentes 
amavios que as mulheres de theatro atiram so­
bre os homens e pelo prestigioso encantamento 
que ellas exercem, de modo muito particular, so­
bre os esthetas quintessenciados. Leonardo com- 
puzera uma tragédia admiravel, que consagrára 
á actriz com expressões de forte carinho e de 
que ella viveria no palco, com a sua arte mages- 
tosa, o papel de mais destaque e fulgor.

Os jornaes falavam insistentemente das rela­
ções amorosas dos dois artistas, explorando-as 
com escandalo e estridor.

Mas Eleonora, no seu retiro, tudo ignorava, 
alheia como estava aos torvelins do mundo, 
vivendo unicamente para o seu velho pae, o pro­
digioso interprete de Beethoven, e para o seu 
grande e desventurado amor.

E as horas corriam, com a rapidez das aguas 
de uma torrente, e elle não vinha, como promet- 
têra. Eleonora pôz-se a chorar copiosamente, as-
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pergindo de lagrimas o livro de versos do aman­
te, cujas paginas volvia afflictivamente.

Houve um instante em que acreditou ouvir 
um ruido no portão do jardim. Levantou-se e, 
precipite, correu a abril-o, com o coração aos 
saltos. N inguém ...

E, ao voltar para o banco, os seus olhos se 
demoraram accidentalmente no fauno de mármo­
re. Como diante de uma zombaria á sua angus­
tia inenarrável, tremeu toda ao ver-lhe o sorriso 
mysterioso. Sahiu correndo, apavorada, em bus­
ca da casa, que alvejava ao fundo e onde o seu 
velho pae executava áquella hora ao piano, com 
uma maestria potente e uma technica insuperá­
vel, uma das divinas sonatas do mestre amado. 
No horror da fuga, Eleonora esquecera sobre o 
banco o livro de versos do amante e elle lá per- 
njanecia aberto, mostrando as suas linhas dispos­
tas symetricamente, que só deviam falar dos ve­
nenos da carne e das maravilhas do paganismo, 
como todas as estrophes do poeta luxurioso e 
hellenico.

Ao lado, sobre o seu plintho de granito rosa 
do Oriente e em punho a flauta pastoril, o fau­
no de mármore sorria á desventura d’aquella 
mulher que o amante abandonára, depois de se 
ter banqueteado no seu corpo florente; sorria, 
evocando talvez, com o seu gesto serenamente 
grandioso, a bella Grécia juvenil e considerando 
na falta de poesia e na pobreza de hellenismo
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das cousas circumstantes. E o seu eterno sorri­
so, mysterioso e sibyllino como sempre, era a 
um só tempo escarninho e bondoso, mephisto- 
pheiico e acariciador, trágico e rid icu lo ...

No alto, a lua fulgia em todo o seu trium- 
phante esplendor, como um escudo de ouro lim- 
pido.
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Entre os cyrios accesos, que se consumiam 
lentamente, vertendo grossas lagrimas, sobre a 
mesa de pinlio tosco, n um esquife azul, descan- 
<̂ ava 0 corpo da creancinha morta. As pálpe­
bras cerradas projectavam-lhé sobre o rosto, 
em que a morte estendera o seu livor, uma 
sombra alongada e tenue e lembravam duas pé­
talas de rosa pallida ou duas pequenas conchas 
marinhas. As suas faces tinham a brancura e 
os tons amortecidos do marfim e as suas mãos, 
cruzadas sobre o peito, mostravam a pureza das 
hóstias e a diaphaneidade das aguas.

Moscas voejavam em redor do cadaver, zum­
bindo a sua musica importuna e bailando, de 
azas faiscantes, na poeira lúcida do sol, que pe­
netrava em ondas pela unica janella do aposento,
como um Amazonas de fogo.

N'um dos ângulos da parede, junto ao qua­
dro de um pintor italiano do século XV, que
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representava Jesus, ainda pequeno e semi-nú, 
offertando um fructo á Madona sorridente, um 
canario de plumas de ouro íulvo desfiava n'uma 
gaiola as suas lyricas suavissimas, como um 
poeta encarcerado.

Perto do esquife, entre pessoas piedosas que 
lhe diziam palavras de consolação, a mãe do 
morto soluçava convulsivamente, aspergindo de 
lagrimas o pobre corpinho inanimado. Parecia 
alheia a tudo quanto a rodeava, bebendo com o 
olhar os encantos innumeraveis da creatura ido­
latrada que perdera para sempre, para sem­
p re ... Estava como que esmagada por uma 
desgraça sem reparo, por uma desventura irre­
mediável e os seus olhos eram tristes como os 
das freiras e dos agonisantes. Dir-se-hia que as 
lagrimas que vertera lhe tinham dilacerado as 
faces, queimando-as como o vitriolo, tamanha 
era a expressão de cansaço e envelhecimento 
prematuro que n'ellas se lia.

E a infeliz lamentava-se, em voz quasi inau- 
divel, fraca como um suspiro, leve como o há­
lito das aragens delicadas. « S im ... Porque lhe 
raorrêra o unico filho que possuia?... Porque 
os céus impiedosos lhe tinham arrebatado aquelle 
que era o seu unico lenitivo, o seu unico refri­
gério em meio ás torturas sem conta da vida 
terrena?... Porque o perdera em très dias, 
assassinado por uma moléstia feroz, diante da 
qual os médicos, trêmulos e pallidos, tinham

í i
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declarado que a sua sciencia nada podia fa­
ze r? ... Que faria ella agora na existência sem 
sentir o filho ao seu lado, acompanhando-a» 
passo a passo, como uma sombra cariciosa?.. .  
Ahl nunca se poderia consolar da perda d'aquello 
que era o sorriso da sua casa, o sol da sua exis­
tência ! . . .  S im ... Os céus tinham sido bem 
cruéis para com ella, que tão bôa catholica se 
revelára sempre e que amava a religião com 
uma ternura verdadeiramente filial... E agora 
como saberia viver sem o filho?... Não mais 
passearia com elle pelos campos cheios de pri­
mavera, entre mares de rosas e verbenas, sob o 
flavo oceano da luz so lar.. .  Ah ! como era bello 
0 seu filh o!... Nenhuma outra creança podia 
excedel-o em belleza!... Ao contemplal-o em 
vida enternecia-se, como quem contempla um 
roseiral florido na estação dos sorrisos, ine- 
briando-se como se lhe servissem um vinho ve­
lho ou um licor dulcissimo. . .  Como era bello ! ...  
A sua cutis era branca como a via-lactea e pura 
como o leite. Tinha os cabellos de um louro 
pallido, como que polvilhados de prata, e enca­
racolados, como cachos de uva dourada. Os 
seus olhos eram azues, de um azul suavíssimo 
de pervinca enferma ou de porcellana antiga, 
e tinham a doçura do olhar do cordeiro que se 
vê ao lado de São João Baptista nas estampas 
religiosas. A sua bocca era um calix purpúreo, 
húmido e olente, como o das dahlias ás primei-
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ras horas raatinaes. Os seus dentes lembravam 
bagos de arroz, alvejando no arco vermelho das 
gengivas, que elle mostrava, n"um sorriso fresco, 
como uma româ bipartida. E como deliciava o 
olôr da sua carne! Quando sahia do somno, era 
como se sahisse do banho, tão doce era o aroma 
'que 0 seu corpo derramava, um perfume de 
linho lavado ou de fructo ligeiramente amadu­
recido. O seu riso era um gorgeio de ave alegre. 
E com que ternura particular sabia elle dizer- 
lhe, abrindo-lhe os braços: «Mamãe, leva-me 
no co llo l...»  Bem se lem brava... Era quando 
seguiam pelas campinas visinhas, millionarias 
de luz e aguas cantantes, e a encantadora 
creança sentia-se vencida pela fadiga e como 
que atordoada pelo sol. E as suas palavras n*es- 
ses instantes tinham para ella uma caricia ines­
timável, fazendo com que uma abundancia de 
gozos nunca sentidos descesse sobre a sua alma, 
Era como se de seus lábios, de envolta com o 
que dizia, manasse uma deliciosa mistura de 
leite e mel. E ao leval-o no collo, como o menino 
pedia, ella tinha a impressão de carregar uma 
braçada de rosas. Adorável creança! Junto ao 
seu berço, o coração materno florescia como um 
jasmineiro em Setembro... Ah! o que seria 
d'ella d'ora em diante sem o fllhinho?... Onde 
encontraria forças para resistir ao tremendo gol­
pe que lhe tinham desfechado sobre a fronte?... 
Morreria de dor com certeza, orphã do aíTecto

I
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<io filho, na atroz desolação de quem tudo tinha 
e tudo perdeu, e, nada mais podendo esperar na 
vida, só anceia pela grande sombra consoladora, 
pelo maravilhoso império da m orte...»

E chorava, gemia, soluçava, n’uma ancía 
louca, crispando as mãos e sentindo todo o corpo 
agitado por um forte tremor nervoso, emquanto 
ao lado o canario de plumas de ouro fulvo con­
tinuava a desfiar na gaiola as suas lyricas sua- 
vissimas, como um poeta encarcerado.

Subito, porém, como se uma calma extranha 
tivesse baixado sobre a sua cabeça, a mãe des- 
venturosa deixou de lamentar-se. E, com a voz 
rica de doçura e melodia, poz-se a murmurar 
junto ao esquife da creatura adorada, como fa­
zia d*antes junto ao seu berço, quando queria 
embalal-a nas longas noites de inverno :

« Dorme, meu íilhinho, 
Dorme, meu am o r...»

A infeliz enlouquecêra.
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A MULHER E O PAVAO

Marcos passára toda a mocidade inclinado 
sobre os livros, nas indagações da sciencia. Em- 
quanto muitos outros, ricos como elle de seiva 
e do ardor proprio dos que estão na primavera 
sagrada, cheia de innumeras flores do mal, go  ̂
zavam as delicias da vida, cantando a gloria 
de serem jovens e fortes, coroando-se de mil co­
roas, ouvindo todas as musicas e palpando todas 
as carnes, elle lia e escrevia. Consumia-se nos 

' estudos que envelhecem prematuramente, como 
as longas moléstias e as grandes dores inconfes­
sáveis. Entumescia-lhe o coração a anciedade 
immortal de Fausto, a potente figura esculpida 
por Goethe, o genio olympico. Nos seus instan­
tes de febre murmurava, extravagando, como o 
pallido alchimista : « Ah ! que eu possa dizer ao 
atomo fugitivo : Ficaste e és bello ! Depois que 
eu morra ! . . .  »

Assim gastou a magnifica flor dos vinte an- 
nos. E trabalhando velava até que a aurora se
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expandisse, radiante de geramas, sobre a terra. 
Velava á luz da lampada dormente, emquanto os 
outros moços tinham por únicas lampadas o sol 
flammeo e pagão e a lua romantica, protectora 
das aventuras de amor, nas horas em que o arco 
do desejo atira as suas flexas de encontro ás 
carnes das mulheres luxuriosas.

A gloria cobriu-o de toda a sua rutilancia e 
o nome do sabio, devido ás prodigiosas descober­
tas scientiíicas com que tanto beneíiciára a hu­
manidade, corria de bocca em bocca, como um 
symbolo de heroicidade intellectiva. Mas aos qua­
renta annos o infeliz grande homem, já curvo e 
nodoso como um octogenário, solemne e extra- 
nho como um patriarciia ou um mago que tem 
algo de sinistro, sentiu-se prisioneiro do isola­
mento. Invadiu-o a sensação que deve dominar 
um marujo que se vê desterrado, após um nau­
frágio, ii"uma ilhota despovoada. Comparou-se 
a um individuo a quem a peste implacável rou­
bou todas as pessoas adoradas e sentiu a tristeza 
enroscar-se em seu coração, como uma cobra 
raivosa. Sacudia os braços, como a debater-se 
n'um cháos voraginoso, e só encontrava os ve­
lhos livros formidáveis, abroquelados de poeira 
e cheirando a cousas mortas.

Comprehendeu que não poderia ser fiel á 
sciencia até á morte, que antes do extremo mo­
mento trahiria a amante austera que desde a 
adolescência a sua alma elegera. Faltava-lhe al-
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guma cousa, eilo bem o percebia. E nas suas 
noites de vigilia, olhando, pela janella entreaber­
ta, as altas montanhas longinquas, diademadas 
de estrellas, senlia-se tentado, como no poema de 
Goethe, que Boito enriqueceu com as suas gran­
diosas harmonias, por um Mephistopheles escar­
ninho, de chavelhos retorsos e fato côr de sangue. 
O seu coração, como uma taça excessivamen­
te cheia, transbordava de uma felicidade ja­
mais experimentada, cantando como uma flauta 
sonora. E’ que elle adivinhava a próxima chega­
da da sua Margarida, todo tremente de ancieda- 
de, como alguém que, estertorando alta noite na 
agonia, não deseja expirar sem ver de novo o 
sol e. de olhos postos no levante, chora de emo­
ção ao sentir que se avisinha o grande astro 
idolatrado.

Certa manhã em que o scientista, por não 
ter cerrado as palpebras durante toda a noite, in- 
flammando-se na leitura de uma obra de anthro- 
pologia, pretendia repousar algumas horas para 
reconquistar a porção de vitalidade perdida, foi 
a sua attenção ferida subitamente por um cla­
mor selvagem que partia de um casarão ao lado, 
quebrando o profundo silencio que occupava todo 
o arredor e subindo para o esplendor de um céu 
de esmalte, cheio de nuvens e de azas. Pouco de­
pois, a sua velha creada veiu dizer-lhe, a tremer 
de commoção e espanto, que n'um dos innumeros 
quartos d aquella casa, alugados todos a pessoas

3
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pobres, um homem se tinha suicidado, após ter 
assassinado a própria esposa. A um policial ou­
vira a narração do caso trágico.

O operário Sérgio habitava um dos aposentos 
do velho casarão, em companhia da esposa e da 
filha. Era um indivíduo de hábitos infames. Ha 
muito rompera com o trabalho e arrastava-se 
torpemente pelas tavernas, embriagando-se dia a 
dia. Quando alta noite chegava a casa bêbado e 
a mulher, um coração perfumado de infinita ter­
nura, erguendo para elle os olhos tristes, que 
pareciam saltar das palpebras doridas, com uma 
voz cheia de enternecimento, doce e embaladora 
como a agua corrente, aconselhava-o a abando­
nar a tasca e a reconciliar-se com a officina, Sér­
gio espancava-a ferozmente, tomado de uma raiva 
diabólica. E se a pequena Esther, vibrante de 
piedade pela mãe indefeza, interpunha-se entre 
ambos, para separal-os, o ebrio insultava-a, n um 
calão de tarimba, que lhe rasgava de orelha a 
orelha a bocca de batrachio. Por todas estas tra­
gédias nocturnas, na alma da creança, em vez 
da doce chamma filial, ardia a fogueira de uma 
aversão incombativel pelo abjecto individuo, cu­
ja hediondez physica chegava por vezes a exas- 
peral-a, dando-lhe uma contracção de nojo in- 
contido, como se avistasse um sapo ou uma lesma.

Sérgio era, de facto, ascoroso como uma 
escrophula. Todo elle era pequeno e contrahido 
como um punho cerrado, rugoso e rnolle como
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um figo podre que vai ser atirado ao esíerquili- 
nio. Tinha um perfil de saurio. Lanzudo como 
um africano, a sua cabelleira empastada lem­
brava a gaforina de um clown. A sua testa, por 
demasiado estreita, era quasi imperceptivel : ti­
nha, por assim dizer, os cabellos sobre os olhos. 
As suas orelhas desmedidas attestavam, inilludi- 
velmente, a invencivel bestialidade que o devo­
rava, como uma febre maligna. Mostrava os 
olhos sujos de sangue, o nariz cheio de borbu­
lhas innumeraveis, com uma côr mais ou menos 
semelhante á de um pedaço de pão mergulhado 
em vinho, e as faces tumefactas, cobertas de um 
rubor oleoso e luzente, como os borrachos de 
Teniers. Os seus lábios, grossos e esponjosos 
como os de um ethiope, davam a idéa de uma 
vulva. Nos seus dentes, pontudos como os de 
uma serra, havia uma espessa tinta esverdi- 
nhada, lembrando a d’esses rochedos á beira-mar 
que as vagas, em signal de desprezo, cobriram 
de lodo. Corroidas lentamente pelo escorbuto, as 
suas gengivas eram comparáveis a um fructo 
em que a sanie triumphou. Tinha um hálito de 
esgoto. Nas mãos, pelludas e obscenas como as 
dos simios, ostentav â cynica e impudicamente 
longas unhas lutuosas, aceradas como as dos 
milhafres. N’ uma lucta que tivera, em noite de 
tormentosa bebedeira, n’ uma tasca fuliginosa, 
ficára com uma das pernas avariadas. Arrasta- 
va-a quando caminhava e a perna recurva, indo
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de encontro á outra, formava com esta um per­
feito k. Tinha a voz gosmenta, emperrada, cor­
tante, aspera como uma lima, e ria-se aos arran­
cos, com inlermittencias, á semelhança dos ona­
gros quando ornejam. Conservava quasi sempre 
os olhos desmedidamente abertos, de modo a 
infundir pavor, como um jettatore sinistro, cujo 
olhar é mais devastador que o granizo do in­
verno. E mesmo quando silenciava, fechando-se 
n'um mutismo hostil, n"esses olhos havia uma 
palavra injuriosa. Era, em summa, uma verda­
deira cloaca ambulante. Appellidaram-n'o, com 
muita justeza, de « frasco de veneno», alludindo, 
a um só tempo, á sua pequenez physica e á sua 
virulência moral.

Esther, que, por essa epoca, contava apenas 
doze annos de edade, logo que o via tinha a 
impressão de uma immensa catastrophe e refu­
giava-se entre as vestes maternaes. A pobre 
mulher sentia-se toda tremente de anciedade 
quando a filha corria para ella, como para uma 
fortaleza, palpitava toda, como deve palpitar um 
ninho quando a elle retorna apressada a ave 
que o habita, fugindo ás garras afiadas de um 
falcão. Mas não podia defendel-a a infeliz. E em 
breve tempo eram ambas envolvidas na mesma 
furia destruidora de Sergio, sacudido pelo deli- 
rio alcoolico.

Na noite tenebrosa, o pae de Esther chegára 
a casa menos alcoolisado que de costume e não

■ j.

■afi

i ^

I : ; : í



ESTATUAS MUTILADAS 37

■m

s

derramára o seu bafo peçonhento, entre palavras 
candentes de ira e torpeza. Permaneceu longo 
tempo silencioso, espraiando em torno, de onde 
a onde, o seu olhar aggressivo, duro como uma 
pedrada. Subitamente, sem que a esposa, em­
bora surpresa, tivesse um gesto ou uma palavra 
para detel-o, receiosa de despertar a sua furia 
tignna, Sérgio pegou da filha e levou-a para o 
quarto de uma visinha, a bondosa viuva, eter­
namente risonha, de um poeta morto aos vinte 
annos. Pediu-lhe que conservasse Esther aquella 
noite em sua companhia, porque a esposa adoe- 
cêra pouco antes, e queria tratal-a sem que a 
filha o interrompesse com infantilidades ou 
inopportunas demonstrações de affecto á mâe 
enferma. Voltou em seguida ao seu aposento e 
algumas horas depois elle e a esposa adorme­
ciam tranquillamente, facto singularissimo para 
aquelle casal, de cujo seio ha muito desertára 
a paz, como de um campo de batalha juncado 
de cadaveres. Alta noite, a viuva do poeta, des­
pertando de súbito, acreditou ouvir um ruido 
desusado no quarto de Sérgio, um rumor seme­
lhante ao de moveis que tombam, mas, vencida 
pela obscuridade de uma hora em que todas as 
cousas se imprecisam, mergulhou de novo na 
pacificação do somno.

Esther não teve o repouso ininterrupto e felia 
que as creanças costumam ter sobre qualquer 
leito. Passou por uma somnolencia vaga, cheia
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de visões extranhas para uma menina a quem a 
inconsciência mal abandonára. Foi a primeira a 
despertar, apenas a rutilaçâo flava do sol tomou 
de assalto o quarto da viuva, nimbando de ouro 
um retrato em miniatura do poeta morto aos 
vinte annos, precioso como uma gemma, que 
ella conservava á cabeceira, ciosamente, como 
a um amuleto miraculoso. A creança accordou 
a viuva e reclamou com vehemencia a sua « mãe- 
sinha». Seguiram ambas para o quarto de Ser­
gio. A viuva bateu innumeras vezes, mas nin­
guém veiu abrir a porta. Entre assustada e 
surprehendida, correu á proprietária do prédio, 
uma velha hydropica e maledicente, emquanto 
Esther ficava á porta do quarto, immovel, de 
olhos muito abertos, sem nada comprehender. 
Veiu a policia e arrombou a porta. Horrivel foi 
o que esses olhos mortaes viram n'aquella hora 
inolvidavel.

No aposento, hirtos e gelados, conservando 
ainda o terrivel facies com que os mascarára a 
agonia, estendiam-se dois cadaveres. Um, sobre 
o leito, era o da esposa de Sergio, que fôra por 
este apunhalada no coração. O outro era o do 
proprio Sergio que, após ter assassinado a es­
posa, voltára contra si o punhal destruidor e o 
cravára na garganta, rasgando violentamente a 
carótida. Sobre o coração da morta uma grande 
rosa rubra desabrochára e ao lado do corpo de
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Sérgio via-se um longo filete de sangue coagu­
lado, que se ia finar debaixo do leito.

Afastaram d’alli a creança, que fitava os dois 
cadaveres sem uma lagrima nos grandes olhos 
tranquillos, com a fixidez de quem procede a 
uma analyse. Dir-se-hia que a sua sensibilidade 
morrera com a pobre morta, ou que ella, com- 
prehendendo em demasia o horror que a cer­
cava, iria entrar na loucura dentro de poucos 
instantes. Quando a arrancaram d’aquelle am­
biente de sangue e morte, não teve uma palavra 

■ de protesto. Só algumas horas depois é que, 
recordando-se da sua boa mãe resignada, chorou 

[; muito e muito, cahindo extenuada sobre uma 
cadeira, cheia de terrível oppressão, com a ca­
beça estalando e o corpo agitado por um tremor 
convulsivo.

Marcos, quando ouviu da creada a narração 
do caso tremendo, sentiu-se invadido de uma 
piedade de santo por aquella creança que um 
punhal aguçado, posto na mão de um irrespon­
sável, deixára sobre a terra sem o conforto e a 
irradiação do amor materno. Receiou que a des­
venturada carecesse dos cuidados de um medico 
e como elle o era, e dos maiores segundo affir- 
mavam, pediu á creada que conseguisse a vinda 
para sua casa da creança sem mãe. Trouxe- 
ram-n a dahi a pouco e o scientista, que se en­
cheu de estima pela menina apenas a viu, apezar 
de presentir, com a vidência dos cerebros fortes.
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O terrível orgulho que.abotoava em seu coração, 
não voltou aos livros amados ernquanto não res­
tituiu á vida plena aquella frágil creatura que a 
miséria paterna tanto tinha debilitado, ernquanto 
a não viu com as rosas da saude esplendendo 
nas faces velludosas. Fez-se tutor de Esther e a 
creança deixou-se ficar, prazeirosa, n’aquella 
casa, porque a physionomia de Marcos, a um 
só tempo risonha e austera, tocára-a docemente.

E junto ao sabio, que continuava a passar as 
noites dialogando com os livros, os velhos ami­
gos eternameníe fieis, Esther foi crescendo em
formosura e orgulho.

Marcos tinha um discípulo, de nome Daniel, 
a quem amava como a um filho. Iniciara-o nos 
mvsterios da sciencia, com um desinteresse e 
uma ternura commoventes. Vencido por tanta 
grandeza de alma, Daniel sentia pelo mestre 
uma veneração sem limites, palpitando de grati­
dão sempre que lhe proferia o nome.

Vinha ultimamente á casa de Marcos cora 
mais frequência que d'antes, attribuindo tal assi­
duidade ao facto de ter necessidade de ultimar 
junto ao mestre uns estudos scientificos de que 
carecia para realizar uma exploração em terras 
longínquas, que nenhum homem pizára ainda, 
Mas o que, de facto, o levava tantas vezes á 
casa de Marcos era que elle se sentia violenta­
mente apaixonado pela formosura victoriosa de 
Esther, então na estonteante magia dos seus
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dezoito annos. Jámais o confessára a Esther, 
porque presentia n'esta um orgulho absorvente 
e indomável. A joven, sempre que o encontrava, 
tinha para elle um ar de indifferença terrivel, 
que o humilhava brutalmente.

Esther era uma d’essas mulheres que, enve­
nenadas por um orgulho frio e como que calcu­
lado, suppõem que o resto da humanidade mal 
chega a ter existência real. Olhava para as ou­
tras pessoas com uma fixidez e uma frieza que 
feriam de um modo inquiétante. A todos os 
olhares de interesse ou admiração que para ella 
se dirigiam, oppunha olhares de desprezo. Uma 
prematura myopia fazia com que, ao encarar 
fixamente alguém, ella fosse obrigada a semi- 
cerrar as palpebras, e isto ainda mais irritante 
tornava o seu olhar aos outros olhares. Tinha o 
habito, a que já não poderia fugir, embora o 
quizesse, de franzir desdenhosamente a commis» 
sura dos lábios quando falava, o que fazia com 
que as suas palavras amargassem como um 
fructo verde. Nada a preoccupava seriamente. 
Tinha a volubilidade das aguas e só parecia vi­
ver para o seu orgulho.

Sentia pelo seu corpo o que os hebreus sen­
tiam pelo idolo trabalhado por Aarão. Núa no 
banho, ou semi-núa diante do espelho, ficava a 
contemplar durante longo tempo, banhada de 
extase, as suas fôrmas harmoniosas. Fartava os 
olhos deliciados nos seios arredondados como
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copas, na curva sensual do ventre, nas coxas 
alvas e macias, dois columnellos de mármore 
pentelico. Punha-se a acarinhar demoradamente 
as suas carnes florentes, beijando-as, linha a 
linha, com os dedos longos e pallidos, em que 
os anneis tinham fulgurações de astros pulveri- 
sados. Á semelhança de Narciso, votava á pro­
pria belleza uma adoração sem limites, gozan­
do-a como só 0 amante póde gozar a belleza da 
amada.

Porque extranho motivo chegou essa mulher 
imperiosa a atirar-se nos braços robustos de 
Daniel, que uma unica vez mal ousou falar-lhe 
de amor, mais timido do que um collegial, pal- 
lido e com calefrios na v o z! É que elle, não o 
sabendo, como todos a quem a natureza distin­
guiu com esse trágico attributo, tinha um olhar 
dominador, a que nenhuma mulher saberia re­
sistir efficazmente. Esther eníregou-se-lhe. E 
Daniel, após ter profanado aquelle corpo de esta­
tua hellenica, abandonou-a um dia secretamente, 
partindo para a exploração de terras longinquas, 
que nenhum homem pizára ainda, sem se des­
pedir siquer do mestre magnanimo, com receio 
de que a joven soubesse de sua partida e elle 
não se pudesse justificar aos seus olhos.

A vaidade de Esther, não o seu coração, que 
ella depois da morte de sua mãe nunca mais o 
sentira pulsar dentro do peito, foi profundamente 
ferida quando Marcos, um tanto entristecido.
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veiu dizer-lhe que Daniel, tendo sido obrigado a 
partir inesperadamente, só de uma cidade dis­
tante lhe escrevêra, desculpando-se por nâo lhe 
ter levado as suas despedidas. Esther nâo teve 
uma só palavra, um só gesto diante do scien- 
tista e, na ausência d'este, não verteu uma só 
lagrima. Como poderia ella chorar o afastamento 
de um homem a quem nunca amára e ao qual 
só cedêra vencida pelo seu olhar terrível ? Limi­
tou-se a murmurar algumas palavras de des­
prezo para com o cobarde que lhe maculára a 
carne immaculada, quando a luxuria berrava 
no seu sangue de moço avido de beber todos os 
vinhos do prazer e de cobrir-se de todas as pur­
puras da vida.

D’ahi era diante, nâo mais contemplava com 
ternura comrnovida o seu corpo de encanto. Ao

- desnudar-se, olhava-o com um nojo mortal, fran-
I zia os lábios mais desdenhosamente que de cos­

tume e tocava as suas carnes profanadas com
- esse mixto de enfaro e indifíerença com que o 

amante toca as carnes da amada depois que 
muito as gozou.

O orgulho de Esther, longe de diminuir com 
essa humilhação, por uma causa inexplicável, 
cresceu como uma chamma alimentada por um 
vento adverso ou como um rio quando grossas 
nuvens se descarregam sobre elle.

Passava os dias alheia a tudo, como dentro 
de uma nuvem que lhe interceptasse a visão

li:
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das cousas circumstantes. As pessoas com quem 
vivia pareciam deslisar diante d’ella como som­
bras. Quasi que não sentia o ruido dos proprios 
passos quando andava, porque o seu intenso 
extravagar a conduzia muito longe. Ella mesma 
era como uma sombra vaga e indefinida. A sua 
terrivel fatuidade parecia emprestar-lhe alento 
vital, mas acabaria por feril-a de morte, como 
esses senhores romanos que engordavam os fai­
sões antes de matal-os, para melhor satisfazer a 
sua furia luculliana. Era semelhante a uma 
d*essas casas que incham antes de tombar.

Turbando a sua longa catalepsia, só um de­
sejo veiu arrancai-a certa vez da mudez e do 
recolhimento em que o seu orgulho a fechára 
com sete portas de ferro. Folheando um tratado 
de historia natural pertencente a Marcos, encon­
trou uma primorosa photogravura represen­
tando um pavão e, como as mulheres gravidas 
ou as creanças enfermas, teve um anceio vio­
lento: 0 de possuir um d’aquelles animaes car­
regados de vaidade. Certo a ridicula arrogancia 
do pavão a movêra, por uma d*essas «affinida- 
des electivas» de que falou Goethe, a ter a seu 
lado a ave que Juno tanto amava. E o sabio 
comprou-lhe o pavão desejado.

D’essa epoca em diante, Esther era sempre 
encontrada no jardim, junto do animal que a 
sua alma elegera. O sol, ardente como um hy- 
mno pagão, pulverisava de ouro as collinas dis-
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tantes. As flores luxuriantes alteavam o collo 
perfumado, exhalando um suave aroma, que se 
saboreava em goles lentos, voluptuosamente, 
como a uma bebida cara. Entre as verdes ra­
magens, que as auras segredantes sacudiam, os 
passaros gorgeavam, celebrando a sua felici­
dade, nos lyrismos da luz solar. O ar tinha a 
radiosa translucidez de um crystal veneziano. 
E, n*uma absoluta indiíTerença pelas cousas cir- 
cumstantes, Esther olhava o pavão, que alar­
deava á plena luz, tendo o peito cheio como a 
vela de um navio retezada pelo vento propicio, 
o flabello da cauda de seda furta-côr, com os 
cem olhos lembrando Argos. Fitava-o demora- 
damente, com palavras ternas no olhar acari- 
ciante, mergulhando na suave molleza dessa 
admiração deliciada, como n’ um banho tépido. 
Para tudo quanto se lhe dizia em taes instantes 
só tinha uma phrase em resposta:

— Como é bello o meu pavão ! . . .
Emquanto Esther gozava na contemplação 

da ave heraldica e rutilante. Marcos estudava, 
curvado sobre os livros, nas fecundas indaga­
ções da sciencia, procurando deter o atomo fu­
gitivo antes da morte, como o Fausto gcetliiano. 
Estudava com mais enthusiasmo que d*antes, 
com um afinco desusado, que elle proprio extra- 
nhava e que a velha creada, cheia de bondosa 
solicitude, dizia poder arruinar-lhe o organismo 
já enfraquecido pela edade. É que o scieiitista
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queria fugir a uma perturbação inquiétante que 
se lhe insinuára na alma incauta, a um extra- 
nho encantamento que o viera tentar no retiro 
dos seus trabalhos, como as bellas mulheres 
núas iam tentar os solitários da Thebaida. Dir- 
se-hia que Satan, «o espirito que nega », toman- 
do-lhe a cabeça entre as mãos, queria arrancar- 
lhe os olhos das paginas scientificas, voltando-os 
para uma Margarida de cabellos côr do sol, 
que fiava melancolicamente junto á casa paterna, 
rouxinolando, doce e triste, a bailada do rei de 
Thule.

Era 0 despertar da carne, tanto tempo ador­
mecida, em toda a sua omnipotência brutal, em 
toda a sua furia aterradora. Até alli o seu cora­
ção fôra puro como a neve. Nunca a sua bocca 
tocára uma bocca feminina, na festa sensual 
dos beijos, nunca os seus dedos tinham palpado, 
trémulos de gozo, um seio lácteo e túrgido, 
jámais o seu corpo se unira, nevrosado pelo 
ardor sexual e peias brutezas do instincto, ao 
corpo palpitante de uma bella amorosa. A alma 
de Marcos era branca como os seus cabellos. 
Agora, erníanto, uma immoderada sêde de amor 
lhe incendiava o sangue e elle queria aplacal-a 
na purpura odorante de uma bocca de mulher, 
como os sedentos se desalteram n"um copo de 
agua fresca.

E 0 sabio acabou por sentir que amava a 
Esther, áquelia que tinham trazido, n'uma for-
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mosa manhã de ouro e flamma, orphã chorosa 
e laraeníavel, ao calmo asceterio que os seus 
livros povoavam, como uma turba sagrada; 
áquella de cuja existência procurara fazer um 
continuo sorriso, nada recusando á sua mocidade 
e á sua belleza. Amava-a não já com o amor 
antigo, sereno e austero, que lhe punha na alma 
uma doce palpitação paterna, mas com a vehe- 
mencia do amor prolifico, que põe nas almas a 
chamma do eterno e invencivel desejo.

O asceta soube, emtanto, resistir aos sortilé­
gios da carne. Com uma nobre abnegação, com 
uma renuncia tocante aos prazeres terrenos, en­
cerrou-se mais que nunca no seu grande sonho, 
suíTocando os rugidos da luxuria e fazendo com 
que dos seus tumultos intimos nada resaltasse 
aos olhos da mulher amada. Impassivel como 
um mármore, afogando na garganta as palavras 
frementes que lhe subiam do coração, nada disse, 
nos seus dias de tortura, áquella que lhe tinha 
servido inconscientemente, com as mãos alvas e 
frágeis, um philtro cem vezes mais poderoso 
que as beberagens de Circe. A sua alma de 
crystal luctou, heróica e destemerosa, até que 
um dia a velha creada, penetrando no gabinete 
de estudo do sabio, foi encontral-o de borco so­
bre a mesa de cedro esculptado, de olhar parado 
n*uma obra de sciencia, branco e immovel como 
uma estatua. Rompêra-se-lhe uma aneurisraa e 

í Marcos tombára sobre os seus livros, como so-
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bre um leito amigo, e alli mergulhára na grande 
sombra, pacificado na morte das suas vãs tortu­
ras de escravo da sciencia e das tristezas de 
sua carne insaciada e insatisfeita.

Apezar da ligeira parcella de affecío agrade- 
€Ído que consagrava ao morto, Esther não teve  ̂
uma lagrima ao saber do trágico successo. Nem 
mesmo quando levaram o corpo d'aquelle a quem 
tudo devia, nem mesmo n’esse instante poude 
chorar. Aquelles que a viam, ignorando a ex- 
tranha organisação d’essa mulher carregada de 
enigmas, lameiitavam-n’a, dizendo:

1 '̂

—  Infeliz ! Nem lhe resta o conforto das lagri-;
m as...  Se ao menos chorasse, a sua dor encon-  ̂
traria allivio no pranto...  s

E o orgulho de Esther augmentava, dia a 
dia, como os fructos no verão, á proporção que 
a luz de seu intellecto diminuia lentamente. Não 
mais lia como outr’ora os seus poetas preferi­
dos e um profundo tedio desceu sobre a sua 
alma.

Aborrecia todas as cousas da vida. As pró­
prias rosas do jardim, que ella dantes colhia e 
cheirava com voluptuosa sofffeguidão, fazen­
do-as por vezes brilhar no regio diadema de 
ouro dos seus cabellos, hoje detestava-as, por 
um motivo inexplicável, e, se as colhia, desfo­
lhava-as logo furiosameníe. Olhava as pessoas 
que encontrava em seu caminho longamente, 
como que tomada de surpreza, com os olhos

ei;
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grandes, calmos e vasios das creanças e das 
cabras.

Lembrava-se vagamente de Daniel, como de 
um indivíduo phantastico, irreal, sem fôrmas 
distinctas, visto n*um dia de febre ou n’ uma noite 
de sonho. Poucas vezes pensava também em 
Marcos e, quando penetrava acaso no seu gabi­
nete de trabalho, tinha a impressão de rever o 
cadaver do seu protector, de borco sobre a mesa, 
com 0 olhar parado n'um livro de sciencia, bran­
co e immovel como uma estatua, e fugia para o 

■ jardim.
Ahi encontrava o pavão bem-amado, pom- 

peando, sob os prodígios do sol, junto á moci­
dade das rosas e ao frescor das aguas do lago 

' esmeraldino, a sua vestimenta de gala, nuan- 
çada de reflexos multicores. Contemplava-o de­
moradamente, achando um encanto singular nos 
seus guinchos rangentes e estridulos como um 
grito de guerra ou um clamor de selvagem. Se­
guia-o com o olhar enternecido, murmurando 
palavras afagantes como beijos, até que o via 

|, desapparecer ao longe, entre os canteiros con- 
stellados de botões de ouro e ensanguentados pe­
las charamas das papoulas, dentro da feéria da 
luz primaveril.

Esther foi, pouco a pouco, penetrando n’ uma 
hypocondria incombativel. Um dia foram encon- 
tral-a no leito ardendo em febre e batendo os 
dentes, como quem sofifre de impaludismo. Veiu
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O medico, um velho amigo de Marcos, e conse­
guiu arrancal-a á morte, mas não poude rou_ 
bal-a aos torvelins da loucura, que a esperava 
impaciente, como um sepulchro aguarda o ca­
daver que lhe está reservado. E ella veiu a en­
louquecer, de facto, em breves dias.

Depois de louca, experimentava uma sensa­
ção de terror incontido quando, no banho, era 
obrigada a desnudar-se. Cerrava os olhos ou 
punha sobre elles as mãos em concha, para fur­
tar-se á visão do mármore profanado do seu 
corpo.

•Nem uma só vez ousou transpor o gabinete 
de Marcos. Fugia d'alli, como da morada de um 

■ mago sinistro.
Passava os dias pelas aléas empoadas do jar­

dim, sem um sorriso ou uma contracção a for­
çar-lhe a forte mascara tragica com que a lou­
cura lhe apurara as linhas da face, dando-lhe a 
serenidade perfeita das bellas cabeças que so­
nham nas medalhas de Pisanello. Vestia-se com 
negligencia e os seus cabellos fulvos, rebeldes á 
pressão dos nastros, cahiam-lhe, em serpentes, 
sobre as espaduas de jade. Em torno d'ella a 
vida cantava, inebriante, como uma cythara 
edenica. As flores incensavam os ares, como 
thurybulos, emquanto as cigarras estridulavam, 
doudas de sol, expandindo a sua alma lyrica. 
Quebrando a paz sonhante das arvores, os pás­
saros noivavam alacremente entre as viridentes
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ramagens, onde os pomos áureos luziam, des­
afiando as boccas jocundas e gulosas. Sob a rú- 
tila faiança do azul, todas as cousas eram de 
ouro puro, tocadas pela sumptuosa alchimia do 
grande astro. Mas, na sua noite sem aurora, 
Esther permanecia alheia aos maravilhamentos 
do som, da luz, da côr e do perfume. Deixava-se 
ficar longas horas sobre um banco de pedra co­
berto de tons de ferrugem, immovel, como que 
fakirisada. O seu pavão tão só conseguia des- 
pertal-a por alguns instantes dressa longa atonia.

Olhava-o com enlevo e respeito, como a um 
animal sagrado, adorando-o como os egypcios o 
ibis e os catholicos a pomba que symbolisa o 
Espirito-Santo. A ave flammejaníe dava-lhe a 
idéa de um magnifico idolo e ella votava-lhe a 
admiração de um fetchista. Beijava-lhe com o 
olhar as pennas de velludo que o sol incendiava, 
n'uma orchestração de côres, n'uma escala de 
tons igneos, n'uma gamma de matizes offuscan- 
tes, em que se confundiam harmoniosamente o 
iris volúvel das opalas, o roseo dos onyxes, a 
pallidez doentia das pérolas, a purpura vivaz da 
aventurina, os fulvos relâmpagos dos chrysoli- 
tos, a tinta glauca da malachite, a rutilação vio- 
lacea das arnethystas e o esplendor ceruleo das 
saphiras. Esquecida n'essa adoração absorvente, 
Esther permanecia no jardim até que á alegria 
azul do meio-dia succedesse a paz dourada da 
tarde. Por vezes ficava mesmo até que a lenta

I
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invasão da sombra nocturna esfumasse os mon-Í 
tes longínquos. Manchas de cobalto esbatiam-se 
sobre a campina, diluindo-se a pouco e pouco, j 
A  nevoa fluida dos longes carregava-se de.treva.  ̂
E permaneceria ainda até alta noite se alguém,  ̂
á apparição radiosa da primeira estrella, a nãoj 
viesse buscar, arrancando-a bruscamente d"essei  
extasis de gozo indefinível e fazendo-a retornar  ̂
á casa. E ao afastar-se a custo do animal idola-* 
trado murmurava, com uma voz cheia de enter­
necimento, toda tremula de ternura :

— Como é bello o meu pavão I. . .







CREPÚSCULO DE OURO

N'uma formosa tarde de primavera, violacea
0: e elcgiaca, em que o sol fazia os montes e as 
) casas altas naufragarem em ouro puro, o pintor 
 ̂ Sylvio, farto do tumulto das ruas, refugiou-se 
I n’ um pequeno templo de estylo gothico, em que 
; áquella hora se celebrava uma j)erturbante ceri­

mônia religiosa, rica de liturgia e mysterio.
O artista nunca tivera tendências para crente 

; e 0 rnysticismo não exercia sobre elle a minima 
; attracção. Mas as pompas da egreja, o véu es­

tendido no intercolurnnio, a tenue vida dos cy- 
rios, as colurnnas de mármore rematando em 
capiteis dourados, como alvos corpos coroados 
de cabelleiras louras, o altar-mór com a patena 
brilhante evocando o disco solar, tudo isso o ex­
tasiava e enternecia. Seguia os rolos do incenso 
tomado do mesmo deleite espiritual com que na 
pureza de um céu de esíio contemplava as ne­
bulosas. Embriagava-o a voz grave e proíunda 
do harmonium, como se, ao envez de ouvil-a,
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bebesse no proprio calix sagrado todo o vinho 
do altar.

Quando Sylvio entrou a porta do templo, 
subindo para a nave sonora e como que incli­
nada docemente pelo vento que inclinava a pe­
quena ílamma dos cyrios, suspirava uma voz 
velada e flebil, em que, como na alma dos vio­
linos, pareciam gemer todas as angustias hu­
manas.

Pouco depois, ao defrontar com a cantora, 
o pintor reconlieceu-a. Era a celebre soprano 
Laura de Aguiar. Sylvio a encontrára dias an­
tes em casa do poeta Demetrio. Reconheceu-a 
sem esforço porque, desde que a vii*a, os olhos 
d'aquella mulher, verdes como as algas, tinham 
íicado nos seus olhos.

Vendo-a de novo n'aquella tarde um terrivel 
desejo gritou no seu sangue. Quando todos os 
fieis deixaram o templo e um acolyto começou 
a apagar as lampadas, a cantora sahiu. Sylvio 
acompanhou-lhe os passos. Fóra, ha muito anoi­
tecera. Outro acolyto, este invisível, accendia no 
alto as lampadas das estrellas. Vendo desappa- 
recer no meio da turba a mulher que seguia, o 
pintor deixou-se ficar longo tempo á porta da 
egreja, assaltado por tristes pensamentos, pri­
sioneiro da noite e da paixão devastadora.

Dias depois, á procura de um bello recanto 
de natureza para rnagnifical-o com a palheta, o 
pintor seguia por um dos mais pittorescos arre-

i:
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dores do Rio, sob a gloria fulva do sol, que 
apotheosava as cousas creadas, cobrindo-as de 
uma poeira miriiica. Quando atravessava unia 
varzea verdoenga, que, ao respiro primaveril, 
rebentava toda em festões e corymbos, Laura 
appareceu-llie ainda uma vez diante dos olhos 
surprezos. A cantora trazia uma grande porçãa 
de rosas variegadas e olentes, que coibôra n um 
jardim visinho, e parecia mover-se a custo, de­
vido á carga gentil. Dir-se-hia que o cheiro vio­
lento das flores a perturbava, mas apertava-as 
de encontro ao seio, cheia de um alvoroço de 
creança, correndo sobre os macios estofos da 
relva. Perto, os rendilhados, os lavores, os re­
cortes, os fustes e os florões de uma selva in­

i ' trincada lembravam uma grande cathedral go- 
thica. Entre as arvores polvilhadas de sol, as 
flores tinham em torno um aspecto feliz, na se­
renidade da tarde, parecendo respirar, deliciadas 
0 proprio aroma que expandiam. Ao fundo, au­
reolando a collina cheia de arvores cinereas. que 
tinham á luz uns fugitivos brilhos metallicos, 
como capacetes de aço, o sol agonisava, entre 
nuvens flammantes.

No instante em que Sylvio e Laura se acha­
ram face a face, um dialogo enternecido subiu 
do coração de ambos. A ardente melodia do amor 
inebriou aquellas almas, fazendo-as florescer 
como os lyrios florescem na estação dos sorrisos.

E dias depois, no leito senhorial de Laura,
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sumptuoso e artístico como o de uma duqueza 
de antanho, o pintor linha-a entre os braços, 
anciosa e bella, palpitante como uma flammula 
agitada por um vento impetuoso. Na febre da 
luxuria, a cantora mergulhou os dedos resplen­
dentes de anneis na cabelleira côr de mel, que 
lhe cingia a fi*onte regiamente, recordando um 
diadema de fogo, libertou-a de um nastro de 
velludo negro e fel-a chover sobre as espaduas 
nüas, brilhante como a cauda de um cometa.

O pintor, na embriaguez dos primeiros in­
stantes, não teve tempo de notar que Laura, em­
bora fosse ainda intensamente bella e pudesse 
mesmo despertar paixões vehementes, era muito 
mais velha do que elle, tendo nada menos de 
trinta e cinco annos de edade. Quiz illudir-se, 
dizendo comsigo mesmo que n'essa edade as 
mulheres são b<5m mais apreciáveis physica- 
mente que aos vinte annos, porque attingiram 
á plena maturidade da carne, sendo como os 
fructos de todo sazonados. Sob o aspecto espiri­
tual, só depois dos trinta annos é que o intelle- 
cto feminino ascende á maxima clarividência, 
ficando bastante apto para a comprehensão dos 
belios ideaes e para sentir a fiamma vivaz das 
grandes paixões creadoras. Em vão procurou 
enganar-se, porque, extincto o ardor do pri­
meiro e unico desejo, chegou a saciedade e 
elle comprehendeu lucidamente que não amava 
aquella mulher, que nunca a amaria mesmo.
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Desvairado pela sexualidade brutal, tomara o 
desejo por amor, a volúpia por paixão.

I Q uiz abandonal-a, mas o seu coração bon- 
- doso de artista confrangeu-se á tal idéa, sen­
tindo que se assim procedesse envenenaria cruel-

■ mente a existência de Laura. Depois, a cantora 
 ̂ tinha um cerebro rico de fulgurações. Bastou
que Sylvio lhe falasse, em phrases candentes, 
da elevação de seus ideaes estheticos, para que 
ella se assenhoreasse immediatarnente da sua 
arte, comprehendendo a sublimidade do seu for-

■ moso sonho ii‘realizavel. Por isso, reduzida a
■ cinzas a palpitação carnal, o artista sentiu que 
' votava a Laura uma estima agradecida, doce e 
 ̂ respeitosa como uma oração, e que jamais a 
■l poderia deixar, certo de que só ella saberia con-

fortal-o nas horas angustiosas e emprestar-lhe 
 ̂ vigor para os combates selvagens.

Quanto a Laura (desde o primeiro dia o moço 
o comprehendêra) amava-o ardenteraente, com 
esse amor abnegado e cheio de renuncia que a 
mulher só póde experimentar de feito depois dos 
trinta annos, mortas a leviandade e a irreflexão 
da adolescência. Sentia-se, emtanto, envelhecer. 

I O seu corpo, pensava, era semelhante a uma 
f estatua que o tempo oíTendia brutalmente, como 

um iconoclasta feroz. A pouco e pouco, fazia-se 
prata o ouro de seu cabello a vívida escarlata 
dos seus lábios esmaecia e o seu olhar perdia a 
antiga chamma.

1̂
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Nos seus momentos de tristeza, quando con­
siderava na belleza prestes a fugir-lhe, tinha 
uma nostalgia terrivel dos dias mortos e deixa­
va-se ficar longo tempo absorta, como que alheia 
ás cousas circumstantes.

Tinha a impressão de que as flores emmur- 
checiam com mais rapidez quando ella as collo- 
cava sobre o seio e de que as pedras preciosas 
como que morriam, ficando privadas de todo o 
brilho, ao contacto da sua carne em decadência. 
E ao retornar da primavera sentia tudo renas­
cer, excepto a sua formosura. Phrases não ha 
que exprimam a amargura de que se sentia pos- 
suida em taes instantes.

O amor juvenil de Sylvio deu-lhe por mo­
mentos a illusão de que recuperára o esplendor 
dos vinte annos, de que se operára n'ella um 
completo renascimento. E o seu coração encheu- 
se de júbilo, cobrindo-se de novos sonhos como 
um jardim em Setembro de flores novas. Mas 
bem cedo essa mulher comprehendeu a loucura 
que a invadira e foi innumeras vezes ferida na 
immensidade do seu orgulho.

Um dia veiu visital-a uma velha amiga, an­
tiga companheira de collegio, com a qual entreti- ' 
vera sempre insignificatívas relações de amizade 
mundana. Essa amiga era uma dama tremenda­
mente indiscreta e, encontrando Sylvio ao lado 
da cantora quando entrou, perguntou-lhe pouco 
depois, com ar de bondoso interesse, na Teali-
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dade movida por um sentimento de despeito in­
sidioso :

I — 0  joven com quem te achei é, com cer­
teza, 0 teu filho Roberto, aquelle que vi, ha uns 
onze annos, quando visitei o gymnasio em que 
se achava também o mea Jorge... Como está 
forte e bello 1 Desenvolveu-se extraordinaria­
mente e é hoje um moço adoravel... Pódes 
ufanar-te de ter por filho uma creatura encanta­
dora. Possue uns olhos formosíssimos e mostra- 
se exhuberaníe de mocidade. E’ deveras scdu- 
ctor o teu Roberto 1. . .

I Laura, ouvindo taes palavras, sentiu uma 
; tristeza de morte e esteve prestes a tombar, 
exhanime, por terra. Mas o seu orgulho reagiu 

 ̂ferozmente, e ella, tremula de raiva, de punhos 
cer rados, com os olhos fuzilantes e a voz somno- 

' lenta e cava, disse, prestes a atirar-se sobre a 
importuna:

— Não ! . . .  Esse moço nào é meu filho.. .  O 
meu filho Roberto, que conheceste, morreu aos 
doze annos no gymnasio, devorado por uma fe­
bre m aligna... Este é meu amante! E’ meu 
amante, comprehendes?...  Achas talvez extra- 
nho que assim seja?... Não sou eu acaso digna 
d*e!le? Envelheci, porventura, tanto que não 
possa ter um amante joven e formoso como 
este?... E' meu amante, ouviste bem ?... E' 
meu amante ! E* meu amante ! . . .

A amiga ficou profundamente turbada com

'.li
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a attiUule frcraonte de Laura, com os seus ges­
tos convulsos, cora a sua voz rugidora, com as 
suas phrases delirantes e desordenadas. Nada 
respondeu e alguns minutos depois, sob qual­
quer pretexto que lhe occorreu, despediu-se da 
cantora, que não fez o rninimo esforço para de- 
tel-a. E durante o resto do dia a amante do 
pintor não proferiu siquer uma palavra.

Outra vez, Laura que vendêra uma sua pro­
priedade nas immedia<?ões da cidade, foi pro­
curada pelo novo proprietário, que lhe vinha 
trazer a importância da compra. Como só en­
contrasse Sylvio, voltou mais tarde, podendo 
d'esta vez entendei‘-se com Laura, que regres- 
sára do passeio que fazia habitualmente pelos 
logarejos visinhos, ora só, ora em companhia 
do pintoi', quando os trabalhos d'este o permit- 
tiam. Dirigindo-se a Laura, o comprador falou- 
lhe d'esta maneira :

— Procurei V. Ex.  ̂ ha algumas horas, mas 
só encontrei um joven, que deve ser filho de 
V. E x .\ . .

Laura não teve uma palavra para contestar o 
facto de Sylvio não ser seu filho, antes, movida 
por uma complacência jámais sentida, acenou 
com a cabeça em signal de acquiescencia. Não 
fez d'isso a minima allusâo ao pintor, permane­
cendo silenciosa toda a tarde, sem responder 
mesmo ao amante, que lhe pedira impressões
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de seu passeio, perguntando-lhe se encontrára 
um sitio digno de ser transplantado para a tela,

Innumeras vezes foi Laura apunhalada d’esse 
modo em pleno coração, só podendo resistir por­
que um grande amor cheio de abnegação e de. 
renuncia a amparava e fortalecia. E eram quasi 
sempre as velhas amigas, antigas companheiras, 
de collegio, que se compraziam em coroal-a de 
espinhos. Todas ellas, vend o-a em companhia 
de Sylvio, indagavam solicitas, como a mãe de 
Jorge, parecendo impulsionadas por uma bené­
vola estima :

— E' teu (ilho, n ão ?... Como está bello e 
forte ! Pódes encher-te de orgulho por ser mãe 
de um tão formoso raancebo ! . . .

Um dia em que lhe fizeram, pela centesima 
vez. a pergunta assassina, ella não poude mais, 
sentiu-se fraca para continuar a luctar e resol­
veu separar-se definitivamente de Sylvio. Para 
falar ao artista, foi procural-o no seu atelier.

N’essa manhã, o pintor despertára um tanto,, 
triste. Um trágico pensamento mordia-lhe o co­
ração. Para romper a veste lutuosa que o en­
volvia, quiz trabalhar, .mas comprehendeu que 
a arte o não soccorria em toda a plenitude, como 
nos claros instantes de alegria espiritual. Esten- 
deu-se n'um divan macio e acolhedor como um 
seio feminino e poz-se a rememorar enternecida- 
mente as rudes pelejas de sua vida altiva e tor­
turada. Evocou as audacias e as rebeldias da

Ï1
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sua arte galharda e batalhadora, os anathemas 
dos mestres [ledantescos, os sarcasmos com que 
o tinham golj3eado os chibarros da critica, as 
traições e as intrigas subterrâneas dos compa­
nheiros sem talento. Conseguira, emtanto, trium- 
phar sobre os que o invejavam e combatiam. A 
primeira exposição dos seus quadros tora o 
maior successo artistico do anno. E agora, pal­
pitando em sua alma como uma musica sagra­
da, passavam diante d’elle, n'um desHle harmo­
nioso, os magniticos symbolos que a sua arte 
expressára na tela.

Lembrou o seu quadro intitulado «A vida e 
a morte», que tanto ruido levantara. Represen­
tava elle um joven, bello como os discipulos de 
Platão, dormindo o somno sem sonhos de que 
não se accorda jamais, n’ um ataúde largo como 
um leito e tépido como uma alcova, entre a ago­
nia dos cyrios, sob a nave de um templo em que 
aguardava o momento de ser atirado ao furor 
pantagruelico dos vermes. Era tão formoso que 
a gente ao vel-o evocava immediatamente o en-j 
ternecido verso do poeta antigo: «Os amadosl 
dos deuses são os que morrem moços». Em  ̂
derredor do esquife, com os ageis corpos des-̂ i 
nudos coroados de cabellos louros, como alvas? 
ílores cobertas de mel, dansavam bellas mulhe-f 
res engrinaldadas de parras e de acanthos. Os 
seios das deliciosas bailadeiras, redondos e amea­
çadores como as vagas do oceano, tocavam com
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a rosea ponta a face enregelada do morto, que 
ainda sorria, extasiado e feliz, como se, mesmo 
atravez das palpebras cerradas, os seus olhos 
pudessem divisar as carnes colubrinas que se 
agitavam em torno d'elle e pareciam offerecer- 
Ihe os seus mais secretos encantos, como man­
jares de deuses.

Brilhavam com intensidade aos olhos do pin­
tor as figuras inolvidáveis de uma outra sua 
tela, «A fecundidade e a esterilidade», que sus- 
citára forte polemica nas revistas consagradas 
ás cousas de arte. Uma freira, ainda mais bran­
ca que 0 seu escapulário, d'uma belleza triste de 
desilludida, passeiava, em punho o rosário com 
o crucifixo de marfim, pelas aléas do jardim de 
um velho convento, sentindo palpitar a alma dos 
lyrios. Era n’ um d’esses rnaravilhantes dias esti- 
vaes em que o sol fulge em toda a sua divindade 
radiosa, como uma grande hóstia dourada, e a 
terra, a Cybele immortal, abre o seio feraz ás 

■ germinações futuras, ferida pela luz creadora e 
nupcial, que as cigarras festejam com o seu 
canto e as borboletas com a sua dansa aérea. 
Junto ao convento, a alegria estridorosa de uma 
boda de caraponios irrompia em canções e risa­
das. Ao fundo, os recem casados confundiam-se, 
estreitados n’ um longo abraço, permutando ter­
nuras, n’essa transfusão de almas nobre e jo- 
cunda dos que, longe das preoccupações do infi­
nito obscuro, gozam a certeza triumphal da vida,

5
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a esplendida realidade do amor prolifico. A mon­
ja, sob a feéria do sol e entre os sorrisos das 
flores, volvia os olbos arrazados de melancolia- 
para o iogar do casamento, talvez arrependida 
de ter escolhido por esposo um Christo de mar­
fim, sem caricias e som volúpias frementes, ao 
envez de um mortal ardoroso e possante, com a 
alma carregada de sonhos e a bocca carregada 
de beijos.

Sylvio teve um ligeiro sorriso de ironia triste 
ao relembrar a escandalosa bulha produzida pelaS 
«Morte de Cleópatra». N*esse quadro, o mais| 
perfeito talvez dos seus trabalhos, o pintor ma-f 
gnificára, com o seu temperamento de flamma e 
com 0 seu passionalismo fremente, essa prodi-| 
giosa mulher de olhos de basilisco, que íoi na 
terra um bello instrumento de devastação, como, 
uma espada ou um dardo, fazendo-a capitosa ej 
estonteante mesmo nos seus últimos momentos. 
A saborosa egypcia 4 inha n'uma das mãos a| 
áspide que lhe havia de morder a carne de en-| 
canto. Os cabellos abundantes, negros como ai 
pelle de um ethiope, catadupavam-lhe sobre os{ 
hombros côr de ambar precioso, acarinhando-os^ 
demoradamente, n'uma caudal de aromas. Os{ 
seios da maravilhosa rainha estavam cornpleta-J 
mente nús, emergindo das roupas claras que a 
envolviam, arredondados e túrgidos como dois 
fructos tropicaes sadios e aromados. Os seus 
braços, ligeiramente dourados como as ampho-i
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ras antigas, tremiam, á semelhança de duas pér­
fidas serpentes, prestes a enlaçar um corpo in­
defeso. A sua bocca era purpúrea e sanguinea 
como uma ferida e parecia desejar anciosamente 
uma outra bocca, á qual sugaria toda a vitali­
dade, em grandes beijos exhaustivos, em longas 
caricias assassinas. Toda ella tinha uma expres­
são de selvagem lascivia e, debatendo-se nos 
tentáculos de uma angustia suprema, dava an­
tes a idéa de estar mergulhada no espasmo de 
um forte gozo carnal. Ia entrar na morte com a 
mesma fascinação satanica e destruidora com 
que dantes entrava nos festins sensuaes ao lado 
de Marco Antonio, quando viviam a «vida ini­
mitável» exaltada por Shakespeare.

Para fugir ao maelstron das lembranças de­
voradoras, Sylvio dirigiu-se á janella do atelier. 
Uma vida nova invadiu-o ao sentir o encanto 
religioso das cousas, os rythmos da creação fe­
cunda, as prodigiosas revelações da natureza 
em flor.

O sol fuzilava. A campina em frente, ao 
flammeo esplendor que cataractava do alto, era 
um milagre de poesia, um banquete de luz, uma 
symphonia de aguas murmuras, gorgeios de 
aves e frémitos de folhas. Todas as cousas na­
davam no banho tépido do sol, que, Midas eter­
no, transformava em ouro tudo quanto tocava. 
Na magnificência do grande astro, o campo era 
de ouro, o rio era de ouro, o monte era de ouro.

'■ I
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Os lábios húmidos das rosas incensavam doce­
mente o arredor, dando aos beijos da aragem 
todo 0 seu aroma, como n'uma oíferta amorosa, 
como n’ uma expansão affectiva, cheias do pene­
trante languor da mulher ĉ ue se entrega aos , 
beijos do amante longo tempo esperado, longo • 
tempo desejado. Ao fundo do valle concavo su­
bia uma casa de lavradores, como uma gemma  ̂
ao fundo de uma taça de esmeralda. No domo| 
azul, as nuvens polychromas, formando jardins I 
aéreos, mostravam a sua gloria fugitiva.

A chegada da cantora vein interromper o 
pintor n essa longa contemplação. Laura mergu­
lhou a mão evocadora e pura na cabelleira co­
piosa do amante, que tinha para os seus dedos 
a maciez de um velludo caro, e disse-lhe, com 
uma voz profundamente musical, que elle jámais 
lhe ouvira:

— Falaste-me ha alguns dias n*uma viagem 
á Europa, onde, frequentando os museus, be­
bendo os ensinamentos preciosos dos verdadei­
ros mestres e pondo-te em contacto com os 
artistas sadios e joviaes d’aquellas terras, pre­
tendias dar mais amplitude e relevo á tua te- 
chnica e á tua energia creadora. Pensei demo­
radamente no que me falaste e agora venho 
dizer-te por minha vez: Deves partir para a 
Europa!

— Mas como? disse o artista. Queres que te 
abandone? A não ser que me acompanhes n'essa

'
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longa viagem, que me será tào dolorosa sem o 
teu amor e o teu conforto...

—  Não! Deves partir.. .  A minha pessoa que 
importa? F icarei... Hei de seguir-te com a ima­
ginação e abençoar-te á distancia, implorando 
aos céus que te façam mais brilhante que o 
s o l... Considerar-me-hia a peior das mulheres 
no dia em que, por meu amor, prejudicasses a 
tua arte sublim e... Não! Parte! Depois, deixa- 
me falar com a alma nos lábios, com toda a 
sinceridade do meu pobre coração de mulher 
que ama com a certeza de não ser amada! . . .  
Es moço e eu já entrei no crepúsculo, um cre­
púsculo de ouro, seja, mas sempre um crepús­
cu lo ... Demais, és um artista e tens obrigação 
de exigir de mim alguma cousa mais que um 
coração. A ruina florida de meu corpo não póde 
satisfazer á tua visão de pintor exigente e incon- 
tentado... Amo-te e tu bem o sabes, porque t’o 
tenho patenteado innumeras vezes, não com pa­
lavras inúteis e vãs, mas com os meus actos de 
amante desejosa de magnificar o mais que lhe é 
dado o seu idolo de ouro! Mas tu não pódes 
amar-m e...  O que tu sentes por mim é uma 
complacência digna e nobre de homem superior 
para com a mulher que o comprehende, nunca 
esse amor que, em verdade, eu não posso exigir 
de t i . ..  Eu só posso idolatrar-te e sempre o te­
nho feito com a maxima inteireza. Sim, tu não 
pódes amar-me... Ou ve-m e... Quando ha tem—

I
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pos expuzeste as tuas telas, affluiram ao teu 
atelier, aítrahidas pela escandalosa bulha que 
se fez em torno de ti, innumeras mulheres da 
sociedade elegante. Pois bem. Ao verem-te a 
meu lado, tão bello e forte, essas mulheres sor­
riam-se perversamente e, apontando-nos com o 
dedo, diziam, baixo mas não tanto que eu não 
pudesse ouvil-as, tendo os lábios contrahidos 
por um rictus de ironia apunhalante: « Aquelle 
é o pintor Sylvio e a velha que o acompanha é 
sua amante... Como poderá um joven robusto 
e seductor como elle ligar-se a semelhante mi­
naria?... Naturalmente ella tem dinheiro e elle 
a explora, porque deve ser gastador como todos 
os artistas...» Ouviste bem? Calumniavam-te 
até, meu doce amigo! E era eu quem motivava 
taes julgamentos oífensivos á tua dignidade de 
homem... Avigorou-se desde então em minha 
mente a idéa de que é mistér que nos separe­
mos. Tu não pódes amar-me e eu amo-te em 
demasia para que me atravesse no teu caminho 
e seja um embaraço á realização dos teus ideaes 
mais bellos...

— Mas se eu sinto amar-te, protestou o pin­
tor, com voz debil, pallido como um defunto.

— Nãol Tu não pódes amar-me! Quando eu 
me entregava a ti, nas minhas noites de delirio 
carnal, a beijar-te, morta de lascivia, eu sentia 
que 0 teu beijo não tinha o calor do meu, que 
os teus braços não me enlaçavam como os meus
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te enlaçavam...  Beijavas-me para satisfazer-me, 
sem que o teu corpo vibrasse de gozo como o 
m eu... Eu bem o sentia... Tu nunca dormiste 
sobre o meu coração com o mesmo abandono 
com que tenho dormido sobre o teu! Compre- 
hendo que muitas vezes te esforçaste por amar- 
me. Mas és homem e, além de homem, pintor... 
Por isso, extincto o desejo, tu não mais podias 
acariciar com ardencia as linhas peccaveis de 
um corpo que envelhece, onde os teus olhos,

, ávidos de bellezas, não encontravam esses en- 
; cantos que embebedam como uin inosto gene- 
Iro s o ... Nunca descobriste talvez que muitas 
' vezes me tens inspirado ciúmes teriiveis. Pois 
 ̂ assim tem acontecido... Por teu amor, a duvida 
[ atroz me tem sempre cravado as garras no co- 
í ração. Ainda n’ um dos dias em que expuzeste 
 ̂ os teus quadros, uma mulher escandalosamente 
 ̂ formosa seguia-te por entre os presentes, com 

um interesse particular. Parecia querer falar-te 
e 0 seu olhar procurava amorosamente o teu, 
cheio de convites e de promessas sensuaes. Mor- 

• dia os lábios, como para conter os beijos prestes 
“ a fugir-lhe...  Tu a olhaste fugitivamente e certo 
I não lhe prestaste grande attenção. Mas quando,
I á tarde, voltámos para casa, tive a impressão 
I de que vinhas cheio do desejo de possuil-a. Nada 
I te disse, mas tive impetos de sahir á  rua, de 
 ̂ procurál-a por toda a parte, até que a encon- 

í trasse, para trazer-t’ a com a sua belleza impu-

Ci*.
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dica de hetaira, e atirál-a nos teus braços... 
Queria que a gozasses, que a gozasses no nosso 
leito mesmo!... Ouviste? Comprehendeste a gran­
deza do meu ci ume, que reflectia tão fielmente a 
grandeza do meu am or?... Deves partir! Fi­
carei... Ficarei, cheia da recordação dos dias 
que passámos juntos... Não morrerei, porque 
tu viverás e é necessário que eu também viva, 
para com a imaginação acompanhar-te sobre o 
oceano e nas tuas peregrinações pelos paizes 
europeus... Retornarás, serás o maior de todos 
na tua arte, carregar-te-has de triumphos e en­
tão ... então... serei a tua mãe, a tua suave 
mãesinha, tão suave como a que perdeste aos 
quinze annos na tua aldeiola natal e cujo retrato 
em miniatura, pintado por ti, descança sobre o 
meu peito, á feição de uma verônica...

Laura não poude proseguir. A emoção en­
cheu-lhe a garganta de soluços, fazendo-a cho­
rar de modo convulsivo. O amante abraçou-a, 
sem ter uma palavra para consolal-a, e poz-se 
a beijal-a pei*didamente nos olhos verdes como 
as algas, bebendo, uma a uma, as lagrimas que 
ella derramava.

Fóra, sob as vibrações da luz cegante, as 
arvores ondulavam rythmicamente, embalando 
os passaros, que encliiam todo o arredor de 
eclios joviaes. Entre flores rubras e ardentes 
como carnes incendiadas, expandia-se a vida 
musical das aguas. Abelhas em bando voejavam
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em torno de uma colmeia, como uma geada de 
ouro. A magia do sol chegava até os dois aman­
tes, como um ambar fluido ou um oleo luminoso, 
cobrindo o artista de um fulgor de apothéose e 
fazendo chispar as pedrarias caras que, engas­
tadas em anneis de fôrmas bizarras, Laura tra­
zia nos dedos longos e pallidos.

A cantora, cedendo ainda uma vez aos bei­
jos do amante, sentiu-se fraquejar; mas depois 
arrancou-se-lhe dos braços violentamente, gri­
tando, tomada de allucinação :

? — Deixa-me ! . . .  Deixa-me ! . . .  Tu não pódes
amar-me! Basta que eu te idolatre... Parte! 
Vae para as terras que a tua arte e o teu sonha 
desejam... Deixa-me e parte ! Vae ! . . .
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LEMBRANÇA IMMORTAL

V Uma tarde, depois de me aborrecer durante 
calgumas horas n*uma ignóbil repartição gover­

namental, seguia eu de volta a Ipanema, onde 
habitava, n’ um bonde do Jardim Botânico, lendo 
um poema de Gabriele d Annunzio, quando, ao 
chegar ao largo do Machado, senti que tomava 
logar exactamente ao meu lado uma mulher de 
uma formosura tão inebriante e perturbadora 
como a dos versos do poeta do Adriático.

A ’ semelhança de quem passeia os olhos por 
um jardim florescente na gloria e na mocidade 
da primavera, puz-me a contemplar-lhe os en­
cantos sem par, deliciado e feliz, bebendo com 
o olhar todas as perfeições innumeraveis do seu 
corpo magnifico, filho por certo do escopro de 
Bernini, indo, absorto, de belleza em belleza, 
como quem segue n^um paiz de maravilhas. Era 
alta e direita como uma columna de mármore 
de Luni e os seus cabellos louros, encimando-a
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n’um triumpho esplendente, davam exactamente 
a idéa de um capitel dourado. A sua fronte, de 
uma puríssima brancura, parecia talhada em 
alabastro. As veias da sua testa eram salientes 
como as cordas de um instrumento. A sua bocca 
dava a impressão de um fructo aberto pela ma­
turidade e. húmida, como que coberta de um fi­
níssimo oleo, tinha qualquer cousa de satanica, 
á semelhança de uma flor do mal. Os seus den­
tes possuíam um brilho singular, como se fos­
sem cobertos de esmalte vivíssimo. O seu nariz 
lembrava o das effigies que Gian Cristoforo Ro­
mano trabalhou em medalhas de ouro limpido. 
Os seus olhos eram de uma côr extranha e dú­
bia, que se não podia definir precisamente. Como 
certos brilhantes, na sombra tinham um negror 
sinistro de almas conderanadas, mas quando a 
luz os feria em cheio tornavam-se verdes como 
os beryllos. Um d'elles parecia mais fulgurante 
que 0 outro, o que emprestava ao seu olhar um 
império, uma seducção de enigma nunca vista 
por mim em olhos femininos. Tinha o mento 
alongado, como as figuras aristocráticas de 
Gainsborough. Era tão mysteriosa e sibyllina 
a expressão de seu rosto que ella parecia trazer 
a mascara das dogezas ou a «mascara da noite» 
de que falava Julieta a Romeu. As suas mãos 
mostravam a delicadeza exaggerada e mórbida 
das duquezas retratadas por Vigée-Lebrun. Ves­
tia com extremo apuro c trazia um chapéu de
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grandes plumas, que fremiam á carícia viva da 
aragem.

Não sei se ella attentou em mim: o mais 
certo é que o não tenha feito, tão distrahida pa­
recia ir, como que mergulhada n"uma contem-̂  
plação interior, alheia a tudo quanto a rodeava. 
Eu, apenas a vi, cognominei-a mentalmente a 
«Serpente», tanto era o veneno derramado pelo 
seu corpo, que ao meu olhar parecia cheio de 
meneios colubrinos, de ondulações flexuosas de 
réptil na attitude de dar o bote á presa. E esse 
corpo parecia verdadeiramente talhado para to­
dos os artifícios da luxuria, para todas as prati­
cas da carne, para todas as loucuras da sexua­
lidade, inebriando como um vinho de banquete 
e devendo servir a um só tempo o amor e a 
morte, como o das Danaides lendarias.

O bonde, emtanto, continuava a sua marcha. 
Com a rapidez de paysagens entrevistas confu­
samente de um trem de ferro, passaram diante 
de mim os sitios ricos de poesia que todos os. 
dias atravessava e que tinham para a minha 
alma um encantamento sempre renovado, dada 
a multiplicidade de bellezas, o viço esplendoroso 
e a juventude perenne de nossa natureza. Fugiu 
aos meus olhos Botafogo, com a sua enseada 
curva e cantante como uma cythara, sob as 
bemaventuranças da luz solar. Junto ao Leme, 
0 bonde mergulhou por instantes n’ um tunnel 
cheio de treva e humidade, voltando á claridade
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em frente ao mar pleno, que atirava á vitrea 
areia a turmalina das vagas caireladas de espu­
ma. Passou Copacabana, com as suas ruas cheias 
de calma e de frescura de arvoredos. Depois, 
passou Egrejinha, com o seu bello templo, de 
uma brancura de monja, avultando, diademado 
de sol, sobre os penhascaes cobertos da ferru­
gem das vagas e da vegetação do lodo. i

A formosa desconhecida desembarcou proxi- 
mo a Ipanema, em frente a uma casa de feitio 
mourisco, cingida amorosamente por um jardim 
millionario de flores, que sorriam á luz, ebrias
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de vida. Deteve-se alguns instantes na escadaria líív:
da deliciosa vivenda e desappareceu, em seguida, 
sob um atrio de forma bizarra e oriental, cujos 
vitraes phantasiosos o dia incendiava.

Ao lado, o mar, todo desfeito em rolos de es­
puma, soluçava de onda em onda, n'uma desola­
ção atroz, guaiando como a alma dos que estão 
tristes até a morte. A areia da praia tinha um 
brilho cegador de mica pulverisada. Longe, um 
barco fugia, com as velas triangulares cheias 
da claridade triste da tarde. No alto, o céu ar­
queava-se, impassivel, como um grande bal- 
daquim azul franjado de ouro, e em redor a 
primavera, entornando a cornucopia dadivosa, 
dizia as suas orações pagãs. O sol, chovendo 

 ̂topázios sobre as aguas, caminhava para o cre- 
>pusculo lentamente.

E nunca mais vi essa mulher, a tentadora

í
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||- «Serpente»... Nunca pretendí saber quem fosse, 
nem procurei encontral-a e falar-lhe. Quem se­
ria? Seria virtuosa ou corrupta, bôa ou má, es- 
trella ou lodo? M ysterio... Ignoro-o e hei de 
sempre ignoral-o.

Mas de todas as mulheres que tenho encon­
trado em meu caminho nenhuma deixou ainda 
em meu espirito um tão longo vestígio, uma tão 
funda lembrança, uma tão intensa palpitação de 
poesia.

I Acaso as mais bellas impressões de nossa 
vida não são as colhidas assim, n"um dia de an- 
ceios e desejos loucos, diante de figuras vagas, 
vistas atravez de um nevoeiro de alma, como 
filhas do nosso sonho, como creaturas da nossa 
febre ? . . .
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Ó ULTIMO DIA DE ROGERIO

Estendido no leito, com a poeira do somno a 
pezar-lhe ainda sobre as palpebras, Rogério, o 
tysico, poz-se a pensar na aldeiola em que nas- 
cêra, sentindo um desejo invencivel de banhar 
as carnes torturadas nas aguas do rio paterno. 
Comprehendeu que não mais podia permanecer 
junto ao estrupido do mar selvagem, que em 
frente arremettia contra os rochedos áridos, co­
brindo-os de escamas de lodo.

Tinha a janella do aposento cerrada, mas 
presentia que o sol andava lá por fóra, enchendo 
o golfo azul dos céus e fecundando a terra com 
o seu pollen de ouro, como n"um sagrado con- 
nubio. Chegava-lhe ao ouvido a symphonia do 
oceano, que, semelhante a um violino de mil 
cordas, a uma flauta de mil chaves e a um or- 
gam de mil tubos, executava a essa hora uma 
musica grande e potente como as do «Navio 
phantasma» wagneriano.

E no sangue de Rogério crescia o anceio de
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rever os bellos sitios familiares em que a sua 
infancia deslisára limpida e suave como uma 
arietta de Salieri. Apoderára-se d êlle uma ar­
dente sêde de paz e de aftecto, uma necessidade 
ineluctavel de perdoar, de esquecer, de aben­
çoar. E a lembrança da terra natal inundava* o 
de sol, de aromas e de cantos de passaros. Dei- 
xára alli a mãe bondosa e a irmã sorridente,^ 
essas duas almas de crystal, tão caras á sua 
pobre alma cheia de feridas. Que doce a vida
alli!

Adormeceria no jardim da casa em que sur­
gira para a luz, sob a paz amiga das arvores 
robustas, ouvindo sobre a relva, como sobre 
um perfumoso thalamo, a agua viva cahir, 
n'uma fonte ao lado, ora rindo, ora chorando, 
no concavo de uma larga bacia, talhada, á fei­
ção de taça, em mármore thebano, vermelho 
como os pensamentos da mocidade. Ouviria toda 
a floresta visinha palpitar, n"um respiro impe­
tuoso. Sentiria pulsar o coração da terra, como 
os lavradores adustos e nodosos. Iria, certo, en­
contrar carregada de fructos de ouro limpido, 
brilhando entre folhas de turmalina, a querida 
laranjeira ainda adolescente quando a deixára, 
sem que uma flor siquer a pontilhasse de neve. 
Contemplaria os bois pensativos e melancólicos, 
de pello maculado e cornos talhados em forma 
de crescente, como a velhos amigos em cuja 
companhia o espirito se enche e dilata. Falaria
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aos camponios, essas rudes creaturas de alma 
vegetal. Deliciaria o olhar com um formoso ren­
que de palmeiras que subia ao fundo, sobre uma 
montanha espontada, como columnas de um tem­
plo arruinado, coroadas por verdes capiteis ex­
cessivamente folhudos. Gozaria voluptuosamente 
a delicia das manhãs de sua terra, onde todas 
as cousas, tocadas pela eterna juventude do sol, 
eram prodigios de luz, de aroma e de côr.

Nos dias santificados, sob o azul íaiscante e 
junto á vida musical das aguas, iria á egreja da 
cidade próxima, em companhia da mãe e da 
irmã, e emquanto estas erguessem os corações 
puríssimos, nos enternecimentos da prece, elle 
ficaria, como em creança, fitando, absorto, o 
meandro das veias da columnata marmórea que 
sustinha a nave.

No outono, quando os ventos, como bandos 
de salteadores, investissem com o jardim, ficaria 
contemplando a coloração cinzenta das ultimas 
folhas e a languidez das flores que ainda res­
tassem, doentias, a gozar a luz pallida, como 
enfermos gozando o sol n^um pateo de hospital. 
Não mais ouviria o terrível requiem das on­
das . . .

E Rogério, cerrando os olhos, tinha a im­
pressão de ver a mãe e a irmã, as duas creatu­
ras adoradas. A mãe fôra por certo bella e 
ainda hoje conservava resquícios da belleza an­
tiga, do mesmo modo que uma amphora guarda

' í
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O perfume do mosto que a encheu. O seu cabello 
mostrava a candidez da via-Iactea. No seu olhar 
esplendia uma tinta azul, a falar do céu. Ao 
lembral-a, Rogério tinha a impressão de sentir 
ainda no seu sangue o frescor do leite com que 
a doce mãe o nutrira.

Com que anciedade aguardava também a 
hora em que veria a irmã sorridente, a sua que­
rida Berenice. Berenice! Só esse nome cheio de 
frescura inebriava-o, como um perfume suave 
ou como uma palavra de affecto. Lembrava-se 
bem dos passeios que dera em sua companhia, 
pelos campos que o hálito primaveril embalsa­
mava e a luz solar enchia de sorrisos, e evo­
cava, emocionado, as phrases ternas com que 
ella lhe acariciava o coração chagado. A sua 
alma ficava ao ouvil-a como uma roseira benefi­
ciada pelo orvalho matinal. Nunca poderia olvi­
dar essas deliciosas caminhadas por sob o sol, 
0 magnifico Tiziano, o colorista inimitável, que, 
baixando de um céu zebrado de nuvens flamme- 
jantes, cobria os campos de tintas irisadas. Ou­
viam enternecidos os allegros das aguas gene­
rosas, que deliciam o ouvido com a sua eterna 
historia. Os passaros loquazes diziam o seu idio­
ma gentil entre as ramagens que a primavera 
desfraldava no ar, como verdes gonfalões. Sob 
a alliança nupcial da luz com os campos, tudo 
em redor era uma festa para os olhos, uma 
hosanna á vida, um commovido louvor á alma
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encantadora das cousas. O sol fazia cantar as 
cigarras, dando ás aguas uma transparência de 
vidro opalescente. A alegria desfolhava todas as 
suas guirlandas. E Berenice, tremula de emo­
ção, volvia a Rogério o casto olhar de pomba, 
terno como o de uma santa em extasis, sentindo 
ao fazel-o o recolhimento das freiras quando 
commungam, com a alma mais branca do que 
o escapulário que trazem. Âs vezes, sobre a 
tiara dos seus cabellos louros como o mel ca­
biam pétalas de flores das arvores sob cujo bal- 
daquim seguiam, como se uma fada dadivosa 
quizesse cobril-a de todas as galas da prima­
vera. Berenice sentia-se então tomada de uma 
alegria infantil, batendo palmas trefegamente, 
como uma creancinha a quem oflerecem ura 
confeito ou uma moeda dourada. E a sua bocca 
florescia n*um fresco riso cheio de juvenilidade» 
De onde a onde, falava, com uma voz que der­
ramava em torno mais frescura que a aurora, 
magnificando a formosura d’aquelies sitios, sob 
o sol, que, risonho e nú como um deus pagão, 
subia agora para o azul pleno, n’uma escalada 
triumphal. Depois a sua voz interrompia-se, 
como a agua cantante de uma fonte que alguém 
recolheu n’ uma amphora, e ella, erguendo no 
ar uma d'aquellas mãosinhas que pareciam ter 
sido feitas para ficar sempre conjugadas em 
adoração diante de um idolo, apontava para 
uma turma de passaros que, em turbilhões fur-



00 ESTATUAS MUTILADAS

ta-côres, batiam no alto as azas avidas de es­
paços largos. A sua carne moça exhalava um 
suave cheiro espiritual, o verdadeiro olôr da 
virgindade. As mais preciosas especiarias da 
terra não conseguiriam emprestar a nenhum 
corpo maculado essa doce fragrancia, em que 
parecia palpitar a alma dos mais caros jardins \ 
da natureza. E o casto aroma misturava-se ao 
aroma das flores de em torno. Rogério, que se 
sentia capaz de todas as baixezas, envenenado 
pela solidão e corrompido pelos beijos que rece­
bera de uma terrivel amante, ficava ao lado da 
irmã mais puro do que a neve ou do que um 
punhado de lyrios. Mas Berenice nem siquer 
preseníia os prodigios que realizava na alma do 
irmão, oceano revolto que ella, fechada na sua 
ignorância das cousas inconfessáveis, jamais 
procurára perscrutar, como essas creanças que 
apanham conchas na praia sem conhecer o mar 
terrivel. Voltavam á casa, sob as orgias da luz, 
ouvindo os spartitos inimitáveis das aves ébrias 
de vida. Entre as ramagens brilhavam escara­
velhos de ouro, preciosos como trabalhos de 
joalheria. A neve odorante das rosas punha um 
accento de pureza em derredor. As aguas ti­
nham um brilho de gemmas liquidas. Tocado 
ao fundo de um ligeiro tom violeta, o céu mos­
trava a transparência radiosa dos calices floren­
tines. Rogério passava o resto do dia a 1er, ainda 
junto da irmã, que lia também, de preferencia
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Virgilio e Theocrito. Berenice assignalava as 
partes que mais a deleitavam com pequeninas 
folhas aromaticas ou petalas de flores. E os li­
vros, depois de terem estado n^aquellas mãos 
evocadoras, cheiravam ainda melhor que um 
mólho de jasmins ou um frasco de essencias 
caras. Tudo isso exaltava divinamente aos olhos 
de Rogério essa creatura amoravel e serena, que 
parecia roubada á tela de um quatrocentista 
mystico. E elle, ao proferir o nome amado, ele­
vava tanto 0 seu coração que o sentia á noite 
palpitar entre os astros, como um astro.

Á tarde, Rogério deixou-se ficar longo tempo 
á janella de seu aposento, olhando o mar, onde 

. as aguas, lantejouladas de sol, tinham scintilla- 
ções vitreas. Fortes tonalidades de graphite san- 
guinea e bistre arruivado pairavam sobre uma 
ilhota visinha, onde borboletas bailavam, como 
alméas do ar, inebriadas com o cheiro da carne 
quente das rosas. Recordando azas de cherubins 
errantes, velas fugiam sobre as vagas espelhen- 
tas, que ostentavam, como os chrysoprasos, um 
tom verde-claro sulcado de veios de ouro. Ondas 
de azul rolavam sobre a cidade longinqua, que 
era uma frota de casas ancorada n'um mar de 
luz. Todas as cousas circumstantes pareciam im­
pregnadas da santidade do sol.

E Rogério lembrava ainda a terra natal, ten­
do na alma uma sensação de frescura e de paz. 
Evocava agora a figura luminosa de Elysio, o

. I
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grande amigo de seu pae, alma primaveril mes­
mo entre os gelos da velhice. Era um poeta de 
largos vôos lyricos e senhor de uma apurada es- 
thesia. Quando moço, percorrera todas ás cidades 
da Italia e dizia ter por esse paiz uma paixão 
quasi sensual, sentindo ao pronunciar-lhe o nome 
o mesmo estremecimento incontido, a mesma 
vibração interior que os voluptuosos experimen­
tam ao proferir o nome da mulher adorada. 
Amava também como poucos as gemmas cus­
tosas. Enchiam-n'o de doce perturbação o vene­
noso encanto das esmeraldas de tons glaucos 
como as aguas lacustres e as folhas do aloes, a 
flamma inextinguível dos diamantes, o roseo 
quasi carnal dos onyxes, a alma de ouro dos 
topázios, a ardência febril das granadas, o arco- 
iris das opalas, as saphiras azues como as flores 
do linho, o sangue vivo dos carbúnculos, a viu­
vez das amethystas roxas como as violetas or- 
phãs de sol, as calcedonias preciosas como 
amuletos, a pupilla baça das turquezas e as 
sardónicas amadas dos gravadores florentines, 
que as glorificavam com figuras de centauros e 
egipanos. Amava também o ouro sonoro como 
as risadas femininas e o desmaio voluptuoso das 
pérolas, em que ha qualquer cousa da pallidez 
dos convalescentes.

Pensando no poeta Elysio, o enfermo teve 
uma forte palpitação interior ao recordar a reli­
giosidade artistica, o claro poder de evocação, a
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segurança representativa de linguagem e a ale­
gria victoriosa d’esse espirito admiravel. Uma 
tarde — nunca Rogério o esqueceria — seguiam 
os dois junto ao rio da terra natal, cujas aguas 
tinham a claridade opalina das jarras de Mu- 
rano. Um diluvio de luz baixava sobre a relva 
macia como coxins de velludo. No alto, nuvens 
debruadas de purpura tinham fulgores de pe­
drarias caras. Sobre os montes errava uma dif- 
fusâo de ambar e ouro. Todos os aspectos ter­
restres eram doces á vista como a nudez pura 
das estatuas. Esplendiam em torno flores subtil­
mente veiadas de sangue, sobre as quaes os in­
sectos desmaiavam voluptuosamente, mortos de 
amor. Junto d’elles passou um pescador, can­
tando uma canção suave e rythmica como a 
onda, com uma voz ora doce como uma prece, 
ora agitada como uma caudal. Carregava sobre 
os hombros, como um despojo opimo, os peixes 
que roubára ao rio e que, pelos interstícios da 
rede, brilhavam ao sol, palpitando ainda, em 
pequenos saltos serpentinos. E a voz do pesca­
dor, triste como uma elegia, tenue como um 
gemido que se extingue, parecia encher o ar de 
cousas luminosas e perfumadas. Ouvindo o canto 
maravilhoso, que o embriagava como o absyn- 
tho, Elysio exclamára, assaltado por uma recor­
dação imraortal:

_  Ah ! como esta voz, em que soluça toda 
uma grande queixa irreprimível, vem relem-
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brar-me a Italia, onde o canto anda por tudo 
esparso, como o ar que se respira, como a luz 
que vivifica ! . . .  Ainda acredito ouvir os cam- 
ponezes italianos cantando, como os ouvi tantas 
vezes, nos dias de ouro da minha mocidade! 
Cantavam longos cânticos, cheios de perguntas 
e respostas, verdadeiros diálogos musicaes. Era 
como se conversassem, em voz mais alta e mais 
rica de sonoridade que a das outras pessoas. 
Mergulhados no mar de trigo maduro, o que os 
tornava invisiveis, emprestando um doce myste- 
rio a essas melodias limpidas e floridas, que 
pareciam brotar da terra fecunda e não de peitos f 
humanos, cantavam longas horas sem interru- t  
pçâo. Cantavam, cheios de uma alegria dyoni- 
siaca, celebrando, em rythmos impetuosos, os 
dias de sol, as delicias do trabalho, as bem- 
aventuranças do amor. Cantavam em voz ampla, 
forte e segura, na qual, de onde a onde, passava 
um ligeiro accento religioso, como nas harmo­
nias de Palestrina. As vozes dos homens alter­
navam com as das mulheres, n’uma absoluta 
regularidade, como se alguém regesse o côro 
invisivel. Ora os cantos começavam em voz 
quasi inaudivel, n’um pianissimo suave, e subiam 
pouco a pouco, attingindo uma agudeza extraor­
dinária ; ora começavam com uma extraordiná­
ria agudeza, para descer pouco a pouco, mor­
rendo n'um suave pianissimo, em voz quasi 
inaudivel. De espaço a espaço, as boccas mas-
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culinas einmudeciarQ, e as mulheres, isoladas, 
vocalisavam, com uma perfeição maravilhante, 
gorgeiando como as sopranos na celebre aria da 
Lucia de Lamermoor, de Donizzetti. No final as 
vozes dos segadores e das ceifeiras se reuniam, 
cantando a um só tempo com mais enthusiasmo 
e vehemencia e as ultimas phrases eram ditas 
com toda a força de que os peitos juvenis dispu­
nham. Os cantos tinham quasi sempre por thema 
os milagres realizados pela Madona da região, 
historias passionaes e velhas lendas cheias de 
demonios e assassinos. E eu, deliciado com a 

: esplendida onda vocal, exclamava a meia v o z.
«Bello ! Bello ! Bello !» E cerrava os olhos para 
que nada me distrahisse, para ouvir melhor, 
para ouvir com a alm a...  Tinha a impressão 
de que esses hymnos ardentes me subiam do 
coração, ao envez de partir do grupo de campó­
nios em frente. E sentia-os tão meus, tão meus, 
como se eu proprio os tivesse composto, como 
se corressem nas minhas veias de envolta com 
o meu sangue...

A voz do pescador diminuia á distancia, 
como a luz de uma lampada em que o oleo es­
casseia, como um incenso que se evola, como 
uma vida que morre.

Passando em seguida junto a um jardim, um 
vento roubador, após ter violado as flores virgi- 
naes, veiu até elles carregado de perfumes. Ely- 
sio respirou soífregamente a deliciosa fragrancia
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€ disse, com as narinas ainda frementes, como 
Cjue cheio de um gozo inexprimivel :

— Que prazer I O aroma que o vento nos 
trouxe vem dizer-me que estou hoje n'um d'esses 
dias magnificos em que por todas as cousas 
sinto musicas de perfumes e em que tenho a 
impressão dulcissima de que a luz do sol, a 
agua dos rios, as pedras dos caminhos, os sons 
de um sino longinquo, tudo cheira divinamente, 
■ como as rosas e as boccas femininas...

V̂ endo um laranjal ondulante, onde os áureos 
pomos luziam, innumeraveis, como um pênsil 
thesouro, Elysio falou commovidamente dos po­
mares da Italia :

— Ah ! os pomares do jardim do mundo, do 
mais bello sorriso da natureza I Nem mil pala­
vras pódem exprimirdhes o encanto inexprimi­
vel. Quem uma vez os contempla não mais es­
quecerá o esplendor das suas tintas, a delicia 
dos seus perfumes, o divino sabor dos fructos 
que os opulentam, tão suaves á caricia das mãos 
que os tocam, tão macios á pressão dos dentes 
que os mordem... Ninguém dirá com justeza a 
doçura dos pecegos, que, aos dedos que os en­
treabrem delicadamente, mostram a polpa aver­
melhada, tão cheirosa, tão pura e tão vivaz 
■ como a purpura olente de um labio de mulher ; 
o perturbante mysterio das maçãs, cheias da 
suggestiva attracção que lhes empresta a nar­
rativa biblica,; a fresquidão consoladora das
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peras côr de arribar, que quasi formam uma 
minuscula pyramide, um como triângulo caba- 
listico, umas de casca tão dura como uma cou­
raça e outras de cutis tão fina que é difficil 
arrancal-a sem maguar a carne do fructo; o 
sabor intensamente espiritual dos morangos, que 
os artistas tanto amam; a fulgida riqueza das 
laranjas de ouro, cujo arorna é como um gole 
de agua pura. E as cerejas, tão rubras que nada 
ha que se lhes compare em vermelhidão, nem o 
pudor da aurora, nem o sangue dos coraes, nem 
a mais viva purpura de Tyro? Quando eu as 
levava á bocca, tinha a impressão de manchar 
os dedos, como se os tivesse mergulhado em 
lacca. E ao mordel-as eram como se mordesse 
uma carne sangrenta! Que deliciai Que delicia! 
E as romãs, que eu nunca pude partir com as 
mãos, porque sempre um desejo vehemente de 
leval-as logo aos lábios me invadia e eu era for­
çado a fendel-as vorazmente com os dentes ávi­
dos de presas como aquellas? Ah! as romãs! 
Não semelham ellas ainda na romanzeira, quan­
do os dedos da maturidade as entreabrem, bel- 
íos escrinios carregados de rubis? E cada romã 
não encerra um pequeno mundo de suavidade e 
perfume, mais grato ao paladar que o licor fa­
bricado pelos benedictinos? Ah! adoravel fructo, 
magnificamente coroado como um rei e cuja 
casca é um bronze rico de ouro, como a pelle 
dos arabes! E os figos de qualidades e cores
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innumeraveis, tão impregnados de doçura que, 
quando amadurecidos, deixam escorrer pela pe­
quena bocca que descerram assucar e mel crys- 
tallisados, secando no pé sem que a sanie os 
invada, adquirindo então um valor inestimável, 
pelo delicioso sabor que contêm ? E as ameixas 
tão perfeitas como as joias trabalhadas por Fran­
cia ou Ghiberti ? E as uvas múltiplas, de tantas 
fôrmas e matizes, umas de grossa epiderme e 
caldo espesso como um oleo ; outras grandes e 
redondas, negras como um velludo caro; outras 
tão delicadas e sumarentas que se derretem na 
bocca, sem o auxilio dos dentes, como um con- 
feito orientai? Ah! as fructas italianas! São 
tantas, tantas, e tão variadas na côr como um 
kaleidoscopio, tão suaves no cheiro como a pelle 
feminina, tão doces ao tacto como um mármore 
polido, tão gratas ao paladar como uma mistura 
de leite e baunilha 1. . .

Foi assim que o tysico, olhando o mar, evo­
cou a figura rutilante do poeta Elysio. E teve a 
impressão de vel-o de novo a seu lado, como 
quando o ardoroso estheta lhe talava da Italia 
idolatrada. Via-o bello e forte, apezar dos cin- 
coenta annos que pezavarn sobre elle, procurando 
em vão curvar com o ferreo guante a sua cabeça 
viril. Alto e direito como aos vinte annos, o seu 
vulto mostrava a magestade de um rei. Tinha 
uma maravilhosa cabeça de Christo, como o 
divino Théo, a bocca purpurea e cheia, á seme-
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lhança de um fructo que jámais emmurchece, 
os cabellos copiosos e a barba loura, tocada 
aqui e alli de reflexos esbranquiçados, como um 
ouro velho. As suas mãos eram de uma fórma 
e pequenez notáveis e pompeavam unhas do 
mais puro onyx, tratadas com apuro deveras 
aristocrático. O espirito d'aquelle homem conser­
vava ainda a frescura da mocidade. Quando 
abria a bocca cheia de riso juvenil, entremos­
trando a húmida alvura dos dentes, parecia illu- 
minal-o a tocante alegria das creanças ante uma 
estampa multicor.

Certo, ao retornar á terra natal, Rogério iria 
encontral-o ainda junto á Berenice e á mãe pie­
dosa. E a ancia de ouvir o poeta amigo fazia 
com que mais crescesse em seu sangue o desejo 
insistente de rever os doces sitios familiares em 
que a sua infancia deslisára limpida e suave 
como uma arietta de Salieri. Chegou até a acre­
ditar-se na aldeiola querida. Os passaros da­
vam-lhe as bôas vindas, jovialmente, entre risa­
das sonoras. As flores enviavam-lhe a amorosa 
saudação do seu perfume. A casa paterna, em­
bora carregada de annos, alegrava-se ao vel-o, 
recebendo-o com um sorriso luminoso e acari- 
ciante. E elle corria, ancioso, como se tivesse 
azas nos pés, á feição de Hermés, até ser envol­
vido na quente ternura do abraço materno, no 
frescor matinal dos olhos da irmã e na eloquên­
cia affectiva das palavras do poeta. E, em pre-
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sença das creaturas abençoadas, o sol e a pri­
mavera voltavam ao seu coração.

Agora, a tarde morria n’ uma lenta vaporação 
de violetas e amethystas. Sob a melancolia de 
um céu côr de chumbo, onde legiões de nuvens 
erravam, manchas de azeite e betume corriam 
á face das aguas. Os montes, que olham eter­
namente para o céu, recordando os bemaventu- 
rados em extase, corriam ao lado, como nas 
amphoras etruscas e nos retábulos preraphaeli- 
tas. Porto, brilhava uma teia de aranha, cujo 
tecido finíssimo lembrava á luz crepuscular in- 
numeras filigranas de ouro pacientemente entre­
tecidas. Uma embarcação cortava em frente o 
crystal harmonioso das vagas. Subito, a pri­
meira estrella apontou na esphera, como uma 
lagrima de fogo.

Á noite, Rogério poz-se a caminhar junto ás 
ondas, sob a serenidade pura dos astros, ouvindo 
a grande orchestra marinha. A lua esplendia 
no alto, como uma hóstia n’ um ciborio inver­
tido, como uma opala n^uma taça de crystal azu­
lado. Cada estrella era uma flor aérea, abrindo 
a maravilhosa corolla. A poeira da via-lactea 
alvejava. Todos os montes tinham a sua gri­
nalda de constellações. O céu, dealbado pelo luar, 
lembrava um vidro embaciado por um hálito 
ardente. E Rogério, sob a palpitação dos astros 
e junto ao embalo das vagas, evocou a terrível 
amante.
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Uma mulher vencêra-o na vida, uma mulher 
tão infame que a sua lembrança era uma pro­
fanação á castidade do luar. Lucilia (a diabólica 
amante tinha esse nome luminoso) pompeava a 
belleza assassina das Gorgonas e a sua carne, 
cheia de malefícios, era preciosa como as telas 
de Rubens. O seu corpo mostrava latescencias 
de lua, que o encadeamento das veias estriava 
subtilmente de azul, e era semelhante aos cor­
pos que Polycleto trabalhou em mármore pallido. 
A sua cabelleira em anneis, penteada como a 
dos pagens medievaes, recordava um meio-dia 
flammejante, uma nuvem de ouro, um circulo 
de chammas. Tinha a fronte redonda como a de 
Mona Lisa e os olhos cheios de cambiantes, 
como as opalas furta-côres, ora fulvos, ora cin­
zentos. O bistre sensual das olheiras parecia 
engrandecei-os. A sua bocca recordava a polpa 
rija e sumarenta de um fructo. Era recurva 
como a das figuras de Correggio e errava n'ella 
o frescor dos lyrios vermelhos. Beijal-a era beber 
um vinho cem vezes mais inebriante que os de 
Sicilia e Massico. O seu riso tinia docemente, 
como uma moeda de prata cahindo sobre uma 
meza de mármore. A sua voz era doce ao ouvi­
do, como essas musicas ouvidas uma só vez, de 
que se relembra, de onde a onde, um vago accor­
de, uma nota destacada. Todas as suas palavras 
eram perturbantes como beijos e havia n’ellas uma 
caricia quasi carnal. Na sua nuca cheirosa e
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clara havia um mundo de sensualidade. Os seus 
braços tinham a pureza das azas de uma am- 
phora antiga e quando cingiam a Rogério, nas 
horas de embriaguez voluptuosa, dava-lhe a 
idéa de guirlandas de rosas humedecidas pelas 
lagrimas do sereno. Nas suas mãos havia a 
brancura do linho e a maciez das plumas de 
uma garça. O concavo da sua axilla, onde 
fios jaldes se enroscavam, era um calix de flor 
cheio do aureo pollen. No sitio em que termi­
nava o seu ventre perfeito como um escudo 
de marfim, brilhava uma delicadíssima trama 
triangular, que lembrava um fragmento do vello 
de ouro fabuloso, com a conformação de uma 
folha de parra. Tinha o passo ondulante, como 
que cheio de musicas.

Rogério encontrára a accidentalmente n'uma 
tarde de Setembro e fôra dominado pelos phil- 
tros que a primavera, a cúmplice do amor, mis­
tura á ardencia de sangue dos que têm vinte 
annos. Uma paixão fulminea apoderou-se d'elle. 
Por vezes, máo grado o surdo egoismo que adi­
vinhava em Lucilia, o moço chegou a suppor-se 
amado. Victima de uma comedia sentimental, 
acreditou nas astúcias de serpente da feroz cor­
ruptora.

Como ella sabia vibrar aos seus beijos! Vi­
brava como uma flor quando o vento lhe arranca 
a alma perfumada, ou como um violino quando 
o arco 0 fere, roubando-lhe as mais secretas me-
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lodias. E elle nunca se saciára de sua belleza 
dominadora. Rosa do inferno! Nenhuma outra 
tinha como ella a arte soberana das caricias que 
fazem desfallecer o coração, nenhuma como ella 
sabia ministrar os toxicos da concupiscência. Os 
seus beijos davam a morte, depois de terem dado 
a loucura. Que o dissesse Rogério! Ah! quando 
o joven a gozava, na epoca em que se suppunha 
verdadeiramente amado, em que a acreditava 
sua até á morte, tamanho era o prestigio fatal 
d’aquella formosura, que elle ficava pallido e 
tremulo, como os russos quando os sacode a 
«cólera branca». Sentia que as suas artérias ba­
tiam, como as azas dos passaros no vôo. E ella, 
em verdadeiros festins de volúpia, cheia de todos 
os artificios da luxuria, de todos os refinamen­
tos sexuaes, só o deixava quando elle tombava, 
«cansado mas não saciado», no leito que era a 
um só tempo o leito do amor e da morte. Atira- 
va-se-lhe essa mulher nos braços ué tal maneira, 
nas praticas da sensualidade, com o cio das ca- 
dellas, suspirando e gemendo como se fosse 
morrer, que elle tinha a impressão de que se ia 
realizar pela segunda vez, nos seus corpos e nas 
suas almas, o mysterio de Hermaphrodita.

Para não irritar a selvagem amante, Rogé­
rio era forçado a supportar também o contacto 
ascoroso do pae de Lucilia, um velho hediondo 
que, tendo sido guarda de um cemiterio, fôra 
accusado de necrophilia. O physico d’esse era-

I
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pula era repellente como uma phrase de calão 
ou um gesto obsceno. Tinha os olhos obliquos, 
as sobrancelhas espessas, a voz cortante como 
uma serra e o pescoço semelhante ao dos perús 
e das tartarugas. As suas faces de argilla po­
rosa, sem uma contracçâo, sem um movimento, 
lembravam as das figuras grosseiras trabalha­
das em lenho. Quando comia, os seus dentes 
agudos de carnivoro chocavam-se com estrondo, 
negrejando no arco das gengivas côr de zarcão.

Quanto Rogério soíTreu n^esse ambiente de 
miséria e torpeza! E tinha vinte annos sómenteI 
Apodrecia em plena mocidade, na quadra cheia 
de sol em que os espiritos fortes trabalham ale­
gremente. No mar morto de sua exislencia só 
lhe dava ainda uma intensa vibração a vergo­
nha de seu desejo carnal. Tinha vinte annos só- 
raente, mas era como se tivesse cem annos. Os 
seus cabellos embranqueciam prematuramente e 
as suas mãos tinham um tremor convulsivo, 
como se o delirio alcoolico lhe sacudisse as car­
nes. E sentia que a amante havia de atiral-o ao 
esterquilinio, como a uma cousa immunda. Por 
vezes, chegava a acreditar que trazia dentro da 
alma um pantano, cujas exhalações o entonte­
ciam e perturbavam, deixando-o mais pallido 
que um agonisante.

N'essa epoca, se pegava de um livro, após 
ter voltado innumeras paginas, ao coordenar as 
ideas, não lembrava um só vocábulo de tudo o
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que julgára ler. Andava longas horas pelas ruas 
a esmo, como um bêbado ou como um jogador 
a quem alguns pedaços de papelão pintado rou­
baram os derradeiros haveres. Esbarrava nos 
transeuntes e via tudo indistincto, vago, quasi 
irreal, como atravez de um nevoeiro.

Muitas vezes teve desejo de abandonar a 
amante selvagem,de gritar-lhe allucinadamente. 
«Deixa-me e parte! Entrega a tua mocidade a 
outro am or!...»  Teve mesmo impetos de ma- 
tal-a, de destruir essa mulher bella e embriaga­
dora como a malvazia, esse terrivel instrumento 
de gozo, á maneira dos convivas romanos que, 
depois de beber, inutilisavam a taça. Mas nada 
podia fazer. Era como uma creança irresoluta 
que tudo quer e tudo repelle a um só tempo.

Depois, a amante deu-lhe uma filha, uma 
menina prodigiosamente bella, cuja alma era 
por certo feita de perfume como a das floi es e 
de melodia como a das aves. Lembrava os bam­
binos das telas do século xvi. Os seus cabellos 
eram longos e dourados como raios do sol e 
cahiam-lhe sobre os hombros em cachos, odo­
rantes como os cachos das acacias, dando idéa 
da cabelleira dos anjos pintados pelos Primitivos. 
Os seus olhos eram duas esmeraldas incorru­
ptíveis, dois milagres de côr e suavidade. Essa 
creança morrera aos tres annos de edade. Rogé­
rio lembrava-a ainda commovidamente, mas ás 
vezes chegava a duvidar da segurança de sua

■ íí
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paternidade. Como poderia saber se essa creança 
era sua filha, dado o caracter pérfido de Luci- 
lia? E essa duvida incendiava-lhe o coração 
quando o seu espirito se voltava para os dias 
mortos. De onde a onde, lamentava que sua 
filhinha não mais vivesse... «Mas não!— pen­
sava . Bemdita a angina que em très dias a as- 
phyxiou, levando-a da casa maldita, empestada 
pelas ignominias da amante. Talvez que, ce­
dendo á força irresistível da hereditariedade,  ̂
viesse a ser tão infame quanto aquella que a 
puzera no mundo.» t

E um dia, aos primeiros symptomas da mo­
léstia de Rogério, a amante abandonára-o. Elle, 
no emtanto, não pudera ainda esquecel-a. E a 
lembrança d essa mulher, impregnada de um 
forte perfume de violeta, o seu perfume predile- 
cto, exercia sobre elle um despotismo atroz. A 
sua alma tinha agora a desolação silenciosa das 
ruinas e dos pantanos. Ficára só com a sua 
ti isteza, como o cadaver de um enforcado, ainda 
pendente da corda, fica só com o corvo que lhe 
vae dilacerar as entranhas, E — vergonha da 
carne — ainda desejava aquella mulher. Quanto 
mais a sabia infame, tanto mais a desejava...
Na tristeza do seu sonho cahido na lama, só a 
mãe caridosa, a Candida irmã e o poeta amigo 
poderiam confortal-o, fazendo com que elle ainda 
gozasse o seu logar ao sol, como tantos outros.
E mais uma vez a lembrança da terra natal
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veiu alegral-o, n^urna abundancia de bençaras e 
consolos.

Tomado de um subito enthusiasmo, achou 
mais bellas que nunca as cousas circumstantes.

. A lua pareceu-lbe uma camélia purissima, des- 
 ̂abrochada n um jardim de sonho. O mar, tocado 
; pelo esplendor nupcial do astro romântico, era 

como uma vasta campina ondulante, sobre a 
qual chovessem lentamente diamantes pulveri- 
sados ou floculos de neve. Sob a ronda eterna 
das estrellas, na prata fluida do plenilúnio e 
junto ao orphéon das vagas, Rogério voltou a
sua habitação.

Atravessava o corredor, quando, sentmdo-se 
fraquejar, encostou-se a uma das paredes. Uma 
hemoptyse violenta acommetteu-o. Entre golfa­
das de sangue, tombou sobre o soalho. Crispou 
as mãos, sentindo todo o corpo agitado por um 
forte tremor nervoso. Soltou uma nova golfada 

* de sangue. Os pés tremiam-lhe ainda ligeira­
mente. Quiz dizer alguma cousa, mas a sua voz 
ficou estrangulada na garganta. Nova golfada 
de sangue. Os seus pés deixaram de tremer. I I
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« ...  Quando sahimos do templo unidos para 
a vida, fora deixára de chover e o vento nâo 
mais estrondava. A altura, gozando os últimos 
sorrisos da primavera extinctá, tinha uma doce 
maciez por onde o olhar corria como um dedo 
sobre um velludo caro. Sob o hálito do sol, que 
reapparecêra, as collinas ao longe, cheias de 
luz, emergiam da planicie, ainda cheia de som­
bra. E eu beijava-a, beijava-a longamente, como 
se já estivessemos na camara nupcial, sentindo 
pulsar de encontro ao meu o seu coração fran­
zino e delicado como um lyrio. Ao lado, entre 
os ramos que os tornavam invisiveis, os pássa­
ros plagiavam Cimarosa e Pergolesi. A' noite, 
depois de um passeio pelo campo, sob as estrel- 
las que se accendiam no alto para illuminar a 
nossa ventura, como as luzes da sala de um fes­
tim, celebrámos a sós, longe das companhias 
importunas, o nosso banquete nupcial, que con­
sistiu em bebermos duas garrafas de um vinho
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côr cie ambar, em que havia ouro, sol e mel, um 
deleitoso orvalho de fogo e pérolas ardentes, que 
soube ao meu paladar tão deliciosamente quanto 
o sangue das virgens ao paladar dos vampiros.

Lembras-te? Ha alguns mezes apenas disse-te 
eu n'uma hora de hypocondria feroz, que na 
vida só me restava o amor do vinho... Mas, 
como todos os que abusam d'esse amor tem, 
após as noites de embriaguez, necessidade de 
um cantaro de ^gua fresca, abandonei a copa 
empampanada e fiquei bebendo, a longos tragos, 
n'uma fonte pura e translúcida. Hasde extranhar 
a calma d’esta linguagem no poeta rebellado 
que, não ha muito, em tua companhia, nas suas 
horas de sanatismo, de pé sobre os rochedos, á 
orilha dos mai*es polyphonicos, ou sobre as mon­
tanhas, proximo aos céus, amaldiçoava as es- 
trellas.. . E os bellos sonhos que tanta vez so­
nhámos juntos? Certo ainda não esqueceste o 
intento que tive de suggerir ao governo a creaçâo 
de um theatro exclusivamente destinado a repre­
sentações gratuitas das producções dos gran­
des trágicos hellenos, para que a plebe sadia e 
forte, que tem muito mais senso esthetico que 
os pretendidos dilettantes, pudesse frernir de 
enthusiasmo ante a potência miguelangelesca 
de Eschylo, Sophocles e Euripides. Teriamos 
dest arte, em pleno tumulto da vida egoistica de 
hoje, o magnifico favor que os tyrannos de Aíhe- 
nas concediam aos cidadãos pobres, dando-lhes o
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theoricon, ou o obulo dos espectáculos, para que 
assistissem ás representações dramaticas nas 
festas dyonisiacas. Recordas-te ainda do teu de­
sejo fremente de organisar uma orchestra desti­
nada a executar exclusivamente as composições 
de Wagner, o oceânico reformador ? Quando me 
falavas d’essa tua aspiração atormentada, era tal 
a evidencia representativa da tua linguagem, 
era tal o calor nervoso dos teus gestos anima­
dores, que eu tinha a impressão de sentir-te á 
frente da orchestra, interpretando os prodigios 
do revelador de Bayreuth. Com que convicção 
artistica, com que desvairamento sublime, com 
que fascinação sobre os músicos que dirigias, 
com que império sobre o publico eras visto ris­
cando o ar com a batuta irrequieta, melodiosa 
na sua mudez como uma flauta, as veias da 
mão inchadas e distendidas pelo esforço, como 
tocado de um frêmito divino I Parecias transfi­
gurado, como que tendo em derredor innumeras 
linguas de fogo, como que arrebatado por uma 
nuvem flammejante ou pelo hypogripho fabuloso. 
O teu corpo quasi que desapparecia entre a flo­
resta de violinos, violas e violoncellos, entre as 
serpentes enroscadas dos instrumentos de sopro, 
0 ébano marchetado de ouro das flautas, as har­
pas curvas como arcos amazônicos, os pratos 
concavos, os tambores bellisonos. E nos sitios 
mais intensos da obra do mestre uma forte com-
moção te sacudia e tu ficavas todo tremente,

8
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como se um terror sagrado te invadisse, ficavas 
abrazado por um incêndio implacável, com os 
olhos rindo e chorando a um só tempo, inebria­
dos nas miraculosas apparencias de vida que as 
creações wagnerianas assumiam. Era assim que 
eu te via, no meu insano extravagar, dirigindo 
a execução da protophonia do Tannhäuser, do 
grande duetto de amor do Tristão e Isolda e do 
ultimo acto dos Mestres Cantores. E os meus 
enternecidos louvores á alegria de viver? «A 
nossa lei suprema — quantas vezes t’o disse — 
deve ser a dos gregos immortaes : gozar arden­
temente, a todo 0 instante e de todos os modos. 
Façamos da vida uma continua festa pagâ e que 
as noticias que, de onde a onde, nos derem da 
morte de um parente ou da perda de qualquer 
bem terrestre fugitivo não consigam perturbar 
esse banquete ininterrupto, como não foram per­
turbados os sacrifícios e as dansas sagradas que 
Sparta celebrava quando recebeu a tragica nova 
da derrota de seus filhos na batalha de Leu- 
ctres. Celebremos, n^uma admiração impetuosa, 
as bellas flores da arte hellenica, cujos perfumes 
ainda hoje os artistas respiram inebriados. Ame­
mos todas as cousas inspiradoras em que pal­
pita 0 rythmo da verdadeira belleza. Vivamos 
como sabiam viver os italianos da Renascença, 
dormindo sobre os seios de martim das mais 
formosas mulheres, bebendo todos os vinhos e 
ouvindo todas as musicas voluptuosas. Adore-
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mos a vida, fazendo-a grande, altiva e forte!» 
N’essa epoca, como a anemona, que só brota ao 
vento, a minha alma só podia viver, galharda e 
destemerosa, no turbilhão dos combates estrepi- 
tantes. Mas acabei por ter uma ardente necessi­
dade de amor, de esquecimento e de paz.

Foi cheio d'esse desejo que procurei a minha 
aldeiola natal e ahi permaneci muitos mezes, 
longe de tudo e de todos, n’um formoso casinholo 
pinturilado de cores vivas, á orla de uma flo­
resta druidica, onde a alegria verde das plaíitas 
cantava sob o esplendor azul dos céus. Tinha 
em minha companhia uma velha creada de meus 
paes, de aspecto austero e duro, com o olhar 
carregado de ameaças, o nariz pendente sobre a 
bocca, os lábios grossos e o queixo alongado. 
Essa mulher, de alma crystallina e generosa, 
máo grado a severidade de sua apparencia, con­
tava-me, nas noites invernosas, doces historias 
ricas de principes encantados, de fadas dadivo- 
sas e de gnomos maléficos, que me deleitavam 
ainda, como nos tempos de creança. Alheio á 
preamar da vida litteraria, passava os dias ao 
ar livre, no jardim de minha habitação, sob a 
tremulina das folhas, ora deliciando-me com a 
scenographia da paysagem, ora contemplando 
amorosamente o velario da altura, onde as nu­
vens se esgarçavam, vaporisando-se com tona­
lidades surdas de agatha, com vagos brilhos de 
aguarelia. Seguia, de olhos extasiados, os eífei-
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tos pinturescos do sol, os múltiplos jogos da luz 
alternando com a sombra na relva doce á pre­
guiça como 0 velludo dos divans. De onde a onde 
acarinhava a minha bella gata de pello velluti- 
neo, carnes cheias de morbidez como a das mu­
lheres vencidas pela luxuria e olhos semelhantes 
a dois discos de íurmalina verde tocados de re­
flexos de ouro.

N’uma tarde de primavera seguia eu por uma 
rua do povoado, ladeirenta e estortegada, entre 
as arvores múrmuras, em cuja cabelleira o sol 
atirava gemmas custosas, sob o vôo palpitante 
das andorinhas, que riscavam o azul, velozes 
como dardos, quando encontrei uma formosa 
adolescente, que, como a Beatriz do Dante, na 
Vita Nuova, seguia, toda de branco, ao lado de 
algumas amigas, para uma pequena festa aldeã. 
Era de uma belleza delicada como a das virgens 
preraphaelitas e tinha a aurora nos olhos vir- 
ginaes. Falei-lhe e os seus lábios gorgeantes 
desabrocharam em palavras enternecidas, que 
me cantaram na alma como caricias. N’essa 
hora inolvidavel senti entre as minhas mãos, 
como uma urna de crystal cheia de especiarias 
caras, o mais gentil espirito de mulher, a mais 
bella alma de enamorada. E o meu coração be­
beu todo o encanto da suave creatura, como no 
verão as terras sedentadas sorvem gulosamente 
a agua das chuvas. Desde então o amor perfu­
mou-me a vida, enchendo-a de todos os germens
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da primavera. E hontem, depois de um mez de 
alegre noivado, casámo-nos, unimo-nos para a 
vida.

Já compuz um epitaphio para os meus dias 
de loucura e pretendo trabalhar um epithalamio, 
repassado de ternura, que tu musicarás.

Tenho tido uma saudade profunda do mar, o 
nosso grande e velho amigo. Caso estejas com 
elle antes de mim, dá-lhe lembranças minhas. 
Que o semi-deus do Lohengrin seja comtigo e a 
inspiração jámais te abandone 1 Do teu irmão 
Aristides. »

Folheando uma partitura de Wagner, o 
musicista Virgilio encontrara casualmente essa 
carta do poeta Aristides, que llFa enviára me- 
zes antes. Releu as suas ultimas paginas e sen­
tiu ao fazel-o um forte desejo de ver e ouvir de 
novo o artista amigo, a quem de ha muito o li­
gava uma camaradagem deveras fraterna.

E no dia seguinte, mal a luz da aurora, que 
para a natureza é como uma agua baptismal, 
começava a ferir e a ensanguentar os valles, 
tomando de assalto toda a terra, Virgilio seguiu 
para o ererniterio do poeta. Em caminho, abra­
çava com 0 olhar todas as cousas circumstantes, 
bebendo o canto dos passaros, a luz renascente, 
a frescura matinal e o cheiro das plantas, que 
pareciam formar um só todo harmonioso, tanta 
era a unidade que as entrelaçava. A treva dis­
solvera-se com a apparição do sol e de betume
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que era, como por effeitos mágicos, transformá-, 
ra-se no ambar mais puro. Não mais se ouvia] 
o tumulto dos ventos que tinham rugido nos úl­
timos dias do inverno. Agora, a aragem era 
suave como os trémolos de um violino. Ao fun­
do, uma floresta intrincada, prenhe de escuridão, 
porque a aurora a não conseguira violar, pre­
tendia ennegrecer o horizonte, opulento de luzes 
e côres como as telas de Giorgione. E o musico 
seguia junto aos longos fustes das arvores, cu­
jas ramagens atiravam sobre o dorso das rochas 
negras o xairel de sua sombra, movediça como 
as ondas. Os flabellos das palmeiras tremulavam 
dentro da luz gloriosa. De longe em longe, os 
bambuae» recurvos, que o pincel da primavera 
cobrira de tintas vivazes, conjugavam-se no alto, 
á feição de arcarias vegetaes.

Passou junto a um velho parque abandonado, 
onde uma grande casa se esbroava, cheia de 
sombras de lepra e de tons arroxeados de gan­
grena. Outr ora essa casa fôra sumptuosa e arro­
gante como uma corteza nos dias de grandeza, 
e agora era como uma cortezã que envelheceu! 
Tinha a apparencia de uma vasta catacumba e 
ao vel-a a alma se enchia de turbaçâo, como 
ante o aspecto de todas as cousas caducas. O 
parque estava forrado de uma chuva de pétalas 
côncavas, que o debil respiro da aura arrancára 
aos jasmineiros, despojando-os das dadivas opi- 
mas com que Setembro os enriquecêra. Nas
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suas aléas, insultadas pelo tempo e pelos ho- 
mens, subiam, á luz victoriosa, estatuas mancas 
ou acephalas, talhadas em mármore branco, so­
bre plinthos cobertos de manchas de ferrugem, 
entre musgos e lichens. Como uma cousa lamen­
tável, junto á morbidez das rosas brancas, uma 
tartaruga arrastava-se penosamente, com a sua 
concha rugosa, semelhante a um broquel guer­
reiro cheio de incisões. N’ um tanque as nym­
phéas fluctuavam. innumeraveis, velando os 
espelhamentos da agua. Aves, pródigas de ca­
vatinas, vocalisavam pelas ramas. Morriam em 
torno aromas de violetas, adoçando 0 ar, como 
uma palavra cariciosa. As fructas saborosas, 
como offertas votivas da natureza, debruçavam- 
se sobre um muro em ruinas, que as plantas 
trepadeiras, em curvas serpentinas, em contor- 
sões nervosas, escalavam, mostrando as suas 
ílores campanuladas. Rompendo a musselina 
das névoas, 0 sol faiscava sobre os montes vio- 
laceos, ardente como uma estrophe dannun-
ziana.

Avisinhando-se de uma casa azul, que es­
plendia á sombra de um fresco pomar, como 
uma saphira n*um escrinio de velludo, Virgilio 
sentiu que a alma se lhe enchia de júbilo, como 
um frasco que se enche de aromas, ao lembrar- 
se da creatura adorada que alli habitava coni 0 
esposo e os filhos. Encontrára-a a vez primeira 
n uma festa de arte em que elle devia executar
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ao piano um Capricciò de Scarlatti. Vira-a fu­
gitivamente, mal tocando a terra, quasi impal­
pável, como as sylphides no bailado da Damna­
tion de Faust, de Berlioz. O moço seguira-a, como 
se ella fosse a gloria promettida. Pouco depois, 
conseguiu falar-lhe, esforçando-se para que a 
voz lhe sahisse firme e segura, tão proximo a 
ella que lhe sorvia, gole a gole, a respiração 
perfumada, como uma malvazia suavissima. E 
olhava-a. Ella trazia constellações de pedrarias 
caras sobre o collo de uma brancura irradiante 
e pentes finos cravavam a dentadura aguçada 
nos seus cabellos, que lhe desciam sobre as ore­
lhas n um arco voluptuoso, como os de Lucrecia 
Crivelli na tela leonardesca. Toda ella era fresca 
como um campo florido. No cárcere das roupas 
que envolviam a deliciosa mulher, o seu corpo 
modelar rescendia como um fructo sazonado. 
Era como uma divina taça de carne cheia do 
vinho da mocidade. Tinha a saude a cantar-lhe 
no sangue e o sol da vida a esplender-lhe nos 
olhos verdes como o absyntho. O seu nariz, 
como o das esculpturas antigas, formava uma 
só peça com a fronte. A sua bocca, especial­
mente, era de uma belleza não sonhada. Sinuosa 
e húmida, como que coberta de um finissimo 
oleo aromado, lembrava uma flor maléfica, de 
aphrodisiacos encantos. Mas essa bocca, de 
apparencia diabólica, falou-lhe e, ás phrases 
que d ella partiam, parecia transfigurar-se, fi-
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cando como ura lyrio puríssimo. E elle que, 
corrompido pelo desejo e pelos sonhos innomi- 
naveis, viera para a esplendida desconhecida 
com a sensualidade de um fauno esfomeado de 
carnes saborosas, elle que ao fital-a tivera a im­
pressão de sentir um beijo aflorante ou uma ca­
ricia avelludada, ouvindo-lhe agora a voz de 
ouro, mais doce do que as melodias napolitanas, 
comprehendeu que a alma d’essa mulher era 
pura como os astros. Pouco antes o artista mal 
resistira á vertigem que o assaltára de beijar o 
collo semi-nú da estonteante creatura, ousada­
mente, em plena festa, entre os innumeros con­
vidados, sem que nada receiasse, mas, vencido 
pelo contagio benefico de tanta pureza occulta 
em apparencia impura, como ás vezes um suave 
cheiro parte de uma flor sangrenta, só poude 
offerecer-lhe uma rosa, muda e recolhidamente, 
com o ar tocante de quem cumpre um voto. E, 
depois de ter inebriado o auditorio com o me­
lancólico languor da musica de Scarlatti, Virgí­
lio partiu, desolado como a alma do oceano, se­
guindo junto aos montes mascarados pela treva, 
dentro da noite cheia de enigmas, sob um céu 
ironico e desapiedado, sem um consolo, sem um 
sorriso, sem uma bençam, mas carregado de 
cóleras, de ameaças e de traições. Não procurou 
nunca falar áquella mulher, nem jámais lhe es­
creveu uma só linha. Mais tarde soube que era 
casada e, sem que dhsso fizesse alarde, de uma
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alta pureza de sentimento, um verdadeiro «Vas 
spirituale», como a chamára um poeta amigo 
n'uma estrophe canora. Quando nasceu o pri­
meiro filho á adorada creatura, o musico, sem­
pre que o encontrava, beijava-o, beijava-o lon­
gamente, cheio de um enternecimento quasi 
paterno, chorando ao deixal-o, possuido de uma 
alegria jámais sentida d'antes, que lhe dilatava 
a alma torturada.

E n^essa manhã formosíssima, exhuberante 
de sol primaveril, passando junto á casa da mu­
lher amada, em busca do eremiterio do irmão, 
Virgilio deixou-se ficar contemplando algum 
tempo uma fôrma branca, quasi irreal, que, co­
berta de uma leve poeira de ouro, apparecia ao 
fundo, sob o tecto das arvores, entre creanças 
alouradas, como a Madona cercada de chéru­
bins nos quadros de Sandro Botticelli. Mas, su­
bito, como se o invadisse o receio de praticar 
um sacrilégio, fugiu d’alli allucinadamente, es­
pantando um casal de pombos que noivavam so­
bre a relva e que invadiram, rápidos, o império 
do ar, n*uma palpitação de arrulhos e de côres, 
furando o azul com as azas tringulares.

Após o jantar, os dois amigos resolveram 
dar um passeio a cavallo pelas immediações da 
aldeia. Seguiam conversando, sob as hesitações 
da luz crepuscular, que acariciava as aves e 
as flores, junto ás aguas cheias de cambiantes.
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A areia dos caminhos tinha um brilho cegador 
de mica pulverisada. Nodoas louras vagavam 
ainda sobre a relva. A luz do occaso punha ephe- 
meros fuzis na desolação das rochas estereis, 
que lembravam extranhos idolos barbaros. To­
das as cousas gozavam deliciadas os restos da 
caridade da luz solar. Passando junto de um jar­
dim, mergulharam n*um banho aromado, n^uma 
frescura balsamica, que os inebriou como um 
hálito de mulher. Sob a faiança dos céus, a vida 
aromai das flores esplendia, mostrando as tintas 
mais ardentes e as tonalidades mais desmaiadas, 
as gradações mais vivas e as mais suaves. Todo 
esse esplendor polychromo formava como uma 
musica embriagante, que era a verdadeira me­
lodia da primavera. Havia alli flores de todas as 
fôrmas, de tod^s os matizes, de todos os perfu­
mes, flores de seda e de velludo, flores de calix 
estrellado, de aurea coma, de pétalas de prata 
fosca, flores de ambar e de açafrão, flores aco­
breadas, flores verdes como os beryllos, róseas 
como a carne das virgens, azues como o fundo 
dos retábulos de Veronese. Umas eram langui­
das, amorosas, sentimentaes, sonhadoras e mys- 
ticas. Tinham sorrisos multicores, lembrando 
rendilhados de espuma, discos lunares, taças de 
coral, opalas leitosas, hóstias immaculas, alvu­
ras nupciaes, urnas de incenso, patenas de ouro, 
custodias lavradas, os mais bellos emblemas li- 
turgicos. Outras eram perversas, aristocraticas.



124 ESTATUAS MUTILADAS

hypocritas e orgulhosas, recordando gemmas 
custosas, cortezãs de lábios pintados, sequins 
reluzentes, simarras de purpura, flammas impe­
tuosas, boccas sensuáes, nodoas de sangue. Al­
gumas d^ellas, após terem brilhado um só dia, 
com todo 0 orgulho primaveril, agonisavam 
agora, envenenadas pelo proprio aroma. Pondo 
uma nota melancólica n’essa guirlanda maravi­
lhosa, n'essa quente symphonia de côres, n’esse 
oceano de perfumes, pendiam sobre a relva, 
murchas como os seios das sexagenarias. E a 
apaixonada languidez das flores, que ao expi­
rar exhalavam todo o seu aroma, como n'um 
triste adeus, entontecia os dois artistas, á seme­
lhança de uma bebida demasiado forte. Uma 
aragem afagante deslisava entre os rosaes. Per­
to, n'uma fonte, a agua, a alma liquida da terra, 
tinha uns doces balbucios. E os dois artistas se­
guiam por sob 0 pallio a brigador das arvores, 
onde 0 frêmito das folhas lanceoladas casava-se 
aos assobios dos passaros. Virgilio e Aristides 
conversavam.

— Pobre de tua esposa ! dizia Virgilio. Creio 
que está irremediavelmente perdida...

— Infelizmente não te enganas, respondeu- 
lhe o poeta. Consultei vários médicos e todos 
elles são accordes em affirmar que o seu mal é 
sem reparo., . Sofíre de uma tuberculose devo­
radora, que em menos de um anno ha de leval-a 
ao tumulo... Pobre creança ! Viste como ella
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está? Pois não ha um mez qne adoeceu... E já 
tem o aspecto de uma agonisante. Não sei dizer 
como isto foi ! O que sei é que dentro em muito 
breve hei de perdel-a para sempre, para sem­
pre ! . . .

Uma torrente de tristeza invadiu a alma de 
Aristides ao dizer essas palavras e a sua voz 
abarytonou-se, enchendo-se de sombra, como se 
um véu espesso a envolvesse. O veneno da tris­
teza mordiadhe as carnes. Sob a pérola diluida 
do crepúsculo, um camponio, vergando ao pezo 
de um fardo, passou junto d'elles, como uma ca­
riatide, seguido de uma gracil adolescente, que 
trazia á cabeça uma cesta de flores, á feição de 
uma canephora. O poeta a muito custo poude 
proseguir instantes depois :

— Ah 1 tu não pódes calcular como aquella 
creatura é boa e terna ! Viste como os seus lá­
bios, mesmo quando ella silencia, dizem mil ter- 
nuras na mudez das suas linhas? Para alegrar- 
me nas minhas horas de provação, máo grado 
a moléstia que a consome, tem a bocca transbor­
dante de sorriso juvenil, como um calix de flor 
transbordante de sol. E esse sorriso, que a tran­
sfigura toda, é para mim como um cordial bene­
ficio. Os seus olhos mostram a transparência da 
agua clara e n'elles uma caricia brilha conlinua- 
mente, como um cyrio votivo. A sua voz, sem­
pre que ella me afaga com o frescor de suas pa­
lavras é suave como as chromatisações de um

y



126 ESTATUAS MUTILADAS
\ r

violino. Tenho a impressão de que todas as ro­
sas da primavera perfumam a sua alma e de 
que 0 seu amor me envolve n'um fulgor de apo- 
theose. A h ! só ella conseguiu purificar-me e fa­
zer com que eu esquecesse as mulheres ferozes, 
de olhos lúbricos e viciosos, de carnes cheias de 
meneios de cobra e sacudidas por uma volúpia 
selvagem, as hetairas avidas de gozos inconfes­
sáveis, cujos beijos intoxicam como os aromas, 
as dansas, os vinhos e o jo go ! Nunca trabalhei 
com tanta abundancia e felicidade quanto depois 
que a conheci, nunca fui tão favorecido pela in­
spiração ! E hei de perdel-a dentro de poucos 
d ias,.. Morrerá talvez amanhã.,,  Ah ! quanto 
ó pura! Todas as manhãs fica em contemplação 
diante de uma Virgem de Giotto que tenho em 
meu quarto, exíatica, parecendo rever na casta 
belleza de Maria a sua belieza casta, como n*um 
espelho miraculoso ! Quando a vejo assim sinto 
que a minha alma é balançada no mais puro 
amoi, como n uma rede de ouro suavissima. E 
breve tudo acabará! O doce poema será trun­
cado pela m orte... Hoje, antes de chegares, 
quando eu a procurava confortar na sua angus­
tia com algumas palavras de alento, religiosa­
mente. como se orasse em voz alta, ella, talvez 
para illudjr-se, disse-me que se sentia muito me­
lhor. que-.ientro em pouco estaria íotalmente 
curada... Ou\indo-a, eu sentia que as lagrimas 
me subiam do coração e a custo podia impedir
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que ellas me saltassem dos o lh os... Mas a mi­
nha alma chorava, chorava como se já a visse 
no ataúde, entre os cyrios ardentes, com as mãos 
conjugadas sobre o peito e as palpebras violá­
ceas descidas suavemente... E assim será, tal­
vez am anhã... E hei de perdel-a para sempre, 
para sempre !

Anoitecia lentamente. Como n’um esboço a 
lapis de um grande mestre, as cousas surgiam 
agora ao fundo confusas, indistinctas, perdendo 
o contorno da fuligem da treva, na tenue fu­
maça da noite, que enchia aos poucos a calotta 
de crystal da altura. A primeira estrella luci­
lava entre nuvens. Sob os últimos fogos crepus­
culares, passou cantando a alguns passos uma 
mulher bronzea como as zingaras e em cuja pelle 
acobreada havia os reflexos de ouro das figuras 
de Verrocchio. Para afastar o poeta da floresta 
dos pensamentos negros, disse-lhe Virgilio :

— Na carta em que me communicaste o teu 
casamento falaste-me também do nosso grande 
e velho amigo o mar. Pois ainda o não vi. E tu 
já estiveste acaso com elle?

— Não. Tive muitas vezes desejo de procu- 
ral-o e até intentei passar algum tempo com mi­
nha esposa na casa da tia Franci-^ca, que fica 
situada era frente ao Atlântico. Mas a doce crea- 
tura oppoz-se á realização d’esse projecto. Como 
sabes, nasci no oceano, junto á costa, no mesmo 
sitio em que annos antes morrêra um grande
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poeta que, de volta da França, já divisava, tre­
mulo de emoção, a terra amada, quando a em­
barcação, indo de encontro a uns rochedos que 
as aguas occultavam perfidamente, sossobrou, 
sem que o infeliz se pudesse salvar como os de­
mais, porque, tysico em ultimo gráo, nem for­
ças teve para vencer a nado a pequena distancia 
que 0 separava do porto. Pois desde que soube 
do meu singular nascimento, a pobre enferma, 
ao que me disse, foi invadida pelo presentimenío 
de que eu morreria no mar em que nasci, de que 
o mar reclama o corpo que n'elle surgiu para a 
vida. E sempre que falo em rever o Atlântico, 
ella protesta tenazmente, dizendo que jámais 
permittirá que eu me approxime do horrivel de- 
vorador... E é inexprimível a saudade que n'es­
tes últimos tempos tenho tido do nosso grande e 
velho am igo... De resto, — nunca o disse a mi­
nha esposa, porque receio entristecel-a, mas tu 
bem 0 sabes, — nada me seria tão grato quanto 
morrer no oceano... Quando ouço a narrativa 
de um naufragio, sinto que a minha alma se en­
che de júbilo, como um tonel se enche de mosto 
na epoca da colheita das u vas... Ah! morrer 
no mar, como Percy Shelley, o divino Ariel! 
Onde uma morte mais bella e gloriosa? Ah! 
morrer no m a r!... Sentir todo o corpo abra­
çado voluptuosamente pelas vagas, ora azues 
como as saphiras, ora verdes como as folhas do 
loureiro, descer ao coração do oceano e ahi ficar

, ufii*
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entre selvas de coraes, florações phantasticas de 
polypos, cabelleiras de algas errantes, medusas 
violaceas, esmaltes de conchas irisadas e gran­
des peixes de ouro e prata... Morrer no mar !... 
Morrer no mar ! . . .  '

— E se fossemos agora ver o Atlântico ? sug- 
geriu Virgilio.

O poeta accedeu, n’um transporte de alegria. 
Alguns kilometros adiante, abandonaram a es­
trada larga e entraram n"um caminho estreito e 
pedregoso, que se dirigia para o oceano, com os 
cavallos galopando furiosamente, porque temiam 
que a noite avançasse antes do regresso á casa 
de Aristides, o que encheria de inquietação a 
pobre esposa enferma. Fugiam entre as arvores, 
em cuja copa a treva ainda mais se adensava, 
cheios dresse exaltamento que só os artistas jo­
vens pódem experimentar em taes occasiões, 
dando a idéa de dois salteadores perseguidos. 
As patas dos cavallos faziam estalar a areia e 
as folhas seccas do caminho, acordando os 
echos adormecidos. As montanhas longinquas 
lembravam grandes albarrans, ou rochedos co- 
lossaes de perfil torturado e vertice audacioso, 
entre os quaes pareciam boquiabrir fundos abys- 
mos, escancarando a desmedida guela.

Subito, ouviram uma grande voz desolada 
e profunda, como se todas as ancias e todas as 
desillusões humanas gemessem n'ella, uma voz 
grave e soturna, como a de uma orchestra exe-

9

I i



130 ESTATUAS MUTILADAS

cutando a Missa solemnis de Beethoven, uma 
voz que parecia enclier toda a terra, enchendo 
também o firmamento a que ascendia, como os 
sons de um orgam enchem toda uma cathe­
dral. Era 0 mar que se aproximava, o mar,
0 grande amigo para Aristides e Virgilio, o 
grande inimigo para o esposa do poeta. Um 
forte cheiro salino deliciou os dois artistas, dila­
tando-lhes as narinas e a alma. Experimenta­
ram ambos a'delicia paradisiaca, superior a to­
dos os gozos terrenos, de um marinheiro que, 
enfermando, fôra forçado a abandonar longo 
tempo a nave querida, e chora de enterneci- ; 
mento ao rever, já curado, a grande patria das 
aguas, de que a moléstia o exilára.

Quando chegaram junto á praia, abandona­
ram os animaes e puzeram-se a correr sobre a 
areia, como n’ um accesso de infantilidade tocan­
te, esmagando aqui e alli pequenas conchas em |[ 
fôrma de amuletos miraculosos. Depois voltaram 
os olhos para o oceano.

A treva, espessa e impenetrável como um 
bronze, manchava a face do titão. A custo pu­
deram ver-lhe as ondas innumeraveis.

— Ah! 0 mar, o m a r!... exclamaram.
E ouviam, deliciados, asymphonia das aguas, 

em que sentiam agora, a par da grandiosidade 
das operas wagnerianas, a ebriedade e a exulta- 
ção de um cântico dyonisiaco, a melancolia das 
arias cantadas pelos zingaros, a caricia adorme-
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cedora dos acalantos e os desesperos irreprimí­
veis da Reoenie de Schumann.

No azul, ainda ha pouco rico de astros, agora 
nem uma estrella esplendia. Pairava sobre as 
cousas a ameaça de uma tempestade horrenda, 
á cuja approximação nuvens negras se desenro- 

r lavam sobre a face dos céus, como estandartes 
de guerra. Ao longe, algumas luzes de embar­
cações retarJatarias fluctuavam na treva que en­
lutava 0 oceano, errantes como fogos fátuos.

Aristides e Virgílio deixaram-se ficar longas 
horas na praia, resupinos, olhando o Atlântico. 
E, insensivelmente, mergulhavam as mãos na 
areia, que tinha para os seus dedos a doçura e 
a maciez dos estofos do Oriente, dos lenhos en­
vernizados, dos pecegos maduros e das cabellei- 
ras femininas. Não pronunciavam uma só pala­
vra, cheios de uma commoção sagrada, como 
acontece nos templos quando o sacerdote officia. 
Limitavam-se a ver e a ouvir, com o extase dos 
ascetas diante de uma apparição sobrenatural. 
Receiavam falar, como se uma palavra n'aquelle 
sitio, sob 0 trágico apparato d'aquella hora reli­
giosa, fosse uma offensa ao grande deus das 
aguas. E o sonho dos dois esthetas adquiria uma 
nova harmonia em presença do mar, que é a 
maxima harmonia do universo.

Mas, subitamente, a tempestade, que o ne­
gror da altura parecia annunciar, desencadeou- 
se em toda a sua furia sobre o oceano. O vento.
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forte como o bafo de um animal selvagem, pra­
guejava á feição de um bandido possesso. As 
ondas rugiam, n’ um estrepitoso motim, lembran­
do uma assembléa de demonios enfurecidos. No 
alto os trovões imitavam o ruido de cidades que 
desabam quando o terremoto as sacode. Relâm­
pagos corriam entre as nuvens, aos cambaleios, 
como bêbados. Dir-se-hia que, n'uma hecatombe 
brutal, toda a terra ia reverter ao primitivo 
cháos.

Mas o poeta e o musico nada pareciam sen­
tir, alheios por completo á tempestade e vendo 
unicamente o Atlântico. Como que um divino 
dom os preservava da crueldade da borrasca, 
deixando-os ficar alli como n’ uma alcova tépida 
e tranquilla. E olhavam, olhavam o mar, o poeta 
procurando talvez um grande verso nunca d’an­
tes escripto e o musico uma grande melodia 
nunca d’antes expressada.

Houve um momento em que a luz de um re­
lâmpago breve como o romper de uma aneuris­
ma, o musico divisou um barco junto á praia. 
Correu para alli, acompanhado do irmão. N’um 
momento, sem a minima reflexão, como se ti­
vessem enlouquecido, arrancaram a ancora ao 
estojo da areia, metteram-se na embarcação e 
remando vigorosamente, afastaram-se da praia 
com uma extranha rapidez, mergulhando ambos 
no silencioso oceano de treva que cobria o outro 
oceano rugidor.

OlV
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Agora, a chuva cahia obliquamente, em lon­
gos fios grossos como cordames, navalhando o 
oceano, que espumava sobre as rochas, como 
um epiléptico a debater-se nas convulsões do 
mal sagrado. O vento sibilava, entre injurias fre­
mentes. No alto os relâmpagos mostravam ainda 
a sua vida fugitiva mas flammejante e os gran­
des edificios invisiveis, sacudidos pelo cataclys- 
mo aéreo, continuavam a aluir fragorosamente.

O poeta e o musico nunca mais foram vistos.









ANCIA ETERNA

Alta noite o esculptor despertou e quiz ver a 
sua estatua. Accendeu a lampada, que entornou 
em derredor a poeira de ouro da sua claridade, 
e abandonou o leito em que repousava. Alar­
gando os olhos, á luz da lampada, viu a es­
tatua.

Avultava ella junto á unica janella do apo­
sento, como para inundar-se de luz apenas o sol 
irrompesse, entre caudaes de fogo, no levante 
purpúreo, e cantar triumphalmente ao seu cla­
rão glorioso, como a estatua lendaria. O artista 
approximou-se de sua obra, retirou o manto que 
a cobria e poz-se a contemplal-a, cheio de ale­
gria e de sonho, sentindo o coração millionario 
de amor e atravessado de luz, como uma nuvem 
atravessada de sol. A lampada.illuminava em 
cheio a estatua, respeitando, entretanto, uma 
ou outra curva, que ficava mergulhada discre­
tamente n'uma íenue sombra, d'essas que de
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tão bellas e suggestivas parecem palpitantes de 
luzes.

A estatua, que representava um symbolo for­
moso e estranho e parecia conservar na sua di­
vina cegueira uma visão de antigos factos e de
edades mortas, era toda trabalhada n’um bloco 
de Carrara, de uma brancura lunar, subtilmente 
veiada de azul, como os corpos femininos. Es­
culpira-a 0  animador do mármore com uma arte 
a um só tempo bizarra e genial, procurando rea­
lizar n'ella o seu trabalho máximo, concentrando 
para tal fim, n’uma energia sobrehumana, toda 
a sua vitalidade catholica. A cabelleira copiosa 
cascateava-lhe sobre as carnes pallidas, vestin­
do-a inteiramente, como um peplo afagante. A 
fronte e o nariz tinham o talhe impeccavel das 
esculpturas hellenicas e pampeavam a mesma 
serenidade grandiosa. Os seus dentes eram pe­
quenos e puros como os de uma creança. Tinha 
nos seios de adolescente a graça delicada das 
flores. O seu ventre era uma taça de purissimo 
lavor, que terminava em declive suave e pertur­
bante. Os seus pés, de uma finura e leveza ex­
tremas, eram preciosos como os pés de marfim 
das deusas e doces á vista como dois pombos 
adormecidos. Os braços eram longos e sinuosos 
como a volúpia e, frágeis na apparencia, bem 
podiam encerrar a força dos grilhões, alliada á 
perfidia das serpentes. As mãos, bellas e evoca- 
doras como as da Pompadour e macias como as
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sedas de Smyrna, pareciam destinadas a semear 
perpetuamente rosas e lyrios e a espargir ben- 
çams sobre o coração dos infelizes.

O artista deixou-se ficar longo tempo contem­
plando a sua estatua, considerando-lhe as belle- 
zas innumeraveis, que nem mesmo o seu olhar 
até então desvirginára em conjuncto devido á 
commoção com que puzera remate á sua obra 
n'aquella mesma tarde. A alma do estatuário ia, 
absorta, de maravilha em maravilha, n*uma via­
gem de sonho, phantastica, irreal, que o enton­
tecia e embriagava, como se lhe servissem um 
vinho generoso ou como se caminhasse por uma 
estrada cheia de sol e cantos de cigarras.

Poz-se depois a palpar o mármore enterneci- 
damente, tocando-o linha a linha e extasiando-se 
com as caricias que tinham para os seus dedos 
aquellas curvas harmoniosas como uma musica. 
Palpava-0 como a um velludo antigo e as suas 
mãos corriam rythmicamente sobre a estatua, 
como as mãos de um virtaose sobre um teclado 
alvissimo.

E começou a extravagar, entrando em deli- 
rio, como um enfermo, á luz da lampada dor­
mente, que polvilhava a estatua de ambar fluido, 
docemente, como a uma pessoa querida. A febre 
invadiu-o e todo elle tremia, como se a lamina 
gelada do vento o atravessasse de lado a lado. 
Parecia ouvir uma musica em surdina, as notas 
de um calamo longinquo trazidas pela aura va-
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gabunda. Abriu a janella do aposento, para sen­
tir a alma estrellada da noite.

A luz da lampada, como uma humilde an- 
cilla, inclinomse diante do vento, carregado de 
sons e hálitos de flores. O artista olhou a noite, 
a grande ethiope, e sentiu esparso por tudo um 
profundo silencio rico de melodias. No céu, que 
parecia curvar ao pezo dos astros, como uma 
arvore no estio ao pezo dos fructos innume- 
raveis, a lua entornava, como uma lampada 
voltada, o seu oleo perturbador, aclarando os 
montes semelhantes a athletas adormecidos. No 
aposento do artista penetraram ondas de luar e 
0 mármore, como se tivesse um coração, palpi­
tou ternamente aos beijos do astro romântico, 
estremecendo, contorno a contorno, como uma 
carne sacudida pelo desejo. E o esculptor mur­
murou, transfigurado pelo sonho e aureolado 
pelo luar :

— E il-a !... Ê a minha estatua... Fui eu 
quem a trabalhou... Eil-a acabada, na sua bel- 
leza victoriosa e immorredoura ! Passarei, pas­
sarão milhares de gerações, e ella não passará! 
Nenhuma força pezará sobre ella e a tudo resis­
tirá na sua eterna impassibilidade marmoreai 
E fui eu quem a sonhou... Com estas mãos a 
trabalhei... É minha ! Ninguém m"a poderá rou­
b a r ... Pertence-me, porque é fllha da minha 
arte. Posso agora tombar tranquillo, se assim 
fôr necessário. Morrerei, mas a minha estatua
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ficará e a minha alma deixar-se-ha ficar também 
esparsa pelas suas linhas...  Posso morrer, uma 
vez que realizei potentemente o meu sonho de 
belleza e de arte, como me ordenava o meu san­
gue juvenil, e esta é a verdadeira victoria da 
vida, o maior dos triumphos do homem ! . . .  E 
m inha... Só eu dei palpitações ao Garrara, ar­
rancando 0 coração do meu peito e pondo-o no 
seu peito, fazendo correr nas suas veias o san­
gue das minhas veias. Antes de o esculpir era 
uma cousa informe, e agora delicia o tacto, 
como um fructo sazonadol... D ora em diante 
sou millionario com a minha estatua... Póde 
faltar-me tudo. A sua contemplação será para 
mim como um alimento grato ao paladar ou 
como um copo de agua fresca. Hei de collocal-a 
junto a um golfo curvo e cantante como uma 
harpa, a alguns passos de um bosque melodioso, 
e ella ha de esplender ao sol, nos dias nupciaes 
da primavera...  Mas não! . . .  Hei de tel-a sem­
pre junto a m im ... Como conseguiria jámais se­
parar-me d’ella? Morreria de dôr. Nem mesmo 
a revelarei nunca a nenhum outro olhar huma­
n o ... Seria prostituil-a! . . .  Eu tão só sou digno 
de contemplal-a. Ninguém mais a verá ! Hei de 
tel-a sempre a meu lado, como a uma amante 
fiel, para beijar-lhe eternamente os p és... Con- 
fortar-me-ha na desventura e incitar-me-ha a não 
baixar do meu sonho de homem superior... E 
minha, unicamente minha ! . . .
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0  dia veiu surprehendel-o n’esse insano ex- 
travagar. Entre rios de sangue e columnas de 
fogo, 0 sol subia no oriente e ainda o esculptor 
monologava em frente á estatua, bracejando 
como um louco. Fóra, todas as cousas reappa- 
reciam na claridade matinal, como n’ um lumi­
noso renascimento. A primavera perfumava os 
campos. Diffundia-se em torno uma cariciosa 
frescura, que era como o hálito de uma bocca 
adorada. Grupos de passaros atiravam-se para 
0 azul canoro e lúcido, n’uma ascenção auda­
ciosa. As flores brilhavam em frente, n’ um Ím­
peto de vida, ricas de seiva, bellas e altivas 
como as mulheres na adolescência. Perto, as 
ramarias cerradas formavam verdadeiras mu­
ralhas de um verde metallico, que apenas um 
ou outro raio de luz a custo atravessava, indo 
cravar-se na relva, como um venabulo de ouro. 
Longe, toda a floresta resoava de musicas, n’ uma 
grande hilaridade, como um theatro lyrico. Os 
beija-flores, nos sorrisos do sol, eram como 
opalas que voassem. No alto, as nuvens vaga­
vam dentro da luz torrencional, como ilhotas flu­
ctuantes.

E, subito, á rutilação viva do sol, a estatua 
pareceu imperfeita áquelle que a creára. Onde 
momentos antes encontrára prodigiosas belle- 
zas, 0 artista só via agora deformidades insaná­
veis.

Uma profunda tristeza cahiu sobre elle, como
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um tecto de bronze. E murmurou, golpeado 
pela duvida :

— Ainda d'esta vez não triumpharei... E por­
que quiz eu triumphar? Só o talento póde ven­
cer* e terei eu talento effectivarnente?...  Talvez 
me encha de exaltamento o orgulho, que é a 
virtude maxima de nossa estirpe gloriosa, o or­
gulho proprio dos latinos cheios de sol e de san­
gue fremente... E poderia eu realizar a grande 
obra n’ esta epoca de mercantilismo absorvente 
em que, como nas Therraopylas, um punhado 
de eleitos tem que se oppor a milhares de bár­
baros? Michel Angelo e Giambologna saberiam 
trabalhar as suas estatuas maravilhosas se nasces­
sem na nossa edade, em meio ao vórtice terrivel 
em que nos debatemos, n’ um ambiente asphy- 
xiante, que envenena e mata como a mandra- 
gora bruta? Ai de mim, que ousei sonhar com 
uma arte soberba e reveladora ! . . .  Nunca pode­
rei saciar a sêde de triumphos que me alvoroça 
o sangue e me incendeia as carnes... Ah! o 
meu sonho de artista partiu-se como o calix que 
o conviva ebrio deixou cahir d entre os dedos 
n^um banquete... Toda a poesia fugiu de minha 
alma, como de um violino a que arrancaram as 
cordas gementes. Mas porque, ao envez de es- 
culptor, não nasci eu um humilde e ignorado 
camponio? Plantar uma arvore não vale acaso 
mais que esculpir uma estatua ? Porque quiz um 
destino execrando que eu passasse inutilmente



144 ESTATUAS MUTILADAS

OS meus dias domando o mármore, n*esta ancia | 
eterna de exprimir o inexprimivel ? . . .  Porque 
tentei eu a arte terrivel, que nunca se me quiz 
revelar em toda a sua magnifica nudez, como • 
aos olhos de Agesandro e Donatello? Embálde 
adorei-a com toda a minha alma, com todo o 
meu sangue... Embalde.. .  Na escuridão terri­
vel, a morte gargalha hediondamente ao ver os 
meus esforços infecundos ! E poderei eu arrastar 
pela terra uma vida dolorosa e miserável como 
a dos mutilados?... Ah! enganava-se o divino 
Gabriel, o mestre querido, calvo como Socrates, 
«devido á combustão interior das idéas», quando 
me incitava a trabalhar indefessamente, dizendo 
que na minha alma habitava a inspiração e que 
a minha arte daria á terra o rythmo de uma 
nova belleza. Ainda recordo as phrases que elle 
amava repetir: «Todos devemos crer, do mes­
mo modo que o roseiral floresce e a arvore fru- 
ctifica. Trabalha, pois, e nunca repitas a tua 
maneira esthetica. Deves renovar-te sempre, 
como a nuvem que se transforma mil vezes an­
tes que 0 vento a aniquille. Se assim fizeres, tu, 
que hoje vais para a batalha timido e hesitante, 
voltarás da batalha carregado de coroas! Trium- 
pharás ! . . .» E é este o meu triumpho ! . . .

O estatuario voltou tristemente para o leito.
A febre fazia-o tiritar e os seus dentes castanho- 
lavam.







o VAGABUNDO
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— Mestre, ouço tinir a campainha do portão. 
Vou ver quem será.

O discipulo afastou-se do sitio em que Ho- 
racio trabalhava. Era um suave mancebo de 
olhos de velludo, bello como Páris e Antinuo, agil 
e airoso como um discóbolo atheniense. Tinha 
a doçura ambigua da adolescência e o subtil 
encanto dos androgynos. Um mystico compa- 
ral-o-hia mesmo aos cherubins, esses formosos 
insexuados. A sua carne mostrava a redondez 
das amphoras e era uma pompa de vida, uma 
festa de saude, uma exhuberancia primaveril. 
Os seus cabellos, de um negro resplandecente, 
eram verdadeiramente dignos de todos os perfu­
mes do Oriente e os seus lábios andavam sem­
pre floridos de palavras ternas e de versos in­
spirados, que tanto amava ler e guardava com 
grande facilidade, repetindo-os insensivelmente 
quando a sós. Quem tivesse embevecido o olhar 
na contemplação de uma moeda de Syracusa,
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compararia o nariz do delicioso joven ao das 
effigies admiradas. A transparência das porcel- 
lanas antigas brilhava na sua cutis, de uma fres­
cura feminina. As suas mãos, pelas quaes elle 
tinha um amoravel orgulho, tratando d ellas com 
cuidado extremoso, eram, bem como os seus 
pés, de uma pequenhez e delicadeza excessivas. 
Os seus quadris eram bastante salientes, o que, 
nos homens, segundo um escriptor de genio, 
prova grande finura de espirito. A sua voz era 
doce ao ouvido como o lenho dos instrumentos 
rnusicaes. Ouvindo-a, o mestre dizia a si mes­
mo, surprezo, que não ouvira nunca uma tão 
inebriante melodia. O seu nome — Claudio — fa­
lava de cousas romanas, mas o seu vulto har­
monioso era rico de evocações hellenicas.

Horacio, que mal se apercebeu da retirada 
do discipulo, mergulhado no seu sonho de arte 
como se achava, continuou a trabalhar ao sol e 
entre as flores, á semelhança do que sempre fa­
zia, avido de expressões directas da natureza, 
procurando concentrar na tela todo o esplendor 
de um formoso aspecto terrestre. Era ainda 
moço e até bello, mas ao lado do discipulo era 
como Hercules Farnese ao lado do Baccho in­
diano, tal a abundancia de sua seiva e a arden- 
cia de seu sangue juvenil.

Possuia uma verdadeira organisação de pin­
tor. Mesmo entre as rosas da infancia, já uma 
grande força interior inclinava a sua alma,
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como o vento inclina a flamma, para a sublime 
arte da luz e da côr. Aos quinze annos, abando- 
nára a casa paterna e seguira para o Rio, onde, 
como todo o artista moço e pobre, cheio de he- 
roismo espiritual e de confiança n"uin futuro es­
plendido de triumphos, viu-se a braços com a 
inevitável vida de bohemia. E, frequentando os 
centros artisticos da capital, teve occasião de li­
gar-se, n'uma transfusão de ideaes nobre e fe­
cunda, sentindo no sangue um estremecimento 
fraterno, a um grupo de visionários, todos mo­
ços como elle e como elle abrazados da mesma 
febre, esfomeados da mesma gloria.

Conhecera a Luciano, meridional ardente, 
cheio de sol e vehemencia passional. Chama- 
vam-n'o o «Bocca de ouro». Uma vez, n’ um 
banquete (Horacio como que ainda o via), sau­
dando um estatuário amigo, infiammou-se de 
tal modo ao ver que o commovia até as lagri­
mas, que partiu nervosamente a taça que tinha 
entre os dedos e em cujo concavo brilhante o 
ouro liquido do champagne fervia e espumejava. 
Mezes depois fazia uma viagem á Italia, a terra 
que 0 seu sonho elegera, e alli seguiu de mara­
vilha em maravilha, até que em Nápoles, quando 
visitava o Vesuvio, approximando-se demasia­
damente da sua cratera, foi tragado pelo mon­
stro, como Plinio. Gloriosa morte — pensava Ho­
racio— , só comparável á de Socrates, descripta 
por Platão no Phedon, á de Michel-Angelo, quo
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exhalou o derradeiro alento a palpar um dos 
seus mármores divinos, e á de Byron tombando 
quando defendia a liberdade da Grécia.

Gozára a deliciosa camaradagem de Julio, o 
maravilhoso poeta, o mais formoso e infortu­
nado dos homens, tão correcto de fôrmas que o 
diziam espartilhado. Tinha uma admiravel ca­
beça leonina e á belleza de Apollo casava a agi­
lidade enrythmica das linhas de Mercúrio, pa­
recendo filho do escopro de Lysippo. Ninguém 
como elle sabia gozar a alegria de viver e de ser 
moço e forte e, por isso, a sua poesia conquis­
tava os corações. Detestava os velhos e os fracos 
e quando via um mutilado enchia-se de indigna­
ção, afastando-se d’elle com a rapidez de quem 
se sente perseguido. Era um iconoclasta feroz, 
que zombava desapiedadamente das cousas mais 
austeras, a tudo contrapondo uma ironia alfine- 
taníe. Mas esse grego reíardatario, esse glorifi- 
cador da vida teve uma morte pavorosa, ficando 
cego como as estatuas e soífrendo hediondamente 
antes de apodrecer na sombra.

Consolára-se com as palavras encorajadoras 
de Raul, uma extranha figura de artista solitá­
rio e desdenhoso. Tinha os olhos razos de sce­
pticisme. Domador do verso, compunha uma 
estrophe com o paciente labor de Benevenuto ao 
esculpir uma medalha. Cinzelava, de preferen­
cia, o soneto, que, quando perfeito, é pequeno

ts



ESTATUAS MUTILADAS 151

Ili­

de dimensões mas amplo de significado, como
as telas de Meissonier.

Após longas pelejas, Horacio conseguira 
triumphar rumorosamente, impondo as suas 
telas á admiração dos claros esthetas.

Fôra amado pelas mais saborosas mulheres, 
que a sua arte vencia e que logo o enfaravam. 
De resto, nunca a volúpia se apoderara inteira­
mente d*elle. Horacio era em relação ás aman­
tes como um d'esses sedentos que têm a im­
pressão de C[ue todo um rio não bastara para 
extinguir-lhes a sêde e que, afinal, a saciam 
■ com um copo de agua. E acabou por desdenhar 
inteiramente as bellas creaturas pueris, prefe­
rindo á mais formosa dentre ellas um quadro 
perfeito ou uma esculptura immortal. Como 
quasi todos os artistas, elle só amava o intan­
gível, podendo dizer cora o poeta* «Ai de uma 
estrella em que eu puzesse a mão ! »

E aos trinta annos, cheio de tedio pelas suas 
victorias na arte e no amor, carregado de co- 
rôas e de decepções, resolveu abandonar a ci­
dade e deixou-se ficar definitivamente no bello 
sitio em que nascêra, n’ um retiro feliz, longe 
do egoismo e da lucta feroz das multidões.

Na solidão que o envolvia docemente, como 
um véu de sombra, o seu engenho impetuoso, 
a sua inspiração violenta, a grandeza de sua 
vida interior, na meditação, no estudo reflectido, 
na procura da maxima perfectibilidade com um



152 ESTATUAS MUTILADAS

mais apurado processo de escolha, com uma 
synthese mais vigorosa, adquiriram um refina­
mento imprevisto. E elle nunca se sentia perfei­
tamente só, porque, entre os lúcidos pensamen­
tos que o cercavam, era como se estivesse no 
centro de uma turba innumeravel. Vivendo a 
vida perfeita dos ascetas, cheio da virtude do 
sonho, consagrou-se de todo á religião da bel- 
leza. Enfarado das cousas pereciveis, passava os 
dias n’ uma eterna colheita de inspirações, fa­
zendo de tudo quanto o cercava um tecido de 
chimeras.

Horacio tinha uma paixão indómita pelos ca- 
vallos e pelos cães, amando-os talvez mais que 
ás formosas mulheres levianas que tinha sabo­
reado. Entre os cães dava preferencia a um 
bello galgo de pello maculado, de uma flexibili­
dade colubrina e veloz como um dardo, e a um 
terra-nova branco como o alabastro e felpudo 
como as cabras de Cachemira. Entre os cavallos 
admirava particularmente a Centauro, magnifico 
animal ligeiro como um falcão, de pello luzente, 
jarretes direitos e cauda longa e audaz como o 
pennacho de um guerreiro. Quando corria sobre 
elle atravez dos campos, que a primavera en­
chia todos os annos de uma nova juventude, ti­
nha a impressão de cavalgar o hyppogripho 
fabuloso e tomava-o uma ebriedade incombati- 
vel, Uma cigana de olhos mysteriosos e lábios 
arroxeados segredara-lhe um dia, passando por
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aqaelles siíios, que elle morreria de uma queda. 
Mas 0 pintor, quando se enthronava victoriosa- 
mente sobre o esplendido cavallo, esquecia as 
palavras tragicas. A vertigem apoderava-se dn 
Horacio e elle seguia longo tempo pelo arredor, 
como por sobre os corpos de milhares de venci­
dos, n’ um campo de batalha.

Horacio habitava com o discipulo e com a 
esposa. Esta fòra encontrada pelo pintor n"uma 
exposição de quadros seus. A sua belleza de en­
tão despertou-lhe na carne um desejo violento 
de tel-a núa entre os braços, n*uma alcova cheia 
de rosas. E esse desejo mordeu-lhe brutalmente 
0 coração, enchendo-lhe as noites de sonhos de 
uma lubricidade terrivel, até que o artista a des­
posou, confundindo a sua vida altiva e tortu­
rada com a d^aquella formosa mulher cujo cora­
ção mal conhecia. Como todas as jovens ricas 
de belleza, Cloíilde, a esposa do pintor, era de 
uma pobreza de espirito verdadeiramente desola­
dora. Depois de possuil-a algumas vezes, Hora­
cio sentiu que aquella mulher o entediava mor­
talmente e atirou-a a um canto, como fazia com 
os pincéis imprestáveis, voltando á sua arte e á 
contemplação da natureza.

Mais tarde Clotilde fôra atacada pela variola, 
que lhe roubou completamente a formosura da 
face. E ella, que tinha a alma inflada de orgu­
lho, sentiu-se possuida de uma tristeza de morte 
ao ver-se terrivelmente desfigurada. Como a
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mandragora bruta em terreno infecto, brotou 
om sua alma um odio feroz pela mocidade flo­
rente e pela belleza apollinea do discipulo do 
esposo, que ella invejava ardentemente, com o 
silencioso rancor de quem perdeu todos os bens 
que possuia, assistindo ao fausto alheio. 0  pin­
tor presentiu, com a clarividência dos eleitos, os 
fructos venenosos que o despeito produzia na 
alma de Clotilde.

Tendo pelo discipulo a mais intensa das aífei- 
ções e vendo n'elle reproduzida, como n*um es­
pelho magico, a grandeza de seu sonho, come­
çou a sentir pela esposa um desprezo invencivel, 
por comprehender a abjecção dressa mulher de- 
cahida na offensa muda ao seu filho de arte. 
Armado de cautela e com a delicadeza de todos 
os altos espiritos, nunca a maguou, no emtanto. 
Evitava-a prudentemente, como a uma triste re­
cordação, e quando os accidentes da vida com- 
mum os punham em contacto, tratava-a com 
generoso respeito. É que na sua alma brilhava, 
de envolta com a repulsa que não podia extirpar, 
uma funda piedade por aquella mulher que um 
destino cruel ferira, como se contempla uma es­
tatua mutilada por um barbaro. Quanto ao dis­
cipulo, bebendo em mil taças o vinho da moci­
dade e colhendo todas as rosas da inspiração, 
nem advinhava a furia allucinante que a sua 
primavera carnal inspirava á esposa do mestre, 
como quem segue por um jardim em flor, sem
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presentir a lesma que arrasta a sua baba e a 
sua miséria pelos si tios escusos. 0  pintor, em- 
tanto, máo grado a magnanimidade de sua alma, 
comprehendia que aquella mulher era uma zona 
de treva manchando a claridade de seu so­
nho. Ainda se ella lhe désse um filho, bello e 
forte como um pequeno atheniense, elle poderia 
amal-a. Mas nunca ella o faria, porque era es- 
teril como as rochas ou como uma d'essas fi­
gueiras resequidas á margem do caminho, que 
nâo têm a riqueza de uma folha, de um fructo, 
de um canto de ave alegre. E acabou por detes­
tar 0 rumor das suas saias farfalhantes, a sua 
voz, os seus gestos, tudo o que vinha d’ella, 
tudo 0 que a recordava, com a cólera sagrada 
de ura guerreiro que, penetrando n’uma cidade 
tomada ao inimigo, ao envez de despojos opimos, 
só encontra cadaveres apodrecendo ao sol.

E os dias decorriam monotonos, iguaes. Dan­
tes vinha visital-o, de vez em vez, o estatuario 
Adolpho, amigo de Horacio. Tinham frequen­
tado ao mesmo tempo a escola de bellas-artes e 
alli se ligaram por uma d’essas communhões de 
almas muito frequentes entre os verdadeiros ar­
tistas, quando ainda não chegaram á gloria, que 
endurece os côrações. Adolpho era, sem con­
testação, um dos maiores esculptores da sua 
•epoca. Verdadeiro poeta do escopro, começara 
com uma estatua representando a miséria, que 
elle vivêra antes de trabalhal-a no mármore, e
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com uma mulhur núa do uma carnação maravi­
lhosa. Comprazia-se em celebrar a belleza ner­
vosa e doentia das damas hystericas, em poemas 
marmoreos vibrantes de intensa sentimentali­
dade. As suas esculpturas tinham palpitações 
carnaes. Era um escravo da fórma e o már­
more, silencioso para os C[ue não sabem a arte, 
era aos seus ouvidos cantante como a agua, di­
zendo-lhe, contorno a contorno, a epopéa da 
belleza eterna. Delicioso causeur, atirava louca­
mente o espirito pela janella, como todos que o 
são. Embriagava-se dia a dia e, sob o influxo do 
absyntho, que idolatrava, contava historias phan- 
tasiosas, em que elle proprio acabára por acre­
ditar, dizendo-se descendente de uma familia de 
fidalgos italianos emigrados. Sua alma era. era 
relação ás mulheres, inattingivel como as estrel- 
las. Chegava a ter por ellas um terror profundo, 
repassado de odio, e estivera envolvido n um 
crime hediondo, que o cobrira de vergonha no 
conceito popular. Fôra levado ao tribunal, que 
0 absolvera, apiedado da sua miséria carnal, e 
muitas mãos que, nas horas felizes, tinham aper­
tado a sua, atirarara-lhe punhados de lama á 
face. Dir-se-hia que o fogo do céu, que destruira 
Sodoma e Gomorrha, ia também devoral-o, tal 
a raiva assassina que o delicto horrendo desper- 
tára. Os seus inimigos, ou antes aquelles que o 
sentiam superior em talento, vingaram-se atroz­
mente da independencia com que Adolpho sem-
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pre os julgara. De tal modo o infamaram, 
afastando-o dos círculos de arte em que elle, es­
pirituoso mas melancólico, tanto se divertia ou- 
tr'ora, procurando fugir á misanlhropia sob 
cuja ameaça sempre vivera, que o artista mor­
reu completaraente para a sua arte. Começou a 
ter accessos de hypocondria terrível, sentindo-se 
incapaz de colligar as bellas idéas que lhe es­
voaçavam no craneo e de transmudal-as em 

: bellas estatuas, dando-lhes vida immorredoura. 
Passou a frequentar os baixos botequins, em 
que 0 absyntho, o seu grande amigo, continuava 
a falar-lhe ternamente. Não mais contava as 
suas historias phantasiosas e mezes depois en­
louquecia. E quando, nas horas que a sua arte 
lhe deixava livres, Horacio ia vel-o no hospício, 
o esculptor, com um tom de voz indefinivel, di­
zia-lhe, olhando-o attentamente, como se o ti­
vesse reconhecido: «Eu vivi em Florença e co­
nhecí Buonarroti! ...»

Á hora era que o discípulo se afastara, o 
pintor dava os derradeiros retoques na sua tela. 
Poz-se depois a passear pelo jardira, sob o sol e 
entre as flores.

Era nos primeiros dias de Setembro, cheios 
de côr e deslumbramentos. A embriagadora es­
tação, que todos os annos offerece á terra um 
novo peplo de rosas, sorria, ainda na infancia 
da sua vida breve. A altura era uma piscina de
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luz maravilhosa, que acordava o coração das 
aguas e dos ninhos. A aura dizia ao pomar, 
cheio de juventude, as suas palavras, ora suaves 
como as dos namorados, ora docemeníe tristes 
como uma elegia. A floresta visinha, com os 
seus exercitos de arvores, estortegadas e nodo­
sas como corpos de saltimbancos em contor- 
sões, lembrava um magnifico palacio susten­
tado por mil columnas de mármore verde. A ' 
entrada da selva, duas casuarinas conjugavam- 
se amorosamente, como n'um terno hymeneu, 
sob as bençams do sol, formando um arco de 
triumpho. Cantava uma fonte ao lado, aberta 
em risos de espuma, e tudo em torno parecia 
adormecer ouvindo as lendas que ella narrava, 
como uma creança ás cantilenas maternas. 
Turmas de passaros, emboscados na folhagem, 
diziam os seus poemas humoristicos, falando 
todas as linguas na Pentencostes do sol, que 
atirava linguas de fogo sobre o arvoredo. Junto 
á concha do valle, que exultava por sob o dilu­
vio da luz, esplendiam, cheias de poesia helle- 
nica, diversas estatuas que Adolpho trabalhára. 
Representavam os deuses, os semi-deuses, os 
heroes, os sylvanos, as napéas e as fontigenas, 
com os seus symbolos, com os seus emblemas. 
Ricas de luz e gloria, brilhavam Perseu e a ca­
beça de Medusa, Leda e o cysne, Juno e o pa­
vão, Ganymedes e a aguia, Hebe e a taça,. Or- 
pheu e a lyra e tantos outros, tantos. Proximo
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á casa do pintor, corria o Parahyba, que elle 
chamava o seu rio paterno, tendo por elle uma 
adoração sem limites. Um barco cortava as suas 
aguas, como um diamante corta um vidro, e os 
remos, manejados por mãos ageis, davam-lhe 
o aspecto de um gigantesco escaravelho, de um 
cleoptero de grandes antennas. 0  pintor seguia 
em extase, espraiando em torno os olhos ávidos 
de luz e bebendo o olôr de todas as rosas que a 
primavera traz. O ar, carregado de doces efflu- 
vios, deliciava como um gole de elixir. Um 
bambual mostrava os pennachos verdes e on­
deantes. Passando junto a um laranjal, como 
que acurvado ao pezo dos fructos, Horacio evo­
cou 0 jardim das Hesperides, cantado por Vir­
gílio e por Apollonio de Rhodes, murmurando 
os versos de Ovidio, o seu poeta favorito, em 
que é celebrada a sua magnificência:

« Arboreae frondes, auro radiante nitentes, 
Ex auro ramos, ex auro poma ferebant. »

No alto, n'um céu lavado e claro, de uma 
pureza de pedra preciosa, esplendia a divindade 
do sol.

Insensivelmente, o pintor approximára-se de 
sua casa e, como se sentia fatigado pelo activo 
labor de ha pouco, desejando descançar alguns 
instantes, entrou. Na varanda um canario can--
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tava na gaiola, e o seu canto era um feixe de 
notai brilhantes, que percorriam todas as gam­
mas chromaticas, um jacto de harpejos deleito­
sos, de purissimas cadencias, uin chuveiro de 
trinos, uma orgia de sons, uma festa musical.

O atelier de Horacio, que oc> lodo um
pequeno sobrado, de modo a tt ■ ■ lellas para 
os quatro pontos cardeaes, o qud-ó enriquecia 
de luz, fôra por elle mesmo ornamentado com 
apurada esíhesia. Aqui e alli, sobre peanhas de 
granito ou de cedro esculpido, bellas estatuas 
alvejavam, como estrophes de Carrara. As pa­
redes ostentavam, entre alguns ori;"’" ss de in­
discutível valimento, nos sitios de maior desta­
que, cópias, feitas por um mestre da >gua-forte, 
tão completo quanto BracquemOnd; de vários 
quadros notáveis. Dizia todo um poema elegíaco, 
no triurapho eurythmico das suas linhas, uma 
tela de Carcano, representando uma longa pro­
cissão de camponezes fanaticos, habituados a 
revolver com a enxada a terra fulva e a comer 
um delicioso pão cheiroso e dourado, e de lon­
gas theorias de mulheres, seguindo atravez da 
Terra dos Abruzzos, sob o céu que é como uma 
calotta de diamante a abobadar-se sobre as cou­
sas do mundo, implorando á Virgem dos Mila­
gres talvez a cessação de uma peste feroz, talvez 
abundancia de agua pluvial para matar a sêde 
aos campos mordidos e calcinados pelo sol ine- 
-xoravel. Impunha a sua belleza victoriosa o qua-
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dro de Alceste Campriani em que São Francisco 
de Assis diz o seu suave sermão aos pass*ros, 
na pradaria millionaria de flores, embalsamada 
pelo hálito primaveril, sentindo pulsar o coração 
da terra generosa, junto ás humildes creaturas 
vegetaes. Dorr ico Morelli achava-se alii repre­
sentado pe . formosíssimo trabalho em que 
esplendem lê .̂ as de chérubins, noivando casta­
mente sobre um thalamo de verdura, na cam­
pina verde e ondulosa como o oceano, ao sol 
que, baixando de um céu zebrado por mil nu­
vens fíamn\ejantes, vem perturbar a alma das 
cousas. anel las, as cortinas, enfunadas
pelo vento, palpitavam como velas de um navio.

Quande HoT’acio entrou o atelier, encontrou 
um individuo bebendo com os olhos um dos seus 
quadros, tomado de doce surpreza e de religiosa 
admiração. Teria elle uns trinta annos no má­
ximo, mas parecia ter já vivido um século, tal 
a expressão de cansaço que se lhe lia no olhar. 
Mostrava abundantes cabellos, incultos e emma- 
ranhados, e uma barba farta e grossa como a 
de um sacerdote egypcio, nevada aqui e alli pre­
maturamente, como por efíéito de secretas tortu­
ras. Trazia as vestes cobertas de poeira. A' 
primeira vista, daria a idéa de um mendigo vul­
gar, mas quem mergulhasse o olhar nos seus 
olhos, cheios da sagacidade dos grandes pensa­
dores e da flamma devoradora da intelligencia, 
comprehenderia perfeitamente que enfrentava
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um homem superior. Era ligeiramente estrábico 
e um Ímpeto nervoso fazia com que elle, de 
longe em longe, cerrasse os dentes, movendo 
todos os musculos íaciaes. As suas mãos, apezar 
de endurecidas e bronzeadas pelo sol, eram de 
uma pequenhez notável. Tinha o nariz impe­
rioso e arrogante dos romanos e a bocca con- 
trahida, como para prender os gemidos que lhe 
queriam escapar. Era verdadeiramente pertur­
bante e evocador aquelle extranho individuo, 
que certo — 0 seu olhar nostálgico parecia di- 
zel-o bem alto— muito amára na vida e soffrêra 
tanto quanto amára. Tinha aos seus pés um cão 
de pello branco, como os dos quadros de Vero­
nese, e de olhos brilhantes de humilde bondade. 
Com a rubra lingua pendente e mostrando os 
dentes alvissimos, respirava soffregamente, n’ um 
forte respiro impetuoso que lhe sacudia todo o 
corpo. Olhava longamente o dono, lambendo-lhe 
com 0 olhar as mãos maltratadas pelo sol.

Ao sentir a entrada de Horacio, o extranho 
individuo afastou docemente os olhos da tela que 
contemplava, como de uma pessoa querida, e 
disse ao pintor, com os olhos cheios de sonho e 
a voz velada por um accenío inexprimivel :

— Ah 1 é com certeza o dono d’ esta casa, o 
pintor de quem me falou o generoso moço de ha 
pouco, tão bello quanto bom ! Que deliciosa sur- 
preza a minha ao penetrar n’este atelier! Como 
poderia eu advinhar, quando suppliquei ao seu
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discípulo que me désse e ao meu cão um pouco 
de alimento, que elle, depois de fazel-o, me con­
duziria, para que eu repousasse algum tempo 
das caminhadas que fizera, a este paiz de mara­
vilh as?... Ah I estes quadros! Não sentia ha 
muito o deleite que experimento ao contem- 
plal-os.. .  Felizes os que, tendo no craneo a 
faisca divina, pódem crear alegremente para 
felicidade dos outros homens ! . . .

:oO

Horas depois, Horacio e Hyppolito (o desco­
nhecido tinha esse bello nome harmonioso que 
evoca a victima dos desejos incestuosos de Phe- 
dra) dialogavam com effusão verdadeiramente 
fraterna, como se ha muito se conhecessem. 
Essa communhão de almas que, fertilisada pelo 
sentimento artistico, brota em alguns momen­
tos, expontânea e irreprimível, entre as pessoas 
superiores, estreitára-os poderosamente e elles 
acreditavam que já se tinham conhecido em ou­
tro tempo, na infancia talvez, ou n’uma vida an­
terior, mais bella e forte. Hyppolito narrára ao 
pintor a sua vida altiva e tormentosa, que o en­
cheu de enternecimento e respeito por um irmão 
que tanto amára e soffrêra na vida.

Hyppolito era italiano. Na mocidade, estu­
dava architecíura em Florença, quando chegou 
até elle o nome de Garibaldi, acompanhado da 
narrativa de suas victorias, que o encheram de
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patrioíico enthusiasmo, levando-o a abandonar 
os mestres e a correr, pressuroso, para o heróe 
de cabellos louros e olhos cerúleos, possuído da 
sublime demencia com que os moços gregos cor­
riam para Socrates. Vestiu a blusa vermelha e, 
na guerra sagrada, junto ao chefe estremecido, 
soube, cheio do luminoso sonho da «Italia libera 
e una», verter gloriosamente o seu sangue im­
petuoso. Terminada a campanha, completou o 
seu curso acadêmico e começou a trabalhar com 
abundancia e alegria. Por essa occasião, appa- 
receu-lhe uma mulher...

Ao chegar a esse ponto da sua historia, o 
architecto calou-se subitamente, cerrando os den­
tes e movendo todos os musculos faciaes. O seu 
estrabismo pareceu augmentar e o seu corpo foi 
sacudido por um forte tremor convulsivo, como 
se fosse ser victima de um insulto epiléptico. 
Metteu as mãos nervosamente nos cabellos revol­
tos e na barba intrincada. Quiz continuar, mas 
a voz morreu-lhe na garganta. A muito custo, 
momentos depois poude proseguir na leitura do 
poema doloroso de sua vida.

Quando encontrou a mulher sinistra, a sua 
juventude era tão orgulhosa e perfeita como a 
dos gregos junto aos porticos de mármore e sob 
os platanos dos gymnasios. Gozava os dias fugi­
tivos, mordendo os fructos mais saborosos e fa­
zendo sempre o que a sua natureza ardente lhe 
ordenava, sem cogitar covardemente do que os
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outros homens pudessem dizer. Depois, depois... 
fôra vencido pela mulher. ..

— Ah! — dizia elle — antes de mergulhar na 
vasa, luctei, luctei, terrivel, desesperadamente... 
Mas de que valia luctar? Quanto mais levantava 
as mãos para os astros, mais os meus pés se en­
terravam no lodo. E acabei por ceder... Como 
poderia eu fugir-lhe se, onde quer que andasse, 
tinha sempre diante dos olhos, nitida e victo- 
riosa, a sua figura flammejante ! Ah ! quem po­
deria resistir ao seu império?... Certo não houve 
nunca sob o firmamento uma tão bella e satanica 
mulher! A sua carne chamava a minha carne, 
como uma flor purpui'ea chama com o aroma o 
insecto que lhe esvoaça em torno. Tinha um vel- 
ludoso passo de panthera. Ao ver-lhe o esplen­
dor nocturno dos olhos negros, cheios de pontos 
de ouro, eu sentia à pupilla oííuscada, como 
ante as violências da luz. O perfume da sua 
bocca era um narcotico violento e a sua voz ale­
grava o coração como um vinho velho. Ouvin­
do-a, uma abundancia de gozos descia sobre 
mim e o meu coração cantava como um cla­
rim ou como canta, enchendo o arredor, o sino 
grande de uma cathédral. Quando núa, parte 
dos seus cabellos, tocada de ligeiros tons cine- 
reos, cahia-lhe sobre o seio, em cascatas odoran­
tes, como um passaro negro sobre um rosai. 
Silenciosa, tinha a voz inaudivel das estatuas, 
tendo-lhes também as doces attitudes. A alma



166 ESTATUAS MUTILADAS

calava-se e falava a besta ao ver essa carne do 
inferno, que o peccado entumescia... Ah! como 
eu a sabia beijar!... Beijava-a demoradamente, 
como um viajor sedentado que, encontrando uma 
fonte, bebe n'ella a longos tragos. E a sua bocca 
era uma amphora cheia de leite e de mel. Os 
seus olhos eram violáceos como as medusas. 
Nada havia na terra maior que a sua formo­
sura, senão a sua torpeza. Encontrei-a um dia 
n'um lupanar, como uma estatua atirada a um 
esterquilinio, em companhia de um seu antigo 
amante, sordido e coxo como uma hyena. Nada 
f iz ...  E ainda a beijei n'aquella noite, sentindo 
na sua carne o sabor da bocca rude e voraz que 
a profanára, n"uma baixa sensualidade innomi- 
n avel... Quanto tempo isto durou! Eu andava 
sempre cheio do seu vulto omnipotente e omni­
presente, mas sem gozar jámais a suprema de­
licia de quem se sente verdadeiramente amado... 
Sabia-me traido, mas quando pensava em meu 
amor era como se bebesse hachich: sonhava 
hellos sonhos, que, como todos os sonhos, ti­
nham vida breve. Disseram-me um dia que ella, 
mendaz como sempre, enganava-me com um 
amigo intimo, o romancista Ricardo. Assomado, 
insultei-a e ella, escarninha, zombando da mi­
nha cólera, ria, r ia ...  Mais tarde, fui surpre- 
hendel-a entre os braços do amigo pérfido. Quiz 
matal-o, derramando o sangue de um artista 
como eu e como eu amesquinhado pela vergo-
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nha da carne, mas elle fugiu-me das mãos, ater­
rado. Ella, no emtanto, deixou-se ficar sobre o 
leito, muda e calma, na mesma posição crimi­
nosa em que eu a encontrára...  Cobria-a de 
-apodos, dos mais crûs doestos e a infame, cheia 
de um sarcasmo navalhante, emquanto eu a in­
sultava nas ancias da paixâo, ria, ria, r ia ... 
Depois... Asphyxiei-a entre os lençoes revoltos... 
E a terrivel mulher, mesmo a debater-se nas 
derradeiras convulsões, tendo já a mascara da 
morte sobre a face, ainda parecia zombar de 
mim no supremo instante, como que ainda ria, 
ria, ria, ria ... Ah! sim, m atei-al... Matei-a... 
m atei-a... Sahi, fugi d’ alli, desvairado e tre­
m ulo... E em tudo tinha a impressão de vel-a 
morta entre os lençoes, mais branca do que elles. 
E a sua sombra misturava-se á minha propria 
sombra, seguindo-me por toda a parte... A ’ 
noite, depois de ter procurado embalde esquecer 
na comedia burgueza das multidões a minha dor 
sem remedio, refugiei-m,e na casa de um paren­
te. Mas ao contemplar o leito em que devia re­
pousar, não vendo aquella que sempre dormia 
ao meu lado, tinha a impressão de contemplar 
um esquife... Depois, receiando ser pilhado pe­
los tentáculos da policia, parti para a America...

As palavras sahiam dos lábios do archilecto 
ardentes e brilhantes como raios de sol. Sacudia 
os braços no ar, nervosamente, como um maes­
tro regendo a orchestra. Quando ia descrever a
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sua vinfln ás terras americanas, doces vozes de 
ouro e crysíal subiram ao lado, na tarde macia 
e clara, chegando até elles com o a!‘oma das 
flôres de em torno. O italiano ficou a ouvibas, 
extático e surprezo, olhando o pintor com olhos 
indagadores, como desejoso de saber de que si­
tio encantado partia uma tão bella, uma tão 
suave melodia. Eram orphàs que cantavam n’ um 
recolhimento ao lado —  explicou o pintoi' — , para 
afugentar o ledio da solidão. Faziam-r/o quasi 
sempre e aquella doce harmonia já se reunira ás 
muitas de que se compunha a vida do pintor. 
Hv[)[)oliío contou-lhe que, (juando adolescente, 
também ouvia, do onde a onde, uma voz sirenica 
e velada, em que, de envolta com uma suave es­
perança, palpitava o mais cruel dos desesperos. 
Ás vezes, suspirava de leve, quasi inaudivel, 
recordando uma harpa tocada rduma só corda, 
não por dedos humanos, mas por uma aura sub- 
tilissima, tal a fraqueza de seus suspiros. Outras 
vezes, soluçava lancinantemente, triste como um 
homem que envelhece sem que a vida lhe tenha 
dado um só sorriso, triste como urna mulher que 
envelhece sem sentir a frescura de um beijo ou 
de uma palavra de affecto. A voz partia de uma 
casa que ficava a alguns passos da sua, afogada 
em folhagem, que a occultava ciosamente aos 
olhos dos que passavam. Jámais vira a cantora. 
Seria ella moça ou velha, bella ou feia? Myste- 
rio que nunca tentou desvendar, receiando que
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uma decepção mais se viesse reunir ás muitas 
que já soffrêra... Com a doçura do um perfume 
ou de um incenso que se evola, ex|)iravam ao 
lado as singelas canções melodiosas d'aquellas 
que procuravam esquecer o seu isolamento can­
tando, cantando sempre como as cigarras e as 
aves. E o archiíecto continuou a sua historia: 

— Chegado á America, quiz trabalhar como 
dantes, mas em breve fui forçado íi comprehen- 
der que não mais poderia fazel-o. N"esse ins­
tante lamentei a loucura que me conduzira a 
matar a mulher que eu tanto amava e odiava a 
um só tempo. E ’ certo que ella cobrira do gelo 
a primavera sagrada dos meus sonhos. Mas, 
abatido o meu idolo de ouro, eu que desejava 
beneficiar a humanidade, como uma arvore car­
regada de fructos sadios, eu que pretendia can­
tar, em linhas architectonicas, um canto que 
artifice algum jámais cantou e morrer em se­
guida, feliz e cheio da deliciosa certeza de que 
não vivêra inutilmente, fiquei miserável como 
um eunucho para a minha arte, sentindo que 
em miro tudo morrera com a morte d'aquella 
mulher. Sou como esses poetas que se embria­
gam constantemente, estando de tal sorte habi­
tuados a escrever sob a excitação do alcool que, 
no dia em que não mais se embebedam, nãa 
compõem um só verso... E, na impotência de 
crear, abandonei a capital do paiz, errante como 
um cigano, sem poder demorar-me em sitia
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nenhum mais que um dia. Tenho a impressão 
<le que uma voz cava me sussurra ao ouvido 
de instante a instante: «Caminha!» como ao 
-Ahsaverus da tragica legenda. E arrastei-me 
até aqui, muita vez com a fome a roer-me as 
entranhas, dormindo em velhas palhoças aban­
donadas que encontro á margem da estrada, 
coberto de poeira, maguando os pés não aífei- 
tos a longas caminhadas, sem pentear os cabel- 
los e sem cuidar das barbas... Nem eu mesmo 
sei para onde o destino me conduz. Vou cami­
nhando a esmo. Mas, em minha enorme des­
graça, sinto que me acompanha um amigo de 
uma fidelidade e ternura a toda a prova. E o 
cão que repousa aos meus pés, presente de um 
companheiro de infancia, um actor comico que 
aqui vim encontrar representando n uma com­
panhia nomade. Tinha razão o poeta quando di­
zia que a todo o logar onde ha um desgraçado 
Deus envia um cão. Se soubesse como é doce 
esse animal ! Anda sempre a saltar em torno de 
mim, olha-me amorosamente e, nas longas noi­
tes invernosas, aquece-me com o seu hálito. 
N'esses instantes lembro os versos de um poeta 
de minha terra, que escrevia em dialecto ro­
mano :

« E proprio nun se sa pe’quar motivo 
er nome de’na bestia tanta bona — 
all’uomo je se dá quand’è cattivo. »
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SÓ uraa vez encontrei na minha louca pere­
grinação alguém que egualasse ou mesmo exce­
desse a ternura do meu cão. Eu desde a capital 
que preferira a linha ferrea ás estradas sinuosas 
e accidentadas, sendo que só d’ella me afastei a 
algumas léguas d’aqui, tentado pelo esplendor 
da paysagem e como que advinhando que encon­
traria por estes sitios um irmão espiritual. Pois 
bem. Um dia, á hora crepuscular, sob uma 
chuva miuda e irritante, que alfinetava as car­
nes e tinha qualquer cousa de uma baba viscosa, 
atravessava eu uma grande ponte, sob a qual 
corria entre pedrouços um tenue fio de agua. 
N’isto ouvi um silvo estridulo e percebi que um 
trem se approximava com toda a rapidez de que 
dispunha. Para fugir a uma horrivel morte sob 
as rodas do comboio, atirei-me do alto da ponte, 
perdendo os sentidos na queda. Alta noite, de­
vido ao sereno que me humedeceu as têmporas, 
voltei á vida e a muito custo consegui sahir do 
precipicio a que me lançára, com o corpo dorido, 
devido a ter rasgado as carnes na dureza das 
pedras, soffrendo mais do que se me tivessem 
espancado brutalmente. Dei ainda alguns passos, 
mas um cansaço invencível entorpeceu-me os 
membros e eu, suppondo que fosse desmaiar de 
novo, deixei-me ficar até o luzir da alva sob as 
ramas compassivas de uma arvore rica de fo­
lhas. Aos primeiros fogos da aurora, quando 
nas montanhas longínquas começava o duello
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da luz com a sombra, percebí um ligeiro véu 
de fumaça, tenue e recurvo como uma pluma 
de avestruz, subindo de uma casinha ao lado,, 
que as carícias de mil trepadeiras cingiam em 
todas as direcções, como bellos braços floridos. 
Approximei-me e bati á porta. Veiu receber-me 
uma velha de rosto macerado como o das santas 
e irradiando bondosa resignação na ternura dos 
seus olhos, que uma grande tristeza enlutava e 
que eram fundos e cavados como duas cisternas. 
Tinha os cabellos brancos como as nebulosas e 
os lábios engilhados como as folhas mortas que 
se vão transformar em poeira dentro de alguns 
momentos. Enternecido ao vel-a, como ante uma 
apparição divina, pedi-lhe, mais com o olhar 
que com a voz, um unguento com que pudesse 
pensar as minhas feridas. A suave creatura 
mandou-me entrar e trouxe-me em seguida uma 
bilha cheia de leite, que eu sorvi a longos tragos, 
sentindo dentro em mim uma vida nova, como 
se aquelle leite fosse o que, em creança, bebêra 
nos seios de minha mãe. Depois, ella mesma fez 
questão de medicar-me, com as mãos piedosas. 
E eu, tendo necessidade de chorar junto áquella 
caridosa velha, para que ella me enxugasse as 
lagrimas, como fazia minha mãe nos dias d& 
minha infancia, contei-lhe toda a minha des­
graça sem reparo, desnudei aos seus olhos a 
minha chaga incurável. E ella, tomando-me 
entre os braços e apertando-me sobre o seu co-
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ração sagrado, beijou-me longamente na fronte 
e nos olhos, como uma mãe beija o filho que se 
parte para longes terras e que talvez não mais 
retorne. E contou-me também a sua historia. 
Tivera um filho que lhe morrera, bello e forte, 
aos vinte annos, de uma enfermidade terrivel, 
C[ue 0 assassinou em dois dias. E elia ficára só 
com a sua saudade immortal, para amar e pro­
teger todos os desventurados que por alli passas­
sem. Quanto então eram estes moços e vigorosos 
como eu, apezar de envenenados pelo infortúnio 
e pela miséria, ella tinha a impressão de rever 
em cada um d'elles o filiio inesquecível. E cho­
rava, chorava o thesouro que a morte lhe tinha 
roubado e nunca mais lhe restituiria, nunca 
m ais... E quando eu parti, essa mulher su­
blime, não contente com o bem que me hzera 
í*ecebendo no coração as minhas lagrimas, cho­
rou sobre mim e sobre as minhas desgraças, 
cheia de enternecimento, como chorára sobre o 
cadaver do filho. Deixou-se ficar longo tempo á 
porta de sua habitação, abençoando-rne á distan­
cia, com gestos suavíssimos. E — caso extranho 
— dias depois as minhas feridas cicatrisavam, 
devido menos aos curativos que receberam do 
que ao effeito verdadeiramente miraculoso do 
balsamo que encerravam as lagrimas d’aquella 
santa. Ah ! quem sobre a terra faria poi- mim 
tanto quanto essa rnulíier? Minha mãe tão só­
mente... Mas essa eu a abandonei, sem um
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beijo, sem uma palavra de despedida siquer, 
porque matára uma prostituta e receiava a poli­
c ia ...  E nunca mais poderei vel-a... D’ahi, 
talvez seja melhor assim. Poderia eu acaso ma­
cular os olhos d’aquella que me nutriu com o 
seu sangiue, mergulhando n"elles os meus olhos 
cheios de torpes visões? Ousaria eu offendel-a 
com uma caricia minha, eu que tantas caricias 
fiz á mais abjecta das mulheres? Não! É melhor 
que eu morra de dor que de vergonha. Exhala- 
rei o ultimo alento sem a esperança de que mi­
nha mãe venha cerrar-me as palpebras e chorar 
sobre a minha face gelada, mas não a cobrirei 
de tristeza com o sentimento de minha degrada­
ção. . .  Ha de extranhar que só agora lhe tenha 
falado em minha mãe. É que, se tive desejo de 
fazel-o, fui contido pelo receio de mistural-a com 
a mulher terrivel... Pobre mãe! Nunca mais a 
verei, como não verei nunca mais a minha bella
Italia ! E ha de torturar-me a nostalgia invenci-
vel de ambas, até que chegue o instante de trans­
por 0 « limite da Sombra...»

Approximou-se a pouco e pouco da janella, 
soluçando convulsivamente, crispando as mãos, 
rilhando os dentes e movendo todos os musculos 
faciaes. Os seus olhos abriram-se desmedida- 
mente e adquiriram uma expressão tragica, 
como por effeito do ligeiro estrabismo. Lagrimas 
ardentes rolaram-lhe pelas faces. Respirou com 
soffreguidão, como quem sáe de um subterrâneo
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OU como um enterrado vivo que consegue esca­
par ao tumulo, a aura da tarde, suave como os 
sons de um violino tocado n’uma só corda por 
um Paganini louco e genial, e sentiu que uma 
calma inesperada, uma vida nova descia sobre 
a sua alma absorta.

Apagavam-se as ultimas flammas crepuscula­
res e a sombra já embuçava as cousas distantes. 
Frotas de nuvens navegavam sobre os montes. 
No sitio em que o sol morrera esplendiam faixas 
de ouro. As flores tinham uma belleza quasi 
carnal, sob o vôo branco das pombas, que 
retornavam ao seu abrigo, após longas roma­
gens pelo azul divino. E o architecto deixou-se 
ficar longo tempo á janelia, immovel, como que 
fakirisado. Horacio, respeitando a sua dor, não 
procurou uma palavra inútil para consolal-o e 
poz-se a considerar comsigo mesmo, cheio de 
melancolia, na miséria a que esse artista fôra 
arrastado por uma muflier, que vencera a sua 
arte grandiosa, só tendo para combatel-a a 
nojenta flor sexual, o ascoroso menstruo e um 
feixe de nervos e de puerilidades. N'uma aldeiola 
visinha celebrava-se uma festa á padroeira do 
logar. Girandolas de foguetes esfusiavam em 
frente, frechando o espaço, espoucavarn e se debu­
lhavam em lagrimas multicores, como rfluma 
chuva de ouro e pedras preciosas. No caminho 
ao lado, em busca da povoação festiva, passou 
um grupo de camponezes, cantando alegremente-
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e agitando no ar ramillietes de flores silvestres. 
Hyppolito pareceu acalmar-se, mas, súbito, como 
para entristecel-o de novo, o sagrado viatico 
passou a alguns passos, em direcção á casa de 
um agonisante. O padre, sob a larga umbella 
acliatada, empunhava o hostiario, com a solernni- 
dade de um bispo quando abençoa as multidões. 
Era obeso e rubicundo como Sileno. Tinha a 
gordura tranquilla e repousada dos parasiíos, 
dando a idéa de uma bola de sebo. Em toda a 
sua physionomia havia algo que recordava o 
focinho do porco. A sua face era luzente, como 
que envernizada, e as suas mãos papudas e 
brancas. Evocava, a um só tempo, os senhores 
romanos gastos na lascívia e na crapula e os 
actores envelhecidos. O acolyto agitava rytlimi- 
camente a campainha. Seguiam-se theorias de 
muliieres, empunhando pequenos cyrios, cuja 
vida ardente diminuía pouco a pouco, entre 
grossas lagrimas, talvez de tristeza pelo que ia 
morrer dentro em breve. Uma d'ellas tinha o 
rosto cheio de sardas, os cabellos côr de estopa, 
os olhos vasios e inexpressivos corno os dos 
ruminantes e as veias das mãos tão salientes 
que pareciam tatuagens. Procurava consolar, 
n’ uma voz lamentosamente miadora que arra­
nhava 0 ouvido, a um velho de barba de apos­
tolo, que chorava, possuído de uma angustia 
brutal. Um garoto, trefego e irrequieto como 
um saguim, acompanhava o grupo, cantarolando

i t
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a meia voz, como que indifferente a tudo aquillo. 
Ao fundo, um balão, deixando o povoado em 
festa, subia para o azul, onde as primeiras es- 
trellas desabrochavam.

O architecte partira. Em vão Horacio pedira- 
lhe que passasse aquella noite em sua casa. 
Hyppolito resistira, dizendo que não podia per­
manecer tranquille n'um ambiente de trabalho 
feliz, elle que se sentia agora infecundo como as 
pedras e tão afastado de sua arte, como se um 
oceano se interpuzesse entre ambos.

— Caminharei, caminharei,— dizia— seguindo 
a esmo, sem trajectoria prevista, até que um 
dia, cançado d*esta peregrinação sem tréguas, 
acabarei por fazer-me lavrador, sacristão, con- 
duetor de tropas ou coveiro... Adeus, meu 
amigo, meu irmão! Recorde-se algumas vezes 
do vagabundo que por aqui passou n’ uma tarde 
de prim avera... E trabalhe, trabalhe sempre, 
creando alegremente, que esta é a maior delicia 
da vida ! Adeus ! . . .  Adeus ! . . .

Horacio acompanhara-o até a estrada, ven­
do-o desapparecer ao longe com o seu cão. 
Poz-se depois a passear pelo jardim, olhando as 
cousas adormecidas em torno e olhando o alto 
estrellado. O astro romântico subia n’um céo 
côr de pérola, dealbando os caminhos distantes 
e, na epiphania do luar, que coítejava sobre as 
folhas, 0 verde coração das aguas murmurava 
um terno epithalamio, como aos beijos da amante
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que esperava. Os grilles diziam a sua serenata 
ás estrellas. O pintor bebeu, como n'uma taça, 
0 hálito da noite tépida. O opio enervante da lua 
perturbava-o, como uma estrophe de Anacreonte. 
Rememorando a miséria irreparável do archi­
tecte, Horacio sentiu que uma forte angustia 
descia sobre a sua alma e teve uma interroga­
ção com movida:

— Porque soífremos tanto com a morphina 
do sonho, com as torturas da arte, com a vai­
dade da gloria, com a hostilidade dos sexos, 
com a tristeza da carne saciada, com a semsa- 
boria da v id a?...  Porque?...

FIM
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