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ROSK-CASTTLE

X ’aquella noite de Anno Bom, no bairro 
da Praia de Fora, a casa de W illiam Fison era 
a mais alegre, a mais illuminada,a mais ruidosa. 
A o cabo de seis annos de melancólica viuvez, o 
velho commerciante britannico tinha afinal ca
sado, e a essa hora jubilosamcnfe festejava as 
suas segundas núpcias.

O vasto edificio, branco, todo torreado, 
com um aspecto guerreiro e historico de antigo 
castello feudal, construcção saxonia, de uma 
imaginação medieval, que fôra o seu primeiro 
proprietário, um allemão, outr’ora militar, que 
d ’alli se ausentara com uma enorme fortuna e 
cinco babies louras adoravcis, para a épica Ger
mania idolatrada, a reluzir sempre, com um 
prestigio ideal no seu patriótico e saudoso espi
rito de cidadão e de soldado— regorgitava de
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convidados, desde o inimenso e rico salão tape
tado até á ampla varanda quadrada, abrindo 
seis gothicas e vastas janellas sobre o mar. Ao 
})ortão, muito largo, de antigo solar, com ambas 
as folhas de ferro em ornatos, abertas para trás, 
agrupavam-se em linha algumas earruagens,com 
03 cocheiros dormitando ás boléas, emquanto 
pessoas curiosas da vizinhança, homens e mu
lheres, agglomcravam-se, de olhos accesos, jo r 
rando em massa para a escada, cujos degraus de 
cimento branqueijavam á luz, como mármore. 
Via-se d ’ahi, talhado na vasta, artistica porta 
ogival, um recanto feérico do salão, todo con- 
htellado de physionomias limpidas e inefíaveis, c 
toilettes opulentas, que se estadeavam aristo
craticamente, como n ’uma corte, cm grandes 
festas imperiaes, ao reverbéro vivo dos espelhos 
de Veneza e ás chain mas amarellas dos lustres 
de prata. Uma estreita varanda, estvlo teuto- 
nico colonial, corria a meio do prédio, n’ uma 
faixa lateral, dando para o grande jardim gra
deado, com flores e massiços de folhagens aro
mando o ar, malliado aipii e alli de claridades 
lacteas, despojando-se das janellas e portas, 
como placas de luar. Estava cheia de homens.



que cerveja va 111, de pé, ou estirados sobre ca
deiras confortáveis, ii’ uma palraçao animada, 
entre as folhas finas dos crotons de vasos e 
balões luminosos de papel, pendendo ao beiral, 
n’uma longa enfiada colorida, de um eífeito 
chinez de luas pintadas.

> Dentro, nos maiores apartamentos do Cas
tle, dansava-se. E, n’esse instante, uma banda 
musical, postada no largo corredor central, exe
cutava vivamente,com uma forte predominância 
de metaes, uma linda valsa allemã, cujo rhy- 
thmo, claro e vivido, desenrolava-se languida
mente, em ondulantes espiraes. Pares volte
javam, em turbilhão, nhim chiar continuo e 
arrastado. Uma animação geral, no meio das 
palestras e dos risos, arrebatava as almas.

Os convivas delieiavam-se presos aos en
cantos da festa e ás gentilezas e amabilidades dos 
noivos, espeeialmente de mistress Eison,qne pro- 
digalisava a todos, com nina eííervescente graça 
de brazileira cultural, os seus sorrisos cariciosos 
e amaveis. INIr.ito joven ainda, nos seus vinte 
annos primaveris, uns olhos incomparáveis, de 
uma humidez sensual, negros como uma ar
dósia molhada, a adoravel creatura, premida



fascinadorameiite ii’ um magnifico vestido de 
gorgorão branco, o v6o Symbol ico coroando-a 
de virginal neblina, o porte de uma nobreza e 
elegancia reaes, attrahia todos os olliares, val
sando encantadoramente entre os braços ro
bustos de AVilliam.

E  líi iam ambos, arrebatados venturosa
mente aos compassos da valsa, perdendo-se n’um 
circulo de corpos girantes, onde a cabeça loura 
d ’elle se destacava entre o negrume das outras, 
bella e cor de ouro, n’uma rutilação astral.

As dausas não pararam um instante, até á 
madrugada, vibrando enthusiasticamente, du
rante marcas successivas...

Mas, terminada a lauta ceia das bodas, rui
dosos ainda d ’aquella immensa alegria e dos 
vinhos, os convivas entraram a despedir-se.

E, dentro cm pouco, Ilose-CasÜe adorme
ceu, no silencio estrellado da noite, que re- 
spl
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William Fisoii era mn bello homera, alto-j, 
rosado e forte, apezar dos sens sessenta annos. 
Xascera na Kseossia,cm Glasgow. Sen ])ae,nm pe
queno industrial, falleeera tinha elle sois annos, 
e a mãe, como a casa fi(‘asse atrazada coin a 
longa moléstia do marido, entregara tudo aos 
credores, e tora habitar com uma irmã no rico. 
condado de Hampshire. Elle sahira para o In 
dostão em companhia de um tio, coronel do 
exercito, commandante de um regimento em 
Calcutta. Alli se educara, seguindo a carreira d o
mar. Commandara steamers durante trinta annos, 
findos os quaes, com algumas economias, se fora 
estabelecer n’aqnella cidade, que era um dos. 
pontos de escala da linha de vapores em que 
nltimamente navegava. A  casa era importadora 
e logo nos primeiros annos déra-lhe resultados-.

D N
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'Consideráveis. ^Mudara, então, para alii a íãmi- 
-lia, qne residia n’essa época eni Maidstone, onde 
elh; apparecia, de tempos a tempos, a visital-a. 
A mulher, porém, succumbira de um parto, ao 
cal)o de oito annos. Elle, então, todo de lucto, 
iora levar as til lias á Inglaterra, para a casa de 
nma irmã, onde tinha um filho a educar. Mas 
volvera de novo ao negocio, fjue continuamente 
prosperava.

E, s[)leenetico, n’uma desolação, na viuvez 
esmagantc, que o levara logo a separar-se das 
filhas que adorava, preso alli aos seus interesses 
de commerciante, n’aquella peipiena cidade, onde 
os divertimentos escasseavam, tornando irresis- 
tivel e necessária a vida feliz e aconchegante do 
lar —  entrou a frequentar assiduamente a cha- 
cara do Eernando Braga, um velho amigo ne
gociante que conhecera, jirimeiro em Londres, 
-depois no Kio de Janeiro, com uma grande casa 
commercial. Ahi jiassava elle as noites, até 
tarde, muito entretido a conversar e a jogar.

A habitação do Braga, um vasto c magni
fico chalet, na rua Eormosa, estava sempre illu- 
minada e ruidosa, como em perennes recejições, 

q)or(pie as moças da vizinhança, com as meninas

m â m .
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<la casa, todas as noites, reuiiiani-se alii a 
chalrar. De sorte que “  aqiiillo era uin verda
deiro paraizo ” , como dizia o Fison, coin o sen 
nspero accento britannico.

E, dia a dia, experimentando uma nova 
emoção e um novo encanto, no meio d ’aquella 
convivência selected, começou a sentir um cçrto 
enternecimento e tocade por uma das filhas do 
Fernando, a Helena, uma menina que não tinha 
ninda quinze annos, mas cuja belleza e desenvol
vimento sadio e íiorente, enchendo-a toda das 
rutilações de um desabrochamento carnal fasci
nante, lembravam-lhe vivamente as esplendidas 
rosas de cem pétalas, que tanto admirara, havia 
annos, uma manhã, em Roma, nos jardins do 
Falacio Real.

A  menina, por sua vez, estimava muito a 
AVilliam, que a enchia de carinhos e jiresentcs, 
retendo-a horas ao piano, para ouvir Mozart e 
Haydn, e alguns trechos de Rossini, seus aucto- 
res predilectos, que lhe amenisavam tanto os 
spleens. Prendia-a também, outras vezes, com as 
suas pittorcscas e variadas narrações de viagens, 
feitas sóbriamente e com humour, ])rincipalmente 
ns que se ligavam ao Mediterrâneo, por onde
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andara eni rapaz, como hoy de navios, e as que 
se referiam fis remotas cidades históricas do 
Oriente, que conhecia até ás baixas regiões do 
Euphrates, pois estivera em Aleppo, Smyrna, 
Bagdad...

Lia-llie, em muitas occasiõcs, capitules do 
seu livro Palestine, logar onde residira um anuo, 
estando desembarcado. Ella ouvia-o attenta- 
mente, satisfeita e cheia de curiosidade, no seu 
mvsticismo infantil e devoto pela Terra Santa. 
E como sabia bem o inglez, que aprendera com 
o pao, desde pequenina, elle emprestava-lhe 
também volumes illustrados da sua bella obra 
'r/ie Sea, que merecera em Inglaterra uma 
grande estima, ao ser publicada, primeiro, 
n’uma importante revista— a Xautical Jíaga- 
zine.

Poi’(pie 'William Fison era, além de nego
ciante e marcante distincto, um homem intelli
gente e erudito, possuindo numerosos trabalhos 
s )l)re viagens e um pequeno romance, feito aos 
vinte annos, n ’uma primeira paixão amorosa—  
Terrible Temptation, que produzira um grande 
cscandalo em Caleuttá. O livro, trabalhado á 
maneira moderna de Balzac, o e.scriptor favorite

> . . . » ' . í  . '
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<le William, envolvia mna historia verdadeira 
eni que eiP protogoiiista a filha do Vice-Uei 
das índias, uma creatura etheral de lenda, 
loura e branca, nostálgica e scismadora, visão 
das estroplies nevoentas de Ossian, errando, á 
noite, ao luar, atormentada de amor, navapora- 
yão dos lagos brumosos...

Estas diversões tornaram-se qneridissimas 
<le Helena, e, quando o inglez não apparecia, a 
ausência delle lhe desj)ertava um vago aborre
cimento e saudade : fecha va-se, então, no quarto, 
a lêr, evitando as correrias alegres com as irmãs 
e as amigas ; on, sentada ao piano,longo tempo, 
tocava melancolicamente, umas após outras, as 
peças da predilecção de William. Mas, tudo isso 
não ia além de uma im})ressão infantil.

As outras, ao vêl-a assim com a “ veneta”  
como diziam, troçavam-n’a muito, rindo :

—  Olha a tola ! apaixonada pOo velho in
glez ! E  como estava cahidinha... Que horror !.. 
Nunca se vira uma cousa assim...

Quando William chegava, no outro dia, era 
a primeira a correr ao seu encontro, n’um alvo
roço e a rir, e, trocando um aftectuoso shake- 
hand, perguntava :
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—  Porque não vieste hontem ? Porque não» 
vieste ? Todos nós te esperámos...

—  Oh! miss Helena— fiiziaelle deseulpan- 
do-se— não foi possivel, não foi possivel...

tinha uma grande jovialidade, a larga 
phvsionomia corada menos envelhecida, o olhar 
muito vivo c transj)arente, cheio de^um fulgor 
juvenil, o pescoço forte, o porte mais rijo.

C onversando, gorgeando expansiva, a me
nina ia-o levando para a varanda, onde o Braga 
e a mulher o esperavam cordial mente, sentindo 
o ruido da sua ])rescnça amiga.

K assim decorreram annos.
Pm  hello dia, nhima alegre manhã de 

Xatal, em Joinville, onde tinham ido passar as 
festas, n’essa florida e encantadora cidade allemã^ 
o Braga e a esposa foram surprehendidos por 
nma carta de William, dando-lhes “ as boas 
festas”  e pedindo-lhes a mão da filha, a “ beauti
ful miss Helena” .

Ficaram, a ])rincipio “ abysmados” , sem 
explicação para aqnillo, porquanto o inglez 
jamais lhes déra a entender semelhante cousa.

— Fra um disparate, um absurdo, uma 
loucura 1 pensavam. N ’aqnella edade, e com
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filhas jú moças,iim pedido desses !... “ Kiilouque- 
eera” , de certo, aqiiclle bom amigo...

Mas, reflectindo depois, longamente, madu
ramente, pesando os interesses, o futuro da fa- 
milia, 0 casal entrou a considerar aquella união- 
mao-niíica. AVilliam Fison era distinctissimo, eO '
fora o modelo dos maridos. C'onheccram-n’o  
sempre bom, extremoso, dedicado, vivendo s6 
para a mulher e os filhos... Depois, e sobretudo, 
era um homem intelligente, illustrado, riquis- 
simo. Não havia vacillar, casavam a rapariga...

E, á noite, reunidos nhim dos aj)artamen- 
tos que oceupavam no hotel, revelaram tudo á 
Helena, lendo-lhe a carta de AVilliam. A  moça 
ficou de repente nervosa, tremula, as mãos frias,, 
e abraçou-se á mãe, a chorar :

—  Que não queria! Com AVilliam, não í 
Estimava-o muito, era verdade, mas não para 
marido... Elle era um velho, ella uma menina... 
Lá era possivel ! Não ! Seria uma desgraça... 
Não queria...

A  mãe e o pae retorquiam-lhe affectuosa- 
mente, amimando-a :

—  Mas é para a tua felicidade, filha ! E.'' 
para a tua felicidade...



—  Não î não ! volvia ella, imiito cie manso, 
î i ’ uina recnsa insistente, a voz velada.

Estava linda, o rosto dolorido, os cabellos 
negros e espessos desatados, eahindo-llie pelo 
dorso esplendido, como longas crinas ondcadas.

l^issado dias, poróni, ao deixar Joinville, 
n  moça, já conformada, accédera aos desejos dos 
paes, e o “ sim’ ’ fora enviado, na vespera, pelo 
íelegraplio, a William.
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A  casa do Fisoii, situada quasi no extremo 
da larga rua de S. Sebastião, correndo ao longo 
do littoral, e findando n’um sitio pittoresco e 
agreste, a Chacara Garcia, uin alto arborisado e 
encantador de collina, era conhecida em todo 
logar por este nome perfumoso e florido— Rof ê- 
Castle. A poética designação nascera da immensa 
alegria em que andara o coração de William, ao 
estabelecer alli, pela primeira vez, a familia, 
porquanto terra alguma do mundo jamais en
cantara o seu espirito de viajante e de artista, 
como aquella formosa ilha, que lhe lembrava 
saudosamente, sob um clima mais doce, um ceo 
mais plácido e limpido, pedaços verdes da sua 
Old England querida. Era de certo a Escossia, 
de que tinha as mais doces recordações in
fantis.

At/
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Desde o seu estabeleci mento em 8. Sebas
tião (jue o somnolento bairro da Praia de Fóra 
adquirira um aspecto mais civilisado e rui
doso, porque o Castie eontinuamente festinava, 
enxameado de moças.

E toda a vizinhança, contcntissima com a 
presença dos “ novos estrangeiros’ ’, que eram tão 
estimáveis, vendo a transformação que soíFrera 
a casa, outr’ora melancólica e sombria, sempre 
inaccessivel e fechada ás visitas e ás festas, aban
donada de todos os ruidos, lamentava que o seu 
])rimeiro proprietário, o tal “ allemão rico” , não 
se tivesse ha mais tempo ausentado.

Assim Rosc-CasÜe de.s])ei*tara em todos uma 
grande sjmpathia.

(guando a primeira esj)osa de Wdlliam 
morreu, e as íiliias embarcaram para a Ingla
terra, o prédio recahiu no seu recolhimento mo
nástico ; mas o seu nome e as numero.sas soirées 
tão festivas jámais foram esquecidos. E, agora, 
eoni o segundo casamento do inglez, voltava de 
novo á animação antiga.

As primeiras semanas do noivado corriam 
para William venturosamente, n ’ uma grande 
serenidade e doçura. O amantissimo bretão
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(leliciava-se em suas novas iiiipeias, como se vol
vera de repente aos bons tempos de moço.

Todas as tardes, no sen cab, arrancado por 
um bello cavallo d ’Alter, recolliia ao sen Castlê  
jubiloso e risonho, n’nma alegria expansiva e 
ruidosa de namorado. ITelena,com os seus lindos 
olhos de onix, radiando amorosamente nas ór
bitas, entre os longos cilios de vellndo, alta e 
tentadora, Jio seu vestido claro, vinha sempre 
espcral-o ao j)ortão. E alli mesmo abraçavam-se, 
beijavam-se. Depois, enlaçados, a palrar, subiam 
lentamentc a escada.

AVilliam ia então fazer a sua toilette de 
casa : de verão, uma camisa de seda alva e um 
costume de flaneila branca, mnito largo ; de in
verno, um terno de cheviot azul-marinho, com 
jaquetão fechado.

p], eiiKpianto se servia o jantar, sahiam 
ambos de mãos dadas, percorrendo lentarnente, 
em intima palestra adoravel, as áleas luminosas 
d(j jardim. Desciam até ao mar.

Plra em pleno verão. Senijn-e, a essa hora, o 
céo, no horisonte, além, estava cheio de grandes 
claridades inílammadas ; as montanhas da Serra 
do Mar, desenhavam-sc ao longe, n’uma linha
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uzuladii e nostalgica, fazendo uni relevo nitido 
sobre o tecido esmaiado da atmosphera ; a pla
nura azul do niar, ampla, polida e calma, na 
ausência do Nordeste, que abrandava docemente 
pela tarde, de})ois de soprar rijo toda a manhã, 
tinha uma larga fulguração de broquel antigo ; 
canoas, de encontro á costa, já em somlira, dos 
lados da tcrra-tirme, pareciam immobilisadas, 
com as velas brancas quadradas a bater contra 
0 mastro, no seio da calmaria ; o Victonj  ̂ o bel- 
lissimo cutter de recreio de William, que fun
deava j into ás janellas do Oídle, a alguns me
tros da praia, mantinha o casco esguio e claro 
aproado á corrente, o mastro alto e fino, com a 
carangueja erguida c a grande retranca I’cpou- 
sada, fincando o tópe agudo no Azul, onde tre
mulava, invariavelmente, murcho c piaidido, na 
saudado dos ventos, nm galhardete encarnado ; 
ao Norte e ao Sul, dous pequenos jiromontorios 
de rochas altas, sobrepostas como dolmens, mar
cavam as pontas da formosa enseada, talhada em 
perfeito crescente ; no canal, de um e de outro 
lado, o bordado jiittoresco da costa alvejante ; e, 
distante, além, iduma ilha einjiinada, o grande 
pharol do Arvoredo, com a .^la alta cupola de
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vidro, chammejando ao j)Ocnto, como iini ziin- 
boi’io dc cathedral...

Quasi sempre, após o jantar, no esplendido 
salão illuininado, fazia-se musica. Helena ia 
para o piano, e, muito languida, na frouxidão 
morna do seu temperamento sensual, um pouco 
melancólica, com uma vaga nostalgia, uma sau
dade inexplicável de aJgucmoudeciJgumu cousa,. 
que não podia bem determinar, começava a correr 
as mãos sobre o teclado, c o Jfhvucte de ^lozait, 
que ella amava, erguia-se, sonoro e jn’ofundo, 
n ’um rlivthmo lento e balançado.

Estirado sobre um longo divan damasqui- 
nado, que ficava ao pé, doccmente emballado 
n’aquella estranha melodia, do uma fina tristeza 
e sentimentalidade, William olhava-a, ideali- 
sado, n’uma ternura e n’um cmbevecimento. E  
seus olhos azues-claros, muito transparentes, em
prestando-lhe ã face uma frescura macia e 
moça, não se desprendiam, um instante só, da 
linha esplendida e cinzelada do seu busto ma
gnifico, evocando o jierfil sonhador de uma (as- 
tellã feudal.

]\Ias, sem olhar quasi, como esquecida e 
indifférente, a esposa proseguia, tocando sempre
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—  O limpido olliar doceniento ful^indo, como 
uni setim negro molliado, ora pairando solire as 
extensas pautas da musiea, ora sobro o estuque 
do tecto alvejado. Parecia immersa eni recorda
ções e devaneios ideaes, que os sons borbu- 
lliando doceniente, evocavam, com uma j)lan- 
gencia gemedora de musica dc Schubert nas 
cordas tremulas de uma harpa, A formosíssima 
cabeça, acompanliando as notas tristes, com 
um movimento lento, que llie balançava o 
delicado dorso, tinha um ar dulcissimo o 
seismador, batida vivamente pelas chammas 
das lampadas belgas, envolvendo-a n’ lim clarão 
suave.

Quando o piano cessava, n’uma modulação 
expirante e grave, o inglez erguia-se no divan, 
as pupillas de sajdiira clara muito húmidas de 
emoção ;

—  Bcaaüfid ! Beautiful !
Então, cila voltava-se, como surprehen- 

dida, na banqulnha I’odante, sorrindo cheia de 
esplendor.

Quasi scmjirc, quando não appareciam v i
sitas, reeolhiain-se cedo, ás 10 horas. A ’s quin
tas-feiras c domingos, ])or(‘in, nas costumadas
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recepções da proviiicia, a casa inteira resplan
decia, alegre e festival, até á meia-noite.

E AVill iam, agora, sentia a existência cor- 
rer-lhe radiante c feliz, como no sen ])rimeiro 
noivado.
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A folicidade do I'ison tornou-se, porém,ex- 
(‘opciunal, como elle proprio dizia, quando a 
irmã llie noticiou,de Tx)ndrcs, fpie o fdlio, o sen 
adorado (Md,  concluira hrilhantcmcntc oeurso 
de engenharia. E, d ’ahi a dias, foi urn immenso 
alvoroço em Rone-Cattle, ao rccchcr-se urn tclc- 
gramma do ra})az, communicando que partia 
jiara o Brazil.

Desde esse instante. Helena não ]>arava, 
n’uma aetlvidade infinita, dando ordens e man
dando apromptar os quartos jiara a recepção do 

enteado.
No dia da chegada, á tarde, cila e o ma

rido, mal entrara o paquete, foi-am rccebcl-o 
a bordo, n’ nma grande alegria.

A ’ noite o jantar foi magniíico, na larga 
varanda gothica,com a presença das interessantes.
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ciiiiliadas do \A illiam,das Moelmaniis, umas ado- 
niveis meninas alleinães da vizinhança e das 
lotiras filhas de James Crowlev, duas iniss cjra- 

qne andavam muito a eavallo, o que as 
toriiítra eonhecidas na eidade jielas Ainuzonofi. 
Ihpois honve nma Hoirée animadissima, (jue 
durou até á madrugada.

( ) velho \\ illiam sentia-se agora mais feliz 
<jue nuti(;a, eom a presença do seu querido (%ild, 
o bello eontinuador do seu nome e da sua raça. 
Havia seis aiinos (pie o não via, desde a sua 
idtima estada em Inglaterra, <ptando fora levar 
as filhas, (»eorge era ainda moiúnho, imherhe 
e juvenil nos sens dezeseis annos robustos, eom 
nma cara rosada e fresea de rapariga. Xenhuma 
mudança fizera, além do grande eres(;imento e 
da esjtlendida enformatnra thoraxiea, do tempo 
em qne, muito tenro, aos doze annos, o enviara 
para Londres. Agora estava um homem, eom- 
])letamente enrijado e viril, po.ssante e hercúleo, 
<*()ino um exe(‘dendo-lhe a altura da ea-
heça ! E oomo viera lindo, eom o seu laro-o' O
rosto ro.sado, o hnsto direito, o pescoço forte e 

vheio, de uma linha torneada... Kevia-se n’elle, 
vom desvaneeirnento, eom jnhilo, enternecido e



limito rcjiousado, vendo a realisação dos “ seus 
esforços”  jierfeita, tão bem acabada— assim um 
esculptor de geiiio,ao terminar uma obra prima, 
uma estatua, a contempla sereno, com oignllio, 
com gloria, por haver dado a perfeição inédita 
ao mármore.

Helena estava também fascinada polo en
teado, e achava-o incomparável, estranho, cheio 
da bclle/.a olympica de um Deus. I.cvava a 
olhal-o, embevecida, longas horas, ifuma fixi- 
dez penetrante, tão intensa e apaixonada, que, 
muitas vezes, embaraçava o rajiaz. Ao almoço, 
ao jantar e ao chã, ao lado delle, servia-o solici
tamente, carinhosamente, com instâncias deli- 
nadas, cuidadosos reipiintes, jiara (jue aceitasse, 

mais isto, mais arpiillo ” , n ’uma voz ipie o 
prendia, como a um magnetisado. E as suas 
phrases cantavam crvstalinamente, ã maneira d e  
uma musica de amor, febril, irresistível, idiul, 
•onde as notas nitilavam, vagas tremulas, (*omo 
a luz das estrcllas nos altos cens azulados. An
dava muito expansiva, alegre, venturosa, e sen
tia que no seu coração “ alguma cousa ”  borbu
lhava, sacudindo-a c iiupellindo-a docemente 
jiara (íeorge. Não sabia explicar, mas ao pé
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(I’ellc, toniava-a iima doçura, um alvoroço feliz 
de andorinlia amada. A ’s vezes eliegava a ser 
crane, na sua dedicação pelo rapaz, e empalle- 
decia com receio de que o esposo fallasse...

Mas, as primeiras semauas, depois da che^ 
gada, foram consagradas por George á retri
buição de cum])rimentos e visitas pfclas casas, a 
passeios na cidade c logarejos em volta. Com o 
interesse e a natural curiosidade de percorrer de 
novo os sitios por onde andara em criança, quasi 
não parava no Cantle, saliindo pela maidiã e s6 
voltando á tarde. A sua innata ])aixão de iou~ 
riste, caracteristica c fuudamcntal, na sua nobre 
raça, aventureira e artistica, trazia-o preso ás 
im])ressões novas, aos logares, ás cousas magni- 
ficas e originaes, que haviam escapado ao seu 
es})irito iníantil e descuidado, e (pie o deliciavam 
agora: paizagens admiráveis, com certos cantos 
luminosos e serenos de verduras e aguas, ador
mecidos e afastados, rtn ])lena Natureza, onde 
a vida corre sempre bi-anca e cheia de paz, n ’ lmi 
murmúrio suave, como o cui-so claro de um 
rio ; panoramas largos e verdes de encostas e 
valles; campos desenrolando-se a perder de vista,, 
como lençóes de esmeralda, cobertos de gado



espectáculos erguidos de montanhas empinadas, 
dando aos olhos um plano de visão extensissimo 
até aos longes em neblina ; marinhas monu- 
mentaes, d ’entre costa e mar alto, de uma am
plidão infinita...

Foram semanas de um steeple-chune inau
dito, findas as quaes cahiu a preguiçar um 
pouco, gosando o home, ii’ um descanço suave.

MJ:





A'

Child (jlcorge quaisi não saliia, além cle iima 
OLi oiitra vez, pcla manhã, depois do almoço, (pie 
descia com o pai até ao eseriptorio. E  eomo ado
rava o mar, o sport maritimo, (pic tanto o di
vertia cm I^ondres, nas férias do ciireo, passava 
os dias a bordejar no cutter, com o Nordeste, 
pela baliia.

Outubro ia alegre e limpido, com bei los 
dias de céo a/iil e sol vivo, e elle, (*om as suas 
collantes, estreitas roupas marinhas, de cores 
claras e evScuras, com o velho Aloorn ou sósinho, 
largava no Victory, á bolina.

O Moorn era um perito c‘ontra-mcstre ir- 
landez que conhecia o pai de menino, desde o. 
primeiro navio em que este embarcara, em Bom
baim, e quando ia a bordo a viagem tornava-se 
bastante divertida ; era feita costa á costa, ou

0 y-’



32

pelas pittoreseas e numerosas ilhas, que mancha
vam a bahia, sem perigo de escolhos ou baixios, 
porque o antigo marinheiro conhecia todos os re- 
vantos do mar, como o “  proprio nariz’ ’ , segundo 
dizia.

A o ver sahir George para essas alegres 
partidas de cuttei', Helena íís vezes tinha impetos 
de o seguir. Queria acompanhal-o, velejar com 
elle, admirando-lhe a pericia das manobras, na 
tolda limpa, inclinada pela vela, as fitas do seu 
chapéo lai’go de mar esvoaçando sonoramente á 
brisa; e olhar da borda, enlaçada ao rapaz, as 
praias, as povoações, as montanhas e as plani
fies, correndo a nm bordo, no littoral longinquo... 
Como seria feliz, como se regozijaria ! Mas 
podiam falar na cidade mexeriqueira e peque
nina onde tudo se sabia... Ainda se fosse mna 
estranha, uma estrangeira, sem nenhum parente 
alli, como o marido e George... Mas não ! .se em
barcasse só com o enteado— a visinhança, as 
amigas, os (“onhecidos, os eriados, a proj)ria 
familia, cahiriani na intriga...

K ficava nervo.sa, aborrecida, febril, muito 
<*ontrariada nos seus desejos e no .seu amor, 
vendo a bei la embarcação erguer o j)anno,

mt
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•deixando á popa iima esteira sinuosa de espu
mas...

Das janellas da varanda, qiie não deixava 
nni minuto, euKpianto o enteado anda\a 
além singrando, acompanliava, incançavel- 
mente, com os ollios, onde iiavia iima anciosa 
luz de paixão, todas as bordadas do cutter, 
A  sua alma palpitava doccmente, sobre as ondas, 
dentro do pequeno casco e na alta vela alvadia, 
rastejando em vAos rápidos, contínuos, de um 
para outro lado, como uma grande gai\ota. 
Entretinba-se longamente com a([uella nave
gação de aza branca sob a sua vista. IVIas se o 
panno errante e vogador se sumia por detrás de 
lima ilha, ou na volta de alguma peninsula, ex
perimentava uma vaga nostalgia, que se toi- 
nava em alegria vivíssima, quando elle rcappa- 

recia...
(deorge voltava quasi sempre á tarde, mais

vigoroso e sadio, muito satisfeito, com um riso
'esplendido de dentes alvos, o rosto iadiante,
onde o sol forte do mar abrira papoulas. Helena
ia logo ao seu encontro, dirigindo-lhe perguntas
sobre a viagem, o que vira, os portos onde
iocara... E  o seu contentamento, aidente e

3
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mei'iclional, explosla vivamente, enchendo a casaz, 
de sonoros ruidos.

Outras vezes, o rapaz passava os dias ai 
ler, na sua sala, ou no caramanchão do jardim^ 
todo coberto de trepadeiras verdes e cheio de- 
frescura, que dava jiara o mar.

Ella ia, então, para alli bordar. Encontra- 
va-o estirado sobre iima chaise-longue  ̂ com ai 
Revista de Edimburgo ou The Grajihic sobre oŝ  
joelhos, muito fresco no seu fato de baeta creme, 
rindo-se e olhando jiara ella, com os seus olhos-, 
garços c ingénuos de escocez. Sentava-se em 
frente d ’elle, para bem receber o clarão do sen 
olhar liinpido, os seus sorrisos deliciosos^ 
Quando baixava um pouco a cabeça sobre as- 
largas paginas negras de gravuras, punha-se a 
admirar, embevecida, os seus cabellos claros e de 
seda, cobrindo-lhe a fronte de caracóes doura
dos. E, com o espirito carregado de phantasia e  
ideal, imaginava-se uma Clycia moderna: 
amando um frio A])ollo boreal. Aquella pre
sença olympica do rei da belleza, tão junto ás. 
suas saias, despertava-lhe profundamente todos^ 
os desejos, e, cabida de repente na realidade,, 
mordia-a uma intensa vontade de beijal-e,.
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freneticamente, n ’ uma insaciabilidade. Então, 
para conter a sofreguidão, congestionada, aper
tava os dedos, nervosamente, quasi dilacerando 
o bordado.

Desde a occasião em que W illiam llie mos
trara uma photographia de George, ainda em 
solteira, que tivera uma forte impressão pelo 
rapaz. O seu olhar claro, de uma luz doce e nos
tálgica, a physionomia bonita e de um contorno 
oval, a bocea curta, muito bem desenhada, os 
cabellos crespos e bastos —  tudo lhe déra, no 
retrato, a idea de uma creatura adoravel. Tinha 
então um rosto adolescente, mas que encantava. 
E  nunca mais a sua imagem fascinante a deixara. 
Fora mesmo essa imagem querida que estabele
cera entre ella e William aquelle laço de amizade, 
origem unica, talvez, da união de ambos, por
quanto foi pelo filho que chegara a amar o pae.

Por isso, quando o marido avisou-a de que 
o filho ia chegar, soífrera como um ‘fiibalo”  agra- 
davel, que a puzera toda no ar, fazendo-a ex
clamar mentalraente, entre deliciada e nervosa : 
—  “  Meu Deus, George vai chegar ! ”

E desde logo aquillo lhe ficara a cantar no 
cerebro, preoceupando-a a todas as horas. Assistia
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aos preparativos da recepção, cuidadosa e cheia 
de carinlio, só falando do enteado, alegreinente, 
por toda a casa. íC quando elle chegou, para o 
ir abraçar, pisara a tolda do vapor, toda tre
mula, nhinia forte emoção.

O rapaz também, assim (pie a viu, ficou 
impressionado pelo seu j)6rte esiilendido e alto, 
de uma elegancia rara. O seu rosto lindo, de um 
moreno leve c tropical, lembrava-lhe doee- 
mente a belleza epidérmica das assvrias e das 
transcaucaseas. K toda a sua jiessi'ia parecia 
estar desabrochando, com a frescui'a e fragrancia 
de uma rosa de Italia.

E  agora, n’acpiella convivência intima, só 
com ella, na vasta casa confortável, arrebatado 
])ela sua belleza, a (pie a toda hora antepunha 
muralhas, no seu jirofundo respeito de filho 
digno e leal— soífria uma tortura cruel, para 
])oder resistir lupiella impressão, que dia a dia 
augmentava. A jirincipio, isso não passara 
de uma aífeiç-ão toda respeitosa e (juasi filial por 
Helena ; mas, [>ouco a pouco, as caricias inef- 
faveis, os olhares (pientes e apaixonados em que 
o envolvia, a voz mansa e melodiosa com que 
lhe falava, despertaram fortemente no seu
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coração, até então adormecido e virginal, o fogo 
vivo de uma paixão indomável.

E, um dia, esq^uecendo toda a dignidade, 
todos os respeitos e deveres, ambos enlouque
cidos pelo mesmo amor, forte, irresistivel, for
midável, lançaram-se nos braços um do outro...





Y I

Helena e George não sabiam agora do ca- 
rrainanclião, onde iam passar as suas horas de 
-suprema felicidade. Aquelle recanto do jardim, 
-silencioso c retirado, que os isolava do mundo 
e dos criados, occulto entre espessas ramagens, 
vertendo frescura, com tres pequenas janellas 
rendilhadas, enquadrando trechos azues de céo 
e mar, tornara-se para os dois de uma attracção 
.sem egual.

Fôra ahi (pie a paixão de ambos se decla
rara, lima manhã, após a breve e impetuosa 
<íonfissão de que se amavam. illiani sahira 
para o negocio, e George, com os seus livros e 
revistas debaixo do braço, arrastara logo a 

■ chaise-longue, indo se mettei-entre as folhagens.
J)éra 11 horas. O dia seceo e limpido, de 

-sol forte, abrazava. Não ventava quasi. O Azul
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arqiieava-se, no alto, muito vivo e nitido, iinnia— 
eulado. O jardim, sem um rumor, com a vege
tação erguida e immovel no ar, as sombras co
bertas de discos de ouro, como libras sterlinas. 
esj)alhadas sobas ramagens, parecia adormecida 
na luz (piente e dourada. A paizagem, em volta, 
verdejava, n ’uma doçura campestre. E  a alegria 
purificante das cousas íilentava a alma.

Helena, então, com um aspecto feliz, radia- 
ante e adoravel no seu \G\e peignoir àe cachemii'- 
branco, desceu a escada da varanda, seguindo o 
enteado. N ’um canteiro alto, deteve-se um 
instante a contemplar umas begonias brancas e- 
uns cravos escarlates : colheu um (pie collocou 
sobre o peito, e que, destacando vivamente mt̂  
fazenda clara, dava-lhe o ar doloroso e trágico, 
sangrento, de uma pomba ajuinhalada. Depois, 
foi caminhando lentamente, muito tesa, uma! 
linha fidalga, um rhytmado mover de quadris, 
n’um rumor feminino adoravel, pela ruasinha 
arcada, que levava ao caramanchão.

Ahi, nhima attitude calma, e derreado- 
sobre a cadeira, á sombra da verdura cerrada, 
o raj)az a esperava, forte e bello como um leão,^ 
(*om um sangue vivo nas faces. Os seus olhos-
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encontraram-se, fixaram-se n’nma ehamma em 
que lhes pairavam os sentidos e o coração. K 
ella, tremula e arrebatada, pelo seu másculo e 
incomparável esplendor, apressou o passo, preza 
á y-rande luz de esmeralda diluida do fascinanteO
olhar d ’elle, que a chamava, com tão intensa e 
amorosa fixidez, que, louca e apaixonada, foi se 
atirar aos seus j)ós, de joelhos, balbuciando 
baixo, com a voz rouca e entrecortada :

—  Oh ! George, eu te adoro ! eu te amo !... 
Estou douda por ti !... Eu já  não posso mais !...

Elle murmurou arrebatado ;
—  E eu. Helena !... E eu !...
E etdaçou-a fortemente com os braços, 

tomou-lhe a cabeça, beijando-a profundamente. 
Adaptou-a intimamente a si, acompanhando 
com o corpo as modulações das formas d ella. 
Ella debatia-sc írouxamente, velludosamentc, 
opiada pela volúpia. Tinha estremeções de 
medo. Olhava vagamente, atravéz o crivo das 
folhas, o jardim deserto. Estremecia ao menor 
rumor. Elle, porím, não descolava os lábios e o 
corpo dos lábios e do corpo d ’clla, não desvigo- 
risava o torpor que a invadia. E, dizendo-lhe 
palavras doces, muito estonteantes, ardentes, á



meia voz, ao ouvido, arrastou-a para um canto, 
onde j)erdida foi ])ara ambos a noção da reali
dade ci rcu instante...

(guando s5erguerani-se, parecia-lhes que o 
sol faiscante tinha ganho uns tons amarellados, 
desmaiados, doentes, um ar de desolação. Havia, 
íqiezar do calor, jiara elles, um arrepio no ar 
dormente. Reinava ainda a quietação das horas 
calmas, em toda a Xatureza, o silencio que impõe 
a todas as cousas uma jiausa, nas proximidades 
do meio-dia...

J)’ahi ])or deante, constantemente, encon
travam-se alli, debaixo da verdura protectora e 
amiga, como n ’um leito nupcial.
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William, como todo o saxâo,com a sua aima 
firme, o seu temperamento calmo, um espirito 
<;ulto e superior, inaccessivel aos sentimentos 
primitivos e selvagens, a desconfiança ou o 
ciume, jamais suspeitara das relações intimas e 
clandestinas da esposa com o filho. Ninguém o 
surpreliendia na mais leve indisposição, em um 
aborrecimento ou attitude sombria: a sua phy- 
sionomia mostrava-se continuamente alegre, 
iimpida, clara. Ao chegar do escriptorio, trazia 
sempre um ar risonho e feliz, abraçando com 
meiguice a mulher e falando" carinhosamente a 
George.

E  assim, os dois amantes proseguiam em 
uma impunibilidade, presos ao torvellinho 
d ’aquella paixão. Mas, uma manhã, o velho 
Moorn, que era muito fiél e dedicado ao seu
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antigo commander, andando a estrumar o jardim^ 
ouvira nm rnido exqnisito no caramanclião. 
Desconfiado, presentindo ‘^marosca” , j^orqne 
(íesde mezes via mistress e Child passarem alli 
os dias, desde qne o patrão sahia até á tardinlia 
quando voltava, approximon-se cautelosamente, 
por entre as ramarias. E, agachado, n’um mas- 
siço de verdura alta, que ficava junto ao cara
manchão, do lado do muro, descobriu os dois 
abraçados, a beijarem-se, n’uma grande ter
nura...

O pobre homem quedara-se li vido e espan
tado, como deante de um crime, e retirou-se 
silencioso e afflicto, pensando em correr logo á 
cidade, contar tudo a W illiam. Muito pertur
bado, íbi buscar ochapéo, e, para não ser visto, 
sahiu pelo portão dos fundos.

Entrou, todo tremulo, no escriptorio, e en
contrando o Fison sósinlio, na sua sala, narrou- 
lhe tudo, embrulhadamente, n ’uma voz hesitante 
e cançada. O Fison ficara petrificado, os ouvidos 
zuniam-lhe, como se lhe houvessem dado uma 
forte ])ancada ; mas duvidava ainda, apezar do 
velho e leal marinheiro affirmar-lhe “ que vira 
com os ollios rasos dhuj-ua.



—  Oli ! Moorn, você está enganado ! Você 
«stá doiido ! Xão é possivel ! Xão 6 possível

E sentia o sangue circular-lhe nas veias 
eoin latejações brutacs. As pernas tremiam-lhe, 
a cabeça pesava-lhe. Deu alguns passos incertos 
pelo soalho, indo amparar-se á escrivaninha 
para não cahir. INÍas acalmava-se, reílectia :

—  Helena... George... Não ! Não ])odia 
:ser ! Era falso !...

N ’essa tarde, ao voltar para 
W illiam vinha meio abatido, o rosto engelhado.





VIII

Era já  passado iim inoz e o Fison nada 
dissera eni casa, observando, porém, cuidadosa- 
mente, as cousas do lar. Duvidava do que lhe 
narrara o criado. Mas, apezar d ’ isso, vivia 
espreitar” , n’uma irritação e desespero que, ás 
vezes, o sublevavam.

ISTadrasta e enteado viam-lhe agora certos 
movimentos bruscos, a phvsiouomia alterada. 
Frequentemente, ao sahirpara o negocio, voltava 
logo, n’uma grande inquietação, dizendo-se 
^dncommodado” . E  não sahia mais. X a mesa, 
ao almoço e ao jantar, quasi não falava, guar
dando um silencio amargo, lançando olhares 
desconfiados para um e outro. A ’ noite, re
jeitava o chá, e, quando ella ia para o salão 
tocar, deixava-se ficar na varanda, a 1er ou a 
fumar...
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Ein outras oecasiões, alta noite, já deitado, 
levantava-se, n ’ iiina agitação, entrando a pas- 
seiar pelo (piarto. Ahi, então, sem declinar 
motivos, tinha para Helena tiradas asperas e 
irritadas. Ella ficava nervosa, respondia-lhe mal. 
Altercavam. Um fundo plebeu lamentável 
surgia em ambos. ])iziam-se injurias, insulta
vam-se. Ella, n’um hysterismo, rompia a chorar. 
Elle ameigava logo, pedia que lhe perdoasse. 
Ajoelhava-se junto a ella, chorava também. 
E voltava para o leito, arrependido, humi
lhado...

Os eriíidos, nos seus (piartos, que ficavam 
})or baixo, ao rez-do-chão, ouviam ás vezes os 
j)assos pesados de William estalando em cima, 
nas taboas, e exclamavam eomsigo, lembrando- 
se dos tempos em que elle enviuvára :

—  Lá anda o senhor com o í̂ píeen fatal.
E, como o vissem de novo triste, sério, 

calado, começavam a commentur o caso. De 
dia, na cozinha, quando a ama e o enteado es
tavam no jardim, viravam-se a falar... Como o 
velho Moorn, andavam também desconfiados... 
E, na sua agudeza e faro, presentiam já um 
“ cscandalo” ...



George é que ignorava essas brigas de 
aleova, porque Helena jamais se lhe queixara, 
«e os seus apartamentos eram muito afastados, 
quasi no outro extremo do Cadie. Notava, porém, 
que a madrasta, certos dias, amanhecia abatida, 
■como se levasse a noite inteira em claro. Attri- 
buia isso ao seu profundo amor por elle, que a 
não deixava parar, e ao aborrecimento e cansaço 
das horas tão longas passadas no mesmo leito, 
rao lado do })ae, “ <pie ella achava cada vez mais 
intolerável” , sobretudo agora, com os sers 
'^himúos senis” .

E vinha-lhe, então, um furor contra aquclle 
homem, que tanto outr’ora respeitara e amara,

se lhe sumira, supplantada pela sua immensa

um rival ” .
Nos dias que se seguiam a essas noites 

ierriveis, Helena, mal William sahia, ia logo 
trancar-se no quarto. E até ao jantar não ap})a- 
recia a George, temendo que elle, notando-lhe 
n alteração da physionomia, lhe inquirisse a 
razão. Depois, tinha também receio que aquillo 
se affijravasse, com as ternuras intensas de ambos
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pela casa, cm seguida á “ medonha questão’ ,̂ 
])orque adivinhava que o “ mau-humor”  do 
William era uma desconfiança dos seus amores 
eom George.

E, estirada sobre a cama, posto que enlou
quecida por aquella paixeão, a ])rimcira c unica 
paixão da sua vida, procurava medir as eonse- 
([uencias do c«.s“o, se um dia o esposo viesse a 
saber, a ter uma certeza inilludivcl... Matal-a-hia, 
talvez ! Atirar-sc-hia contra George ! Estran- 
gular-sc-hiam !...

Então, n ’um grande nervosismo, imagi
nando todos os perigos, sentia-se oppressa, des
esperada, afílicta.

O marido, porém, como “ nada”  verificasse, 
voltou a mostrar-lhe o seu semblante feliz : fa
lava a George como d ’antes, com a sua immensa 
alegria.

E  os dois amantes mergulhavam outra vez, 
com sofreguidão, no seu crime...

íi'

ff
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IX

O Kison, cIgscIo {|iig iia suii vidu appiii’Gceiu 
a primeira desbarmoiiia, o primeiro desgosto, 
Gomaqnella “ liorrivel aeeiisação”  ú mulher e ao 
iilho, ])ensara logo em despedir o velho iMoorn, 
e dar iim destino a George. lLserevera,entao, j)ara 
os Estados-Unidos, onde tinha iim bom amigo, 
director de grandes obras de engenharia no iSIis- 
sissipi, i)edindo-lhe uma eollocaçâo para o Iilho. 
(ileorge era fbi’mado em hydraidiea, piatieaiia 
alli, coin grande proveito, essa especialidade, e 
voltaria depois a trabalhar no Brazil. l)es£^ja\a 
vêl-o encaminhado, com um nome digno, uma 
carreira feliz. Ta fazer um anno (pie descansava 
em sua companhia, era preciso, pois, trabalhar, 
encetar a vida. O seu antigo camarada de bordo, 
a quem votava uma grande estima desde a in
fância, seguiría para lávcrpool, de onde passaria
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á Dublin, sua terra natal, que ha longos annos 
não via. Dar-lhe-hia um bom punhado de libras, 
que lhe garantisse para sempre a velhice, e cm- 
barcal-o-hia n’um steamer...

E assim, eada um tomai’ia o seu rumo, 
ficando elle só coin a.esposa, no seu Castte trau- 
quillo.

A  resposta da carta sobre o filho chegara 
havia um mez, garantiudo-lhe r.ma collocação 
magnifica ; mas, o seu cora^*ão amantissimo, 
sofireando-lhc as iras de j)ae “ oílendido” , imj)e- 
dira-lhe communicar isso a (leorge, a quem 
tanto (jueria.

]Moorn já havia cmbaivado, o bom velho 
amigo, e })arecia-Ihe, de algum modo, uma in
justiça não ter feito também seguir desde logo 
o filho, uni(;o comj)romettido n’aquelle “ ameaço 
de infidelidade”  (pic tentara attingil-o.

E como aíiora voltassem-lhe a costumada 
serenidade e alegria, I'c'solvera piedosameute ir 
adiando aciuillo, até ao anniversario de suas 
jn,p(.i;^s— uma data de incomparável j)iazer 
para si— tpie estava proximo, findo o cpie abrir- 
se-hia com Child, fal-o-hia partir...

Mas Helena c George, cuja desordenada

yliGr'
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affeição crescia sempre, sentindo nina impossi
bilidade ingente em occnltar por mais tempo a 
AVilliam os tumultos e os impetos do seu cora
ção—-já desde muito que andavam a construir 
“ um plano’ ’ de abandonar para sempre o Castle, 
indo viver juntos, longe, n ’ um recanto afastado 
e feliz. Quando estavam a sós, levavam em 
continuas cogitações para que esse plano tivesse 
uma execução triumpbal, buscando,por todos os 
meios, um momento em que uma grande oppor- 
tunidade oceorresse, facil e cheia de salvação.

E, uma tarde— meados de dezembro— em 
que W illiam, ao entrar do escriptorio, só com 
Helena, alegre e aífectuosamente falara em 
solemnizar, com uma soirée brilhante, o anniver- 
sario do seu casamento— ella e George tiveram 
uma incomj)aravel expansão. Encontravam, 
afinal, n’esse dia, a “ grande oceasião^’ , que já  os 
enchia de júbilo, para irem livremente amar, 
sob outro céo distante.

Por isso, d ’ahi por deante, as suas caricias 
com W illiam foram dia a dia augmentando. O 
digno homem, ignorando todas essas eobardias, 
julgava-se absolutamente ditoso, entre a hvpo- 
crita solicitude de ambos.
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P̂ ra o ultimo de dezembro. illiam Fisou 
iião jtarava, ii’ uma enorme azafama, dando 
ordens, mandando preparar tudo para o grande 
l)aile que ia rcalisar-se no outro dia.

Os criados, n’um continuo movimento, cru
zavam-se de um para o outro lado. Lavava-se, 
oscovava-se, polia-se, em constante arrumação. 
Havia em toda a casa um reboliço de objectos e 
móveis, pelos corredores, os (juartos, a varanda, 
o salão...

Em toda esta lida de menage, que se esmalta 
para uma recej)ção. Helena desenvolvia também 
uma actividade, entregando-se aos mais deli
cados arranjos. Só, na sala que ia servir de toi
lette, punha artisticamente flores e enfeites nos 
dunkcrques c vasos. Andava agora um j)ouco 
pallida, as olheiras roxr.s, os olhos pisados.



Estava mais magra, mais alta, vagamente aba
tida a formosissima cabeça eseiiljitiiral, de onde 
os cabellos pendiam, soltos, grossos, ondulantes, 
torrenciaes. O pescoço, um jk ju c o  inclinado pela 
applicação, estava occulto, como as largas espá- 
duas, poraquella massa densa e reluzente de seda 
esfiada, mas o peignoir aberto deixava entrever 
a pelle doce e quente dos seios eapitosos e tumi- 
dos, que as rendas e os folhos sombreavam. Pare
cia intimamente preoccupada, porque, de vez em. 
(piando, erguia olhares melancólicos para uni 
recanto do teeto, ou para as vidraças em frente, 
abrindo luminosamente j)ara um bambual, todo- 
verde, ])or detrás do qual reluzia o eéo puro,. 
quando as hastes altas bamboleavam ao vento, 
A ’s vezes parava, suspendia o traballio, soltava 
um grande susj)iro, c mui'inuia.a baixo : —  
“ .Santo Deus ! como (ieorge tarda Î ”

O enteado sahira ]>ela manhã e ainda não- 
voltara. Andava cuidando de encaminhar o ter- 
rival “ plano” , em que ambos tinham tanto tra
balhado, ]>orquanto a “ noite esperada”  approxi- 
mava-se. Percorrera as agencias das companhias 
da nav< gação, a informar-se dos vapores que- 
estavam a j)a.ssar. Eôra á Xorte-Snl, íôia íl



Xífcional. Queria saber se teria algum, a pri
meiro. Não havia nenhum.

Mal succcclido, logo ao primeiro passo, 
ficou desanimado, e, lançando-se através a& 
ruas da pecjuena cidade, ])rocurava embalde 
uma casinlia, um esconderijo, um logar, ])ara. 
onde pudesse ir com Helena, sem que ningueu> 
suspeitasse. Desesperado e aíllicto, vagando aO' 
acaso, sem ideas, suggestões ou resoluções fáceis, 
n’ uma medonha esterilidade mental, descia uma 
rua, ã beira-mar, quando esbarrou de rej^ente 
com um raj)az inglez, grosso e alto, a pelle  ̂
cjueimada, uma bella barba de ouro ondeada.

Estacaram ao mesmo temjío, entreolhan
do-se, muito admirados; e, reconhecendo-se, 
lançaram-se ruidosamente nos braços um da 
outro, exclamando :

Gcorge 
— Charles !
E após algumas perguntas, foram cann- 

nhando devagar, nhima j)alração auimada. v a 
iavam de Inglaterra, dos bons tenij)os do 
( 'renham Co//cçrc, onde ambos andaram. Keferi- 
ram-se' alegremente, e com saudade, ás ))rodi- 
giosas correrias, que então faziam, cm I.ondres,
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;pelüs íirrabaldes, Depoiá fai iiani dos sens des
tinos... IIa\da mais de seis annos que não se 
'encontravam, desde (pie George se matriculara 
'em engenharia. Charles pergnnton-lhe o cpie 
hzei’a, (piando se formara, como viera jiara o 
Brazil. O outro narrou-lhe tudo, cm })oucas pala
vras... E ('harles? Elle vadiara algum tempo 
■em Birmingham, para onde f(ua, ao deixar o 
(Wsham College. O pae, (pie era commerciante, 
3ogo depois (piehrara. A  familia íicara na misé
ria. Tudo se arruinara... Então, abandonou os 

'<\studos, abraçando em seguida, por phantasia e 
tendencia, a vida do mar. Rolara dous annos, aos 
trambnlhões, ate tirar a carta. Piloto, andara 
innito entre Southanqiton e o (ab o . Mas passara 
a commandai’. E alli estava, n’ inna barca, onde 
fazia a sua jirimcira viagem de manter. N ’aquelle 
instante mesmo, vinha do consulado, de despa
char, porque estava prompto a levantar ferro, 
la paraS. Thomaz... Tencionava largar no outro 

^lia, sem falta.
A estas palavras íinaes, (jeorge, a quem a 

«conversa pouco a pouco serenara, teve uma 
•enorme alegria, vendo surgir de subito a sua 
felicidade, nhupielle ísioontro casual. Resolvera,
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çntão, contar tudo ao Charles, e como ii’essa 
occasião fossem entrando a Praça do Mercado, 
ambos, ao mesmo tempo, tiveram nma lembrança 
'— irem beber á Cervejaria Krapp.

Ahi, n’ am recanto afastado da sala, (íeorge 
abrin-se todo áquelle velho camarada, pondo-o 
ao facto da sua grande paixão pela madrasta, 
das difficuldades terriveis em que estava, e 
do seu plano de se ausentar com ella, quanto 
antes, d ’ aquella cidade, onde já se murmu
rava...

Charles escutava-o, assombrado, achando 
aquillo terrible e extraordinary, mas intcressa- 
va-se })or elle como por um irmão.

E, após longas horas de intima confivSsão 
de toda a sua alma. George pediu-lhe ‘hpie o 
salvasse, o arrancasse á(|uella situação desgra
çada.”

O outro, calado, cm profunda reflexão, 
parecia hesitar,medindo britannicamente os }>re- 
juizos e as responsabilidades que ia acarretar. 
Mas afinal accedeu, e entraram a combinar o 
embarque.

Charles adiaria a viagem ]>or um dia mais. 
Na noite do baile, enviaria, do ancoradouro dc
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Santa Cruz, onde estava fundeado, um escaler 
da barca, proinpto e bem tripolado, (pie espera
ria George, em um recanto escuso da praia, nas 
proximidades do Castle. Seria nas pedras do So- 
eiro, umas rochas que corriam parallelas á costa, 
junto ao Estreito, um logar deserto e abrigado. 
Um dos marinheiros, ao chegar o bote ao local 
indicado, accenderia um pequeno pharol encar
nado, que annunciaria a George a presença da 
embarcaÇíão. Esta, apenas embarcassem, far-se- 
hia ao largo, a toda força de remos, em direcção 
ao navio, que arrancaria n’aquella madrugada.., 

Viraram mais um chopp. Depois ergue- 
i’am-se, separando-se, com um forte shake-hand  ̂
até ã noite aprazada.
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XI

N ’essa tarde, George, depois do desespero 
em que andara toda a manhã, voltava radiante 
€ alegre para Rose-Casth.

AVilliam tinlui descido até ao escriptorio, 
afim de determinar certas coisas na cidade, 
para qne nada faltasse, no dia seguinte, ao 
baile.

Helena estava no seu (piarto, ainda a arru
mar, quando viu atravessar j)ara a varanda o 
enteado, que vinha muito ri.sonho, a girar viva
mente a bengala nos dedos e a cantarolar. Sor
riu, subitamente satisfeita, e correu ao seu en
contro, toda alvoroçada.

A casa, terminada a arrumação, reentrara 
no seu continuo silencio alto c aristocrático. Os 
criados estavam uns lá para a cozinha, emquanto 
outros andavam fóra, cm mandaletcs.
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Na grande sala de jantar— os .s*̂ o>’es arria
dos, contra o sol que escaldava, do lado do mar—  
frcsca e hiimida da lavagem geral, havia nma 
doce claridade aznlada, que vinha da refracçãa 
das paredes. As dar/ères eos altos armarios, com 
largos entalhes artísticos, todos envernizados,, 
exhibiam as lavradas pratas, as finas porcel- 
lanas e os traballiados crvstaes, nhnna rntilação. 
})oni[)osa, de interior opnlento, onde se expe
rimenta o conforto magnifico de nma vida 
limpida e farta. ()  relogio, nm antigo relogio 
inglez, em caixa esguia de ébano, ergncndo-se a 
nm canto, com nm bello mostrador branco entre 
relevos dourados, cortava o silencio com o sen 
tic-tac monótono, de mecanismo em trabalho., 
A ’ mesa clastica, cstcndendo-sc ricamente, ao 
meio da vasta sala, de nm ao ontro extremo, 
toda rodeada de cadeiras negras torneadas, e co
berta por nm grande panno cinzento, a listras, 
vermelhas —  très lindos vasos verdes, transpa
rentes e cheios de desenhos originaes, ostenta
vam, decorativamente, ])almas e ramos floridos e 
frescos. Um perfume delicioso e subtil errava.

Ahi, Helena e George encontraram-se, 
enlaçaram-se, e sens lábios sequiosos collaram-se^
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logo, n’ lim beijo longo, profundo, insíi>-O
ciavcl.

Mas o rapiz, louco por dizer-lhe tudo-,, 
a foi arrastando suavemente para o seu quarto^ 
onde, fechados por dentro, depois (pje William; 
entrou a “ Jeseon^ar” , faziam os se is rendez- 
vous amorosos.

Narrou-lhe,en tão, minuciosamente, primeiro, 
a sua batida ati'avés da cidade, a sua desesj)o- 
ranea e tristeza quando soube que não])assavao 
})aquete ; dej)OÍs, a enorme animação e j)razer 
que lhe viera de repente, ao esbarrar-se, n ’uma 
rua, com um antigo camarada inglez, com quenii 
vinha de estar, c (pie lhe proporcionava tudo,, 
providencialmente, á feição dos seus desejos.

E  expunha-lhe enthusiasticamente (‘onuv 
realisar-se-hia agora o j)(ano, com o apjia- 
recimento d ’aquelle amigo, commandante de 
um navio, que estava a sahir, e que os ia 
levar para sempre. Tinha arranjado todos os 
meios, o embarque seria facillimo. Na noite 
seguinte vi ria um escaler de bordo ]>ara rece- 
bel-os. Não haveria o menor perigo. Elle e ella, 
como já estava assentado, no baile, tomariam 
parte nas dansas com a maior alegria... Não;.



64

teriam nenliiima sorte de preocciipações, para 
não se demineiarem... Iviriani, folgariam expan
di vameiite... Receberiam os convidados, como 
<rantes, aífectiiosamente, e com todos os sor
risos... Mostrar-se-hiarn amaveis, dedicados, fe
lizes... Cercariam William de todos os carinhos, 
íifim de que elle nada presentisse... E, calma
mente, sem agitação ou nervosismo, á meia-noite, 
ou pela madrugada, quando todos começassem 
a saliir, no borborinho enorme das despedidas, 
a})roveitariam e escapar-se-hiam, no meio da 
confusão geral, pelos fundos do jardim. T o
mariam, então, pela j)raia, para o lado das 
pedras, onde encontrariam a embarcação, 
prom])ta a partir... E quando W illiam e os 
amigos, os mais intimos, os procurassem, e não 
•os achassem, susj)citando uma fuga, elles já 
•estariam distantes, além, sentados á ])ôpa do 
bote, rolando para outro destino. E, deliciosa
mente unidos, na cmoçàoextraordinaria d ’acpiella 
aventura, afastando-se ao largo, sobre as ondas 
balouçantes, veriam esmorecer, longe, no escuro 
•<la costa, as luzes de Rose-CUstle, já tremulas e 
tristes...



Helena, posto que cheia de inimensa alegria 
oom O (pie lhe dissera George, porquanto só 
assim poderiam — elle e ella— gozar longa
mente e sem cuidados aquella ]iaixão incendida, 
que, a permanecer por mais tempo sob aquelles 
tectos, viria talvez a perdel-os um dia — ficara, 
entretanto, abalada e nervosa. I)esde que assen
tara definitivamente em partir, deixar para 
sempre William e aquella casa, que, ás vezes, 
uma immensa nostalgia se a])oderava de sua 
alma, a enlanguescia, a entristecia.

Deixara o quarto do enteado e viera para 
a sala esperar o marido, cuja demora, n esse 
momento, a impacientava e a assustava, a ella, 
sempre d ’antes tão iria ! Agora, que estava a 
deixal-o para sempre, e que o via tão aban
donado e traindo, indifférente e descuidado ao
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que tramavam cm volta de si, tranquillo C' 
alegre, })orque tiido ignorava, o excellente, o. 
generoso, o bondosissimo William, sobre quem, 
estava jiara caliir a maior de todas as desgraças, 
á qual talvez não ])udesse sobreviver, resistir ;— - 
agora, sentia por elle como uma j)iedade e ter
nura infinita.

Kntao, abalada e n’um grande Insterismo^. 
0|)prcssa, tonta, afflicta, entrou a pensar na par
tida... (^ue desgraça ! Saliir, fugir ! Abandonan- 
aquella cidade, onde tinha nascido, a sua casa, a-’ 
familia, as amigas, tudo, para ir correr outras 
terras e outros mares, entre povos estraulios, 
falando talvez outra lingua 1 Que horror ! O quG' 
era a ])aixão, o que lhe ia custar ! George era o> 
seu amor, a sua felicidade, a sua vida. INÍas que- 
infortúnio ter de abandonar o marido, o sem 
verdadeiro marido, ])ara acom])anhar a outro,- 
um amante, e .seu enteado !... O que .seria do- 
\\ illiam, que alli ficava, na afllicção, quando- 
soubesse, experimentasse a certeza cruel, que já: 
um dia ])re.sentira, de que ella de.sde muito o» 
enganava com o filho?... Enlouqueceria, matar-- 
se-hia, o pobre William !...

E, com o e.spirito em tumulto, cheio de-
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lembranças sinistras, onde as ideas giravam, 
n’ lim torvelinho, confusas, dispersas, como 
folhas seccas que um vento rijo levanta, toda 
tremula, sem se poder suster, atirou-se para 
cima do largo divan, a soluçar baixo, n um 
pranto infindo... Mas, dentro cm pouco, foi-lhe 
descendo por todo o cor])o como um adormeci
mento subtil, que lhe trouxe íís ideas uma somno- 
Iciicia pacifica.

A  luz f r i a  e esmorecida da tarde, eahiudo 
lá fora, no ceo de um azul diluido, enchia a sala 
de um crepúsculo triste. Uma sombra invasora 
estabelecia-se, envolvendo pelos cantos os obje- 
ctos e inoveis n’uma cinza fina. ]\íetaes e porcel- 
lanas procuravam reter a claridade escoante em 
scintillações frigidas. Por todo o vasto (‘onipar- 
timcnto riquissimo, um fundo escuro erguia-se, 
como n’unia tinta esbatida de esfuminho-^ -nide 
se destacava, em manchas vagas, aipu e alli, a 
brancura das capas da mobilia c as rendilhadab 
e custosas cortinas. As janellas abriam ainda 
altos quadrados de claridade li vida, como se 
fosse um effeito da propria transi>arencia dos 
vidros, através os quaes via-se já tremerenq no 
céo, as primeiras pontilhações de ouro vividas...

P '
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líeleiui continuava desfallecida sobre o 
divan. De repente, um rnido de rodas na calça
da sobresalton-a. Ergueu-se logo vivamente, 
esfregou as palpebras, snrpreliendida j^ela escu
ridão. Gritou ])ara dentro qiie viessem accender 
as lampadas. E, dando tórpies rápidos ao cabello 
e á roupa, correu para a i)orta, que abriu de 
uma volta, n ’uma emoção.

William esperava-a já, de pc e risonho, no 
alto da escada. E, abraçando-a, exclamou todo 
radiante: ^^Oli! mv dear...”

Enlaçados ambos, e fallando alegremente, 
atravessaram o salão. N ’esse instante, um 
criado, apressado, dava luz ás lampadas. Xa 
varanda, toda illuminada, tilintavam sonora
mente os talheres e a louça, annunciando o 

jantar.

George, quando a madrasta o deixara, ficou 
sentado sobre a cama longo tempo, scismando... 
Como ella, experimentara, se bem que vaga
mente, as mesmas ideas tristes e desalentantes. 
INIas fôra apenas nm instante, porque era homem, 
era forte, tinha, a ])ujança de um leão. Depois, 
cançado das caminhadas do dia, c de se ter
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erguido muito cedo pela maului, eucostara-se aos 
travesseiros e adormecera profuudameute. E, 
despertado agora, subitamente, pela voz grossa 
do pai uo corredor, saltara da cama, assombrado 
com a noite que lhe parecia haver descido, ma
gicamente, como em um encanto.







se elle morresse, já não soífreriam. E como })os- 
siiia um nome illustre, obra exclusiva da sua 
vontade e dos seus esforços, queria também um 
brilho idêntico para o dos filhos. Por isso man
dara estudar George e educar siípcriormente as 
filhas. Aquelle anuo correra-lhe propicio, como 
poucos. Os negocios lhe tinham dado resultados 
consideráveis. George concluira o curso. Um 
cunhado em Inglaterra fora elevado a ministro. 
Gozava saúde. Casara uma filha.

—  Eifectivamente, pensava, podia sorrir-se, 
exj)andir-se amplamente, ])orque não tinha a 
invejar alegrias !

Helena e George andavam também con- 
tentissimos, na sua immensa paixão, antego- 
saudo já a “ aventura’ ' que os iria unir, de uma 
vez e para sempre, n’es.sa noite tão anciosamente 
(‘sperada.

O almoço e o jantar, n’esse dia, tiveram a 
scintillação e o encanto dos banquetes em 
ménagé, intimos, cordiaes e trauquillos. Estive
ram pre.sentes, em pleno júbilo e em plena íimi- 
zade, todos os numerosos amigos de Rone-Cadle. 
J.<:)go })ela manhã, chegaram o Fernando Pracra 
e toda a familia, que vinham passar o dia.

r
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Depois viera o Crowley e as lindas filhas ; as INIo- 
elmaiuis, sempre gorgeantes e vivas ; as 8abino, 
umas raparigas magrinlias, nuiito camaradas de 
Helena, cpie cantavam e eram pianistas eximias, 
as Veigas, as Barbosas, as Lino... De sorte qne 
pela casa inteira espalhavam-se sonoridades 
crvstalinas, (pie alegravam, na orchestração in
comparável das mocas I’cnnidas sob tcctos- 
festivos.

A noite. Rose-Castle tornara-se feérica com 
a sua profusa, magnifica illuminação, jo iia n d o  
para a rua, em grandes faixas luminosas, |X‘las 
cineo janellas gothicas e o largo portão do 
jardim. D'ahi para os fundos, nas aleas de 
saibro alvadio, ardiam esplendidos balões ve- 
nezianos, ])resos em linha ás ramagens balou- 
cantes, cuio verde destacava, nos logaics mais- 
banhados de luz, com um tom artificial c vivís
simo de scenographia. No frontão principal, os- 
dois esguios torreões caiados,fincavam no Azul as- 
fiexas finas erguidas, que sus])cndiam, cada uma, 
nm o-lobo rubro de vidro, ílammejando, lï’ nm 
tamanho de lua, como dois astros grandes en tie
as estrellas vivi.ssimas.

Desde o anoitecer que todo o bairro da



J r̂aia de J:'ói’a, a vasta rua de kS. Sebastião e 
adjacências, n ’ liin alvoroço, começaram a vasar 
para alli a sua exigua c curiosa população. De 
todos os pontos da cidade,ainda os maislongin- 
(pios, aHluiam familias, picadas pelo conhecido 
])rui'ido provinciano de “ esj)iar bailes’ ’. K ás 8 
horas da noite, cm frente ao Castle,, tornai'a-se 
<piasi impossivel o ti’ansito, pela densidade 
immcnsa da multidão aggloinerada. Até ás 
10 horas, as carruagens, trazendo os convidados, 
não cessaram de estacar ao portão.

Dentro, no immenso salão regorgitante, 
W ill iam e Helena, muito alegres, faziam as 
honras da recepção, agradecendo os cumj)ri- 
mentos que lhes dirigiam e trocando infinitos 
shake-hands. D ’ahi ])or deante, começaram 
a despenhar-se as dansas, a principio lentas 
e ceremoniosas, dc[)ois j)recij)itadas e febrici
tantes.

\̂ illiam dansara apenas as duas primeiras 
<juadrilhas, sendo uma com a esposa e outra 
com uma .scnhoi’a de cabei los alvejantes, forino- 
sissima, a mulher do Crowlev, uma amiga de 
infancia, muito elegante no seu porte alto e 
fino de escosseza da clan, e cujos ollios azues
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fascinantes conservavam aimla o brilho e a ter
nura ingénua dos dezeseis annos.

George tivera como pares, nas primeiiah 
marcas, uma das Sabino e a Sophia Moelmann, 
ípie estava adoravel, com os seus crespos cabello^ 
côr de ouro e os seus olhos garços e transparente» 
de virgem rhenana.

Helena, radiosissima, no seu rico vestido 
creme de crepe da China, estava como nunca, 
nhim raro esplendor de belleza olympica, a \ol- 
tejar no salão, pelo braço de James Crowley, 
um gentleman, e o amigo mais rpierido de d- 
liani. Todos os olhares viris dos cavalheiros 
seguiam-n’a arrebatadamente, com intençoe» 
rcíiuestantcs, cnaltecendo-a e ai)Othcosando-a. 
No entanto, cila, magna e cheia de altivez, 
não se dignava lançar-lhes, um momento s6, 
a mais peipiena attenção. Proscguia sem])re, 
dominadora e triumphante, indiderente a 
todos, s6 fixando a George, continuamente, com 
uma grande adoração. K, as vezes, quando 
elle, admiravel na sua formosura mascula, 
com o seu j)erfil apollonico, demorava-se 
acaso a gracejar ruidosamente com alguma 
d a m a — ella estremecia de repente, e de seus
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ollios n e g T ü S  saliiain chammas zelosas de leôa 
amante.

Da tei-eeira quadrilha em diante, George e 
Helena não se despegaram mais, em marcas 
successivas, gyrando n’ um turbilhão. E quando 
a orchestra executou Xymphas, uma linda 
valsa allemâ, que era a ])redilecçâo e o encanto 
de ambos, não houve roda de rapazes e moças 
em que não se falasse, nbima inveja formidanda, 
“ d ’aquelles modos escandalosos” , da madrasta 
e enteado, [)resos agora, a noite inteira, nas 
dansas.

Xinguem, ])orém, se eançava de olhal-os, 
aeompanhal-os admirativamente em tod a s  
aquellas volteações rhvtmicas, cm que os seus 
corpos passavam, por entre os outros, em um 
destaque fulgurante : cila, morena, soberbamente 
bella, com o sen corpo estatual de atheniense 
dos tempos áureos da Greeia ; elle, louro, lindo, 
gigantesco, lembrando um titan scandinavo, na 
mythologia brumosa dos Eddas.

Mas, posto que frequente nas dansas, 
(leoige não perdia um instante só a direcção do 
seuyVono, que elle via já quasi totalmente trium- 
phante. De vez em quando, dava uma chegada ao
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gabinete onde William entretinha-se agora, ])ro- 
ihndainenle, em segnidas partidas de idmt, com 
o Crowley, o Fernando Jh’aga e o ld n o . Fora já 
duas vozes, sem que ninguém o visse, verificar se 
com effeito, lá para os lados das jiedras do So- 
eiro, já estaria o “ signal” . Xão o vira ainda. F 
uma certa preoccnpação comeyava a assaltal-o... 
iNIas tinha confianya em Cdiarles. Es})erava...

F , como fosse quasi meia-noite, mal termi
nara a valsa, sahira a espreitar. O ceo estava 
nm pouco es(*uro, embora estrellado. A pi’aia 
tinha uma brancura amortecida e vaga, desta
cando junto á negrura do mar. Foz-se a olhar 
de novo, a investigar,quando do repente de])aron 
com uma luzinha encarnada, ])ondo um cordão 
fino e longo de rubins n’agua. Murmuron então, 
respirando alto, n’ nm allivio de (piem sacode 
lima forte ojipressão :

— Ah ! lá está !... Lá está !...
E entrou, muito alegre, pela varanda d 

lado. X o corredor, esbarrou-se com Helena, que 
vinha da sala. Tomon-lhe o braço e, lançando- 
lhe um (dhar significativo, entraram no quarto. 
Ahi George disse-lhe que era preciso aproveitar 
a oceasião, porque a embarcação já os esperava...

o
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Ella teve uma grande })alpitação, fieoii de 
repente pallida, tremida, toda fria, i i c ã o  podia 
resinrar. Agarnm-se ao enteado, murmurando 
baixo :

— Mas eomo. George?... Vão nos ver, vão 
nos agarrar... (^ne horror !... Podianp ter sus
peitado...

Elle replieon-llie, eonvietamcnte, muito 
ealmo :

— Xão ! Xinguem sabia... O pai estava lá 
para o gabinete, entretido a jogar... Os outros 
ignoravam tudo... Xão havia trepidar... Logo 
cpie alguém comeyasse a retirar, aproveitariam 
e... cjood nif/hf !...

—  Pois sim. George! |)ois sim ! fez ella, 
subitamente enrijada.

E, eom effeito, d ’ahi a instantes, (piando 
eomeçaram a sahir os ])rimeiros eonvidados, jus
tamente ao e.stalar enthusiastieo da (piiiita (pia- 
drilha, ii’ um borborinho enorme, Píelena e 
George, que tinham ido acompanhar os Cabracs 
até ao portão, escaparam-se subitamente, por 
entre as arvores do jardim, para os lados do 
mar... Xinguem notara isso, nem mesmo os 
criados. E, na praia, tomando ambos para a

á í:.



banda das pedras, rente ao nuiro do Ca-sf/e, (pio 
avançava até grande distaneia, forain-se afas
tando de vagar, sem rnido, n’nm profundo 
silencio, que só o leve bater das ondas na areia 
perturbava...

Mas a quadrilha terminara. X o  salão 
algumas familiaserguiam-se, falando em retirar. 
X o  gabinete, o Fison e os companheiros ainda 
jogavam, quando a esposa do Fraga cntron su
bitamente, toda li vida, os beiços brancos, a 
perguntar :

—  Onde estava Helena ? Onde estava ?...
Os très homens ergueram-se logo, sobre-

saltados. William correu para ella, louco, n’uma 
precipitação, os olhos a faiscarem ;

—  O que fora?... O (pic fora?...
Ella, oífegante, em palavras pausadas o 

tremulas, entrecortadas, disse-lhe :
—  Que tinha dado por falta da íilha na 

sala. A principio,julgara que estivesse oceupada, 
a dar algumas ordens lá dentro, ou que se 
achasse no quarto. Mas depois, como ella de
morasse, e não visse George para lhe perguntar, 
erguera-se, muito impressionada e cheia do
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tiiiidados, suppondo alguma dor... Foi até ao 
íjnarto. Não a encontrou. Foi á sala de jantar, 
íio toilette, ás outras salas... E nada. Nem 
George !... O que aconteceria, Nossa Senhora ! 
Aqui 11o era uma desgraça...

O Fison íieou por instantes a ollial-a, espas- 
mado, hirto, branco como a cal; depois, ergueu 
os braços ao ar, e, n ’um desespero, como um 
allucinado, atiron-se para o corredor a gritar ;

— Trahido, Santo Deus !... Deslionrado !...
O Crowley, o Fernando Braga e o Idno,

de repente abalados, nhuna grande perturbação, 
não sabiam o que fazer, d'odôs, em volta, tinham 
um ar aterrado.

Um enorme reboliço, choros, exclamações, 
•gritos de ataques, abalaram então sinistra mente 
íi casa. E a voz triste, dolorosa e pungente do 
Fison, ecoando pelas salas, era como nma nota 
plangentissima e dantesca no fim de nma per- 
<lida batalha :

—  Trahido, Santo Deus !... Deslionrado !...
E logo após, os convidados entraram a re

tirar-se, silenciosamente, dispersos, n’uma dc- 
Uandada de desastre...
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N ’essa mesma noite, W illiam  Fison, só, no 
sen quarto, agitado e perdido, n ’uma desespe
ração suprema, n^umadòr formidável, rebentava 
a cabeça com nma bala. E  no outro dia, Bose- 
Castle se fechava para sempre n’uma paz fu
nerária...





DO MESMO AUCTOR

No prélo :

Mares e Campos —  contos.
Em viagem —  romance.
Os Argonautas —  novella.
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