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Une des obligations auquelles ne
doit jamais manquer ['historien des
mceeurs, c’est de ne point gater le
vrai par des arrangements en appa-
rence dramatiques, surtout quand le
vrai a pris la peine de devenir ro-
manesque.

H. pr BavLsac.— La derniére in
carnation de Vautrin.

{
J
H

é
b
{







A NORMALISTA

Jodo Maciel da Matta Gadelha, conhecido em
Fortaleza por Joao da Matta, habitava, ha annos, no
Trilho, uma casinhola de porta e janella, cor d’aca-
frdo, com a frente encardida pela fuligem das loco-
motivas que diariamente crusavam defronte, e donde
se avistava a Estacdo da linha ferrea de Baturité.
Era amanuense, amigado, e gostava de jogar o vis-
pora 2m familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do cos-
tume. Ao centro da sala, em torno d’uma mesa
coberta com um paano de xadrez, & luz parca de um
candieiro de louca esfumado, em férma d’abat-jour,
corriam os olhos sobre as velhas colleccdes desbo-
tadas, emquanto uma voz fina de mulher flauteava
arrastando as syllabas numa cadencia morosa: —
Vin...te e quatro! Sessen...tae nove!...Cinzoen...
Laeniseis V. .




Havia um silencio morno e concentrado em que
destacava o rolar abafado das pedras no saquinho
de baeta verde.

A sala era estreita, sem tecto, chio de tijolo,
com duas portas para o interior da casa, paredes es-
corridas pedindo uma caiacao geral. A direita, de
frontz da janella, dormia um velho piano de aspecto
pobre, encimado por um espelhd ndo menos gasto.
O resto da mobilia compunha-se de algumas cadeiras,
um sophd entre as duas portas do fundo, a mesa do
centro, e uma especie de console, collocada a es-
querda, onde pousavam dois jarros com flores arti-

ficiaes.
De onde em onde zunia o falsete do amanuense :
— Quadra! Ou cacoava: — Os annos de Christo!...

Os oculos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espacos, gostosas, indis-
cretas — uma pilheria ricocheteava nos quatro angulos
da mesa.

— E boa! E boa! fazia Jodo da Matta erguendo
a cabeca, mostrando a dentuca.

Depois voltava o silencio, e a voz fina de mulher
continuava a cantar os numeros solemnemente.

— Vispora! saltou de repentz um rapazola d’o-
culos, bigodinho torcido, flér na botoeira do fraque
de casimira clara.

Toda a gente o conhecia— era o Zuza, quintan-
nista de direito, filho do coronel Souza Nunes.

— Pédem conferir, disse erguendo-se, risonho —
segunda linha.
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E estendeu o brago, passando o cartio para o
amanuense.

— Nao desmarquem, niao desmarquem, recom-
mendou este espalmando a mio. Pdde ter sido en-
gano. Errare humanum est. ..

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de carocos
rolando sobre a mesa com um surdo ruido de contas
desfiadas. Todos desfizeram as marcacdes.

Numa das extremidades sentava-se Joio da Matta,
de paleto de fazenda parda sobre a camisa de mcia,
costas para a rua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de
seus trinta annos, mettida num casaco frouxo de
rendas, cabello penteado em coco, estampa insinuante,
bons dentes: era a mulher do amanuense, que pas-
sava por sua legitima esposa ndo obstante as insinua-
coes malevolas da alcovitice villa que entrevira es-
candalos na vida privada de D. Therezinha. Comtudo,
era tida em conta de excel'ente dona de casa, honésta,
dizendo-se relacionada com as principaes familias de
Fortaleza.

Ninguem ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de
mao gosto, uma pilheria calculada. Inventava-se—ca-
lumnias do populacho — que correspondia-se occulta-
mente com o presidente da provincia. Ella, porém,
gabava, batendo no peito com orgulho. que tinha
uma vida limpa, gracas a Deus; que isso de patifa-
rias nao lhe entrava em casa, nio, mas era 0 mesmo.
Estava ali o Janjao que ndo a deixava mentir.
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Ao pé de D. Therezinha aprumava-se Maria do
Carmo, afilhada de Jodao, uma rapariga muito nova,
com um bello arsinho de novica, moreno-clara, olhos
cor de azeitona, carnes rijas, e cuja attenc@o volvia-se
insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram tambem da intimidade :
o Loureiro, guarda-livros da firma Carvalho & C.2, 0
Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lydia
Campello, filha da viuva Campello, e o estudante.
As vezes ia mais gente e o vispora prolongava-se
até meia noite.

Jodo da Matta era um sujeito esgrouvinhado, es-
guio e alto, cardo magro de tysico, com uma cor
hepathica denunciando vicios de sangue, pouco ca-
bello, oculos escuros atravéz dos quaes boliam dois
olhos miudos & vesgos. Usava péra e bigode ralo
cahindo sobre os beicos tezos como fios d’arame; a
testa ampla confundia-se com a meia calva reluzente.
Falava depressa, com um sotaque abemolado, ges-
ticulando bruscamente, ¢, quando riz, punha em evi-
dencia a medonha déentuca postica. Noutros tempos
fora mestre-escola no sertao da provincia, donde
mudéra-se para a capital por conveniencias particula-
res. Era entio simplesmente o professor Gadelha, o
terror dos estudantes de grammatica. O sertdo foi
lhe aborrecendo ; estava cansado de ensinara meninos,
era preciso fazer pela vida noutro meio mais vasto
onde as suas qualidades, boas ou mds, fossem aqui-
latadas com justica. Estava-se perdendo, se inutili-
sando, fossilisando-se, por assim dizer, entre um vigario
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seboso e pernostico e um delegado de policia igno-
rante: «—N&o era uma aguia, um Abilio Borges, um
Macedo. .. mas reconhecia que tambem n3o era burro.
Até podia fazer figura em Fortaleza.»

E abalou com tanta felicidade que nio tardou
ser nomeado commissario de soccorros ao tempo da
grande secca de 77, dois annos depois de sua chegada
a capital. Desde logo tornou-se conhecido, suas faca-
nhas corriam impressas nos pasquins domingueiros.
D’uma feita escapou milagrosamente de ser preso
por crime de defloramento numa menor, creada do
Dr. Moraes e Silva ; d’outra feita apanhou de reben-
queé na cara por haver calumniado um capitao d’in-
fanteria propalando uma infamia. Toda a gente o
conhecia muitissimo bem, por signal tinha uma cica-
triz oblonga e funda na tempora esquerda, e nao
largava o mdo veso de rocr o canto das unhas.

Depois da sécca entregou-se de corpo ¢ alma a
politica, 4 intriguinha partidaria, 4 rabulice, 4 cabala
eleitoral, & chicana. Toda a vez que s2 annuncizva
um pleito, punha em jogo as mil e uma subtilezas
que s6 o seu espirito sagaz podia conceber. Ninguem
como elle sabia copiar uma chapa em letra firme e
aprumada. Aquillo a penna cantava no papel que nem
o lapis d’'um tachygrapho. E que letra, que es-
plendido talhe! Dir-se-ia tracada a nankim, delicada-
mente, com a paciencia de um chinez. Ninguem como
elle sabia tirar proveito d’uma victoria alcancada
pelo partido. Discutia, falava alto, berrava.. im-
punha-se ! '
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__ Extraordinario homem! diziam os chefes po-
liticos ; d’estes € que nos precisamos, d’estes € que
precisa o partido.

Mas Jodo sabia vender caro seu peixe. Fazia
politica por uma especie de ambicdo egoista, visando
sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas,
e¢mbora com prejuiso de alguem.

Dinheiro é o que elle queria, ndo lhe fossem falar
em politica sem interesse pessoal.

« — Historias, homem, historias! Isso de pa-
triotismo ¢ uma patranha, um rotulo falso ! O que
<e quer ¢ dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata.
Qual patria, qual nada! Patacoadas ! » Elle, Jodo, tra-
balhava, 14 isso era innegavel : dava o seu voto, ca-
balava, servia de testa de ferro, mas... tivessem
paciencia — era mao p'ra l4 mdo p'ra cd... Porque—
argumentava — a politica € uma especulac@o torpe
como outra qualquer, como a de comprar € vender
couros de bode na praia, a mesmissima cousa ; pois

rio €2 P'ra tudo é preciso geito, muito geitinho. ..

Agora, porém, andava meio retrahido, dava o seu
voto, calado, e — passe muito bem! — A politica so
lhe trouxera desenganos e inimigos. Nao estava mais
para servir de degrdo a figurio algum. Que se fo-
mentassem ! E’ boa! Trabalhara que nem besta de
carga para no fim de contas ganhar o que ? Um
pingue lugar de amanuease > Um miseravel emprego
que se anda offerecendo ahi a qualquer vagabundo ?
Decididamente nio o pilhavam mais para a canga...
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Estava experimentado, meus senhores, experimenta-
dissimo.

E agora, com effeito, ninguem o via mais nas
redac¢des, euntre os jornalistas da terra, a esbravejar
contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais
em dia de eleicio, sentado, como dantes, na sua ca-
deira de mesario, carrancudo, circumspecto, a contar
votos, a lavrar actas. Estava outro homem, comple-
tamente outro : amigo de casa, vivendo p'ra si, com
poucas amisades, methodico, economico, ds voltas com
a sua atrabilis chronica, sem ambicdes, sem dividas.

A sua grande paixd@o, o seu fraco era a Maria
do Carmo, a menina de seus olhos, a afilhadinha ;
queria um bem extraordinario a rapariga e tratava-a
com um carinho languido de amante apaixonado no
supremo grdo do amor incondicional. Creara-a desde
pequena, era como si fosse pai, tinha direitos sobre
ella ; podia mesmo beijal-a —sem malicia, jd se deign
ver — nas faces, na testa, nos bracos e até, porque
ndao ? na bocca.

As vezes, quando Maria voltava da Escola Nor-
mal, elle mandava-a sentar-se na rede, a seu lado.
A pequena guardava os livros e la ia, sem fazer beico,
deitar-se com o padrinho, amarfanhando o rico vesti-
dinho de cretone passado a ferro pela manha. Obe-
decialhe cegamente, nunca lhe dissera uma palavra
aspera ; ao contrario — eram carinhos, cafunés no
alto da cabeca, coccgas, historias d’almas d’outro
mundo e gracinhas p'ra elle rir... Tinha sempre um
sorriso fresco e luminoso para « o0 seu padrinho ».
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E Joao da Matta sentia um bem estar incomparavel,
uma delicia, um goso ineffavel ante aquelle esplen-
dido typo de cearense morena, olhos cor de azeitona
onde boiava uma nevoa de ingenuidade, cabellos
compridos descendo até a altura dos quadris, des-
manchando-se em ondas de séda finissima... Quantas
vezes, quentas! punha-se, por traz dos grandes
oculos escuros, a olhal-a como um patéta, sem que
¢lla siquer percebesse a fixidez de seu olhar cheio
de desejo !

Maria estava-se pondo moca, entrava nos seus
quinze annos, € o padrinho a adoral-a cada vez mais!

Jodo comecou a inquisilar-se com as frequentes
vizitas do Zuza. Por fim notara certas tendencias do
estudante para a pequena, certo quebrar d’olhos,
uma como insistencia atrevida em dizer as cousas
por metaphoras... Isso o incommodava, punha-lhe
pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro
nao havia risco, o guarda-livros estava para casar
com a Campellinho, era um rapaz serio. Mas o se-
ahor Zuza ?... All andava namoro, apostava. Tinha
tdéa de ter lido na Provincia uns versos dedicados
a M. C. e assignados por Zx#x. Naquella noite, sc-
bretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar uma carta,
um papel 4 Maria. Béas! Era preciso pér um termo
ao descaramento, sob pena de elle, Jodo, dzsmora-
lisar-se no conceito da gente seria. L& por ser filho
do Sr. coronel ndo fosse pensar que faria o que en-
tendesse. Alto 1d ! Tudo menos patifaria dentro de
sua casa.




E, emquanto ia enchendo os cartdes automatica-
mente, sem olhar para os numeros, pensava em Maria
do Carmo, mordendo com desespero as guias do bi-
godaco.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, ver-
melho do calor da luz, gritou —vispora! numa voz
triumphante e clara, Joao esteve quusi atirando-lhe
com o cartao. Vieram-lhe desejos immoderados de
estourar, de dar escandalo, tremulo, nervoso, a semi-
calva reluzente de suor.

— Sim senhor, disse seccamente devolvendo o
cartao. Vamos 4 ultima....

E o jogo continuou. Fez-se novo silencio. Agora
era o Zuza, o futuro bacharel que cantava pausada-
mente, tirando as pedras com a ponta dos dedos ¢
collocando-as devagar, cauteloso.

Davam nove horas na Sé quando todos se er-
gueram. A Campellinho supplicou mais uma partida,
o Loureiro tambem foi de opiniao que se jogasse
ainda uma vez, todos, emfim, desejavam continuar,
mas Jodao da Matta oppoz-se tenazmente: que era
tarde, tinha muito que escrever.

— Uma so, meu padrinho, rogou Maria do Carmo
tomando-lhe as duas maos e fitando-o com os secus
magnificos olhos cér de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agora era a propiia
afilhada, a Sr.2 D. Maria do Carmo que lhe pedia
com um sorriso extraordinario que jogassem! E na
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sua imaginacio accentuava-se a suspeita do namoro
com o estudante.

Curvou-se e proferio um palavrdo ao ouvido da
rapariga. Estava desesperado, ndo se continha.

— Nio senhora, por hoje basta de vispora!

— !

Todos admiraram a subita mudanca na sua phy-
sionomia a principio tdo alegre.

A mulher do Dr. Mendes, muito affectada, aco-
tovelou o marido e despediu-se « até a primeira vista.»

Zuza foi o ultimo a retirar-se, fitando em Maria
um olhar embebido de ternura.

A noite estava muito escura e calma. As estrellas
tinham um brilho particular, altas, minusculas como
cabegas d’alfinete em papel de seda escuro. Ouvia-se
distinctamente, como por um tubo acustico, a toada
dos soldados resando & Virgem da Concei¢do no
quartel de linha e o maru thar da praia, distante.
A rua do Trilho, deserta, com a sua illuminacdo in-
completa, naquelles confins da cidade, parecia um
tunel subterraneo. Fazia medo transitar ali a deshoras.

Assim que se foram os habitués do vispora, Jo@o
da Matta desabafou:— « Uma patifaria! O Sr. Zuza
pretendia sem duvida abusar da sua confianca, plan-
tar a desordem no seio da familia, mas estava muito
enganado. Ali era casa de gente pobre e honesta.
Estava muito enganadinho, seu pelintral»

— Mas eu sei quem é a culpada, accrescentou
urioso, a culpada ¢ a Sr.» D. Maria do Carmo, por

que atreve-se a olhar para elled
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Aquillo ndo podia continuar, o Sr. Zuza nio lhe
punha mais os pés em casa sob pretexto algum. Nao
se portava serio? Pois entdo — fora! p’ra rua!

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A
Sr.2 D. Lydia vinha namorar o outro 4s suas barbas;
J& uma vez cahira-lhe porta dentro uma immundicie
de carta anonyma denunciando certos abusos. ..

E colerico, soprando o bigode, sacudindo os
bracos, esmurrando a mesa, berrava, com os olhos na
alcova onde sumira-se D. Therczinha.

Maria desapparecera pelo corredor e chorava de-
brucada sobre a mesa de jantar, onde ardia uma vela
de carnauba.

— Que sujeito! gania o amanuense. Pensa elle
que 3o tem mais do que enfronhar-s¢ num fato de
casimira clara, com uma flér no peito, com modos
de safardana, € zds! plantar-se na pequena, mas esta
muito enganado! Aqui estou eu (e batia com forca
no peito ossudo) para impedir escandalos em minha
casa! -

Debalde D. Therezinha aconselhava, afflicta, que
nao désse escandalo, que fosse dormir.—«As paredes
tém ouvidos, dizia ella dentro da alcova. O moco cra
filho de gente gratda, ¢ elle, Janjdo, um simples em-
pregado publico. Tivesse modos. Si houvesse ma in-
tencdo por parte do Zuza, ella, Tété, seria a pri-
meira a nao consentir que elle pisasse o chido de sua
casa. Mas, nao senhor, a gente deve pensar antes de
fazer as cousas. P’ra que todo aquelle espalhafato,
porque semelhante barulho?»
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Jodo da Matta, porém, estava fora de si, tinha a
cabeca a arder como uma braza. Seu temperamento
excessivamentc irritavel expandia-se com desespero ao
mesmo tempo que seu coragdo de homem gasto
sentia pela primeira vez um quer queé era, uma ago-
nia, uma suffocacdo ante a possibilidade de um na-
moro entre o estudante e a afilhada. Nao era preci-
samente receio de que o Zuza podesse illudir arapariga
deshonrando-a ¢ atirando-a p’r’ahi ao despreso; era
uma como revolta do instincto, uma especie de
egoism.o animal que o torturava, accendendo-the todas
as coleras, dominando-o, como se Maria fosse pro-
priedade sua, exclusivamente sua por direito inalienavel.
Via-a cahida pelo academico, toda voltada para ellsy
amando-o talvez, preferindo-o a todos os outros
homens, entregando-se-lhe. E o que seria d’elle Jodo,
depois ? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e
pequenina, nem mais um abrago ao voltar da escola,
cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais
uns cafunés, nem um sorriso daquelles que ella
sempre tinha para o padrinho .. Isto é que o deses-
peraval

Desde a sahida de Maria do collegio das Irmas de
Caridade tinha se operado uma mudanga admiravel
nos habitos de Jodo da Matta. Ella ja ndo era para elle
como uma filha; estava quasi moga, incomparavel-
mente mais bonita e fornida de carnes.Ja nao era, que
esperanca ! aquella Maria do Carmo da Immaculada
Concei¢do, toda santidade, magrinha, com uma cor
esbranquicada e morbida de céra velha, o olhar ma-
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cilento, a falar sempre no padre reitor e na Supe-
riora e na Irma Philomena e noutras pieguices. Uma
tontinha a Maria naquelle tempo. Quando ia passar
o domingo em casa, uma vez no mez, mettia-se para
os fundos do quintal ou pelas camarinhas, muito ca-
lada, muito scnsa, a ler a Imitacdo ; nio chegava 4
janella, ndo apparecia ds visitas, douda por voltar ao
collegio. Aquillo punha o padrinho de mdo humor.
Uma cousa assim fazia até vergonha a elle que de-
testava tudo quanto cheirasse a sacristia. Porque
Jodo da Matta dizia-se pensador livre ; ndo acreditava
em santos, ¢ maldizia os padres. Jesus, na sua opi-
niao, era uma especie de mytho, uma como legenda
mystica sem utilidade pratica. Isso de collegios in-
ternos a guisa de conventos nao se accommodava com
0 sc¢u temperamento. Tambem fora professor, olé!
€ sabla muito bem o que isso era —«um coito de pa-
tifarias. » Queria a educaco como nos collegios da
Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as
meninas desenvolvem-se physica € moralmente como
a rapasiada de calcas, com uma rapidez admiravel,
tornando-se por fim excellentes maes de familia,
perfeitas donas de casa, sem a intervencao inquisitorial
da Irma de Caridade. Nao comprehendia (tacanhez
d’espirito embora) como podesse instruir-se na pra-
tica indispensavel da vida social uma creatura edu-
cada a toques de sineta, no silencio e na semsaboria
d’'uma casa conventual, entre paredes sombrias, com
quadros allegoricos das almas do purgatorio e das
penas do inferno; com o mais lamentavel desprezo
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de todas as prescripcdes hygienicas, sem ar nem luz,
rezando noite e dia— ora pro nobis, ora pro nobis. . .
Era da opinido do José Pereira da Provincia: Irmas
de Caridade foram feitas para hospitaes. O diabo ¢
que no Ceard ndo havia collegios sérios. A instruccio
publica estava reduzida a meia duzia de conventi-
lhos : uma calamidade peior gue a sécca. O menino
ou menina sahia da escola sabendo menos que dantes
¢ mais nstruido em habitos vergonhosos. As me-
lhores familias sacudiam as filhas na Immaculada Con-
cei¢do como unico recurso para nao vel-as completa-
mente ignorantes e pervertidas. Afinal, para nao con-
trariar o Mendonca que queria a filha para santa,
mettera Maria do Carmo no «convento. »

D. Therezinha participava das mesmas idéas do
Janjdo : Uma menina intelligente como Maria devia
educar-se no Rio de Janeiro ou num collegio par-
ticular, mas um collegio onde ella podesse aprender
o «traguejo social. » Pode ser que as Irmas ‘sejam
umas mulheres virtuosissimas e castas, mas, filha sua
ndo punha os pés em collegio de freiras. ..

Jodio da Matta detestava a padraria. Dava-se
apenas com um padre, o conego Feitosa, porque,
dizia elle, era um sacerdote sem hypocrisia, um padre
como elle entendia que deviam ser todos os padres,
asseiado, inimigo da batina, com afilhadas em casa...
E porque ndo? Os padres sio physicamente (e subli-
nhava a palavra) anatomicamente, physiologicamente:
homens como os outros: tém coragdao, orgaos se-
xuaes, nervos como os outros homens. Portanto as-
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siste-lhes o mesmissimo direito de procreacio, direito
natural e a1é consagrado pela Escriptura. O contrario
¢ contrafazer a natureza humara que, afinal, nfo obe-
dece a preceitos de castidade. D’ahi, concluia JoAo,
«’ahi o desregramento das classes religiosas condem-
nadas a eterno celibato. O proprio Christo dissera
numa parabola cheia de senso e de experiencia:
« Crescei e multiplicai-vos. »

« Por amor de Deus» nido lhe falassem em
padres. A educag¢io moderna, a educacdo livre, sem
intervenc¢ao da batina—eis o que elle queria e apre-
goava alto e bom som.

Havia mezes que Maria do Carmo cursava a
Escola Normal. Sua vida agora traduzia-se em ler
romances que pedia emprestados a Lydia, toda preoc-
cupada com bailes, passeios, modas ¢ tutti quanti...
la @ Escola todos os dias vestidinha com simplicidade,
muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio
braco moreno e rolico, em cabello, o quarda sol de
seda na miao, por ali féra—toc, toc, toc—até &
pragca do Patrocinio, como uma grande senhora inde-
pendente.

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava
uma mocetona digna de figurar em qualquer saldo
aristocratico.

A fama da normalista encheu depressa toda a ca-
pital. Nao se comprehendia conio uma simples reti-
rante sahida ha pouco das Irmas de Caridade fosse
tao bem feita de corpo, tdo deseavolta e insinuante.
As outras normalistas tinham-lhe inveja e faziam-lhe
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pirracas. Nas reunies do Club Iracema era ella a
preferida dos rapazes, todos a procuravam.

Joio da Matta inflava. Certo ndo a entregaria
por preco algum a qualquer rapazola como o filho
do coronel Souza Nunes.

Entretanto o Zuza era um rapaz da moda. Mon-
tava a cavallo, fazia versos, assignava a Gageta Juri-
dica, frequentava o palacio do presidente.. .

Jodo conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro.
Havia mezes que se achava em Fortaleza estu-
dando o quinto anno de direito e gozando a sua fama
de rapaz rico. As seis horas da tarde ja lda estava
elle, no Trilho, em casa do amanuenseg, queixando-se
da monotonia da vida cearense e gabando, com ares
de” fidalgo, a capital de Pernambuco. Ali, sim, a
gente pode viver, pode gozar. Muito progresso,
muito divertimento: corridas de cavallos, uma socie-
dade papa fina muitissimo bem educada, magnificos
arrabaldes, certo bom gosto nas toilettes, nos cos-
tumes, certas commodidades que ainda nao havia no
Ceara®s .

— Ao que parece o Sr. Zuza nao gosta do
Cears. .. disse-lhe um dia D. Therezinha.

__Absolutamente ndo, minha senhora. Sou meio
cxigente em materia de civilisagdo; isto me parece
ainda uma terra de bugres...

—~~Derbustesitsl

—...Sim, uma terra em que s6 se fala nas
séccas e no preco da carne verde, V. Ex.* compre-
hende, ndo pdéde corresponder a espectativa  d’um

v,

—
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rapaz de certa ordem, por assim dizer educado na
Veneza Americana...

— D’este modo o Sr. Zuza offende os seus con-
terrancos, 0S seus parentes. ..

— Absolutamente nao.

O que dizia é que o Recife estd em plano muito
superior a Fortaleza. Apenas estabelecia um para-
lello.

Jo@o da Matta achava o pedante, desequilibrado,
t6lo. « — Nao, o Sr. Zuza nao lhe punha mais os
pés em casa por forma alguma ! » bradave naquella
noite.

Maria continuava a chorar 1& dentro, na sala de
jantar, inconsolavel, triste, com um grande desgosto
nalma. De repente ouvio a voz do padrinho que a
chamava. Ergueu-t¢ com um movimento brusco e ra-
pido, o lenco nos olhos, solucando devagar.

Jollo quiz saber onde estava « a carta que o Zuza
lhe havia entregue». Botasse-a p’r’ali, jd !

Tremula, abafando a colera que lhe opprimia a
respiracéo, Maria nio podia falar.

— Vamos, vamos !

— Nao tenho carta alguma, disse num accento
doloroso.

Jodo da Matta sentio atear-se-lhe o fogo da con-
cupiscencia. Teve impetos de tomar entre as maos
a cabeca da afilhada e beijal-a, beijal-a soffregamente,
com a furia de um selvagem, no pesco¢o, na bocca’
nos olhos.. impetos de beijal-a toda inteira, como
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um doido. Maria dominava-o, fazia-lhe perder a
tramontana.

— Entdo aquelle bandido nao the entregou uma
carta por debaixo da mesa, no vispora ¢ Entregou,
sim senhora, dé-m’a!

— Naio senhor, ndo me entregou cousa alguma,
tornou a normalista, sem levantar a cabeca, fun-
gando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa.
As portas da sala ja tinham-se fechado ; elle com o
paleté aberto mostrando a camisa de meia co6r de
carne, o olhar fixo em Maria; ella com o seu ves-
tidinho claro de chita, cabellos penteados numa
tranca, acacapada, submissa ante a colera rude do
padrinho.

— Pois bem, concluiu este moderando a voz.

Tome sentido : vocemecé n@o me apparece mais
aquelle cabrocha, esta ouvindo ?

E depois d'uma pausa, com ternura:

— Va dormir, ande...

Soprou o gaz e foi deitar-se com a mulher, na
alcova.

— Pois ndo achas, Teté, dizia elle, em camisa de
dormir, aconchegado a4 D. Therezinha, na larga cama
de jacarandd ; ndo achas que ¢ um desaféro aquelle
patife vir a nossa casa para namorar °?

— Nio, que tolice! O Zuza até é um rapaz
serio... Vem, coitado, por que nos estima. . .
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— E’ boéa! fez Jodo. Entdo vem, porque nos
estima, hein ? Esta ca me fica, Sra. D. Teté, esta ca
me fica !

— Homem, trate das suas hemorroidas que é
melhor. ..

— Ora, sabe que mais? Vccé ¢ outra!

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.

Com pouco ambos roncavam no discreto silencio
da alcova.

Sobre a commoda, ao pé do oratorio, ardia uma
lamparina de azeite.
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Foi numa tarde infinitamiente calma de Dezem-
bro de 1877 que o capitio Bernardino de Mendonga
chegou a Fortaleza, pela estrada nova de Mccejana,
depois de penosissima viagem.

A sécca dizimava populacdes inteiras no sertéo.
Familias succumbiam de fome e de peste, castigadas
por um sol de brasa. Centenares de foragides, arras-
tando os esqucletos semi-nus, crusavam-se dia ¢ noite
no areial incandescente dos caminhos — abantesmas
da desgraca gemendo preces ao Deus dos christaos,
numa voz rouquenha, quasi solucada. Era um horror
de miserias e afflicGes.

Bernardino de Mendonca foi dos ultimos que
abalaram do interior da provincia para o littoral na
pista de soccorros publicos. Totalmente desilludido,
quasi arruinado, vendo todos os dias pussarem por
sua porta, em Camnpo Alegre, magotes de emigrantes
andrajosos que batiam do sertio num exodo pun-
gente, acossados pela necessidade, resolvera tambem
ir-se com a familia para Forteza, embora mais tarde
fosse obrigado a procurar outros climas.

.‘
é
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Era homem sadio, vigoroso, excessivamente tra-
balhador e dedicado. Contava a esse tempo quarenta
annos, nada mais nada menos, ¢ dizia com soberba,
gabando o peito rijo. ndo se trocar por muito rapa-
zola pimp@o que ahi vive nas cidades grandes cahindo
de tedio e preguica, cheio de vicios secretos. Cor-
ria-lhe nas veias largas e azues de matuto intelligente
puro e abundante sangue portuguez. Nunca soffrera
a mais leve dér de cabeca. Conhecia a syphilis por
ouvir falar. Casara muito moco, imberbe ainda; 20s
dezeseis annos, com uma prima colateral, D. Eulalia
de Mendonca Furtado, d’uma familia de Furtados
da Telha. Até entao so tivera tres filhos, um dos
quaes, o mais velho, chamado Lourenco, féra recru-
tado para o exercito por peralta incorregivel. Outro,
o Casimiro, mais rudo e tambem mais obediente,
vivia com os paes, era mesmo o vaqueiro de Men-
donca que descobrira nelle especial vocacdo para
esse inglorio trabalho de andar atraz das boiaras —
ecHd! ecod ! — mettido em couros, chapinhando agudes
e lagoas, galopando 4 brida solta nas varseas, ao ar
fresco das manhas do norte, identificado, por assim
dizer, com o mugir nostalgico e penoso do gado.
Desde menino, o pae acostumara-o a vida alegre do
campo, e agora ahi vinha tambem, Deus o sabe,
triste e apprehensivo, caminlo da capital cearense,
no seu pedrez choutdo, escanchado entre dois grandes
alforgcs de farinha e carne salgada.

Por ultimo nascéra Maria do Carmo, o ultimo
filho de Mendonca, a cagula. Em 1877 completava
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seis annos, e, para felicidadz dos paes, ¢ra uma
creanca verdadeiramente encantadora, com 0 seu
arsinho ingenuo e meigo de sertaneja. A cor, ©s
olhos, os dentes, o cabello — tudo nella era um
encanto : olhos puxando para negros, dentes miu-
dinhos e d’'uma brancura d’algodao em rama, cabel-
los negros ¢ luzidios como a aza da gratna —-
moreno-clara. Crescia sem outra educacao a niao ser
a que lhe davam os paes, de modo que, naquella
idade, mal soletrava a Doutrina Christa.

Mendonca abalara de Campo Alegre quando de
todo lhe tinham fugido as esperancas d’inverno sc-
guro, depois de ter visto estrebuvar a ultima rez no
solo duro e esteril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janella que
dizia para o poente, ou em pé na varanda, consultava
o tempo, os horisontes cér de cinza, o céo d’um azul
diaphano de saphyra, procurando bispar na inclemen-
cia da athmosphera immovel a sombra fresca duma
nuvem, um indicio qualquer de chuva.

Surprehendia ds vezes, crivando a transparencia
do ar, revoadas d’aves de arribacdo. Recolhia-se ani-
mado. Mas os dias passavam quentes e SECCos.

Outras vezes, & noitinha, clardes rapidos e lividos
abriam-se no poente como retlexos de luz electrica ;
ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonga
punha-se a escutar calado, sentia um como arrepio
bom, e l4 tornava a illudir-se alimentando, toda uma
noite, a doce esperanca de vér pela manhd o solo
hamido e a rama brotando verde e pujante da « for-
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nalha ». Mas qual! As manhas succediam-se cada vez
mais tepidas, sem pinga d’agua, uma aragem leve, ds
cemiterio, arrepiando a folhagem do arvoredo. Um céo
muito alto, varrido, monotono, indecifravel como um
dogma.

E pouco a pouco aquelle estado de cousas fol
actuando torte no espirito do sertanejo, como as vi-
pracoes d'um clarim que da signal de mar.ha ; pouco
a pouco foi-se convencendo de que aquillo cra uma
situacdo impossivel em que eclle nio devia absoluta-
mente permanecer.

Os acudes estorricavam mostrando os leitos greta-
dos pelo sol, duros como pedra; juritys encandeadas
lam espapacar offegantes no chao, defronte da casa,
cascaveis chocalhavam no alpendre, occultas, invisivels,
e todas as cousas tinham um aspecto desolado e lugu-
bre que se communicava as creaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé¢, de trouxa ao
hombro, arrastando-se pesadamente.

Uma vez elle proprio, Mendonca, vira de perto a
agonia lenta d’uma mulher asphixiada pela elephan-
tiasis— pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado
—horrivel!

Decididamente cra tempo de arrumar tambem «os
seus cacos» e—adeus Campo Alegre, adeus carnatbaes
rumorejantes, adecus igrejinha branca! Ir-se-ia fazer
pela vida em qualquer parte, em Fortaleza onde feliz-
mente contava amigos politicos, coreligionarios dedi
cados que certamente lhe nao recusariam uma acha
de lenha, uma pouca d’agua fresca, um punhado de
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farinha... Demais era homem, gracas a Deus, forte
como um novilho, tinha sangue nas veias—trabalharia!
Ao mesmo tempo lembrava-se da «sua velha»,
da Eulalia, que andava adoentada, com umas pon-
tadas no coracdio, muito fraca e cuja natureza talvez
nao resistisse ds fadigas d’'uma viagem longa; pen-
sava em Maria do Carmo, sua filha querida, a me-
nina de seus olhos, tao nova ainda, ¢ punha-se a
meditar nos horrores da secca, nas febres de mdo
caracter, na quasi absoluta falta d’agua, com um
desalento a anniquilar-lhe as forcas, a dobrar-lhe a
altivez de “forte. Depois tornava ao mesmo fio de
ideias : nao, aquelle inferno do sertdo, com um raio
de tempo medonho seria talvez pecior, seria a sua des-
graca. De si para si media, calculava meticulosamente
toda a gravidade da situacao a que chegara. Nao
havia outro recurso, outro geito senao marchar para
a capital, para onde quer que fosse, como tantos ou-
tros infelizes empolgados pela miseria. Iria, que re-
medio ? bater & porta d’'um amigo, d’um correligio-
aario, dum christao. Lembrou-sec entdo do «compa-
" 're Jodo da Matta», padrinho de Maria.
Muito bem : iria ao compadre.
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Arribaram ‘de manhd, muito cédo, ao romper
d’alva. Os cavallos, magros e ruins, romperam num
trote miudo. Ao passarem defronte da igrejinha do
povoado, um pobre nicho todo fechado, com as suas
janellinhas por pintar, solitario como uma cousa inu-
til, D. Eulaliajciciou uma oracao, e os outros, Mcn-
donca e Casimiro, descobriram-se com respeito.
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Havia oito annos que isto féra...

Enfiaram por uma estrada de arcia que prolon-
gava-se indefinidamente, torcendo-se e retorcendo-se
em zig-zags, occultan fo-se aqui para brilhar l4 adiante,
por cima da floresta immovel, como uma cnorme
serpente amarella dormindo ao sol...

As pisadas dos animaes abafavam-se na areia, e
a pequena caravana sumie-se na distancia. ..

Ao cabe de doze longos dias em que paravam
para repousar & sombra d’alguma arvore qus ainda
verdejava ou nalguma palhoca abandonada, avistaram
o campanario branco e alegre do Coragao de Jesus,
direito e esguio como o minarete de um templo mu-
sulmano, destacando na meia sombra crepuscular,
esbatido pela irradiacdo do sol que tombava glorioso
ao fundo da tarde pardacenta.

Morria no ar calmo o dobre melancolico de um
sino. ..

Fluctuava um cheiro vago de cousas podres. Para
as bandas do Pagehi ardiam restos de fogueiras a
extinguir-se.

Uma tarde infinitameate calma, essa...

Havia oito annos que isto fora, mas nos seus
momentos de desanimo, Maria do Carmo punha-se a
relembrar toda essa tragedia de sua infancia. Olhava
para o passado com a alma cheia de saudade, recor-
dando, tim-tim por tim-tim, como s¢ estivesse lendo
num livro, ninharias, minudencias de sua vida na-
quelles tempos em que ella, pobre e matutinha, via
tudo cor de rosa atravéz do prisma limpido & imma-
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culado de sua meninice. Transportava-se, num véo
da imaginagdo, a Campo Alegre, e via-se, como por
um oculo de ver ao longe, ao lado da mamae, Ccos-
turando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na no-
vena do Senhor do Bomfim, muito limpa, com o seu
vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vigario. [em-
brava-se do papac quando voltava do rocado, de ca-
misa e ceroula, chapéo de palha de carnauba, tostado,
trigueiro do sol, contando historias de oncas e mara-
cajds. ..

Recapitulava mentalmente, com uma precisao
chronologica, toda a sua vida e ficava horas ¢ horas
em scisma, a pensar, a pensar Como se tivesse perdido
0 juizo... Nas Irmas de Caridade ¢ que lhe sobrava
empo para isso. Vinham-lhe 4 mente os episodios da
viagem : uma grande cobra cascavel que o papae ma-
tara ao pé d’uma arvore, 4 faca; as difficuldades que
encontraram no caminho ; um ceguinho que cantava
na estrada sem ter o que comer...

Nunca mais lhe sahira da cabeca um retirante
que ella vira estendido no meio do caminho, sobre o
areial quente, a0 meio dia em ponto, morto, ¢ com-
pletamcate na, com os olhos jd comidos pelos urubus,
os intestinos fora, devorados pelas varejeiras. .. Que
feio aquillo !

Nio era md, de resto, a sua vida agora, em casa
dos padrinhos, ndo era, massi fosse possivel tornar «
ser creanca, renascer e viver outra vez em Campo
Alecre . ..

No diaseguinte ao da chegada & capital, D. Eulalia
3
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morrera d’uma syncope cardiaca. Maria lembrava se
muito bem: a mamiae féra para o cemiterio na pa-

diéla da Santa Casa de Misericordia, toda de preto..

Parecia vel-a ainda, com os olhos fundos, entrea- .
bertos, mios cruzadas sobre o peito, dcntro do es-
quife. ..

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem:
de incenso, cercada d’anjos com um manto azul re-
camado d’estrellas, subindo para o céo... Por signal
acordou sobresaltada, chamando pela madrinha, en-
colhendo-se toda na réde, fria de mz=do.

Dias depcis Mendon¢a embarcara para o norte.
Ainda acabrunhado pelo desgosto que lhe trouxera a
mortz quasi repentina da mulher, manifestou a Jozo
da Matta desejos d’ir tentar fortuna onde quer que
fosse. Ndo podia continuar no Ceard, viuvo. ¢ 0cioso,
de bracos cruzados, sem dinheiro, olhando para o
tempo, decididamente niio podia continuar. Mas, havia
uma difficuldade — a Maria. Si o compadre quizesse
tomar a menina, encarregar-se de sua educacao,
mediante uma mezada, um pequenino auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse immediatamente
para o norte. A vida no Ceard ndo valia cousissima
alcuma. O Pard, sim, aquillo ¢ que ¢é terra de fartura
¢ de dinheiro. Um homem trabalhador e honesto,
como o compadre, com uma pouca de experiencia )
podia enricar da noite para o dia. Os seringaes, co-
nhecia os seringaes? eram uma mina da California.
Tantos fossem quantos voltavam recheiados, de milo
no bolso e cabeca erguida. E o Ceard? Epme ¢ mi-



seria somente. Num mez morriam tres mil pessoas,
eram mortos a dar com o pé, morria gente até de-
fronte do palacio do governo, uma lastima !

E accrescentou que o Ceara era boa terra para os
politicos e ricacos, que o pobre em Fortaleza, ainda
que pezasse kilogrammas d’honradez era sempre o
pobre, maltratado, espesinhado, ridicularisado, perse-
guido, emquanto que o individuo mais ou menos ¢n-
dinheirado podia contar amplamente, largamente (e
abria os bracos) com a sympathia geral: tinha in-
gresso em todos os saloes, em toda a parte, até no
«sanctuario da familia» fosse elle, embora, um patife,
um grandissimo canalha. Usava chapéo alto ¢ g-a-
vata branca? Tioha um tutulo de bacharel? Nao fi-
zesse ceremonia, podia eatrar onde quizesse.—« Uma
terra de famintos, seu compadre! Fome, miseria e
patitaria era o que se via. »— Com a Maria do Carmo
néo tivesse cuidado; elle, Jodo da Matta, havia de
tratal-a como flha, nio lhe faltaria nada; teria para
ella todas as caricias, todos os affagos de um pae.
Mendonca podia mesmo demorar o tempo que qui-
zesse nogPara; annos, seculos..., a menina ficava em
casa de gente séria, pobre. é verdade, mas honrada.

D’ahi a dias, um domingo de muito sol e muito
vento, realizou-se o embarque do capitio Mendonca
e do Casimiro.

Os conselhos de Jodo calaram podcrosamente
no animo forte ¢ resoluto do sertanejo cuja confianca
no compadre era illimitada. Sabia-o conhecido em
quasi todo o Ceard, estimado mesmo por pessoas de
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bem, admirava-lhe muito o'« cora¢do generoso » ¢
democrata, por tal forma que Jodo affigurou-se-lhe o
unico homem capaz de concorrer para a felicidade de
sua filha — reflexées nascidas da boa fé ¢ da inex-
periencia da vida cocial, que enchiam de intiina e
doce consolacdio a almaingenua e simples do sertanejo.

Mendonca conhecia Fortaleza superficialmente ;
suas viagens 4 capital tinham sido rarissimas: vicra
vezes contadas a negocio. Sabia os homens pre-
pensos ao mal, por mais d'uma vez elle proprio féra
victima da ingratidio de individuos que se diziam
seus amigos ¢ a quem fizera grandes bencficios ; porém
a vida ruidosa e dissoluta das capitaes, ess¢ tumul-
tuar quotidiano de virtudes fingidas e vicios la-
confessavels, csse tropel de paixoes desencontradas,
isso que constitue, por assim dizer, a maior felicidade
do genero humano, esse acervo de mentiras galantes
e torpesas dissimuladas, esse cortico de vespas que
se denomina-—sociedade, desconheciz-o clle e nem
siquer imaginava. L&, no seu tranqaillo recanto de
Campo Alegre, onde so de longe em longe chegava o
echo da vida elegante, ouvira falar em mulheres que
trahiam os maridos, filhos que assassinavam os paes,
incestos de irmaos, homens que negociavam com a
propria honra. .., € tudo isso parecia-lhe simples «in-
vencio das gazetas», romarices de sensacao que zlle
ruminava devagar e esquecia depressa.

—«E uma grande alma aquelle Mendonca !» admi-
ravam os amigos.

E era-o. :

L
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Resolvera como que recomecar a vida, esquecer o
passado, recuperar o tempo perdido, trabalhando como
um mouro, entregando-se ao labor com todas as suas
forcas, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Para.

E la se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa
d’'um vapor brazileiro, honrado e obscuro, no meio
de dezenas de emigrantes que, como elle, iam fazer
pelatvida até. 4. sabiam ld!...

Antes de cmbarcar teve cuidados maternaes para
a filha. Comprou pecas de chita, rendas, fitas, bugi-
gangas, phantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma
maleta americana. Chamou-a & parte, beijou-a na testa
e disse-lhe com os olhos cheios d’agua e a voz tre-
mula «que o papa¢ havia de voltar si Deus quizesse,
que ella fosse boa ¢ cbediente aos padrinhos, que
estudasse, estudasse muito, porque era feio uma mu-
lher ignorante, e, finalmerte, que nio esquzcesse
rezar por alma da mamae.. .»

Maria lembrava-so de tudo.

Dezpois ella ficira sésinha em companhia dos pa-
drinhos. ;

Nesse tempo moravam na rua de Bzixo. Tinha-s2
mudado tudo : morrera-lhe a mae, morrera-lhe o pae
d’'uma febre, no alto Purts. O Casimiro, ninguem
dava noticia d’elle, nunca mais voltara... O Lou-
renco, esse ella nilo conhecia —andava no sul feito
soldado. Estava so, por assim dizer, numa casa
alheia. E comtudo, podia dizer que nio tinha triste
zas, uma ou outra vez € que punha se a pensar no
passado.
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Depois que sahira da JTmmaculada Concei¢ao
a vida nio lhe era dz todo md. Ora estava no piano,
ensaiando trechos de musica em voga, ora sahia a
passear com a Lydia Campello de quem era muito
amiga, amiga de escola, ora lia romances... Ultina-
mente a lLydia dera-lhe a ler O Primvo Bazivio, re-
commendando muito cuidado « que era um livro
obsceno »: lesse escondido ¢ havia de gostar muito.
— «Imagina um sujeito bilontra, uma especie de José
Pereira, sabes? o José Percira da Provincia, sempre
muito bem vestido, pastinhas, monoculo...»

— Nio contes, atalhou Maria tomando o livro —

quero eu mesmo Jer... Gostaste?

— Mas muito! Que linguagem, que observacao,
que rigor de critica !... Tem um defeito — € escabroso
de mais.

— Onde foste tu descobrir esta maraviltha, crea-
tura ?

15 da mamile. Vi-o na estante, peguei li-o.

Maria folheou ao acaso aquella obra prima, dis-
posta a devoral-a. E,com efleito, leu-a de fio a pavio,
pagina por pagira, linha por linha, palavra por pa-
lavra, devagar, demoradamente.

Uma noite o padrinha quasi a surprehende no
quarto, deitada, com o romance aberto, a Wiz “d 'uina
vela. Porgue ella so lia O Primo Bazitio @ noite, no
seu mysterioso quartinho do meio da casa pegado 4
sala de jantar.

Que regalo todas aquellas scenas da vida bur-

gueza! Toda aquella complicada historia do Pa-
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raizo!... A primeira entrevista de Basilio com lLuiza
causou-lhe uma sensacio extranha, uma cxtraordi-
naria superexcitaciio nervosa; sentio umcomo formi-
gueiro nas pernas, titilacdes em certas partes do corjo,
prurido no bico dos seios puberes; o coracio ba
tia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os
olhos... Terminou a leitura cansada, como si tivesse
acabado de um goso infinito... E veio-lhe & mente
0 Zuza: si podesse ter uma entrevista com o Zuza e
finzer idesTiuiza . =

Até aqueila data so lera romances de José de
Alencar, por uma especie de bairismo mal entendido
¢ 4 Consciencia de Heitor Mallot publicada em folhe-
uns na Provincia. A leitura do Primo Basitio desper-
tou-lhe um interesse extraordinario. «—Aquillo é que é
um romance. A gente parece que estd vendo as cousas,
que estd sentindo...»

Niao comprehendera bem certas passagens, pensou
em consultar a Lydia: sim, a Campellinho devia
saber a historia da champagne passada num beijo
para a bocca de Luiza. — Que porearia! E assim
tambem a tal «sensacdo nova» que Bazilio ensi-
nara 4 amante...nao podia ser cousa muito asseiada...

Terminada a leitura do ultimo capitulo, Maria
sentio que nio fossem dous volumes, trez mesmo,
mazitos volumes... Gostara immensamente !

No dia seguinte, antes de ir a Escola Normal,
Maria teve uma entrevista secreta com a amiga no
quintal da viuva Campello que morava defronte do
amanuense.
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A Campellinho tinha acabado de banhar-se e
estava arranjando umas flores para a Nossa Senhora
do oratorio. Da saleta de jantar via-se o quintalsinho,
cercado d’estacas, estreito e comprido, com ateiras e
um renque d¢ mangiricbes ao fundo, perto da ca-
cimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos
sobre o telhado. O chdo humido da chuva que ca-
hira 4 noite, porejava uma frescura communicativa
e boa.

Lydia estava & fresca, de cabellos soltos sobre a
toalha felpuda aberta nos hombros, quando Maria
appareceu.

— Boa vida, hein? saudou esta. E logo, trium-
phante : — Acabei o Privo BaziLio !

— Que tal ?

— Magnifico, sublime! Olha vem ca...

£ dando o braco & outra dirigio-se para o « ba-
nheiro », uma especie de arapuca de palha secca de
coqueiro, acacapada, medonha, sem a minima com-
modidade € para onde se entrava por uma portinhola
de taboa mal segura.

" Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que
fora de sabao, unica mobdilia do « banheiro », Maria
saccou fora o Primo BaziLio, cuidadosamente embru-
lhado numa folha da Provincia. Queria que a Lydia
cxplicasse uma passagem muito diffusa, quesi impe-
netravel & sua intelligencia.

—E isto, menina, que eu nao pude comprehen-
der bem. E, abiindo o livro, leu: «... e elle (Bazilio)
quiz-lhe ensinar entdo a verdadeira manecira de beber
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champagne. Talvez clla ndo soubesse! — Como é7?
pergurtou lLuiza tomando o copo. —Nido & com o
copo! Horror! Ninguem que se presa bebe cham-
pagne por um copo. O copo ¢ bom para o Colla-
res... « Tomou um go'e de champagne ¢ n’'um beijo
passou-o para a bocca d'ella. LLuiza rio...», ctc., etc.

— Como explicas tu isto ?

— Tola! fez a Campcllinho. Uma cousa tio sim-
ples... Toma-se um gole de champagne ou de outro
qualquer liquido, junta-se bocca & bocca, assim...
E juntou a acciio ds palavras.

= .. cEprompte;! bebe-sc pela bogen um* do
outro. Tae simples. ..

—E que prazer ha n'isso?

— Sei 14, menina ! tornou & outra com um gesto
de nojo, cuspindo. Pdde 1i haver gosto. ..

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas,
coxa a coxa, brago a braco, passaram # « sensaciio
nova ».

Lydia apressou se em dizer que as « mulheres do
mundo » ¢ que sabem essas cousas... Quanto 2 ella
nao conhecia outras sensacées além dos beijos na
bocca, ds escondidas, fora os abracinhos fortes e de-
morados, peito a peito, isto mesmo com pessoa do
coracdo... Contou entdo que 0 seu primeiro namo-
rado, um estudante do Lyceu, um ftedelho, ten-
tara certa vez... Concluio baixinho ao ouvido de
Maria, com reccio de que alguem as estivessc obser-
vande,

—E consentiste ?
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— Qual! Dei-lhe com um-—ndo— na cara, ¢ 0
tolo nunca mais me fez festa.

I.eram ainda alguns trechos do romance, rindo,
cochichando, acotovelando-se, ¢ depressa a conver-
sacdo tomou rumo diverso recahindo sobre o Zuza e ':
o [Loureiro.

— A proposito, perguntou Matia curiosa, pretendes
mesmo casar com o guarda-livros?

- Porque ndo r fez a outra erguendo-se. Muito
breve tenho homem! Decididamente este nao me
escapa, tznho-o seguro... Vae todas as noites a nossa
casa, como vis, estd cahidinho. A mamae ji ndo re-
para, deixa-se ficar com o d’ella. ..

— Com o d’ellar inquerio Maria com "surpreza,
nuito admirada.

Apanhada em flagrante indiscricdo, Lydia con-
fessou, muito em segredo, que uma noite encontrara
D. Amanda na alcova com o Baptista da Feira Nova,
um negociants. . .

- 11

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade
que lhe espicacava o espirito. Calou-se, para ndo ser
indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava
machinalmente o romance:

— Dize uma cousa, Lydia: tu amas devéras o
l.oureiro ¢

— Que pergunta, creatura? Certamente que sim.
Elle entdo tem uma parva doida por mim ! Bebe-me
com o olhar e me come de beijos. E na bocea, no
pescoco, na orelha, nos olhos, na nuca... Nunca vi




gostar tanto de beijos! k, ¢ preciso que se note, co-
nhecemo-nos ha tres mezes! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel
Souza Nunres estava.em comeco. A falar verdade,
ella gostava do Zuza e casavia si elle quizesse ; mas
até aquella data ainda nfo s¢ tinham communicado.
Conheciam-se — nada mais.

Nessas confabulacoes intimas com a amiga Maria,
que comecava a comprehender & vida tal como ella
€ na so:ledade, fingia-se ingenua, tolinha, expediente
que usava sempre que desejava saber a opimao da
I.ydia sobre isto ou sobre aquillo.

A principio evitava conversar em amores, cO-
rando a qualquer palavra mais livre ou a qualquer
facto menos serio que lhe contavam as collegas de
estudo. Agora, porém, ouvia tudo com interesse, pro-
curando 1ateirar-sc dos acoatecimentos, sem acanha-
mento, sem pejo. Pouco a pouco foi perdendo os
antigos retrahimentos que trouxera da lmmaculada
(lonceicdo. A convivencia com as outras normalistas
transformara-lhe os habitos ¢ as idéas. A Lydia prin-
cipalmente era a sua confidente mais chegada. Quasi
sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos pas-
seios, em toda a parte onde sc¢ encontravam, de
bracos dados, aos cochichos.. Havia entre ellas um
commercio continuo de carinhos, de aflagos, de sc-
gredos. Gabavam-s¢ mutuamente, tinham quasi os
mesmos habitos, vestiam pelos mesnios moldes, como
duas irmas.
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LLydia Campello tinha entao vinte annos. Era
uma rapariga alta, fausse-maigre ¢ bem feita de corpo.

A rasao porque ainda ndo se casdra ninguem
ignorava, toda a gente sabia—¢é que a filha da viuva
Campello, por via do atavismo, puxava d mdae. Nao
havia na cidade rapazola mais ou menos elegante,
caixeiro de loja de modas que nao se gabasse de a
ter beijado. Tinha fama de grande namoradeira,
eximia em negocios de amor. O proprio Jodao da
Matta nao gostava muito d’aquella amisade com
Mariz. Mais de uma vez dissera a D. Therezinha as
suas desconfiancas, os scus escrapulos, os seus receios
com relacdo a essa intirnidade da afilhada com a
Lydia: — « Nio consentisse a rapariga ir a casa da
outra. Antes prevenir que curar. »

Havia mesmo quem ousasse affirmar que a Cam-
pellinho « ja nao era moca.»

Da viuva diziam-se horrores : « aquillo era casa
aberta...» Tantos fossem, quantos ella recebia com
um rizinho sem vergonha, arregacando os beicos.
A filha seguia o mesmo caminho.

O, icerto, . 'paiEm, ¢ guek-0 procedimentoMse
D. Amanda niio escandalisava a sociedalde. Vivia na
sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada,
sem amigas, num respeitoso isolamento, sahindo &
rua poucas vezes em companhia da filha, ndo frequen-
tando os bailes nem o Passeio Publico ¢ muito menos
as igrejas: vivia a seu modo, commodamente, do
minguado montepio de seu defunto marido.

— « Uma mulher honesta! protestava o Lou-

T ————————



reiro. Infamias era o que se diziam da pobre senhora,
infamias que cahiam por terra ante o indefectivel
procedimento de D. Amanda!

E accrescentava convicto :

— Tal mae, tal filha!
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O velho mostrador da saia de jantar deu meia
noite, uma hora, e Maria do Carmo ainda estava
acordada, a pensar no Zuza, architectando phrases
para responder ao futuro bachar:<l em sciencias juri-
dicas. Porque o estudante, como suspeitou o ama-
nuenseg, achara meio de communicar se com a rapa-
riga, atirando-lhe uma cartinha por baixo da mesa,
quando jogavam o vispora.

Era a primeira vez que o Zuza lhe escrevia numa
letra calligraphica, de mulher, miudinha, igual e re-
donda. Ao apanhar o enveloppe, com um movimento
desfarcado, Maria sentio o sangue aflluir todo para
0 rosto, como si todo'o mundo a tivesse surprehen-
dido em Hagrante ds barbas do padrinho. Ella mesmo,
depois, admirou a sua coragem, ella que nunca des-
respeitara o amanuense, temendo-o comro a seu pae.
‘Nao poude reprimir um susto, ficou fria, com os olhos
baixos, sen prestar attencao ao jogo. Pareceu-lhe ver
através dos oculos escuros do padrinho um lampejo
de colera concentrada. Tremia com o papel na mao,
sem saber o que fizesse. Mas o vispora continuava
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animado e clla poude cautelosamente guardar o obje-
cto querido, pretextando séde e levantindo-se para
beber agua no interior da casa. Guardou-o bem guar-
dado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e
voltou immediatamente ao seu logar com um allivio,
muito lepida.

Quando o amanuense entrou a esbravejar contra
o0 Zuza, esmurrando a mesa, batendo portas, colerico,
medonho, Maria ficou livida ! Ta, tz, ta, ta, 1a tudo
aguas abaixo, o seu «crime » ia ser descoberto, ndo
havia fugir. Estava irremediavelmente perdida ! Enfiou
pelo corredor com as maos na cabeca, afflicta. Deci-
didamente o padrinho ia expulsal-a de casa... Seu
primeiro impeto foi voltar, atirar-se aos pés de Jodo
da Matta e pedir-lhe, supplicar-lhe por amor de Deus,
por quem era que a perdoasse, que féra uma fra-
queza, uma creancice. ... Isto, porém, seria complicar
a situacao, confessar-se culpada, entregar-se 4 colera
do amanuense. E ao sentar-se & mesa de jantar foi
accomettida por uma convulsao de chéro mudo, com
a cabeca entre as maos, cotovellos fincados na mesa,
olhos fixos na luz moribunda da velinha de carnatba.

O padrinho berrou, jurou acabar com «a banda-
lheira», disse horrores do Zuza, e, afinal, que felici-
dade para a rapariga! foi se deitar com a mulher.
Maria suspirou forte, como si lhe tivessem tirado um
grande¢ peso do coracdo; e agora, s6 no seu quarto,
lia e relia a carta do academico, muito 4 fresca, sen-
tindo um bem-estar confortavel na sua réde de va-
randas, branca e sarapintada d’encarnado.




Fazia calor.

Maria costumava dormir com a véla accesa numa
palmatoria dc flandres. Noutro quarto, defronts, re-
sonava a cozinheira, uma tirando para velha, cha-
mada Marianna, e, no corredor, o Sultio abanava as
orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando
havia um barulho d’azas na sala de jantar: era a
sabia debatendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria estava s6, completamente s6,
podia ler & vontade. uma, duas, trez... gquantas vezes
quizesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os
namorados! Era so quando ella gosava a sua liber-
dade, a4 noite, no seu quarto, em camisa, fazendo o
que bem entendesse. ..

« Minha senhora » dizia o futuro bachare!, muito
respeitoso. «Tomo aliberdade de me dirigir a V. Ex.a
confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que
se revela em seus esplendidos olhos de madona e na
brandura meiga de sua voz cuajo timbre faz-me lem-
brar toda a melodia d’uma harpa eolia tangida por
maos de seraphins... Tomo esta liberdade para di-
zer-lhe simplesmente que a amo! e que este amor s6
podia ser inspirado pela incomparavel luz de seu
olhar e pela musica sentimental de sua voz... Amo-a
devéras... S6 me resta esperar ) U0 Vi Sl 2ia coiite
este amor como tributo sincero de um coracido avas-
salado por sua belleza encantadora, e entiao serei o
mais feliz dos homens.

De V. Ex.# adm.r e escravo
José de Souya Nunes.»

4




Isto numa letrinha microscopica, indecifravel
quasi.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a
resposta que devia dar ao estudante, com 0s olhos
na parede onde esbatia a sombra da réde ao com-
prido. Para ndo responder ficava-lhe mal, era uma
falta de consideracdo. Devia responder fosse ¢ que
fosse. E, nessa duvida, lia e relia a carta numa in-
quietacio que lhe tirava o somno. Realnf®nte)) co-
mecava cedo a sua carreira amorosa € comecgava
por um aspirante a bacharel ! Seria verdade aquillo
ou o rapaz queria divertir-se & sua custa? O Zuza
parecia-lhe um bom moco, muito bem educado, in-
capaz de seduzir uma rapariga honest, de. costumes
irreprehensiveis, refractario a pagodeiras. .. As vezes,
porém, tinha cara de pedante com O0S seus oculos
d’ouro, com a sua flér na bctoeira, dizendo que de,
dé-me vocé isto, faca vocé aquillo, ora seébo !

Maria implicava com certos modos do rapaz.

E verdade que tinha fortuna, era filho d'um
homem de bem, 'd’'um coronel... Mas...

E 14 vinha o mas ¢ a duvida ndo se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha
muito bem mobiliada, com cortinas de cretone na
sala de jantar e um viveiro de passaros,—eclle, de
chambre e gorro, sentado na escrivaninha a fazer
versos, feliz, despreocupado; ella com um robe-de-
chambre todo branco, fitinhas na frente d’alto a
baixo, cabello solto, a ler o ultimo romance & moda,
recostada na espreguicadeira, sem filhos... Que vida!
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Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza
podia lhe sahir um marido muito besta e casmurro,
cuidando someunte da papelada de autos e requeri-
mentos, um advogado com escriptorio e taboleta na
porta para fazer... nada! Ella, por outro lado, a
cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para
a cozinha numa azafama de burguezinha reles.
Boas !

E ndo assentava idéas, a mente que nem um
rodopio, phantasiando situacbes disparatadas, cousas
impossiveis.

I.eu outra vez a carta, analysando-a palavra por
palavra, repetindo as phrases a meia voz. Aquella
linguagem alambicada e dengosa quiz-lhe parecer
tosca de mais para ter sahido do punho d’um estu-
dante de direito.— Que idiota! pensava; comparar
seus olhos com olhos de madona e sua voz com
uma harpa eolia! — E, num arrebatamento, levan-
tou-se € guardou a carta na caixinha de fitas.«— Qual
olhos de madona! Qual harpa eolia, qual nada, seu
besta! »

Dahi a pouco tambem resonava com a respi-
racao leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do
amanuense acordaram muito bem dispostos. Havia
missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repi-
cavam sinos. Meninos apregoavam numa voz can-
tada a MaTrACA a 40 réis! — um jornaleco immundo
que falava da vida alheia e que por duas vezes
trouxera sujidades contra Jodo da Matta. Maria do
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Carmo quiz ver o que dizia a MaTraca, apezar do
padrinho ter prohibido expressamente a entrada do
pasquim em sua casa. Ali s6 lhe entrava a Provin-
cia, disscra elle; isso mesmo porque o Jos¢ Pe-
reira ndio exigia pagamento de assignatura. O mais
era um sucia de papeis nojentos que SO serviam
para...— Maria deu um pulo até a casa da viuva
Campello e ahi poude comprar a MaTraca. O pa-
drinho estava no banho.—O namoro do Trilho de
Ferro! gritavam os vendedores. Maria teve um pal-
pite. Certo aquillo era com ella. Que felicidade o
padrinho estar no banho! Pagou ao menino, pedin-
do-lhe pelo amor de Dcus que ndo gritasse mais 0
namoro do Trilhc de Ferro. Abrio o jornal anciosa.
Que horror ! Havia, com effeito, uma piada nella e
no Zuza. Mais que depressa correu a mostrar a
Lydia.

— Estds vendo, menina ? L¢ isto aqui. E apontou
com o dedo.

Eram uns versos de pé de viola que contavam o
recente namoro do Zuza :

« A normalista do Trilho,
ex-irma de caridade,

esta czhida pelo filho
d’um titular da cidade.

O rapazola ¢ galante

e usa flor na botoeira:
D. Juan feito estudante
a namorar uma freira...



Eis porque, caros leitores,
cu digo como o Bahia:
— Falem baixo, minhas flores,
Sindo... a chubata chia!...»

Lydia achou graca na versalhada. Ella tambem ji
sahira na MaTrACA.

— Um desaféro, nao achas? perguntcu a nor-
malista indignada.

— Que¢ se ha de fazer, minhz filha? Ninguem
estd livre destas cousas no Ceard moleque. Nio se
pode conversar com um rapaz, porque nio faltam
alcoviteiros. Olha, eu aposto em como isto que aqui
esta sahio da cachola do Guedes.

— Que Guedes?

— O mulher, o Guedes, um do Correio...
Dizem até que estd feito redactor principal da Ma-
TRACA.

—E que mal fiz eu a esse Guedes que nem
siquer me conhece?

— Eu te digo. O Guedes andou a querer me na-
morar. Chegou a escrever-me uma carta muito errada
¢ piegas, pedindo uma entrevista... Que hz eu?
Ri-me muito das asneiras do bicho, trocei-o a valer
¢ mandei-o pastar bem... Ora o Guedes sabe que
nos somos muito amigas e talvez queira vingar-se
indirectamente. Ahi estd o que ¢, menina. Manda-o
plantar couves e rasga esta babuzeira, que isto nao
vale sendo nada.
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—Nio val'nada, mas toda a gente 1€ e acredita,
gNgqueTe.

— Sabem 14 qual é a «normalista do Trilho! »

A proposito Maria contou as occurrencias da
vespera, a carta do_Zuza, a colera do padrinho, muito
vexada.

Estavam & janella, em pé, frente "a frente.
D. Amanda andava para os fundos da casa a mou-
rejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro,
uma locomotiva fazia manobras, chiando, a deitar
vapor fora. Chegou até a frente da casa da viuva,
soltou um guincho rapido e voltou estralejando sobre
os trilhos.

... E os sinos a repicarem na S¢é e gyrandolas
de foguetes estourando no ar. Chegavam espacados
sons de musica que o vento trazia.

—Nio sei si deva responder, disse Maria dando
a carta i amiga. FElle com certeza vem hoje para o
vispora. ..

—De forma que tens um compromisso a sa-
tisfazer. ..

— Compromisso ?

— Sim, porque quem cala consenté. Aceitaste a
carta, agora é responder. Diz lhe que o amas tambem
e que desde jao consi@erzis teu noivo. Nisso de amor
quanto mais depressa melhor. Eu pelo menos o en-
tendo assim. Queres eu faco a minuta ?

— Eu, escrever para um homem ?

—Téla | Que crime ha nisso ¢ Elles nao-escrevem
para nos ? Olha, t6linha, no sejas creanca. O homem
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foi feito para a mulher e a mulher para o homem.

— Mas. ..

— Nao tem mas nem meio mas. Decide-te a na-
morar o rapaz e deixa te de meninices. Tu é que tens
a lucrar. O Zuza tem fortuna, estdi a formar-se e
com mais um anno pode ser teu marido e fazer-te
muito feliz. O que ¢é que esperas de teu padrinho,
um sujeito estupido e usurario como um urso? Ji
nao tens pae nem mae e eclle ja fala em tirar-te da
Escola. I muito homem para botar-te a cozinhar.
Nao sejas tolal...

Lydia interrompeu-se para comprimentar um caval-
leiro que passava. Era o Zuza montado num alasao
reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata.
O estudante trajava flanella ¢ meias botas de poli-
mento, chapéo castor desabado, uma grande rosa
branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com
seus oculos de ouro e seu bigodinho retorcido para
cima.

Fazia o costunado passeio matinal e lembra-
ra-se de passar na porta do amanuense. Compri-
mentou rasgadamente a Campezllinho. Maria occul-
tou-se envergonhada atraz do postigo olhando por
eatre as gretas.

— Adoravel! fez Lydia. JE tu ainda queres mais,
hein, minha téla ?

Como sentia nao ser ella a querida do Zuza!
Ambos com vinte annos de idade, cncarando a vida
por um mesmo prisma : passeios a cavallo, toilettes
de verdo e d’inverno, como nos figurinos, com cha-




cara no Bemfica, um phaeton para virem & cidade,
vaccas de leite... Um mana !

Tinha « o seu», o Loureiro, mas o guarda-livros
parecia-lhe muito casmurro, muito indifferente a
essas cousas de tom gosto, aos requintes da vida
aristocratica que ella ambicionava tanto. Queria-o
mais por um capricho, porque ndo encontrava outro
homem em melhores condicGes que desejasse casar
com ella. Sabia de sua ma fama ¢ agarrava-se ao
Loureiro como a uma taboa de salvacdo. Tudo
menos ficar para tia. Verdade, verdade, o Loureiro
ndo era um sujeito ignorante e pobre que lhe fizesse
vergonha ; mas nao tinha certo aprumo, certa ele-
gancia no trajar; aferrava-se 4 calca e ao collete
branco, invariavelmente, ¢ ninguem o demovia d’a-
quelle velho habito. Entretanto possuia seu cabedal
em casas ¢ apolices da divida publica. Ao pa so que
o outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro diver-
tindo-se, trajando bem, passeiando como um principe.
Uma simples questdo de temperamento.

—Atira-te, minha t6la. Aproveita emquanto o
Braz ¢ thesoureiro...

— Que queres.tuque teu faca?

— Escreve logo. essa. carta e. faze ScomoiNcie
marca o dia do casamento. Assim é que se faz.
Quem pensa ndo casa, la diz o ditado, ¢ ¢ muito
certo.

A voz de D. Therezinha chamou Maria do outro
lado da rua. Era hora do almoco. O amanucnse
estava apressado porque, tinha de ir 4 praia, ao em-
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barque do conselheiro Castro e Silva que saguia para
0 Rio de Janeiro.

Jodo da Matta almocou ds carreiras, como quen
vae tomar o trem, ¢ abalou, enfiando-se no insepa-
ravel e ja velho chapco Chile.

Seriam onze horas pouco mais ou mznos. Um
mormacao de fornatha abafava os transeuntes que
desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente que
embarcava ¢ desembarcava simultaneamente, brace-
jando, falando alto. A maré d’enchente, crispada pela
ventania de sudoeste, num continuo vae-c-vem, ala-
gava o areial sCcco e faiscante. Gente miuita ao em-
barque do conselheiro. Curiosos de todas as classes,
trabathadcres aduaneiros de jaqueta a.ul, guardas
d’Alfandega ¢ officiaes de descarga com ar autoritario,
de fardeta e boné, murinheiros da Capitania, con-
fundiam-se numa promiscuidade interessante. Janga-
deiros arregacados até aos joclhos, chapéo de palha
de carnaaba, mostrando o peito robusto e cabzlludo,
tam armando a vela ds jangadas. A cada fluxo do mar
havia gritos e assobios. Um alvoroco | Jangadas iam ¢ X
vinhar em direccio do nacional que tombava como
um ¢brio, aproado ao vento. Apcnas quatro navios
mercantes fandeados € uma canhoneira argentina. Re-
lusia em caracteres garrafaes, pintadinhos de fresco
na popa d’'uma barca italiana — Civita VEccwuia.,

O vapor apitou pedmdo mala. Era uma massada
ir a bordo com a maré cheia e um vento como
aquelle. Demais o sol estava de rachar. Um carro
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parou 4 porta da Escola de Aprendizes marinheiros :
era o conselheiro, mettido numa sobrecasaca muito
comprida, cheio de attencdes. Jd o esperavam os
amigos receiosos de que o vapor ndo suspendess¢ sem
« 0 homem ».

A musica da Policia, formada 4 porta do quartel,
gaguejou o hymno nacional ¢ o conselheiro, cheio de
si, cortejando 4 direita e 4 esquerda, muito ancho,
seguio a tcmar o escaler d’Alfandega.

— Pilulas! fez Jodo da Matta limpando a testa.
Nido vale a pena a gente se sacrificar com um calor
desten!

4 adiante encontrou o Loureiro que vinha de
despachar uma factura no Trapiche, muito apressado
com a sua calca branca lustrosa de gomma sem uma
dobra

«—Por ali?» «—E verdade, tinha ido a ne-
£0cio. »

— Que ha de novo? tornou o Loureiro.

— Nada. Vou aqui ao embarque do conselheires

— Has de ganhar muito com isto. ..

— Que queres, filho ? A politica, a politica. ..

— Qual politica, homem! Com um soldo d’este
nio havia quem me fizesse ir a embarque de filho da
mae nenhum.

Uma lufada de poeira relomoinhou a dois passos
dos interlocutores derribando bruscamente o chapéo
do amanuense, pondo-lhe a calva a mostra.

— Com os diabos! vogitferou Joao da Matta abai-
xando-se mais que depressa para apanhar o ‘seu chile

s



que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa
por ali fdra.

— Fiau ! fiau ! Péga | péga | prorompeo a garota-
gem numa vaia estrepitosa de gritos e assobios.

— Canalha! resmungava o homem, emquanto o
LLoureiro escafedia-se d’aquella situacao grotesca, sa-
cudindo com a ponta dos dedos a poeira do paleto,
muito calmo.

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o
seu prestito officioso de amigos.

O amanuense encavacou devéras. «— Diabos le-
vem corselheiros e tudo ! » dizia elle mal humorado,
piscando os olhos desesperadamente por traz dos
oculos escuros, cobrindo a calva com um lenco para
nao constipar. E d’ali mesmo voltou 4 casa maldi-
zendo-se por haver deixado os scus commodos por
uma estopada inutil d’aquella.

Dava meio-dia. A porta do quartel de linha um
soldado soprava a todo pulmao numa corneta muito
bem areiada.

Joao da Matta caminhava devagar, automatico,
como quem vai com uma idéa fixa. Que scca ! Podia
muito bem estar ¢m casa dquella hora, mettido na
sua camisola fresca, de papo para o ar na réde, ao
conchego morno da atilhada, saboreando-lhe o cheiro
bom das carnes; entretanto ali vinha offegante como
um boi ¢ suado como dois burros, todo cmporca-
lhado de poeira, furioso. Nao lhe contassem para
outra. Ja tinha pensado mesmo em abandonar para
sempre a politica. Pilulas ! Mal lhe chegava o tempo
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para pensar na Maria do Carmo, naquella deliciosa
boquinha fresca e rosada, boa para a gente levar a
wida inteira a beijar. ..

O Zuza tinha-lhe acordado o instincto ; receiava
agora que a menina se deixasse levar pelas gabolices
do estudante ¢ entdo lda se iam os seus bellos pro-
jectos aguas abaixo.

Nunca se preoccupara tante com Maria do Carmo.
Desde que o Zuza comecou a frequentar a rua do
Trilho ndo lhe sahia mais da cabeca a afilhada. A
propria D. Therezinha por vezes tinha estranhado os
seus modos para com 2 menina.

Achava a Teté uma mnlher gasta: queria uma
rapariga nova e fresca, cheirando a leite, sem pecca-
dos torpes, a quem elle podesse cnsinar certos se-
gredos do amor, occultamente, sem que ningucm
soubesse. .. Estava farto do « amor conjugal ». Nunca
experimentara o contacto avelludado de um corpo de
mulher educada, virgem das impurezas do scculo. E
quem melhor que Maria do Carmo, uma norma
lista exemplar ¢ recatada, poderia satisfazer os capri-

.chos de seu temperamento impetuoso? Era sua
:afilhada, mas, adeus! niio havia entre elle € a me-

nina o menor grdo de consanguineidade, portanto, nio
podia haver crime nas suas intencdes... Si Maria

houvesse de cahir nas garras de algum bacharelete

safado, fosse elle, Jodo da Matta, o primeiro a abrir
caminho...

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar
tudo sem que ningucm soubesse. O segredo ficaria
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entre elle ¢ a afilhada, inviolavel como a sepultura de-
um santo.. .

E 1a parafusando num meio simples e natural de
conquistar o coracao de Maria.— Toda a questao era
de opportunidade.

Aquella hora a normalista arrastava ao piano
a valsa Mmha esperanga, cuja cadencia punha uma

monotonia irritantc na quietacdio morna da rua do-
Trilho.




“m
|




O futuro bacharel em leis ou simplesmente o
Zuza, como era conhecido na Fortaleza o filho do
coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada,
usufruindo largamente a fortuna do pai avaliada em
cerca de cem contos de réis. O coronel franqueava a
burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente
paternal. Queria-o assim mesmo com todas as suas
manias aristocraticas e afidalgadas, com os seus gei-
tos elegantes, arrotando grandeza e bom gosto, tal
qual o presidente da provincia de quem diziase
amigo.

— « Cada gaal com seu igual » doutrinava o
coronel. O que nZo admittia é quz o filho se mettesse
com gente de laia ruim, que elle, coronel, nunca des-
cera de sua dignidade para tirar o chapéo ou apertar
a mao a individuos que -ndo tivessem uma posicio
social definida. Apprendera isso em pequeno com o
pai, o finado desembargador Souza Nunes, homem
de costumes severos que sabia dar aos filhos uma
educacdo esmerada, quasi principesca. O Zuza, dizia
elle, nd3o cra mais do que uma vergontza digna desse
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bello tronco genealogico dos legitimos Souza Nunes,
120 nobres quanto respeitados no Ceara.

Era um orgulho para o coronel ver o filho pas--
sar a cavailo, com o presidente, alvo do olhar bisbi--
Ihoteiro do mulherio elegante, em trajes de monataria,,
roupa de flanclla, botas, chapio molle desabado.

O Zuza dava-se muito com o presidente que-
tambem pertencia a uma alta liashagem de fidalgos de-
S. Paulo e fora educado na Europa : um rapagao.
alegre, amador de cavallos de raca, illustrado e
amigo de mulheres.

As revelacoes da Marraca sobre o namoro do.
Trilho de Ferro deram que falar a cidade inteira.
Nas rodas de calcada o facto propalou-se immedia-
tamente a guisa d’escandalo. A principio ninguem sa-.
bia ao certo qual era a tal « normalista ex irma de-
caridade ». Que havia de ser a Lydia Campello affir-
mavam uns. Mas a Campellinho nunca fora religiosa,
quanto mais freira. Afinal sempre se velo a saber a.
verdale e espalhou-se logo que a afilhada do Joao da,
Matta estava com um namoro pulha mais o estudante..
Nao era a LLydia mas dava no mesmo, dizia-se : am--
bas estudavam na mesma ¢scola, eram dignas uma da
outra.

E toda a gente dizia sua pilheria, atirava sew
conceito a bocca pequena, com risadinhas sutlinha-
das — pilherias ¢ conceitos que chegavam a:é aos
ouvidos do cecronel Souza Nunes, parcucientes, 1nci--
sivos como ferroadas de maribondos. « — Nao era,
possivel, pensava elle. O Zuza era incapaz de seme--



lhante creancice ; um rapaz de certa cathegoria nio
se deixa illudir por uma simples normalista sem eira
nem ramo de figucira, uma rapariga sem juizo, filha
de pais incognitos, educada em casa d’um ama-
nuense réles. Quem, o Zuza ¢ Pois nio viam logo a
monstruosidade do absurdo? Era uma calumnia le-
vantada a seu filho. Que esta ! Nio faltava mais nada
sendo ver o nome do rapaz em letra redonda es-
tampado na MaTraca, um jornaleco immundo como
uma cloaca! »

Morava na rua Formosa, uma casa assobradada
e vistosa com frontaria d’azulejos, varandas, e dois
ananazes de louga no alto da cimalha, 4 velha moda
portugueza.

O coronel gostava de passar bem, de « fazer fi-
gura », e, até certo ponto, revelava uma natureza
delicada que nio era indifferente ao aspecto axte-
rior das cousas; sabia mesmo aquilatar objectos de
arte, escolher bric-d-bracs. No que respeita a asseio
ninguem o cxcedia. Era o que se pode chamar « um
homem de bons costumes », um pouco orgulhoso e
d’'uma susceptibilidade a toda prova em materia de
dignidade pessoal: irreprehensivel e caprichoso na in-
timidade domestica como na vida publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada i papel-
velludo claro com ramagens cinzentas, mobiliada com
inexcedivel graca, sem ostentacdo, sem luxo, mas
onde se notava logo certa correccao no arranjo dos
moveis, na collocagio dos quadros, na limpidez dos
crystaes.
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Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que
diziam para o interior da casa, ficava o piano, um
Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o
qual assentavam e&statuetas de biscuit. A direita, des-
cansando sobre grandes pregos dourados, o retrato a
oleo do coronel com a sua barba em ponta, olhava
para o piano, muito serio, em symetria com o da es-
posa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas
do gabinete do Zuza que ficava 4 esquerda.— « Nao
faltava mais nada!» repctia mentalmente o coronel
estendido na espreguicadeira de lona, pernas traca-
das, defronte da varanda, aparando as unhas.

Em casa usava calcas brancas, paleté de seda
amarello e sapatos de entrada baixa com flores no
rosto de la.

Era hora d’almoco, o Zuza ndo devia tardar. la
falar-The decididamente ; aquella historia do namoro
nio lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo
a estroinice pueril de desfructar & rapariga.

Dahi a pouco entrou o estadante. Vinha mu;to
jovial, cantarolando o Bocacio :

Si acaso algum de nss
tiver por sina atroy
mulher gque se ndo cale
que a toda hora fale...

i
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E repetia muito alegre :
— Tra lalala... tra la la la...
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— Vens muito alegre, hein, meu filho ? interrom-
peu o coronel da sala.

Zuza tinha entrado para o gabinete e comecava
a despir-se.

— Ah ! meu pae estava ahij ?

lailene,

— Trago uma novidade.

e VACT RTINS . . .

— Vou a Baturité com o presidente.

— Ainda bem, ainda bem... fez o coronel num
tom desusado, sem erguer a cabeca.

— Como ainda bem? inquerio o estudante appro-
ximando-se.

Apenas trocara o fraque por um paleté de brim
branco.

— Porgue... porque... Eu precisava mesmo fa-
lar te. Ora dize, uma cousa : 18ste o ultimo numero
da MaTraca ?

Zuza franzio os sobrolhos desconfiado, com um’
risinho  s€cco. — « Ndo tinha lido a MaTrACA, n3o.
Um jornaleco immoral que andava por ahi? Nio,
nao tinha lido. Porque ? »

— Que historia é uma de namoro no Trilho de
Ferro? Fala-se em i, no teu nome, ruma norma-

Bita. ..

Cresceu o assombro do rapaz.

—Eu?!.. Mecu pac estd gracejando...

~ Juro-te que nfio. Mas olha, quem diz é a Ma.

ITRACA ¢ alguem affirmou-me particularmente que a rua
gesti cheia...
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—E esta! fez o Zuza cruzando os bragos admi-
rado. Pois meu pai nio vé logo que isto € um gra-
cejo de mdo gosto, um canalhismo de provincia?

O que é certo é que nio te fica bem a brin-
cadeira.

— Absolutamente ndo, e eu preciso saber quem g
o autor do pasquim...

A creada avisou que o almogo estava na mesa.

— ... Sim, continuou Zuza, vou informar-me,
preciso saber...

__Eis ahi estd porque fazes bem indo passar uns
dias a Baturité.

E polindo as unhas, o coronel dirigio-se para a
sala de jantar, grave como um apostolo do bem, em
quanto o filho ia desabafando suas coleras contra a
sociedade cearense.

__ « Uma sociedade que 1& a MaTraca e gostal»

No outro dia, com effzito, o futuro bachzrel seguia
no expresso para Baturité em companhia do Dr. Castro,
presidente do Ceara.

Lia-se na Provincia :

« Segue amanha, pela manhd, com destino 2 Ba-
turité, afim de visitar a importante fabrica Proenga,
o Ex.m Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o
illustre amigo do Ceard os nossos distinctos amigos €
coreligionarios Srs. Dr. José de Souza Nunes e José
Pereira nosso collega de redacgdo. S. Ex. pretende
demorar-se alguns dias naquella cidade. »

Maria do Carmo leu com surpreza a noticia da
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Provincia e ndo poude conter um gesto de despeito.
Era desse modo que o Sr. Zuza estava doudo por
ella! Ir-se embora sem ao menos lhe communicar!
Nem siquer deixara um bilhetinho, um cartio com
duas palavras, duas somente! Que custava escrever
num pedaco de papel — Vou e volto ?

Zangdra-se devéras,atirando a folha para um lado,
trombuda, furiosa.

Estava tudo acabado, niio falaria mais no Zuza,
nao lhe escreveria: que fosse bugiar! Mocas havia
muitas no Ceard: que procurasse uma ld a seu geito
e ella por sua vez trataria de arranjar noivo,mas noivo
para casar, noivo sério, noivo de bem !

Entretanto, Maria ndo tinha feito reparo na des-
pedida do Zuza, um soncto endecasyllado, com syl-
labas de mais nuns versos e dé menos noutros.
Adeus —era o titulo e vinha na terceira pagina da
Provincia. Depois é que vio, porque a Lydia mos-
trou lh’o.

— Ja estavas fazendo mao juizo do rapaz, hein?
disse a Campellinho.

— Certamente, ‘confirmou Maria. Nem ao menos
teve a lembranca de me avisar!

— Como querias tu que elle avisasse si ainda
nao lhe respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornal na mio,
lendo e relendo os versos, e, meio arrufada mcio
risonha :

—Embora! O dever. delle era me partcipar. O
homem € que faz tudo...
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E na manhd seguinte, muito cedo, pulou da
réde e foi no bico dos pés, embrulhada no lencol,
ver.passar o trem atravéz da vidraga.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente,
so'tando rdlos de fumo ¢ fagulhas que pareciam uma
irrisio aos olhos da normalista. A sineta, num ba-
dalar continuo, acordava os moradores do Trilho,
dquella hora ainda nos lencdes.

Maria vio passar a enfiada de vagons estralejando
sobre os trilhos, ¢ esteve muito tempo em pé ouvindo

o silvo longinquo da locomotiva que ia, como uma’

cousa douda, sertdo a dentro! Comecou entio a
sentir se s6; teve vontade de abrir num chéro hys-
terico como si lhe houvessem feito uma grande injus-
tica. Voltou para a tepidez do scu quarto e la dei-
xou-se ficar até sahir o sol, com um peso no coracio,
encolhida na réde, sem animo para levantar se, dese-
jando um quer que era vago e extraordinario que lhe
punha arrepios intermittentes na pelle. Que bom si
o Zuza estivesse ali com ella, na mesma réde,
corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor ...
Aquella hora onde estaria elle ? Talvez em Arron-
ches...; ndo, jia devia ter chegado a Monduby...
Imaginava-o mettido num comprido guarda-po de
brim pardo, tomando leite fresco na estacdo, ao lado
do presidente, tirando do bolso da calca um maco
de notas de banco, muito amavel, rindo... Depois o
trem apitava. Havia um movimento rapido de gente
que embarcava ds pressas, e...ld ia oatra vez por
aquelles descampados féra, caminho da serra que
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se via ao longe, rente com as nuvens, como aque'-
las cadeias colossaes de montanhas onde ha gelos
eternos e que na geographia t¢ém o nome de Alpes...

De repente lembrou-se :

«—E si o trem desencarrilhasse ?...» Ia adorme-
cendo quando lhe veio d mente esta idéa. Sentou-se
na rcde, esfregando os olhos, como si tivesse acor-
dado de um pesadelo. «— Si o trem desencarrilhasse
0 presidente morreria tambem... »

... Teve um consolo. Nio, o trem havia de
chegar em paz com todos os -passageiros. Espregui-
cou se toda com estalinhos de juntas e, machinal-
mente, deixou escapar um — ai! ai ! — muito languido
¢ prolongado.

[Li fora recomecava a labuta quotidiana. A
creada puxava agvua da cacimba; o cargueiro d'agua
potavel enchia os potes; cegos cantavam na rua uma
lenga-lenga massante, pedindo esmola numa voz cho-
rada ;  vendedores ambulantes offereciam cajus. ..
Ha.ia um ruido matinal de cidade grande que des-
pe ta.

Nesse dia Maria do Carmo nao foi 4 Escola
Normal : que estava incommodada, com uma enxa-
b
queca muito forte.
Joao da Matta tomou-lhe o pulso, mandou que
o)
mostrasse a lingua, muito solicito, com cuidados de
pae : —« Ndo era nada, uma defluxeira. » E largou-se
para a Reparticao, palitando os dentes.
A Lydia, essa tinha liberdade plena em casa da
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mae, ia 4 Escola quando queria e, si lhe convinha, la
nao punha os pés. Deixou-se ficar tambem com a
Maria. — Tinham muito que conversar.

— Que de saudades, hein? comecou a Cam-
pellinho.

Estavam so, na sala do amanuense. D. There-
zinha tinha ido a casa da viuva mostrar um corte
de fazenda que o Janjao lhe comprara.

Maria, derrcada na cadeira de balanco, fechou o
volume que estivera lendo, e, com um bocejo : — « E£
verdade, o diabo do rapaz nao lhe sahia da lem-
branca. Nem um castigo... Mas estava muito des-
gostosa da vida, ja andavam inventando historias,
calumnias... »

— Nido t'importes, minha tola. Ora! ora! oral...
Isso a gente faz ouvidos de mercador e vai p'ra
diante. A vida é esta, e tola € quem se illude.

— Nao, Lydia, as cousas ndo sao como tu
pensas. No Ceari basta um rapaz ir duas vezes a
casa d’'uma moca para que se diga logo que o na-
moro esta feio, que é um escandalo, e nds é que
somos prejudicadas. « Ahl porque ja nao € mais
moga, porque é uma semvergonha » € o que dizem...

— Pois olha, esta aqui ha de namorar até nao
poder mais. Queres que te diga uma cousa? Isso de
casamento ¢ uma cantilena...

E, num assomo de despeito, a Campellinho lem-
brou mulheres casadas que tinham amantes e que
viviam muito bem na sociedade ; citou 2 mulher do
Dr. Mendes, juiz municipal. Estava ali uma que fora
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encontrada aos beijos com o José Pereira da Pro-
vincia, em pleno Passeio Publico! Quem era que ndo
sabia ? Ninguem. Entretanto frequentava as meclhores
familias da capital —era a Sr.2 D. Amelia! Queria
outro exemplo ?

E abaixando a voz:

— Aqui mesmo em casa o tens, minha téla.
Ninguem ignora neste mundo que D. Therezinha é
amigada com teu padiicho. E tudo mais € assim,
querida Maria. A canalha fala d’inveja, invejosos ¢ o
que nao faltam nesta terra.

Maria prestava attencao, silenciosa.

— Ent#o, disse ella por fir, achas que devo con-
tinuar o namoro ¢

— Que duvida, mulher! Eu é porque ja tenho o
meu. Assim mesmo...

Maria sentio uma pontinha de ciume rocar-lhe o
coragao. Disfarcou com um risinho sécco.

— Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me
pregue uma taboca. ..

— Nada mais simples: prega lhe outra casan-
do-te com o primeiro bilontra que apparecer. Amor
com amor se paga...

— Nao, falemos sério. ..

— Que queres tu que se diga? Eu cd ndo cos-
tumo enganar ninguem. Sou muito franca — pio pio,.
quejjo queijo...

—Dio licenca? disse uma voz féra, na rua.

Era D. Amelia, mulher do Dr. Mendes.

Maria foi abrir a rotula.




— Oh! por ali’...

— E verdade, meninas, venho morta de calor.
Uf! que solao, que soldo!

Lydia, muito expedita e prompta, ajudou a de-
satar o véo e a tirar as luvas.

Como estava a Teté? perguntou D. Amelia muito
afogueada, tirando o chapéo defronte do espelho.
D. Amanda 1a bem ¢ E sentando-se :

— Ja sei que nao foram hoje a Escola... Boa
vida! Nao- ha como ser moca. Pois, meninas, venho
d'uma séca. Fui ali a casa da costureira experimantar
o meu vestido de setim...

—Isso ¢ que € boa vida, disse a Campellinho :
passetos, vestidos. ..

Maria tinha ido chamar a madrinha: que era um
pulo.

—Qual passeios! Quem tem filhos pode lé pas-
sear ¢

D. Therezinha nd3o se fez esperar. Entrou sa-
cudindo os quadris, bamboleando-se toda.

— Ora viva! disse atirando-se nos bracos de
D Amelia. Como vai, como tem passado ? Que mi-
lagre'!

Agora todas falavam a um tempo, rindo, ga-
bando-se. -

— Sabem quem esteve hontem comnosco ?...
O Zuza. Diz que volta sabbado de Baturité. Gabou
muito a Maria: que é uma cearense distincta, muito
prendada, chique a valer, um horror! Ao que parece
temos casorio. .} '
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— Qual casorio ! fez Maria com um rubor nas
faces. Invencoes...

— Niao havia de ser coatra minha vontade, disse
D. Therezinha. Seria até uma felicidade. Deus o
permitta. ..

Falaram de modas.

D. Therezinha alardeou o scu rico vestido de
setim, que a viuva Campello achira de muito bom
gosto.

D. Amelia queixou-se do marido: um homem
sem gosto, um mosca-morta, muito deleixado, com
vanetas de doudo. Ella até ja se aborrecia, porque o
Mendes tinha o mdo costume de beber aguardente ;
as vezes chegava tropecando, com a lingua pegada,
sem poder falar. Vestidos ella via-os de anno em
anno. Um indifferente, o Mendes. Soffria de uma ery-
sipela na perna direita que o prohibia de trabalhar
mezes inteiros. 2%

{— Pois o'ha, disse D. Therezinha, o meu faz me
as vontades, mesmo porque eu nio sou mulher de
muitos me-deixes. Todos os mezes ¢ p’r'ali um ves-
tido. Diabo é quem os poupa! Tambem, minha filha,
dou-lhe toda a liberdade, fora e dentro de casa. Fe-
lizmente ndo tenho queixa delle.

[.ydia pedio a D. Amelia que tocasse alguma
cousa, a Juanita, que cra a valsa da moda.

A proposito D. Amelia perguntou si ja tinham
ido ao theatro. Que fossem, que fossem. O grupo
lyrico da Naghel estava fazendo successo. A Belle-
grandi era um mulherdio capaz de arrebatar uma pla-




téa inteira. Que modos, que requebros! Domingo ia
a Juanita pela ultima vez em beneficio da Aliverti.
Que fossem. Era uma opereta inter¢ssantissima, por
signal tinha sido representada cem vezes na Coérte!
A beneficiada ia fuzer o papel de Juanita.

— LEu ¢ para que tenho geito, atalhou a Campel-
linho, é para o theatro. Deve ser uma vida tao cheia
de sensacocs a das actrizes... Vestem-se de todas as
formas, recebem presentes ricos, joias, anneis de bri-
lhante..., sdo applaudidas e ainda por cima ganham
dinheiro a ufa. Eu ja disse 4 mamae, mas ella nao
quer por cousa alguma, diz que ¢ uma vida immo-
ral... Tolice! Ha tanta gente boa nos theatros... A
uitima vez que fui ao circo chileno fiquei encantada
pela Estrella do mar !
—E o que vocé pensa, menina, disse D. Amelia.

Essas pobres mulheres fazem um ror.de sacrificios...
Sabe Deus quanto lhes custa.um n@ite d’espectaculo !
Acabam quasi sempre .miscraveis, coitadas, nalgum
quarto d’hotel, a esmolas. Emgquanto sdo mocas.
ainda, ainda, encontram quem lhes cstenda a mio,
porém, depois, morrem p’r’ahi em qualquer pocilga,
sem um rz2al para a mortalha. Tibis, menina, nem se
lembre de tal cousa!

Maria, a um canto do sopha, pensava no estu-
dante, perdida num labyrintho de reflexées, com uma
languidez no olhar vago. O Zuza preoccupava-a como
um sonho d’ouro. Comecava a sentir o que nunca
sentira por homem algum, certo desejo de ter um
marido a quem podesse entregar-se de corpo e alma,
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certa sentimentalidade sem causa positiva, uma como
abstraccio do resto da humanidade... E quando
D. Amelia, sentando-s2 ao piano, comegou a tocar a
Juanita, veio-lhe um vago e exquisito desejo de ir-se
pelo mundo féra nos bracos do « seu» Zuza,rodopiando
numa valsa entontecedora até cansar... Via-se nos
bracos delle, arquejando ao compasso da musica,
quasi sem tocar o chdo, voando quasi, Jeve como um
floco d’algoddo, comro uma penna, COMO uma cousa
ideal e aerea... E lembrava-se do padrinho. Ah! o
padrinho queria tanto mal ao Zuza... D’ora avante
ja agradar muito a Jodo, tratal-o com mais carinho,
dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as vontades,
adulal-o, afim de que elle nao ralhasse por causa do
estudante. Que téla nio ter escripto logo ao Zuza,
aquelle Zuza que era agora a quantidade constante de
seus calculos, a preoccupacio unica de seu espirito, 0
seu alter ego!

Sim, porque, de resto, ella nfo havia de ser ne-
nhuma freira que ficasse p'r’ahi solteirona, sempre
casta como uma vestal.

A Lydia tinha razio —a mulher fez-se para o
homem e o homem para a mulher. Era sempre melhor
aceitar a cartada que se lhe offerecia do que entre-
gar-se ahi a qualquer caixeiro de armarinho, a qual-
quer logista usurario e safado. Ao menos o Zuza
tinha dinheiro e posicio, era um rapaz conceituado,
Comparava-se com a Lydia e sentia-se outra, muito
outra, noiva de um mogo elegante, estimada, que-
rida por todos. Ninguem se lembraria, depois, de
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sua origem humilde, todo o mundo a respeitaria
como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes ! Co-
mecava mesmo a sentir uma grande affeicio pelo
Zuza.

As ultimas notas do piano produziram-lhe uma
commogcaosinha, uma ponta de saudade sincera, um
arrepio na epiderme. E, levantando se muito descon™
fiada, foi juntar-se ds outras que palravam por quantas
juntas tinham.

A voz da Campellinho timbrava muito fina e
metalica, traduzindo todo um tempcramento nervoso
e Irrequieto.

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria
tambem deu o seu parecer: quz era linda, que ia
ensaial-a. Falavam alto, numa intimidade ‘de amigas
velhas, sem pensar nas horas que iam passando ra-
pidamente.

Fazia sombra na culcada. Pe¢la janella aberta en-
trava uma poeira subtil que punha uma camada muito
tenue e pardacenta no verniz gasto dos moveis.
Vinha la de dentro, d’envolta com o fumacseiro da
cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de guisados.

Deram tres nora..

— Jesus! fez D. Amelia erguendo-se admirada.
Tres horas! Vou-me chegando, meninas.

— Agora fique para jantar, solicitou D. There-
zinha. Nada de ceremonia, o Janjdo ndo tarda, é co-
mida de pobre, mas sempre se passa. ..

— Ora fique, Jesus!

—- Nilo, Tetézinha de minh’alma, nio posso, o




Mendes me espera, aquillo é um estouvado. Vim so-
mente para pedir um favorzinho, mas ¢é segredo...

SE SO AT .

Entraram as duas para a sala de jantar. A Men-
des pediu agua, e, dando estalinhos com a lingua,
acariciando a mio de D. Therezinha, disse muito
baixo, quasi ao ouvido, engrossando a voz, que pre-
cisava dez mil réis para pagar a costureira ¢ vinha
pedir-lh’os até ao fim do mez. A Teté niio imaginava:
tinha em casa o essencial para a feira no dia se-
guinte! O Mendes pouco se¢ importava que houvesse
ou nido dinheiro... Tivesse paciencia, sim? Pagava,
sem falta, no fim do mez.

Disse que os meninos andavam descalcos, que
as despezas eram muito grandes, allegou o preco da
carne....Um horror! Nio se podia num tempo d’a-
quelle comer com pouco dinheiro. Nao sobrava nem
para um vestido !

Tambem estava muito equebrada», disse D. The-
rezinha compungida. O Janjao tinha feito um rér de
despezas naqueclle mez ; dava gracas a Deus quando
lhe vicha um dinheirinho do Pard, de rendas... So
ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a ju-
ros, deviam duzentos mil réis. Em todo caso sempre
ia ver se arranjava p’ra cinco mil réis. Era uminstan-
tinho. ..

Foi depressa 4 alcova, abrio com estrondo a ga-
veta da commoda e d’ahi a pouco voltou com uma
nota de 53000 muito velha e ruca, quasi em franga-
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lhos, que entregou 4 outra. Era sé o que tinha para
servil-a.

— Muito obrigada, minha santa, ndo sabe quanto
lhe agradeco... No fim do mez, sem falta.

E guardando o dinheiro na velha bolsinha de
couro da Russia :

— Agora deixe-me ir.

— DPorque ndo fica p’ra jantar, insistio D. There-
zinha. O Janjdo estd chegando, mande um recadinho
ao Dr. Mendes.

— Qual, filha, ndo posso. O Mendes ¢é muito en-
joado; fica para outra vez, sim ?

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz muni-
cipal retirou-se com o seu passo miudinho, arrepa-
nhando o vestido.

— Apparecam, hein? disse da rua. Amor com
amor se¢ paga...

E desappareceu, como um foguete, na esquina,

As quatro horas entrou o amanuense com a pa-
pelada debaixo do braco, muito suado, assobiando a
Mascotte.

A Campellinho tinha-se escapulido : que eram
horas de jantar.

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava
a Juanita.

D. Therezinha, essa andava para dentro, 4s voltas
com a cozinhzira, provando as panellas, ralhando.

Jodo apenas sacudiu os papeis sobre o sophd foi
direito 4 afilhada.

= TR
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— A santa esta tocando a Juanita ? Que mimo,
Jesus! Como se pdde ser bonita assim !

E, sem dar tempo a Maria defender-se, poz-lhe
um grande beijo na face. A normalista sentiu um bra-
zeiro no rosto ao contacto da barba espinhenta do
amianuense, ¢ um bafo insupportavel de alcool to-
mou-lhe¢ as narinas. Era a primeira vez, depois que
sahira da Immaculada Concei¢io, que o padrinho lhe
beijava em cheio na face. O amanuense tinha-se
approximado devagarinho, de maos p’ra traz, e, de
repente, tomando-lhe a cabeca entre as mios fedo-
rentas a cigarro, beijou-a perto da orelha, conti-
nuando cynicamente a assobiar.

Ella apenas pode dizer — padrinho ! agarrando-se
4 cadeira de mola. Ficou muito séria, a limpar o
rosto com a mzanga do casaco. Ah! mas dentro, nas
profundezas de sua alma teve um odio immenso
aquelle homem nojento que abusava de sua autori-
dade sobre ella para beijal-a! Fosse outro, ella teria
correspondido com uma bofetada na cara... Mas,
que fazer? Era seu padrinho, quasi seu pai, devia
atural-o, tinha obrigagio de submetter-se, porque es-
. tava em sua casa delle, comia de seus pirdes e o
papae lhe pedira muito que o respeitasse. A principio
até o estimava, ndo o achava mdo completamente ;
agora, porém, que uma especie de instincto irresisti-
vel a impellia para o Zuza, agora que o estudante
occupava um logar no seu coragéo enchendo-o quasi,
o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante ¢ despre-
zivel. Nao podia chegar-se a clle, vel-o de p%rto,
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encaral-o frente a frente sem um profundo e occulto
frenezi. Um homem que ndo cuidava dos dentes,
que nio se banhiva, um bebado!

Esteve folheando o livro de musicas automati-
camente, sem se mexer, sem dar palavra, esperando
que Jodo se retirasse da sala. Jodo, porém, bateu o
postigo com forca cambaleando, dando encontroes
nos moveis, approximou-se outra vez da aflhada, e,
num movimento abrutalhado, abracando-a por traz,
curvando-se para a frente sobre ella, chimpou-lhe
outro beijo, agora na bocca, um beijo humido, sel-
vagem, babando-a como um allucinado. ..

Maria quiz gritar suffocada, mas o amanuense,
tapando-lhe a bocca, ameagou :

— Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu
sou seu padrinho, posso lhe beijar onde ¢ quando qui-
zer, estd ouvindo ? Nada de gritos!

E Maria, com os labios muito vermelhos, como a
polpa d’uma fructa, debrugada sobre o piano, descn-
dou a chorar nervosamente.

Jodo da Matta tinha bebido soffrivelmente na bo-
déga do Zé Gato onde costumava aquecer os pulmdes
ao voltar da Reparticio. Nesse dia excedecu-se, to-
mando em demasia, porque ja 14 estava o Perneta,
um dos correios, que usava muleta, que tambem gos-
tava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante.

Num momento deram cabo d’'uma garrafa em
cujo rotulo lia-se esta reclame attrahente como visgo:
Cumbe legitima ! ‘
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E que loquacidade ! Falaram por tres deputados
brazileiros sobre poesia e politica.

O Perneta, sujeito pretencioso e pernostico, met-
tido 4 litterato, falando sempre com certo ar dogma-
tico, ventilou uma ‘questdo de litteratura cearense —
Que néo tinhamos poetas, disse ; o que havia era uma
ro¢a de malandros e de pedantes muito bestas, que
escrevinhavam para a Provincia cousas tio ruins que
até faziam vergonha aos manes do glorioso José de
Alencar; uma sucia de imitadores que se limitavam a
copiar dos jornaes da Chrte.

Na sua opinido o Ceard s6 possuia um pocta ver-
dadeiramente inspirado—era Barbosa de Freitas! ELSHS
sim, cantava o que sentia em versos magistraes, di-
gnos de V. Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um bo-
hemio! I"azia gosto ouvil-o. Que eloquencia, Gue verve,
que talento! Sabia de c6r muitas poesias d’elle, mas
nenhuma se comparava ao Extasis, « esse poema de
amor » que valia por todas as poesias de Juvenal Ga-
leno. O Jodo queria que recitasse ?

— Recita 14, fez o amanuense emborcando o ca-
lice.

E o Perneta com a voz cavernosa, os cotovellos
sobrc & mezinha de ferro pintada de amarello, recitou
de um folego o Extasis :

Quanao, das horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,

Quando as vagas solugam baixinho
Sobre a praia que alveja o luar. ..
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Terminou cansado, com um accesso de tosse, cus-
pinhando para o lado.

— Sim, senhor! fez Jodo da Matta com um murro
na meza. Isto é que ¢é ser poeta!

«— Queriam alguma cousa : veio perguntar o cai-
xeiro, um rapazinho magro, doente, com olheiras.

— Nio, menino, disse o amanuense ; ¢std acceza
a lanterna, por ora. Foi enthusiasmo.

Estavam no fundo da bodéga, numa saleta escura,
sem sahida por traz, com as paredes encardidas, hu-
mida, cheirando a cachaca, onde os freguezes toma-
vam bebidas. « Sdmente os freguczes de certa ordem »
prevenia o Z¢é Gato.

— Pois & isto, continuou o Perneta. O pobre Bar-
bosa de Freitas acabou como o grande Luiz de Ca-
moes, na enxerga d’um hospital, e nisto, penso eu,
estd a sua maior gloria.

— Apoiado !

E o que se v hoje ? Pedantismo somente. Os poe-
tas de hoje usam fraque, gravata de seda e polai-
nas, escrevem chronicas clegantes, fazem politica.

Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas
sdo genios que apparecem de seculo em seculo, como
certos cometas », no céo da litteratura!

— Que tal achas o Zuza como poecta ? perguntou
0 amanuense.

— Nio me fales em semelhante gente. Aquillo €
peior do que um cano de esgoto, homem. Quem
chama o Zuza poeta nfo sabe o que € ser poeta,
nunca leu o nosso Barbosa de Freitas. O Zuza em-
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porcalha papel —nada mais. Aquillo s6 presta mesmo
para capacho do presidente.

A conversa encaminhou se para a politica e Jodo
da Matta tomou a palavra.—Que & politica eraa des-
graca do Ceard; quc estava cansado de trabalhar gra-
tuitamente para a politica. O que queria agora era
dinheiro para acabar de levantar uma casinha no Ou-
teiro.

— E que tal o presidente ? perguntou o Perneta.
Achas que fard alguma cousa em beneficio do Ceard ?

— Homem, como sabes, eu sou governista, por-
que, infelizmente, sou funccionario publico, mas en-
tendo que o Sr. Dr. Castro é um grandissimo pandego.

E noutro tom, limpando os oculos :

— Nos precisamos € de homens sérios, seu Per-
neta, nos queremos gente séria !

Contou entao que na sécca tinha ganho muito di-
nheiro a custa dos cofres publicos ; que féra commis-
sario de soccorros, e que os presidentes do Ceard eram
uns urubls que vinham beber o sangue ao emigrante
cearense.

Tinha assistido a muita ladroeira na secca de 77.

— Aqui p’ra nds, accrescentou cauteloso, abai-
xando a voz, o actual presidente nao é—justica lhe seja
—um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a
continuar como vai, forcando a emigracio para o sul,
dentro em pouco transforma esta terra numa espe-
cie de feitoria de S. Paulo. E embarcar gente muita
para o sul, seu compadre! Ja la foram quatorze mil
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e tantos ! Isto é despovoar o Cearai, isto € fazer pouco
caso do Ceard, c’os diabos !

—E bem feito! disse o Pernsta, ¢ muito bem
feito para nio sermos bestas. Isto € uma terra em
que os extranhos fazem o que querem e ninguem
protesta, ninguem reage. Nos s6 sabemos ser maos
para os nossos patricios.

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro
ao homem...

— Qual comido o couro! O povo é que devia
dar uma licao de mestre ao governo, a este governo
sem patriotismo e sem criterio! E com esta me vou,
que isso de politica fede... Queres mais alguma
cousa ?

— Olha que demos cabo d’'uma garrafa! Nem
mais uma gotta. Que horas tens?

O ocutro puxou um relogio de plaqu¢ desbo-
tado, dentro d’uma capa de camurca, e, erguendo-se :

— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo
véa! O Zé, bota na conta isto: uma garrafa de
branca.

—Jd cd estd, accudio o Zé Gato, muito sujo,
com um dedo amarrado num panno preto, o lapis
detraz da orelha, arrastando os chinellcs.

— ... Na conta do Perneta, explicou Joao da
Matta.

E sahiram pisando em falso, por entre fardos de
carne sécca e caixas de cebdla.

— O Jodo, perguntou na rua o aleijado, a menina
casa sempre com O typo ?
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— Quem, a Maria?

— Sim.

— Casa, mas ha de ser com o diabo! Sujeitos
d’aquella ordem ndao me entram em casa...

— Mas olha que é um casameantdo !

— Nem que elle viesse coberto de ouro num pa-
lanque de diamante. Ella sé ha de casar com quem
o padrinho quizer. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.

Passava um enterro caminho do cemiterio. Quatro
gatos-pingados, de preto, conduziam o caixao cujos
galoes cor de fogo reluztam ao sol. Pouca gente
acompanhando : uns dez homens cabisbaixos, taci-
turnos, de chapéo na mao, marchavam a passo e
passo. Na frente caminhava um padre, de estdla ¢
sobre peliz, olhando para os lados, indifferente, mais
um o enino de coro de batina encarnada carregando
a cruz.

O sino da Sé& dobrava a finados melancolica-
mente Gente chegava as janella para ver passar o
prestito. '

— De quem ¢é ¢ Quem morreu? perguntava-se com
mysterio.

— A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato abanando
a cabeca com um ar triste.

Joan da Matta parou & beira da calcada affa-
gando a pc¢ra com os dedos magros e compridos,
nervoso. — Quem morreria ¢ pensava. — E, assim que
o prestito passou, foi andando devagar, cabeca baixa,
equilibrando-se.
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No outro lado da rua o Rom7o, o negro Romiou
que fazia a limpeza da cidade, passava muito bebado,
fazendo curvas, de calcas arregacadas até os joelhos,
peito 4 mostra, com um desprezo quasi sublime por
tudo e por todos, gritando numa voz forte e aguar-
dentada — Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma
pedra.

Mas o negro, pendido p'ra frente, zigzagueandc,
trope'c):ando, encostando-se as paredes, torto, baixo, o
cabello carapinha sujo de pocira, pardacento, repetia
insistentemente, aito ¢ bom som, o estribilho que
todo o Ceard estava acostumado a ouvir lhe — Arre

corno! e que repercutia como uma verdade na tris-
teza calma da rua.



Um tedio invencivel, um desanimo infinito foi se
apoderando de Maria do Carmo a ponto de lhe alterar
os habitos ¢ as feicGes. Comecou a emmagrecer, a
definhar, enfadando-se por dd cd aquella palha, mal-
dizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos
de completo abandono de si mesma, o mais leve
transtorno nos seus planos fazia-lhe vontade de
chorar, de recolher-se ao seu quarto e desabafar com-
sigo mesmo, sem que ninguem visse, num chéro  si-
lencioso. Estava-se tornando insociavel como uma
freira, timida e nervosa como uma hysterica. la 4
Escola para ndo contrariar os padrinhos, para evitar
desconfiancas, mas o seu desejo, o seu unico desejo
era viver s0, completamente s6, numa especie de
deserto, longe de todo ruido, longe d’aquella gente
€ d’aquella casa, num logar onde clla podesse ver o
Zuza todcs os dias e dizer-lhe tudo que quizesse,
tudo que lhe viesse a cabeca. O ruido que se le-
vantou em torno de seu nome incommodava-a horri-
velmente, como o zumbir d’'uma vespa enorme que a
perseguisse constantemente. — Que inferno! Todo o
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mundo mettia-se com a sua vida, como si fosse uma
grande cousa ella ciasar com o Zuza! Era melhor que

fossem plantar batatas ¢ ndo estivessem encafifando-a.
Havia de casar com o Zuza, porque queria, nao era
da conta de ninguem, seu coracdo era livre como as
andorinhas. Oh!...

— Mas, menina, quem diz o contrario? pergun-
tava a Campellinho. Eu semprec te aconsclhei que o
melhor partido era aceitar o amor do estudante.

Ndo cra a Lydia, eram as outras, as invejosas,
as brutas, que nem siquer sabiam conjugar um verbo.
Estava cansada de ouvir pilherias ¢ risinhos toélos,
mas & primeira que lhe dissesse tanto assim (e indi-
cava o tamanho da unha), & primeira que abusasse
da sua paciencia, ella, Maria, saberia responder na
ponta da lingua. Umas namoradeiras que punham-se
a dar escandalos com os estudantes do Lyczcu,
umas semvergonhas! Havia de mostrar !

Ella € que era uma téla, dizia a Lydia; as nor-
malistas falavam de invejosas; mandasse-as plantar
favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais,
nao era nenhumra admiracdo a Maria casar com o
Zuza. Porque? Porque clle era rico e ella pobre?

Muito obrigada! Napoleao I tinha-se casado
com uma simples camponeza, e mais era um im-
perador!

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a
pensar no futuro bacharel, retratando-o na imagina-
cdo, amando-o de longe. Havia ja seis dias que elle
seguira com o presidente, num domingo.

S —— e

——




il

Que custo, que viagem sem fim! Aquella demora
impacientava-a. Jd era tempo de terem voltado....

Todos os dias, 4@ noitinha, ia esperar a Pro-
vincia, na janella, a ver se encontrava alguma noticia
dos excursionistas.

Mas, nada!

No domingo seguinte, porém, a folha oflicial no-
ticiou que « os illustres touristes » deviem regressar a
capital no dia immediato.

— Oito dias! Tel-a-ia esquecido? Oito dias na
serra tomando banhos de cachoeira, passeando a ca-
vallo, cacando, divertindo-se-—que excellente vida !—
Maria do Carmo sentiu uma alegria deliciosa ao sa-
ber que d’ahi a vinte e quatro horas o Zuza estaria
de volta, mais amavel tslvez, mais nutrido, mais gordo
e mais bonito, contando-lhe as minudencias da via-
gem. Agora, sim, conversaria com elle, perguntar-lhe-
ia si gostara da serra, si tencionava partir lego para
o Recife, si pretendia casar no Ceara. ..

Nesca noite fez-se muito béa para o padri-nho,
chamou-o « padrinhosinho », acariciou-lhe os bigo-
des, alisou-lhe o cabello, sem dar a cntender o seu
grande contentamento, a sua grande felicidade. Du-
rante o vispora esteve perto d’elle, acompanhando-lhe
o jogo, lembrando quando elle esquecia marcar um
numero, dando-lhe cafunés no alto da cabeca, com
uma solicitude ingenua.

Quando os habitues do vispora retiraram-se, Joao
da Matta chamou a afilhada & alcova, e, muito em
segredo, como si fossem velhos namorados, pediu-




lhe um beijo na «boquinha». Maria offereceu-lhe os la-
bios com uma passividade de escrava, sem a menor
resistencia, pondo-se nos bicos dos pés, porquz Joao
era muito alto, e deixou que elle sugasse-os em dois
tempos, das pressas, antes que viess2 1. Therezinha.

Grande foi a admiracdo ¢ a luxuria do amanuense.
Maria entregara-se-lhe sem um grito, sem um esfor¢o!
E suspendendo-a pela cintura, num impeto de carna-
lidade indomavel, apertou-a contra si, com forca, ri-
lhando os dentes, nervoso, bambas as pernas, o cora-
cao aos pulos; mas soltou-a logo, D. Therezinha ali
vinha pelo corredor, arrastando os velhos sapatos
achinelados. Jodo poz-se a assobiar, de maos p’ra traz.

— Estavam jogando o serio? perguntou a mu-
lher.

— Nao. Porque’..

— Tan calados!...

— Querias tu que estivessemos & gritar como dou-
dos? fez o amanuense ainda tremulo da commocao,
emquanto Maria, sem dizer palavra, disfarcava na ja-
nella, olhando o céo.

D. Therezinha comecara a desconfiar das inten-
coes de Jodao da Matta. Via-o agora muito babado
pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, per-
seguindo-a mesmo e notava que a rapariga ultima-
mente ja ndo era a mesma para elle, evitava-o, fugia
de sua presenca, esquivava-se como uma gatinha cor-
rida pelo macho.

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-
lhe o que tinha. Maria conservou-se calada e seria,
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sem erguer a cabeca. D. Therezinha quiz attribuir
aquelle estado 4 ausencia do Zuza, mas notou que
havia no olhar da afilhada um como resentimento
novo, de momento. Nesse dia, justamente, Jodo es-
bravejara muito contra a rapariga, ameacando-a es-
pancar si ella ousasse « pensar» no estudante. Desde
entdo comecaram as suspeitas de D. Therezinha que
conhecia certas tendencias instinctivas de Jodo. —De
certo alguma cousa se passava entre elles. Esses so-
bresaltos, essas arrelias... — Entretanto, deixava as
cousas no mesmo p¢, sem dizer nada. Talvez fosse
desconfianca. ..

E o mais curioso é que Jodao agora tinha rusgas
consecutivas com a mulher, sem motivo, por ninharias,
ao voltar da Reparticdo ou pela manha, antes de se ir.

Um bello dia rompeu devéras. Jodo sentiu logo
o sangue subir-lhe 4 cabeca, e, numa excitacao
violentissimma, num d’aquelles impetos de raiva que
lhe eram tdo communs devido & sua natureza irasci-
vel, ao seu temperamento bilioso, desandou furioso
contra D. Therezinha, arremetendo com a mio fe-
chada, fulo de colera. — Naqueila casa quem man-
dava era elle, ficasse sabendo ! Nao aturava desaforos
de mulher alguma quanto mais d’ella que ndo tinha
nada com a sua vida!

— E fique vocé sabendo, accrescentou com a sua
vozinha estridente, dando murros na mesa. Fique
vocé sabendo que uma mulher amigada ¢ como si
fosse uma femea qualquer, ouvio? Si duvidar ponho-
lhe no olho da rua!
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Palavras ndo eram ditas, D. Therczinha saltou
como uma féra, congestionada, os olhos accezos d’um
fulgor phosphorescente, desesperada, possessa, os bra-
cos em arco e as maos nas ilhargas :

— Vocé o que quer sei eu, seu cachorro! Vocé
quer ¢ abusar da menina e plantar-lhe um filho no
buxo, seu grandis. ..

Niao acabou a palavra, porque o amanuense, fe-
rido no seu amor proprio, na sua autoridade de chefe
da casa, cégo, tresvairado, encheu-lhe a bocca com
uma formidavel bofetada que fel-a rodar.

Maria ficou perplexa, cosida d janella, muito tre-
mula, sem saber o que fizesse, muda, como petrificada.
Nos seus magnificos olhos cor de azeitona perpassou
a sombra d’'uma desgraca. O padrinho tinha enlou-
quecido, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda.

Mal accordada dos ecffeitos da aggressao, titu-
beante, manquejando com a mio no queixo, D. The-
rezinha foi estender-se 14 dentro da alcova, solucando
tdo alto que se ouvia fdéra, na rua.

Defronte, em casa da viuva Campello, estava for-
mada a panellinha do costume—o Lourciro, a viuva
e a afilhada.

Eram quasi nove horas da noute.

A Lydia com um pulo veio saber, muito curiosa,
0 que succedera, tinha ouvido chéro... Si precissas-
sem alguma cousa...

Mas o amanuense tranquilisou-a: que nio era
nada; cousas de mulher, cousas de mulher...

A Campellinho comprehendeu que se tratava de
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assumptos intimos e rodou nos calcanhares. — Nao
era nada, era o doudo do amanuense que andava aos
pontapés.

— Gente canhalha! fez o guarda-livros inaltera-
vel. Que educacdo, que fina educacio, recebia- e na-
quella casa!

ILogo no dia seguinte & chegada do Zuza —uma
segunda-feira luminosa de Outubro, muito azul no alto,
com irradiacoes no granito das calcadas € uma ara-
gem insensivel quasi a arrepiar a fronde espessa dos
arvoredos da praca do Patrocinio — Maria do Carmo
foi 1ecebida na Escola Normal com um chuveiro im-
previsto de —parabens— que as normalistas lhe davam
a guisa de presentes de annos.— Parabens ! Parabens!
repetiam arrastando os pés p’ra traz, abrindo alas, como
si cortejassem uma princeza.—Tinham combinado sau-
dal-a pela chegada do Zuza com e.se cspirito irri-
quieto de collegial despeitado que :e apraz em chaco-
tear outro, 2 talvez com uma ponta de inveja a
mordical-as por dentro.

A praca permanecia numa quietacd>y abencoada,
com os seus renques de mungubeiras muito sombrias,
verde-escuras ¢ eternamente frescas, a desafiar, frentz
a frente, a pujanca outomnal dos cajueiros em for
que os lyceistas castigavam a pedradas.

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante :
— Loteria do Pard, 3o contos !

O cdificio da Escola Normal, a um canto do qua-
drilatero, pintadinho de fresco, cinzento, com as ja-




nellas abertas 4 claridade forte do dia, tinha o as-
pecto alegre d’uma casa de noivos acabada de caiar-se.

Maria estava radiante ! Que extraordinaria alegria
infiltrava-se-lhe nalma, que excellente disposicao mo-
ral ! Accordara mais cedo que nos outros dias, como
si tivesse de ir dlguma festa matinal, dlgum passeio
no campo, espanejando-se toda numa delicia incom-
mensuravel, feliz como uma ave que solta o primeiro
vbo. Mas ao entrar na Escola desapontou devéras!
Szriam onze horas. O director ainda ndo havia che-
gado. Raparigas de todos os tamanhos, trajando bran-
co, azul e rosa, conversavam animadas de livro na
mio, formando grupos, rindo, no vestibulo que sepa-
rava a sala de musica do gabinete de sciencias natu-
raes, no pavimento superior.

Maria entrou vivamente alegre, de braco com a
Lydia, dando —bom dia ! —4ds collegas, uma bonita
orchydea no peito, toda de branco, apertada por uma
cinta. Mas, a sua delicada susceptibilidade estremeceu
ante a insolita manifestacio que se lhe fazia, e uns
tons de rosa desmaiados,—um ligeiro rubor—coloriram-
lhe o moreno claro das faces.—« Aceitava os parabens,
como ndo ? Muito obrigada, muitissimo obrigada! Que-
riam debical-a? Corujas! Fos:em debicar a avo!»

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, cla-
morosa e prolongada.

— Meninas! fez a Lydia. Isso nfo sdo modos "

— Olha a baroneza!

— Como estd grande !

Sua incellencia!l. ..

.
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Maria a custo poude abafar a raiva que lhe sa-
cudia os nervos. Sentou-se & varanda que dizia para
uns terrenos devolutos do lado de Bemfica, mor-
dicando a pelle dos beicos, trombuda, cara fechada,
a olhar o arvoredo com um ar affectado de absoluta
indifferenca.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de
ditinhos picantes acompanhalos de risadinhas subli-
nhadas— Uma queria 1m botdo de flor de laranjeira,
da grinalda, outra deszjava apenas um copito de alud,
ess’outra contentava-se com um beijo na « noiva »,
aquella queria ser madrinha do « primeiro filho»...

Comegaram a atirar-lhe bolinhas de papel.

Maria marcava compasso com o pé, furiosa, sem
ver nada diante dos olhos.

— Jad basta ! disse a Lydia abrindo os bracos como
para afastar as outras. Tudo tem limitz. Voc@s estio
Beliexcedendo:. ..

— Umas ignorantes ! saltou Maria accordando.
Umas idiotas que querem levar a gente a ridiculo por
uma cousa atéa. Ainda hei de mostrar!...

— O director! o director! veio avisar a Jacynti-
nha, uma feiosa, d’olho vasado, com signacs de be-
Xiga no rosto, e¢ que estava acabando de decorar alto

a licao de geographia.

Foi eomo si tivesse dito para um bando de crean-
cas traquinas :(—Ahi vem o tuti !

Houve uma debandada : umas embarafustaram pela
sala de musica, outras pela de sciencias, outras, final-
mente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia_ voz

i
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muito sérias. Fez-se um silercio respeitoso, ¢ d’ahi a
pouco surgiu no alto da escada a figura antipathica
do director, um sujeito baixo, espadatdo, cara larga
e cheia com uma pronun.iada cavidade na calote do
queixo, venta excessivamente grande e chata dilatando
a um sestro especial, cabello grisalho descendo pelas
temporas em costelletas compactas e brancas, olhos
miudos e vivos, testa iatelligente. ..

Maria respirou com alivio.

Mas assim que o director deu a costa, entrando
para o scu gabinete, recomegou o zumzum de vozes
finas, a principio baixinho, depois num crescendo.

Maria estava no mesmo logar, 4 varanda, quieta
¢ cabisbaixa, olhando o compendio aberto sobre o
regaco.

O sol obrigou-a afechar o livro. Ergueu-se e fol
para a aula, carrancuda, extremamente bella com o
seu vestidinho de cassa, apertado na cinta delgada.

Ao meio dia, pontualmente, chegou o professor
de geographia, o Berredo, um homemsarrdo, alto,
grosso e trigueiro, barba espessa ¢ rente quasi co-
brindo o rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Com-
primentou o -director, muito aflectuoso, limpando ©
suor da testa. E consultando o relogio :

— Meio dia! Sdo horas de dar o meu recado.
Coem licenca. ..

Cortavam-se na sala d'aula pouco mais d'umas
dez alumnas, quasi todas de livro aberto sobre as
carteiras, silenciosas agora, a espera do profcssor.
Maria occupava um dos bancos da primeira fila.
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Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés,
todas simularam levantar-se, e o illustre preceptor sen-
tou-s¢, na forma do louvavel costume, passeando o
olhar na sala, vagarosamente, com bonhomia paternal
—tal um pastor d’ovelhas a velar o casto rebanho.
A sala era bastante larga para comportar outras
tantas discipulas, com janellas para a rua e para os
terrenos devolutos, muito ventilada. Era alj que func-
cionavam as aulas de sciencias physicas e naturaes,
em horas differentes das de geographia. Nido se via
um sO mappa, uma so cartz geographica nas paredes,
onde punham sombras escuras pelles de animaes sel-
vagens collocadas por cima de vidracas que guarda-
vam, intactos, apparc'hos de chimica e physica, redo-
mas de vidro bojudas e reluzentes, velhas machinas
preumaticas nunca servidas, pilhas electricas de Bun-
sen, incompletas, sem amalgamas de zinco, os conduc-
tores pendentes num abandono glacial ; colleccdes de
@ mineraes, numerados, em caixinhas, no fundo da sala,
’J “em prateleiras volantes... Nenhum indicio, porem, de
¥ esphera terrestre.
O professor pedio um compendio que folheou de
g relance.—Qual cra a licio ? A Oceania ? Pois bem. .
= Diga-me, senhora 'D. Maria do Cartio # A
! Oceania ¢ ilha ou continente ?
Maria fechou depressa o compendio que estivera
! lendo, muito embaracada, ¢, fitando o mestre, ba-
! tendo com os dedos na carteira, com um risinho :
— Someate uma parte da Oceania pode ser con-
siderada um continente.




— Perfeitissimamente bem !
E perguntou, radiante, como s¢ chama essa parte
da Ocecania que pode scr conderada continente ; €X-
plicou demoradamente ¢ cathegoricamente a natureza
das ilhas australianas, elogiand'o as bellas paysagens
claras da Nova Zeiandia, a sua vegetagdo opulenta,
as riquezas de seu solo, o scu clima, a sua fauna, com
enthusiasmo de touriste, animando-s¢ pouco ¢ pouco,
dando pulinhos intermittentes na cadeira de bracos
que gemia ao peso de seu corpo.

Maria, muito séria, sem mover-s¢, ouvia com at-
tencdo, o olhar fixo nos olhos do Berredo, bebendo-
lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quasi, comd
si visse nelle um doutor em sciencias, um sablo con-
sumado, um grande espirito. Decididamente era um
talento, o Berredo! Gostava immenso de o ouvir fal-
lar, achava o ecloquente, claro, explicito, capaz de
prender um auditorio illustrado. Era a sua aula pre-
dilecta, a de geographia, ¢ o Berredo tornava-a mais
interessante ainda. Os outros, o professor de francez
¢ o de sciencias,nem por isso, davam sua licao, como
papagaios, e—adeus, até amanhi. O Berredo, nao se-
nhores, tinha um excellente methodo de ensino, sabia
attrahir a attenc@o das alumnias com descripcdes pi-

torescas e pilherias encaixadas a geito no fio do dis-
curso.

Muitas ilhas da Oceania, dizia elle cogando a
barba, sdo habitadas por selvagens anthropophagos,
como os da America antes de sua descoberta. ..

— Imaginem as senhoras que horror! Homens

i
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devorando-se uns aos outros, comendo-se com a mesma
satisfacdo, com a mesma voracidade, com o mesmo
canibalismo com que nods outros, civilisados, trincamos
um beef-steak ao almoco. ..

Houve uma casquinada de risos 4 surdina.

— Agora, si 0 Zuza te come, disse baixinho, por
traz de Maria do Carmo, uma mocoila de pincenez.
Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de arthro-
pophago. ..

— E note.gg, continuou o Berredo, as proprias
mulheres ndo escapan 4 furia das tribus inimigas: de-
voram-se tambem...

— Virgem ! fez Maria com espanto...

— As senhoras com certeza preferem viver no
Ceara a habitar a Papuasia. ..

— Crédo ! fizeram muitas a uma voz.

— E no Brazil ha d’esses selvagens? perguntou
estouvadamente uma loura que se escondia na ultima
fila, estirando o pescoco.

O pedagogo sorrio, passando a mido cabelluda
na barba ; e muito Jdelicado, num tom benevolo :

— Actualmente existem poucos... Restos de tri-
BijsTextinctas. ..

E continuou a falar com a loquacidade de um
sacerdote a prezgar moral, explicando a vida e costu-
mes dos selvagens da Nova Zelandia, citando Julio
Verne, cujas obras 1 ecommendava ds normalistas como
um « precioso thesouro de conhecimentos uteis e agra-
daveis ».—I.essem J. Verne nas horas d’ocio ; era sem-
pre melhor do que perder tempo com leituras sem
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proveito, muitas vezes improprias de uma moca de
familia. ..

— Va4 esperando... murmurou a Lydia.

— Eu estou certo, dizia o Berredo convicto, de
que as senhoras ndo Iém livros obscenos, mas refiro-
me a esses romances sentimentaes que as mocas ge-
ralmente gostam de ler, umas historiasinhas futeis de
amores galantes, que nao significam absolutamente

cousa alguma e so servem de transtornar o espirito

as incautas... Aposto em como quasi todas as se-
nhoras conhecem a Dama das camelias, a Luciola. ..

Quasi todas conheciam.

— ...Entretanto, rigorosamente, sdo pessimos
exemplos...

Tomou um gole d’agua, e continuando :

— Nada! As mocas devem ler somente o grande
Julio Verne, o propagandista das sciencias. Comprem
a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitdo
Grant e tantos outros romances uteis, ¢ encontrarao
nelles alta somma de ensinamentos valiosas, de co-
nhecimentos praticos. ..

O continuo veio annunciar que estava terminada
a hora.

Dias depois o Berredo leccionava, como de cos-
tume, a seu bello prazer, derreado na larga cadeira de
espaldar, quando o continuo, fazendo uma mesura,
annunciou « S Ex?. o Sr. Presidente da Provincia»,
e immediatamente assomou a porta da sala o illus-
tre personagem, mostrando a esplendlda dentadura

i S —



103

num sorriso fidalgo, com o peito da camisa destum-
brante de alvura, collarinhos muito altos e tesos, gra-
vata de seda cor de creme onde reluzia uma ferradura de
ouro polido, bigodes torcidos imperiosameiite : um
bellissimio typo de sulista aristocrata. Estava um pouco
queimado da viagem a Baturité.

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimiental-o
com o seu caracterisco aprumo d’homem que viajara
a Europa. Todas as alumnas ergueram-se.

— Como passa V. LEx*., bem? Estava agora
mesmo. ..

O presidente pediu que ndo se incommodasse, que
continuasse. Acompanhavam-no, como sempre, o José
¢creira e o Zuza.

Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou
branca, um calefrio gelou-lhe a espinha, baixou a ca-
beca, fria, fria, como si estivesse diante d’um juiz in-
flexivel.

S. Ex*. tomou assento entre o professor e o
director. José Pereira ¢ o Zuza sentaram-se nas extre-
midades da meza.

As alumnas ticham-se formalisado, muito respei-
tosas, immoveis quasi, de livro aberto, com medo a
chamada. Houve um silencio.

— Pode continuar, disse o presidente para o Ber-
redo. E este inalteravel :

— V. Ex2 nao deseja argumentar?...

— Nao, nao. Obrigado...

— Neste caso. ..

E para as discipulas :
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— Diga-me a Sr*. D. Sophia d’Oliveira, quantos
sdo os polos da Terra?... Veja como responde, ¢é
uma pequena recorda¢do. N2o se acanhe. Quantos
sio os polos da Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapita-
lacdo para dar idéa do adiantamento de suas alumnas.

Sophia d’Oliveira era uma pequerrucha d’olhos
accezos, morena, verdadeiro typo de ccarense : queixo
fino, em angulo agudo, fronte estreita, olhos negros
¢ intelligentes.

— Quantos sdo os polos da Terra? fez ella olhando
para o tecto como procurando a resposta, embatu-
cada.—Os polos?... Os polos sao quatro.

Risos.

— Quatco’?. Pelotamorde Deus!® TenhiaSNioRs
dade de nomeal-os.

— Norte, sul, léste e oeste.

Nova hilaridade.

-— Estd acanhada, desculpon o Berredo voltando-
se para o presidente. Até é umadas minhas melhores
alumnas.—Nao confunda, tornou para a normalista.
Olhe que sao polos e nao pontos cardeaes...

Outro disparate :

— Ha uma infinidade de pdlos...

— Ora!... Adiante, D. Maria do Carmo.

Maria estremeceu, embatucando tambem, sem di-
zer palavra, suffocada. A presenca do Zuza anesthe-
siava-a, incommodava-lhe atrozmente. Sob a pressao do
olhar magnetico do estudante, que a fixava, sua phy-
sionomia transformou-se.
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— Entdo, D. Maria?... Tambem estd acanhada?

— Passe adiante, pediu o Zuza compadecido.

Duas lagrimas rorejaram nas faces da normalista
cahindo cem um somsinho sCcco sobre a carteira. Es-
tava numa de suas crises nervosas. Outras duas la-
grimas acompanharam as primeiras, vieram outras,
outras, ¢ Maria, cobrindo o rosto com o seu lencinho
de rendas, desatou achorar escandalosamecte.

— Sente-se incommodada? tornou o Berredo.
D. Maria! Olhe... Tenha a bondade de levantar a
Galiiega. «.

— Estd nervosa, disse o presidente com o seu
bello ar de sceptico elegante.

— Pudores de donzella, murmurou o director.
Isto acontece...

O Berredo passou a mdo no bigode, desapontado,
e encontrando o olhar faiscante da Lydia:

— A senhora... Quantos sdo os polos da Terra ?

— Dois: o polo norte e o polo sul.

— Perfeitissimamente ! confirmou o professor ba-
tendo com o pé no estrado e esfregando as mios sa-
tisfeito.— Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois
dedos abertos em angulo; dois ! O polo norte, que é
o extremo norte da linha imaginaria que passa pelo
centro da Terra, e o polo sul,isto é, a outra extremi-
dade diametraimente opposta; eis aqui estd! Estd ou-
vindo, D. Sophia? Estd ouvindo D. Maria do Carmo?
Sfo dois os polos da Terra!

— Estou satisfeito, disse o presidente erguendo se.

Arrastar de cadeiras e pés, zumzum de vozes, e
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S. Ex.a, grave, correcto e calmo, rctirou-se com 0
seu estado-maior.

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar t&o
demorado ¢ commovido que chegava a metter pena.
Os seus oculos de ouro, muito limpidos e transluci-
dos, tinham um brilho de crystal puro. Trazia na bo-
toeira do redingote claro (o Zuza gostava de roupas
claras) uma flér microscopica.

Alguem murmuroua ao vel-o passar:

— Szmpre correcto !

Maria deixouse ficar succumbida, de cabeca
baixa, mordicando a ponta do lenco, com uma la-
grima retardada a tremeluzir-lhe na aza do nariz,
desesperada, revoltada contra si mesma que ndo sou-
bera responder uma cousa tao simples... Que ver-
gonha, que humilhacao! pensava.

Nio saber quantos polos tem a Terra! E quem
havia de responder? A Lydia, logo a Lydia! O Zuza
agora ficava fazendo um juizo inuito triste a seu res-
peito e ndo a procurariz mais... Ah! era muito tdla
decididamente ! E jurava comsigo «ndo ter mais ver-
gonha de homem algum. »

Pedio licenca ao professor € retirou-se antes de
findar-se a aula para evitar os gracejos das collegas,
voltando 4 casa sem a Lydia, sosinha, acacapada, in-
coasolavel.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta
com forca, despio-se das carreiras, desabotoando os
colchetes com espalhafato, aos empuchdes, impa-
ciente, até ficar em camisa, ¢ atirou-se 4 réde soltando
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um grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar no
academico, na «figura triste » que fizera na aula, ¢m
mil outras cousas por associac@o d'i1éas, com o olhar,
sem ver, numa velha oleographia do « Christo abrindo
e mostrando o coracao a humanidade », que estava na
parede.

Era uma desgracada, suspirava tomada de des-
animo. Todas tinham seus namorados, viviam fe-
lizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando,
gosando ; todas tinham seu dia de felicidade, ¢ ella?

Era como uma gata borralheira, sem paz nem
mie, obrigada a supportar os desaforos d’um padri-
nho muito grosseiro que até a prohibia de casar. Nem
amigas tinha. A Lydia essa parecia-lhe uma desleal,
fingida, hypocrita ; nido viram como ella tinha dado o
quindo na aula: Uma ingrata... Sim, esta visto que
havia de ter um f{im muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito
que lhe apparecesse, fugir para fora do Ceard, ir-se
de uma vez ... Estava cansada de viver naqueclla
casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a so-
cicdade, contra Dcus, contra tudo, num desespero
febril, anciando por uma vida feliz, independente,
livre de cuidados ao lado de um homem que a sou-
besse comprehender, que lhe fizesse todas as vontades.

Por seu gosto nao iria mais a Escola Normal
para cousissima alguma. Estava muito bem educada,
nio precisava de aprender em collegio, ja nao era
creanca.
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Accudiram-lhe reflexdes absurdas, idéas extrava-
gantes, pensamentos de collegial estouvada, inquieta
na réde, virando-se e revirando-se, ora fitando com
olhar piedoso a imagem do Christo, ora mergulhando
a vista numa telha de vidro, espccie de claraboia,
que havia no tzlhado, ¢ atravéz da qual brilhava um
pedaco de céo sem nuvens.

Comecou a sentir uma ponta de enxaqueca e
cahio numa madorna, deitada de costas, os bracos
cruzados sobre a cabeca trahindo a pennugem rala das
axiilas, respirando levemente, como uma creanca.
A camisa fina, quasi transparente, arregacada por
descuidc até 4 parte superior da coxa esquerda, mos-
trava toda a perna rolica, morena, cheia, sem depres-
socs, arqueando-se no joelho...

-
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O primeiro cuidado do Zuza ao regressar da ex-
cursdo presidencial a Baturité foi zjustar contas com
o redactor da MaTraca, ameacando urbi et orbi fa-
zel-o engolir o numero do pasquim que trazia a versa-
lhada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro.

No Ceard ndo havia outro homem que usasse tlor
na lapella, dizia; o estudante, fitho dz titular, que
andava a cavallo mais o presidente da provincia, era
elle, Zuza. Estava claro, clarissino, que a diatribe, o
insulto, a infamia referjia se a sua pessoa, € O unico
meio simples, facil e positivo de se ensinar um patite
¢ dar-lhe de rebenque na cara. Conclusao : o redactor
da MaTRACA ndo so ia engolir o papelucho, mas tam.
bem apanhar de rebenque no focinho, custasse o que
custasse !

— Grandississimo canatha!

— Mas no Ceara nao se faz reparo nessas cousas,
meu Zuza. O insulto nesta terra ¢ um divertimento
como qualquer outro, cOMO O entrudo, por cxempla.
Cada cidaddo aqui ¢ uma verdadeira Mairtraca. Nio
t'importes, ndo te des cuidado. . .
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Isto dizia-lhe'o José Pereira na redaccio da Pro-
vincia ; mas o Zuza recalcitrava :

— Eu?! Hei de tomar um desforco, custe o que
custar. Si ¢ costume nesta terra os individuos se in-
sultarem mutuamente, comn a mesma facilidade com
que tomam uma chicara de café, pilulas! é preciso dar
um ensino, é preciso que alguem se levante !

) bobagz, filho. Toda a gente toma a defeza
do réo e ahifica a victima do insulto com cara de
besta. E o que é. L4 diz o rifio : quem ndo quer ser
lobo. ..

Esse José Pereira physicamente dir-se-ia irmio
gemeo do Berredo da Escola Normal. Alto, cheio de
corpo, trigueiro, a mesma barba espessa e negra co-
brindo quasi todo o rosto, os mesmissimos olhinhos
vivos e concupiscentes. D:lle ¢ que se dizia que féra
surprehendido em flagrante adulterio com a multher
do juiz municipal no Passeio Publico, um escandalo
que por muitos dias servio de pasto a boticarios e
bodegueiros.

Comegdra a vida publica no Correio, como car-
teiro, e agora ahi estava feito redactor da Provincia
em cujo caracter tornou-se geralmente admirado por
seus folhetins alambicados, que o publico digeria 4
guisa de pastithas de Detan. Aos sabbados publicava
no rodapé do jornal phantasias litterarias, contos
femininos em estylo 1830, historias dissolutas que
eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo
mulherio elegante e pela burguesia sentimental e
piegas.

“_l
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Cedo José Pereira comecou a inchar como a ril
de La Fontaine ¢ a julgar-sc, com effeito, um grande
escriptor, «um talento », capaz, old! muitissimo capaz
de fazer as’ delicias de qualquer sociedade intelligente
e illustrada. D’ahi certo ar autoritario, certa prosapia
que elle affectava em toda a parte, dizendo-se¢ « con-
temporanco de Rocha Lima », «amigo de Capistrano
de Abreu »; certo aprumo pedante que ndo condizia
com a sua velha sobrecasaca de diagonal cujo estado
incommodava devéras a ulta sociedade cearense.

Que diabo! um sujeito intelligente, com ares de
fidalgo avarento, redactor de um jornal, sempre tra-
zendo a mesmissima sobrecasaca! E o chapéo? Sem-
pre 0o mesmo tambem, um triste chapco de feltro com
manchas oleosas! Oh! a respeitavel sociedade cea-
rense exigia primeiro que tudo decencia no trajar, e
aquillo assim, aquella sobrecasaca sordida escanda-
lisava-a como se escandalisa uma donzella diante
d’uma estatua nua. Pois o Sr. Jos¢ Pereira nio podia,
sem grandes sacrificios, comprar um facto novo ?
Entdo, que diabo! ndo apparecesse entré pessoas de
certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto.
Sim, porque todo o homem de talento, na opiniao
da sociedade cearense, deve acompanhar a moda em
todas as suas nuances, em todos os seus requintes,
deve ter sempre uma casaca & ultima moda, uma
calca 4 ultima moda, e um chapéo & ultima moda,
conforme os figurinos, para os « momentos solemmnes » ;
deve ser emfim um snjeito « correcto » na accepgao

mais lata da palavra.
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O Sr. José Percira sabia dar um laco na gravata
14 isto sabia, e tambem ndo ignorava como se calca uma
luva; mas (e isto é que preoccupava a sociedade cea-
renca) o Sr. José Pereira, quer fosse a um baile de
primeira ordem, quer fossc a uma festa inaugural,
_quer fosse ao theatro, levava sempre, invariavelmente,
a mesma sobrecasaca surrada e o meamo chapéo
-ruco!Um homem de talento sem gosto ¢ o que ndo
se admitte. A sociedade cearense, porém, ignorava
que o Sr. José Pereira era casado, tinha filhos e ga-
nhava apenas o essencial para o seu sustento ¢ o da
famsilia, cento e cincoenta mil réis por mez, uma ni-
nharia.

Os seus amigos, 4s vezes, gracejando, propu-
nham-lhe abrir uma subscripcio para a compra d’'um
paleté novo e de um chapéo idem. José Percira,
porém, tinha espirito e respondia-lhes ao pé da letra,
mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redactor da Provincia ainda era
calouro em politica. Dava seu voto e nada mais. A
litteratura ¢ que o absorvia. Um livro novo era paia
clle a melhor novidade; cahisse embora o ministerio,
rzbentasse uma revolugao, elle conservava-se a ler, vi-
rando paginas, devorando a obra como um allucinado,
defronte do abat-jour de papeldo, no seu modesto
gabirete de escriptor pobre. Conhecia Dumas pae de
cor ¢ saltcado; fora o seu primeiro « mestre ». De-
pois entregou-sc a ler os Miseraveis, declarando-se
hugolatra incondicional ¢m uma apreciacio que fizera
do grande pocta. O artigo concluia deste modo :

P s £
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« Victor Hugo ¢ o Christo da legenda transfigu-
rado em propheta moderno. Elle é todo um seculo.
Tudo nelle é grande como a natureza. Os Mizerayeis
s@o a apotheose de todas as mizerias humanas. Victor
Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade. Amemol-o
como a um Deus! »

Isso produzio effeito entre os litteratos contempo-
raneos que nao dispensaram zlogios ao « valente fo-
lhetinista » da Provincia.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a
cidade. Dizia-se — ahi vae o José Pereira! como quem
diz— ahi vae um genio! E elle saudava a todos con-
victamente, tocando de leve a aba molle do chapéo
preto de massa.

Em fins de 1836 José Percira conservava-se ainda
na Provincia, como um dos principaes redactores. A
sua fama, si ndo decrescera, era a mesma com uma
pequena e insignificante differenca —é quz elle j&
nao era simplesmente um « talento fecundo », mas
tambem um fecundissimo canalha, um requintado « se-
ductor de mulheres casadas » o que afinal de contas
ndo o prejudicava assaz no conceito do mulherio. Ha-
via-as viuvas, casadas e solteiras que o defendiam te-
nazmente.

Ndo, diziam ellas, o diabo nio ¢ tio feio como
o pintam. José Pereira podia ser um rapaz alegre,
divertidissimo, jovial e espirituoso, amigo das mu-
lheres — vd, mas, em summa, um excellente rapaz e
um bello caracter. Porque o facto d’um homem apai-

xonar-se facilmente por muitas mulheres ao mesmo
8
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tempo ou em epochas differentes nio quer significar
que esse homem seja um seductor e um patife. De-
mais José Pereira era artista, e o artista, esculptor ou
poeta, pintor ou musico, nao pode comprehender a
vida sem o amor...

— Mas é um homem casado, profliglavam outras.

— Bem ; mas o casamento... ;

E demonstravam que o casamento, longe de ser
um attentado contra o livre arbitrio das partes, o
ao contrario, uma instituicio que concede, tanto ao
homem como & mulher, plena liberdade de amar ao
proximo como a si mesmo.

Entre as que adoptavam a pratica destas theorias
tio abstrusas quanto originacs, distinguiam-se a mulher
de Jodo da Matta e a do Dr. Mendes.

— Entdo decididamente queres quebrar a cara ao
redactor da MaTraca ? dizia elle 20 Zuza.

— Mas que duvida!

Quem quer que fosse O verrinista havia de ficar
sabendo de quantos paos se faz uma jangada.

— Mas olha que ¢ uma imprudencia pueril, ho-
mem. Quando o insulto vem de baixo a gente deve
responder com o desprezo. O desprezo ¢ a arma in-
vencivel dos espiritos superiores. Eu ¢é como tenho

resolvido questdes desta natureza.
— Qual desprezo ! Nao se mata com desprezo um

reptil venenoso ; pisa-se-0, reduz-se-0 a papas. Isto ¢é
o que fazem os espiritos superiores. Subes quem € o
biltre ?

— Homem, francamente, confesso-te que niao o
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conheco. Dizem ser um tal Guedes, vulgo Pombinha,
um sujeito reles, um trocatintas, um miseravel que
‘nem vale a pena de um escandalo...

— Nao vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora si
lquebro... Onde fica a typographia do jornaleco ?

—Na rua de S. Bernardo, creio eu, uma especie
de toca immunda com ares de latrina.

— Guedes (Pombinha) ... rua de S. Bernardo.
Muito bem !

E 0 Zuza tomou nota no seu canhenho, guardan-
do-o resolutzamente,

— Diabos me levem si eu ndo fizer uma estralada
hoje.

Mudando de tom:

— Quero que publiques hoje o meu soneto A
volta: Deve sahir hoje infallivelmente,

—E dedicado 4 mesma?

— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito
\correcto nos meus amores. A pequena estd pelo
Deicinho. Ha de cahir como uma mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein ?

— Nao, sou muito capaz de casar. Aquelle arsinho
ingenuo, aquelles olhos de madona traduzindo uma
salma cheia de sentimentos bons. . .—tudo nella, emfim,
agrada-me.

— Mas ¢ uma pobretona, filho. Aquillo ¢ para a
sente namorar, encher de beijos e—pernas p'ra que
e quero! Es muito calouro ainda nisso de amores.
fAproveita a tua mocidade, deixa-te de pieguismo,
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menino. A vida ¢é uma comedia, como ld disse o ou-
tro...

Entio o Zuza, accendendo um cigarro, disse que
estava aborrecido de mulheres que se entregavam fa-
cilmente. Em Pernambuco namorara a filha dc um
barfo, e, si ndo fosse esperto, aquellas horas estaria
talvez 4s voltas com o minotauro de que fala Balsac.
Era uma rapariga esplendida, mas téo depravada, tao
impolluta que acabou fugindo ccm um jockey do
Prado Pernambucano, um negro!

Quanto 4 mulheres de vida alegre, detestava-as;
tinha gasto muito dinheiro, precisava casar, mas casat
com uma menina ingenua e pobre, porque ¢ nas clas-
ses pobres que se encontra mais vergouha € menos:
bandalheira. Ora, Maria do Carmo parecia-lhe uma
creatura simples, sem essa tendencia fatal das mulhe-

res modernas para o adulterio, uma menina que até
chorava na aula simplesmente por nio ter respondido &

uma pergunta do professor! Uma rapariga assim €ra
um caso esporadico, uma verdadeira excepcio no meio
de uma sociedade roida por quanto vicio ha no mundo.
Ia con:luir o curso, e, quando voltasse ao Cearad, pens
saria seriamente no cuso. A Maria do Carmo estava
mesmo a calhar : pobresinha, mas innocente. ..

— E o que tu pensas, retorquio o outro. Hoje
nio ha que fiar em mocas, pobres ou ricas. Todas
ellas sabem mais do que nds outros. Lém Zola, estu-
dam anatomia humana e tomanm cerveja nos cafes.
Entio as taes normalistas, benza-as Deus, sao verda-
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deiras doutoras de borla e capello em negocio de na- .
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moros. Seide uma que foi encontrada pelo professorde
historia natural a debuchar um grandissimo phalo
com todos os seus petrechos. ..

— O qué, homem ? .

— E o que estou a dizer-te, por signal acabou
amigando-se com um bodegueiro de Arronches e la
vive muito bem com o sujeito. Creio até que ja tem
filhos.

— O senhor, entao, ao que me vai parecendo,
estd muito adiantada a nossa pequena sociedade ! ex-
clamou o Zuza muito admirado cavalgando o pince-
nez. Pois olha eu suppunha isto aqui uma santidade:

— E que ha muito tempo ndo vinhas ao Ceara.
Por ca tambem sc¢ dio escandalos, como em Pernam-
buco, e escandalos de pasmar a um sacerdote da mo-
ral, como o fitho de meu pai.

O escriptorio da Provincia estava quasi dezerto.
Apenas o José Pereira e o estudante conversavam
amigavelmente, sentados defronte um do outro a mesa
dos redactores, fumando, emquanto ld dentro, nos
fundos onde ficavam as officinas, os typographos com-
punham atarefados a materia do dia.

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava.

Um rapazinho rachitico, em mangas de camisa,
com manchas de tinta no rosto ¢ ura ar amolentado,
veio trazer as provas do expediente do governo.

— Falta materia ? perguntou José Pereira enca-
rando-o. « Niio sabia, ndo senhor, ia vér». E sahiu
voltando immediatamente : que o jornal cstava com-
pleto.




do Sr. Guedes. Preciso acabar com isso.

—- Mas olha, recommendou o redactor, nao vis

fazer asneiras, hein?
— N#o, nao. A cousa é simples. Addio.

E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.
— E um creancdla esse Zuza, murmurou José®

Pereira molhando a penna.

Immediatamente entrou o Castrinho, outro colla-
borador da « Provincia », tambem poeta ¢ amigo par-'

ticular de José Pereira, autor das Flores Agrestes pu- 4J|

blicadas ha dias e que tinham sido muito bem rece- |
bidas pela critica indigena. Vinha trazer a resposta ao

critizo do Cearense que o chamara — plagiador de
obras alheias.

— Entdo temos polemica? perguntou José Pe-
reira sem levantar a cabeca, revendo as provas.

— Porque nao! Hei de provar & evidencia que

nao preciso plagiar a ninguem. Aqui estd o primeiro ¥

artigo. E de arromba!

O Castrinho saccou do bolso do paleté de alpaca
um calhamaco de tiras de papel gordurosas e sacu-
dindo-as, como quem toma o peso a alguma cousa:

— Aqui esta : hei de rebater uma a uma, sem do
nem piedade, todas as assercdes do meu invejoso con-
tendor.

— Ja te falo, disse o outro continuando o traba-
lho. Tem paciencia um pouquirho. O diabo das pro-
vas...

— Sim, continda ; ndo te quero interromper...

.
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Plagiador, elle, que tinha talento para dar e em-
prestar a toda a caterva de versejadores cearenses!
Havia de provar o ~ontrario, porque tanto sabia bu-
rilar um soneto como manejar a prosa.

Até cstimara a provocacao do Cearense, porque
d’esse modo o publico ficaria sabendo quaes eram os
imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ahi estava
o juiso da imprensa fluminense, ahi estava 0 juiso de
toda a imprensa do Brazil, do Amazonas ao Prata,
sobre as Flores Agrestes. Um jornal do sul—0 Co-
meta comparara-o até a Olavo Bilac e a Raymundo
Corréa !

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro
talento ¢ sempre victima do despeito das mediocri-
dades.

E terminando a revisao:

— Vejamos o que cscreveste.

— Sémente isto, disse o Castrinho entregando a
papelada. Hei de convencer ao zoilo do Cearense,
por a+ b, que elle é quem ¢é o plagiador, o inve)oso,
o ignorante, a besta, e eu o poc¢ta consciencioso € mo-
derno, que niio se limita a cantar Elviras ¢ a copiar
Lamartine.

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar,
um velho traste que fora da Perseveranca e porvir,
«attestado cloquente de uma lucta d¢ heroes » como
dizia o Zuza e, depois de accender a ponta de cigarro,
que estava 4 beira da mesa, devorou com olhar pro-
tector a serie de argumentos mais Ou menos esmaga-
dores com que o outro pretendia aniquilar o arti-
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culista da folha adversa. Tinha a epigraphe — As flores
agrestes e a inveja furiosa, e concluia nestes termos :
« Voltarei 4 questdo para esmagar com a logica irre-
futavel da verdade o ousado e necio criticista que
me acoimou de plagiador. O publico verd qual de nds
tem razdo: eu, que tive -0 applauso da quasi totali-
dade da imprensa brazileira, ou o zoilo do Cearense,
que predendeu obscurecer o meu merecimento. »

— Magnifico! zxclamou José Pereira levantan-
do-se. Dd cd um abraco, homem.

E estreitando o Castrinho contra o peito :

— Tens talento, como um bruto, menino. Olha
que quem escreveu isto vale o que escreveu, ca-
ramba! Continta, Castrinho, continna, que ainda
has de vir a ser um grande poeta. Desta massa é
que sc fazem os Byron e os V. Hugo... E logo, pa_
ternalmente : — Queres jantar commigo ?

— Obrigado. Has de permittir que te agradeca,
hein ? Adeusinho. Ndo esquecas o artigo.

— Absolutamente nao. Amanhi, impreterivelmente,
vel-o-has na segunda pagina, todo inteirinho. Adeus.

Vendedores de jornaes esperavam a Provincia, &
porta da redacgiio, inquictos, turbulentos, a questio-
nar por da ca aquella palha, e jd se ouvia o barulho
do prélo, la dentro, imprimindo a folha governista.
Empregados publicos voltavam das reparticoes taci-
turnos, em sobrecasacas sordidas, mordendo cigarros
Lopes S4, amarellos, lymphaticos, o estomago a dar
horas. Pouco movimento na rua do Major Facundo :

e
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um ou outro transeunte macambusio, de chapéo de
sol, caixeiros que atravessavam a rua ligeiros, em
mangas de camisa, ¢ alguns pobres diabos arrastan-
do-se a pedir esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietac@o
provinciana, muito cheia de’ claridade, bocejando pre-
guicosamente de bracos cruzados, 4 espera do Pro-
gresso. Suava-se por todos os poros e respirava-se a
custo, debaixo d’'uma athmosphera equatorial, acabru-
nhadora. Estalava a4 distancia, num rythmo cadenciado
. monotono, o canto estridente € metalico d’'uma ara-
ponga, cujo ccho repercutia em todo o ambito da
pequena capital cearense.

Ao dobrar a rua da Assembléa o Zuza parou, a
.espera que o bond passasse, e esteve considerando
um instante. — De¢ que lhe servia ir aonde estava o
Guedes ¢ quebrar-lhe as costellas a bengaladas? O
rapaz podia repellir a aggressao e ahi estava um con-
flicto sério, em que um dos dous necessariamente
havia de sahir ferido. Afinal de contas era provocar
um escandalo inutil, vinha a policia e a vergonha era
delle Zuza, unicamente delle, um rapaz de posicao,
amigo do presidente... Nao valia a pena abrir lucta
com um pasquineiro. O melhor era, como aconse-
lhdra o José Pereira, dar ao desprezo o cao. Si elle,
porém, o abocanhasse outra vez, entao, decididamente,
quebrava-lhe a cara. Appellava para a reincidencia do
foliculario. Provineia estupida! Estava doudo por se
ver livre de semelhante canalhismo. E aquillo é que
se chamava terra da lusg !
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Seguio para casa preoccupado com essas idéas,
com um nojo do Ceard.

O coronel divertia-se tranquillamente com a pas-
sarada do viveiro, mettido no inseparavel gorro de
velludo bordado a ouro e retroz. Era amigo de pas-
saros e tinha-os magnificos em gaiolas de arame pen-
duradas na sala de jantar, além do viveiro, tambem
de arame, em féorma de kiosque chinez, com uma bola
de vidro no alto, collocado no quintal, defronte da
casinha de banhos.

Uma vidinha estupida aquella! pensava o estu-
dante estendendo-sc na réde. Morria-se de tedio e calor.
Vieram-lhe saudades do Recife. Oh 1 o Recife, o Prado
aos domingos, os passeios, os bellos pikniks a Ca-
xangé... Lembrouse da sua ultima conquista amo-
rosa— a Rosita, uma hespanhola com quem estivera
seguramente seis mezes. Um peixdo! Morava na Ma-
gdalena. Vira-a uma vez no theatrinho da Nova Ham-
burgo, sosinha num camarote, muito bem vestida, com
um rico leque de plumas, anneis de brilhante, esplen-
dida : era argentina.

Que de cerveja e ceiatas e passeios de carro e
pagodeiras nos hoteis! Relembrava a primeira noite
que passara com a Rosita, por signal tinha tomado
muita champagne, tinha feito um figurdo. A rapariga
comprehendeu que tratava com gente fina e entre-
gou-se. Uma noite deliciosa! Comecou por uma ceia
em casa della, na Magdalena, um chaletsinho de porta
e janella com varanda, forrado a papel sangue de
boi ¢ jardimsinho na frente. A sala de visitas era um

- — -
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mimo com a sua mobilia mignon de assento estufado,
piano, quadros do paganismo, bibelots... E a alcova?
Um nicho, um perfeito ninho de amores. Zuazinha —
era como ella o tratava toda ternura, cobrindo-o de
beijos, suspendendo-o nos bragos como si levantasse
uma creanca, sentando o no collo—zlla de peignoir de
fustio com fitinhas azues, uns olhos matadores, hu.
midos de sensualidade, e ¢lle & frescata, em mangas
de camisa, sem collarinho —um deboche!

E uma saudade immensa invadia-o, saudade da
Rosita, saudade da republica,—tma troga alegre de ra-
pazes endinheirados e limpos—, saudade dos banhos
de mar em Olinda...

Depois veic-The 4 mente a normalista, a cearense
do Trilho de Ferro. Muito bonitinha, ¢ verdade, mas
uma téla que ndo sabia tratar com rapazes educados.
La por ser pobre, nio; mas parecia-lhe tao atra-
zadinha, assim como apalermada, indifferente a
tudo. Além disto um nome de matuta— Maria do
Carmo. Ainda si fosse Maria Luiza, mas Maria do
@armo ...

Comecou entdo a fazer consideracdes sobre Maria.
Achava-a até parecida com a Francina, uma rapariga
de Pernambuco, tambem morena e d’olhos cor d’a-
zeitona, baixinha € sem vergonha, «passada» por todes
os estudantes da academia. Mas mesmo muito pare-
cida, agora é que se lembrava: era a Francina. Um
horror! No Ceardi ndo se encontravam mulheres pu-
blicas de certa ordem. Tudo era uma récua de mere-
trizes immundas, carregadas de syphilis até aos olhos.
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Os rapazes viviam se queixando de molestias se-
cretas.

Levantou-se em ceroulas, para accender um ci-
garro, espreguicando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo
decoro e bom gosto. O Zuza herdara essa qualidade
caracteristica dos Souza Nunes-—o amor & ordem.
Tudo delle era arrumado e limpo. Adorava a bohe-
mia, mas a bohemia que nio cospe no assoalho e
que toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de
asseio, como em muitas outras cousas, era correcto e
o0 pae o louvava por essa qualidade especial de se
portar com a maxima inteireza, no asseio do corpo,
como non das accoes. Toda a mobilia do pequeno
compartimento consistia numa estante envidracada,
cadeiras, um sophd ¢ uma mesinha rodonda, collocada
no centro e coberta com um panno azul de la. Com-
municava com outro quarto menor ondg estava a
cama de ferro ¢ uma réde. Ma cabine a coucher,
dizia o Zuza mostrando aos amigos esse interior con-
fortavel de bohemio rico. A claridade entrava pela va-
randa € ia morrer em penumbra 1& dentro no segundo
quarto. No papel claro das paredes destacavam lytho-
graphias eucaxilhadas de poetas celebres ¢ o retrato
de Gambetta na postura habitual em que o grande
orador falava ao povo. Em politica era o seu idolo,
dizia o estudante, e, no auge do enthusiasmo, col-
locava-o acima de Mirabeau. Em cima da mesa nu-
meros avulsos da Revista juridica confundindo-se
com jornaes illustrados, € um porta-retratos com a
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photographia do coronel ¢ da csposa, olhando para
os lados, em sentidos oppostos. Tal o « gabinete » do
Zuza, o seu remanso de estudante cuidadoso.

Tinha aberto ao accaso o seu remance querido
A Casi pe Pensio. Um livro importante, gabava ; um
livro que revelava o grio de adiantamento da littera-
tura brazileira, ndo deixando a desejar os melhores
dos escriptores naturalistas portuguczes. Este exagero
do Zuza deve se levar a conta do odio injusto que
elle votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo.

O estudante, porém, nunca passara a vista siquer
num romance de Eca ou numa critica de Ramalho.
— « Ndo queria, ndo podia tragar cousas que lhe pro-
vocassem vomitos ». Preferia um churrasco bahiana
a0 «tal» Sr. Camille Castello Branco, um sujeito
inimigo do Brazil, que ndo perdia occasido de nos ri-
dicularisar. De Portugal Camdes exclusivamente, isso
mesmo porque o grande epico cra uma « gloria uni-
versal. » Certas palavras tinham um encanto parti-
cular a seus ouvidos. Gostava de phrases cheias
e retumbantes. Os Luziadas? eram uma « epopéa
immortal», dizia elle. Pronunciava a palavra epo-
pda com a bocca cheia, accentuando muito o e. Uma
obra d’arte reconhecidamente boa era a seu ver uma
epopéa, fosse qual fosse o genero d’ella—O Christo ¢
a adultera de Bernardelli? Uma epopéa nacional !'!

Comecou a ler A Casa DE Pexsio em voz alta,
em tom de recitativo, pausadamente, rzpetindo phra-
ses inteiras, applaudindo o romancista com enthu-
siasmo, exclumando de vez ¢m vez : — Bonito, seu
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Zuza! como si fosse elle proprio o autor do livro.
Depois, sacudindo o romance sobre uma cadeira, le-
vantou-se espreguicando-ce com estalinhos nas arti-
culacdes, escancarando a bocca num bocejo largo.
Que horas seriam? O despertador de nickel marcava
quatro e meia. O diabo ! tinha-se descuidado. Estava
convidado para jantar com o presidente 4s cinco pon-
tualmznte. Comecou a vestir-se assotiando trechos de
musica serodia. De repente : « —E a normalista que
nao lhe tinha respondilo a carta!» Muito atrazadi-
nhas as cearenses, pensava. Que mais queria ella?
E defronte do espelho, poido a gravata:— « Era um
rapaz chic, dava muita honra & Sr.2 D. Maria do
Carmo escrevendo-lhe uma carta amorosa, pois nao ?
Era o que faltava, a Sr.» D. Maria do Carmo nio lhe
dar attencdo! Mas havia de cahir por forca. Era uma
questao de tempo. »

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca gs
pressas, perfumou-se, endireitou a gravata e — até
logo —foi-s¢ como um raio.

- -
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A proporcao que se approximava o dia do casa-
meato da lLydia com o guarda-livros, as visitas d‘este a
casa da viuva Campello iam-se tornando de mais a
mais frequentes. A Campellinho nao cabia em si de
contentamento; podera ! ia emfim ver-se livre do pe-
rigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era um
optimo trapaz, excellente empregado, natural de bom
genio, tolerante em extremo ¢ seahor de seu nariz. Era
como si fosse de casa, como si ja fizesse parte da fa-
milia, surdo como uma pedra 20s boatos mais ou
menos mentirosos que corriam sobre a vida privada de
D. Amanda. Nunca se dera o trabalho de averiguar
si effectivamente o procedimento da sua futura sogra
merecia censuras da gente honesta, mesmo porque o
seu emprego nao lhe deixava tempo para 1ss0.

Nio, senhor, dizia elle,si por ventura alguem pro-
curava abrir-lhe os olhos; a viuva era um modelo de
mae de familia, coitada, vivendo modestamente do
minguado montepio de seu finado marido, afora um
negociosinho de rendas, que tinha no Paré, e que lhe
deixava para mais de cincognta por cento. O mais
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eram palanfrorios, e elle, no caracter de faturo genro
da viuva, ndo podia consentir que ninguem a diffa-
masse impunemente.

Jodo da Matta lhe dissera uma vez, ao ouvido,
batendo-lhe amigavelmente no hombro, que niosi illu-
disse, que a Campello recebia féra d’horas o Baptista

da feira ; que elle, Jodo da Matta, vira muitas vezes,

com os proprios olhos, o negociante entrar cosido 4
parede alta noite, como um gato.

Historias. O amanuense fazia mal andar propa-
lando suspeitas que podiam prejudicar, ¢ muito, os
creditos da pobre senhora. Absolutamente nio acredi-
tava em taes boatos. Conhecia bem o genio ¢ a vida
de D. Amanda para despresar semelhantes falsidades.
Em summa, era da escola de S. Thomé : vér para
Brern

Até entdo sé tinha motivos para louvar o proce-
dimento dasua futurasogra. k concluia : «—Por amor
de Deus nfo falassem mais em taes cousas... Tinha
olhos p’ra vér ».

Todas as noites, invariavelmentz, 14 ia elle dar o
seu dedo de palestra com a noiva, e, depois do vis-
pora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e
horas na calcada, num conchego muito intimo, ella
apoiada sobre os seus hombros, fazendo-se meiga e
apaixonada, elle babando-se de satisfacao a0 contacto.
palpitante das carnes rijas e abundantes de sua futura
mulher. D. Amanda entravya propositalmente para os

deixar & vontade naquelle arrebatamento de noivos
sadios e vigorosos.
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Uma noite o guarda-livros quiz ir mais longe nas
vivas demonstracoes de seu amor pela Campellinho.
Com os labios pregados 4 bocca da Lydia, quasi
abracados, procurou com uma das mfos palpar al-
guma cousa que a rapariga occultava religiosamente
no templo inviolavel de sua castidade.

— Nao, isso ndo! fez ella esquivando-se, toda cau-
telosa, com um ar de surpreza.

Deixasse d'aquillo, que era muito feio entre noivos.
Ndo havia necessidade; tinham muito tempo, depois.
Tivesse paciencia, sim ?

E muito terna, derrecando-se de novo sobre os
hombros do guarda-livros, beijou-o na face aspera de
espinhas, sem repugnancia, e comecou a cofiar-lhe cari-
nhosamente os bigodes, devagarinho, arregacando-os,
assanhando-os para tornar a alisal-os, prolongzndo
assim a delicia do Loureiro que nesses momentos era
como um escravo das maosinhas brancas ¢ delicadas
da Lydia.

— Mas, que tem ? perguntou elle com a voz tre-
mula, um fluido estranho no olhar terno.

— Nio, meu bem, isso ndo, que ¢é feio, tornou a
Campellinho. Tem paciencia.

N&o fazia mal, continuou o Loureiro. Nio eram
noivos ? Ndo eram quasi casados? Que diabo ! consen-
tisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! uma
cousa tzo simples, tionatural. .. Ninguem via.Deixasse,
que tolice !

E emquanto falava muito baixo, com hesitacoes tre-

mulas na voz embargada pela sensualidade, estendia
9
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a mao por baixo, o olhar fito nos olhos vivos € pe-

netrantes da rapariga.

Nem um ruido na rua do Trilho, nem uma voz,
nem o véo pesado d’'um morcego : tudo silencio, e uns [ |
restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos
telhados. Apenas, ao longe, vago ¢ indisiincto quasi, o
ruido morotono do mar no silencio da noite calma.

— Oh'! n@o... supplicou a Campellinho sentindo
o contacto da mao grossa do guarda-livros. Deixa. ..

Houve um firu-fru de vestidos machucados e o ba-
que d’'uma cadeira. |

Momentos depois o Louareiro despedia-se trium- |
phante, pisando devagar, caminho do HoTEerL Dracor. i

Desde entdo comecou a retirar-se muito tarde. '-
Havia noites em que so sahia depois da uma hora da
madrugada. Ultimamente almocava e jantava em casa
da viuva. Era mais economico do que pagar hotel,
dizia D. Amanda ; bastava que elle contribuisse com
trinta mil réis mensaes e tudo se arranjaria ali mesmo i
em familia; de modo que o Loureiro pouco a pouco ’
foi-se fazendo, por assim dizer, dono da casa, chefe da i
amilia. Por fim todas as despezas corriam por sua |
conta e risco. Aluguel de casa, comedoria, roupa la-
vadae engommada, vestidos para a LLydia, tudo era elle
que pagava dc¢ boa vontade, sem tugir nem mugir,
porque queria e tinha prazer nisso. Muito economico,
amigo do seu dinheirinho, mas em se tratando das
Campello, nio tinha maos a medir, era de uma prodi-
galidade sem limites. Coitadas! lamentava comsigo,
eram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de




131

todos ; tinha quasi o dever de amparal-as, tanto mais
quando estava paraser marido da pequena. E abria o
seu grande coracao e a sua bolsa aquellas duas creatu-
ras, que se lhe afiguravam duas santas atravéz do prisma
azul de seu amor pela rapariga. Subscriptor da socie-
dade de S. Vicente de Paulo, um pouco devoto, ds
vezes tinha rasgos de verdadeiro philantropo. D. Aman-
da e a filha eram a seus olhos «duas victimas da ma-
ledicencia de uma sociedade hypocrita e torpe até 4
raiz dos cabellos». Agora jantava e almocava em casa
da viuva, que jd lhe sabia os gostos, as manias. Ella
mesma la preparar a comida, os ovos quentes e a lin-
guica assada do almoco, o feijao e o lombo assado
para o jantar. D. Amanda estava radiante com o genro.
Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as vontades,
escovava-lhe a roupa, ¢ eram cuidados de mae cari-
nhosa ou de creanca que tem um passaro na mao e
receia lhe fuja.

Aos domingos o giarda-livros ia logo cedo para
o Trilho, 4s vezes com a cara por lavar, mettido em
calcas ‘pardas, abotoado até ao pescogo. Era quando
tinha algum descanso das lidas quotidianas do arma-
zem, da escripturacio do Caixa. As seis horas da ma-
nha jd elle estava de caminho para o Trilho, muito a
fresca, cigarro ao canto da bocca, prelibando as de-
licias de um dia inteiro em companhia da noiva, sem
ter que dar satisfacio a Carvalho & C.2, com a cons-
ciencia tranquilla de quem cumpriu religiosamente o
seu dever.

Nem siquer tomava café no hotel. Pulava da réde




4s pressas, sem perder tempo, enfiava as botinas, as
calcas, o paletd surrado, e abalavapor ali féra, escadas
abaixo. As vezes ainda encontrava aporta da viuva fe-
chada. Batia devagar coma ponta dos dedos : « — Sou
eu, o Loureiro!» Immediatamente D. Amanda vinha
abrir, embrulhada nos lencdes, cabellos soltos, em man-
gas de camisa. E a faina comecava. Escancaravam-se
as portas para dar entradz livre ao arsinho fresco da
manha, que derramava-se por toda a casa como um
fluido que se evaporasse de repente de um deposito
aberto. O Loureiro tirava o paletd, abria a toalha no
hombro, e, em quanto se¢ punha a ferver agua para
o café, refestelava-se num confortavel banho frio pu-
xado de vespera na grande tina que havia no «ba-
nheiro». Era tempo de cajis. O guarda-livros tinha a
mania dos depurativos. Antes do banho emborcava um
copo de mocororé «para retemperar o sangue», dizia
elle. Depois o cafésinho quente, coado pelas maos de
D. Amanda, e, finalmente, o bello dia passado, cur-
rente calamo, tranquillamente, num longo idylio, na-
quelle canto obscuro de Fortaleza, com a «sua santan».
O hotel servia-lhe apenas para dormir, porque o Lou-
reiro era filho do Rio Grande do Norte onde perdera

pac e mae, nao tinha no Ceard siquer um parente em
cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes de
merecerem toda a sua confianca tambem nfo os tinha.
Pacato, concentrado e pouco expansivo, difficilmente
communicava-se a quem ndo o procurasse em pri-
meiro lugar. Sua natureza egoista aprazia-se com a
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vida sedentaria.—Um exquisitdo de forca, uma especie
de urso ! diziam os seus camaradas do commercio.

E os dias passavam, longos ¢ modorrentos, cheios
de sol, sem nuvens no azul, iguaes sempre, eterna-
mente mMonotonos.

Novembro estava a chegar, Novembro, o mez
dos cajis e das ventanias desabridas, com as suas
manhas friorentas e claras, em que, ds vezes, nuvens.
sombrias accumulam-se no horisonte e vao subindo
até¢ desmancharem-se completamente num chuvisco
ligeiro que apenas borrifa de leve a superficie stcca
do solo, pondo scintillacées diamantinas nas folhas
do arvoredo ; Novembro, o mez dos estudantes, o
mez dos exames, que passa levando comsigo as
illusGes cor de rosa dos que deixam os bancos prepa-
ratorios ¢ dos que comecam a vida publica.

O Zuza nio tinha pressa em se formar. De resto
era uma questio de tenipo o seu bacharelato. Resol-
vera passar mais alguns mezes no Ceard, com a fa-
milia, € entdo ir se-ia completar o curso. Ja agora o
Ceard nao lhe era inteiramente uma terra md. Habi-
tuava-se pouco a poico a essa vida de provincia pa-
cata em que se trabalha um quasi nada e fala-se
muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha-lhe es-
cripto uma cartinha laconica ¢ expressiva confessando
o seu amor. Entregou-a ella mesma, no Passcio Pu-
blico, numa quinta-feira, 4 noite, uma bellissima noite
de luar. A avenida Caio-Prado tinha o aspecto phan-
tastico d'um terraco oriental onde passeassem prin-
cezas e odaliscas sob uin céo de prata polida, com
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as suas filas de combustores azues, encarnados ¢ verdes,
com as suas esphynges... Senhoras de brago dado,
em toilettes garridas, iam e vinham no macadam,
arrastando os pés, ao compasso da musica, conver-
sando alto, entrechocando-se, numa promiscudade in_
teressante de céres, que tinham reflexos vivos ao
luar: d’'um lado e d'outro da avenida duas alas de
cadeiras occupadas por gente de ambos os sexos, na
maior parte curiosos que assistiam tranquillamente o
vae-e-vem continuo dos passeantes.

O plenilunio muito alto dir-se-ia uma grande me-
dalha de prcta reluzente com o anverso para a terra,
suspensa por um fio invisivel 14 em cima na cupula
azul do céo. Defronte da avenida o mar, na sua appa-
rente immobilidade, tinha reflexos opalinos que des-
lumbravam, crivado d2 scintillacoes minusculas, largo,
immenso, desdobrando-se por ali fora a perder de
vista, e para o sul, muito ao longe, a luz branca do
pharol tinha lampejos intermittentes, de minuto a
minuto. No porto a mastreacao dos navios destacava
nitidamente, inclinando se num movimento incessante
para um e outro lado, como oscillacoes de um pendulo
invertido.

— Uma noite admiravel, hein, Maria? dizia a
Lydia de braco com a amiga, levada pela onda dos
dilettanti.

A normalista, porém, nZo deu attencao & Cam-
pellinho, muito distrahida, caminhando machinalmente,
a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a
carta, fosse como fosse. Eram oito horas ji e o Zuza
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ainda ndo havia chegado. Estava afflicta, inquieta, im-
paciente. E si elle ndo fosse ao Passeio nzssa noite?
Ella rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar.
O seu coracdo batia ¢>m forca. Ia e vinha, cansada de
esperar, com impetos de voltar para casa.

— Tem paciencia, menina, disse¢ a outra. O rapaz
nio tarda. Esta no club, talvez.

Qual club! Era necessario acabar com aquillo.
Comecava a desconfiar do Zuza. Certo elle queria
passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquella
comedia de amor. Ndo era possivel, ndo acreditava
na sinceridade do Zuza. Si elle fosse outro procura-
l-a-ia sempre, em toda a parte, nos passeios, no theatro,
nos bailes. E ella é que estava fazendo uma figura ri-
dicula a procural-o, como si elle fosse o unico homem
do Ceara com quem ella podesse ser feliz !

E 1i veio o maldito nervoso, uma vontade de
fechar os olhos a tudo e viver parasi, egoisticamente,
como o bicho dz seda no seu casulo. Incommodava-lhe
o zumzum de vozes e as pisadas da multdao, a pro-
pria musica comécou a fazer-lhe mal 4 cabeca. Que
horror! Nem siquer podia passear!

Nisto ouvio uma voz que lhe pareceu a do es-
tudante.

— Boa noite, minhas senhoras !

Era realmente elle, que vinha chegando aolado
do José Pereira, muito correcto, de chapéo alto,
calca de casimira clara, croisé aberto, grandes colla-
rinhos lustrosos de ponta virada e a infallivel flor na
botoeira.
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Maria voltou-se aturdida e um. suspiro largo e
bom escapou-lhe do peito. |

Até que emfim! Elle ali estava inteiro, completo, 1
absoluto! |
Agora pensava em como entregar a carta sem que |
ninguem visse, sem escandalo. |

A Lydia suggerio-lhe uma idéa — iriam 4 outra
avenidz, mais sombria ¢ menos frequentada ; elle na-
turalmente havia de ir tambem e entdo passava-lhe -'
a carta num aperto de mao franco e amigavel. 1y

— Sim, vamos. .. :

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensom-
brada pelos castanheiros, que formavam uma como
abobada compacta de ramagens atravéz das quaes o
luar coava-se aqui e ali, pelas clareiras.

Pozeram-se por ali a esperar, em pé defronte dos
gnomos de louga, 4 beira dos reservatorios d’agua
onde cruzavam gangos e marrequinhas vadias que
grasnavam alegremente innundadas de luar, ou, ca-
minhando devagar, iam contando os minutos, em-
quanto a musica, no coréto, executava trechos alegres
de operetas em voga. No botequim, rodeado de toscas
mezinhas de madeira, abriam-se garrafas de cer-
veja com estrondo e havia um movimento desusado

de gente. As normalistas affastaram-se para mais
I longe.

—Elles ndo vém, disse Maria desanimada, em-
quanto a outra procurava com o olhar o estudante, |
que se confundira com a multidao.
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— Tem paciencia, t6linha. Porque nao hao de
vir ?

Com efteito, d’ahi a pouco assomou no extremo
opposto da avenida a figura corpolenta de José Pe-
reira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe
ficava pelo hombro apezar de alto tambem com o
seu corpo fino em contraste frisante com o todo as-
selvajado do amigo. Vinham passo a passo, discreta-
mente. Pararam no botequim, numa roda de rapazes
que discutiam calorosamenta sobre politica.

De braco dado, hoinbro a hombro, as duas ra-
parigas tinham procurado o logar mais sombrio da
avenida onde nio podiam ser reconhecidas facilmente
pelos passeantes da Caio-Prado.

— Esperemol-os aqui, disse Lydia sentando-se com
um vago suspiro.

E continuava a chegar gentz ¢ a encher o Passeio
por todas as avenidas do primeiro plano, cruzando-se
em todos os sentidos, acotovellondo-se, confundin-
do-se. Na Mororo, mais larga que as outras, havia
uma promiscuidade franca de raparigas de todas as
classes : creadinhas morenas ¢ rechunchudas, com os
seus vestidos brancos de ver a Deus, de avental,
conduzindo creancas ; filhas de familias pobres em
trajes domingueiros, muito alegres na sua encantadora
obscuridade ; mulheres de vida livre sacudindo os
quadris descarnados, com ademanes caracteristicos,
perseguidas por uma tro¢a de sujeitos pulhas que
punham se a lhes dizer gracinhas insulsas. Toda uma
geraciio nascente, avida de emocgoes, cansada d’'uma




vida sedentaria e monotona, ia espairecer no Passeio
Publico a0os domingos e quintas-feiras, gratuitamente,
~

sem ter que pagar dez tostdes por uma entrada, como
no theatro e no circo.

Ali nfio havia distinccio de classes, nem camaro-
tes, nem cadeiras de primeira ordem: todos tinham

ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das
noites de luar.

Apenas quem ndo tivesse tres vintens estava pro-
hibido, de sentar-se, porque, nesses dias, as cadeiras
eram alugadas, havia assignaturas baratas. Lia se
me:mo na Povincia o seguinte annuncio: « No se-
tabelecimento Confucio e no Club vendem-se cartdes
de assignatura de cadeiras no Passeio Publico, com
abatimento nos precos. » Mas, ora, toda a gente pos-
sula dois vintens para alugar uma cadeira, e, demais,
ia-se ao Passeio para andar, para se mostar aos outros
como numa vitrine, ndo valia a pena ir para ficar sen-
tado, casmurro, a ver desfilar o qué? o mesmo car-
naval de todos os domingos e quintas-feiras, as mes-
mas caras, as mesmas loilettes, Nao valia a pena
de certo.

Quando a musica parava, um realejo fanhoso, @o
som do qual rodavam cavallinhos de pio, em um dos
angulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante,
o Trovador, atordoando os ouvidos delicados do
Zuza que achava aquillo simplesmente insupportavel
¢ medonho como um assassinato ¢cm plena rua.

Como € que se¢ consentia semelhante importu-
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nacio em uma capital que tinha féros de civili-
sada?

Oh! em Pernambuco o italiano que se lembrasse
de tocar realejo a porta d’'uma republica era imme-
diatamente punido a batatas e a cascas de laranja.
Estava muito «trazadinho o Ceara!

Gostava pouco d'ir ao Passeio, o que fazia raris-
simas vezes a convite de José Pereira que comparava
aquillo a um paraiso.

—O Pasteio Publico ? diziaelle ; o Passeio Publico
¢ um dos mais bellos do Brazil e a cousa mais
bem feita que o Ceara possue. Que vist., que
magnifico panorara se aprecia da avenida Caio
Prado, a tarde! Nem o Passeio Publico do Rio de
Janeiro !

E justificava o antibairrismo do estudante.

—E que tu tens passado a melhor parte de tua
vida na Corte e em Pernambuco, menino, dizia elle.
Si vivesses algum tempo nesta terra, havias de gostar
extraordinariamente. Mas o que te posso affirmar ¢
que no Brazil ndo ha uma cidade tdo bem alinhada
como esta, uma illuminac@o mais rica do que a nossa
e um Passeio Publico assim como este.

« —Nzo duvidava, ndo duvidava, mas o Ceara
ainda estava muito atrazadinho, 14 isso estava.»

Afinal chegou o momento que Maria do Carmo
aguardava com a impaciencia febril de um desespe
rado. O redactor da Provincia e o Zuza tinham dei-
xado o grupo de politicos ¢ approximavam-se a
passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a Cam-
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pellinho levantou-se ¢, muito desembaracada, com

esse tic indizivel das raparigas habituadas 4 convi-
venciz dos homens e 4 vida elegante, dirigio-se aos
dous amigos, saudando-os rasgadamente com um
bello sorriso aristrocrata :

— Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Lluzaey
— Oh'! minha senhora. .
mesmo tempo.

. fizeram os dous ao

E aLydia, depois de perguntar a José Pereira,
com quem tinha alguma familiaridade, si vira por ali
D. Amelia, ¢ com uma ponta de cynismo, dirigio-se
AloNZuzay:

— Que tal o passeio, Sr. Zuza ?

— Esplendido, minha senhora! Est4 de encantar !

— Isto € um inimigo do Cears, D. Lydia, atalhou
José Pereira rindo, com a sua voz muito grossa, os
dentes muito brancos e pequeninos. Isto é um vandalo !

— Vandalo, nio. Sou apenas um admirador, um
amante do progresso. A meu ver, repito, o Cecars
tem muito ainda, mas mesmo muito ( e deu umas
castanholas com o dedo) que andar para ser uma ca-
pital de primeira ordem.

— Eu jd sabia que o Sr. Zuza n3o gostava da
terra de Iracema, disse a normalista.

Maria tinha se deixado ficar 4 distancia, sentada

num banco de madeira encostado a uma arvore, na
meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta,
immovel, acacapada, como uma cousa atda. . . Sentia-se
cada vez mais téla, mais matuta e insociavel.

A presenca do academico punha-lhe calefrios na
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espinha, e vinha-lhe logo um desejo vago de isolar-se
e nfo dizer palavra. Ndo sabia o que aquilloera; o
certo é que a presenca do Zuza hypnotisava-a, fazia-the
perder a cabeca, como si estivesse diante de um
monstro, de uma creatura mysteriosa,cujo poder sobre
ella fosse enorme.

Zangava-se comsigo mesmo nesses momentos. Ja
estava em idade de perder de todo o acanhamento, e,
que diabo! atirar-se 4 vida, a sociedade, sem medo,
sem receios infundados, sem pieguismos. Bolas ! De si
para sitornava a jurar nunca mais ter medo de homem
algum, mas no outro dia era a mesma da vespera,
traca, impotente para dominar-se.

— Pois estamos dictrahindo o espirito, tornou a
Lydia. A avenida Caio-Prado estd muito cheia ; vimos
apreciar o movimento d’aqui, da avenida dos charutos.

O Zé Povinho denominava avedida dos charutos a
avenida Carapinin por ser mais frequentada por gente
de cor, e Lydia achava muita graga naqillo, ndo podia
acertar com o verdadeiro nome da sombria alea, ponto
dilecto de cozinheiras e raparigas baratas da rua da
Misericordia.

BIAL ey @ i Zoza: Batde V. Ex. nfo
veio s6... ?

— Nio,ndo. Vim com a minha amiga inseparavel.

E voltou-se para Maria, que fingia olhar parao
coreto da musica.

— Quem, D. Maria do Carmo ? perguntou José
Pereira voltando-se tambem.

=5 Sin e Magia.
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— Oh ! exclamou o redactor dirigindo-se para a
normalista. Esid triste hoje, D. Maria ? Uma moca bo-
nita ndo se dzixa ficar assim, na sombra. Como vai,
como tem passado, boasinha ? Sempre acanhada !.. .
Venha, faz favor? quero-lhe apresentar a um moc¢o
muito chic e que lhe aprecia muito.

Quem, o Sr. Zuza 7 Ella j& conhecia. Estava des
cansando.

— O’ Zu:a!

O academico e a Lydia approximaram-se.

E José Pereira num tom de cortezia: X

— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, I

normalista, e uma das moc¢as mais distinctas da nossa 3
sociedade,uma flor ! |

Riram-se todos dquelle disparate premeditado,
pondo uma nota alegre nesse obscuro recanto do
Passeio.

— Oh!Jd se conheciam ? Nio sabia, por Deus !
Entdo ja conheces a moca mais bonita do Trilho de

Ferro, hein? Uma cousa que ndo sabes: faz versos
tambem. ..

Maria comprimentou o estudante com um modo
muito discreto, conservando-se sentada, afflicta.

A musica deu come¢o a um tango repinicado,
saltitante e carnavalesco, especie de chorado bahiano,
com rufos de tambor, em que sobresahia o clarinete

" cujas notas, muito prolongadas e queixosas, morriam
languidamente.

De quando em quando os instrumentos faziam
uma pausa e rompia um céro de vozes grossas—
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Quem comen do boi ?... que a molecagem ld fora,
repetia numa desafinaciio irritante de vozes finas.

— Vamos tomar alguma cousa, insistiu José Pe-
reira offerecendoo braco 4 Lydia, cortezmente. O’ Zuza,
vocé da o braco a D. Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim,
José Pereira na frente com a Campellinho.

A occasido era opportuna.

Maria a principio desanimou completamente, mas,
num impeto decisivo e franco, fazendo um esforco
supremo sobre si mesma, nervosa, mais timida que
nunca, saccou a carta, passou-a ao estudante, com a
mio tremula, sem proferir palavra, e immediatamente
veio-lhe um arrependimento profundo de se ter com-
promettido daquelle modo,como si houvesse comettido
um grande crime, como si naguella carta fosse toda a
sua honra, todo seu pudor de rapariga honesta. Estava
perdida ! pensou, € jd lhe parecia que toda a gente,—o
Passeio Publico em peso—, seguia-lhe as pégadas obser-
vando lhe todos os movimentos.

_ Ah! fez o Zuza satisfeito. Pensei que néo
respondesse. ..

E seatindo-se dono daquella prenda, com um fre-
mito de palpebras atravéz dos oculos de ouro, con-
chegou asi o brago roligo da normalista meio des-
coberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais
forte o poder mysterioso do estudante sobre seu
coracdo extremamente sensivel € bom. Deixou-se ir
automaticamente, Como uma somnambula.
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Sentaram-se. José Pereira quiz saber o que dese-
javam tomar. Havia sorvete, cydra, cerveja, vinho do
Porto, chocolate.. .
— Cerveja, acudio a Lydia.
Todos assentaram, depois de alguns minutos de
indecisdo, em tomar cerveja, e o redactor da Pro-
vincia,sempre alegre e cortez, enfiando a cabeca para
dentro do botequim, pedio tres garrafas de Carls Berg,
gelo 2 quatro copos.
O servico do botequim era feito por um menino
que entrava e sahia sem descanso, numa azafama
dos diabos, suado, com os cabellos empuastados na
testa, sem paletd, uma toalha nauseabunda e humida
no hombro, accudindo, elle $0, a todos os chamados.
Rapazes impacientes, de chapéo cahido para a
nuca, tresandando ixora, muito arrebitados, batiam com
as bengalas sobre as mezinhas.
— Uma garrafa de cerveja, menino |
— O pequeno, aqui! Olha, dous cafés!
O pobre caixeirinho ndo tinha tregoa, com a cara
enfarruscada, resmungando.
De vez em quando esfregava a toalha nas mezas
com forca, salpicando restosde bebidas nos janotas.

— 0 burro, estds cego?

O menino zangava-se e corria 4 outra meza.

Vinha de dentro do kiosque wum cheiro activo de
café requentado. Sahiam bandejinhas com chocolate ¢
pao-de-lo.

— Muito mal servido isto, objectou o Zuza com o
seuar affectado de fidalgo, limpando os bigodes. Tenho

e ST mu-_—-_.-__%}-___ —_—

-

T




145

notado mesmo que aqui, no Ceard, ndo se usa guar-
danapo...

— E objecto de luxo, disse José Pereira, ati-
rando tambem o seu dichote.

E pouco a pouco a conversacio foi se animando,
pouco a pouco foi se estabzlecendo uma como inti-
midade entre todos, ao passo que OS COpPOs se esva-
slavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.

A propria Maric do Carmo tinha o rosto em
fogo. Foi perdendo o acanhamento e ria tambeny
com os outros quando o redactor dizia uma pilheria.

A Lydia, essa lambia os beicos a cadacopo que vi-
rava de dous tragos. Era a sua bebida predilecta — &
cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo, no Pas-
seio, por signal o alferes Coutinho, do batalhdo, ¢ que
tinha pago. Estava em meio do terceiro copo. —
«Aquillo é que era bebida agradavel e hygienica», dizia
ella. Nio gostava de licores e bebidas adocicadas..
A champagne mesmo enjoava-lhe.

— E que tal acha o peri ? perguntou maliciosa-
mente José Pereira.

Isso era outra cousa : O peri era uma excellente
bebida ; bastava ter sido iaventada pelo presidente da
provincia, um mog¢o de educagiio muito fina, viajado -
Diziam até que tinha ido & Russia...

Entdo falou-se do presidente, que José Pereira nac
perdia occasiio de elogiar exageradamente.

Um homem superior, gabava clle, um gentleman,

um fidalgo de raga, uma dessas creaturas quc
10
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gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois ndo!
Excellente amigo, dedicado até, jogador de florete,
sabendo montar a cavallo «divinamente » ¢ atirando
ao alvo com uma perfeicdo ultra! E que educacio,
que finissima educacdo social! O homem falava fran-
cez como um parisiense, entendia inglez e tinha um
modo excepcional de se portar em qualquer occasiao
solemne. Comtudo isto, accrescentava pigarreando,
era muito bom democrata, sim senhores. Passeava
sem ordenienca, a pé; ia ao mercado pela manha
«ver aquillo» como qualquer plebeu, e jogava o
bilhar na Maison Moderne ... Que queriam mais?
D’um homem assim ¢é que o Ceard precisava. Elle
ali estava na pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um
amigo de muita intimidade.

Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos
cornos da lua. A sua opinido resumida era a seguinte:
« Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre
os outros, nao chegavam aos pés do fidalgo pau-
lista. »

A Lydia achava os olhos do presidente « simples-
mente adoraveis. »

— Euo que mais admiro nelle é o pescoco, a
brancura esculptural do pescoco, disse Maria.

O presidente foi analysado escrupulosamente da
cabeca aos pés, como uma estatua grega, ao sabor
da cerveja Carls Berg.

J4 ndo havla quasi ninguem no Passeio, quieto
agora, sem o ruido tumultuoso dos passeantes, sem
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musica, todo illuminado pela claridade branda e me-
lancolica do luar. Apenas se ouvia o grasnar aspero
dos gansos nos reservatorios, a grita estridente das

marrequinhas e a toada dos soldados no quartel, re-
zando.

Jos¢ Pereira tinha pedido mais uma garrafa de
cerveja e instava para que Maria do Carmo tomasse
«um bocadinho s6.» A normalista, porém, cobria o
copo com a mao, rccusando. Que nio : estava muito
cheia, sentia uma pontinha de doér de cabeca. Bo-
tassc p’r'a Lydia...

Ora fizesse favor, aceitasse, por vida de seus
nragnificos olhinhos de princeza encantada, supplicou
o redactor da Provincia fixando os olhos em Maria
que esperava o assentimento do Zuza.

— Porque ndo toma, D. Maria? perguntou este
num tom quasi imperativo. O José Perzira pede-lhe
com tao bons modos. ..

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.

— A sua saade, fez José Poreira tocando o copo
no da normalista.

Houve um tllintar de crystaes chocando-se zo de
leve, e todos beberam ruidosamente.

— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde,
propoz Lydia levantando se.

Mal sustinha-se em pé. José Pereira offereceu-lhe
0 braco.

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de
Maria cujas palpcbras pesavam como chumbo. Foi
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preciso amparar-se ao estudante para nao cahir redon-
damente.

—Uma tonteira! queixou-se ella fechando os
olhos.

Ndo era nada, disse o outro passando-lhe o
braco pela cintura ; e emquanto o redactor szguia pela
avenida com a Lydia, deixavam-se ficar naquella po-
sicdo, em pé ambos e quasi abracados.

= Qe Do Mamiagse i

A rapariga tentou abrir os olhos, ¢ nesse mo-
mento, naquelle silencioso recanto do Passeio estalou
um beijo. Depois seguiram tambem, e, juntos, todos
quatro foram tomar café no Restaurante Tristdo.




VIII

Maria do Carmo chegou 4 casa offegante, es-
falfada, com a cabeca a arder, muito corada e alegre,
o olhar cheio de meguice, tran.figurada pelos efieitos
da cerveja, rindo por dd cd aquella palha. Atirou-se com
todo o peso do corpo nos bragos de Jodo da Matta,
fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma cadellinha
de estima depois d’uma ausencia. No seu olhar avel-
ludado e submisso havia uma supplica irresistivel.

— Cheguzi um bocadinho tarde, ndo é assim, pa-
drinho ? perguntou cosendo-se ao amanuense, a cabega
derrzada para traz.

Jodo olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de ex-
trema bonhomia no rosto zinda ha pouco carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora daafilhada
e agora achava-se sem animo para dizer uma so pala-
vra aspera & rapariga, cujo olhar fascinava-o como um
abysmo. Ali estava clla a seus pés, submissa e mais
bella do que nunca, acaraciando-ihe a barba, toda sua,
como uma escrava.

— Sim, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto
uio sio horas de uma moca estar passeando. ..




150

Affectava um tom reprehensivo e a0 mesmo tempo
paternal.

Quasi dez horas! Nio era bonito aquillo, tivesse
mais juizinho. Emfim, por aquella vez, o dito por nao

dito, mas, por amor de Deus, ndo fizesse outra, s2nao,
senao. ..

— Mas, padrinho...

— Nao tem padrinho, ndo tem nada. Pode ir a0
Passeio, 14 isso pode ir, mas, por favor nio me volte
a estas horas...

E affagava os cabellos de Maria, passavalhe a
mao nas faces, atoleimado, imbecil como um velho
impotente, o olhar accezo atravéz dos oculos ¢scuros,
a calva relusente como uma grande bola de bilhar.

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando
entre as mios a cabeca da rapariga e cheirando-lhe a
bocca. Ora si tomou...

— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim.
E indicou o tamanho do copo. Mas nio estou tonta,
ndo, padrinhosinho... Olhe, foi s6 um copo.

— E quem t’o pagou ?

— Quem pagou?... Ora, quem pagou...

— Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. Tu
nao levaste dinheiro...

— Quem pagou foi o Sr. José Pereira. . .

— Eu logo vi! Aposto em como o tal Sr. Zuza
tambem entrou na festa.

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pes-

co¢o do amanuense, com um pulo plantou-lhe um
beijo na testa.

ot T s e i
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Jod@o da Matta desiquilibrou-se.

— @Ora, ora, ora, esta menina!...

Nio sabia o que fizesse. Ralhar ? Nao. Maria estava
encantadora e pagava-lhe com beijos as recriminacdes.
Calar? Tambem ndo. A rapariga era capaz de rein-
cidir na falta. O verdadeiro era nfio falar mais no Zuza.
E Jodo da Matta rematou a conversa :

— V4, minha filha, va dormir, que voc€ nio estd
boa...

Maria beijou, como de costume, amio descarnada
do padrinho, e, d’um salto, recolheu-se ao scu querido
quarto do meio, cahindo pesadamente na réde, vestida
como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os
cabellos, tendo apenas tirado as sapatinhas ¢ desabo-
toado o corpete.

Arre ! Estava muito fatigada, precisava descansar.

E adormeceuimmediatamente com um sorriso ado-
ravel na pequenina bocca entreaberta.

Teve sonhos impossiveis ¢ horrorosos nessa noite.
Cerca. de onze horas accordou sobresaltuda com um
pesadelo. Sonhou, cousa extravagante! quc ia sosi-
nha por um caminho dezerto e interminavel onde havia
urzes e flores em profusdo. Estava perdida, semsaber
o rumo que devia tomar, caminhando, caminhando
sem olhar p’ra traz.

De repente—.Arre corno ! ouvio a voz aguardentada
do Romio, o mesmo que fazia a limpeza da cidade,
e logo surgio-lhe em frente a figura nauseabunda e
miseravel do negro. Era um Romdo colossul, grosso
e musculoso como um Hercules, n( da cintura p’'ra
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<ima, as espaduas largas ¢ reluzentes de suor, calcas
arregacadas até aos joelhos, preto como carvdo, as
pernas curvas formando um grande O, os bracos levan-
tados segurando na cabeca chata um barril enorme
transbordando immundicias '— Arre corno ! gania o ne-
gro no silencio da noite clara, cambaleando muito be-
‘bedo, perseguido por uma céfila e caes que ladravam
-desesperadamente. Fazia um luar esplendido. ..

Assim que deu com os olhos nella, o negro atirou
a0 chdo o barril de porcarias, que espedacou-s¢ em-
pestando o ar. E o Romao, cambaleando sempre, muito
fedorento, atirou-se a e'la, rilhando os dentes num
frenesi estupido, beijando-a, besuntando-a.

Que horror ! Ella, mais que depressa, cobrindo o
rosto com as maos, quiz fugir, sentindo toda a hedion-
dez d’aquelle corpo immundo, mas o negro deitou-a
mo chao com forca, e... E Maria do Carmo accor-
dou quasi sem sentidos, sentando-se na rédeSlemnin
um grande peso no coracdo, afflicta, suffocada, sem po-
der falar, porque tinhz a lingua presa...

— Virgem Maria! saspirou logo que poéde voltar
a si. Que sonho feio!...

Suava em bicas, muito pallida, como si acabusse
desahir de um férno. Séentio reparou, muito admirada,
que ainda estava com a mesma roupa com que féra
ao Passeio Publico. Riscou um phosphoro com a mao

tremula, accendeu a velinha de carnatba e comecou
a despir-se depressa.

Ld fora, na rua, passava uma serenata. Uma voz
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de humem cantava uma modinha conhecida, acompa-
nhada de violao ¢ flauta :
Nao cho. . .res, querida Elvi...ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagrada-
el na bocca e uma dor forte nas temporas. Vinha-lhe
uama vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que
bebera; sentia um mal estar geral em todo o corpo,
como si estivesse para cahir gravemente doente.

Que seria, Deus do céo? Approximou a vela do
espelho, um velho traste com o aco muito estragado,
e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta
.esbranquicada na lingua. Nunca muis havia de tomar
a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto, repug-
nante como um vomitorio. So tomara naquella noite
por causa do Zuza, porque ouvira dizer que «era moda
nas grandes cidades», na Corte e no Recife, as senho-
ras tomarem cerveja. Mas credo ! noutra nao cahia. Si
soubesse teria pedido cydra.

Quiz chamar a Marianna para lhe fazer um chasi-
nho de laranja, mas era muito tarde, podiam descon-
fiar, e depois o padrinho agora dormia na sala de
jantar. ..

N3o, nio, era melhor ndo incommodar a ninguem ¢
aquillo havia de passar, si Deus permittisse.

Tinha até se esquecido de rezar...

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da eleogri-
phia que representava o Christo abrindo o coragéo 4
humanidade, balbuciou uma oracdo, persignou-se, ¢,
mais aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pen-
sando no estudante.
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O amanuense, no mesmo dia da briga com a mu-
lher, resolvera de entdo em diante dormir-auma réde,
na sala de jantar. Uma figa! ndo estava mais para sup-
portar o calor infernal da alcova, e, alem disto, viviam
ultimamente, elle e D. Therezinha, arengando conse-
cutivamente, como duas criancas invejosas, pela cousa
mais insignificante. Elle, muito bilioso, achava que tudo
em casa ia muito ruim, que D. Therezinha ndo se impor-
tava com as cousas, que nao s¢ fazia mais economia.
—«Um gasto enorme de dinheiro ! um desperdicio sem
nome, um esbanjar sem tregoa, e, afinal de contas, nio
passavam da carne cosida e do lombo assado com ar-
roz. Isso assim ia mal, muito mal. Depois ninguem
fosse chorar por dinheiro...»

Quem, ella, chorar ? Que esperanca! Estava muito
enganado, seu «pap’angli de bocéta». Tinha muito p’r’
onde ir, ndao faltavam casas de gente seria no Ceara.
Soccasse o seu dinheiro onde quizesse. ..

Toda a visinhanca, avida de escandalos, ouvia
com risinhos de perfida satisfagdo aquelles torniquetes
as vezes immoraes até, do amanuense com a mulher.
Era um divertimento.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher
d’um barbeiro que morava ali perto, paredes meias.

Quando Jodo da Matta entrava na pinga entio a
cousa tomava proporgdes assustadoras. Ameacava ex-
pulsar a mulher de casa a ponta pés, berrava como
um possesso, batia portas, quzbrava louca ao jantar,
rogava pragas, e a propria creada ndo escapava 4 sua
colera.
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Marianna era uma rapariga muito pacata ¢ em
pouco acostumou-se dsimpertinencias rispidas de «seu
Jodosinho».

— P'ra que havia de dar o pobre homem, dizia
ella 4s vezes, penalisada, cruzando os dedos sobre o
ventre. Crédo! a gente vé cousas! Hum, hum!...

E muito risona, muito tola, com o seu aridiota de
animal docil, 14 se ia p'r’a cosinha cuidar das panellas
e da lcuca, porque era ao mesmo tempo cosinheira ¢
copeira.

Quasi todos os dias a mesma lenga-lenga, 0 mesmo
duello de palavrdes de porta de feira, a mesma panca-
daria de descomposturas. Nio era raro sahir da bocca
desdentada do amanuense uma obscenidade !

— Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu
quarto com as maos nos ouvidos.

Ao ouvir a voz de JoZo da Matta berrando como
um damnado, a visinhanca chegava as janellas avida de
escandalo Meninos em fralda de camisa, chupando o
dedo, paravam defronte da porta do amanuense, muito
espantados, olhando cheios de curiosidade pelas frin-
chas da rotula.

E a algazarra crescia ld dentro, como si papagueas-
sem muitas pessoas a um tempo.

As duas creaturas faziam as delicias da rua do
Trilho, que regosijava-se com aquelles espectaculos
gratuitos de um comico irresistivel.

« — Aquillo ainda acabava mas era num escan-
dalo laddjo » resmungava a mulher do barbeiro, uma




magricella com cara de quem estd sempre com dor
de barriga.

O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de
homem serio e reformador de costumes: «— Uma
gente sem vergonha. Uma canalha! Tomara ja se
casar para ver-se longe de semelhante peste. Até era
feio a Lydia ter amizade com aquella gente. »

E aconselhava 4 rapariga que fosse pouco a pouco
deixando de ir d casa de Jodo da Matta, porque ndo
lhe ficava bem, a ella « rapariga de familia », em ves-
peras de se casar, ter relacdes com uma corja d’aquella.

Jd n3o se jogava o vispora em casa do ama-
nuense. As velhas colleccoes dormiam esquecidas no
saquinho de baeta verde em cima do piano.

D. Therezinha transformava-s¢ a olhos vistos.
Pouco lhe importavam os moveis cobertos de poeira
¢ de fuligem das locomotivas; protestara nunca mais
abrir o bico para dar ordem naquella casa. Estava
cansada de aguentar desaforos «do corno» do Sr. Jodo
da Matta.

E tudo porque? Por causa de uma peste que se
lhe mettera casa a dentro e agora andava mostrando
os dentes e mais alguma cousa ao padrinho, com par-
tes de afilhada. Nao, ella é que ndo servia de alcovi-
teira 2 ninguem, meu bem. Estava muito enganadi
nho. Si quizesse fazer mal 4 sonsa da Maria, fosse
fazer onde bem entendesse, mas, ella, Tété, ndo ser-
via de travesseiro, nio, mas era o mesmo... Estimava
muito que lhe deixassem dormir s6, na sua cama. Nio
perdia nada.

T ar—
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Por sea lado o amanuense encarava a mulher
com um despreso solemne. Vinha-lh: agora um arre-
pendimento profundo por ter feito a asneira de amigar-
se com D. Therezinha. Tanta rapariguinha fresca e
bonita vivia a procura de um homem, tanta retirante
«moca» € pobre, tanta gente boa no mundo, fora
amigar-s¢ logo com quem ? com guem, Sr. Jodo
da Matta? Com uma sujeita feiosa que so tinha carne
nos quadris, um monstro de gordura, com pernas.
finas e ainda por cima esteril! Que grandissima cabe-
cada! Entretanto, podia estar muito bem casado com
uma mulher de certa ordem, rica mesmo, bem edu-
cada ¢ bonitona.

Depois que se mudara para a sala de jantar
a poderou-se d’elle um aborrecimento inexplicavel por
D. Therezinha. Passava horas e horas estendido na
rede, de papo para o ar, em ceroula e camisa de meia,
accendendo cigarros, a pcosar na. vida, como um
grande capitalista que sonha no dinheiro accumulado
usurariamente, ¢ Maria do Carmo apparecia-lhe na
imaginacdo como um thesouro preciosissimo, que elle
receava fosse cobicado um bello dia pclo rapazio
galante da cidade. Estava ficando velho, era preciso
aproveitar o resto da vida. £ verdade que zm 77,
na sécca, tinha desfructado muita « bichinha » famosa.
Nesse tempo elle era commissario de soccorros.. .
Mas nenhuma d’aquelias retirantes chegava aos pés
da afilhada. Chegava o qué? Nem havia termo de
comparacdo. Maria, alem Jde ser um rapariga as-
seiada, ¢ appetitosa como uma ata madura, tinha
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sobre as outras a vantagem de ser intelligente e
educada.

Estas qualidades da normalista tinham um en-
canto extraordinario aos olhos do amanuense.
Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas
encontrara uma rapariga nas condicées de Maria
do Carmo, filha familia, branca, singularmente en-

cantadora e que estivesse ao alcance de seu coracao,
ah! nunca.

Maria punha-o doudo com os sens bellos olhinhos
cor de azeitona. A sua imaginacio creava planos
phantasticos, inexequiveis, por meio dos quaes elle
podesse idlludir a afilhada, e, zis! tirarlhe o lyrio
branco da virgindade. Nio queria precipitar-se com
risco de um escandalo compromettedor, isso nao.
Preferia insinuar-se pouco a pouco, devagar, no animo
da pequena, sem a sobresaltar, fazendo-lhe, todas as
vontades, de modo que, na occasido opprosftuna, no

momento preciso ella se entregasse promptamente,
sem resistencia.

Com effeito, Maria agora, para nio desagradar ao
padrinho, obedecia-lhe cegamente, com a resignacio,
indolente € fria duma escrava. Que havia de fazer,
ella uma pobre filha adoptiva, si o padrinho era quem
Ilhe dava de comer e de vestir? Consentia, podéra
nao !.sem a menor resistencia, que o amanuense affa-
gasse-lhe o bico dos seios virgens e lhe passasse a mio
pelas -oxas tenras e polpudas. ..

— Estd fazendo cocega, padrinho, murmurava
rindo, com um riso sem expressio, que lhe vinha do
fundo d’alma de donzella.

-
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— Socéga, tolinha, ralhava Jodo.

E clla ndo tinha remedio sendo ficar —quieta,
immovel, com o olhar humido no tecto, abandonada
4s caricias sensuaes d’aquelle homem repugnante que
a perseguia como um animal no cio, mas que afinal
de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ah ! quasi sempre, vinham-lhe impe-
tos de reagir com toda a forca do seu pudor revol-
tado, mas ao mesmo tempo lembrava-se de que era
sé6 no mundo, porque ja ndo tinha pae nem mae, e
podia ser muito desgracada depois. .. Sim, era preciso
paciencia para.supportar tudo até que o Zuza se deci-
disse a amparal-a sob a sua protec¢do de rapaz rico.
Vivia agora, sabe Deus como, entre a indifferenca
cruel de D. Therezinha ¢ a vontade soberana do ama-
nuense, por assim dizer sosinha naquella casa onde
tudo tinha o aspecto sombrio e desolado da pobresa
deshonesta. Ah! mas aquillo havia de acabar fosse
como fosse. .

A propria Lydia ja ndo a procurava como dantes
toda orgulhosa com o seu noivo. A felicidade da
amiga augmentava-lhe ainda mais o desespero. Decidi-
damente era muito infeliz. Ahi vinham-lhe outra vez
as lagrimas e os solugos concentrados. Recolhia-se com
os olhos cheios d’agua ao seu quarto, com uma tris-
teza infinita no coracdo e sé achava conforto nas con-
fidencias amorosas do Zuza, que ella guardava como
uma reliquia no fundo de uma caixinha perfumada de
sandalo. Esquecia-se a 1€l-as devagar, repetindo phra-
ses inteiras, admirando a bella calligraphia em que
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ellas eram escriptas, beijzndo-as sobre a assignatura
do estudante, toda entregue ao seu amor.

Havia uma semana que se correspondiam por car-
tas onde a vida de ambos era descripta como num
diario, minuciosamente, em todos os seus detalhes.
Porque o futuro bacharel desconfiara do modo frio com
que o amanuense o recebia, e, sem dizer nada a nin-
guem, resolvera nunca mais por os pés naquella casa
que elle «honrara» durante quasi um mez com a
sua presenca. Pilulas!

Todos os dias encontrava o sujeito ~om uma
cara de mata-mouros, a pequena tinha ordem para
nao lhe apparecer, e, mesmo era uma estopada ir
ao Trilho a pé, sujeitando-se 4 critica idiota dos me-
quetrefes da vida alheia. Estava decidido— ndo iria mais.
ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a
dignidade de um fidalgo.

Encontravam-se diariamentz na Escola que o Zuza
frequentava agora com a pontualidade irreprehensivel
d’'um inglez. E, como nio podiam conversar a von-
tade sem escandalisar os creditos do estabelecimento
Ja um tanto aba’ados, trocavam cartinhas no inter-
vallo das aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava
disposto a casar com a normalista mesmo contra a
vontade de seus paes ¢ a despeito da burguezia aris-
tocrata que lamentava por sua vez tamanho « desas-
tre ». Um rapaz fino, com um futuro invejavel deante
dz si, estimado, amigo do presidente, casar-se com
uma simples normalista sem eira nem beira! E em
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toda a parte, desde o Café Java até ao Palacio da
Presidencia commentava se, discutia-se ruidosamente
0 assombroso acontecimento. Uns asseguravam que o
Zuza estava desfructando a rapariga para depois —
Juisset 'pdr-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cea-
rense. Outros, porem, eram de parecer que o academico
tinha boas intenges e até fazia bem levantar da mi-
seria uma creatura como a Maria, que estava se per-
dendo em companhia do amanuense. Havia outro
grupo que acreditava no casamento do Zuza com a
normalista, porque, na sua opiniio, a menina ji «estava
prompta» isto &, o estudante jd lhe tinha «plantado no
bucho um Zuzinha». E, assim, multiplicavam-se as opi-
nioes, emquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mct“cador,
nao se dava ao trabalho de desfuzer boatos. — Que
se fomentassem todos. Nao tinha que dar satisfacoes
a ninguem por seus actos.

Um bello domingo a Matraca lembrou-se outra
vez de cortir o coro ao Zuza em redondilhas escan-
dalosas que enchiarn quasi toda uma pagina. Os vende-
dores do pasquim atravessavam as ruas em disparada,
esbaforidos, apregoando alto e bom som— o namoro
do Trilho de Ferro!

Em todas as esquinas surgiam meninos maltra-
pilhos sobragando o jornaléco, arquejantes sob a
luz'criia do sol que incendiava acidade nesse luminoso
meio dia de Novembro.

O casardo do governo, acacapado e informe, com
© seu aspecto branco e tradicional de velho edificio

portugucz do tempo do Sr. D. Jodo VI, com asua fila
11
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de janellas, alinhadas & maneira de hospital, espiando
para apraca do General Tiburcio, parecia dormir um
somno bom de sésta, batido pelo sol, na mudez so-
lemne de um monumento archeologico. Tinha dado
meio dia na Sé ; ainda vibrava no espaco illuminado e
azul aultima nota das cornetas

Aquella hora o estudante acabara de almogar ccm
o presidente, e, pernas cruzadas, reclinado numa ca-
deira de balanco, deliciava-se a fumar tranquillo o seu
havanamais o José Pereira, na larga sala de recepcao
do palacio.

De repente:

— A Matraca a 4o réis ! O namoro do Trilho de
Ferro! O estudante e a normalista ! Grande escan-
dalo !

Um menino passava gritando a todo pulmao,
numa voz fina de adolescente, as noticias da folha do-
mingueira.

Zuza com o rosto afogueado pelo Bordeaux que
tomara ao almoco, estremeceu na cadeira.

— Hein?

O vendedor de jornaes repetia a lenga-lenga la fora,
na praca. Entdo o estudante fulo de raiva, sacudindo
féora o resto do charuto, levantou-se e foi direito a
janella. .

— Psiu! Psiu! O nienino da MaTraca !

— Eu?

— Sim, vocé mesmo !

Emquanto s¢ esfrega um olho os dous encontra-
ram se em baixo, na porta do palacio.
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— Que estda vocE a gritar, seu patife ? perguntou
Zuza segurando o vendedor pelas orelhas.

— Nada seu douté ; € o namoro do Trillo. ..

— Vocé ainda repete, seu grandissimo corno !

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o
futuro bacharel tomou-lhe todos os examplarzs “dii
MaTraca rasgando-os immediatamente.

O outro abriu a guela a chorar encostando-se &
parede, com a cabega entre os bracos.

—E puxe! continuou o Zuza implacavel, com o seu
olhar de myope. Va, vd, vd, e diga ao dono desta im-
mundicia que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas,
ITeT sl va, Svan . .

O paqueno nao teve outro geito sendo ir-se ar-
rastando pela parede, muito triste, resmungando, pro-
testando nunca mazis vender a MaTraca, emquanto o
Zuza explicava o caso ao José Pereira ¢ ao presidente,
que o receberam com uma explosdo de risos.

O caso ndo era para rir, dizia elle formalisado,
limpando os oculos com a ponta do lznco de séda.
O caso ndo era para rir, que diabo! Ainda havia de
quebrar a cara ao redactor da MaTraca. Aquillo ex-
cedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter
a sociedade. Que essa! Niao era nenhum filho da mie
que estivesse a servir de judas a Deus ¢ ao mundo.
Era assim que se resolviam questdes de dignidade
pessoal — & bengala !

— Mas vem cd, 0 Zuza, disse amigavelmente o fi-
dalgo paulista; tu perdes o tempo e o latim com se-
meihante gente. ..
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— Eu jd o aconselhei, interrompeu José Pereira.
O desprezo éa arma dos fortes.

— Qual desprezo, homem! O desprezo € a arma
dos covardes. Eu cd resolvo as cousas positivamente a
bengaladas.

— Quantas ji4 deste no redactor da MaTraca?
perguntou José Pereira para confundir o Zuza.

— Niao dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes
de me ir embora, quebrar-lhe os queixos, sabe vocé ?

O presidente para ndo provocar mais a bilis do
Zuza perguntou, a proposito de jornaes que se occu-
pavam da vida alheia, si tinham lido o Pedro II, e
a conversa descambou para o terreno arido da po-
litica local.

— Que diz o papelucho ? perguatou o fidalgo de
dentro dos seus grandes collarinhos lustrosos.

— A mesma cousa de todos os dias, respondeu
José Percira com um gesto de desprezo. Que vocé é
um pessimo presidente, que vocé gosta de tomar cham-
pagne, e, finalmente, que vo:é «vai encaminhando as
cousas publicas para um abysmo.»

— Ora, supporte-se uma cousa destas! saltou o
Zuza. Eis ahi : é ou nlio para se dar o cavacs?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo
com a demissao de dez funccionarios amigos da oppo-
sicio. Queres ver uma cousa?... Que dia ¢ hoje?

— Domingo. ..

— Pois bem, vou mandar lavrar a demissao de
a'guns empregados publicos, que se dizem miudos,
com a data de hoje. Eis ahi estd como se resolvem
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questoes d’esta ordem. Insultam-me, ndo € assim? in-
juriam-me, acham que sou mdo, que ndo tenho juizo,
que sou indiff:rente 4 sorte do Ceard... Pois bem,
hoje mesmo muita gente vai pagar pelos directores do
tal partido. Nada mais simples, ndo achas?

Ante a resolucdo prompta e decisiva do presi-
dente o Zuza ficou perplexo. Decididamente era um
grande homem aquelle!

— Mas olha que vais reduzir a miceria muitas fa-
milias. ..

O presidente teve um sorriso de suprema indif-
ferenca dquellas palavras do estudante e dirigiu-se
para a secrctaria com o passo firme de quem caminha
para uma accao nobre com o seu bello porte de di-
plomata.

Zuza pretextou uma forte enxaquéca e abalou a
pensar no vendedor da Matraca. Tinha feito mal em
esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pe-
queno estava innocente, nada tinha que vér com os
desaforos publicados. Era um simples vendedor, coi-
tado.

Enfiou pela rua da Assembléa macambusio, com
um ar indolente, chapéo derrcado para traz, riscando
o chiio com a bengala, muito distrahido.

« — Que diabo! A gente sempre faz asneiras...»

E, peccador arrependido, entrou em casa esba-
forido, soltando, logo 4 entrada, um bocejo de velho
preguicoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cea-
rense comecava a inquietar o coronel Souza Nunes.
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Era época de exames e o estudante nem sequer fa-
lava em tirar passagem para o Recife onde ja devia se
achar afim de concluir o curso.

— Si lhe entrasse na cabeca a idéa de casamento
com a tal senhora normalista, entao, adeus, pensava o
coronel ; ia tudo aguas abaixo. Seria talvez preciso
improvisar um passeio @ Europa, do contrario o rapaz
era capaz de fazer uma estralada dos diabos.

Ia falar ao Zuza como pae, ia reprehendel-o seve-
ramente, dizer-lhe com a franqucza rude de um su-
perior para um subalterno que aquillo ndo podia con-
tinuar, que era tempo de seguir para o Recife, quese
preparassc.

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de
convencel-o, fuzendo-se energico, revoltando-se contra
a maledicencia publica, provando-lhe com argumentos
fortes que tudo que se dizia na ruaera mentira, que
elle, Zuza, até desejava ir-se logo para Pcrnambuco,
0 que decidamente faria no primeiro vapor.

— O certo ¢é que os vapores passam, tornam a
passar e ta vas ficando, objectou-lhe um dia o co-
ronel que abstinha-se de falar na normalista.

—... Mas, ora, ha tempo bastante para tudo. Os
exames comecam tarde este anno. -

— Qual tarde, mzu filho! tu estds perdendo um
tem po precioso quando ja devias estar l4.

Havia entre os dois, pae e filho, uma familiaridade
modérna, como si fossem aperas irmaos.

A esposa do coronel é que n3o se envolvia em
questoes.
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Adorava o fiho, ¢ verdade, tratava-o com todo
carinho, tinha orgulho nelle, mas, sempre muito boa,
respeitava as resolucdes do Zuza e evitava contrarial o
na mais pequena cousa. Demais D. Sophia estimava
até que o filho se demorasse o mais possivel em sua
companhia.

A formatura do Zuza era para ella uma questao se-
cundaria que havia de se resolver mais cedo ou mais
tarde ; de si para si achava que o estudante tinha
pouco amor aos estudos, mas ndo revelava este seu
pensamento a ninguem. Vivia constantemente incom-
modada, com fortes dores no utero provenicntes de um
parto infeliz em que fora preciso arrancar a crianga
a forceps.

Era uma senhora de quarenta annos com todos os
caracteristicos de uma boa esposa : inimiga de passeios,
importando-se pouco ou nada com a vida clegante,
arrastando a sua enfermidade incuravel pelo interior
socegado da casa. O Zuza tinha-lhe uma affei¢do su-
persticiosa, D. Sophia era a unica mulher sincera €
béa no mundo a seus olhos dz filho agradecido. Um
pedido, um desejo de sua mie era satisfeito ir media-
mente, sem consideracoes, custasse ¢ que custasse.

Ella por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o
affecto com a mesma dedicaciio, com o mesmo despren-
dimento, nio contrariando o mais leve pensamento
do rapaz.

« — E’ 0 que me obriga a vir ao Ceard, dizia clle,
4 minha velha, do contrario jamais eu tornaria a esta
provincia insupportavel. »
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Mas entravam e sahiam vapores e elle deixava-se
ficar com o seu tedio, preso irresistivelmente aos olhos
cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia
de ferro. «—Tinha tempo, tinha tempo. . .» repctia, de-
cidido a passar o Natal em Fortaleza. Que diabo ! dei-
Xassem-no ao menos provar o tradicional alud. Os exa-
mes ¢ ninguem se incommodasse, taria-os em Marco;
¢ra até melhor, porque assim podia estudar mais ¢ «fa-
zer figura.»

E os dias passavam ¢ cada vez crescia mais no
seu espirito o desejo vehemente, a ambicdo romantica
de possuir completamentz aquella rapariga que tinha
se apoderado de todo seu coracdo. Queria para espo-
sa uma muther nas condigées de Maria do Carmo, or-
phé, de origem obscura e pobre. Decididamente casa-
va-se desta vez embora isso custasse algum desgosto
ao pae. Todo homem deve ter a liberdade de escolher
a mulher que melhor lhe quadrar.

— Mas olha que a rapariga é normalista. .., lem-
brava José Pereira maliciosamente.

Que importava isso ? Fazia muito bom juizo da
socicdade cearense para ndo acraditar que todas as
normalistas do Ceard fossem indignas de um rapaz
de certa ordem. O que queria é que a pequena sou-
besse corresponder 4 sua confianca,
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Foi num sabbado, a noite, que se realisou cere-
moniosamente, com toda a pompa de uma festa de
provincia, o casamento da ILLydia com o guarda livros,
na igreja de N. S. do Patrocinio,

As sete horas parou a porta da viuva Campello
um carro e saltou o Loureiro todode preto, gravata
branca, o cabello lustroso, repartido ao meio em
trumphas, empunhando o seu famoso clak. Estava
glorioso dentro da sua casaca de panno fino mandada
fazer especialmente para o acto.

Que festa na rua do Trilho !

No quarteirao comprehendido entre a rua das
Flores e a do Senador Alencar notava-se um movi-
mento desusado de gente que debrucava-se ds janellas
e parava na calcada e nas esquinas para esperar a
sahida dos noivos. Umra curiosidade flagrante estam-
pava se na physionomia dos moradores que assis-
tiam basbaques 4 chegada dos carros communicando.
a sua ruidosa alegria dquzlle pedaco de rua habitu-
almente silencicsa e socegada.

Havia folhas tapetando o chiio defronte da casa




da viuva onde reinava agora uma estranha agglome-
ra¢iio de pessoas de ambos os sexos compactas, aba-
fadas, espremidas entre as quatro paredes da pequena
sala de visitas.

A noiva estava acabando de collocar a grinalda
quando entrou o Loureiro muito tezo com um riso
amavel ¢ desconfiado que lhe arrebitava o bigode
espesso. Dois sujeitos, tambem encasacados, de luvas,
foram recebel o 4 porta. — «Chegou o homem» an-
nunciou uma voz, e a estas palavras cresceu o zum-
zum propagando-se por ali féra entre os curiosos que
se¢ acotovellavam a porta, na rua.

E logo toda a gente repetiu transmittindo-se a
grande noticia «—chegou o noivo !—e todos os olhares
cahiram de chofre sobre o guarda-livros transfigurado
em heroe de comedia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braco
e conduziu-o 4 sala de jantar para lhe offerecer um
calisinho de Porto.

Loureiro queixou-se do calor saccando fdra as
luvas, rubro, com a testa reluseate de oleo, mettido
num collarinho em folha, todo elle rescendendo opo-
ponax. Nunca ninguem o vira tdo bem disposto, t&o
lepido, com um ar ao mesmo tempo condescendente
€ soberano de capitalista sem debito. « — A noiva
estava prompta ?» perguntou. E, sem esperar resposta,
comegou a contar um incidente que lhe succedera
no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma
infamia que ndo lhe attingia 4 séla dos sapatos. Uma
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carta anonyma contra a reputagdo da Lydia, cousas
do Ceard, cousas dessa terra...

Incommoddra-se a principio, o sangue subira lhe
a cabeca ao ler semelhantes torpezas, mas acalmara-
se logo, porque niio valia a pcna a gente incommo-
dar-se por uma carta anonyma escripta em pessima
ietra e, 0 que era mais, accrescentou convicto o L.ou”
reiro, «scm assignatura!»

A viuva ndo se inquietou, atarefada, suando,
muito apertada na sua foilette de seda escarlate, 0s
grandes seios ameacando romper O corpete ¢ uma
rosa no cabello. — Calumnias, nada mais, observou
servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o calix &
saude da noiva, gabando a boa qualidade do Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo,
tinha agora outro aspecto mais assciado e alegre,
sem manchas de gorduranas paredes amarellecidas,
como d’antes, com vasos de flores no aparador, illu-
minada a vela de espermacete. Sobre a mesa do centro,
coberta com um panno novo de riscadinho encar-
nado, pousavam duas lanternas antigas em foérma de
sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas dis-
postas em symetria. O chdo de tijolo ainda estava
meio humido da baldeacdo que se fizera na vespera.
De resto os mesmos moveis do costume: um lava-
torio de ferro com espelho defronte do corredor, a
mesa de jantar, o aparador de nogueira ¢ o guarda
louca, uma velha pega que fora do tempo do marido
de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que




elle ia passar a lua de mel com a Lydia era no Bem-
fica, uma casinha tambem de porta e janella, mas
muito fresca e alegre, nova, ainda cheirando a
tinta. Resoivera ndo fazer festa. Um copito de vinho
a0s amigos, um taco de boélo e o deixassem em paz
com a sua «querida». Tinha feito muitas despe-
zas com o casamento. Da igreja iria directamente
« para a chacara » onde ficava a disposicio dos
amigos. Isso de pandega em noite de nupcias néo era
proprio, achava uma formidavel massada. Dem:is nio
era nenhum millionario para nao contar o dinheiro
que gastava.

Uma miniatura, a casinha de Bemfica, um sonho
de poeta lyrico, assobradada, com a sua fachada azul
ainda fresca, recebendo em cheio até meio-dia toda a
luz do nascente. Logo 4 entrada havia uma escadinha
de tres degrdos, d’onde se via, 1a dentro, nitidamente,
como por um crystal muito limpido, a sala de jantar
e as bananeiras do quintalejo, de um verde tenro. .
Sala de visitas, alcova communicando com um quarto,
casa de jantar, varanda, dispensa, quarto para creado,
cosinha e quintal, tudo asseiado e confortavel, com
uns tons aristocraticos matisando a compostura graciosa
dos moveis, papel claro nas paredes e lusire na sala
de visitas.

Concluidas as obras da casa, o trabalho de reno-
vagdo, Loureiro dera-se pressa em mobilial-a a seu
geito, conformz as suas posses e os seus habitos de
empregado zeloso e methodico. Nio pedira conselhos
a ninguem: escolhera elle mesmo os moveis e os objectos
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decorativos, tudo novo ¢ lustroso, como si tivesse sahido
da fabrica naquelle instante. Mandara vir dos Estados
Unidos, por intermedio da casa Confucio, um piano
americano ¢ uma machina de costuras. E uma vez tudo
prompto, tudo no seu lugar, passou uma revista geral
na casa,desde a sala de visitas até ao fundo do quintal,
admirando com a alma cheia de satisfacio. a especie
de paraiso que elle proprio creara para sl.

« — Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente O
seu dever. Estava tudo que nem um brinco ! Agora, sim,
podia casar. »

I.ydia pasmou diante daquelle novo mundo que s¢
lhe offerecia a vista. Nunca pensara que 0 guarda-livros
soubessc preparar uma casa com tanta graca. Pela
primeira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um
homem moderno ¢ civilisado. Estava encantada ! Ja
agora nido invejava a sorte de Maria do Carmo: O
I.oureiro podia competir com 0 Zuza em bom gosto!
Quem diria? Suppunha o guarda-livros mais t6lo, mais
ignorante e semsabordo. Agora estava convencida de
que o seu homem cra capaz de fazer figura em qual-
quer sociedade. Percorreu todos os aposentos, revis-
tando os moveis, admirando a qualidade fina dos
objectos, com exclamacdes de intima alegria. Sen-
tou-se ao piano e ensaiou uma escala, achando o ex-
cellente.

— Esplendido, hein, mamae ? Melhor que o das
Cabraes!

Mirou-se ao ¢:pelho, uma pega magnifica, de crys-
tal, que o guarda-livres compraranum leilao particular




v T e e
- . B— R
el e~ e

174

por um prego exorbitante. Subia de ponto a satisfacdo
da rapariga. Esteve quasi atirando-se ao pescoco do
noivo e beijando-o agradecida ; conteve-se, porém. A
viuva, essa acompanhava a filha, embasbaca ia, dando
gragas a Deus por ter encontrado semelhante genro.
—« Olhaisto, menina, olha aquillo! » dizia, muito gorda,
chamando a attencdo da Lydia.

Da sala de visitas passaram 4 alcova, O guarda-
livros guiava-as, na frente, explicando os menores de-
talhes, a procedencia dos objectos, o seu valor. « — Oh!
a cama! saltou a Lydia, sentando-se no bello leito de
ferro azul com esmaltes d’ouro, armado 4 ingleza em
forma de docel.

Achava muito elegantes as camas que estavam-se
usando. Experimentou o enxergio de arame calcanJdo-o
com o corpo. Magnifico! A viuva tambem se sentou
um instantinho, e continuaram a visita.

Era quasi noite quando retiraram-se.

Agora, uma semana depois, num sabbado, toda a
gente falava no casamento do Campellinho como d’um
acontecimento extraordinario. A Campellinho, hein?
Quem diria!... Uma felizarda! E todos commentavam
o facto com ruido, recapitulando a vida inteira da
viuva ¢ da filha, lembrando episodios, cochichando
malicias, prognosticando o futuro da rapariga,
admirando a boa fé do Loureiro. Coitado, elle
talvez ignorasse mesmo certos pormencres da vida
da Lydia...

D’ahi quem sabia? talvez fossem muito felizes.
Conheciam-se moc¢as mal comportadas que, depois,



casando-se, tinham-se tornado verdadeiras maes de
familia.

O Guedes, da MaTraCA, esse logo ds seis horas
comecou a beber no Z¢é Gato mais o Perneta, vomi-
tando todo o seu despeito contra a Lydia que elle
cobria de improperics aguardentados.

Dzbalde o Perneta procurava acalmal-o, o Guedes
estava fora de si, com os o'hos ensanguentados, esbra-
vejando como uma féra.

— Deixa-te disto, 6 Guedes, aconselhava o Perneta.
Olha que te podem ouvir, homem !

—- Que oucam, que oucam, cambada de infames !

E batendo no peito orgulhoso:

—_ Este aqui beijou muito aquella typa, sabes ? Nao
preciso d’ella para cousissima alguma, estds ouvindo?
Aquillo é uma sem vergonha muito grande, aquella
femea!

— Cala a bocca, menino...

_ Cala a bocca, porque ? Pensa vocé que tenho
medo de carétas? Hei de dizer o que cu muito bem
quizer, fique vocé sabendo !

— Quem te diz o contrario, homem de Deus? O
que ndo € bonito ¢ estares Erahis asidizer tas-
neiras.

De vez em quando approximava-se o YAG 1 (o
supplicava que ndo falassem tao alto, que na rua se
estava ouvindo. Mas o Guedes ndo attendia a cousa
alguma, com o pensamento na Lydia, transbordando
colera, possesso.

Escureceu e elle ainda 14 estava no fundo da bo-
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dega esvasiando calices de aguardente, a falar deses-
peradamente.

Asscte horas dois foguetes queimados defronte da
casa da viuva Campello, no Trilho, deram signal de
que os noivos iam sahir. Com effeito, d’ahi a pouco
surgio na calcada a Campellinho, caracterisada em
noiva, afogada em seda branca, com uma aureola de
immortalidade, cabisbaixa, pisando de vagar, de braco
com a firma Carvalho & C.a

E dquella appariciio levantou-se um rumor em
todo o quarteirdo. « Ji vem, jd vem!» era a voz
geral.

Logo apds vinha o Loureiro com a vitva, em
seguida Maria do Carmo ¢ um rapaz emprezado no
commercio, D. Theresinha, o Castrinho, e outras pes-
soas de mais ou menos intimidade, duas a duas.

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indis-
creta da visinhanca que se debrucava nas janellas para
ver melhor a noiva. — « Como aquillo ia orgu h%! »
dissc a Justina Proenca, uma paraense equivoca, visinha
de Jodo da Matta. —Tdo besta ¢ um quanto o outro
murmurou a mulher do barbeiro com um muchocho.

Moleques com taboleiros de doces na cabeca
acompanhavam o prestito.

¢ repente houve um fecha-fecha na esquina onde
lam dobrar os noivos.

Que € ? Que foi? Recomecou o zumzum majs
forte, como um zumbido de abelhas num cortico € os
boatos circularam vertiginosamente. Toda a gente
queria saber o que era, o que tinha succedido. A
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verdade é que ao approximar-seé o «casamento» da
venda do Zé Gato, saltou de dentro o Guzdes, bebado
como uma cabra, espumando, sem chapéo, ¢ poz-se
no meio da rua a vociferar obscenidades contra a
Campellinho mais o guarda-livros.

Um escandalo. Soaram apitos ; compareceram
guardas de policia; o Zé Gato sahiu 4 rua para
acalmar o borracho; foi alterada a ordem do prestito
a Lydia ficou muito branca debaixo do véo ¢ ia tendo
uma syncope ; o Lourziro qaiz avangar contra o desor-
deiro, mas foi detido por Jodo da Matta...

Afinal de contas,depois de alguns segundos, fez-se
aordem e 0 « casamento » seguio em paz, direito 4 igreja
do Patrocinio.

O Guedes forcejava por evadir-se dos bracos do
Z¢é Gato e d’outro sujeito, que procuravam conduzil-o
a venda.

— Sou eu quem te pede, 6 Guedes, vamos. Deixa
de tolices rapaz; estds dando escandalo, homem!

__ Nio vou, porque nio quero, estd ouvindo? Nio
vou, porque ndo quero. Euhoje faco o diabo !

E agachava-se, € cahia p’r'a traz e tombava para
os lados, sem gravata, os olhos esbogalhados, os ca-
bellos em desordem, como um doudo. Foi uma lucta
para acalmal-o.

Por fim o Zé Gato mandou vir uma chicara de
café sem assucar, deu-lhe a cheirar limdo, e, em
pouco, o redactor da MATRACA dormia beatificamente,
debrucado sobre a mesa de ferro onde serviam-se as

bebidas.
12
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— Coitado ! lamentou o vendeiro. Um talento fa-
moso ! E’ um segundo tomo de Barbosa de
Higeitas s

Cerca de uma hora depois voltaram os noivos
com o seu bizarro cortejo de amigos e amigas, mas
agora vinham os dois na frente abrindo caminho,
conversando baixinho, com um bello ar de velha fa-
miliaridade. Nas fileiras do prestito havia um rumor de
franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se
risadinhas gostosas, tinha-se perdido a ceromonia
grave de momentos antes. A volta ndo se parccia
com a ida. A alegria dos noivos communicava-se
instinctivamente aos circumstantes como si na verdade
¢stes compartilhassem da intima felicidade daquelles.

Outra vez a casinhola da viuva encheu-se que
nem um ovo. No meio dos convidados havia extra-
nhos que invadiam a sala sem ceremonia, immiscuin-
do-se no tumulto de gente como si fossem amigos
velhos, de palet6 sacco e gravatas de céres espaven-
tosas.

Ninguem os conhecia, mas ninguem ousava des-
pedil-os, deixando-os ficar, por uma condecedencia
rasoavel. Curiosos de ambos os sexos debrucavam-se
da parte de féra da janella para dentro, espremidos
uns contra os outros.

Os noivos tinham-se sentado no sof4, defronte da
janella, conchegados, prelibando as delicias do matri-
monio na casinha de Bemfica.

Loureiro limpava devagar com o lenco rescen-
dendo opoponax o suor que lhe corria em gottas da
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testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade
pulha dos circumstantes.

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as
meias de seda cor de carne com pintas d’ouro.

Lydia estava divina com a sua sumptuosa toilette
denoiva comprimindo-lhe os quadris rijos e carnudos,
muito séria, orosto afogueado.

O guarda livros contemplava-a de instante a in-
stante com um profundo olhar apaixonado de dono
que acaricia um objecto querido, sentindo-se mais do
que nunca irresistivelmente attrahido pela formosura
sensual da Capellinho.

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convi-
dal-os-para a ceia : que estava prompto o chd, e logo
toda a gente enfiou pelo corredor atraz dos noivos
sequiosa de cerveja ¢ vinho do Porto.

Um rubor de occasido solemne tomou as faces
do Castrinho disposto ja a brindar os noivos num
grande rasgo de ecloquencia demosthenica.

A saleta de jantar resplandecia & luz dos dous
casticaes de vidro com mangas em forma de sino, col-
locados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre
uma mesinha de pinho, uma bateria de garrafas de
cerveja desafiava a ganancia dos convidados. Houve
um assalto d mesa. Todos acercaram-se della com a
avidezde gastronomos, e, antes que 0s noivos tomassem
assento 4 cabeceira, jd havia alguem sentado no ex-
tremo opposto. O Castrinho ndo poude reprimir um
—oh! de indignacao, que felizmente passou desperce-
bido. «— Sentem-se, sentem-se », ordenava a viuva,
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inqutsta como uma barata 4 volta da mesa, indi-
cando as cadeiras. Todos se sentaram com ruido, aco-
tovellando-se. Ao lado dos noivos os padrinhos, Car-
valho & C.* ¢ a c¢sposa tinham o ar modesto de quem
se vé cercado d’honras immerecidas. O Castrinho, que
nio faltava 4 festa alguma d’essa ordem, sentou-se¢ ao
centro com uma commogado visivel no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor
e assistiam em pé, ao redor da mesa, aquella scena
banal de doze pessoas que comiam boélo 4 guisa de
pirdo de farinha; ao todo eram quatorze, mas o Lou-
reiro ¢ a Lydia, por um escrupulo mal entendido,
apenas _provaram o delicioso manjar e cruzaram o
talhér.

O Castrinho nao se fcz demorar muito. Quando
menos se esperava, eil-o de pé, empunhando o calix.
— Silencio, silencio ! advertio uma voz.

O poeta das Flores Agrestes pigarrgou solemne-
mente abrangendo com um olhar victorioso toda a
saleta, e enflando a mao dircita no bolso da calca, com
um grande ar de tribuno acostumado a falar 4s massas,
comegou :

— Meus senhores... e minhas senhoras...

Fez-se um silencio grave e recolhido, em que des-
tacava apenas, muito de leve, o ruido dos talhéres
que continuaram a funccionar activamente.

— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres. ..

Uma voz :— Nao apoiado.

— ... SI neste momento solemne, em que toda a
natureza veste-se de galas para receber em seu vas-
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tissimo seio os noivos presentes...eu, 0 mais humilde
amigo desta casa...

— Nio apoiado ...

— ... nao erguesse a minha fraca voz para...
para saudar... para saudar o hymeneo destas duas
creaturas (apontando para os noivos) nascidas «no
mesmo galho, da mesma gotta d’orvalho...,» como
dirta o nosso Casimiro de Abreu...

— Bravo! murmurou o mesmo apartista dos nao
apoiado numa voz cava, com a bocca cheia.

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mao
de dentro do bolso, endireitou a gravata com panca-
dinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fructeira,
continuou:

— Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o
casamento € a base de toda sociedade civilisada; o
casamento, como dizia certo escriptor, cujo nome
nao vem ao caso citar... o casamento € a mais nobre
de todas as instituicoes, ¢ o homem que se casa da
um passo para o infinito, isto ¢ para Deus !...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Cas-
trinho, que agradeceu commovido. No peito de sua ca-
misa, muito alvo e lustroso, reluzia uma pedra du-
vidosa.

Crescia a animacfo da festa. Os talheres batiam
‘nos pratos com mais forca e as palavras do lyceista
communicavam ao auditorio certo enthusiasmo se-
reno 'que se traduzia em apetite voraz e insaciavel
seccura nas gargantas. Ouvia-se trabalharem as man-
dibulas.
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Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, .'
tomando o calix cheio, concluiu com emphase :

— ... Portanto, eu brindo ao ditoso par, dese-
jando-lhe um futuro de rosas banhado pelos efluvios
do amor conjugal .. .

E, escorropichando o calix :

— Aos noivos!

— Hip, hip, hurrah!

Todos se levantaram.

— Loureiro. ..

— ¥ SN ydiatey

— Sr. Castro niio quer se servir ae um pedacinho
de bolo de mandioca? offereceu a viuva por traz do
poeta.

— Agradecido, minha senhora, agradecido...
Estou satisfeito.

— Entdo, mais um pouco de vinho... 0

Accitava, pois nio.

— Nao facam ceremonia, minha gente, observou
D. Amanda. Ja acabou, Sr. Jodo da Matta? Um pin-
guinho de doce de caju, Sr. alferes... E vocé, me- |
nina, coma sem ceremonia.

Maria do Carmo nio podia disfarcar a tristeza, a
ponta de inveja concentrada que lhe tomava de as-
salto a alma inteira. Sentara-se 4 mesa por civilidade,
para corresponder aos reclamos da viuva, mas o seu

J unico desejo era ir-se embora para casa sia Hestandd
amiga fazia-lhe mal aos nervos, e, demais o Zuza pro-
hibira-Ihe de ir a qualquer parte onde elle nio estivesse.
Féra ao casamento da Lydia, porque opadrinho a obri-
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gara, ndo por sua espontancidade. E agora ali estava
casmurra, silenciosa, com um arsinho recolhido de
filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir as
pessoas e os ruidos, numa abstragao infinita, no meio
de toda aquella gente que festejava o casamento da
amiga. Agora, mais do que nunca, por um excesso de
sensibilidade nervosa, doia-lhe no coragao de pomba
desoladandao poder,como a Lydia e como outrastantas
raparigas felizes, amar livremente, sem ter que obe-
decer aos caprichos de um padrinho atrabiliario e
despotico como Jo#Zo da Matta. Emquanto os outros
divertiam-se sorvendo calices de vinho, saudando aos
noivos, ella, toda entregue a seus pensamentos, per-
manecia muda e bisonha como quando pela primeira
vez apresentara-se & sociedade, logo ao chegar de
Campo Alegre, menina ainda, matutinha. Ah! naquelle
tempo ella tinha o seu papae e asua mamde perto de
si, nio era como agora, annos dcpois, uma simples,
uma pobre, uma desprezada orphi, assistindo com
uma grande tristeza egoista derramada nalma a feli-
cidade alheia triumphante...

— Attencdo, meus senhores ! Attengdo !

Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel-
mestre do batalhdo, um moreno, de costelletas, ca-
bello penteado em pastinhas, certo ar arrogante de
pelintra acostumado a todas as festas desde os sambas
do Outeiro aos bailes do Club Iracema; magricella,
olhos cavados. Nas horas d’ocio dava-se ao luxo de
fabricar sonetos no genero piegas dos ultimos trova-
dores de salao.




Arrastava ao piano as valsas em moda e di-
zia-se eximio tocador de fiauta.

Convidado 4 toda parte, ndo perdia occasido de
exhibir-se na poesia ou na musica. Tinha fama de
primeiro recitador do Ceard, ninguem como elle sabia
marcar uma quadrilha, todo enfezado, sempre de lenco
na mao, met'ido invariavelmente na sua farda de al-
feres com collete branco.

Houve um silencio profundo. Todas as vistas ca-
hiram de chofre sobre o militar como si de sua bocca
fossem sahir preciosas revelacoes.

Era o alteres Coutinho? On! magnifico! Psio!...
psiol... Silencio !...

—Meus senhores. Respeitabilissimas senhoras... Ndo
dispondo de dotes oratorios, tdo uteis nas occasioes
solemnes como esta, cu, que tenho & honra de per-
tencer & phalange dos discipulos de Castro Alves, Ca-
simiro de Abreu, Varella e tantos outros astros de
primeira grandeza, que brilham no firmamento da '
poesia brazileira, eu vou ler uns versos de minha lavra, '
que tomei a liberdade de dedicar aos donos d’esta
festa inolvidavel.. .

Nem um aparte. O mesmo silencio cauteloso e
recolhido. A noiva abaixou a cabeca affectando modes- i
tia € Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador.
Mas o Coutinho, calmo e desembaragado, saccou do

f bolso da farda um papel, e lendo:

— NoiTe pe Nupcias € o titulo dos pobres versos...

— Nao apoiado...

... que tenho a honra de offerecer 4 Exma. Sr.a

" Mt a e T TR e g e —
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D. Lydia, uma das estrellas mais fulgurantes que ornam
o céo da socizdade cearense...

Lydia estremeceu com um bello sorriso de agrade-
cimento.

—... e ao Sr. Dias Loureiro,inteliigente e zeloso
guarda livros da nossa praca, ambos, portanto, dignos
vm do outro e danossa eterna amizade. ..

— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & C.* pali-
tando os dentes.

Sem mais preambulos, o alferes entrou a declamar
com uma conviccao almiravel os tacs versos de sua
lavra, uma cnfiada de palavrdes antigos e bolorentos,
que elle procurava animar com a sua voz de trovao,
secca e cavernosa, brandindo o papel com a mio es-
querda e a direita gesticulando como si estivesse a
marcar compasso de musica.

Ao terminar o ultimo verso

«Chovam bengdos de amor sobre os que casam ! »
uma’ salva de palmas forte ¢ proloagada echoou na
pequenina sala.

— Bravo! muito bem ! muito bem!

E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos
movimentos de cabeca as inanifestacoes de que era
alvo. Diversas pessoas levantaram-se ¢ foram compri-
mental-o de perto. Um velho calvo, que se sentava a
seu lado, lembrou-se de perguntar-lhe ao ouvido«si o
Sr. alferes era cearensenr.

— Ndo senhor, respondeu o Coutinho, voltan-
do-se gravemente ; sou guasca, nasci na cidade de
Port’Alegre.
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E contou quando viera para o Ceard, disse a sua
grande sympathia por essa provincia e que pretendia
s€ casar com uma cearense.

O «brinde de honra» foi feito em duas palavras
por Carvalho& C.* 4 D. Amanda, «encarnacio de todas
as virtudes domesticas, senhora de incomparavel bran-
dura e sizudez».

— Hip! hip ! hip ! hurrah!

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em
que tomavam parte o exercito representado pelo alfe-
res Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores
Agrestes € o commercio em grosso symbolisado no
ventre obeso de Carvalho & C.», Esgotaram-se as bo-
telhas de vinho do Porto e de cerveja com um acoda-
mento de quem nio bebia agua ha tres dias e depara
uma piscina abundante do precioso liquido. E, ao le-
vantarem-se da meza, os convidados olhavam com
soberano desdem a toalha manchada de nodoas de vi-
nho sobre a qual havia uma confusdo grotesca de co-
pos € pratos em desordem, abandonados ali como
restos de um festim sardanapalesco. Uma cousa ti-
nha sido respeitada e conservava-se no mesmo logar
em que fora collocada pela mao zelosa de D.
Amanda, c¢ra o paliteiro de prata representando um
alcaide com chapéo de trez bicos e aspecto napo-
leonico, de bragos cruzados, numa immobilidade de
objecto de luxo que se receia tozar por escrupulo.

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com
amesma facilidade ¢ ligeireza com que tinham-se intro-
duzido e depressa a sala de jantar ficou entregue a viuva
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e aocreado,que se occuparamde cobrir os restos dos bo-
los recolhendo-os ao guarda-comidas. O troco dos co-
mensaes, homens e senhoras, enchia a sala de visitas,
cujas cadeiras estavam todas occupadas, e palrava
agora desembaracadamente numa atmosphera pesada
de fumaca ¢ heliotropo,— umas abanando-se com os
grandes leques de setim, outros com os lencos, porque
o calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, o
que fazia o alferes Coutinho trazer constantemeate o
lenco no pescoco resguardando o collarinho onde ja
havia signal de suor. A janella estava tomada por al-
gnmas pessoas que formavam roda ao redor do Lou-
reiro, em pé. Senhoras entravam ¢ sahiam da alcova
com o ar desconfiado, compondo discretamente os ves-
tidos.

Deram dez horas no relogio da Sé, cujas badaladas
faziam-se ouvir, graves e somnolentas, em todo o
ambito da cidade.

Dez horas! Carvalho & C.» consultou o relogio.
Havia uma pequena differenca de dez minutos. Safa!
o tempo voava !

E, alto, levantando-se :

— Vamos, Quininha?

— E muito cedo ainda! acudio a Lydia, que con-
versava com Maria do Carmo, no sophd.

— K verdade, minha gente, saltou D. Therezinha
sahindo da alcova. Os noivos precisam descansar. Dez
horas !

— Estavamos tdo distrahidos ! disse o alferes Cou-
tinho puxando os punhos.
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— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.

— E cedo, minha gente ! implorava a Lydia muito
amavel, com um sorriso de irresistivel faceirice.

Immediatamente tolos se levantaram impulsionados
pela mesma idéa, 4 procura dos chapéos, num rebolico
crescente, aos encontroes, enfiando pela alcova e pelo
corredor.

Estrondou um bocejo senil ¢ demorado, que sc pro-
pagou por ali a fora—era o velho calvo, d’oculos,
que tinha-se encafuado a um canto da sala cochilando,
€ que despertara agora num espreguicamento, como
si estivesse em sua propria casa.

As senhoras agasalhavam se nos fichis, defronte
do espelho.

D. Amanda, de um lado para outro, de dentro
para fora da alcova, ndo descansava as pernes.

Comecaram as despedidas.

Que de beijos estalados 4 queima roupa! Em pé
no meio da sala, os noivos, competentemente forma-
lisados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitacdes
que cahiam sobre elles 4 guisa de flores desfolhadas
sobre suas cabecas, ao mesmo tempo que l.ydia ia
distribuindo a unse outros botdes de laranjeira.

Que fossem muito felizes; que tivessem uma
eterna lua de mel; que fossem muito unidos sempre
como dois irm@os ; que nfio esquecessem as ve'has ami-
zades. ..

— Olhe, minha filha, a:onselhou D. Therezinha
com a mio no hombro da Lydia, depois de a ter
beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho,



189
faca o que elle quizer, o que elle mandar. O homem
é que faz a mulher ¢ a mulher ¢ que faz o homem.
Adeus, ouvio?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos
noivos. |

— Ndo esqueca o que lhe pedi, ouvio, Lydias
recommendou de féra uma voz de mulher.

— Béanoite !

— Sejam felizes !

— Durmam bem |...

Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda
alguns curiosos fora, na calgada. Loureiro mandou
approximar o carro que O esperava. A rua estava si-
lenciosa e escura como si fosse alta noite. Defronte,
em casa de Jodo da Matta, fecharam-se as portas apa-
gando-se completamente a ultima luz que clareava
aquelle trecho da rua do Trilho.

D. Amanda chamou a filha 4 alcova onde esti-
veram conversando alguns minutos, € depois, abracan-
do-a ternamente com os olhos humidos :

.,  — Deus os condusa em paz...

Lydia beijou commovida a mao da viuva ¢, dando
o bragco ao Loureiro entrou, no carro que rodou em
direccio de Bemfica, com a sua luzinha amarella tre-
meluzindo no escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de cos-
tume, o Baptista da Feira Nova.
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Quando chegaria sua vez? pensava Maria do
Carmo nessa noite, sem poder conciliar o somno, com
um desalento profundo no coracao apprehensivo. Que
tal, hein? O Sr. Zuza nido s resolvia a pedil-a em ca-
samento, sempre com evasivas, pretextando tolices,
como si estivessse tratando com uma biraia qualquer!
Porque isso? porque niose decidialogo a dizer a ver-
dade fosse ella qual tosse !

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo
sem tomar uma resolucio franca e definitiva. Quem
sabe? talvez o padrinho ndo fizesse questdo agora que
a tratava tao bem, que lhe fazia todas as vontades...
Uma felizarda, a Lydia!... Casara com um guarda-
livros, mas embora, casdra. .

E immediatamenie vinha-lhe uma confianca il-
limitada no estudante. J& estava tdo acostumada com
elle que nem era bom pensar em uma deslealdade.
Paciencia, paciencia — Roma nao se fez em um
dia... Consolava-se ao pensar nas confidencias intimas
do futuro bacharel, embebidas de ingenuae tocante sin-
ceridade, na franqueza altiva com que elle dizia todas

X
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assuas idéas c todas as suas accdes, como si jd fossem
noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior simplici-
dade, dava-lhe conta de seus passeios, de seus planos,
de suas intencdes.

Péde-se mesmo dizer que ndo havia segredo entre
os dois. Era 1d possivel que o Zuza, aquclle Zuza
tdo amavel,tdo sinccro, tdo bom a esquecesse, elle, que
reprovava com phrases repassadas de indignaciio o
procedimento de certos individuos para quem a
mulher outra cousa ndo é senio uma especie de fructo
amargo que a gente prova e deita féra? Qualt
O Zuza era incapaz de descer até onde comeca o re-
baixamento do caracter de um homem. . .

Animava-se ao fazer estas considericdes tio
simples, tdo espontaneas, sahidas do mais intimo d
sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo

(€

afigurava se-lhe uma comedia, cujo. protogonista — o
estudante— aprazia-se em vel-a rendida a seus pés por
um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte
4 custa de muitas raparigas como ella, ainda ndo cor-
rompidas pelos costumes modernos. Nascida no in-
terior de uma provincia essencialmente catholica, edu-
cada emum collegio religioso, o convivio com as suas
collegas da Escola Normal ndo lhe apagara de todo
essa bondade caracteristica dos filhos do sertao, que
s¢ revela em uma confianca ingenua nos outros. Por
1350 € que a0 mesmo tempo Maria ndo podia acreditar
que o Zuza faltasse a sua palavra para com ella.
Duvidava 4s vezes, mas nfo perdia de todo a con-
fianca, porque amava deveras, e o amor transforma a
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pessoa ou objecto querido numa especie de idolo,
que a gente adora como aum modelo de virtudes in-
comparaveis.

Quando chegaria sua vez? E a figura de Jodo
da Matta surgia-lhe aos olhos como uma visdo pavo-
rosa, que a fazia estremecer da cabeca aos pés. Sim,
o padrinho nio gostava que se falasse no Zuza, impli-

cava com elle, odiava-o gratuitamente, sim, gratuita-
mente, porque o rapaz nunca lhe fizera o menor mal,

até pelo contrario uma vez emprestara-lhe cincoenta mil
réis, e clla o sabia pela bocca de D. Therezinha. Que
infelicidade, a sua, que caiporismo ! alem do padrinho
ndo gostar do Zuza, aquella casa parecia agora um ver-
dadeiro inferno : era o padrinho para um lado e a
madrinha para outro, ambos de cara fechada, sem se
trocarem palavras, e ella, Maria, para um canto, coi-
tada, sem amigas, sem parentes, vivendo uma vida de
criminosa. ..

Que maldito inferno!... ‘Antes nunca tivesse
nascido.

Onze horas... meia noite! e ella ainda velava,
sem um bocadinho de somno, a matutar na vida, a
pensar em frioleiras. Entrou a parafusar no casa-
mento da Lydia, rememorando toda a festa, timtim
por timtim, com a pachorra de quem procura armar
um castello de cartas.-—— Assim mesmo tinha ido muita
gente, sim senhora, parecia até uma festa de¢ gente
rica. Innegavelmente a Lydia estava encantadora de-
baixo do véo de noiva. Nunca vira a igreja de N. S.

do Patrocinio tdo cheia de povo! Ah! mas fora um
12




cousa horrorosa o escandalo provocado pelo Guedes.
Que horror! Sj fosse ella, Maria do Carmo, teria
cahido no meio da rua com um ataque. ..

Palpitavam-lhe na imaginacdo, como num sonho,
OS menores accidentes d’aquella noite, em que todos
tomaram o seu calix de vinho e s¢ ella, irresistivel-
mente mordida de inveja por ver a sua maior amiga
num throno de felicidade, ella somente se deixara
ficar esquecida como qualquer lagalhé, na impotencia
da sua tristeza. Entretanto, si ndo fora o padrinho,
ella tambem podia breve estar de caminho para a
igreja, ao lado de szu noivo, mettendo inveja 4&s
outras. Entdo ¢ que a festa seria d’estrondo ! O coronel
Souza Nunes abriria o seu saldo illuminado como um
palacio real, ¢ haveria dansa ¢ musica e um banquete
lauto. E iria o presidente da provincia e toda a gente
grande do Ceard. Que bom que seria !..,

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a apparecer
em sonho ¢ negro Romio com as calcas arregacadas,
um barril na cabeca, a gritar—Adrre corno ! cercado de
gaiotos que lhe atiravam pedras e sacudiam.]he punha-
dos de farinha do reino na carapinha, por detraz, no
mcio de gritos e assobios.

Depois o preto deixou cahir o barril, que se der-
ramou, innundando a calcada d’imn undicias, e eil-o
montado num cavallo magro, a fazer de pathaco de
Circo, uivando uma por¢ao de asneiras, que a mole-
Cagem replicava sempre com o mesmo estribilho, a
uma voz :—-L’ sim sinhé !

Depois... (n@o se lembrava do resto).
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Davam duas horas no relogio do visinho, quando
acordou muito assustada e nervosa, a olhar para todos
os lados, sem consciencia exacta do ambiente que a
cercava. Teve um sobresalto ao ver sobre uma ca-
deira, perto da réde, o vestido com que fora ao casa-
mento.— Crédo, que susto !

A luzinha da vela de carnaaba agonisava numa
poga de céra derretida.

E essa! Era a segunda vez que sonhava com o
Romao, sem qué nem p'r'a qué... Com certeza es-
tava para lhe succeder alguma desgraca. Que exqui-
sitice! Um-um...

A porta do quarto, que se conservara entreaberta,
rangcu nas dobradicas, como si alguem a empurrasse
de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel ;
arripiaram-se lhe os cabellos, e uma extraordinaria
sensacao de frio percorreu-lhe o sangue. Ficou assom-
brada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos
fechados, numa prostacio de quem estd sem sen-
tidos. Pareceu lhe ouvir chamar por seu nome ¢ entdo
subio de ponto o terror que lhe tapava a bocca como
uma mordaga de ferro. Abriu os olhos para verilicar
si com effeito estava ac:ordada e tornou a fechal-os
mais que depressa. Instinctivameate fez um esforco
supremo para gritar, para chamar alguem, mas nio
podia abrir a bocca, estarrecida.

—Maria ! repetiu a mesma voz, que ella julgara
ouvir, uma voz fina, mas abafada, como si sahisse das
entranhas da terra.

E logo :
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— Sou eu, Maria. E o padrinho...

De feito, Jodo da Matta vinha se chegando, pé
ante pé, subtilmente, segurando-se & parede, equili-
brando-se na ponta dos pés, como um ladrdo, sem o
menor ruido, com estalinhos de juntas.

Maria encolheu-se toda debaixo do lencol, duvi
dando. Tremia como um doente de sezdes, embio-
cada que nem caracol.

— Néo grites, Maria, olha que sou eu, teu pa-
drinho, tornou Jodo da Matta agora quasi ao ouvido
da afilhada, agarrando-se ao punho da réde.

A rapariga respirou forte, como si sahisse de
dentro de um buraco, e poude abrir os olhos, meio
aliviada, presa ainda de uma grande commocio. Ao
medo succedera-lhe uma apprehensio dolorosa, que o
seu espirito repeliia como 1mpossivel. Ndo teve tempo
de associar idéas, porque o amanuense foi se sentando
na réde, a seu lado.— O padrinho por ali, no quarto
d’ella, dquellas horas?... Estaria sonhando ?...

— Padrinho. ..

— Sou eu mesmo, minha flér... Olha, queres
saber uma cousa?... Decixa-me descansar um boca-
dinho e eu te direi, ouviste?... Espera...

— Mas, padrinho!!...

— Olha, n3o fales alto... Sou eu, estds ouvindo
eu, tzu padrinho mesmo... Bicos:.

Maria do Carmo nd@o comprehendeu logo a pre-
senca de Jodo da Matta ali, no seu quarto, aquella
hora.

Fez se uma confusio inextricavel, cahotica, no seu
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espito subitamente assaltado por um turbilhiio de idéas
sem nexo, disparatadas; o cora¢iio pulsava-lhe forte,
como si tivesse acabado de fazer um grande esforco;
operava-se em seu duplo ser moral e physico um desses
abalos extraordinarios, que deixam a gente numa
prostracdo invencivel. Pela primeira vez em sua vida
achava se frente a frente com um homem, alta noite,
no silencio de um quarto escuro. Mal acordada do
terrivel pesadelo que acabava de ter, vendo ainda,
esbocada na sua imaginacdo, a figura hedionda do
negro com os bogalhos injectados, a bocca abrindo se
num riso nzrvoso e alvar, o peito 4 mostra, a venta
chata, ella permanecia.immovel, olhando para o escuro
como uma idiota.

A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se
a respiracdo asthmatica da creada no quarto pegado &
sala de jantar. lLonge, nalgum quintal, ladrava um cdo.
Ao calor insupportavel succedia o friosinho bom da
madrugada.

Jodo estava em ceroula, n da cintura para cima.
Desde que chegara da festa do Loureiro nie fechara
os olhos, a fumarno seu cachimbo curto, que preferia
ds vezes aos cigarros, e andava-lhe na cabeca o plano,
ha muito formado, de ir ao quarto da afilhada uma
noite. Nada mais facil: da sala de jantar, onae dormia
agora, ao quarto eram dois passos; o diabo era s1 a
menina abrisse a guela a chamar por gente, isto € que
era o diabo!... Qual! ella ndo tinha coragem para
tanto, mérmente sabendo logo que eraelle, o padrinho.
—Maios 4 obra, Jodo; nada de pensar em asneiras. Isso
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a gente inventa uma historia de embalar creancas, diz
que a vida ¢ esta,e... foi um dia uma donzella. Oh'!
pois ella ndo ¢ tua afilhada? Demais, meu besta, ja
lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios,
sem que ella reagisse, a Maria, naturalmente porque
sabes encampar a tua autoridade de padrinho. E depois,
que diabo ! quem arrisca. .. Um, dois. ..

E, com um salto, o amanuense levantou-se, diri-
gindo se ao quarto da rapariga, cosendo se 4s paredes,
macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no
bico dos pés descalcos.

A frescz da madrugada arripiava-lhe o tronco
magro e cabelludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma
réde em que ella dormia, sésinho com ella, adivinhando,
no escuro, toda a inccmparavel perfeicao de suas fdr-
mas rechonchudinhas de rapariga nova ! O calor brando
do corpo della communicava se agora a scu corpo,
infiltrando-the no sangue um fluido bom e vigoroso.

Sentia-se forte como um touro, ali assim a seu
lado, elle, um pobre homem sem for¢a, um magri-
cella sem carnes.

E Maria esperava, numa affliccio, o desenlace
d’aquella trapalhada, que ella ndo comprehendia
bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos até que
: © amanucnse, escorregando para o fundo da réde, pou-

Sou a méo sobre o hombro da afilhada, segredandolhe
— si ella estava com frio?
§—HrioR NGNS
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— Pois olha, na sala de jantar faz um frio dcs
demonios. Por isso eu vim para junto de ti...

Maria ndo disse nada.

Entdo o amanuense comecou uma lenga-lenga,
um desproposito de palavras murmuradas como uma
oracdo, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre
a afilhada, suffocando-a com o seu halito nauseabundo,
rocando-lhe no rosto a ponta da barba.

— Olha, Maria, dizia elle, tu ndo sabes quanto eu
abomino o Zuza... Ha muito que estava para te dizer
umas certas cousas, mas era preciso segredo, muito
segredo... Agora, que estamos sds, deixa que te fale
com franqueza... Tu amas o rapaz, nio ¢ assim? nio
mintas... sei que gostas muito delle, e até ja se fala,
narua, em casamento. Ainda hoje alguem aflirmou-me
que vocés se beijam na Escola Normal. Eu sei de
tudo, minha afilhada, cu sei de tudo. Mas, olha bem o
que te digo, tudo depende de ti, sé de ti...

Maria estremeceu ro fundo da réde, debaixo do
lencol, e sentiu-se irresistivelmente presa ds palavras
de Joao. Si elle a quizesse deixar, nesse tnomento, ella
nao o consentiria, tdo viva era a sua curiosidade, agora
que o padrinho lhe falara no Zuza; e o movimento
quasi imperceptivel da rapariga nfo passou desperce-
bido a Joao da Matta.

— Sim, minha cabocla,tudo depende de ti, porque
eu tambem te quero muito bem e nio consentiria
nunca nesse casamento, si... Olha, deixa dizer-te ao
ouvido. ..

E, collando a bocca ao ouvido de Muria :
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—... sl nd3o fosses bda para teu padrinho.

Pouco a pouco o amanuense ia se deitando ao
lado da rapariga, acotovellando-a, machucando-a com
0 seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente.

« — Estava bem armada a réde ? Era preciso com-
prar outra, mais larga, mais rica... »

Um grillo abriu a cantar monotonamente num
canto do quarto—testemunha occulta d’aquella scena
Inacreditavel.

Entretanto Maria ndo dava palavra, com as pal-
pebras pesadas de somno, respirando a custo, numa
especie deinconsciencia muda, como hypnotisada. Este
estado porém durou pouco; espreguicou-se, repuchando
o lengol para se cobrir melhor, e comecou a achar
certo encanto naquella intimidade secreta, hombro a
hombro com o padrinho. Seu instincto de mulher nova
accordara agora obscurecendo-lhe todas as outras fa-
culdades, ao cheiro aimiscarado que transudava
dos sovacos de Jodo da Matta. Cousa extraordina-
ria! aquelle fartum de suor e sarro de cachimbo,
produzia-lhe um effeito singular nos sentidos, como
uma mistura de essencias subtis e deliciosas, des-
concertando-lhe as idéas. Uma cousa impellia-a para o
padrinho, sem que ella comprehendesse exactamente
essa forca occulta e mysteriosa.

E quando elle, num tom paternal e amoroso, lhe
falou no Zuza, Maria teve um fremito bom, ¢omo si
tivesse cahido por terra o paradeiro que mediava cntre
ella ¢ o estudante. Tudo dependia della, sémente
d’ella... Ficou a pensar nestas palavras, sem atinar
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com o seu verdadeiro sentido, alheiada, os olhos fitos,
quasi sem pestanejar, na telha de vidro por onde es-
coava agora uma claridade tenue de alvorada.

Jodio respirou, e passando-lhe o braco por traz do
EESEDEbn:

— Entao?...

— E quasi dia, padrinho, podem nos ver assim. ..

— E que tem? ja nilo nostém visto assim tantas
vezes? Agora espera, s6 me vou si me deres uma
boquinha. ..

E, sem esperar resposta, 0 amanuense beijou-a na
face, apertando-& contra si, numa impaciencia de quem
niao tem tempo a perder.

Maria repellio-o brandamente.

— Juro-te, continuou elle, juro te que casards ¢om
o Zuza, mas, por amor de Deus, deixa... ou nao con-
tes mais comigo para cousissima alguma. Por alma
de tua mie, que estd no céo... Olha, sou eu quem te
pede... Ninguem sabera, o proprio Zuza nio podera
saber nunca... I= como si ndo tivesse havido nada,
sdo segredos que ndo apparecem, sabes? pligs te
RELO.

Tinha se feito a verdade aos olhos da normalistas
como um claréo que de repente illuminasse todo o
quarto, a0 mesmo tempo que uma lucta medonha tra-
vava-se dentro em si, sem lhe dar tempo a pensar.
Estava justamente em: vesperas de ter o incommodo.
Toda ella vibrava como uma lamina de ago ao con-
tacto d’aquelle homem que communicava-lhe ao corpo
um fluido mysterioso, transformando-a nurma creatura
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inconsciente attrahida por um poder extraordinario
como o da cobra sobre o rato.

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosi-
dade ¢ ternura, o nome do Zuza pronunciado naquelle
instante, e, mais que tudo isso, a invocacio feita a almd
de sua mde, confundiam-lhe os sentidos, accordando
no seu coracdo de donzella o que elle tinha e mais
delicado. Teve piedade de Jodo, como si elle fosse
na verdade o mais desgracado de todos os homens.
Sentia-o a seu lado, humilde como um ser desprezivel
que reconhece a sua baixeza, com uma tremura na voz,
rendido, supplicante, e nio teve coragem de o enxotar,
de dar-lhe com a mio na cara e de desapparecer para
sempre d’aquella casa immorzl onde ella vivia triste-
mente com as doces recordacées de seu passado, como
uma flor que vegeta num montio de ruinas. Ao con-
trario d’isto, a visivel submissio do padrinho, doecra-
Ihe nalma com:o a ponta d’uma lanceta. Sem o saber,
Jodo da Matta encontrou a afilhada numa d’essas
extraordinarias predisposicoes de corpo e alma, ¢em que,
por mais forte que scja, a mulher nio tem forcas para
resistir 4s seduccdes de um homem astuto e audacioso.
Conhecia sufficientemente o genio bom de Maria —
nada mais, ¢ isto ihe bastava para que a victoria fosse
certa, infallivel,

De resto, algurras palavras atda murmuradas 4
¢ surdina, o contacto morno de um corpo viril... e Maria
| do Carmo augmentava o numero de suas déres.

A madrugada veio encontral a de joelhos, maos
juntas, duas grandes lagrimas no olhar, como um anjo

e it e e A el . .t
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de sepultura, defronte da oleographia de Christo abrindo
o coracdo a4 humanidade. Nunca o doce e meigo olhar
de Jesus pareceu-lhe tdo doce ¢ tao meigo.

Era domingo. Cantavam gallos de campina nas
ateiras do quintal. Eemquanto, la fora, a cidade accor-
dava e a vida recomecava o seu c¢terno poema de ale-
grias e dores, Maria procurava no coragao de Jesus
um conforto para o seu doloroso arrependimento.







Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito
dias consecutivos, sem ir 4 Escola Normal, sem por o0s
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pés na rua, succumbida, mortificada, com receios de
encarar os conhecidos, sem animo para se apresentar
em publico.

Si até entdo a vida féra-lhe um nunca acabar de

N,

desgostos e contrariedades, o que seria agora, depois

¢

de se ter compromettido levianamente para todo o ;

-

resto da sua existencia, entregando-se, num momento
de desvario dos sentidos, aos desejos concupiscentes do
padrinho ?

Estava douda, nfo havia que ver, cstava douda
naquelle momento, ndo ticha um bocadinho de juizo!

R T ey e

Devia ter visto logo que uma mulher de certa or dem nao

S

se entrega por forca alguma d’este mundo a outro

homem, que ndo seja o seu marido, 0 dono de seu
coracdo, o legitimo esposo de seu corpo ¢ de sua alma.
Que desgracada imprudencia a sua! Que vergonha,
santo Deus, que vergonha ! Era para isso que se tinha
coracdo, para se deixar cahir numa armadilha d’a-
quella. .. Si fosse uma mulher forte e rescluta, apaz
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de todos os escandalos, comtanto que soubesse guardar
a sua honra... bem, ndo teria succedido nada. Mas,
nao: féra uma grandicissima t6la, uma menina d’es-
cola, deixando-se levar pelo coracdo até ao ponto de
campadecer-se do padrinho ! Que infeliciJade !. ..

E chorava que nem uma crianca, com a cabeca
no travesseiro, mettida nec seu quarto, dizendo-se a
mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso
de sua culpa irremediavel, com grandes manchas lividas
ao redor dos olhos, inconsolavel na sua dor.

As vezes suppunha estar sonhando, como qne pro-
curava illudir-se a si propria, enxugava os olhos na
ponta do lencol, via-se ao espelho e experimentava um
bem estar passageiro, um conforto muito Intimo ; mas
punha se logo a pensar, a fazer comsigo mesma mil
conjecturas, ¢ desandava outra vez num chéro silen-
cioso,que lhe sacudia o corpo todo em estremecimentos
nervosos. Nao sabia bem porque chorava; uma cousa,
porem, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida,
desde o° momento qu2, por uma condescendencia
imperdoavel, entregara seu corpo aquelle homem. . .

A proporc@o que os dias passavam, succedendo-se
numa monotomia aborrecida, uniformes como os élos
d’uma grande cadeia de ferro, crescia o desanimo em
Maria do Carmo, cujas feicGes transformavam-se a olhos
vistos. Tomava-lhe o rosto uma pallidez de reclusa
macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe os olhos, onde
reflectia-se visivelmente o estado de sua alma, e os
cabellos iam perdendo aquelle brilho resplandecente
que era o desespero do Zuza. Em uma semana sua
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physionomia adquirira umaexpressao inilludivel de dér
concentrada.

No sabbado recebeu um bilhete da Lydia convi-
dando-a para jantar com ella no dia seguinte. « Es-
pero-te sem falta. Todas as minhas amigas tém vindo
me visitar, menos tu. Creio que nao te dei motivo para
procederes desse modo. Por andar incommodada é que
ainda nao fui ver-te. »

Quedou-se numa immobilidade profundamente
triste, com a face na mao, a olhar para a 'letra da
amiga, escripta em papel-amizade, e ficou assim muito
tempo, como num extase. Veio-lhe 4 mente o Zuza.
Ja nao se lembrava d’elle, toda entiegue 4 sua dor
Ha uma se¢mana que o nao via, nem siquer tinha no-
ticia d’elle, e agora o estudante apparecia-lhe vaga-
mente na imaginacio como a lembranca remota de
uma cousa que s¢ vio em sonho. As lagrimas come-
caram a cahirlhe dos olhos duas a duas, silenciosa-
mente, sobre o bihete da Lydia.

U duas. . .

Duas horas da tarde. O amanuense ainda nio ti-
nha voltado da Reparticao. D. Therezinha costurava
na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense,
em desafio com o sabid, que desferia o seu eterno ¢ mo
notono dobrado, esquecido ao sol. Havia no tepidointe-
rior d’aquclla casa a calma preguicosa d’essa hora do
dia, em que se ouve o voar do moscardo in pertinente
e cantos de gallo ao longe, nos quintaes. Marianna sus-
pirava na cosinha, ds voltas com as panellas, cachim-
bando. Sultio,esse dormia tranquillamente o seusomno
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do meio dia, aos pés de D. Therezinha, orelhas mur-
chas, deitado de banda.

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quie-
ta¢do, a mesma somnolencia, 0 mesmo ramerrdo, até
que viesse o amanuense com as suas hemorroidas ou
com a sua cachaga dar 4 casa oar de sua graca.Fre-
quentemente Jodo chegava ds quatro horas, demorando-
se ds vezes até ds cinco, o que ndo era muito
raro,

Nesse dia, porém, antes que o velho pendulo da
sala de jantar marcasse quatro horas, entrou de cha-
péo na cabega, comu de costume, para nio constipar,
e foidireito ao quarto da afilhada.

«— Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda?»
—E puxando uma cadeira sentou-se ao lado de Ma-
ria, que se conservava deitada.

Ao pé da réde, sobre a esteira gasta, eternisava-se
uma tijella com restos de caldo onde fluctuavam mos-
cas. Joao fez um gesto de aborrecimento, e apanhando
a tijella:

— Marianna !

Demonio de gente! Naquella casa elle ¢ que fazia
tudo, e, si havia uma pessoa doente, era 0 mesmo que
nada.

— Marianna!

— Inhé !

— Niéo estd ouvindo chamar, seu diabo !

D. Therezinha continuava a cantarolar, sem se dar
por achada, por pirraca.
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Marianna appareceu a porta do quarto, sem casaco,
os seios molles dentro do cabecdo da camisa tisnada,
pés descalcos, cabellos assanhados.

Jodo mediu-a com o olhar, d’alto a baixo, e entre-
gando-lhe a louca :

— Porque ainda nao tirou isto?

— Estava cuidando no jantar...

— Cudando no jantar, heim ? Cuidanto no jan-
tar?. .. Burral:..

A creada, porem, deu-lhe as costas € sahiu rindo,
com o seu ar idiota.

Uma pessoa somente interessava-se pela saide de
Maria do Carmo—era elle, Jodo da Matta, cujos cuida-
dos para com ella redobravam dia a dia.

D. Therezinha, essa nem siquer chegava & porta
do quarto, resmungando sempre, rogando pragas, di-
zendo indirectas, que Maria do Carmo ouvia com lagri-
mas nos olhos.

Nunca JoZo féra tio bom para a afilhzda como
agora: Trazia-lhe mimos da rua, bons-boccados, con-
feitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a,
promettendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo
quanto ouvia dizer na rua, dando-lhe noticias dos
conhecidos.

— Teve febre hoje? continuou elle tornando a
sentar-se.

— Nao sei...

_ Deixe ver o pulso... Ndo, nem um bocca-
dinho... Bom, nio se amofine, hein, ndo se amofine.

Amanhi, si Deus quizer, pode levantar-se. E, baixo:
14
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— Tolice!... Morrendo sem qué nem p’ra qué!
Si continuas, é peior... podem até saber... Isto a
gente faz cara alegre e vai p’ra adiante, como as
outras, minha téla... Olha a tua amiga, a Lydia...
Casou e casou bem... E assim a maior parte...
Deixa de tolices.

Logo no dia seguinte 4 noite do seu deflora-
mento Maria do Carmo queixou-se de fortes déres na
cabeca e nos quadris, indisposicdo geral, e uma au-
sencia quasi absoluta de appetite. Ndo podia ver co-
mida de especie alguma nem sentir ao menos o cheiro
de guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe nauseas.
Cada vez que se lembrava de Jodo vinham-lhe arre-
pios na pelle ¢ «agasturas na bocca do estomago ».

Pungia-lhe uma especie de remeorso, que a fazia
passar horas inteiras num abatimento medonho, en-
cafuada no quarto, sem coragem para continuar a
vida como dantes. Lamentava-se ¢omo uma desgra-
¢ada :—Que vida! que vida'!

Nao quiz almocar e passou o dia com uma chi-
cara de café, que a Marianna lhe levara.

] D. Therezinha néo se abalava : era como si Maria
do Carmo nao existisse. Que fosse para li com os
seus faniquitos, nfio tinha obrigacdo de crear filhos de
ninguem. Antes de ir para a Reparticdo Jodo lhe re-
commendara :(—Olhe : Maria amanheceu doente. Est4

; com uma pontinha de febre, ndo a deixe morrer 4

fome, hein...

Foi como si ndo recommendasse, porque D. The-
rezinha nem sequer poz os pés no quarto da rapa-

P
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riga. Limitou-se a dizer & creada :—Ouviste ? Nio
deixes morrer de fome a mimosa...

Ah! esse desprezo, essa indifferenga da madrinhz
doia nalma de Maria como um insulto. Lembrava-se
4s vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de
Deus que nio a tratasse assim, que nao a despre-
zassé... Mas ao mesmo tempo achava que isso era
confessar a sua culpa, porque na verdade nunca hou-
vera entre ellas causa para o mais leve rompimento, a
ndo serem as impertinencias de Joao da Matta. Que
culpa tinha ella que o padrinho dissesse desaforos a
mulher ?

E assim ia passando agora, abandorada, sem uma
pessoa que s¢ interessasse verdadeiramenté por sua
sorte, a ndao ser Joao da Matta.

— Trataram-te bem? perguntava o amanueise 20
voltar do trabalho.

— Trataram... murmurava ella.

Mas a verdaae ¢ que Maria passava uma vida mise-
ravel. De manha, emquanto Joao ainda estava em casa,
elle mesmo ia levar-lhe café com torradinhas de pao,
mas depois, ella ficava entregue & preguiga da creada
e 4 indifferenca da madrinha, em termos de morrer
de fraqueza. Davam-lhe um caldo ao meio dia, unico
alimento com que ella esperava o jantar ds quatro
horas, quando o padrinho viesse. Por fim quasi que
ndo podia supportar aquillo, ¢ nove dias depois, num
domingo, levantou se resolvida a ir jantar com a Lydia,
ao menos por desfastio, que aquella casa era um
horror ! Mostrou a Jodo a carta da amiga, acrescet-
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tando que até era bom para ella passar o resto do
dia fora, no Bemfica, ouvir tocar piano, distrahir,
emfim, porque andava muito triste.

O amanuense approvou promptamente : que sim!
mas era preciso saber si ji estava completamente boa,
si n@o sentia mais nada.

— Mais nada, passei muito bem a noite.

Jo@o tomou-lhe o pulso com carinho.

— Pois bem, vista-se e vamos. Amanhi pode até
ir 4 escola, ndo é assim?

E, noutro tom:

— Nio vale a pena a gente se amofinar por qual-
quer cousa, filha. A vida é isto mesmo—andar pra
adiante sempre com cara alegre. Vamos, vd se vestir.

Ainda ndo tinha dado meio dia no pendulo. Maria
fol ao quarto, abriu bahus, mais consolada, escolheu
o melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de
riscados brancos, e em pouco sahiu ao lado do pa-
drinho, tracando o ficht, sem dar palavra a D. The-
zinha.

Ninguem na rua do Trilho dezzrta aquella hora
como uma rua d’aldeia.

Seguiram para a Praca do Ferreira a tomar o bond
de Pelotas. Pouca gente na praca ensombrada por
suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um
defronte do outro, jogavam silenciosamente o doming
no Café Java. As portas da Maison Moderne familias
esperavam os bonds, em pé, silenciosas, com ar de
infinito aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas
pessoas rodeavam uma das mezas para ver jogar o
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presidente, que, em colletz, escanchado num angulo da
meza, calculava o effeito das bolas. Maria teve um es-
tremecimento ao vel-o. Certo o Zuza tambem andava
por ali... Instinctivamente procurou-o com o olhar,
mas, ninguem que se parecesse com o estudante.
O José Pereira tomava cerveja a um canto mais o
Castrinho.

Os bonds iam chegando uns atraz dos outros, en-
fileirados.

Antes de subir para o de Pelotas, Maria lancou
um ultimo olhar 4 sala dos bilhares. O José Pereira
sem o Zuza! Era realmente assombroso!

Mas d’ahi a pouco o bond rodava outra vez ca-
minho do Bemfica, e invadiu-lhe o cora¢ao uma me-
lancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu
vontade de estar so, de voltar 4 casa.

Lydia veio receber a amiga de bracos abertos,
muito alegre, de branco, com papelotes no cabello e
sandalias de setim.—Ora, até que emfim! Ja nio a es-
perava mais, Sr.r D. Maria. Noiva de fidalgo...
podéra!

— Nio diga isso, minha negra, ndo vim ha mais
tempo, porque tenho andado adoe¢ntada. Tu ndo ima-
ginas. ..

Cobriram-se de betjos.

Lydia mandou-os entrar para a sala de visitas.

—_ Como vai D. Therezinha, Sr. Jodo, perguntou
maliciosamente escancarando as janellas.
— Bem, respondeu o amanuense num tom sécco,
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pondo o chapéo sobre uma cadeira. E logo :—Homem
isto estd que nem um paraizo !

— Qual paraizo! Estd nos debicando?...

— Nao senhora, longe de mim tal pensamento.
O que digo é a verdade: O Loureiro preparou isto &
fidalga !

E ia examinando, atravéz dos detestaveis oculos
escuros, os quadros, o papel da sala, o piano, os
bibelots, com uma curiosidade infantil, estendendo o
olhar de vez em quando até ao interior da casa dis-
farcadamente.

Maria tinha-se sentado no sophd e por sua vez
confirmava a admiracio do amanuense :—Sim senhora,
tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

— Vejam s6, vejam sé a graca! repetia a outra,
sentando-se ao lado da amiga.

«E o Sr. Loureiro como ia?» inquiriu Maria.

— Bem, menina, muito atarefado com o emprego.
E uma vidinha cansada, esta de guarda-livros. O Lou-
reiro, coitado, ndo tem socego de espirito. Vive na
loja e, ainda por cima, trabalha em casa. Um horror !
Tu é que estis magrinha; estou te achando tio aba-
tida, tdao pallida...

— Saudades tuas...

— Saudades, sei eu de quem...

Riram.

4 — Agora € que reparo, continuou Lydia muito
' amavel, tira o fichti e vamos ver a casa.

E levantando-se :

— Preciso conversar muito com:igo. J4 nio te lem
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bravas de mim, hein?... Sr. Jodo tenha a bondade de
esperar um pouquinho—o Loureiro ndo tarda: estd ds
voltas com a papelada.

— Oh! minha senhora...

Joio da Matta deliciava-se a observar os quadros
e as estatuetas de terra-cota, de mios p’ra traz, COmMo
si estivesse numa exposicao. Depois chegou 4 janella
por onde entrava um arsinho puro impregnado de
essencia de resedds. Defronte enchia a vista o verde
somprio d’uma esplendida floresta de cajueiros onde
oscillavam pequeninos pontos amarellos e vermelhos
quebrando a monotonia da paysagem larga e igual,
batida de sol. O palacete ajul do Loureiro perdia-se
num fundo de verdura. A direita, 1a longe, na c¢s-
quina de um grande sitio, passava a linha de bonds.
E que frescura! Dava vontade 4 gente peccar muitas
vezes por dia, como Addo no Paraizo, ali assim, na-
quelle pedacicho do Ceara, sem sécca e sem politica,
entretendo relacdes sentimentacs com a natureza
agreste e sincera.

— Bom para se copiar um balango, isto aqui, cos-
tumava dizer o ingenuo guarda-livros.

Jodo poz-se a contemplar, com um enlevo nalma,
toda essa poesia selvagem illuminada por um sol im-
placavel.

De subito :

— 0l4, seu Matta, como vai vocé ? Que milagre
foi este ?

Era o guarda livros, em chinellos, calca branca e
paleté de seda amarello.
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Jodo voltou se.

— Oh !... Estava admirando a grandeza do Crea
dor... Vocé assim mesmo tem gosto, seu Loureiro,
vocé € um damnado, homem ! Sim senhor, isto aqui
€ um mand ! Faz vir agua 4 bocca...

— Escolhi este local por ser muito isolado da ci-
vilisacdo. Detesto o ruido da cidade. ..

— Tens tambem a tua veia poetica, hein ?

— Qual veia poetica ! Isso de versos nio & com-
migo. Tenho até horror 4 poesia. O que eu quero ¢
0 socego, o bem estar, o conforto. ..

— Fazes muito b.m, filho, nio ha nada como se
Viver no seu cantinho, com a sua mulher e os seus
filhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, si po-
desse, fazia o mesmo—desertaria da capital, do centro
da civilisacdo, para viver commodamente, bem longe
de toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes
muito bem. Quem ndo quer ser lobo nio Jhe veste a
pelle.

— E vocé como vai ?

— Homem, assim mesmo: nem p’ra adiante nem
p’ra traz, remando contra a maré. . . Tém me appare-
¢ido umas doresinhas do lado esquerdo. ..

— Porque nfo usa vocé o vinho de caju?

O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju,
citando casos de curas assombrosas produzidas pelo
uso quotidiano d’esse depurativo. Elle mesmo, Lou-
reiro, tinha-se curado radicalmente de um darthro na
perna esquerda. Na sua opinido o vinho de caja era
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muitissimo superior 4 salsa, ao iodureto e 4 quanta
panacéa receita-se por ahi sem resultado.

O amanuense, porem, affirmou que o seu mal
era no pulmao, que jd tinha consultado ao Dr. Mello.

— Nao te fies em medicos do Ceard, que dao
cabo de ti. Olha o Calado, conferente d’Alfandega :
diagnosticaram-lhe lesdo cardiaca € o pobre homem,
coitado, estirou a canella no Rio de Janeciro com unia
enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu Joao, uns
magarefes da humanidade é o que elles sao. Mctta-se
no vinho de caju, que é o grande remedio para as mo-
lestias do sangus.

Emquanto os dois, sentados no sofd, de pernas
tracadas, iam discutindo banalidades, LLydia e Maria do
Carmo communicavam-se como boas amigas, numa
intimidade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente
em confidencias de collegiaes felizes. Primeiro tinham
percorrido toda a casa. Lydia mostrara i outra todos
os seus confortos e todas as suas joias, desde a cama
de casudos, ampla e fresca, até o presente de noi-
vado, um magnifico jogo de pulseiras cravejadas de
perolas, em forma de serpante, o guarda vestidos, os
vidros de essencias, os chapéos, as toalhas de labi-
rintho, feitas no Aracaty, e tudo mais quz o Lou-
reiro comprara com aquella bondade ingenua que o
caracterisava.

Maria via tudo aquillo embasbacada, com sur-
prezas no olhar, falando por monosyllabos, exami-
nando com inveja cada objecto que seus olhos de-
paravam, achando tudo muito bom, muito fino, de
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muito bom gosto. E a outra: olha isto, vé l4, aqui
estd o meu relogio d’algibeira, comprado no Jacques,
tu ainda ndo viste a minha cinta de tartaruga ; é ver-
dade, e o meu tinteiro de prata, presente do Carvalho,
e o meu leque de plumas.....

Foram sahir na sala de jantar, e ahi, uma defronte
da outra, em cadeiras de balanco, Lydia eatrou indis-
cretamente a falar no Zuza.

— Ainda o amas muito ? Entdo fica para a volta?...

Maria nao comprehendeu a pergunta.

— Como fica para a volta?

— Sim, de certo, creio que vocés nio se ca
saram...

— Nao te comprehendo...

— Olha a engragada !... Quer um peitinho ?!

— Por Deus como te ndo entendo...

— Pergunto si o casamento é quando o Zuza
voltar, ndo te facas tola...

— Quando o Zuza voltar?

—E entao ?...

— Mas voltar d’onde ?

—Estds hoje muito mysteriosa, minha espertalhona.

Maria teve um presentimento :—« E o Zuza tinha
ido embora ? »

— Pois nd3o embarcou ante-hontem ?

Olhavam-se as duas sem se comprehenderem,
como si estivessem jogando o disparate.

— Parasiomdeigts

— Para o Recife, ora adeus ! para onde havia de
ser?... A estas horas anda elle bem longe do Mocuripe.
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Maria do Carmo empallideceu, como si acabasse
de saber uma noticia funesta.

— Estds gracejando, murmurou com a voz tremula.

— Nao sabias ?

e i0nae sabia.’. .-

— Pois a Provincia deu noticia.

— Infame!

E Maria ndo poude resistir @ commocio que lhe
suffocava ; os olhos humedeceram-se lhe de lagrimas,
e desatou a chorar com o rosto mergulhado no len
cinho de rendas.

— Que ¢ isso, creatura ? Tolice!

Lydia ndo contava com esse pieguismo da amiga.

Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneira !

Era preciso paciencia para tudo, ¢ entio ¢ Ella
mesma, Lydia, ndo esperara pelo Loureiro quasi um
anno ? Tolice...

— Deixa-te d'isso, filha, vamos tocar piano. Estds
nervosa.

Inclinada sobre a pobre rapariga, que solucava
como si lhe tivesse morrido alguem, Lydia procurava
carinhosamente arrancar-lhe o lenco dos olhos, alisan-
do-lhe os cabellos, commovida.

— Entdo ?... lLevanta, vamos para a sala, que
esta mais fresco. Nao sé creanga, vamos...

— Sou uma desgracada, disse Maria enxugando
os olhos com forca.

—Q.:e desgracada o qué, estds feito creanca.. .

Isso acontece a todo o mundo, creatura. Vamos,
vamos pr’a sala. Ja viste o meu album ?
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Maria levantou-se devagar, preguicosamente, com
as faces escarlates, as pestanas humidas, assoando-se ;
e arrependida :

— Nio, fiquemos aqui mesmo’; depois se toca.
Nio foi nada—um nervoso. ..

— Bem, mas n#o te ponhas a choramingar p’r’ahi,
como uma téla. Tu sabes, a familia do Zuza nao
quer o casamento, quem sabe si o rapaz foi obrigado
a embarcar 4 ultima hora ? Espera cartas, si elle ndo
te escrever, entao sim, podes ficar certa de que ndo
te ama.

Tornaram a sentar-se.

A creada, alta como um pdu de sébo, veio saber
da Sr.2 D. Lydia «si a sbpa era de macarrdo ou de
arroz. »

—De macarrdo mesmo, Thomaziz, faca de ma-
carrdo, mas. faca uma sopa gostosa, ouvio ?

E pzara a amiga :

— Nao imaginas quanto aborreco a cosinha. Ha
dias em que ndo ponho 14 os pés. Felizmente o Lou-
reiro arranjou uma bda creada, que até ja foi cosinheira
do Dr. Paula Souza da Estrada de Ferro. E assim
como viste, sécca e rispida, mas uma excellente
creada. Faz tudo a meu gosto.

— Mas, entdo o Zuza embarcou, hein? tornou
Maria voltando 4 conversa.

— Nao falemos mais nisto. Estds hoje muito sen-
timental e eu ndo quero que passes mal o resto do
dia em minha casa, sabes? Niao falemos mais nisto.
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— Mas diz’-me. .. aquillo foiuma tolice... diz’-me,
nao o viste mais ¢

— Nido. O José Pereira é que estd muito nosso
amigo, sabes? Tem vindo aqui duas vezes nesta se-
mana. E que amabilidades, menina, que delicadezas?
Offereccu-se para apresentar o Loureiro ao presidente
da provincia, mandou nos outro dia um camarote
para o theatro...

— E tu, como passas a nova vida?

— Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade,
mas o Loureiro é muito impertinente, diz que prefere
isto—paciencia. Agora quando vierem os filhos, isso
entdo... Por emquanto estou muito satisfeita. Um bo-
cado triste isto aqui no Bemfica, mas... val se pas-
sando. E verdade, precisas vir passar uns dias com-
migo, estds muito magra; o ar aqui € melhor que na
cidade. Tens ido & Escola ?

— A Escola? qual! Passeioito dias em casa, cono
uma freira, sem ir 4 parte alguma. Creio que nao irei
mais dquillo.

— Eu no teu caso faria o mesmo. Agora entao,
que cestou casada, olha...

Fez um gesto com as mao.

— ... bananas, ndo estou para supportar desaf6-
ros d’aquella canalha. Porque tudo aquillo € uma ca-
nalha, menina. Fazes muito bem ndo pondo os pés
naquella feira de reputagdes. As raparigas ali apren-
dem a ser falsas e immoraes. Conhego muito o tal
Sr. Berredo, o tal Sr. padre Lima e mais os outros
todos. O proprio director... eu cd sei...
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Maria estava mais consolada ante a solicitude da
amiga. Achava-a mais amavel e mais expansiva.

Foram para a sala de visitas, de braco trancado
nas cinturas, e Lydia cantou ao piano o Non m’amava,
a velha romanza sentimental, que encheu de lagrymas
os olhos de Maria.

E os dias passavam uns apds outros, longos, in-
terminiaveis, como uma repeticio monotona que faz
mal aos nervos.

Vieram as festas, o Natal e 0 Anno Bom.

Maria do Carmo, cada vez mais magra, sentindo-se
definhar dia a dia, descrente de tudo, tinha agora
uma ccrteza cruel que a torturava barbaramente, a
certeza de que estava para ser mie, de que muito breve
0 seu nome estaria completamente desmoralisado.
Sentia bolir deniro de si uma cousa estranha, que lhe
Incommodava como uma perseguicio, e mais de uma
Veéz, nos seus momentos de grande desanimo, atra-
vessara-lhe a meate a idéa sinistra do suicidio. Simy
preferia matar-se 4 assistir as exequias de sua honra
na praga publica, em todas as ruas da cidade, em
todas as boccas. Estava irremediavelmente perdida,
nao tinha pae nem mée, nem alguem que lhe fosse
sincero no mundo, pois bem, acabar-sc-ia de uma
vez, sem ter que dar satisfacdo a ninguem por
isso. Era um peccado, mas nfo era uma vergonha,
porque n@o teria que corar nunca diante da sociedade,
como uma criminosa, como uma culpada. Nio, mil
vezes ndo! Outra, que nfo ella, preferisse arrastar uma
existencia vergonhosa, a morrer fosse como fosse.
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Uma occasiao esteve prestes a ingeric uma dose
de ldudano, mas faltou lhe coragem. Comecou a ima-
ginar mil cousas. Via-se morta, dentro de um caixdo
azul, de maos cruzadas sobre o peito, numa sala onde
havia gente chorando e um crucifixo 4 cabeceira entre
velas de céra que ardiam lugubremente. Que hor-
ror ! Recuou espantada fazendo em pedacos o vidro de
veneno.

As vezes vinham-lhe resignacoes, um desejo mys-
tico de ser irma de caridade, depois que desse 4 luz
a creanca, arredar-se para scmpre do mundo e ir viver
na Santa Casa de Mizericordia, curando os enfermos,
mettida nas suas vestes azues, debaixo de um grande
chapéo de azas, dedicar-s¢ toda a Deus, como uma
santa.

Déra para devota; nao faltava s missa aos do-
mingos, na Sé, vestida com muita simplicidade, e resava
sempre ccm umz contriccao admiravel, ao deitar-se e
ao accordar, defronte da oleographia do Coracdo de
Jesus.

Foi em casa da Lydia que ella teve a certeza de
achar-se gravida. Até entdo ignorava certos segredos
da maternidade, certos phenomenos da physiologia
amorosa, que nunca lhe tinham dito, nem mesmo as
companheiras de Escola, «alidas versadas em assumptos
d’essa natureza.»

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas
festas, e um dia a Lydia disse-lhe que « estava
prompta » e que ella, Maria, havia de ser a madrinha
do primeiro filho.




Entdo, approveitando a opportunidade, Maria do
Carmo quiz saber como as mulheres tinham certeza
de estar gravidas.

Lydia explicou tudo minuciosamente : a suspensio
das regras, os antojos, as dores na madre e, final-
mente, os primeiros movimentos do feto no utero. De-
pois leram junto & Physiologia do matrimonio de De-
bay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar,
especlalmente o capitulo — da calipedia ou arte de pro-
crear filhos, o mais importante, na opinido da esposa
do guarda-livros.

— Todo meu desejo, dizia a Lydia com o livro
sobre a perna, todo meu desejo ¢ que o pequeno,
menino ou menina, se parega com o presidente da pro-
vincia. Ainda no ultimo baile em palacio nao tirei os
olhos d’elle.

E Maria nesse dia,ao jantar, teve um grande enjéo
da comida, cruzando o talher logo no primeiro prato,
inappetente. Nado havia duvida, «estava prompta »
tambem, como a Lydia, e esta idéa tornou-se-lhe uma
idéa fixa, de todos os dias, de todas as horas, de todos
os minutos. Ella com um filho, Jesus! Decididamente
estava perdida para sempre no conceito honesto da
gente seria. Ndo passaria mais de uma simples rapariga
que «jdteve filho! » AsrevelacGes da Lydia tinham-lhe
aberto os olhos; sentia agora perfeitamente bolir a
creanca, € até, na sua allucinac@o, parecia-lhe ouvir
os vagidos do bébé. Si fosse possivel evitar o seu
desenvolvimento, matal-o mesmo no ventre... Mas,
ndo: seria uma barbaridade, uma malvadez. Afinal de
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contas era seu filho, filho de suas entranhas, embora
fruete) denum=crime.. - ,

E Maria agoniava-se, fazendo essas consideracdes
e mil outras conjecturas absurdas, sem coragem para
esperar o desenlace d’aquelle drama secreto de que
ella era a protogonista. Vivia assombrada e ndo raro
cahia num desfallecimento que lhe tirava toda a acgao
do corpo e do espirito.

Por uma especie de instincto, previa todas as
consequencias do seu estado e presentia o desprezo
acerbo que havia de lhe cahir sobre a cabeca impla-
cavelmente, como uma grande mio de ferro, esse
desprezo convencional e hypocrita de uma sociedade
dvida de escandalos, que ceva-se da desgraga alheia,
banqueteando-se em torno da victima, como para tor-
tural-a ainda mais.

E emquanto a Lydia ganhava, com sorrisos de
triumpho, as sympathias dessa mesma sociedade que
ha poucos mezes a maldizia, ella, Maria do Carmo,
sobre cuja reputaciio nunca pairara a sombra de uma
nodoa, via-se pouco a pouco ludibriada, tratada como
uma mulher atéa, num abandono completo, s¢m ami-
gas, sem honra, pobre, sem pae nem mae, misera
cadella que a gente enxota a ponta-pés de dentro de
casa por safada e indecente.

—
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O Zuza abalara dc feito numa sexta-feira, dias
depois do casamento da Lydia. Por toda parte se
commentava, com risinhos sublinhadus, o escanda-
loso namoro com a normalista, e o pae, o coronel
Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia res-
peito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro
vapor, sob penas severas.

— Mas, meu pae...

— Tenha santa paciencia, vocemecé embarca ou
diz porque nao embarca. Fala-se em toda a cidade nos
seus amores com a rapariga € eu ndo quero, nio con-
sinto em semelhante escandalo. Sei muito bem o que
isso é. Nao pode ser boa mai de familia uma rapariga
educada em companhia de um safardana reconhecido,
como o tal Sr. Jodo da Matta. Prepare as malas e
deixe-se d’historias, que € perder tempo.

Nestas condicoes o estudante nao teve geito senao
resignar-se ante a vontade imperiosa do pae e annun-
ciar ao José Pereira o seu embarque d’ahi a dois dias.

— De accérdo, approvou o redactor da Pro-
vincia. Deves tratar quanto antes da tua formatura ¢
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entdo podes voltar ao Ceara e fazer um figuriio na
nossa magistratura, que ja conta em seu seio bons ta-
lentos, rapazes da tua estatura, intelligentes e resolutos.

Sentia muito que o Zuza nido se demorasse mais
algum tempo, mas, enfim, como esperava em breve
tornar a vel-o formadinho, com o seu titulo de ba-
charel, « dando sorte » na capital cearense, que diabo !
era preciso abafar a saudade e consolar-se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as
cousas corriam-lhe tdo bem, que a rapariga entrega-
va-se-lhe de corpo ¢ alma, é que o obrigavam a em-
barcar da noite para o dia, sem ao menos ter tempo
de despedir-se d’ella, de dar-lhe uma beijoca, um abra-
cinho siquer, ds escondidas. E verdade que o seu
amor ndo era ld para que se dissesse um amor ex-
traordinario, uma dessas paixdes incendiarias que de-
cidem do futuro de um christdo, mas, tinha a sua
sympathia por aquelles olhinhos ternos como os de
uma santa, la isso tinha... Tdo boas as palestras ao
meio dia, na Escola Normal, emquanto as outras nor-
malistas divertiam-se la para dentro, 4 espera dos pro-
fessores! Uma gentinha levada da bréca, essas norma
listas! Com que facilidade a Maria do Carmo, alids
uma das mais comportadas, entregava-lhe a face para
beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de
juras e protestos de amor ! Si fosse outro, até ja podia
ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de nao
ter aproveitado os melhores momentos... Grandis-
simo calouro! podia ter desfructado a valer.

E concluiu, preparando-se para sahir :
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— Ora sabem que mais? Ha males que vém para
bem. A cidade estd cheia do meu nome e do nome
da rapariga, o verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem
dar satisfacGes a ninguem. Meu pae é um homem de
juizo. Eu podia muito bem engragar-me devéras com
4 menina para casar e depois... sabe Deus as conse-
quencias. J4 se foi o tempo de um homem sacrificar
posicio e futuro por uma mulher pobre. Conclio o
meu curso e sigo para a Europa, ¢ o verdadeiro, ora
adeus!!

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e sahiu
a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempes-
tiva do estudante. A noticia propalou-se, com a ra-
pidez de fogo em palha, por todos os botequins, por
todos os cafés e restaurantes, avolumando-se, como si
se tratasse de um grande acontecimento.

Quem, o Zuza, filho do coronel Souza Nunes ?
Entdo ndo s¢ casava com a normalista ?

—Por esta ja esperava eu, diziam uns convicta-
mente.

— E eu, repetiam outros.

—_ Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu
Sussuarana, affirmava um sujeito réles na botica do
Travassos. Aquelle typo sempre me pareceu uma bisca.
Agora a pobre rapariga é quem fica p'r’ahi com cara
de besta, sem achar quem lhe r6a os 0ssos.

__Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que
querem € isso mesmo—desfructar e por-se ao fresco:
Todo o nosso mal é reccbermos em nosses casas
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qualquer sunga-nenen que chegue a esta terra. Ngs,
0s paes de familia, é que somos os culpados.

—E o compadre Jodo da Matta o que pretende
fazer ?

— Eu sel 14, homem de Deus, aquelle ¢ outro.. .

A viagem imprevista do Zuza assumia proporcoes
de escandalo. Nas fileiras politicas especialmente, entre
os partidos contrarios 4 administracéio presidencial, alar-
deava-se o facto: que o rapaz cra um producto da
politica do governo, que todos os amigos do presi-
dente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma
sucia de bandidos de casaca, usurpadores da honra
cearense, o diabo!

Os jornaes da Opposicdo rosnaram contra a mo-
ralidade dos governistas, responsabilisando o presidente
pelo « desmembramento de caracteres » que ia pela so-
ciedade cearense, alcunhando-o de negro romdo. Tal
dizia que « S. Ex.® era homem de costumes dissolutos,
acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de
Pariz, e a passear de braco com as cocottes no Bois
de Boulogne. » Tal outro affirmava que « S. Ex.2 sabia
manobrar perfeitamente um phaeton, montava muito
bem a cavallo, mas nfo tinha capacidade para dirigir
os destinos d¢ um paiz. »

Insinuava aquelle que «a viagem inesperada de
certo bacharel por formar-se era um attentado contra
0S nossos brios e contra a moral publica » 5 aquelle
outro confirmava que «a policia devia dar caca a um
tal Sr. bacharel de nome assucarado contra quem pe-
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savam as mais sérias accusacdes no tocante ao seu
procedimento para com a familia cearense. »

E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da
Maria do Carmo.

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa
roda viva de indirectas, perdia a cabeca, indagava na
Agencia si o vapor ja tinha chegado, esbaforido, ds
carreiras, doido ji por se ver barra fora, debrugado
tranquillamente na amurada, a ver sumirem-se no ho-
rizonte, como visoes de uma noite mal dormida, as
areias do Mucuripe.

Uff!... Estava cansado de supportar tanta suji-
dade! Decididamente ndo voltaria mais ao Ceard por
preco algum. Diabo de provincia onde ninguem estd
livre da calumnia e da descompostura pela imprensa
desde que ndo sc submette ds imposigoes d’'uma poli-
tica de interesses pessoaes.

Revoltava-se de novo contra o Ceard, contra 0s
costumes cearenses, contra a politica «essa politica
sem ideal e sem patriotismo, que s6 serve de nos re-
baixar, obrigando o individuo a vender-se por amor de
sua mulher e de seus filhos. » Que diabo tinha elle
com a politica para que se vizsse metter com a sud
vida ? S6 porque era amigo do presidente da pro-
vincia e filho de politico? Sebo! Entdo nao se podia
ter amigos no Ceara, decididamente. E porque tanto
barulho em torno do seu nome, porque, ndo lhe
diriam ? Por causa do um simples namoro com uma
pobre normalista sem eira nem beira? Era o cumulo !
Com que deliciosa alegria ellc ergueu-se da réde
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no dia do embarque, de manhi muito cedo, as malas
no meio do quarto promptas, a passagem comprada,
no bolso, sem dividas, sem compromissos, completa-
mente prompto a deixar o Ceard! Quando vieram
lhe chamar para o banho, s seis horas, ja ha muito
estava de pé, em chambre, muito bem disposto, fu-
mando o seu cigarro, passando uma vista d’olhos na
maleta do camarote onde refulgia, numa frescura ca-
pitosa, a roupa branca — ceroulas, camisas, meias e
toalhas de rosto—tudo arrumado cautelosamente, com
um cuidado feminino, umas cheirando ainda a sabao,
passadinhas a ferro outras.

Ah! ia deixando féra a Casa de Pensdo. Tomou
do livro que se achava sobre a meza e collocou-o na
maleta, ao lado, para ler em viagem.

Agora sim, ndo faltava mais nada. S pedia a
Deus que nfio chovesse, porque um embarque de-
baixo d’aguaceiro era um desastre horroroso.

De feito ameacava chover. Era em Janeiro. [la
dias cahia sobre a cidade uma chuvinha symptomatica
d’inverno, persistente e minda, acompanhada de trovoes
longinquos, lavando a atmosphera, enxarcando as ruas,
alentando a populacdo, enverdecendo as arvores. Os
longos mezes de sécca iam ser compensados por uma
abundancia de chuvas consoladoras e refrigerantes,
As manhds jam se tornando frescas e ja se viam
passar, em taboleiros, feixes de feijdo verde e horta-
licas para a feira.

Zuza tinha aberto a vidraca para consultar o
tempo. Os telhados, defronte, estavam humidos e o

e
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céo, de uma cor esmaecida de saphyra, arqueava-se,
sem uma nuvem na penumbra da ante-manha. Pas-
sava um fiscal da camara com o scu boné, jaqucta
com botdes dourados, chapéo de chuva debaixo do
braco, assoando-se com estrondo.

— ['udofechado ainda,com effeito ! pensou o Zuza.
Entretanto ja tinham dado seis horas!

Entrou e poz-se a reler as cartas de Maria do
Carmo, trincando a ponta do bigode.

« Meu querido Zuza...»

N’esta a normalista jurava como ndo tinha ido ao
Club Iracema ; que era uma calumnia o que tinham
dito ao estudante...

« Tua querida Maria ».

Zuza meneou a cabsca com um ar de riso ¢ abriu
outra.

« Zuza do meu coracao...»

Nest’outra Maria lamentava que o rapaz nfo ti-
vesse apparecido na Escola Normal, na vespera.

« Tu j4 ndo me amas, Zuza ; ndo queiras matar-
me de saudades. Todos os dias peco a Deus por ti e
tu nem siquer lembras-te da tua futura esposa !»

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda
a serie de cartas da normalista, enfeixando-as depois,
dobradinhas, com um cadarso.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade ! E clla
a tomar a cousa a serio ! A gente sempre faz asneiras
de creanca nessa idade!...
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E guardando o maco de cartas no fundo da ma-
leta : « — Magnifico rol de asneiras para fazer rir a
rapaziada de Pernambuco. »

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga-
do sol penetrava no quarto pela janella aberta, como
uma visita sem ceremonia, annunciando um dia sécco
¢ esplendido.

Jd 14 fora, na rua, recomecava a labuta quoti
diana. Um barbeiro, que morava defronte, amollava as
navalhas assobiando um trecho de Jandango, com as
pernas cruzadas, de frente para a rua. Passavam bur
ricos com cargas d’agua, procurando as coxias. Me-
ninos apregoavam o Cearense.

José Pereira ficira de vir almocar com o Zuza,
mais cedo que de costume, para seguirem juntos ao
ponto de embarque.

D. Sophia andava numa faina, da sala para a co-
sinha, com os olhos empanados de lagrymas, esque-
cendo as suas dores de utero para pensar no Zuza,
no seu filho que se ia embora.

O coronel, esse ndo se alterava, calmo, consul-
tando o relogio de vez em quando, bem humorado
nesse dia, passeando o seu grande ar de homer: in-
dependente.

Cerca de 10 horas entrou o redactor da Provincia
annunciando a chegada do vapor.

— A que horas sae ? perguntou o estudante.

— Estd marcado para as duas. Em todo caso ¢
prudente ir mais cedo...

M~ =SS . _ e -
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— Sem duvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo
estar a bordo. Qual é o vapor?

— O Espirito Santo.

— Diabo, uma carréca !

Jos¢ Pereira entrdra para o quarto do Zuza, e,
sentado na larga rede de varandas encarnadas, perna
tracada com desembaraco, passeava o olhar morosa-
mente naquelle tabernaculo de rapaz solteiro, agora
em desordem, como um ninho abandonado, emquanto
o estudante acabava de fazer a toilette no aposento
contiguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra
menor, Jia-se em letreiros impressos e nitidos — Jose
de Souza Nunes — Recife. Perto estava um caixote
com livros e o mesmo distico no alto.

— Dez e meia | fez o redactor levando o relogio
ao ouvido.

Immediamente surgiu o Zuza lepido, esfregando
as mios, como si sahisse de um banho de perfumes.

— Promptinho, disse ella.

E mysteriosamente :

— Entdo, com qué a canalha tem se divertido a
minha custa, hein?

— Como assim ¢

— Oh ! homem, inven aram porahi que eu deflorel
a Maria do Carmo. Nio leste o Pedro Il ¢ o Cearense?

— E tens culpa no cartorio ?

— Nio c’os diabos, mas isso ¢ um horror ! Nin-
guem pode mais gracejar, ninguem tem mais o direito
de chegar-se a uma rapaiiga honzsta sem intencGes
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ma'evolas. Cada vez me convenco mais de que isto é
uma terra selvagem, seu José Pereira! Isto é um paiz
de barbaros. Vocés da imprensa devem civilisar este
povo, devem ensinar a esta gente a pensar e a ter
juizo, do contrario. .

— Mas, fala a verdade, interrompeo- o outro com
um ar de riso malicioso ; tu nunca. ..

— Palavra como nao! E verdade que dei-lhe al-
guns beijos, mas 0o nosso namoro nunca foi alem
disso, mesmo porque, tu comprehendes a minha res-
ponsabilidade... Depois,sé fui a casa do padrinho
umas tres vezes, no maximo. Calumnia, simples ca-
lumnia. ..

— E. Este povo é muito indiscreto. ..

— Indiscreto ndo — alcoviteiro, mentiroso, igno-
rante e besta, é o que elle é.

E depois de uma pausa :

— Bem, vamos almocar que deve ser hora.

Uma vez installado a bordo, no seu camarote do
lado do mar, o futuro bacharel, de binoculo a tira-
collo e boné, respirou a todo o pulmao e foi assistir
da tolda a manobra do vapor que suspendia o ferro.

Eram duas horas em ponto. O tempo estava
magnifico. Ventava forte 0 o mar em resaca atirava
sobrz o quebramar uma toalha de espuma que se
desmanchava em poeira trenuissima irisada pelo sol.
A cada golpe de mar havia uma algazarra na praia
coalhada de gente. Escaleres navegavam para terra
puxados a remo, destacando a bandeira do escaler
da Capitania do porto.
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Zuza assestou o binoculo, e, saccando do lenco,
correspondeu aos acenos que lhe faziam de um es-
caler que se afastava. Sentia agora uma ponta de
saudade espicacar-lhe o coracdo. Atravéz da confusio
que reinava no seu espirito, como um ponto luminoso
por entre um nevoeiro denso, via meatalmente e ni-
tidamente a cabeca branca de D. Sophia, de sua bda
mae, e s6 entao sentio que uma cousa prendia-lhe ao
Ceara, atrahia-lhe a essa terra que elle tanto detes-
tava — Sim, queria mal ao Ceard nao sabia mesmo
porqué, por indole, por systhema, por pedantismo,
mas nio podia esquecer nunca o Ceard, porque nelle
ficava a sua velha que ainda ha pouco, abragando-o
entre lagrymas, mettera-lhe no bolso uma nota de cem
mil reis lisa e cheirando a fundo de bahu.

Boa e santa velhinha! pensava elle, e j4 ndo en-
xergava cousa alguma, porque os vidros do binoculo
estavam humidos e ennevoados. ..

Depois, emquanto o vapor singrava em direccao
ao Mocuripe, comecou a examinar a costa cearense,
como si nunca a tivesse visto de fdra, da tolda de um
navio. Vio passar diante de seus olhos arregalados
todo o littoral da Fortaleza, desde o pharol de Mocu-
ripe até a Ponta dos Arpoadores. ..

Primeiro o pharol, 14 muito ao longe, esbran-
quicado, cor de areia, erecto, batido pelos ventos;
depois a extensa faixa de areia que se desdobra em
zigzague até 4 cidade; a praia alvacenta e rendilhada
de espumas. Em seguida o novo edificio da Alfandega,
em forma de gaiola, acacapado, sem architectura, tdo
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felo que o mar parece recuar com medo 4 sua
catadura.

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor
do sol, erguendo-se da areia movedica que os ameacav
soterrar, uns jd enterrados até a fronde, outros incli-
nados, prestes a desabar ; o torredo dos judeos Boris,
imitando a torre de um castello medieval, cinzento e
esguio ; o seminario, por traz, no alto da Prainha, com
as suas torres triangulares; as torres vetustas e enne-
grecidas da Sé ; o Passeio Publico, com os seus tres
planos em escadaria; a S. C. de Mizericordia,branca, no
alto; o Gazometro; a Cadeia; e, por ali fora, o ar-
raial Moura Brazil, invadido pelo mar, reduzido a um
montao de cazebres trepados uns sobre os outros...

« — Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto
para se ver de longe, barra a féra...»

Dentro em pouco o vapor comecou a tombar de-
sesperadamente. Fortaleza ja ndo era mais do que uma
pintura microscopica diluindo se muito ao longe na
tinta alvacenta do horizonte. ..

... E s6 agora, tres dias depois da partida do
Zuza, é que Maria do Carmo sentia a dér do seu
abandono, a0 mésmo tempo que adquiria a certeza
esmagadora de que estava para ser mde ; sim, para
ser mac de um filho espurio, concebido num momento
de desvario, mal accordada de um pezadelo horrivel.
Era de mais, era! Si dissesse que ella tinha deixado o
scu quarto para ir ter & rede do padrinho, offerecen-
do-se-lhe como uma femea desavergonhada, vd; era
justo que cahisse sobre si toda a colera dos homens,
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mas, ao contrario, elle, o infame do padrinho ¢ qne
féra alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe,
para bem dizer, uma cousa d’aquellas, e ella, coitada,
tao inexperiente, tdo téla que nem a0 msanos tivera
coragem para dar um escandalo, expulsando-o, como
se expulsa um ladrdo, dando-lhe com a mio no foci-
nho, embora com sacrificio de sua vida.

Chegavam a seus ouvidos, indistinctamente, como
um surdo rumor de cochichos, os echos da maledi-
cencia. Na Escola Normal as outras raparigas atira-
vam-lhe indirectas fortes, que ella j4 nfio tinha animo
de repellir como d’antes.

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada,
com grandes olheiras. Todas notavam as alteracdes de
sua physionomia, ¢ certo deleixo no trajar, que fa-
ziam della uma outra Maria do Carmo, albardeira e
insociavel, inimiga da convivencia das companheiras,
egoista, Intratavel.

— Aquillo é cousa... commentavam maliciosa-
mente as normalistas. A Maria viu alma d’outro mundo,
nzoRegpossivel. .

— Que o qué, menina, sdo desgostos de familia.
Dizem que o padrinho maltrata-a.

— Quem, o Jodo da Matta? Um grandissimo mi-
seravel. D’ahi talvez seja isso mesmo...

— Ndo se illudam, meninas, insinuou a zarolha,
a Marja ficou assim depois que o Dr. Zuza foi-se em
bora. Ella d’antes era até uma rapariga muito alegre,
vocés ndo se lembram ?
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— Cousas deste mundo, mulher, cousas deste
mundo. Ninguem deve fazer mdo juizo das pessoas. ..

O director um dia maltratou-a. Ao chegar viu
desenhada na pedra da aula, a giz, uma obscenidade.
Ficou furioso, disse muitas grosserias 4s raparigas e
quiz saber quem era a autora de semelhante inde-
cencia.

Silencio profundo. Ninguem se _atrevia a res-
ponder.

— Tenham a bondade de dizer quem fez isto!
repetiu o director, €, de relance, viu, na ultima fila, um
dedo que apontava para Maria do Carmo.

— Ah'! foi a senhora, D. Maria do Carmo?

Maria empallideceu.

— Eu, nio senhor!

— Tenha a bondade, faca favor de vir apagar

isto.
— Mas ndo fui eu, Sur. director, tornou ella er-
guendo-se. :
— Embora, venha sempre: a senhora paga pelas
outras.

— Nio senhor, ndo posso responder por uma falta
que nao commetti.
Nao vem?

— Niao senhor...

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo,
medindo-a de alto a baixo, si como vissem nella uma
transfiguracao extraordinaria.

— Entao a senhora nao vem ? repetiu o homem
fazendo uma carranca medonha.

PR T
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— Nao senhor...

— Retire-se da aula! fez elle apontando a porta.
A senhora € uma insubordinada, desobedeceu & pri-
meira autoridade d’este estabelecimento. Vamos, re-
tire-se !

Houve um silencio grave, e Maria, tomando os
livros, séria e resignada, sem olhar para as collegas,
retirou-se taciturna, ouvindo atraz de si o atricto da
esponja na pedra.

E tudo mais era assim, succediam-se as contra-
riedades como um castigo. Crescia-lhe nalma o des-
gosto, como uma nuvem que sobe no horisonte va-
garosamente alastrando pouco a pouco toda a vasta
cupola do céo para se desfazer em chuva caudalosa.
Tinha pena de nao ser,como as «outras mulheres», in-
differente a tudo, até nos momentos mais difficeis da
vida. Vinham-lhe ds vezes alegrias intermittentes,
uma resignacdo infinita animava todo seu sér, e
dispunha-se a enfrentar todas as consequencias do seu
desatino com uma calma heroica, sem dar mostra da
mais leve tristeza.

Nesses momentos abria-se em effusdes de ingenua
»ondade para com D. Therezinha, procurando-a, pu-
xando conversa, offerecendo-se-lhe para pentear o ca-
bello, gabando-lhe os vestidos, com uma humildade
de escrava. Mas a madrinha, sécca e indomavel, abor-
recia-se com aquillo, enfadava-se, sempre de cara fe-
chada, respondendo por monosyllabos ds perguntas
da afilhada. Quando amanhecia mal humorada, com

as suas desconfiancas, inquisilava-se de mais.—« Di:j.\,e-
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me, creatura, deixe-me, por amor de Deus, oh!»
Maria nio dizia palavra, recolhia-se ao silencio do seu
quarto a costurar ou a ler o Almanack das senhoras
por desfastio, para se distrahir.

Entretanto Jodo da Matta progredia no vicio de
beber aguardente. Andava agora muito chegado ao
Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do
coragao.

A bodega do Z¢é Gato continuava a ser o ponto
de suas reunides, onde se demoravam ds vezes até
alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto
de familia e de deveres, saturados de alcool, lividos
4 luz de um miseravel candieiro de kerozene. O triste
ordenado que lhes pingava no bolso em cada fim de
mez escorria-lhes por entre os dedos como azougue,
tranformando-se em fichas na banca do jogo ¢ des-
apparecendo como por encanto, sem que elles proprios
soubessem como.

Quantas vezes succedia entrar em casa sem um
real no bolso para mandar & feira no dia seguinte !

Era preciso entao tomar dinheiro a juros nos

) agiotas, correr toda a cidade atraz de alguem que lhe
emprestasse alguns_mil réis até ao fim do mez, contar
as suas necessidades, as pequeninas miserias domes-
ticas, inventar situacoes incriveis. Porque os s2us « ami-
gos do corac¢io », 0 Perneta ¢ o Guedes da MaTraca,
tambem eram pobretdes e perdularios, sentiam muito
as necessidades do Janjao, mas nao podiam-lhe ser
uteis por forma alguma, sendo dando-lhe a ganhar no
jogo quando a sorte nao os protegia.
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— E. Eu bem sei que vocés tambem tém familia
como eu e precisam tambem. E o diabo, é o diabo !

D’ahi as dissensoes, os contlictos, em casa, com a
mulher por causa de dinheiro. Elle jda ndo conseguia
impér a D. Therezinha a sua autoridade de chefe da
casa, como d’antes; ao contrario, agora supportava-
lhe as impertinencias, as saraivadas de improperios,
com uma passividade de animal submisso.

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha ver-
gonha, que voss€ jda ndo € creanca, dizia-lhe ella nas
bochechas, quasi abanando-lhe o queixo. Olhe para as
barbas que tem na cara, porte-se como gente !

E elle ouvia tudo aquillo sem dizer agua vai,

calladinho como um prégo, murcho, impotente!
Como os tempos mudam! Ha poucos dias era

elle o forte, o manda-chuva naquella casa; bastava
um olhar scu, por cima dos oculos escuros, para que
todos, D. Therezinha, Maria do Carmo e a Marianna,
estremecessem com medo, porque sabiam de quanto
elle era capaz nos momentos de colera; agora nao,
tinham-se trocado os papeis: bastava um olhar de
D. Therezinha para que elle desse-lhe as costas des-
farcadamente para evitar barulho.

— Basta, basta, basta! costumava dizer quando a
mulher dirigia-se para elle com os olhos chammejantes,
de maos fechadas.

E escafedia-se até ao fundo do quintal para ndo
lhe ouvir os disparates.

Estava magro, muito magro, ¢ queixava-se de
déres nos intestinos.
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Diabo da Reparticdo nao lhe deixava tempo para
nada. Era um trabalhar sem descanso, sentado a uma
banca, das nove 4as tres, copiando officios, riscando
papel estupidamente. Si ao menos tivesse quem lhe
arranjasse €om o ministro uma aposentadoria ainda
que fosse com a metade do ordenado... Mas, qual!
tudo uns politicos sem importancia, uns lagalhés que
lam para a camara proferir barbaridades, a repetir
que o paiz estava a beira d’'um abysmo e nada mais!
Até estimava que lhe demittissem do emprego, porque
iria fazer pela vida noutra parte, e escusava perder
tempo a emporcalhar papel, para no im do mez—tome
la seu ordenado, uns miseros vintens que mal chega-
vam para o boi. Uma desgraca!

De resto a Maria ndo lhe dava muito cuidado.
A principio ainda lhe fizera uns carinhos, dera-lhe
uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da
India «para agradar», porque tambem seria uma ingra-
tiddo vel-a para um canto a se acabar, magra e ama-
rella que nem uma lesma. Achava até que tinha
feito muito. Outros havia peiores do que elle, ora !

—Meu bem, tristezas ndo pagam dividas. E andar,
¢ andar sem olhar para traz.

Mas quando, um bello dia, Maria declarou-lhe posi-
tivamente que estava prenha, que sentia « uma cousa »
bolir-lhe na barriga, Jodo estremunhou.— Que se hade
fazer, filha ? Agora € ter paciencia. Foi uma fata-
lidade, foi uma’ fatalidade... Ha de se arranjar a
cousa do melhor modo possivel. Vas ahi para qual-
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quer sitio, féra da cidade, e ninguem saberd de cousa
alguma. Da-se tanto d’isto. ..

— E depois ? murmurou Maria mordendo a ponta
do lenco, cabishaixa.

— E depois ? E depois... ora adeus! e depois
déd-se a alguem para criar o trambolho e tu voltas 4
tua santa vidinha.

Maria solucava baixo, fungando numa crise nervosa.

— Ja te poes a chorar como uma creanca! To-
lice ! Estou a dizer-te que o caso é muito simples. ..

Uma tarde em que os Mendes, o juiz municipal e
a mulher, tinham ido passear ao Trilho, Jodo da Matta
entrou alvoracado, sem folego, com uma noticia a
escapolir-lhe da bocca. — Sabem quem estd muito
doente ?

Todos voltaram-se surprehendidos, com o olhar
cheio de curiosidade.— Nao, ninguem sahia. Algum
conhecido ?

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque ha
pouquinho. A rua estd cheia. Diz que estd bem mal.

— De qué, menino ? interrogou o juiz muito admi-
rado e ja nervoso.

Houve logo um interesse commovido nos cir-
cumstantes.

E Joao, sentando-se, sem apertar a mao aos Men-
des,pallido, limpando a testa, foi dizendo o que sa-
bia :—Muita gente defronte do palacio. Tinham sido
chamados todos os medicos, e todos, menos o
Dr. Mello, eram de parecer que se tratava de um caso
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de tebre amarella. O presidente tinha acabado de antar
e liad cabeceira da meza a correspondencia do sul
chegada naquelle momento, quando comecou a sentir
se mal — embrulho no estomago, tonteira, calefrios.
Immediatamente ergueu-se, livido, e, a0 dar o primeiro
passo, cahiu fulminado!...

— Ai ! fez D. Therezinha cruzando as mao sobre
o regaco. E depois ?...

— Depois conduziram-no 4 cama, sem sentidos,
vomitando uma cousa preta...

Jodo fez esgare de nojo. Todos cuspiram.

— ...e quando os medicos chegaram jia o encon-
traram sem pinga de sangue no rosto, vomitando
ainda golfadas de bilis sobre a esposa que o amparava,
coitada, nem sei mesmo como...

— Coitado ! lamentaram num tom arrastado as
duas senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa ¢ compungida a
narra¢do do padrinho, ao lado do piano, com os
olhos humidos e o ar assustado.

— Mas, Jodo, isto é serio ? perguntou o juiz
municipal erguendo-se com os bracos cruzados, estu-
pefacto.

— Oh'! senhor, pois eu havia de inventar uma
cousa d’esta ? Admira até como vocés ainda ndo sa-
biam, porque a rua estd cheia. Eu soube ali, na bo-
dega do Zé Gato.

Fez-se um silencio repassado de suspiros.

— Um homem tdo forte, vendendo saade ! fez o
juiz.
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— Mas bebia muito, coitado, tornou Joao da Matta
respirando com forca. Era homem que nao bebia agua!

— Por isso ndo, atalhou D. Therezinha. Que as-
neira! Tanta gente se embriaga todos os dias e nao
lhe succede nada...

—- D’ahi pode ser que escape, murmurou D.
Amelia ; nfio queiram sepultar o homem em vida.

— Pode ser... .

—Pode ser, repetiu o juiz. A sciencia faz milagres.

— Que duvida'!

Entio o Mendes tomando o chapéo, muito im-
pressiona {o, as maos tremulas :

— Bem, vamo-nos Amelia. Esta vida, esta vida !

Era cedo, insistiu D. Therezinha triste. Mas os
Mendes pretextaram affazeres, lembraram as criancas
que tinham ficado com a creada e despediram-se.

Maria do Carmo passou a noite nervosa, com in-
somnias, sentida com a doenga do Dr. Castro, muita
apprehensiva.

Nao podia se conformar com a idéa da morte do
presideunte, o homem da moda, o « querido das mo-
cas », o grande amigo do Ceard, que tantos beneficios
fizera a essa provincia, mandando construir acudes no
sertao, reconstruindo o Passeio Publico, activando as
obras do porto, facilitando a emigracdo, prodigali-
sando esmolas, e, finalmente, introduzindo em For-
taleza certos costumes parizienses, COmo por exemplo,
o systema de passear a cavallo a chouto, de aparar a
cduda aos animaes de sella. l.embrava as qualidades
pessoaes do fiidalgo paulista, o seu modo de falar




num sotaque aportuguezado, muito moderado na
conversagao intima, as suas maneiras delicadas, os
seus bellos dentes branquejando sob um bigode se
doso e bem tratado. Uma vez, no baile offerecido 4
officialidade do cruzador «1.° de Margo» dansara com
elle uma quadrilha, por signal bebera muita chain-
pagne nessa noite a ponto ae ficar um pouco tonta
da cabeca. Coitado ! quma alma béa. E verdade que
tinha demettido o Pinheirdo mais os filhos, deixando-
Os na miseria, mas no dia seguinte mandara-lhes um
enveloppe com cincoenta mil réis. Tudo por causa da
politica; a politica é que o fazia mdo. Tinha rasgos
de generosidade fidalga, 14 isso cra innegavel, tanto
assim que um dia dera ao negro Romio, um negro
sujo como aquelle, cinco mil réisinhos. Era uma pena
st morresse, coitado, havia de fazer uma falta tio
grande !...— Compadecia-se como si fosse seu pa-
rente. Balbuciou uma promessa 4s almas do purgatorio
¢ so muito tarde, pela uma hora da manha, conseguio
adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o pre-
sidente. As noticias eram cada vez mais desagradaveis.
As Janellas do palacio continuavam fechadas e os
transeuntes olhavam contristados para o casardo ao
redor do qual pairava uma melancolia lugubre. Os
boatos multiplicavam-se penetrando todas as casas
como um vento de desgraga. A Provincia suspendeo
a publicagdo por condolencia, e os jornaes da oppo-
si¢do fizeram uma pausa nos seus ataques a adminis-
tracdo provincial.



As filhinhas do presidente estavam em casa do
José Pereira, na rua Major Facundo, duas creancas
louras e intelligentes, que falavam francez, uma nas-
cida em Pariz e outra no Rio de Juneiro. As duas
horas jd se dizia que « o homem » nio escapava. Um
cabo de ordem, arrastando o chanfalho, passava a
toda pressa em direccio do telegrapho. O espirito
publico comecava a ingnietar-se com a sorte do presi-
dente, ¢ os proprios adversarios politicos enchiam-se
de penas concentradas.

Pela noite desabou um formidavel aguaceiro e toda
a popuwiagdo, por assim dizer toda, aguardava anciosa,
dentro de casa, ao sussuro da chuva que cahia féra,
sacudida pelo vento sul, noticias sobre o estado do Dr.
Castro.

Maria, como toda a gente, sentia um peso no
coracdo ao lembrar-se d’aquelle homem sadio e ro-
busto, a seus olhos a synthese da mais requintada ele-
gancia,que tanto amara o Ceard, ¢ cujo nome andava
gravado a canivete até no tronco dos cajuelros, nos
sertoes por onde tinha andado, tdo moco ainda e jd
nas portas da morte acabando-se como qualquer mor-
tal? — A Providencia ds vezes era injusta, como 0s
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como o padri-

homens : poupava um ente abomina
nho e um pelintra desleal como o Zuza, para ani-
quilar, emquanto se esfrega um olho, um homem da
forca do Dr. Castro, «util ao paiz e bemfeitor da
humanidade !»

Indignava-se com essa preferencia injusta das cor-
tes celestes, ¢, de si para si, concluia que ndo valia




a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia,
dedicar-se a uma causa nobre, engrandecer-se aos
olhos da humanidade para um bello dia — toma ! v4
para a cova que € seu logar ! Uma cousa estupida a
vida, afinal de contas.

Entretanto outros viviam ahi a cometter mil desa-
tinos, a roubar, a assassinar, a illudir os incautos e
tinham vida para um seculo inteiro, livres de con-
gestoes, de febre amarclla e de quanta doenca ha.

Accordou cedo e foise por & janella & espera de
alguem que lhe desse noticias do presidente. O céo
estava carregado dz nuvens compactas, e neblinava.
A casa da viuva Campé]lo, defronte, estava fechada;
a viuva tinha ido passar uns dias com a filha no
Bemfica.

Passou um empregrado da Estrada de I‘erro,
conductor de trem, com as calcas arregacadas, co-
mendo pao. Maria chamou-o: — O Sr. sabe me dizer
como val o presidente ?

— Falleceu 4s duas horas da madrugada, res-
pondeu o sujeito mastigando, indifferente.

— Obrigado, disse Maria empallidecendo, ¢ en-
trou immediatamente, batendo o postigo. — Coitado !
fol dizendo pela casa com grande magoa na voz.
Coitado ! Que pena'!

— Que foi? perguntou o amanuense quc subia o
corredor em ceroulas.

— O presidente, que morrcu!...

Joao parou assombrado como si lhe tivesse ca-
hido um raio defronte.



— Morrcu, hein ?!
— Disse-me agora mesmo um empregado da Es-
trada de Ferro.

— Realmente! E vd a gente se fiar na justica
divina! Morre um homem d’aquelles, da noite para o
dia, como qualquer bebado !

E 14 se foi resmungando contra Deus e contra os
padres.

Os sinos da Sé comecaram a dobrar a finados.
Augmentava a chuva, que jase ouvia chiar nas calcadas
como uma panella fervendo.

Maria entrou para o seu quarto, afflicta. Essa
manhi foi para ella de tristeza e desanimo. Accudiam-
lhe 4 imaginacio lembrancas extravagantes, idéas lu-
gubres, como aves negras que pousassem de chofre
num arvoredo, alvorocadas, cantando sinistramente.
Cahia em abstraccbes prolongadas em que punha-se
a contar os dedos machinalmente, como si fosse en-
sandecer. Apoderou-se della um medo pueril, um in-
explicavel pavor das cousas sombrias, um supersticioso
receio d’almas d’outro mundo, um mal estar, um quer
que era que lhe trancava a respiragio, que lhe oppri-
mia o peito.

Procurava desfarcar as apprehencoes, arrumando
os trastes do quarto, mexendo nos bahis, numa inquie-
tacio crescente, num vira-e-mexe cada vez mais aco-
dado, abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o
coracao aos pulos.

— O enterro! o enterro! bradou da porta a Ma-

rianna que 1a s compras.
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Todos correram 4 janella.D. Therezinha, na pre-
cipitagdo deixou ~ahir um copo, que se esfarinhou, e
Jodo da Matta esquecera os occulos, enfiando as man-
gas da camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um encon-
trdo na mesa do centro da sala de visitas.

Continuaya a chover, agora devagar, com uma
insistencia importuna, o sol a espiar por traz d’'uma
nuvem, frio, indeciso, mandando, com um supremo
desdem pelas cousas cd de baixo, uma restea de luz
timida e complacente sobre a manhi humida.

O enterro do presidente passava na esquina, ca-
minho do cemiterio.

Maria do Carmo assistia com a respiracdo suspensa
e um no6 na garganta o desfilar do prestito, o caixdo
levado por seis homens de preto, coberto de galoes
dourados debaixo da chuva mitda, o acompanhamento
—uma comparsaria dispersa de gente de todas as classes
de chapéo de chuva aberto, marchando resignada-
mente ao som da musica do batalhdo que tocava a
funeral.

Os padres ja tinham passado, na frente, com os
seus acolytos, muito graves, olhando para o chio,
evitando as pécas d'agua. Um carro seguia atraz, todo
fechado, devagar.

E a chuva a cahir e a musica a tocar o funeral,
deixando por onde passsava uma tristeza vaga que
lembrava um dia de finados entre sepulturas. ..

D. Therezinha enxugava os olhos com a aba do
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casaco e Jodo da Matta pigarreava desfarcando a com-
mocao.

Maria ficou 4 janella vendo passar o resto do
acompanhamento, sujeitos sem paletd, de chapéo de
palha de carnatba, outros sem chapéo...

— Que triste, meu Deus!

E entrou muito inquieta, com um frio na medulla,
as pupillas dilatadas, pallida, toda tremula. Mas no
meio da sala perdeu o equilibrio—escureceu-lhe a
vista, tropecou numa cadcira e estendeu-se no chio
pesadamente, como morta.

— Chega! A Maria teve uma cousa! gritou D.
Therezinha, correndo para a afilhada. Chega, Janjdo,
chega depressa !

— A agua Florida, a agua Florida, em cima da
commoda!

O amanuense precipitou-se pelo corredor a gran-
des passadas, attonito, atterrado, sem saber o que
fizesse, seguido pelo Sultdo que tomou-lhe a frente
ganindo.

— Jesus, o que foi?!

— Sei l4, uma cousa que lhe deu de repente...
Segura 4hi nos bracos...

E ambos, Joao da Matta e a mulher, pallidos,
muito vexados, conduziram a rapariga para a alcova,
arrastando os pés com O peso.

— Chega depressa a agua Florida, mandou Jod@o
abanando o rosto 4 doente.

D. Therezinha trouxe a garrafa e comecou logo
o affanoso trabalho de humedecer as temporas de




Maria, dando-lhe a cheirar o liquido, friccionando-lhe
a testa com forca, numa affliccao.

— Um copo com agua, um copo com agua,
Janjao.

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os
olhos, estendida ao comprido na larga cama de ja-
caranda.

— Cheira mais, cheira mais, recommendava D.
Therezinha, agora mais aliviada.

Maria murmurou que estava melhor.

— Jd pode se sentar? perguntou o amanuense,
chegando o copo. V4, faca um esforcosinho... Upa!

— Nao seria bom chamar o medico? lembrou D.
Therezinha.

Maria fez com a mio «que niao», € com a voz
fatigada, apoiada ao espelho da cama :—«Nio era pre-
ciso, jd estava boéa...»

— Sentes alguma cousa? quiz saber o amanuense.
Si sentes, dize.

— Apenas uma dorsinha aqui...—E indicou o
flanco esquerdo.

— Bom, bom, bom, quietinha...

[£ desde esse dia augmentaram as suspeitas de
D. Therezinha, que observava agora os menores mo-
vimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe
a roupa usada, medindo-lhe o volumz da barriga, per-
seguindo-a com os olhos.

— Isto, isto ainda acaba mal ! pensava ella.
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EEm poucos mezes o estado interessante de Maria
do Carmo foi carecendo de cuidados mais serios, ¢
Jodo da Matta assim o julgou, tratando logo de arran-
jar uma casa, um sitio nos suburbios, onde e.la po-
desse, tranquillamente ¢ sem escandalo, alijar a carga,
desembuchar a creanca. Mas onde e como poderia elle
dispor as cousas do melhor modo, sem despertar a
curiosidade publica? Esta cra 2 grande questio que
affligia o amanuense, cada vez que o seu olhar vesgo
descia sobre o ventre da aftilhada, vendo-o crescer dia
a dia, tomar uma forma espherica inilludivel, arre-
dondar-se, arquear-se para fora numa convexidade ca-
racteristica e esmagadora.—«E agora?» interrogava-se
clle, passando a mao na calva. O caso ia-se tornando
grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes
que a Teté rebentasse por ahi com quatro pedras a
accusal-o violentamente, atirando-lhe em rosto a sua
infidelidade, o seu crime, a sua pouca vergonha. A
rapariga engordava a olhos vistos; s6 um cégo nio
veria dentro d’aquella redondeza uma creatura hu-
mana em formacao.
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Toda ella—owentre, os seios, 0s bracos, o rosto—
inchava, adquiria um cunhg, extraordinario de maduri-
dade precoce. Notava-lhe agora asperésas na pelle, uma
cor sécca de folha sazonada e certo ar amollentado que
se traduzia numa somnolenciainfinita € na prematura
tendencia para o abandono de si mesma.

Com effeito, Maria, apenas com quatro mezes de
gravida, tinha perdido muite da artiga expressdo insi-
nuante e viva de sua physionomia. Na idade em que
a mulher, como a flor, em plena exuberancia dos
tecidos, desabotéa numa singular alacridade de céres,
toda frescura e belleza, ella, que nfo transpuzera
ainda os desoito annos, olhava para a vida com uma
indifferenca unica, estiolando ali assim entre as paredes
d’aquella casa sem ar e sem luz, esperando resigna-
damente o seu fim. Queria ver até quando duraria
aquclle estado de cousas, até onde a queriam levar!

Ja n3o chegava a janella com vergonha de szr
vista pela visinhanga e pelos conhecidos—refugiara-se,
como uma culpada, no adyto mysterioso do seu quarto,
egoisticamente, sem ao menos lembrar-se da Lydia
que a nao esquecia € que lhe mandava de onde em
onde presentesinhos, recados e abracos.

E Joao inquietava-se, procurando meios de eva-
dir-se da alhada em que se mettera com risco de um
escandalo medonho !

Havia um mez que Maria do Carmo cahira com
o ataque no meio da sala. D. Therezinha ruminava
subtihdades para descobrir uma sombra siquer, um
vestigio que confirmasse de uma vez as suas suspeitas.

. — —_—— -
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Batera todos os aposentos, todos 0s cantos da casa,
indagara da lavadeira si#ndo vira alguma nodoa, al-
guma mancha na roupa da afilhada; accordava vezes
sem conta, alta noite, prestando ouvidos a qualquer
ruido, por mais, leve, € inada! absolutamente nada!
Faziam-lhe especie ©s modos reservados de Maria,
esse impenetravel desgosto que a punha triste, com
um ar exquisito de «gallinha chdca». Alguma cousa
havia, por forca, era capaz de jurar.

D. Therezinha nunca mais dormira com Jodao da
Matta ¢ era s6 quem passava bem naquella casa; até
cstava creando banha no pescoco. Podéra! Uma vida
relativamente calma, senhora absoluta de scu nariz,
ganhando um dinheirao com o negocio de rendas que
mandava para o norte pelo despenseiro do vapor,
tudo corria-lhe ds mil maravilhas. Queria ter um pé-
sinho para rusga, isso queria. E si ainda «fazia vida»
com o Janjao, era por condescendencia, para nao dar
escandalo ; achava feio uma mulher deitar-s¢ com um
homem e depois—passe muito bem—abalar por esse
mundo fora,como uma doida, atraz de aventuras. Nio
era mulher para essas cousas; o que queria era o seu
descanco—comer bem, dormir bem, passar bem ; ndo
admittia que a fizessem de tdla.

Tinha uma amiga sincera—a Amelia, senhora do
Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-lhe apreciar as virtudes,
dar-lhe importancia, tratal-a com consideracao, mesmo
porque ella, Therezinha, trabalhava para ganhar a vida

honradamente.
(7
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— Vocé é tola, Teté, a gente nao deve se matar,
dizia-lhe a mulher do Dr. Mendes.

— L4 isso é verdade, mas vocé o que quer? E
fado, é mania...

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposicao para
o trabalho. Sentava-se a machina as dez horas do dia,
cabellos humidos sobre a toalha de banho estendida
nos hombros, e labutava trez, quatro horas consecu-
tivas a cantarolar modinhas, costurando para o forne-
cedor da policia.

E sempre gorda, sadia e forte!

— Mulher mouro! dizia Joao da Matta aos ami
gos.

Uma tarde, ao voitar da rua, o amanuense entrou
alegre, como si tivesse tirado a sorte grande na lote-
ria, saboreando um charuto mdao que lhe déra o Gue-
des. Vinha um pouco toldado.

— Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando
féra a ponta do charuto. E comecou a cantar desafi-
nadamente os Sinos de Corneville, entao muito re-
pisados:

Vai marinher. . .ro,
voa ligei...ro,
velas a brisa

no espelho do mar!

E logo :

Nunca percas a esp’ran. . ¢a,
quando houver temporal,

que ha de vir a bonan.. .¢a,
e depois 0.... final!

L S S T S —— 2
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— A scena a Naghel, 4 scena a Naghel! bradava
0 amanuense batendo as palmas com furia.

— Inda mais esta! resmungou D. Therezinha na
sala de jantar.

— Olha essa lambugem! tornou Jodo enfiando
pelo corredor.

Estava num de secus dias felizes. Foi até 4 cosinha
acompanhado pelo Sultao que pulava-lhe nas pernas,
ganindo alegre. Marianna mexia o pirdo escaldado de
farinha num velho alguidar de barro, com a saia ar-
repanhada na cintura, o casaco desabotoado, exhibin-
do, como de costume, o seu detestavel collo ni.

— Como vai isto, 0 estafermo! rosnou o ama-
nuense, espalmando a mao em cheio nas ancas da
rapariga.

— S6 Janjao!... fez esta pudicamente,

E Joao trauteou, fazendo festa ao cao:

Marianna diz que tem
sete saias de veludo. . .

— Tenha modos, homem de Deus! reprehendeu
D. Therezinha. Tenha juizo, dé-se a respeito !

—E’ boa! LEntaojd ndo se pode ser alegre ?! Ora
muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia
seguinte, domingo, iria passar uma semana ao Coco,
em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos
ecajis.

—Faz ella muito bem, approvou D. Therezinha
com enfado, cortando o cosido.
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E Jodo, muito meigo, olhando por cima dos oculos:

— Vocé comprehende, ella anda adoentada, teve
outro dia aquelle amea¢o... ndo tem apetite, e o
medico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquella
gordura ndo val’ nada, é toda postica, é uma gordura
falsa... Sim, a rapariga, coitada, precisa tomar o seu
leiunho, descancar um pouco. ..

Maria, que sentara-se defronte da madrinha, ndo
pode occultar seu embaraco. Fez-se escarlate, e muito
submissa :

— E’ si a madrinha consentir. ..

— Ainda mais esta!Podes ir até p’r’a China quanto
mais.p’rlol Ceesili.

— E t4, nfo queres ir tambem? perguntou Jodo
com certa frieza.

Mas D. Therezinha torceu o beico com desdem :
— « S0 si estivesse doida, crédo! »

— V4 vocé€ com a sua afilhada...

— Ah'! si eu podesse passar uma temporadasinha
fora... suspirou Jodo. Mas qual, minha filha, ndo posso
faltar um s¢6 dia 4 Reparti¢ciio, que o chefe ndo venha
logo com os seus arrebatamentos : que o governo nio
sustenta vadios, que o empregado publico deve ser

infallivel como o papa, e tanta asneira!... Coitado,
ja estd velho e suspira, como eu, por uma aposenta-
doria.

Houve um ligeiro silencio.

— Pols € isto, tornou o amanuense, limpando o
bigode com a toalha. Estd ouvindo, Maria ? Prepare o
seu bahusinho, a sua roupinha. Amanhi, depois da
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missa da madrugada. E p’ra 14 do Outeiro, na Al-
deiota, um sitiosinho, um logar muito bom, muito
saudavel. A casa ¢ que é pobre, mas, ora! pobres
somos nods tambem. ..

Os talheres batiam nos pratos com forca. Jodo fa-
lava mastigando, com a bocca cheia, cortando o in-
variavel e sedico lombo assado, com uma voracidade
espantosa.

Gallinhas debicavam debaixo da mesa, cacare-
jando. Sultio, muito rechonchudo, sentado nas patas
trazeiras, orelhas em pé, alongava o olhar supplice
para cima, & espera que lhe cahisse um 6sso ou uma
pelanga. Ouvia-se o miar desesperado de um gato na
cosinha. De onde em onde a voz de Marianna punha
em debandada os parasitas de crista :—« Cho, galli-
N REIGY.. .

Havia um rumor d’azas pesadas, e um velho gallo
de cauda furtacor estendia o pescoco num cdcdrocd
estridente e prolongado que fazia Jodo fechar os ou-
vidos, berrando para a Marianna que enxotasse «aquelle
demonio.»

A sala de jantar cra um especie de alpendre as-
sentando sobre grossos pillares de tijollo, abrindo toda
para o quintal, onde, dquella hora, via-se roupa lavada
a enxugar, de uma brancura de hostia, ao redor da
caciicba. Fazia angulo & esquerda com a cosinha, e, &
direito, um velho muro escalavrado separava o quintal
d’outros quintacs, com uma medonha dentadura de
cacos de garrafas.

Desde as trez horas comecava a fazer sombra no
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alpendre e as quatro ja se podia respirar ali a frescura
das ateiras.

Sobre a meza nada mais que uma toalha com
manchas de gordura, pratos e copos em desordem,
uma moringue muito estragada, bananas e laranjas.

D. Therezinha fazia bocados de pirdio com os
dedos em pinha e atirava a Sultdo.

— Bba alma aquella tia Joaquina, continuou o
amanuense accendendo o cigarro. O mestre Cosme,
esse ¢ um homem pobre, coitado, mas honesto coma
poucos. Vive de vender lenha na feira... Bom velho!

— Leva estes pratos, Marianna, disse D. There-
zinha erguendo-se.

Tinha jantado num momento.

A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velha
dos cajis, e mais o mestre Cosme, eram um pobre
casal que morava na Aldeiota, cerca de um kilometro
da cidade, uma casinhola de taipa, dentro d’um largo
cercado de pao a pique plantado de cajuciros, todo
verde no inverno, com um grande poco no centro,
cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um
veio d’agua crystalina.

Era ahi que viviam, ha annos, desde a sécca de
—77, entre brenhas de camapus e matapasto, & sombra
dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida
como um abundante manancial d’aguas limpidas em
leito de areia.

Pela manha, muito cedo, mestre Cosme saltava
da rede armada no alpendre, enfiava a grossa camisa
d’algoddo e la ia, com uma chicara de café no esto-
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mago, atraz da jumenta, da sua inseparavel jumenta,
que lhe dava o pdo de cada dia e que elle carinhosa-
mente chamava a Coruja. O docil animal costumava
pastar 4 beira da cerca, tdo feliz quanto o dono cuja
presenca punha-lhe uma expressio reconhecida no
olhar manso. Mestre Cosme mettia-lhe o focinho no
freio, armava-lhe a cangalha, ¢ abalava para o morro
do Cocé a explorar a matta, a fazer lenha para vender
no mercado a dez tostdes a carga. Um dinheirao!

Mestre Cosme ndo queria vida melhor. Ao por
do sol voltava com os seus ricos dobrdes na ponta do
lenco, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo
de seu grande chapéo de palha de carnaiba.

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almo-
fada. Mas, em chegando o fim do anno, ia tambem
4 cidade fazer o seu negocio, com uma grande cuia
na cabeca : — « Olha o cajuzinho bom do Coco !
Olha o cajuzinho bom! » E voltava com a cuia vasia
e com a isquinha de figado para a ceia ou com o
cangulinho fresco d’alto mar.

Chamavam-na a velhinha dos cajiis, porque os cajus
que tia Joaquina vendia tinham um sabor especial,
eram doces como assucar.

Queriam-se os dois como um caszl novo em lua
de mel. « Meu velho « e « minha velha » — é como
se tratavam.

Jodo da Matta conhecia-os de longa data, desde
a sécca, por signal naquelle tempo tinham uma filha
moca — tambem Maria (Maria das Déres) que morrera
das febres em 77. Jo@o era commissario de soccorros
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e fazia-lhes muitos beneficios. Mestre Cosme morava,
entdao, no Pagehl, numa palhoca miseravel.

— Tempo de calamidades ! murmurava o velho ao
lembrar-se da sécca.

O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e
teve a idéa de lhe falar na ida de Maria do Carmo
para a Aldeiota « — Tinha um grande favor a pedir
ao mestre Cosme » comecou, pousando a mio no
hombro do velho.

— Pois diga l4... Seu Jodosinho sabe que a gente
vive no mundo p’ra servir uns aos outros. ..

— E isto, mestre Cosme: A Maria, minha afi-
lhada, tem andado doente, coitada, estd fraquinha,
precisa tomar um pouco de leite féra da cidade. ..
Eu queria que ella fosse passar uns tempos no Cocd,
a rapariga tem um fastio que até mette pena. ..

O bom veiho ficou admirado: « — S¢ isso ?...
Ora, seu Jodosinho, isso ndo é favor! Eu até estimo.
A menina pode ir quando quizer. E casa de pobre,
vocemecé bem sabe, mzs a gente sempre veve. .. »

— Pois estd bem, mestre Cosme, a pequena vai
domingo muito cedo. Diga a tia Joaquina. Deixe estar
que nao lhe esquecerci. Lembra-se da séeca?. ..

— Se me alembro? Ora, ora, ora, como "si fosse
hoje. Comi muita farinha do seu Jodosinho, pois ndo
hei de me alembrar ? Aquillo € que foi morrer gente !..

— Bem. Vocé ainda mora na mesma casa, ndo é
assim ?

— Sim, senhor, p’ra 14 do Azyl’, na Aldeicta, &
direita de quem sobe...
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— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome
4 p’ra vocé comprar de fumo.
E Jodo deu um nickel ao velho.
Estava tudo arranjado.

O amanucense comzcou a vér claro na espessa ca-
ligem de seu espirito. Decididemente era um homem
de recurso !

No domingo, com effeito, depois da missa da ma-
drugada na S¢, Maria do Carmo ¢ o padrinho segui-
ram para a Aldeiota, a pé.

Ainda tremeluziam =astrellas no alto. Para as
bandas do Coraciio de Jesus, por entre coqueiros que
se avistavam da praca do Collegio, nuvens esfarri-
pavam-se numa soberba apotheose de purpura ¢ violeta.

Tinham se apagado as luzes da cidade, e pouco
a pouco, imperceptivelmente, como numa magica,
succediam se as nuances, cada vez mais claras, esba-
tendo o contorno das cousas ha pouco diffundidas
numa meia tinta escura. la-se fazendo gradativamente
a magestosa mise-en-scéne do dia : clardes rasgavam-
se dum e d’outro lado do horizonte, incendiando a
fachada dos edificios € o cabeco dos montes longin-
quos, illuminando tudo...

Ao passarem pela mmaculada Conci¢do, a norma-
lista olhou por entre as grades do collegio. L4 esta-
vam, como dantes, sombrios e silenciosos, os quatro
pés de tamarindo, numa immobilidade timida e res-
peitosa. Ouvia-se la dentro o c6ro abafado das edu-
candas — ora pro nobis. . ora pro nobis. Maria teve
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um estremecimento, um vago desejo de viver como as
irmas de caridade ; mas passou logo. ..

Ia vestida de preto, com o pescoco e a cabega
envolvidos num fichi cor de créme, segurando o
manual da missa.

Jodo ao lado fumava distrahidamente, muito pre-
occupado.

Chegaram 4 praca do Azylo. O grande edificio,
4 esquerda, abria as janellas somnolentas para o des-
campado. Havia luz dentro. A direita, no meio da
praca, a « cacimba do povo, » cor de tijollo, cm forma
de kiosque, desolada dquella hora, tinha um aspecto
mysterioso, quasilugubre. E adiante, ld longe, por traz
da floresta baixa a espessa, branquejavam os morros
do alto Cocd.

Ja era dia. Mulheres em tamancos passavam para
a cidade falando alto, de cachimbo no queixo, cuia de
hortalicas na cabeca, ar desenvolto, chale tracado.

Jodo da Matta perguntou a uma d’ellas «si ainda
estava longe o mestre Cosme ? ».

— Um um, respondeu a mulher, meneando a
cabeca, sem tirar o cachimbo da bocca.

E voltando-se :

— Estd vendo aquelle cercado la adiante, aquella
casinha branca na encruzilhada ? Pois ¢ ali.

— Obrigado.

Corria um ar fresco € matinal. Revoadas de peri-
quitos, num v6o de flecha, cortavam a limpidez da
atmosphera ¢ desciam d’um e d’outro lado da estrada
sobre o matagal espesso e verde. As primeiras chuvas
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do anno tinham fecundado a terra cuja exuberancia
ostentava-se agora prodigiosamente na esplendida
paisagem que os olhos de Maria do Carmo viam com
admiracao. Sentia-se um fartum de terra humida que
fazia gosto. As mattas da Aldeiota, de um verde gaio
pittoresco, estendiam se por ali fora, a perder de
vista, erricadas pelo terral, sob a larga irradiacdo do
sol nascente.

Aquella estrada branca de areia, larga e intermi-
navel, desenrolava-se aos olhos da normalista como
uma via lactea de illusdes, como um caminho de ouro
que a conduzisse a uma outra vida, completamente
outra daquella que até alivivera, a uma vida socegada,
sem hypocrisias e sem traicoes, sem doéres ¢ sem
lagrimas...

Fazia-lhe bem, como um tonico, o ar fresco da
manha que lhe bafejava o rosto. Sentia-se melhor
respirando aquelle ar, bebendo toda a selvagem fres-
cura do campo, todo o delicioso, o ineffavel perfume
que se levantava dos crotons e das salsas bravas.

— Que dizes a isto, hein ? perguntou Joao brus-
camente, apontando o campo. Vds engordar, minha
filha, vas passar bem. Para longe a tristeza, para
longo as magoas, ¢ deixa correr o marfim.

E descrevendo um circulo com a mio espalmada:

— Como esta isto bonito !

Nzo ha noticia de inverno igual. Mette inveja a
quem mora naquelle inferno da cidade. Uma delicia,
Maria, isto é que é vida! O que vds engordar !

Approximaram-se da casinha de mestre Cosme.
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Vaccas babujavam silenciosamente e voltavam a ca-
beca com uma vagarosa melancolia no olhar.

Os velhos ja estavam de pé na porteira do cercado.

—Ora muito bom dia! saudou o amanuense.

— Louvado scja N. S. Jesus Christo, correspondeu
tia Joaquina recuando.— Entdo ¢é esta a sua afilhada ?

— Esta mesma, tia Joaquina. Moca feita €... bo-
nitona, como estd vendo.

— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme so-
licito.

— Sim senhor ! fez a velha admirada. Bonita
mesmo, pode dizer ! Coitadinha, parece que vem tdo
cansada...

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com
effeito, cansada e pallida.

Houve logo um principin de intimidade entre ella
e os velhos que ndo cessavam de comtemplar o seu
bello perfil de novica envolto numa penumbra de
melancolia.

Provisoriamente installada no seu bucolico e ne-
moroso retiro da Aldeiota, longe de tudo que lhe arre-
liava o juizo, a um bom kilometro das rabujices de
D. Therezinha e do madu halito de Jodo da Matta,
outra foi com effeito a vida de Maria do Carmo. O
viver simples e socegado de mestre Cosme e da tia
Joaquina, o aspecto humido da matta resplandecendo
num fundo verde claro ¢ onde os variados matizes
da flora agreste punham effeitos surprehendentes, o
bom leite puro ¢ fresco bebido pela madrugada 4

e
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porta do curral, e, a tardinha, quasi ao anoitecer, o
violao de mestre Cosme gemendo saudades dum
paiz remoto e abencoado, a liberdade que se bebia
ali na larga convivencia da Natureza, tudo isso robus-
tecia-lhe o corpo e a alma, innoculando-lhe no sangue
um conferto viril, rezsuscitando-lhe o quasi extincto
amor a vida, a alegria, a mocidade, e as apagadas
reminiscencias do bom tempo em que ella, ainda

innccente, em Campo Alegre, ia esperar o p’pal que

voltava da vasante !

Que mudan¢a na sua vida, que transformacées
desde 77! Antes nunca tivesse szhido da Immaculada
Conceigdo para se-metter numa escola sem disciplina
€ sem moralidade, sem pogramma e sem mestres, e
onde uma rapariga, filha de familia, é expulsa da aula
porque outra de mdos costumes escreveu obsceni-
dades na pedra!

Mil vezes a Immaculada Conceicdo com os seus
claustros, com as suas capellas, com o szu silencio
respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos
nao teria voltado a casa dos padrinhos, dquella mal-
dita casa de hypocritas, e nio teria dado espectaculos
ol -0}iSh: \ Zuza.

Ah! o Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de
vingar-se do estudante, de calumnial-o, de culpal-o
pela sua desgraca. Aquella hora o que nio estariam
dizendo d’ella na cidade ?...

Pensava essas cousas rio seu pobre quartinho de
taipa abrindo para a Natureza, emquanto a ua Joa-

quina fazia rendas.

—_
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Dentro de um mez era notavel a influencia do
campo na sua satde. Creara novas cores, novo san-
gue, muito solicita agora nas preocupacdes domes-
ticas.

— A menina Maria estd creando banha! admi-
rava tia Joaquina. Sim senhora |

— O leite, tia Joaquina, o lcitinho é que tem me
feito bem.

Jodo da Matta aos domingos, invariavelmente, ia
vér a afilhada, affectando grande interresse¢ por seu
estado. Dizia-lhe as novidades, os escandalos, dava-lhe
lembrancas da Lydia Campello, €, ao retirar-se, pre-
venia :— « Si houver necessidade mandem-me dizer».

— Va descansado, seu Joaosinho, vd descansado,
que hade chegar o dia...

Mas o estado de Maria do Carmo n@o inspirava
cuidados. O utero revigorava, funccionando com a
regularidade precisa d’'uma excellente machina mo-
derna, por signal Maria, desde que se mudara para a
Aldeiota, nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio
receiara um aborto, mas agora tinha a certeza de
que triumphavam as qualidades procreadoras da ra-
pariga.

— E, pensavava elle, roendo o canto das unhas.
Um bom utero ¢ tudo na mulher : equivale a um
bom cerebro !

E esquecia-se a philosophar na vida intra-uterina,
admirando-se muito de que uma simples gotta de es-
perma podesse gerar um homem!

[N - ——
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A ausencia de Maria do Carmo ndo passou des-
percebida ds rodas de calcada e aos frequentadores
do Café Java, cujo thema quotidiano — a politica —
nao lhe satisfazia o prurido de entrar pela vida alheia
a esmiucar escandalos como quem procura agulha em
palheiro.

Nas portas de botica, nos cafés, nas reparticGes
publicas, no mercado, em toda parte commentava-se
o desapparecimento da normalista, em tom mysterioso
e com risadinhas sublinhadas a principio, depois aber-
tamente, sem rebucos, com um ponta de perfidia
trahindo a sizudez convencional da burguezia aris-
tocrata.

Que tinha ido tomar ares a Maracanahu, affirma-
vam uns accentuando a ironia ; outros — que andava
adoentada de uma pneumonia «proveniente de desar-
ranjos na madre» ; outros — que estava prohibida de
sahir 4 rua e de chzgar & janella por desconfiancas
do amanuense. Alguns, porem, como o José Pereira,
communicavam secretamente, pedindo toda a cautela,
que a rapariga tinha sido raptada por um paraense
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e que se achava depositada no Cocd, em casa de
uma tal Joaquina Xemxem, por signal o Manoel
Pombinha, typographo, « os vira passar uma noite
embucados numa capa preta», caminho do Ou-
teiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas 4 flor
das discussdes que preenchiam o intervallo das aulas.

Quem, a Maria do Carmo ? Aquella mesma nio
era mals moca, nao, meu bem... Ella sempre féra muito
mettida 4 aristoctata, por isto mesmo cahira nas
maos de um Zuza. Era bem feito! Uma grandissima
orgulhosa com carinha de santa. Ahi estava a san-
tidade

Vinham 4 baila casos analagos de filhas-familias
que tinham ido para féra da cidade tomar ares e, no
fim de contas, iam mas era «desembuchar» onde nin-
guem podesse vér. ..

— Entéo, j& appareceu a rapariga ? perguntava-se
com interesse.

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade
nua e criia. Diabo de tantas historias ¢ ninguem des-
cobria a incognita do problema !

Aproveitou uma occasido em que Jodo da Matta,
jogava a bisca no Z¢é Gato. O amanuense estava ja
um pouco atordoado pela cachaca.

—E agora ! pensou o redactor da MaTraca, e
formalisou-se, carregando o chapéo para a nuca.

— Entado € verdade o que se diz por ahi, 6 Jodo?

— Sobre os amores secretos do fallecido pre-
sidente ?

A — L e e, -
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— Nio, homem, ndo € essa a ordem do dia. Isso
passou. A questao € outra.

—Desembucha !

— Pergunto si é verdade o que corre sobre....

— ...Sobre a Maria do Carmo ? Uma calumnia, seu
Guedes, uma calumnia ! Vossé bem conhece este povo.

— Eu jd tinha dito isso mesmo a alguns amigos :
que a D. Mariquinha era incapaz de semelhante pro-
cedimento.

—Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando
as cartas. Essa ¢ a minha opinido.

— E que fosse verdade, continuou Jodo da Matta
partindo o baralho, ¢ que fosse verdade, nio era da
conta de ninguem !

— Que duvida ! confirmou o Guedes.

— Mando copas, rosnou o amanuense.

E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse
a verdade.

Mas, ao retirarem-se, cerca de meia noite, inter-
pellou novamente o amanuense na esquina, & luz de
um lampzao. Jodo da Matta cambaleava, equilibran-
do-se,a praguejar contra o calcamento das ruas e con-
tra a Camara Municipal. A rua do Trilho perdia-se na
escuridao, silenciosa como um subterraneo.

O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fu-
mava o seu cigarro com um grande ar de superio-
ridade, pisando forte, o gesto largo ¢ o paletd aberto
num abandono frouxo de bohemio.

— Cuidado nao vas cahir, avisava com as maos

nos hombros do outro. :
1
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— Qual cahir nada, homem ! Pensas tu que estou
bebado, hein ? Estds muito enganado! O diabo dos
occulos escuros é que nao me deixam vér bem...

— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cau-
teloso. Espera, vds fumar um cigarrinho fino...

Pararam. Um policia passou do outro lado darua,
somnolento, e lugubre.

Entao o redactor da MaTraca abracando o
amigo pelo pescoco, depois de lhe ter dado o lume :

— Tu nfo me quizeste ser franco ainda agora na
presenca do Perneta, mas nds somos amigos... tu
sabes... Aonde diabo metteste tu a rapariga ?

Jo@o cuspinhou para o lado.

— Hein ?

— A Maria do Carmo, onde anda ella?

— Ah! seu marréco, vossé quer saber ondz estd
a rapariga, hein? Pois nao lhe digo, n@o...

—Fala serio, homem. Dizem que esta no Cocé,
que teve um filho ?... Juro-te como esta bocca n@o
se abrird... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que
ainda nio deu meia noite.

Sentaram-se a beira da calcada, debaixo do gaz,
e o amanuense, encostando-se 4 columna do lampedo,
o chapéo, o inseparavel chile enterrado na cabega,
foi dizendo 4 meia voz:

— A cousa nao é como se diz, seu Guedes, a ver-
dade é esta, que eu lhe confio, porque sei que vocé
¢ meu amigo : a menina estd no Cocd, mas ainda
nao teve a creanga...

— Ah!...
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— Sim, quero dizer, vocé bem sabe o que cu
quero dizer...

O Guedes era todo ouvidos.

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das orbitas,
parados, immoveis, cahindo sobre o amanuense com
a fixidez de claraboias de vidro. Sentia um prazer
especial, uma commogéosinha exquisita, um extraor-
dinario bem-estar ao ouvir a historia, a verdadeira
historia do escandalo, narrada por Jodo da Matta,
pela propria bocca do padrinho da rapariga, gente
de casa, testemunha occular.

Encolhia-se todo de goso, ante aquellas maravi-
lhosas palavras do amanuense.

—E o pae?

— Que pae? O pae morreu no Parj..

— Nao, homem, o pae da creanca...

— Sim... o pae da creanca, o Zuza? Pois nio
foi-se embora para o Recife ? Aquillo é um infame, um
biltre... Eu c4 previa tudo quando prohibi formal-
mente que a pequena lhe mostrasse o nariz, logo a
principio, mas, que querem ? encontravam-se na Es-
cola Normal, no Passeio Publico, e, afinal, foi o que
resultou. ..

Soaram doze badaladas graves ¢ dormentes na
Sé. Joao contou uma a uma.

— Meia noita, seu compadre, vou-me embora,
adeus. Perdi hoje tanto como dez pintos.

E separaram-se friamente, como dois desconhe-
cidos. :

Perto de casa o amanuense esbarrou com um




vulto que se movia no escuro — era um burro, o
pobre animal babujava a rama da coxia, solitario e
mudo.

Uma vez senhor do segredo, o Guedes ndo se
conteve, disse-o ao ouvido do Perneta e com pouco
ninguem ignorava na cidade « que a normalista do
Trilho féra desembuchar, a0 Cocd, um filho do Zvza.»

— Do Zuza ! ? exclamou o José Pereira ao saber
a novidade na redaccao da Provincia, pela manha.

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pou-
sando a penna atraz da orelha. E o que diz o pu-
blico. Vo.x populi...

— E esta!

José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca,
e, passeando o olhar sobre a banca de trabalho onde
destacavam dois grandes diccionarios de Aulete, sen-
tou se vagarosamente, voltado para o poeta.

— Admira-se . vocé, tornou este. Oh! homem,
pois um facto que toda a -gente previa!...

O outro recommendou que falasse mais baixo
por causa dos typographos...

E o Castrinho, & meia voz, estrangulado por uns
collarinhos extraordinariamente altos :

— Qual ! O facto estda no dominio publico, ndo
ha por ahi quem nao o saiba. Dizem que o ve¢lho
Souza Nunes so falta perder a cabeca.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo
sigillo, negar mesmo, si possivel fosse, uma vez que
se tratava da reputacdo do Zuza...




277

Meninos de bolsa a tiracollo questionavam com
o agente da folha, do cutro lado do tabique que di-
vidia a sala da redaccdo e onde se viam empilha-
mentos de jornaes sobre uma velha meza gasta.

D’ahi a pouco entrou o Eleshdo, outro redactor,
um sugeito lugubre, muito pallido, faces encovadas,
olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa
voz sumida e lenta, de que se tratava.

O Castrinho disse, impertigando-se na cadeira, que
se tratava « dos brios da sociedade cearense. » O outro
arregalou os olhos com ar de espanto. —Como assim ?
E explicou : Tinha estado fora, na Guayuba, a leites,
ndo sabia as novidades. b

— Um facto muito natural, disse José Pereira,
nada mais que a reproduccao de factos velhos...
Nao valia a pena tocar na ferida...

Mas o Elesbao estranhou que « os collegas » ti-
vessem segredos para elle. E,; depois de saber «o
mysterio »:

— Magnifico assumpto para folhetim realista, hein?

Escrevia folhetins realistas para o rodapé da
Provincia e trabalhava num livro de folego, os
Mj-sterios de Arronches, com que, dizia, pretendia fun-
dar uma escola « mais concentanea com o estado
actual da scien:ia ».

A sua opiniao sobre o novo escandalo que pre-
occupava agora a populaciio cearense era que « nos
ainda nao tinhamos comprehendido o importante
papel da mulher na civilisacdo. »

— A educacao feminina, accrescentou com can-
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sacos n& voz, a educagdo feminina ¢ um mytho ainda
nao comprehendido pelos coryfeos da moderna peda-
gogia. Queriamos introduzir no Ceara os dissolventes
costumes parizienses, 4 forciori, mas nZo sram essas
as tendencias do nosso povo essencialmente catholico
e essencialmente credulo. Ndo admittia a theocracia
tal como a aceitavam os padres —« essa corja de es-
peculadores » — mas era preciso respeitar as crencas
populares, o verdadeiro sentimento religioso, sem
hypocrisia, sem preconceitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma
tossesinha secca e pigarreada; levava a mao ao peito
e expectorava. — « Diabo de catharro nio o deixava
em paz!»

E, continuando:

— O que ¢ a Escola Normal, ndo me dirdo ? Uma
escola sem mestres,um estabelecimento anachronico,
onde as mogas vao tagarellar, vdio passar o tempo a
ler romances e a mal dizer o proximo, como vocés
sabem melhor que eu...

José Pereira contestou, lembrando o Berredo,
« uma illustracao invejavel, » o padre Lima, « um ex-
cellente educador em cujas aulas as raparigas appren-
diam ao mesmo tempo a sciencia e a religido ».

—Mas ndo tém methodo, ndo fazem caso

d’aquillo, vao ali por honra da firma, por amor aos
cobres, rebateu o Elesbdo forcejando por falar alto.
Aquillo ¢ uma synecura, ndio temos educadores
cAorquerer
— Vocé d’este modo offende o actual director
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da Escota Normal, tido ¢ havido como um pedago-
gista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se
conservara calado.

— Nao offendo a ninguem, ao contrario, folgo
em reconhecer nelle um homem estudioso e bem
intencionado, mas isto ndo basta, meu caro...

Novo accesso de tosse d’esta vez mais prolon-

gado. 3
— ... E preciso orientacdo e muito bom senso,

isto é, justamente o que falta aos nossos corpos do-
Eefitest:

—Tudo isso ¢ inutil, Elesbao, tudo isso é com-
pletamente inutil quando uma muther tende fatalmente
para um homem. Foi o que se deu com a Maria do
Carmo. ..

— E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas
desesperadamente. Dizem que ¢ intelligente e bem
educada.

—E alem d’isto, accrescentou José Pereira, uma
rapariga até morigerada. ..

— Nido creio, duvidou o Elesban batendo com o
pé, curvado, j& com uma péc¢a de cuspo ao lado da
cadeire, no chdo. O amor tem suas exigencias, incon-
testavelmente, mas, quando a mulher é bem educada
e tem nocdes exactas da vida, difficilmente se entre-
gard a qualquer mariola que se lhe chegue.

E sentenciosamente :

— Todo phenomeno é consequencia de uma causa.
Nio ha effeito sem causa. No caso vertente a causa
é a falta de educacdo, a falta absoluta de quem saiba




dirigir a mocidade feminina. A nossa educacdo domes-
tica € detestavel, os nossos costumes sdo de um povo
analphabcto.

Um typographo approximou-se e pediu licenca ao
Sr. José Pereira para pergunter uma palavra.

— O que é7?

O rapaz mostrou o original :—«Esta aqui », disse
apontando com o dedo sujo de tinta.

— Crapula, disse o José Pereira.

O typographo foi repetindo—crapula, crapula. . .

— Que ¢ isso? inquerio Elesbdo curioso.

Era um artigo contra o Pedro II, uma formidavel
descompostura a um dos redactores da folha opposi-
cionista.

Entraram a falar do novo presidente da pro-
vincia.

A noticia do escandalo chegou até ao Bemfica,
a casa do Lourciro. A Lydia ficou estupefacta.

— A Maria, hein?! T&o calada, tdo sonsa...

E repetia : ’

— Este mundo, este mundo!...

Ao mesmo tempo apoderava se della um pezar
sincero pela amiga. Tdo moca ainda, coitada, tdo
boasinha. ..

— S@o cousas, sdo cousas, rosnava o Loureiro.
Eu nunca me enganei com aquella gente. Uma sucia
de doidos, a comecar pelo tal Sr. Jodo da Matta, um
typo que anda cahindo nas ruas, bebedo como uma
cabra.
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— Que ¢ isso, Loureiro! ralhava a Campellinho
empinada, carregando os scus oito mezes de prenhez.

Pensou em escrever 4 Maria lamentando o deplo-
ravel acontecimento, mas nio sabia ao certo onde
ella parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeiota, no
Coco. .. Sifosse possivel, até iria, ella mesmo, dar um
abraco na sua amiga de escola, consolal-a. Imagi-
nava-a muito triste, cortada de desgostos, num aban-
dono pungente, em casa d’alguma mulher atoa, sem
ter quem lhe aparasse as lagrimas. ..

Pobre Maria! E assim—uns tdo felizes e tio maos,
outros ao contrario, bons e infelizes. ..

E Lydia soltava uns suspiros vagos, traspassados
de pena ao lembrar-se da sua velha companheira
agora atirada ao desprezo como um entc nullo e pre-
judicial a sociedade !

— Este mundo, este mundo!...

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, ndo
lhe faltava cousissima alguma, o Loureiro a estimava
cada vez, comia e vestia do melhor, tinha relacoes
com as principaés familias da capitzl, ia ao theatro e
frequentava o Club Iracema; gosava!

Si podesse repartir a sua felicidade com a Maria,
coitadinha...

Ultimamente andava muito preoccupada com o
enxoval do seu primeiro filho. Até jd havia escolhido
um nome para elle, para o pequeno — chamar-se-ia
Julieta ou Romeo. O Loureiro tinha-lhe dito que
Romeo era nome de gato, mas ella teimava em ba-
ptisar o filho com esse nome; si fosse « menino ».
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Os padrinhos tambem ja estavam designados—o com-
mendador Carreira ¢ a esposa.

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu
logo a casa de Jodo da Matta numa ancia de saber
como as cousas tinham se passado. Era da cscola de
S. Thomé—ver para crer. Vestio-se ds pressas, ataba-
lhoadamente, e voou para o Trilho de Ferro, como
uma setta, atirando-se nos bracos de D. The-
rezinha, esfalfada, sem folego, o rosto quente do mor-
maco.

A mulher do amanuense saudou-a com o seu in-
variavel—salvou-se uma alma! proferido entre beijos.

Sem esperar opportunidade, D. Amelia foi direito

ao movel da sua inesperada visita.— « Entdo era
mesmo certo o que se¢ dizia na rua? »

— De que?

.— Da Maria...

— Si cra? Tdo certo como dois com dois sdo
quatro. Jurava sobre os Santos Evangelhos.

O demonio mettera-se-lhe em casa com a rapa-
riga, e por tal modo que, de certo tempo dquella
parte, nem fazia gosto a gente viver.

A Amelia nao fazia idéa —uma vergonha! creatura,
uma vergonha! Ella, Therezinha, ¢stava cansada de
soffrer desapontamentos, nem siquer sahia 4 rua para
nao ser olhada com mdos olhos. Haviam de pensar
que ella era outra...

— E onde estd a Maria?

— Sei 14, menina, sci la...No Cocd, na Aldeiota,
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no inferno. Tomara que aquella peste nfo me entre
mais em casa.

— E tu nflo viste logo si ella estava gravida ?

— Vi 14 o qué! Andava aqui toda espremida,
com um arsinho de mosca morta, mettida no quarto
que nem uma freira. Uma sonsa, Amelia, uma sonsa
€ o que ellaé.

— O tal do Sr. Zuza, hein ?!

— Qual Zuza, mulher, ellas é que sio as cul-
padas, porque ndo se ddo a respeito, nio tém ver-
gonha.

— E o que diz a isso o Sr. JoAosinho ? Furioso,
hein ?

— E o que tu pensas, indifferente como si nio
fosse com gente delle. ..

E o dialogo continuou animado, sem que
D. Therezinha revelasse 4 amiga as suas suspeitas
acerca de Jodo da Matta e Maria do Carmo.

D. Amelia falou sobre o José Pereira, queixando-se
de que elle ha muitos dias ndo apparecia em sua casa,
« todo embebido com a outra, com a [ydia». O re-
dactor da Provincia nao tirava os pés do Beuwfica,
e, as vezes, voltava depois das nove, ho ultimo
bond.

A Teté ndo achava feio isso, um homem ir dia-
riamente, 4s mesmas horas, & casa duma senhora ca-
sada ? Era feiissimo ! Ja andavam até dizendo cousas ..
E entio o José Pereira que ndo era télo e tinha
fama. ..

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lydia nio vd




se arrepender... E verdade, a mae, a viuva Cam-
pello, como vai?

— Nagquillo mesmo, respondeu D. Therezinha com
um sorriso de malicia, piscando um olho.

Riram baixinho e a conversa recahio sobre
D. Amanda dquella hora entregue ao seu delicioso
farniente de mulher solteira que dispoe do tempo a
seu bel-prazer e da algibeira de um capitalista gene-
roso.

Toda a cidade vivia agora do escandalo, dando-
lhe vulto, creando novellas de romance, esmiucando
pequeninos accidentes domesticos, com um olho na
politica e outro na normalista, a espera de chuvas e
de novos acontecimentos sensasionaes.

Jodo da Matta nao se inquietava muito, de resto,
e continuava a sua vida inalteravel de empregado
subalterno, sem prestar ouvidos 4 maledicencia, encan-
tonado no seu absoluto desprezo & sociedade e 4
opiniao publica, cada vez mais submisso @ mulher que
o cobria de injurias e labéos.

— Seductor de filhas alheias! dizia-lhe ella na
cara, ameacadoramente. Peste! Cousa ruim! Sem ver-
gonha !

I2 elle punha-se a cantarolar, com os ouvidos ar
rolhados, o olhar no tecto, estendido na réde, mudo,
impotente como um eunucho.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o
desejo vehemente de ir ter com D. Therezinha, na
alcova. Ha mezes ndo se chegava d& mulher alguma,
cheio de aborrecimento pelo outro sexo, frio, molle,
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inaccessivel ‘quasi 4ds caricias da femea. Agora, porem,
renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade,
indomavel e impetuosa, de amar physicamente, de
crucificar-se nos bracos de uma mulher que nio fosse
de todo mundo e confundir o seu sangue com o della
num demorado e indiscriptivel espasmo. Tremiam-lhe
as carnes como ao contacto de um conductor electrico,
uma formidavel ereccdo a destender-lhe os nervos,
escabujando na réde em espreguicamentos lubricos,
vergando, como um vencido, ao poder irresistivel da
animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas
arterias numa hyperkinesia que lhe atordoava os sen-
tidos, que lhe tirava a respiracio, impellindo-o para
a mulher.

Pensou na Marianna, que dormia ali perto, mas a
Marianna era uma criada que nao se lavava, um esta-
fermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de
um homem. Nao havia geito sendo tentar a Teté.
E ld sc foi, subtilmente, pé ante pé, corredor a féra,
direito 4 alcova da infeliz senhora.

A alcova tinha uma porta para o corredor. Jodo
olhou pelo buraco da fechadura, mas nao poude ver
sendo o espelho do velho toucador, defronte, inclinado
para a frente, reflectindo um vaso nocturno, e roupas
espalhadas no chao.

Bateu de leve, e, receioso da creada, deu volta
pela sala da frente, tacteando no escuro, sem ruido.
A outra porta da alcova conservava-se entreaberta :
empurrou de leve enfiando a cabeca para dentro.

— Teté! chamou numa voz quasi Imperceptivel.
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Silencio profundo. Os cortinados da éama estavam
cerrados. Joao foi entrando devagar, equilibrando-se
no bico dos pés.

— Teté! repetio 4 meia voz.

Ninguem respondeu. Adiantou-se e escancarou as
cortinas, mas—oh!...—o leito matrimonial, largo e
fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher.

Jodo ficou boquiaberto, muito admirado. «—Que
significava aquillo? » Os lencdes revoltos accusavam o
desespero de uma p2ssoa que nao teve tempo a
perder. Ante a clarevidencia assombrosa da realidade,
o amanuense rodou sobre os calcanhares, e, resignado
como um boi, sem proferir palavra, murcho, sentio
desapparecer-lhe subitamente o forte desejo que ainda
ha pouco o espicacava como uma ortiga. Retirou-se
macambusio a pensar nos caprichos da sorte.




Quando mestre Cosme, uma manha, foi avisar a
Jodo da Matta, que « a menina estava com as déres», o
amanuense dormia ainda sob oslencdes e nem siquer
sonhava na afilnada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calcas,
lavou-s¢ num instante, e abalou mais o velho para
a Aldeiota, sem dizer palavra a D. Therezinha.

— « Ja tinham arranjado parteira? » inquerio acce-
lerando o passo.

— Ja, nhor sim, a comadre Joanna Pataca, uma
do Outeiro.

— Béa ?

Mestre Cosmz nao affirmava porque ndao a co-
nhecia bem, mas era limpa e ni3o tinha ma cara. Diz
que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, si seu
Joaosinho nao quizesse... A mulher ja estava cui-
dando da menina...

— Quando appareceram as doéres ? — Si Maria
gemia muito...

O velho informou tudo minuciosamente, sem
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occultar um s6 detalhe, juntando ds pal#¥ras os scus
gestos rudes de homem do campo.

A rapariga ha dois dias queixava-se d’umas dores
nas «ancas e no pé da barriga », acompanhadas de
fraqueza nas pernas e grande falta de ar... Si gemia?
Muito, coitada, mettia até pena. Podéra! novinha
ainda... A parteira dissera logo que a creanca estava
no nascedouro. Aquella noite as déres tinham peio-
rado, ninguem dormira, velando a pobre moca. Eram
chéds e fric¢des, e —corre d’aqui e chega depressa —
todos com cuidado, rezando 4 N. S. do Bom Parto.

Logo da porteira do sitio Jodo escutou os gemi-
dos de Maria do Carmo, tremulos, sentidos, longos...
e aquillo apertou-lhe o coracio.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelli-
nha para o descampado, achava-se tia Joaquina, 4 ca-
beceira da normalista, alisando-lhe os cabellos com
carinho, e uma outra mulher gorda, pancuda, sem ca-
saco, muito trigueira, com marcas de bexiga no rosto,
meio idosa.

—D3&o licenca ? murmurou Jodo da Matta desco-
brindo-se com respeito.

A mulher gorda tomou o casaco, ds pressas, e
Maria volveu os olhos humidos e profundamente me-
lancolicos para o padrinho, gemendo.

Mestre Cosme trouxe um tamborete.

Sentia-se um cheiro activo de alfazema queimada:
encostado 4 parede fumegava o brazeiro.

— Entio, como vai ? perguntou Jodo tomando a
mdoe da afilhada. Muitas déres, hein ?
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— Assim. .., respondeu a rapariga mordendo o
beico com um gesto doloroso, revirando-s¢ na rede,
e continuou a gemer alto.

— A senhora é que & a parteira ? tornou Jodo
para a mulher gorda que se conservava immovel com
0 queixo na mao.

— Sua creada Joanna Pataca.

— Ja verificou si a creanca estd perfeita, si nio
ha novidade ?

— Ora, ora, ora... ha que tempo ! D'aqui a pou-
quinho o menino esta fora, si Deus quizer.

O amanuense encarou por cima dos oculos, com
ar de desconfianca, o todo obeso da mulher. E, sen-
tando-se :

— A senhora tem licenca para assistir ?

Nio era preciso licenca, ndo senhor. No Ceara
quaquer mulher podia ser parteira comtanto que mere-
cesse confianca. Ella, Joanna Pataca, era muito co-
nhecida no Outeiro, por signal tinha partejado uma

vez a mulher do commandante do batalh@o...

— Vocemecé duvida ?

— Nio, ndo... é que eu queria saber... Entio
ndo é preciso licenca ?

— Inhér ndo. E qualquer uma.

—_ Esta bom, esta bom... Mas nio s¢ descuide..

Olhe nao va esquecer...
A parteira pousou no chao o cachimbo, que esti-

vera fumando, e foi aquecer uns pannos.

Deu meio dia e a rapariga ndo teve a cre-
19
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anca. As doéres tinham melhorado um pouco. Tia
Joaquina Dbatia os beicos resando. « — Tenha pa-
ciencia, minha filha, tenha fé no Senhor do Bomfimy,
dizia ella muito solicita.

Jodo da Matta passou todo esse dia na Aldeiota,
aguardando o successo, bebendo aguardente e accen-
dendo cigarros, esquecido da Reparticao.

Mestre Cosme armara.lhe uma rede no alpendre
e féra-se a debastar a matta, escanchado na Coruja.

Fazia um bello dia de sol, calmo e luminoso. O
arvoredo immovel dormitava na esplendida pulveri-
sacdao da luz que o narcotisava para beber-lhe a seiva.
O passaredo aninhava-s¢ na verde espessura dos ca-
jueiros em flér, conturbernal e gdrrulo ; rélas bravas
debicavam nas clareiras os minusculos diamantes que
0 sol punha na areia. E no silencio e na heatitude
d’aquella especie de eremiterio, Jodo poude dormir
um somno bom de duas horas, emballado pelos ge-
midos da afilhada como por um vago e monotono es-
tribitho trespassado de melancolia.

As sete horas da noite, ao accender-se a primeira
vela, Maria teve um sobresalto e ergueu-se brusca-
camente com uma fortissima dér no baixo ventre,
muito branca, o olhar desvairado e os cabellos em
desordem,

— Que € isso, comadre ! reprehendeu a parteira
agarrando-a.

— Minha filha ! fez tia Joaquina.

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeca
arqueada  para traz, contorcendo-se numa affliccdao
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suprema, a rapariga soltava gemidos eéstrangulados,

cortada de dores, agarrando-se como uma louca ao

pescoco das velhas, no bico dos pés, em camisa.
Houve uma confusio extrema.

— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus!
supplicava a parteira, agarrando-a com geito,

— Sente-se, minha filha, repetia a outra.

Jo@o da Matta accudio gelado.

— Calma! calma! bradou estacando 4 porta do
quarto. '

Mas era tarde. Ouvio-se uma pancada surda no
chdo, como a queda de um boldo de barro humido,
e, immediatamente, rios de sangue jorraram aos pés
da parteira, e no linho branco da camisa de Maria
do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, d’alto a
baixo, como uma bandeira de guerra desdobrada.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo !
rosnou Joanna Pataca estremecendo.

E Maria tombou como um fardo, sem sentidos,
na réde fria.

Passou-se a noite 4s voltas. O amanucense resol-
veu nao chamar medico —queé era uma asneira, o
perigo tinha passado. A parturiente adormecera pro-
fundamente, depois de lhe terem ministrado um hy-
dromel de aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto
do quarto, envolvido em pannos, o recem-nascido—
uma creanca nutrida e robusta— dormia o somno
cterno, réxo, d’olhos fechados, as gordas maosinhas
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cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue a es-
correr-lhe do nariz.

Jodo ndo pregara olhos, pensativo, com a calva
entre as maos, ao lado da afilhada.—FEra o diabo,
era ¢ biabo! Até lhe doia a cabega! Grandissima
besta, a parteira, que nem ao mMenos soubera apanhar
a creanca! Estupida ! deixar morrer uma creanca tao
bem feita e nutrida! Isso s6 acontecia a elle, Jodo da
Matta.

De meia em meia hora accendia um cigarro auto-
maticamente ¢ purha-se p'r’ali a ruminar silenciosa-
menta, 4 luz d’uma triste vela de carnauba, que
pingava a sua céra denegrida no gargalo d’'uma velha
botija de genebra, esbatendo ao fundo do quarto o
perfil do recem-nascido.

Diabo ! pensava o amanuense quebrando a cinza
do cigarro. Um caiporismo! ‘Tantos cuidados, tanta
affliccdo, e, afinal de contas, la ia tudo aguas abaixo.
Por um lado era uma felicidade o pequeno ter mor-
rido, porque isso de filho natural sempre dava que
falar 4s mds linguas € até podia se descobrir a ver-
dade.

Consolava se com esta idéa.

Perto, numa palhoga visinha, havia um samba
que durava desde o anoitecer. No silencio da noite
echoava um alarido medonho, vozes aguardentadas,
sapateados que estremeciam O chdo, cantos, desafios
ao som d’uma viola cansada.

Maria resomnava docemente, com O rosto voltado
para a parede, o tronco repousando sobre chumagos
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de panno onde brilhavam manchas de sangue. Cerca
de onze horas movcu-se devagar, abritdo os olhos e
soerguendo-se, como quem accorda de um pesadelo;
mas faltaram-lhe as forcas e repousou novamente.

— « Queria alguma cousa ? » perguntou Jodo.

— Onde estd meu filho ?

__Nio te lembres d’isto agora, v& se descansas...

— Mas onde pozeram elle ? Esta vivo?

— Qual vivo, filha! Pois querias tu que esca-
passe ?

E em tom lamentoso :

__Coitado, ao menos estd no céo, livre das mi-
zerias d’este mundo...

Maria nio se conteve : repuxou o lencol, e, com
os olhos cheios d’agua, murmurou numa voz entre-
cortada pelos solucos :

__Pobresinho !... Porque no me disseram logo A

— Ja te pdes a chorar L.

Maria do Carmo solucava com desespero, sen-
tindo crescer dentro em si, no intimo do seu coracao,
avassalando-a, abalando todo o seu sér, toda a sua
delicada alma de mulher, como um SOpro violento e
devastador, esse inestimavel desgosto que as maes
sentem ao vér o filho morto. Ella, que desejava
tanto creal-o, amamental-o com o seu leite, que era O
seu proprio sangue, a sua propria vida, amal-o, ado-
ral-o, com toda a forga do seu coracdo!... Era um
filho natural, mas era seu filho, nascido em suas €n-
tranhas, carne de sua carne, sangue de seu sangue,

havia de amal-o muito...
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— Quero vel-o, deixem-me vel o ! pediu afflicta.

— Que tolice ! fez Jodo agasalhando-a melhor.
Nao pense nisto agora, crcatura, os medicos recom-
mendam toda a calma. A creanca estd morta, que se
hade fazer?...

Continuavam os solucos, um chéro estugado, in-
terrompido por uma tossesinha convulsa,

— Méo, mio ! tornou Jodo.

E, immediatamente, foi buscar o cadaver do filho,
depondo o carinhosamente sobre os joelhos.

Tia Joaquina appareceu, envolvida numa larga
coberta de chita feita de retalhos. « — O que era ?...»

— Nada, tia Joaquina. Ella que desejou ver o
filho, explicou Jodo. Uma imprudencia. Até pode
lhe fazer mal.

— Vejam a véla, por favor, pedio Maria. Quero
vér meu filho...

E a0 mirar o rosto livido da creanca, os bracinhos
rechonchudos, o filete de sangue escorrendo do nariz
como um veio de rubim, a rapariga sentio um cale-
frio e um grande vacuo no peito, como si lhe tivessem
arrancado um pedaco do corpo. E entrou a solucar
outra vez de um modo tdo penoso e commovente
que Jodo da Matta ndo poude recalcar duss lagrimas,
as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas nas
suas faces magras, como duas lymphas cristalinas na
aspereza tosca d’uma rocha.

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre
Cosme to1 ao tundo do sitio cavar uma sepultura
para o pequenino cadaver. Jodo acompanhou-o taci-
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turno. Pararam ao pé de um grande ¢

ajueiro, que
ficava defronte da casa,

€, com pouco, o amanuense
Vio sumir-se debaixo da terra humida o corpo do seu
primeiro filho,

Mestre Cosme soccou bem a areia, nivelou o ter-
T€No com os pés, e suspirou com forca, como depois
d’'um trabalho penoso.

Jod@o assistio em pé, sem dar palavra, mios p'ra
traz, olhos cravados na terra.
— Prompto !

fez o velho pousando a enxada
no hombro.

— Bem, murmurou Jo3o. E seguiram por entre
as ateiras, calados e graves,

Seriam seis horas da manhia. No alto de um co-
queiro que farfalhava 4 beirg do cerc
uma grauna, e as notas lim
vam demoradamente na tr
a verde monotonia do ca
alvorada !

Tinha-se calado 0s

ado, cantava
pidas do seu canto vibra-
ansparencia do ar, sobre
Mpo, como um toque dz

amba havia pouco.

Mezes depois, quando Mari
tou-se na Escola Normal para concluir o curso inter-
rompido, estava nadia e desenvolta, muito corada,
com uma estranha chamma de felicid
A sua presenca foi como um
do Carmo, hein ? !

a do Carmo apresen-

ade no olhar,
a ressurreic&o. — A Maria
Nem parecia a mesma !
um alarido entre ag normalistas :
chixos... Ats o edificio tinha se
como para recebel-a !

— Houve
abragos, beijos, co-
pintado de novo
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O programma era outro, mais extenso, mais am-
plo, dividido methodicamente em educagdo physica,
educagdo intellectual, educagdo nacional ou civica, edu-
cagdo religiosa. -, pelos moldes de H. Spencer ¢ Pes-
talozzi; o horario das aulas tinha sido alterado, havia
uma escola annexa de applicagdo, estava tudo mu-
dado'!

A esse tempo um grande acontecimento preoccu-
pava toda a cidade. Liam se na secgio telegraphica da
Provincia as primeiras noticias sobre a proclamacao
da republica brazileira. Dizia-se que O bardo de La-
dario ticha sido morto 4 pistola por um official de
linha, na Praga da Acclamacdao, e que O imperador
ndo dera uma palavra ao saber dos acontecimentos,
em Petropolis.

O Ceard estremecia a esses boatos. Grupos de mi-
litares cruzavam as ruas, ouviam-se toques de corneta
no batalhdo e na Escola Militar. Tratava-se de depor
o presidente da provincia, um coronel do exercito.
Os canhdes La Hitte, da fortaleza de N. S. d’As-
sumpcdo, dormiam infileirados na praca dos Martyres,
defronte do Passeio Publico, guardados por alumnos
de patrona e golla azul.

Ninguem se lembrava de escandalos domesticos
nem de pequeninos factos particulares.

Um homem revoltava-se, indignado com 0 noOvo
estado de cousas — eraJodo da Matta.

__ T bba! bradava elle na bodéga do Zé Gato,
esmurrando a meza. Isto éum paiz sem dignidade,
uma nagio de selvagens ! Expulsar do throno um
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monarcha da for¢a de Pedro II, mandal-o para o ex-
trangeiro doente e quasi louco, é o cumulo da igno-
rancia e da selvageria!

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Cou-
tinho da policia, via diante de si um futuro largo,
immensamente luminoso, como um grande mar tran-
quillo e dormente.
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