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Une des obligations auquelles ne 
doit jamais manquer l’historien des 
mœurs, c’est de ne point gâter le 
vrai par des arrangements en appa­
rence dramatiques, surtout quand le 
vrai a pris la peine de devenir ro­
manesque.

H. DE Balsac.— La dernière in 
carnation de Vautrin.





A NORMALISTA

João Maciel da Malta Gadelha, conhecido em 
Fortaleza por João da Malta, habitava, ha annos, no 
Trilho, uma casinhola de porta e janella, côr d’aca- 
frão, com a frente encardida pela fuligem das loco­
motivas que diariamente crusavam defronte, e donde 
se avistava a Estação da linha ferrea de Baturité. 
Era amanuense, amigado, e gostava de jogar o vis- 
pora em familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do cos­
tume. Ao centro da sala, em torno d'uma mesa 
coberta com um panno de xadrez, á luz parca de um 
candieiro de louça esfumado, em fórma d’abat-jour, 
corriam os olhos sobre as velhas collecções desbo­
tadas, ernquanto uma voz fina de mulher flauteava 
arrastando as syllabas numa cadência morosa ; — 
Vin.. .te e quatro ! Sessen.. .ta e nove !.. .Gin:oen... 
ta e seis !..



Havia um silencio morno e concentrado em que 
destacava o rolar abafado das pedras no saquinho 
de baeta verde.

A sala era estreita, sem tecto, chão de tijolo, 
com duas portas para o interior da casa, paredes es­
corridas pedindo uma caiação geral. A direita, de 
fronte da janella, dormia um velho piano de aspecto 
pobre, encimado por um espelho não menos gasto. 
O resto da mobilia compunha-se de algumas cadeiras, 
um sophá entre as duas portas do fundo, a mesa do 
centro, e uma especie de console, collocada á es­
querda, onde pousavam dois jarros com flores arti- 
ficiaes.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense : 
— Quadra ! Ou caçoava: — Os atmos de Christo / . . .  
Os oculos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espaços, gostosas, indis­
cretas — uma pilhéria ricocheteava nos quatro ângulos 
da mesa.

— É boa ! É boa! fazia João da Matta erguendo 
a cabeça, mostrando a dentuça.

Depois voltava o silencio, e a voz fina de mulher 
continuava a cantar os números solemnemente.

— Vispora! saltou de repente um rapazola d o- 
culos, bigodinho torcido, flôr na botoeira do frçque 
de casimira clara.

Toda a gente o conhecia— era o Zuza, quintan- 
nista de direito, filho do coronel Souza Nunes.

— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho -— 
segunda linha.
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E estendeu o braço, passando o cartão para o 
amanuense.

— Não desmarquem, não desmarquem, recom- 
mendou este espalmando a mão. Póde ter sido en­
gano. Errare hiimanum est...

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de caroços 
rolando sobre a mesa com um surdo ruido de contas 
desfiadas. Todos desfizeram as marcacões.A

Numa das extremidades sentava-se João da Matta, 
de paletó de fazenda parda sobre a camisa de meia, 
costas para a rua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de 
seus trinta annos, mettida num casaco frouxo de 
rendas, cabello penteado em cocó, estampa insinuante, 
bons dentes : era a mulher do amanuense, que pas­
sava por sua legitima esposa não obstante as insinua­
ções malévolas da alcovitice villã que entrevira es­
cândalos na vida privada de D. Therezinha. Gomtudo, 
era tida em conta de excel'ente dona de casa, honesta, 
dizendo-se relacionada com as principaes familias de 
Fortaleza.

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de 
máo gosto, uma pilhéria calculada. Inventava-se—ca- 
lumnias do populacho — que correspondia-se occulta- 
mente com o presidente da provincia. Ella, porém, 
gabava, batendo no peito com orgulhO; que tinha 
uma vida limpa, graças a Deus; que isso de patifa­
rias não lhe entrava em casa, não, mas era o mesmo. 
Estava ali o Janjão que não a deixava m.entir.



10

Ao pé de D. Therezinha aprumava-se Maria do 
Carmo, afilhada de João, uma rapariga muito nova, 
com um bello arsinho de noviça, moreno-clara, olhos 
côr de azeitona, carnes rijas, e cuja attenção volvia-se 
insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também da intimidade : 
o Loureiro, guarda-livros da firma Carvalho & C.®, o 
Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lydia 
Campello, filha da viuva Campello, e o estudante. 
As vezes ia mais gente e o vispora prolongava-se 
até meia noite.

João da Matta era um sujeito esgrouvinhado, es­
guio e alto, carão magro de tysico, com uma eôr 
hepathica denunciando vicios de sangue, pouco ca- 
bello, oculos escuros atravéz dos quaes boliam dois 
olhos miúdos e vesgos. Usava pera e bigode ralo 
cahindo sobre os beiços tezos como fios d arame 5 a 
testa ampla confundia-se com a meia calva reluzente. 
Falava depressa, com um sotaque abemolado, ges­
ticulando bruscamente, e, quando ria, punha em evi­
dencia a medonha dentuça postiça. Noutros tempos 
fôra mestre-escola no sertão da provincia, donde 
nmdãra-se para a capital por conveniências particula­
res. Era então simplesmente o professor Gadelha, o 
terror dos estudantes de grammatica. O sertão foi 
lhe aborrecendo ; estava cansado de ensinar a meninos, 
era preciso fazer pela vida noutro meio mais vasto 
onde as suas qualidades, boas ou más, fossem aqui­
latadas com justiça. Estava-se perdendo, se inutili- 
sando, fossilisando-se, por assim dizer, entre um vigário

â
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seboso e pernóstico e um delegado de policia igno­
rante: «—Não era uma aguia, um Abilio Borges, um 
Macedo... mas reconhecia que também não era burro. 
Até podia fazer figura em Fortaleza.»

E abalou com tanta felicidade que não tardou 
ser nomeado commissario de soccorros ao tempo da 
grande secca de 77, dois annos depois de sua chegada 
á capital. Desde logo tornou-se conhecido, suas faça­
nhas corriam impressas nos pasquins domingueiros. 
D uma feita escapou milagrosamente de ser preso 
por crime de defloramento numa menor, creada do 
Dr. Moraes e Silva ; d’outra feita apanhou de reben­
que na cara por haver calumniado um capitão d’in- 
fanteria propalando uma infamia. Toda a gente o 
conhecia muitissimo bem, por signal tinha uma cica­
triz oblonga e funda na têmpora esquerda, e não 
largava o máo veso de roer o canto das unhas.

Depois da secca entregou-se de corpo e alma ó 
politica, á intriguinha partidaria, á rabulice, cá cabala 
eleitoral, a chicana. Toda a vez que se annunciava 
um pleito, punha em jogo as mil e uma subtilezas 
que só o seu espirito sagaz podia conceber. Ninguém 
como elle sabia copiar uma chapa em letra firme e 
aprumada. Aquillo a penna cantava no papel que nem 
o lapis d’um tachygríipho. E que letra, que es­
plendido talhe ! Dir-se-ia traçada a nankim, delicada­
mente, com a paciência de um chinez. Ninguém como 
elle sabia tirar proveito d’uma victoria alcançada 
pelo partido. Discutia, falava alto, berrava., im­
punha-se !
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_ Extraordinário homem ! diziam os chefes po-
iiticos ; d'estes é que nós precisamos, d’estes é que 
precisa o partido.

Mas João sabia vender caro seu peixe. Fazia 
politica por uma especie de ambição egoista, visando 
sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, 
embora com prejuiso de alguém.

Dinheiro é o que elle queria, não lhe fossem falar 
em politica sem interesse pessoal.

« — Historias, homem, historias ! Isso de pa­
triotismo é uma patranha, um rotulo falso ! O que 
se quer é dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. 
Qualpatria, qual nada! Patacoadas ! » Elle, João, tra­
balhava, lá isso era innegavel ; dava o seu voto, ca­
balava, servia de testa de ferro, m as... tivessem 
'paciência — era mão p’ra lá mão p’ra cá ... Porque 
'argumentava — a politica é uma especulação torpe 
como outra qualquer, como a de comprar e vender 
couros de bode na praia, a mesmissima cousa ; pois 
não é? P’ra tudo é preciso geito, muito geitmho...

Agora, porém, andava meio retrahido, dava o seu 
voto, calado, e — passe muito bem ! — A politica so 
lhe trouxera desenganos e inimigos. Não estava mais 
pa-a servir de degráo a figurão algum. Que se fo­
mentassem ! E’ boa ! Trabalhara que nem besta de 
carga para no fim de contas ganhar o que ? Um 
pingue lugar de amanuense ? Um miserável emprego 
que se anda offerecendo ahi a qualquer vagabundo ? 
Decididamente não o pilhavam mais para a canga...

í
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Estava experimentado, meus senhores, experimenta- 
dissimo.

E agora, com effeito, ninguém o via mais nas 
redacções, entre os jornalistas da terra, a esbravejar 
contra os adversários, nem nos cafés, quanto mais 
em dia de eleição, sentado, como dantes, na sua ca­
deira de mesario, carrancudo, circumspecto, a contar 
votos, a lavrar actas. Estava outro homem, comple­
tamente outro : amigo de casa, vivendo p’ra si, com 
poucas amisades, methodico, economico, ás voltas com 
a sua atrabilis cbronica, sem ambições, sem dividas.

A sua grande paixão, o seu fraco era a Maria 
do Carmo, a menina de seus olhos, a afilhadinha y 
queria um bem extraordinário á rapariga e tratava-a 
com um carinho languido de amante apaixonado no 
supremo gráo do amor incondicional. Creara-a desde 
pequena, era como si fosse pai, tinha direitos sobre 
ella *, podia mesmo beijal-a — sem malicia, já se dei^> 
ver — nas faces, na testa, nos braços e até, porque 
não ? na bocea.

Ás vezes, quando Maria voltava da Escola Nor­
mal, elle mandava-a sentar-se na rede, a seu lado. 
A pequena guardava os livros e lá ia, sem fazer beiço, 
deitar-se com o padrinho, amarfanhando o rico vesti- 
dinho de cretone passado a ferro pela manhã. Obe­
decia-lhe cegamente, nunca lhe dissera uma palavra 
aspera ; ao contrario — eram carinhos, cafunés no 
alto da cabeça, cócegas, historias d’almas d’outro 
mundo e gracinhas p’ra elle rir... Tinha sempre um 
sorriso fresco e luminoso para «o seu padrinho».

I
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E João da Matta sentia um bem estar incomparável, 
uma delicia, um goso ineffavel ante aquelle esplen­
dido typo de cearense morena, olhos côr de azeitona 
onde boiava uma nevoa de ingenuidade, cabellos 
compridos descendo até a altura dos quadris, des­
manchando-se em ondas de seda finissima... Quantas 
vezes, quantas ! punha-se, por traz dos grandes 
oculos escuros, a olhal-a como um patéta, sem que 
cila siquer percebesse a fixidez de seu olhar cheio 
de desejo !

Maria estava-se pondo moça, entrava nos seus 
quinze annos, e o padrinho a adoral-a cada vez mais!

João começou a inquisilar-se com as frequentes 
vizitas do Zuza. Por fim notara certas tendências do 
estudante para a pequena, certo quebrar d’olhos, 
uma como insistência atrevida em dizer as cousas 
por metaphoras.. . Isso o incommodava, punha-lhe 
pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro 
não havia risco, o guarda-livros estava para casar 
com a Campellinho, era um rapaz serio. Mas o se­
nhor Zuza ? ... Ali andava namoro, apostava. Tinha 
ídéa de ter lido na Província uns versos dedicados 
a M. C. e assignados por Z*##. Naquella noite, so­
bretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar uma carta, 
um papel á Maria. Bôas ! Era preciso pôr um termo 
ao descaramento, sob pena de elle, João, desmora- 
fisar-se no conceito da gente seria. Lá por ser filho 
do Sr. coronel não fosse pensar que faria o que en­
tendesse. Alto lá ! Tudo menos patifaria dentro de 
sua casa.

P
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E, emquanto ia enchendo os cartões automatica­
mente, sem olhar para os numeros, pensava em Maria 
do Carmo, mordendo com desespero as guias do bi- 
godaço.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, ver­
melho do calor da luz, gritou — vispora ! numa voz 
triumphante e clara, João esteve quasi atirando-lhe 
com o cartão. Vieram-lhe desejos immoderados de 
estourar, de dar escandalo, tremulo, nervoso, a semi- 
calva reluzente de suor.

—• Sim íenhor, disse seccamente devolvendo o 
cartão. Vamos á ultima....

E o jogo continuou. Fez-se novo silencio. Agora 
era o Zuza, o futuro bacharel que cantava pausada­
mente, tirando as pedras com a ponta dos dedos e 
collocando-as devagar, cauteloso.

Davam nove horas na Sé quando todos se er­
gueram. A Campellinho supplicou mais uma partida, 
o Loureiro também foi de opinião que se jogasse 
ainda uma vez, todos, emfim, desejavam continuar, 
mas João da Matta oppoz-se tenazmente: que era 
tarde, tinha muito que escrever.

— Uma só, meu padrinho, rogou Maria do Carmo 
tomando-lhe as duas mãos e fitando-o com os seus 
magnificos olhos côr de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agora era a propiia 
afilhada, a Sr.“ D. Maria do Carmo que lhe pedia 
com um sorriso extraordinário que jogassem! E na



16

sua imaginação accentuava-se a suspeita do namoro 
com o estudante.

Curvou-se e proferio urn palavrão ao ouvido da 
rapariga. Kstava desesperado, nao se continha.

— Não senhora, por hoje basta de vispora !
__ j
Todos admiraram a súbita mudança ixi sua phy- 

sionomia a principio tão alegre.
A mulher do Dr. Mendes, muito affectada, aco­

tovelou o marido e despediu-se « até a primeira vista.»
Zuza foi o ultimo a retirar-se, fitando em Maria 

um olhar embebido de ternura.
A noite estava muito escura e calma. As estrellas 

tinham um brilho particular, altas, minúsculas como 
cabepas d’alfi.nete em papel de seda escuro. Ouvia-se 
distinctamente, como por um tubo acústico, a toada 
dos soldados resando á Virgem da Conceição no 
quartel de linha e o marulhar da praia, distante. 
A rua do Trilho, deserta, com a sua illuminação in­
completa, naquelles confins da cidade, parecia um 
tunel subterrâneo. Fazia medo transitar ali a deshoras.

Assim que se foram os habitues do vispora, João 
da Matta desabafou:— «Uma patifaria! O Sr. Zuza 
pretendia sem duvida abusar da sua confiança, plan­
tar a desordem no seio da familia, mas estava muito 
enganado. Ali era casa de gente pobre e honesta. 
Estava muito enganadinho, seu pelintia! »

_ Mas eu sei quem e a culpada, acciescentou
urioso, a culpada é a Sr." D. Maria do Carmo, poi 

que atreve-se a olhar para elle !
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Aquillo não podia continuar, o Sr. Zuza não lhe 
punha mais os pés em casa sob pretexto algum. Não 
se portava seno ? Pois então — fóra ! p’ra rua!

Estavam fazendo de sua casa um alcouce ! A 
Sr.« D. Lydia vinha namorar o outro ás suas barbas; 
já uma vez cahira-lhe porta dentro uma immundicie 
de carta anonyma denunciando certos abusos...

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os 
braços, esmurrando a mesa, berrava, com os olhos na 
alcova onde sumira-se D. Therezinha.

Maria desapparecera pelo corredor e chorava de­
bt ucada sobre a mesa de jantar, onde ardia uma vela 
de carnaúba.

— Que sujeito! gania o amanuense. Pensa elle 
que não tem mais do que enfronhar-se num fato de 
casimira clara, com. uma flôr no peito, com modos 
de safardana, e zás ! plantar-se na pequena, mas está 
muito enganado! Aqui'estou eu (e batia com força 
no peito ossudo) para impedir escândalos em minha 
casa !

Debalde D. Therezinha aconselhava, afflicta, que 
não desse escandalo, que fosse dormir.—«As paredes 
têm ouvidos, dizia ella dentro da alcova. O moço era 
filho de gente graúda, e elle, Janjão, um simples em­
pregado publico. Tivesse modos. Si houvesse má in­
tenção por parte do Zuza, ella, Tété, seria a pri­
meira a não consentir que elle pisasse o chão de sua 
casa. Mas, não senhor, a gente deve pensar antes de 
fazer as cousas. P’ra que todo aquelle espalhafato, 
porque semelhante barulho?»
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João da Malta, porém, estava fóra de si, tinha a 
cabeca a arder como uma braza. Seu temperamento 
excessivamente irritável expandia-se com desespero ao 
mesmo tempo que seu coração de homem gasto 
sentia pela primeira vez um quer que era, uma ago­
nia, uma suffocação ante a possibilidade de um na­
moro entre o estudante e a afilhada. Não era preci- 
samente receio de que o Zuza podesse illudir a rapariga 
deshonrando-a e atirando-a p’r’ahi ao despreso ; era 
uma como revolta do instincto, uma especie de 
egoismo animal que o toiturava, accendendo-lhe todas 
as coleras, dominando-o, como se Maria fosse pro­
priedade sua, exclusivamente sua por direito inalienável. 
Via-a cahida pelo acadêmico, toda voltada para elle, 
amando-o talvez, preferindo-o a todos os outros 
homens, entregando-se-lhe. K o que seria d elle Joao, 
depois ? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e 
pequenina, nem mais um abraço ao voltar da escola, 
cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais 
uns cafunés, nem um sorriso daquelles que ella 
sempre tinha para o padrinho .. Isto é que o deses­
perava!

Desde a sahida de Maria do collegio das Irmãs de 
Caridade tinha se operado uma mudança admiravel 
nos hábitos de João da Matta. Ella já não era para elle 
como uma filha ; estava quasi moça, incomparavel­
mente mais bonita e fornida de carnes. Já não era, que 
esperança! aquella Maria do Carmo da hnníãculãdã 
(.'onceiçdo, toda santidade, magrinha, com uma cor 
esbranquiçada e mórbida de cera velha, o olhar ma-
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cilento, a falar sempre no padre reitor e na Supe­
riora e na Irmã Philomena e noutras pieguices. Uma 
tontinha a Maria naquelle tempo. Quando ia passar 
o domingo em casa, uma vez no mez, mettia-se para 
os fundos do quintal ou pelas camarinhas, muito ca­
lada, muito sonsa, a ler a Imitação ; não chegava á 
janella, não apparecia ás visitas, douda por voltar ao 
collegio. Aquillo punha o padrinho de, máo humor. 
Uma cousa assim fazia até vergonha a elle que de­
testava tudo quanto cheirasse a sacristia. Porque 
João da Matta dizia-se pensador livre; não acreditava 
em santos, e maldizia os padres. Jesus, na sua opi­
nião, era uma especie de mytho, uma como legenda 
mystica sem utilidade pratica. Isso de collegios in­
ternos a guisa de conventos não se accommodava com 
o seu temperamento. Também fôra professor, olc ! 
e sabia muito bem o que isso era—'«um coito de pa­
tifarias. » Queria a educação como nos collegios da 
Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as 
meninas desenvolvem-se physica e moralmente como 
a rapasiada de calças, com uma rapidez admiravel, 
tornando-se por fim excellentes mães de familia, 
perfeitas donas de casa, sem a intervenção inquisitorial 
da Irmã de Caridade. Não comprehendia (tacanhez 
d ’espirito embora) como podesse instruir-se na pra­
tica indispensável da vida social uma creature, edu­
cada a toques de sineta, no silencio e na semsaboria 
d’uma casa conventual, entre paredes sombrias, com 
quadros allegoricos das almas do purgatório e das 
penas do inferno; com o mais lamentável desprezo
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de todas as prescripções hygienicas, sem ar nem luẑ  
rezando noite e dia— om pro nobis, ora pro nobis... 
Era da opinião do José Pereira da Provinda: Irmãs 
de Caridade foram feitas para hospitaes. O diabo é 
que no Ceará não havia collegios sérios. A instrucção 
publica estava reduzida a meia duzia de conventi- 
Ihos : uma calamidade peior que a sêcca. O menino 
ou menina sahia da escola sabendo menos que dantes 
e mais instruido em hábitos vergonhosos. As me­
lhores farailias sacudiam as filhas na Immacidada Con­
ceição como unico recurso para nao vel-as completa- 
mente ignorantes e pervertidas. Afinal, para não con­
trariar o Mendonça que queria a filha para santa, 
mettera Maria do Carmo no « convento. »

D. Therezinha participava das mesmas idéas do 
Janjão : Uma m.enina intelligente como Maria devia 
educar-se no Rio de Janeiro ou num collegio par­
ticular, mas um collegio onde ella podesse aprender 
o «traquejo social. » Póde ser que as Irmãs sejam 
umas mulheres virtuosíssimas e castas, mas, filha sua 
não punha os pés em collegio de freiras...

João da Matta detestava a padraria. Dava-se 
apenas com um padre, o conego Feitosa, porque,, 
dizia elle, era um sacerdote sem hypocrisia, um padre 
como elle entendia que deviam ser todos os padres, 
asseiado, inimigo da batina, com afilhadas em casa... 
E porque não? Os padres são physicamente (e subli­
nhava a palavra) anatomicamente, physiologicamente- 
homens como os outros : têm coração, orgãos se- 
xuaes, nervos como os outros homens. Portanto as-
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siste-]hes o mesmíssimo direito de procreação, direito 
natural e aié consagrado pela Escriptura. O contrario 
é contrafazer a natureza humana que, afinal, não obe­
dece a preceitos de castidade. D’ahi, concluía João, 
-d’abi o desregramento das classes religiosas condem- 
nadas a eterno celibato. O proprio Christo dissera 
numa parabola cheia de senso e de experiencia : 
■« Crescei e multiplicai-vos. «

«Por amor de Deus» não lhe falassem em 
padres. A educação moderna, a educação livre, sem 
intervenção da batina—-eis o que elle queria e apre­
goava alto e bom som.

Havia mezes que Maria do Carmo cursava a 
Escola Normal. Sua vida agora traduzia-se em 1er 
romances que pedia emprestados a Lydia, toda preoc- 
cupada com bailes, passeios, modas e tutti quanti... 
Ia á Escola todos os dias vestidinha com simplicidade, 
muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio 
braço moreno e roliço, em cabello, o quarda sol de 
seda na mão, por ali fóra — toc, toc, toc — até á 
praça do Patrocínio, como uma grande senhora inde­
pendente.

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava 
uma mocetona digna de figurar em qualquer salão 
aristocrático.

A fama da normalista encheu depressa toda a ca­
pital. Não se comprehendia como uma simples reti­
rante sahida ha pouco das Irmãs de Caridade fosse 
tão bem feita de corpo, tão desenvolta e insinuante. 
As outras normalistas tinham-lhe inveja e faziam-lhe
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pirrcicas. Nas reuniões do Ĉ liib Ikciccihci era ella a 
preferida dos rapazes, todos a procuravam.

João da Matta inflava. Certo não a entregaria 
por preço algum a qualquer rapazola como o filho- 
do coronel Souza Nunes.

Entretanto o Zuza era um rapaz da moda. Mon­
tava a cavallo, fazia versos, assignava a Gaveta Jurí­
dica, frequentava o palacio do presidente...

João conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro.. 
Havia mezes que se achava em Fortaleza estu­
dando o quinto anno de direito e gozando a sua fama 
de rapaz rico. As seis horas da tarde já lá estava 
elle, no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se 
da monotonia da vida cearense e gabando, com ares 
dc’fidalgo, a capital de Pernambuco. Ali, sim, a 
gente póde viver, póde gozar. Muito progresso, 
muito divertimento: corridas de cavallos, uma socie­
dade papa fina muitissimo bem educada, magnificos 
arrabaldes, certo bom gosto nas toilettes, nos cos­
tumes, certas commodidades que ainda não havia na 
Ceará...

— Ao que parece o Sr. Zuza nao gosta da 
Ceará... disse-lhe um dia D. Therezinha.

_Absolutamente não, minha senhora. Sou meia
exigente em materia de civilisação; isto me parece 
ainda uma terra de bugres...

— De bugres ’ !
— .. .  Sim, uma terra em que só se fala nas 

sêccas e no preço da carne verde, V. Ex.» compre- 
hende, não póde corresponder á espectativa d’um

ír



rapaz de certa ordem, por assim dizer educado na 
Veneza Americana.'..

— D’este modo o Sr. Zuza offende os seus con­
terrâneos, os seus parentes...

— Absolutamente não.
O que dizia é que o Recife está em plano muito 

superior a Fortaleza. Apenas estabelecia um para- 
lello.

João da Matta achava o pedante, desequilibrado, 
tolo. « — Não, o Sr. Zuza não lhe punha mais os 
pés em casa por forma alguma ! » bradava naquella 
noite.

Maria continuava a chorar lá dentro, na sala de 
jantar, inconsolável, triste, com um grande desgosto 
nalma. De repente ouvio a voz do padrinho que a 
chamava. Ergueu-se com um movimento brusco e rá­
pido, o lenço nos olhos, soluçando devagar.

João quiz saber onde estava « a carta que o Zuza 
lhe havia entregue». Botasse-a p’r’ali, já !

Tremula, abafando a cólera que lhe opprimia a 
respiração, Maria não podia falar.

— Vamos, vamos !
— Não tenho carta alguma, disse num accento 

doloroso.
João da Matta sentio atear-se-lhe o fogo da con­

cupiscência. Teve Ímpetos de tomar entre as mãos 
a cabeça da afilhada e beijal-a, beijal-a soffregamente, 
com a furia de um selvagem, no pescoço, na bocca’ 
nos olhos.. Ímpetos de beijal-a toda inteira, como
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um doido. Maria dominava-o, fazia-lhe perder a 
tramontana.

— Então aquelle bandido não lhe entregou uma 
carta por debaixo da mesa, no vispora ? Entregou, 
sim senhora, dê-m’a !

— Não senhor, não me entregou cousa alguma, 
tornou a normalista, sem levantar a cabeça, fun­
gando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. 
As portas da sala já tinham-se fechado ; elle com o 
paletó aberto mostrando a camisa de meia côr de 
carne, o olhar fixo em Maria ; ella com o seu ves- 
tidinho claro de chita, cabellos penteados numa 
trança, acaçapada, submissa ante a cólera rude do 
padrinho.

— Pois bem, concluiu este moderando a voz. 
Tome sentido : vocemecê não me apparece mais 
áquelle cabrocha, está ouvindo ?

E depois d'uma pausa, com ternura :
— Vá dormir, ande...
Soprou o gaz e foi deitar-se com a mulher, na 

alcova.
— Pois não achas, Teté, dizia elle, em camisa de 

dormir, aconchegado á D. Therezinha, na larga cama 
de jacarandá ; não achas que é um desaforo aquelle 
patife vir a nossa casa para namorar ?

— Não, que tolice ! O Zuza até é um rapaz 
serio. . .  Vem, coitado, por que nos estima.. .



— E’ bôa ! fez João. Então vem, porque nos 
estima, hein ? Esta cá me fica, Sra. D. Teté, esta cá 
me fica !

— Homem, trate das suas hemorroidas que é 
melhor...

— Ora, sabe que mais ? Você c outra !
E deram-se as costas fazendo ranger a cama.
Com pouco ambos roncavam no discreto silencio 

da alcova.
Sobre a commoda, ao pé do oratorio, ardia uma 

lamparina de azeite.
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Foi numa tarde infinitamente calma de Dezem­
bro de 1877 que o capitão Bernardino de Mendonça 
chegou a Fortaleza^ pela estrada nova de Mecejana^ 
depois de penosissima viagem.

A sêcca dizimava populações inteiras no sertão. 
Familias succumbiam de fome e de peste  ̂ castigadas 
por um sol de brasa. Gentenures de foragidos, arras­
tando os esqueletos semi-nús, crusavam-se dia e noite 
no areial incandescente dos caminhos — abantesmas 
da desgraça gemendo preces ao Deus dos christãos, 
numa voz rouquenha, quasi soluçada. Era um horror 
de misérias e afflições.

Bernardino de Mendonça foi dos últimos que 
abalaram do interior da provincia para o littoral na 
pista de soccorros públicos. Totalmente desilludido, 
quasi arruinado, vendo todos os dias passarem por 
sua porta, em Campo Alegre, magotes de emigrantes 
andrajosos que batiam do sertão num exodo pun­
gente, acossados pela necessidade, resolvera também 
ir-se com a familia para Forteza, embora mais tarde 
fosse obrigado a procurar outros climas.
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Era homem sadio, vigoroso, excessivamente tra­
balhador e dedicado. Contava a esse tempo quarenta 
annos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, 
gabando o peito rijo, não se trocar por muito rapa­
zola pimpão que ahi vive nas cidades grandes cahindo 
de tedio e preguiça, cheio de vicios secretos. Cor- 
ria-lhe nas veias largas e azues de matuto intelligente 
puro e abundante sangue portuguez. Nunca soffrera 
a mais leve dôr de cabeça. Conhecia a syphilis por 
ouvir falar. Casara muito moço, imberbe ainda,* aos 
dezeseis annos, com uma prima colateral, D. Eulalia 
de Mendonça Furtado, d’uma familia de Furtados 
da Telha. Até então só tivera très filhos, um dos 
quaes, o mais velho, chamado Lourenço, fôra recru­
tado para o exercito por peralta incorregivel. Outro, 
o Casimiro, mais rudo e também mais obediente, 
vivia com os paes, era mesmo o vaqueiro de Men­
donça que descobrira nelle especial vocação para 
esse inglorio trabalho de andar atraz das boiadas — 
ecô ! ecô !— mettido em couros, chapinhando açudes 
e lagôas, galopando cá brida solta nas varseas, ao ar 
fresco das manhãs do norte, identificado, por assim 
dizer, com o mugir nostálgico e penoso do gado. 
Desde menino, o pae acostumara-o á vida alegre do 
campo, e agora ahi vinha também. Deus o sabe, 
triste e apprehensivo, caminho da capital cearense, 
no seu pedrez choutão, escanchado entre dois grandes 
alforges de farinha e carne salgada.

Por ultimo nascera Maria do Carmo, o ultimo 
filho de Mendonça, a caçula. Em 1877 completava



seis annos, e, para felicidade dos paes, era uma 
creança verdadeiramente encantadora, com o seu 
arsinho ingênuo e meigo de sertaneja. A côr, os 
olhos, os dentes, o cabello — tudo nella era um 
encanto : olhos puxando para negros, dentes miu­
dinhos e d’uma brancura d'algodão em rama, cabel- 
los negros e luzidios como a aza da graúna — 
moreno-clara. Crescia sem outra educação a não ser 
a que lhe davam os paes, de modo que, naquella 
idade, mal soletrava a Doutrina Christã.

Mendonça abalara de Campo Alegre quando de 
todo lhe tinham fugido as esperanças dhnverno se­
guro, depois de ter visto estrebuxar a ultima rez no 
solo duro e esteril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janella que 
dizia para o poente, ou em pé na varanda, consultava 
o tempo, os horisontes côr de cinza, o céo d’um azul 
diaphano de saphyra, procurando bispar na inclemên­
cia da athrnosphera immovel a sombra fresca duma 
nuvem, um indicio qualquer de chuva.

Surprehendia ás vezes, crivando a transparência 
do ar, revoadas d’aves de arribação. Recolhia-se ani­
mado. Mas os dias passavam quentes e sêccos.

Outras vezes, á noitinha, clarões rápidos e lividos 
abriam-se no poente como retlexos de luz electrica ; 
ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonça 
punha-se a escutar calado, sentia um como arrepio 
bom, e lá tornava a illudir-se alimentando, toda uma 
noite, a doce esperança de ver pela manhã o solo 
hamido e a rama brotando verde e pujante da « for-



nalha ». Mas qual ! As manhãs succediam-se cada vez 
mais tépidas, sem pinga d’agua, uma aragem leve, de 
cemiterio, arrepiando a folhagem do arvoredo. Um céo 
muito alto, varrido, monotono, indecifrável como um 
dogma.

E pouco a pouco aquelle estado de cousas foi 
actuando forte no espirito do sertanejo, como as vi- 
DraçÕes d’um clarim que dá signal de manha ; pouco 
a pouco foi-se convencendo de que aquillo era uma 
situação impossivel em que elle não devia absoluta­
mente permanecer.

Os açudes estorricavam mostrando os leitos greta­
dos pelo sol, duros com.o pedra; juritys encandeadas 
iam espapaçar offegantes no chão, defronte da casa, 
cascavéis chocalhavam no alpendre, occultas, invisiveis, 
e todas as cousas tinham um aspecto desolado e lugu­
bre que se communicava ás creaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao 
hombro, arrastando-se pesadamente.

Urna vez elle proprio, Mendonça, vira de perto a 
agonia lenta d’uma mulher asphixiada pela elephan- 
tiasis — pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado 
—horrivel!

Decididamente era tempo de arrumar também «os 
seus cacos» e—adeus Campo Alegre, adeus carnaúbaes 
rumorejantes, adeus igrejinha branca ! Ir-se-ia fazer 
pela vida em qualquer parte, em Fortaleza onde feliz­
mente contava amigos politicos, coreligionarios dedi­
cados que certamente lhe não recusariam uma acha 
de lenha, uma pouca d’agua fresca, um punhado de
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farinha... Demais era homem, graças a Deus, forte 
como um novilho, tinha sangue nas veias—trabalharia!

Ao mesmo tempo lembrava-se da «sua velha», 
da Eulalia, que andava adoentada, com umas pon­
tadas no coração, muito fraca e cuja natureza talvez 
não resistisse ás fadigas d’uma viagem longa ; pen­
sava em Maria do Carmo, sua filha querida, a me­
nina de seus olhos, tão nova ainda, e punha-se a 
meditar nos horrores da secca, nas febres de máo 
caracter, na quasi absoluta falta d’agua, com um 
•desalento a anniquilar-lhe as forças, a dobrar-lhe a 
altivez de'forte. Depois tornava ao mesmo fio de 
idéias : não, aquelle inferno do sertão, com um raio 
de tempo medonho seria talvez peior, seria a sua des­
graça. De si para si media, calculava meticulosamente 
toda a gravidade da situação a que chegara. Não 
havia outro recurso, outro geito senão marchar para 
a capital, para onde quer que fosse, como tantos ou­
tros infelizes empolgados pela miséria. Iria, que re- 
medio ? bater á porta d’um amigo, d’um correligio­
nário, dum christão. Lembrou-se então do «compa- 

'^re João da Matta», padrinho de Maria.
Muito bem : iria ao compadre.
Arribaram de manhã, muito cedo, ao romper 

■d’alva. Os cavallos, magros e ruins, romperam num 
trote miudo. Ao passarem defronte da igrejinha do 
povoado, um pobre nicho todo fechado, com as suas 
janellinhas por pintar, solitário como uma cousa inú­
til, D. Eulalia'\ciciou uma oração, e os outros, Men­
donça e Casimiro, descobriram-se com respeito.
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Havia oito annos que isto fôra...
Enfiaram por uma estrada de areia que prolon­

gava-se indefinidamente, torcendo-se e retorccndo-se 
em zig-zags, occultan Jo-se aqui para brilhar lá adiante,, 
por cima da floresta immovel, como uma enorme 
serpente amarella dormindo ao sol...

As pisadas dos animaes abafavam-se na areia, e 
a pequena caravana sumia-se na distancia...

Ao cabo de doze longos dias cm que paravam 
para repousar á sombra d’alguma arvore que ainda 
verdejava ou nalguma palhoça abandonada, avistaram 
o campanario branco e alegre do Coração de Jesus, 
direito e esguio como o minarete de um templo mu- 
sulmano, destacando na meia sombra crepuscular, 
esbatido pela irradiação do sol que tombava gloriosa 
ao fundo da tarde pardacenta.

Morria no ar calmo o dobre melancólico de um 
sino...

Fluctuava um cheiro vago de cousas podres. Para 
as bandas do Pagehú ardiam restos de fogueiras a 
extinguir-se.

Uma tarde infinitamente calma, essaT..
Havia oito annos que isto fôra, mas nos seus 

momentos de desanimo, Maria do Carmo punha-se a 
relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava 
para o passado com a alma cheia de saudade, recor­
dando, tim-tim por tim-tim, como se estivesse lendo 
num livro, ninharias, minudencias de sua vida na- 
quelles tempos em que ella, pobre e matutinha, via 
tudo côr de rosa atravéz do prisma limpido^ irnma-
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culado de sua meninice. Transportava-s*e, num vôo 
da imaginação, a Gam[)o Alegre, e via-se, como por 
um oculo de ver ao longe, ao lado da mamãe, cos­
turando quieta ou soletrando a Cartilha^ ou na no­
vena do Senhor do Bomfim, muito limpa, com o seu 
vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vigário. Bem- 
brava-se do papae quando voltava do roçado, de ca­
misa e ceroula, chapéo de palha de carnaúba, tostado, 
trigueii o do sol, contando historia.s de oncas e mara­
cajás. ..

Recapitulav^a mentalmente, com uma precisão 
chi onologica, toda a sua vida e ficava horas e horas 
em scisma, a pensar, a pensar como se tiv̂ esse perdido 
o juizo... Nas Irmãs de Caridade é que lhe sobrava 
tempo para isso. Vinham-lhe á mente os episodios da 
viagem : uma grande cobra cascavel que o papae ma­
tara ao pé d’uraa arvore, á faca; as difficuldades que 
encontraram no caminho ; um ceguinho que cantava 
na estrada sem ter o que comer.. .

Nunca mais lhe sahira da cabeça um retirante 
que ella vira estendido no meio do caminho, sobre o 
areial quente, ao meio dia em ponto, morto, e com- 
pletamcnte nú, com os olhos já comidos pelos urubus, 
os intestinos fóra, devorados pelas varejeiras. . . Que 
feio aquillo !

Não era má, de resto, a sua vida agoi'a, em casa 
dos padrinhos, não era, mas si fosse possivel tornar a 
ser creança, renascer e viver outra vez em Campo 
Aleqre ...

No dia.seguinte ao da chegada á capital, D. Eulalia
3
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morrera d uma syncope cardíaca. Maria lembrava se 
muito bem ; a mamãe fora para o cemiterio na pa­
diola da Santa Casa de Misericórdia, toda de preto... 
Parecia vel-a ainda, com os olhos fundos, entrea­
bertos, mãos cruzadas sobre o peito, dentro do es­
quife . •.

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem- 
de incenso, cercada d’anjos corn um manto azul re­
camado d’estrellas, subindo para o céo... Por signal 
acordou sobresaltada, chamando pela madrinha, en­
colhendo-se toda na rede, fria de medo.

Dias depois Mendonça embarcara para o norte. 
Ainda acabrunhado pelo desgosto que lhe trouxera a 
morte quasi repentina da mulher, manifestou a João 
da Matta desejos d’ir tentar fortuna onde quer que 
fosse. Não podia continuar no Ceará, viuvo e ocioso, 
de braços cruzados, sem dinheiro, olhando para o 
tempo, decididamente não podia continuar. Mas, havia 
uma difficuldade — a Maria. Si o compadre quizesse 
tomar a menina, encarregar-se de sua educação, 
mediante uma mezada, um pequenino auxilio...

ü  amanuense aceitou. Que fosse immediatamente 
para o norte. A vida no Ceará não valia cousissima 
alguma. O Pará, sim, aquillo é que é terra de fartura 
e de dinheiro. Um homem trabalhador e honesto, 
como o compadre, com uma pouca de experiencia 
podia enricar da noite para o dia. Os seringaes, co­
nhecia os seringaes? eram uma mina da Califórnia. 
Tantos fossem quantos voltavam recheiados, de mão 
no bolso e cabeça erguida. E o Ceará ? F̂ ome e mi-

'C"_ -■



ãi

oo

seria somente. Num me.z morriam tres mil pessoas, 
eram mortos a dar com o pé, morria gente até de­
fronte do palacio do governo, uma lastima !

E accrescentou que o Ceará era boa terra para os 
politicos e ricaços, que o pobre em Fortaleza, ainda 
que pezasse kilogrammas d’honradez era sempre o 
pobre, maltratado, espesinhado, ridicularisado, perse­
guido, emquanto que o individuo mais ou menos en­
dinheirado podia contar amplamente, largamente (e 
abria os braços) com a sympathia geral : tinha in­
gresso em todos os salões, em toda a parte, até no 
«sanctuario da familia» fosse elle, embora, um patife, 
um grandissimo canalha. Usava chapéo alto e g-a- 
vata branca ? 'finha um titulo de bacharel ? Não fi­
zesse ceremonia, podia entrar onde quizesse.—« Uma 
terra de famintos, seu compadre! Fome, miséria e 
patifaria era o que se via.»— Com a Maria do Carmo 
não tivesse cuidado; elle, João da Matta, havia de 
tratal-a como Hlha, não lhe faltaria nada ; teria para 
ella todas as caricias, todos os affagos de um pae. 
Mendonça podia mesm.o demorar o tempo que qui­
zesse no Pará, annos, séculos..., a menina ficava em 
casa de gente séria, pobre, é verdade, mas honrada.

D’ahi a dias, um domingo de muito sol e muito 
vento, realizou-se o embarque do capitão Mendonça 
e do Casimiro.

Os conselhos de João calaram poderosamente 
no animo forte e resoluto do sertanejo cuja confiança 
no compadre era illimitada. Sabia-o conhecido em 
quasi todo o Ceará, estimado mesmo por pessoas de



bem, admirava-lhe muito o ' « coração generoso » e 
democrata, por tal forma que João aíTigurou-se-lhe o 
unico homem capaz de concorrer para a felicidade de 
sua filha — reflexões nascidas da boa fé e da inex­
periência da vida social, que enchiam de intima e 
doce consolação a alma ingênua e simples do sei tanejo.

Mendonça conhecia Fortaleza superflcialmente ; 
suas viagens á capital tinham sido rarissimas : viera 
vezes contadas a negocio. Sabia os homens pro­
pensos ao mal, por mais d’uma vez elle proprio fôra 
victima da ingratidão de indivíduos que se diziam 
seus amigos e a quem fizera grandes beneficios ; porém 
a vida ruidosa e 'dissoluta das capitaes, esse tumul­
tuar quotidiano de virtudes fingidas e vicios in­
confessáveis, esse tropel de paixões desencontradas, 
isso que constitue, por assim dizer, a maior felicidade 
do genero humano, esse acervo de mentiras galantes 
e torpesas dissimuladas, esse cortiço de vespas que 
se denomina — sociedade, desconhecia-o elle e nem 
siquer imaginava. Lá, no seu tranquillo recanto de 
Campo Alegre, onde só de longe em longe chegava o 
echo da vida elegante, ouvira falar em mulheres que 
trahiam os maridos, filhos que assassinavam os paes, 
incestos de irmãos, homens que negociavam com a 
propria honra... ,  e tudo isso parecia-lhe simples « in­
venção das gazetas», romarrees de sensação que elle 
ruminava devagar e esquecia depressa.

—«E uma grande alma aquelle Mendonça !» admi-



Resolvera como que recomeçar a vida, esquecer o 
passado, recuperar o tempo perdido, trabalhando como 
um mouro, entregando-se ao labor com todas as suas 
forças, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Pará.

E lá se fôra barra fóra, mais o Casimiro, na prôa 
d’um vapor brazileiro, honrado e obscuro, no meio 
de dezenas de emigrantes que, como elle, iam fazer 
pela vida até... sabiam lá !... *

Antes de embarcar teve cuidados maternaes para 
a filha. Comprou peças de chita, rendas, fitas, bugi­
gangas, phantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma 
maleta americana. Chamou-a á parte, beijou-a na testa 
e disse-lhe com os olhos cheios d ’agua e a voz tre­
mula « que o papae havia de voltar si Deus quizesse, 
que ella tosse boa e obediente aos padrinhos, que 
estudasse, estudasse muito, porque era feio uma mu­
lher ignorante, e, finalmente, que não esquecesse 
rezar por alma da mamãe.. . »

Maria lembrava-se de tudo.
Depois ella ficára sósinha em companhia dos pa­

drinhos.
Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se 

mudado tudo : morrera-lhe a mãe, morrera-lhe o pae 
d’uma febre, no alto Purús. O Casimiro, ninguém 
dava noticia d’elle, nunca mais voltara... O Lou- 
renço, esse ella não conhecia—andava no sul feito 
soldado. Estava só, por assim dizer, numa casa 
alheia. E comtudo, podia dizer que não tinha triste 
zas, uma ou outra vez é que punha se a pensar no 
passado.
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Depois que sahira da hnmaciilada Conceição 
a vida não lhe era de todo má. Ora estava no piano, 
ensaiando trechos de musica em voga, ora sahia a 
passear com a Lydia Campello de quem era muito 
amiga, amiga de escola, ora lia romances... ülti na­
mente a Lydia dera-lhe a 1er O P r i m o  B a z i l i o , re- 
commendando muito cuidado « que era um livro 
obsceno » : lesse esc'ondido e havia de gostar muito. 
— «Imagina um sujeito bilontra, uma especie de José 
Pereira, sabes? o José Pereira da /Vov/ncúr, sempre 
muito bem vestido, pastinhas, monoculo.. . «

— Não contes, atalhou Maria tomando o livro — 
quero eu mesmo 1er... Gostaste?

— Mas muito! Que linguagem, que observação, 
que rigor de critica !... T em um defeito — é escabroso 
de mais.

— Onde foste tu descobrir esta maravilha, crea- 
tura ?

— L da mamãe. Vi-o na estante, peguei li-o.
Maria folheou ao acaso aquella obra prima, dis-

posta a devoral-a. E, com efleito, leu-a de fio a pavio, 
pagina por pagina, linha por linha, palavra por pa­
lavra, devagar, demoradamente.

Uma noite o padrinho quasi a surprehende no 
quarto, deitada, com o romance aberto, á luz d ’uma 
vela. Porque ella só lia O P r i m o  B a z i l i o  á noite, no 
seu mysterioso quartinho do meio da casa pegado á 
sala de jantar.

Que regalo todas aquellas scenas da vida bur- 
gueza ! Toda aquella complicada historia do Pa-



rai'^o !. . .  A primeira entrevista de Rasilio com Luiza 
causou-lhe uma sensação extranha, uma cxtraordi- 
naria superexcitação nervosa; sentio um como formi­
gueiro nas pernas, titilações em certas partes do corpo, 
prurido no bico dos seios puberes; o coração ba- 
tia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os 
olhos... Terminou a leitura cansada, como si tivesse 
acabado de um goso infinito... E veio-lhe á mente 
o Zuza : si podesse ter uma entrevista com o Zuza e 
fazer de Luiza.. .

Até aquella data só lera romances de José de 
Alencar, por uma especie de bairismo mal entendido 
•e À Consciência de Heitor Mallot publicada em folhe­
tins na Provincia. A leitura do P r i m o  B . v s i l i o  desper­
tou-lhe. um interesse extraordinário. «—Aquillo é que é 
■um romance. A gente parece que está vendo as cousas, 
que está sentindo. . . »

Não comprehendera bem certas passagens, pensou 
em consultar a Lydia ; sim., a Campellinho devia 
saber a historia da champagne passada num beijO 
para a bocca de Lui/a.—Que porcaria! E assim 
também a tal « sensação nova» que Bazilio ensi- 
nára á amante...não podia ser cousa muito asseiada...

Terminada a leitura do ultimo capitulo, Maria 
sentio que não fossem dous volumes, trez mesmo, 
muitos volumes... Gostara immensamente !

No dia seguinte, antes de ir a Escola Normal, 
Maria teve uma entrevista secreta com a amiga no 
quintal da viuva Campello que morava defronte do 
íimanuense.
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A Gampellinho tinha acabado de banhar-se e 
estava arranjando umas llôres para a Nossa Senhora 
do oratorio. Da saleta de jantar via-se o quintalsinho, 
cercado d’estacas, estreito e comprido, com ateiras e 
um renque de mangiricões ao fundo, perto da ca­
cimba, Uma pitombeira colossal arrastava os galhos 
sobre o telhado. O chão humiido da chuva que ca- 
hira á noite, porejava uma frescura communicativa 
e boa.

Lydia estava á fresca, de cabellos soltos sobre a 
toalha felpuda aberta nos hombros, quando Maria 
appareceu.

— Boa vida, hein ? saudou esta. E logo, triom­
phante : — Acabei o P r i m o  B a z i l i o  !

— Que tal ?
— Magnifico, sublime! Olha vem cá...
E dando o braço á outra dirigio-se para o « ba­

nheiro », uma especie de arapuca de palha secca de 
coqueiro, acaçapada, medonha, sem a minima com- 
modidade e para onde se entrava por uma portinhola 
de taboa mal segura.

' Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que 
fôra de sabão, unica mobília do « banheiro », Maria 
saccou fóra o P r i m o  B a z i l i o ,  cuidadosamente embru­
lhado numa folha da Província. Queria que a Lydia 
explicasse uma passagem muito diffusa, quasi impe­
netrável á sua intelligencia.

— E isto, menina, que eu não pude comprehen- 
der bem. E, abtindo o livro, leu : (f... e elle (Bazilio) 
quiz-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber
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champagne. Tü\\ez qWa nao soubesse ! — Como é ? 
perguntou Luiza tomando o copo. — Não é com o- 
copo ! Horror ! Ninguém que se presa bebe cham­
pagne por um co(>o. O copo é bom para o Colla- 
res... « I ornou um gole de champagne e n’um beijo- 
passou-o para a bocca d’ella. Luiza rio...«, etc., etc.

— Como explicas tu isto?
— Tola! lez a Gampellinho. Uma cotisa tão sim­

ples... Toma-se um gole de champagne ou de outra 
qualquer liquido, junta-se bocca á bocca, assim. .. 
E juntou a acção ás palavras.

—...  e prompto! bebe-sc pela bocca um do- 
outro. Tão simples...

— E que prazer ha n’isso?
— Sei lá, menina ! tornou a outra com um gesto- 

de nojo, cuspindo. Póde lá haver gosto...
Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas,, 

coxa a coxa, braço a braço, passaram á « sensaçãa 
nova ».

Lydia apressou se em dizer que as «mulheres do 
mundo» é que sabem essas cousas... Quanto a ella* 
não conhecia outras sensações além dos beijos na 
bocca, ás escondidas, fóra os abracinhos fortes e de­
morados, peito a peito, isto mesmo com pessoa do- 
coração... Contou então que o seu primeiro namo­
rado, um estudante do Lyceu, um fedelho, ten­
tara certa vez... Concluio baixinho ao ouvido de 
Maria, com receio de que alguém as estivesse obser­
vando.

— E consentiste?

P.
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— Qual! Dei-lhe com um — não — na cara, e o 
tolo nunca mais me fez festa.

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, 
cochichando, acotovelando-se, e depressa a conver­
sação tomou rumo diverso recahindo sobre o Zuza e 
o Loureiro.

— A proposito, perguntou Maiia curiosa, pretendes 
mesmo casar com o guarda-livros?

— Porque não ? fez a outra erguendo-se. Muito 
breve tenho homem! Decididamente este não me 
escapa, tenho-o seguro... \hte todas as noites a nossa 
casa, como vês, está cahidinho. A mamãe já não re­
para, deixa-se ficar com o d’ella. . .

■—C o m o d ’ella? inquerio Maria com surpreza, 
muito admirada.

Apanhada em tlagrante indiscrição, Lydia con­
fessou, muito em segredo, c]ue uma noite encontrara 
D. Amanda na alcova com o Raptista da Feira Nova, 
um negociante.. .

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade 
que lhe espicaçava o. espirito. Calou-se, para não ser 
indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava 
machinalmente o romance:

— Dize uma cousa, Lydia : tu amas deveras o 
Loureiro ?

— Que pergunta, creatura ? Certamente que sim. 
Elle então tem urna paixa doida por mim ! Bebe-me 
com o olhar e me come de beijos. É na bocca, no 
pescoço, na orelha, nos olhos, na nuca... Nunca vi



gostar tanto de beijos ! K, é preciso qne se note, co­
nhecemo-nos ha très mezes ! E o teu 7.uza ?

O namoro de Maria com o filho do coronel 
Souza Nunes estava . em comeco. A falar verdade, 
ella gostava do Zuza e casaria si elle quizesse ; mas 
até aquella data ainda não se tinham communicado. 
Conheciam-se — nada mais.

Nessas confabulações intimas com a arnica Maria, 
que começava a comprehender a \ida tal como ella 
é na sociedade, fingia-se ingénua, tolinha, expediente 
que usava sempre que desejava saber a opinião da 
Lydia sobre isto ou sobre aquillo.

A principio evitava conversar em amores, co­
rando a qualquer palavra mais livre ou a qualquer 
facto menos serio que lhe contavam as collegas de 
estudo. Agora, porém, ouvia tudo com interesse, pro­
curando inteirar-sc dos acontecimentos, sem acanha­
mento, sem pejo. Pouco a pouco foi perdendo os 
antigos retrahimentos que trouxera da hnmaculada 
(donceição. A convivência com as outras norm.alistas 
transformara-lhe os hábitos e as idéas. A Lydia prin­
cipalmente era a sua confidente mais chegada. Quasi 
sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos pas­
seios, em toda a parte onde se encontravam, de 
braços dados, aos cochichos.. Havia entre ellas um 
commercio continuo de carinhos, de aflagos, de se­
gredos. Gabavam-se mutuamente, tinham quasi os 
mesmos hábitos, vestiam pelos mesm.os moldes, como 
duas irmãs.
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Lydia Campello tinha então vinte annos. Era 
uma rapariga ^\Xí\,fausse-maigre e bem feita de corpo.

A rasão porque ainda não se casára ninguém 
ignorava, toda a gente sabia — é que a filha da viuva 
Campello, por via do atavismo, puxava á mãe, Não 
havia na cidade rapazola mais ou menos elegante  ̂
caixeiro de loja de modas que não se gabasse de a 
ter beijado. Tinha fama de grande namoradeira, 
eximia em negocios de amor. O proprio João da 
Matta não gostava muito d’aquella amisade com' 
Maria. Mais de uma vez dissera a D. Therezinha as 
suas desconfianças^ os seus escrapulos, os seus receios 
com relação a essa intimidade da afilhada com a 
Lydia:— «Não consentisse a rapariga ir a casa da 
outra. Antes prevenir que curar. »

Havia mesmo quem ousasse aíTirmar que a Cam- 
pellinho « já não era moça.»

Da viuva diziam-se horrores : « aquillo era casa 
aberta...» Tantos fossem, quantos ella recebia com 
um rizinho sem vergonha, arregaçando os beiços.
A filha seguia o mesmo caminho.

O certo, porém, é que o procedimento de 
D. Amanda não escandalisava a sociedade. Vivia na 
sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, 
sem amigas, num respeitoso isolamento, sahindo á 
rua poucas vezes em companhia da filha, não frequen­
tando os bailes nem o Passeio Publico e muito menos 
as igrejas: vivia a seu modo, commodamente, do- 
minguado montepio de seu defunto marido,

— « Uma mulher honesta! protestava o Lou-
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reiro. Infamias era o que se diziam da pobre senhora, 
infamias que cahiam por terra ante o indefectivel 
procedimento de D. Amanda!

E accrescentava convicto :
— Tal mãe, tal filha !





o velho mostrador da sala de jantar deu meia 
noite, uma hora, e Maria do Carmo ainda estava 
acordada, a pensar no Zuza, architectando phrases 
para responder ao futuro bacharM em sciencias juri- 
dicas. Porque o estudante, como suspeitou o ama­
nuense, achara meio de communicar se com a rapa­
riga, atirando-lhe uma cartmha por baixo da mesa, 
quando jogavam o vispora.

Era a primeira vez que o Zuza lhe escrevia numa 
letra calligraphica, de mulher, miudinha, igual e re­
donda. Ao apanhar o enveloppe, com um movimento 
desfarçado, Maria sentio o sangue aflluir todo para 
o rosto, como si todo-o mundo a tivesse surprehen- 
dido em flagrante ás barbas do padrinho. Ella mesmo, 
depois, admirou a sua coragem, ella que nunca des­
respeitara o amanuense, temendo-o como a seu pae. 

'Não poude reprimir um susto, ficou fria, com os olhos 
baixos, sem prestar attençao ao jogo. Pareceu-lhe ver 
através dos oculos escuros do padrinho um lampejo 
de cólera concentrada. Tremia com o papel na mão, 
sem saber o que fizesse. Mas o vispora continuava
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íinimado e ella poude cautelosamente guardar o obje- 
cto querido, pretextando sede e levantando-se para 
beber agua no interior da casa. Guardou-o bem guar­
dado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e 
voltou inimediatamente ao seu logar com um allivio, 
muito lépida.

Quando o amanuense entrou a esbravejar contra 
o Zuza, esmurrando a mesa, batendo portas, colérico, 
medonho, Maria ficou livida ! Ta, ta, ta, ta, ia tudo 
aguas abaixo, o seu « crime » ia ser descoberto, não 
havia fugir. Estava irremediavelmente perdida ! Enfiou 
pelo corredor com as mãos na cabeça, afflicta. Deci­
didamente o padrinho ia expulsa!-a de casa... Seu 
primeiro impeto foi voltar, atirar-se aos pcs de João 
da Matta e pedir-lhe, supplicar-lhe por amor de Deus, 
por quem era que a perdoasse, que fôra uma fra­
queza, uma creancice.. . .  Isto, porém, seria complicar 
a situação, confessar-se culpada, entregar-se á cólera 
do amanuense. E ao sentar-se á mesa de jantar foi 
accomettida por uma convulsão de chôro mudo, com 
a cabeça entre as mãos, cotovellos fincados na mesa, 
olhos fixos na luz moribunda da velinha de carnaúba.

O padrinho berrou, jurou acabar com « a banda­
lheira», disse horrores do Zuza, e, afinal, que felici­
dade para a rapariga ! foi se deitar com a mulher. 
Maria suspirou forte, como si lhe tivessem tirado um 
grande peso do coração ; e agora, só no seu quarto, 
lia e relia a carta do acadêmico, muito á fresca, sen­
tindo um bem-estar confortável na sua rede de va­
randas, branca e sarapintada d’encarnado.



Fazia calor.
Maria costumava dormir com a véla accesa numa 

palmatória de flandres. Noutro quarto, defronte, re- 
sonava a cozinheira, uma tirando para velha, cha­
mada Marianna, e, no corredor, o Sultão abanava as 
orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando 
havia um barulho d’azas na sala de jantar: era a 
sabiá debatendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria estava só, completamente só, 
podia lerá vontade, uma, duas, trez... quantas vezes 
quizesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os 
namorados ! Era só quando ella gosava a sua liber­
dade, á noite, no seu quarto, em camisa, fazendo O' 
que bem entendesse...

«Minha senhora» dizia o futuro bacharel, muito- 
respeitoso. «Tomo a liberdade de me dirigir a V. Ex.® 
confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que 
se revela em seus esplendidos olhos de madona e na 
brandura meiga de sua voz cujo timbre faz-me lem­
brar toda a melodia d’uma harpa eólia tangida por 
mãos de seraphins... Tomo esta liberdade para di­
zer-lhe simplesmente que a amo! e que este amor só 
podia ser inspirado pela incomparável luz de seu 
olhar e pela musica sentimental de sua voz. .. Amo-a 
deveras... Só me resta esperar que V. Ex." aceite 
este amor como tributo sincero de um coração avas­
salado por sua belleza encantadora, e então serei o- 
mais feliz dos homens.

De V. Ex.“ adm.'’'' e escravo 
José de Soû fã Nunes.»



Isto numa letrinha microscópica , indecifrável 
quasi.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a 
resposta que devia dar ao estudante, com os olhos 
na parede onde esbatia a sombra da rede ao com­
prido. Para não responder ficava-lhe mal, era uma 
falta de consideração. Devia responder fosse o que 
fosse. E, nessa duvida, lia e relia a carta numa in­
quietação que lhe tirava o somno. Realmente ! co­
meçava cedo a sua carreira amorosa e começava 
por um aspirante a bacharel ! Seria verdade aqiiillo 
ou o rapaz queria divertir-se a sua custa i O Zuza 
parecia-lhe um bom moço, muito bem educado, in­
capaz de seduzir uma rapariga honesta, de, costumes 
irreprehensiveis, refractario a pagodeiras... As vezes, 
porém, tinha cara de pedante com os seus oculos 
d’ouro, com a sua flôr na bctoeira, dizendo quê dê, 
dê-me você isto, faça você aqiiillo, ora sêbo !

Maria implicava com certos modos do rapaz.
É verdade que tinha fortuna, era filho d’um 

homem de bem,‘d’um coronel... Mas...
E lá vinha o mas e a duvida não se desfazia.
Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha 

muito bem mobiliada, com cortinas de cretone na 
sala de jantar e um viveiro de passaros,— elle, de 
chambre e gorro, sentado na escrivaninha a fazer 
versos, feliz, despreocupado ; ella com um robe-de- 
chambre todo branco, fitinhas na frente d’alto a 
baixo, cabello solto, a 1er o ultimo romance á moda, 
recostada na espreguiçadeira, sem filhos... Que vida!
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Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza 
podia lhe sahir um marido muito besta e casmurro, 
cuidando somente da papelada de autos e requeri­
mentos, um advogado com escriptorio e taboleta na 
porta para fazer... nada! Ella, por outro lado, a 
cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para 
a cozinha numa azafama de burguezinha reles. 
Boas !

E não assentava ideas, a mente que nem um 
rodopio, phantasiando situações disparatadas, cousas 
impossiveis.

Leu outra vez a carta, analysando-a palavra por 
palavra, repetindo as phrases a meia voz. Aquella 
linguagem alambicada e dengosa quiz-lhe parecer 
tosca de mais para ter sahido do punho d’um estu­
dante de direito.— Que idiota! pensava; comparar 
seus olhos com olhos de madona e sua voz com 
uma harpa eólia ! — E, num arrebatamento, levan­
tou-se e guardou a carta na caixinha de fitas.«— Qual 
olhos de madona ! Qual harpa eólia, qual nada, seu 
besta ! »

Dahi a pouco também resonava com a respi­
ração leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do 
amanuense acordaram muito bem dispostos. Havia 
missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repi­
cavam sinos. Meninos apregoavam numa voz can­
tada a M . v t r a c a  a 40 réis ! — um jornaleco immundo 
que falava da vida alheia e que por duas vezes 
trouxera sujidades contra João da Matta. Maria do
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Garmo quiz ver o que dizia a M a t r a c a ,  apezar do 
padrinho ter prohibido expressamente a entrada do 
pasquim em sua casa. Ali só lhe entrava a Provín­
cia, dissera elle ; isso mesmo porque o José Pe­
reira não exigia pagamento de assignatura. O mais 
era um sucia de papéis nojentos que só serviam 
para.. .— Maria deu um pulo até a casa da viuva 
Campello e ahi poude comprar a M a t r a c a . O pa­
drinho estava no banho.— O namoro do Trilho de 
Ferro ! gritavam os vendedores. Maria teve um pal­
pite. Certo aqaillo era com ella. Que felicidade o 
padrinho estar no banho ! Pagou ao menino, pedin­
do-lhe pelo amor de Deus que não gritasse mais o 
namoro do Trilho de Ferro. Abrio o jornal anciosa. 
Que horror ! Havia, com effeito, uma piada nella e 
no Zuza. Mais que depressa correu a mostrar á 
Lydia.

— Estás vendo, menina ? Le isto aqui. E apontou 
com o dedo.

Eram uns versos de pé de viola que contavam o 
recente namoro do Zuza :

« A normalista do Trilho, 
ex-irmã de caridade, 
está cahida pelo filho 
d'um titular da cidade.

O rapazola é galante 
e usa flôr na botoeira;
D. Juan feito estudante 
a namorar uma freira ...



Eis porque, caros leitores, 
eu digo como o Bahia ;
— Falem baixe, minhas flores, 
Sinão... a chiibata chiai...»

Lyuia achou graça na versalhada. Ella também já 
sahira na M a t r a c a .

— Um desaforo, não achas? perguntou a nor- 
malista indignada.

— Que se ha de fazer, minha filha? Ninguém 
está livre destas cousas no Ceará moleque. Não se 
póde conversar com um rapaz, porque não faltam 
alcoviteiros. Olha, eu aposto em como isto que aqui 
está sahio da cachóla do Guedes.

— Que Guedes?
— O mulher, o Guedes, um do Correio... 

Dizem até que está feito redactor principal da M a­

t r a c a .

— E que mal fiz eu a esse Guedes que nem 
siquer me conhece ?

— Eu te digo. O Guedes andou a querer me na­
morar. Chegou a escrever-me uma cana muito errada 
e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? 
Ri-me muito das asneiras do bicho, trocei-o a valer 
e mandei-o pastar bem... Ora o Guedes sabe que 
nós somos muito amigas e talvez queira vingar-se 
indirectamente, Ahi está o que é, menina. .Manda-o 
plantar couves e rasga esta babuzeira, c]ue isto não 
vale senão nada. y
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— Não val’nada, mas toda a gente 18 e acredita, 
é o que é.

— Sabem lá qual é a « normalista do Trilho!»
A proposito Maria contou as occurrencias da

vespera, a carta do_Zuza, a cólera do padrinho, muito 
vexada.

Estavam á janella, em pé, frente a frente. 
D, Amanda andava para os fundos da casa a mou- 
rejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, 
um.a locomotiva fazia manobras, chiando, a deitar 
vapor fóra. Chegou até a frente da casa da viuva, 
soltou um guincho rápido e voltou estralejando sobre 
os trilhos.

. . .  E os sinos a repicarem na Sé e gyrandolas 
de foguetes estourando no ar. Chegavam espaçados 
sons de musica que o vento trazia.

—Não sei si deva responder, disse Maria dando 
a carta á amiga. Elle com certeza vem hoje para o 
vispora ..

— De forma que tens um compromisso a sa­
tisfazer. ..

— Compromisso i*
— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a 

carta, agora é responder. Diz lhe que o amas também 
e que desde já o consideras teu noivo. Nisso de amor 
quanto mais depressa melhor. Eu pelo menos o en­
tendo assim. Queres eu faço a minuta ?

— Eu, escrever para um homem ?
— Tola I Que crime ha nisso? Elles não escrevem 

para nós ? Olha, tôlinha, não sejas creança. O homem



foi feito para a mulher e a mulher para o homem.
— Mas...
— Nao tem nias nem meio was. Decide-te a na­

morar o rapaz e deixa te de meninices. Tu é que tens 
a lucrar. O Zuza tem fortuna, está a formar-se e 
com mais um anno póde ser teu marido e fazer-te 
muito feliz. O que é que esperas de teu padrinho, 
um sujeito estúpido e usurario como um urso ? Já 
não tens pae nem mãe e elle já fala em tirar-te da 
Escola. K muito homem para botar-te a cozinhar. 
Não sejas tôla

Lydia interrompeu-se para comprimentar um caval- 
leiro que passava. Era o Zuza montado num alasão 
reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. 
O estudante trajava ílanella e meias botas de poli­
mento, chapéo castor desabado, uma grande rosa 
branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com 
seus oculos de ouro e seu bigodinho retorcido para 
cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembra­
ra-se de passar na porta do amanuense. Compri- 
mentou rasgadamente a Campellinho. Maria occul- 
tou-se envergonhada atraz do postigo olhando por 
entre as gretas.

— Adorável! fez Lydia. ^E tu ainda queres mais, 
hein, minha tôla ?

Como sentia não ser ella a querida do Zuza ! 
Ambos com vinte annos de idade, encarando a vida 
por um mesmo prisma : passeios a cavallo, toilettes 
de verão e d’inverno, como nos figurinos, com cha-



cara no Bemfica, um phaeton para virem á cidade, 
vaccas de leite... Um maná !

Tinha « o seu », o Loureiro, mas o guarda-livros 
parecia-lhe muito casmurro, muito indifférente a 
essas cotisas de bom gosto, aos requintes da vida 
aristocratica que ella ambicionava tanto. Queria-o 
mais por um capricho, porque não encontrava outro 
homem em melhores condições que desejasse casar 
com ella. Sabia de sua má fama e agarrava-se ao 
Loureiro como a uma taboa de salvação. Tudo 
menos ticar para tia. Verdade, verdade, o Loureiro 
não era um sujeito ignorante e pobre que lhe fizesse 
vergonha ; mas não tinha certo aprumo, certa ele­
gância no trajar ; aferrava-se á calça e ao collete 
branco, invariavelmente, e ninguém o demovia d’a- 
quelle velho habito. Entretanto possuia seu cabedal 
em casas e apólices da divida publica. Ao pa. so que 
o outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro diver­
tindo-se, trajando bem, passeiando como um principe. 
Uma simples questão de temperamento.

— Atira-te, minha tôla. Aproveita emquanto o 
Braz é thesoureiro...

—■ Que queres tu que eu faça ?
— Escreve logo essa carta e faze como eu : 

marca o dia do casamento. Assim é que se faz. 
Quem pensa não casa, lá diz o ditado, e é muito 
certo.

A voz de D. Therezinha chamou Maria do outro 
lado da rua. Era hora do almoço. O amanuense 
estava apressado porque, tinha de ir á praia, ao em-

1



barque do conselheiro Castro e Silva que seguia para 
>o Rio de Janeiro.

João da Malta almoçou ás carreiras, como quem 
vae tomar o trem, e abalou, enfiando se no insepa­
rável e já velho chapéo Chih

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um 
mormaçao de fornalha ahafava os transeuntes que 
■desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente que 
«mbarcava e desen'barcava simultaneamente, brace­
jando, falando alto. A maré d’enchente, crispada pela 
vventania de sudoeste, num continuo vae-e-vem, ala­
gava o areial sécco e faiscante. Gente muita ao cm- 
baro]uc do conselheiro. Curiosos de todas as classes, 
trabalhadores aduaneiros de jaqueta a.ul, guardas 
■d’Alfandega e officiaes de descarga com ar autoritário, 
■de fardeta e boné, marinheiros da (bipitania, con- 
tfundiam-se numa promiscuidade interessante. Janga- 
'deiros arregaçados até aos joelhos, chapéo de palha 
■de carnaúba, mostrando o peito robusto e cabelludo, 
üam armando a vela ás jangadas. A cada fluxo do mar 
havia grilos e assobios. Um alvoroço I Jangadas iam e 
vinham, em diiccçao do nacional que tombava como 
um ébrio, aproado ao vento. Apenas quatro navios 
’■m.ercanies fundeados e uma canhoneira arqentina. Re- 
lusia em caracteres garrafaes, pintadinhos de fresco 
iia popa d’uma barca italiana — Civita Vecchia.

O vapor apitou pedindo mala. Era uma massada 
ir a bordo com a maré chei.a e um vento como 
aquelle. Demais o sol estava dè rachar. Um carro

I ‘
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parou á porta da Escola de Aprendizes marinheiros : 
era o conselheiro, mettido numa sobrecasaca muito 
comprida, cheio de attençÕes. Já o esperavam os 
amigos receiosos de que o vapor nao suspendesse sem 
« o homem ».

A musica da Policia, formada á porta do quartel, 
gaguejou o hymno nacional e o conselheiro, cheio de 
si, cortejando á direita e á esquerda, muito ancho, 
seguio a tomar o escaler d’Alfandega.

— Pilulas! fez João da Matta limpando a testa. 
Não vale a pena a gente se sacrificar com um calor 
d’este !

Lá adiante encontrou o Loureiro que vinha de 
despachar uma factura no Trapiche, muito apressado 
com a sua calça branca lustrosa de gomma sem uma 
dobra

— Por ali ? » « — É verdade, tinha ido a ne­
gocio. »

— Que ha de novo? tornou o Loureiro.
— Nada. Vou aqui ao embarque do conselheiro'
— Mas de ganhar muito com isto...
— Que queres, filho ? A politica, a politica...
— Qual politica, homem! Com um solão d’este 

não havia quem me fizesse ir a embarque de filho da 
mãe nenhum.

Uma lufada de poeira reJomoinhou a dois passos 
dos interlocutores derribando bruscamente o chapéo 
do amanuense, pondo-lhe a calva a mostra.

— Com os diabos ! voçiferou João da Matta abai­
xando-se mais que depressa para apanhar o ‘seu chile
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que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa 
por ali fóra.

— Fiau ! fiau ! Péga ! péga 1 prorompeo a garota- 
gem numa vaia estrepitosa de gritos e assobios.

— Canalha ! resmungava o homem, emquanto o 
Loureiro escafedia-se d’aquella situação grotesca, sa­
cudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletó, 
muito calmo.

O conselheiro tinha chegatlo ao trapiche com o 
seu préstito officioso de amigos.

O amanuense encavacou deveras. «— Diabos le­
vem conselheiros e tudo I » dizia elle mal humorado, 
piscando os olhos desesperadamente por traz dos 
oculos escuros, cobrindo a calva com um lenço para 
não çonstipar. E d’ali mesmo voltou á casa maldi­
zendo-se por haver deixado os seus commodos por 
uma estopada inútil d’aquella.

Dava meio-dia. A porta do quartel de linha um 
soldado soprava a todo pulmão numa corneta muito 
bem areiada.

João da Matta caminhava devagar, automático, 
como quem vai com uma idéa fixa. Que seca ! Podia 
muito bem estar em casa áquella hora, mettido na 
sua camisola fresca, de papo para o ar na rede, ao 
conchego morno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro 
bom das carnes; entretanto ali vinha offegante como 
um boi e suado como dois burros, todo emporca­
lhado de poema, furioso. Não lhe contassem para 
ouf a. Já tinha pensado mesmo em abandonar para 
sempre a politica. Pilulas ! Mal lhe chegava o tempo

à



para pensar na Maria do Carmo, naquella deliciosa 
boquinha fresca e rosada, boa para a gente levar a 
'vida inteira a beijar...

O Zuza tinha-lhe acordado o instincto ; receiava 
agora que a menina se deixasse levar pelas gabolices 
do estudante e então lá se iam os seus bellos pro­
jectos aguas abaixo.

Nunca se preoccupara tanto com Maria do Carmo. 
Desde que o Zuza começou a frequentar a rua do 
Trilho não lhe sahia mais da cabeça a afilhada. A 
propria D. Therezinha por vezes tinha estranhado os 
seus modos para com a menina.

Achava a Teté uma nrilher gasta : queria uma 
rapariga nova e fresca, cheirando a leite, sem pecca- 
dos torpes, a quem elle podesse ensinar certos se­
gredos do amor, occultamente, sem que ninguém 
soubesse... Estava íarto do « amor conjugal «. Nunca 
experimentara o contacto avelludado de um corpo de 
mulher educada, virgem das impurezas do século. E 
quem melhor que Maria do Carmo, uma norma 
lista exemplar e recatada, poderia satisfazer os capri- 
■chos de seu temperamento impetuoso? Elra sua 
;afilhada, mas, adeus ! não havia entre elle e a me­
nina o menor grão de consanguineidade, portanto, não 
podia haver crime nas suas intenções... Si Maria 
.houvesse de cahir nas garras de algum bacharelete 
safado, fosse elle, João da Matta, o primeiro a abrir 
caminho...

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar 
tudo sem que ningucm soubesse. O segredo ficaria

i:
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entre elle e a afilhada, inviolável como a sepultura de- 
um santo.. .

E ia parafusando num meio simples e natural de 
conquistar o coração de Maria.— Toda a questão era-, 
de opportunidade.

Aquella hora a normalista arrastava ao piano 
a valsa Minha esperança, cuja cadência punha uma 
monotonia irritante na quietação morna da rua do- 
Trilho.
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o  futuro bacharel em leis ou simplesmente o 
Zuza, como era conliecido na Fortaleza o filho do 
coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, 
usufruindo largamente a fortuna do pai avaliada em 
cerca de cem contos de réis. O coronel franqueava a 
burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente 
paternal. Queria-o assim mesmo com todas as suas 
manias aristocráticas e afidalgadas, com os seus gei- 
tos elegantes, arrotando grandeza e bom gosto, tal 
qual o presidente da provincia de quem dizia-se 
amigo.

— « Cada q-aal com seu igual » doutrinava o 
coronel. O que não admittia é que o filho se mettesse 
com gente de laia ruim, que elle, coronel, nunca des­
cera de sua dignidade para tirar o chapéo ou apertar 
a mão a individuos que não tivessem uma posição 
social definida. Apprendera isso em pequeno com o 
pai, o finado desembargador Souza Nunes, homem 
de costumes severos que sabia dar aos filhos uma 
educação esmerada, quasi principesca. O Zuza, dizia 
elle, não era mais do que uma vergontea digna desse
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hello tronco genealógico dos legítimos Souza hfurtes  ̂
tão nobres quanto respeitados no Ceará.

Era um orgulho para o coronel ver o filho pas-- 
sar a cavallo, com o presidente, alvo do olhar bisbi-- 
Ihoteiro do mulherio elegante, em trajes de montaria^, 
roupa de llanella, botas, chapéo molle desabado.

O Zuza dava-se muito com o presidente que- 
também pertencia a uma alta liihagem de fidalgos de- 
S. Paulo e fôra educado na Europa : um rapagão- 
alegre, amador de cavallos de raça, illustrado e, 
amigo de mulheres.

As revelações da M atraca  sobre o namoro do. 
Trilho de Ferro deram que falar á cidade inteira. 
Nas rodas de calçada o facto propalou-se irumedia- 
tumente á guisa d'escandalo. A principio ninguém sa-- 
bia ao certo qual era a tal « normalista ex irmã de- 
caridade ». Que havia de ser a Lydia Gampello afTir-- 
mavam uns. Mas a Campellinho nunca fôra religiosa, 
quanto mais freira. Afinal sempre se veio a saber a- 
verdaJe e espalhou-se logo que a afilhada do João da. 
Matta estava com um namoro pulha mais o estudante.. 
Não era a Lydia mas dava no mesmo, dizia-se : am-- 
bas estudavam na mesma escola, eram dignas uma dâ  
outra.

E toda a gente dizia sua pilhéria, atirava seu: 
conceito á bocca pequena, com risadinhas sublinha­
das — pilhérias e conceitos que chegavam até aos 
ouvidos do coronel Souza Nunes, percucientes, inci-- 
sivos como ferroadas de maribondos. « —• Não era. 
possivel, pensava elle. O Zuza era incapaz de seme.--

r t--
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lhante creancice ; um rapaz de certa cathegoria nao 
se deixa illudir por uma iitnples normalista sem eira 
nem ramo de figueira, uma rapariga sem juizo, filha 
de pais incognitos, educada em casa d ’um ama­
nuense réles. Quem, o Zuza r" Pois não viam logo a 
monstruosidade do absurdo ? Era uma calumnia le­
vantada a seu filho. Que esta ! Não faltava mais nada 
senão ver o nome do rapaz em letra redonda es­
tampado na M at ra ca , um jornaleco immundo como 
uma cloaca ! »

Morava na rua Formosa, uma casa assobradada 
e vistosa com frontaria d’azulejos, varandas, e dois 
ananazes de louça no alto da cimalha, á velha mmda 
portugueza.

O coronel gostava de passar bem, de « fazer fi- 
gura M, e, até certo ponto, revelava uma natureza 
delicada que não era indifferente ao aspecto exte­
rior das cousas ; sabia mesmo aquilatar objectos de 
arte, escolher bric-ã-bracs. No que respeita a asseio 
ninguém o excedia. Era o que se pode chamar « um 
homem de bons costumes », um pouco orgulhoso c 
d’uma susceptibilidade a toda prova em materia de 
dignidade pessoal: irreprehensivel e caprichoso na in­
timidade domestica como na vida publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada á papel- 
velludo claro com ramagens cinzentas, mobiliada com- 
inexcedivel graça, sem ostentação, sem luxo, mas 
onde se notava logo certa correcção no arranjo dos 
moveis, na collocação dos quadros, na limpidez dos 
crystaes.
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Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que 
diziam para o interior da casa, ficava o piano, um 
Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o 
qual assentavam estatuetas de biscuit. A direita, des­
cansando sobre grandes pregos dourados, o retrato a 
oleo do coronel com a sua barba em ponta, olhava 
para o piano, muito serio, em symetria com o da es­
posa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas 
do gabinete do Zuza que ficava á esquerda.— « Não 
faltava mais nada !» repetia mentalmente o coronel 
estendido na espreguiçadeira de lona, pernas traça­
das, defronte da varanda, aparando as unhas.

Em casa usava calças brancas, paletó de seda 
amarello e sapatos de entrada baixa com flores no 
rosto de lã.

Era hora d’almoço, o Zuza não devia tardar. Ia 
falar-lhe decididamente ; aquella historia do namoro 
não lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo 
a estroinice pueril de desfructar a rapariga.

Dahi a pouco entrou o estudante. Vinha mu;to 
jovial, cantarolando o Bocacio :

Si acaso algum de nós 
tiver por sina atro^ 
mulher que se não cale 
que a toda hora fa le ...

E repetia muito alegre :
—  Tra la la la . . .  ira la la la . . .



— Vens muito alegre, hein, meu filho ? interrom­
peu o coronel da sala,

Zuza tinha entrado para o gabinete e comecava 
a despir-se.

Ah 1 meu pae estava ahi ?
E logo :
— Trago uma novidade.
— Vejamos...
— Vou a Baturité com o presidente.
— Ainda bem, ainda bem ... fez o coronel num 

tom desusado, sem erguer a cabeça.
— Gomo ainda bem? inquerio o estudante appro- 

ximando-se.
Apenas trocara o fraque por um paletó de brim 

branco.
Porjue... porque... Eu precisava mesmo fa­

lar te. Ora dize, uma cousa ; leste o ultimo numero 
via M atraca  ?

Zuza franzio os sobrolhos desconfiado, com um 
risinho sêcco.— « Não tinha lido a M at raca , não. 
Um jornaleco immoral que andava por ahi ? Não, 
não tinha lido. Porque ? »

— Que historia é uma de namoro no Trilho de
Ferro ? Fala-se em ti, no teu nome, numa norma- 
lista. . .

Ciesceu o assombro do rapaz.
Eu . Meu pae está gracejando...

— Juro-te que não. Mas olha, quem diz c a M a.  
^traca  e alguém affirmou-me particularmente que a rua 
- está cheia...

1
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_E esta! fez o Zuza cruzando os braços admi­
rado. Pois meu pai não vê logo que isto e um gra­
cejo de máo gosto, um canalhismo de provincia?

_O que é certo é que não te fica bem a btin^
cadeira.

_Absolutamente não, e eu preciso saber quem e
o autor do pasquim...

A creada avisou que o almoço estava na mesa.
_.. .  Sim, continuou Zuza, vou informar-me,

preciso saber...
_Eis ahi está porque fazes bem indo passar uns

dias a Baturité.
E polindo as unhas, o coronel dirigio-se para a 

sala de jantar, grave como um apostolo do bem, em 
quanto o filho ia desabafando suas coleras contra a |  
sociedade cearense.

— « Uma sociedade que lê a M atraca  e gosta! »

No outro dia, com effeito, o futuro bacharel seguia 
no expresso para Baturité em companhia do Dr. Castro,
presidente do Ceará.

Lia-se na Provincia :
« Segue amanhã, pela manhã, com destino a Ba­

turité, afim de visitar a importante fabrica Proença, 
o Ex."“’ Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o 
illustre amigo do Ceará os nossos distinctos amigos e 
coreligionarios Srs. Dr. José de Souza Nunes e José 
Pereira nosso collega de redacção. S. Ex. pretende 
demorar-se alguns dias naquella cidade. »

Maria do Carmo leu com surpreza a noticia da

Eli
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Província e não poude conter um gesto de despeito. 
Era desse modo que o Sr. Zuza estava doudo por 
ella ! Ir-se embora sem ao menos lhe communicar ! 
Nem siquer deixara um bilhetinho, um cartão com 

«duas palavras, duas somente ! Que custava escrever 
num pedaço de papel — Vou e volto ?

Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, 
trombuda, furiosa.

Estava tudo acabado, não falaria mais no Zuza, 
não lhe escrevería: que fosse bugiar! Moças havia 
muitas no Cearcá ; que procurasse uma há a seu geito 
e ella por sua vez trataria de arranjar noivo,mas noivo 
para casar, noivo sério, noivo de bem !

Entretanto, Maria não tinha feito reparo na des­
pedida do Zuza, um soneto endecasyllado, com syl- 
labas de mais nuns versos e dê menos noutros. 
Adeus — era o titulo e vinha na terceira pagina da 
Província Depois é que vio, porque a Lydia mos­
trou lh’o.

— Já estavas fazendo mao juizo do rapaz, hein ? 
disse a Campellinho.

— Gertamente, confirmou Maria. Nem ao menos 
teve a lembrança de me avisar !

— Como querias tu que elle avisasse si ainda 
não lhe respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornal na mão, 
lendo e relendo os versos, e, meio arrufada meio 
risonha :

— Embora! O dever delle era me participar. O 
homem é que faz tudo...

&
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E na manhã seguinte, muito cedo, pulou da 
rede e foi no bico dos pés, embrulhada no lençol, 
ver,passar o trem atravéz da vidraça.

A locomotiva disparou num.a rapidez crescente, 
soltando rôlos de fumo e fagulhas que pareciam uma 
irrisão aos olhos da normalista. A sineta, num ba­
dalar continuo, acordava os moradores do Trilho, 
áquella hora ainda nos lençóes.

Maria vio passar a enfiada de vagons estralejando 
sobre os trilhos, e esteve muito tempo em pé ouvindo 
o silvo longinquo da locomotiva que ia, como uma 
cousa douda, sertão a dentro ! Começou então a 
sentir se só : teve vontade de abrir num chôro hys- 
terico como si lhe houvessem feito uma grande injus­
tiça. Voltou para a tepidez do seu quarto e lá dei­
xou-se ficar até sahir o sol, com um peso no coração, 
encolhida na rede, sem animo para levantar se, dese­
jando um quer que era vago e extraordinário que lhe 
punha arrepios intermittentes na pelle. Que bom si 
o Zuza estivesse ali com ella, na mesma rede, 
corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor . . .  
Aquella hora onde estaria elle ? Talvez em Arron- 
ches...; não, já devia ter chegado a Monduby... 
Imaginava-o mettido num comprido guarda-pó de 
brim pardo, tomando leite fresco na estação, ao lado 
do presidente, tirando do bolso da calça um maço 
de notas de banco, muito amavel, rindo... Depois o 
trem apitava. Havia um movimento rápido de gente 
que embarcava ás pressas, e . . . lá  ia outra vez por 
aquelles descampados fóra, caminho da serra que
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se via ao longe, rente com as nuvens, como aquel- 
las cadeias colossaes de montanhas onde ha gelos 
•eternos e que na geographia têm o nome de Alpes...

De repente lem.brou-se :
« — E si o trem desencarrilhaíse ? . . .» Ia adorme­

cendo quando lhe veio cá mente esta iJéa. Sentou-se 
na rède, esfregando os olhos, como si tivesse acor­
dado de um pesadelo. «— Si o trem desencarrilhasse 
o presidente morreria também... »

. . .  Teve um consolo. Não, o trem havia de 
chegar em paz com todos os «passageiros. Espregui- 
■çou se toda com estalinhos de juntas e, machinal- 
mente, deixou escapar um — ai! ai! — muito lânguido 
e prolongado.

La tóra recomeçava a labuta quotidiana. A 
creada puxava agua da cacimba; o cargueiro d’agua 
potável enchia os potes; cegos cantavam na rua uma 
lenga-lenga massante, pedindo esmola numa voz cho­
rada ; vendedores ambulantes oílereciam cajús... 
Ha.ia um ruido matinal de cidade grande que des­
pe ta.

■iL
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Nesse dia Maria do Carmo não foi á Escola 
Normal : que estava incommodada, com uma enxa­
queca muito forte.

João da Matta tomou-lhe o pulso, mandou que 
mostrasse a lingua, muito solicito, com cuidados de 
pae : — « Não era nada, uma defluxeira. « E largou-se 
para a Repartição, palitando os dentes.

A Lydia, essa tinha liberdade plena em casa da

::
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mãe, ia á Escola quando queria e, si lhe convinha, lá 
não punha os pés. Deixou-se ficar também com a 
Maria. — Tinham muito que conversar.

— Que de saudades, hein ? começou a Cam- 
pellinho.

Estavam só, na sala do amanuense. D. There- 
zinha tinha ido a casa da viuva mostrar um córte 
de fazenda que o Janjão lhe comprara.

Maria, derreada na cadeira de balanço, fechou o 
volume que estivera lendo, e, com um bocejo; — «E 
verdade, o diabo do -rapaz não lhe sahia da lem­
brança. Nem um castigo... Mas estava muito des­
gostosa da vida, já andavam inventando historias, 
calumnias. . .»

— Não t’importes, minha tôla. Ora! ora! ora!... 
Isso a gente faz ouvidos de mercador e vai p’ra 
diante. A vida é esta, e tôla é quem se illude.

— Não, Lydia, as cousas não são como tu 
pensas. No Ceará basta um rapaz ir duas vezes a 
casa d’uma moça para que se diga logo que o na­
moro está feio, que é um escandalo, e nós é que 
somos prejudicadas. « Ah 1 porque já não é mais 
moça, porque é uma semvergonha » é o que dizem...

— Pois olha, esta aqui ha de namorar até não 
poder mais. Queres que te diga uma cousa  ̂ Isso de 
casamento é uma cantilena...

E, num assomo de despeito, a Campellinho lem­
brou mulheres casadas que tinham amantes e que 
viviam muito bem na sociedade ; citou a mulher do 
Dr. Mendes, juiz municipal. Estava ali uma que fôra
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encontrada aos beijos com o José Pereira da Pro­
vinda, em pleno Passeio Publico ! Quem era que não 
sabia? Ninguém. Entretanto frequentava as melhores 
familias da capital — era a Sr.=* D. Amelia! Queria 
outro exemplo ?

E abaixando a voz :
— Aqui mesmo em casa o tens, minha tôla. 

Ninguém ignora neste mundo que D. Therezinha é 
amigada com teu paJiinho. E tudo mais é assim, 
querida Maria. A canalha fala d’inveja, invejosos é o- 
que não faltam nesta terra.

Maria prestava attenção, silenciosa.
— Então, disse ella por fim., achas que devo con­

tinuar o namoro ?
— Que duvida, mulher! Eu é porque já tenho o 

meu. Assim mesmo...
Maria sentio uma pontinha de ciume roçar-lhe a 

coracão. Disfarçou com um risinho sêcco.
— Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me 

pregue uma taboca. ..
— Nada mais simples: prega lhe outra casan­

do-te com o primeiro bilontra que apparecer. Amor 
com amor se paga...

— Não, falemos sério...
— Que queres tu que se diga ? Eu cá não cos­

tumo enganar ninguém. Sou muito franca— pão pão,, 
qu^o  queijo. ..

— Dão licenca? disse uma voz fóra, na rua.» '
Era D. Amelia, mulher do Dr. Mendes.
Maria foi abrir a rotula.



— Oh! por ali ? ...
— E verdade, meninas, venho morta de calor. 

Ef! qne solao, que sohão !
Lydia, muito expedita e prompta, ajudou a de­

satar o véo e a tirar as luvas.
Como estava a Teté? perguntou D. Amélia muito 

afogueada, tirando o chapéo defronte do espelho. 
D. Amanda ia bem E sentando-se :

— Já sei que não foram hoje á Escola... Bôa 
vida ! Não- ha como ser moça. Pois, m.eninas, venho 
d’uma séca. Fui ah a casa da costureira experimentar 
o meu vestido de setim...

— Isso é que é bôa vida, disse a Campellinho : 
passeios, vestidos...

Maria tinha ido chamar a madrinha : que era um 
pulo.

—̂Qual passeios! Quem tem filhos póde lá pas­
sear ?

I). Therezinha não se fez esperar. Entrou sa­
cudindo os quadris, bamboleando-se toda.

— Ora viva! disse atirando-se nos braços de 
1) Amélia. Como vai, como tem passado ? Que mi­
lagre !

Agora todas falavam a um tempo, rindo, ga­
bando-se. •

— Sabem quem esteve hontem comnosco?... 
O Zuza. Diz que volta sabbado de Baturité. Gabou 
muito a Maria : que é uma cearense distincta, muito 
prendada, chique a valer, um horror ! Ao que parece 
tem.os casorio.. \
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— Qual casorio ! fez Maria com urn rubor nas 
faces. Invenções...

j

— Não havia de ser contra minha vontade, diíse 
D. Therezinha. Seria até uma felicidade. Deus o 
permitta...

Falaram de modas.
D. Therezinha alardeou o seu rico vestido de 

setim, que a viuva Gampello achara de muito bom 
gosto.

D. Amelia queixou-se do marido : um homem 
sem gosto, um mosca-morta, muito deleixado, com 
venetas de doudo. Fila até já se aborrecia, porque oi
Mendes tinha o máo costume de beber aguardente ; 
ás vezes chegava tropeçando, com a lingua pegada, 
sem poder falar. Vestidos ella via-os de anno em 
anno. Um indifferente, o Mendes. Soffina de uma ery- 
sipela na perna direita que o prohibia de trabalhar 
mezes inteiros...

J—Pois olha, disse D. Therezinha, o meu faz me 
as vontades, mesmo porque eu não sou mulher de 
muitos me-deixes. Todos os mezes é pVali um ves­
tido. Diabo é quem os poupa! Tam.bem, minha filha, 
dou-lhe toda a liberdade, fóra e dentro de casa. Fe­
lizmente não tenho queixa delle.

Lydia pedio a D. Amelia que tocasse alguma 
cousa, a Juanita, que era a valsa da moda.

A proposito D. Amelia perguntou si já tinham 
ido ao theatro. Que fossem, que fossem. O grupo 
lyrico da Naghel estava fazendo successo. A Belle- 
grandi era um mulherão capaz de arrebatar uma pla-

V
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téa inteira, Que modos, que requebros ! Domingo ia 
a Juanita pela ultima vez em beneficio da Aliverti. 
Que fossem. Era uma opereta interessantissima, por 
signal tinha sido representada cem vezes na Côrte f 
A beneficiada ia fazer o papel de Juanita.

— Eu é para que tenho geito, atalhou a Campel- 
linho, é para o theatro. Deve ser uma vida tão cheia 
de sensações a das actrizes... Vestem-se de todas as 
fôrmas, recebem presentes ricos, joias, anneis de bri­
lhante..., são applaudidas e ainda por cima ganham 
dinheiro a ufa. Eu já disse á mamãe, mas ella nãcr 
quer por cousa alguma, diz que é uma vida immo­
ral... Tolice! Ha tanta gente bôa nos theatros... A 
ultima vez que fui ao circo chileno fiquei encantada 
pela Estrella do mar !

f
— E o que voce pensa, menina, disse D. Amelia, 

Essas pobres mulheres fazem um rôr de sacrificios... 
Sabe Deus quanto lhes custa um noite d’espectaculo f 
Acabam quasi sempre miseráveis, coitadas, nalgum 
quarto d’hotel, a esmolas. Emquanto são moças- 
ainda, ainda, encontram quem lhes estenda a mão,, 
porém, depois, morrem p’r’ahi em qualquer pocilga, 
sem um real para a- m.ortalha. Tibis, menina, nem se 
lembre de tal cousa !

Maria, a um canto do sophá, pensava no estu­
dante, perdida num labyrintho de reflexões, com uma 
languidez no olhar vago. O Zuza preoccupava-a comO’ 
um sonho d’ouro. Começava a sentir o que nunca 
sentira por homem algum, certo desejo de ter um 
marido a quem podesse entregar-se de corpo e alma,.



certa sentimentalidade sem causa positiva, uma como 
abstracção do resto da humanidade... K quando 
D. Amelia, sentando-se ao piano, começou a tocar a 
Juanita, veio-lhe um vago e exquisito desejo de ir-se 
pelo mundo fóra nos braços do « seu » Zuza,rodopiando 
Tiuma valsa entontecedora ate cansar... Via-se nos 
braços delle, arquejando ao compasso da musica  ̂
quasi sem tocar o chao, voando quasi, leve como um 
flóco d’algodâo, con*o uma penna, como uma cousa 
ideal e aerea... E lembrava-se do padrinho. Ah! o 
padrinho queria tanto mal ao Zuza... D'ora avante 
ia agradar muito a Joao, tratal-o com mais cjuinho, 
dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as vontades, 
adulal-o, afim de que elle nao ralliasse por causa do 
estudante. Que tôla não ter escripto logo ao Zuza, 
áquelle Zuza que era agora a quantidade constante de 
seus cálculos, a preoccupação unica de seu espirito, o 
seu alter ego !

Sim, porque, de resto, ella não havia de ser ne­
nhuma freira que ficasse p’r’ahi solteirona, sempie 
casta como uma vestal.

A Lydia tinha r̂ izão — a mulher fez-se para o 
homem e o homem para a mulher. Era sempre melhor 
aceitar a cartada que se lhe offerecia do que entre­
gar-se ahi a qualquer caixeiro de armarinho, a qual­
quer logista usurario e safado. Ao menos o Zuza 
tinha dinheiro e posição, era um rapaz conceituado. 
Comparava-se com a Lydia e sentia-se outra, muito 
outra, noiva de um moço elegante, estimada, que­
rida por todos. Ninguém se lembraria, depois, de » 'll



sua origem humilde, todo o mundo a respeitaria 
como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes ! Co­
meçava mesmo a sentir uma grande affeição pelo 
Zuza.

As ultimas notas do piano produziram-lhe uma 
commoçãosinha, uma ponta de saudade sincera, um 
arrepio na epiderme. E, levantando se muito descon' 
fiada, foi juntar-se ás outras que palravam por quantas 
juntas tinham.

A voz da Gampellinho timbrava muito fina e 
metalica, traduzindo todo um temperamento nervosu- 
e irrequieto.

Acharam deliciosa a valsa da Jiianita. Maria 
também deu o seu parecer : que era linda, que ia 
ensaial-a. F’alavam alto, numa intimidade de amigas 
velhas, sem pensar nas horas que iam passando ra­
pidamente.

Fazia sombra na calçada. Pela janella aberta en­
trava uma poeira subtil que punha uma camada muito- 
tenue e pardacenta no verniz gasto dos moveis. 
Vinha lá de dentro, d’envolta com o fumaceiro da 
cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de guisados.

Deram très liora„.
— Jesus! fez D. Amélia erguendo-se admirada^ 

Très horas! Vou-me chegando, meninas.
— Agora fique para jantar, solicitou D. There- 

zinha. Nada de ceremonia, o Janjão não tarda, é co­
mida de pobre, mas sempre se passa...

— Ora fique, Jesus !
— Não, Tetézinha de minh’alma, não posso, o



Mendes me espera, aquillo é um estouvado. Vim só­
mente para pedir um favorzinho, mas é segredo...

— Oh ! filha. . .
Entraram as duas para a sala de jantar. A Men­

des pediu agua, e, dando estalinhos com a lingua, 
acariciando a mao de 1). Therezinha, disse muitO' 
baixo, quasi ao ouvido, engrossando a voz, que pre­
cisava dez mil réis para pagar a costureira e vinha 
pedir-lh’o3 até ao fim do mez. A Teté não imaginava: 
tinha em casa o essencial para a feira no dia se­
guinte! O Mendes pouco se importava qne houvesse 
ou não dinheiro... iivesse paciência, sim? Pagava, 
sem falta, no fim do mez.

Disse que os meninos andavam descalços, que 
as despezas eram muito grandes, allegou o preço da 
carne... Um horror! Não se podia num tempo d’a- 
quelle comer com pouco dinheiro. Não sobrava nem 
para um vestido !

Também estava muito «quebrada», disse D. The­
rezinha compungida. O Janjão tinha feito um rôr de 
despezas naquelle mez ; dava graças a Deus quando 
lhe vinha um dinheirinho do Pará, de rendas... Só 
ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a ju­
ros, deviam duzentos mil réis. Em todo caso sempre 
ia ver se arranjava p’ra cinco mil réis. Era um instan- 
tinho. ..

Foi depressa á alcova, abrio com estrondo a ga­
veta da commoda e d’ahi a pouco voltou com uma 
nota de 5^ooo muito velha e ruça, quasi em franga-
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lhos, que entregou á outra. Era só o que tinha para 
■servil-a.

— Muito obrigada, minha santa, não sabe quanto 
lhe agradeço... No fim do mez, sem falta.

E guardando o dinheiro na velha bolsinha de 
couro da Russia :

— Agora deixe-me ir.
— Porque não fica p’ra jantar, insistio D. There- 

zinha. O Janjão está chegando, mande um recadinho 
ao Dr. Mendes.

— Qual, filha, não posso. O Mendes é muito en­
joado ; fica para outra vez, sim ?

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz muni­
cipal retirou-se com o seu passo miudinho, arrepa­
nhando o vestido. #  -

— Appareçam, hein? disse da rua. Amor,,com 
amor se paga...

E desappareceu, como um foguete, na esquina.

As quatro horas entrou o amanuense com a pa­
pelada debaixo do braço, muito suado, assobiando a 
Mascotte.

A Campellinho tinha-se escapulido : que eram 
horas de jantar.

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava 
a Juanita.

D. Therezinha, essa andava para dentro, ás voltas 
com a cozinheira, provando as panellas, ralhando.

João apenas sacudiu os papéis sobre o sophá foi 
■direito á afilhada.

ic.;
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— A santa está tocando a Juanita ? Que mimo, 
Jesus! Gomo se póde ser bonita assim !

E, sem dar tempo a Maria defender-se, poz-lhe 
um grande beijo na face. A normalista sentiu um bra- 
zeiro no rosto ao contacto da barba espinhenta do 
amanuense, e um bafo insupportavel de álcool to- 
mou-lhe as narinas. Era a primeira vez, depois que 
sahira da Imrnaciilada Conceição, que o padrinho lhe 
beijava em cheio na face. O amanuense tinha-se 
approximado devagarinho, de mãos p’ra U'az, e, de 
repente, tomando-lhe a cabeça entre as mãos fedo­
rentas a cigarro, beijou-a perto da orelha, conti­
nuando cynicamente a assobiar.

Ella apenas pôde dizer — padrinho ! agarrando-se 
á cadeira de móla. Ficou muito séria, a limpar o 
rosto com a msnga do casaco. Ah ! mas dentro, nas 
profundezas de sua alma teve um odio immenso 
áquelle homem nojento que abusava de sua autori­
dade sobre ella para beijal-a ! Fosse outro, ella teria 
correspondido com uma bofetada na cara... Mas, 
que fazer Era seu padrinho, quasi seu pai, devia 
atural-o, tinha obrigação de submetter-se, porque es­
tava em sua casa delle, comî i de seus pirões e o 
papae lhe pedira muito que o respeitasse. A principio 
até o estimava, não o achava máo completamente ; 
agora, porém, que uma especie de instincto irresistí­
vel a impellia para o Zuza, agora que o estudante 
occupava um logar no seu coração enchendo-o quasi, 
o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e despre­
zível. Não podia chegar-se a elle, vel-o de perto,

6
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encaral-o frente a frente sem um profundo e occulto 
frenezi. Um homem que não cuidava dos dentes, 
que não se banhava, um bêbado !

Esteve folheando o livro de musicas' automati­
camente, sem se mexer, sem dar palavra, esperando 
que João se retirasse da sala. João, porém, bateu o 
postigo com força cambaleando, dando encontroes 
nos moveis, approximou-se outra vez da afilhada, e, 
num movimento abrutalhado, abraçando-a por traz, 
curvando-se para a frente sobre ella, chimpou-lhe 
outro beijo, agora na bocca, um beijo húmido, sel­
vagem, babando-a como um allucinado.. .

Maria quiz gritar sutfocada, mas o amanuense, 
tapando-lhe a bocca, ameaçou :

— Nada de gritos, hein ! nada de gritos... Eu 
sou seu padrinho, posso lhe beijar onde e quando qui- 
zer, está ouvindo ?, Nada de gritos !

E Maria, com os lábios muito vermelhos, como a 
polpa dMma fructa, debruçada sobre o piano, desrn- 
dou a chorar nervosamente.

João da Matta tinha bebido soffrivelmente na bo- 
déga do Zé Gato onde costumava aquecer os pulmões 
ao voltar da Repartição. Nesse dia excedeu-se, to­
mando em demasia, porque já lá estava o Perneta, 
um dos correios, que usava muleta, que também gos­
tava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante.

Num momento deram cabo d’uma garrafa em 
cujo rotulo lia-se esta reclame attrahente como visgo : 
Cumbe legitima !



E que loquacidade ! Falaram por tres deputados 
brazileiros sobre poesia e politica.

O Perneta, sujeito pretencioso e pernóstico, met- 
tido á litterato, falando sempre com certo ar dogmá­
tico, ventilou uma quèstcão de litteratura cearense._
Que nao tinliamos poetas, disse j o que havia era uma 
troça de malandros e de pedantes muito bestas, que 
escrevinhavam para a Província cousas tão ruins que 
até faziam vergonha aos manes do glorioso José de 
Alencar; uma sucia de imitadores que se limitavam a 
copiar dos jornaes da Côrte.

Na sua opinião o Ceará só possuia um poeta ver­
dadeiramente inspirado—era Barbosa de Freitas! Esse, 
sim, cantava o que sentia em versos magistraes, di- 

ü gnos dc V. ílugo. Gonhecera-o pessoalmente. Um bo- 
:i hemio! Fazia gosto ouvil-o. Que eloquência, que verve, 

que talento! Sabia de cór muitas poesias d ’elle, mas 
nenhuma se comparava ao Exíasis, « esse poema de 

n amor » que valia por todas as poesias de Juvenal Ga- 
I leno. O João queria que recitasse ?

— Recita lá, fez o amanuense emborcando o cá­
lice.

E o Perneta com a voz cavernosa, os cotovellos 
sobre a mezmlia de ferro pintada de amarello, recitou 

• de um folego o Extasis :
Quando, ás horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,
Quando as vagas soluçam baixinho f
Sobre a praia que alveja o luar... 56*

S.J

«



84

Terminou cansado, com um accessp de tosse, cus­
pinhando para o lado.

— Sim, senhor ! fez João da Matta com um murro 
na meza. Isto é que é ser poeta!

«— Queriam alguma cousa ? veio perguntar o cai­
xeiro, um rapazinho magro, doente, com olheiras.

— Não, menino, disse o amanuense ; está acceza 
a lanterna, por ora. Foi enthusiasmo.

Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, 
sem sahida por traz, com as paredes encardidas, hú­
mida, cheirando a cachaça, onde os freguezes toma­
vam bebidas. « Sómente os freguezes de certa ordem » 
prevenia o Zé Gato.

— Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Bar­
bosa de Freitas acabou como o grande Luiz de Ca­
mões, na enxerga d’um hospital, e nisto, penso eu, 
está a sua maior gloria.

— Apoiado !
E o que se vê hoje ? Pedantismo somente. Os poe­

tas de hoje usam fraque, gravata de seda e polai- 
nas, escrevem chronicas elegantes, fazem política.

Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas 
são gênios que apparecem de século em século, como 
certos cometas«, no céo da litteratura !

— Que tal achas o Zuza como poeta ? perguntou 
o amanuense.

— Não me fales em semelhante gente. Aquillo é |  
peior do que um cano de esgoto, homem. Quem 
chama o Zuza poeta não sabe o que é ser poeta, 
nunca leu o nosso Barbosa de Freitas. O Zuza em-

I
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porcalha papel — nada mais. Aquillo só presta mesmo 
para capacho do presidente.

A conversa encaminhou se para a politica e Joao 
da Matta tomou a palavra.—Que a politica era a des­
graça do Ceará; que estava cansado de trabalhar gra­
tuitamente para a politica. O que queria agora era 
dinheiro para acabar de levantar uma casinha no Ou­
teiro.

— E que tal o presidente í' perguntou o Perneta. 
Achas que fará alguma cousa em beneficio do Ceará ?

— Homem, como sabes, eu sou governista, por­
que, infelizmente, sou funccionario publico, mas en­
tendo que o Sr. Dr. Castro é um grandissimo pândego.

E noutro tom, limpando os oculos :
— Nós precisamos é de homens sérios, seu Per­

neta, nós queremos gente séria !
Contou ent<ão que na sècca tinha ganho muito di­

nheiro á custa dos cofres públicos ; que fôra commis- 
sario de soccorros, e que os presidentes do Ceará eram 
uns urubus que vinham beber o sangue ao emigrante 
cearense.

Tinha assistido a muita ladroeira na secca de 77.
— Aqui p’ra nós, accrescentou cauteloso, abai-

— um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a 
continuar como vai, forçando a emigração para o sul, 
dentro em pouco transforma esta terra numa espe- 
cie de feitoria de S. Paulo. E embarcar gente muita 
para o sul, seu compadre ! Já lá foram quatorze mil
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e tantos! Isto é despovoar o Ceará  ̂ isto é fazer pouco 
caso do Ceará, c’os diabos !

— É bem feúo ! disse o Perneta, é muito bem 
feito para não sermos bestas. Isto é uma terra em 
que os extranhos fazem o que querem e ninguém 
protesta, ninguém reage. Nós só sabemos ser máos 
para os nossos patricios.

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro 
ao homem...

— Qual comido o couro! O povo é que devia 
dar uma lição de mestre ao governo, a este governo 
sem patriotismo e sem critério ! E com esta me vou, 
que isso de política fede . . .  Queres mais alguma 
cousa ?

— Olha que demos cabo d’uma garrafa! Nem 
mais uma gotta. Que horas tens?

O outro puxou um relogio de plaque desbo­
tado, dentro d’uma capa de camurça, e, erguendo-se :

— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo 
vôa! O Zé, bota na conta isto: uma garrafa de 
branca.

— Já cá está, accudio o Zé Gato, muito sujo, 
com um dedo amarrado num panno preto, o lapis 
detraz da orelha, arrastando os chinellos.

— . . .  Na conta do Perneta, explicou João da 
Matta.

E sahiram pisando em falso, por entre fardos de 
carne sêcca e caixas de cebôla.

— O João, perguntou na rua o aleijado, a menina 
casa sempre com o typo ?
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— Quem, a Maria?
— Sim.
— Casa, mas ha de ser com o diabo! Sujeitos 

d’aquella ordem não me entram em casa...
— Mas olha que é um casamentao !
— Nem que elle viesse coberto de ouro num pa­

lanque de diamante. Ella só ha de casar com quem 
o padrinho quizer. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.
Passava um enterro caminho do cemiterio. Quatro 

gatos-pingados, de preto, conduziam o caixão cujos 
galões côr de fogo reluziam ao sol. Pouca gente 
acompanhando : uns dez homens cabisbaixos, taci­
turnos, de chapéo na mão, marchavam a passo e 
passo. Na frente caminhava um padre, de estóla e 
sobre peliz, olhando para os lados, indifferente, mais 
um irenino de coro de batina encarnada carregando 
a cruz.

O sino da Sé dobrava a finados melancolica­
mente Gente chegava ás janella para ver passar o 
préstito.

— De quem é ? Quem morreu? perguntava-se com 
mysterio.

— A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato abanando 
a cabeça com um ar triste.

João da Matta parou á beira da calçada affa- 
gando a pera com os dedos magros e compridos, 
nervoso. — Quem morreria? pensava. — E, assim que 
o préstito passou, foi andando devagar, cabeça baixa, 
equilibrando-se.



No outro lado da rua o Romão, o negro Romão 
que fazia a limpeza da cidade, passava muito bêbado, 
fazendo curvas, de calças arregaçadas até os joelhos, 
peito á mostra, com um desprezo quasi sublime por 
tudo e por todos, gritando numa voz forte e aguar- 
dentada— Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma 
pedra.

Mas o negro, pendido p’ra frente, zigzagueandc, 
tropeçando, encostando-se ás paredes, torto, baixo, o 
cabello carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia 
insistentemente, aito e bom som, o estribilho que 
todo o Ceará estava acostumado a ouvir lhe — Arre 
corno ! e que repercutia como uma verdade na tris­
teza calma da rua.
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Um tedio invencível, um desanimo infinito foi se 
apoderando de Maria do Carmo a ponto de lhe alterar 
os hábitos e as feições. Começou a emmagrecer, a 
definhar, enfadando-se por dá cá aquella palha, mal­
dizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos 
de completo abandono de si mesma, o mais leve 
transtorno nos seus planos fazia-lhe vontade de 
chorar, de recolher-se ao seu quarto e desabafar com- 
sigo mesmo, sem que ninguém visse, num chôro si­
lencioso. Estava-se tornando insociável como uma 
freira, timida e nervosa como uma hysterica. Ia á 
Escola para não contrariar os padrinhos, para evitar 
desconfianças, mas o seu desejo, o seu unico desejo 
era viver só, completamente só, numa especie de 
deserto, longe de todo ruido, longe d’aquella gente 
e d’aquella casa, num logar onde ella podesse ver o 
Zuza todcs os dias e dizer-lhe tudo que quizesse, 
tudo que lhe viesse á cabeça. O ruido que se le­
vantou em torno de seu nome incommodava-a horri­
velmente, como o zumbir d’uma vespa enorme que a 
perseguisse constantemente. — Que inferno! Todo o
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mundo mettia-se corn a sua vida, como si fosse uma 
grande cousa ella casar com o Zuza ! Era melhor que 
fossem plantar batatas e não estivessem encafifando-a. 
Havia de casar com o Zuza, porque queria, não era 
da conta de ninguém, seu coração era livre como as 
andorinhas. Oh ! ...

— Mas, menina, quem diz o contrario? pergun­
tava a Campellinho. Eu sempre te aconselhei que o 
melhor partido era aceitar o amor do estudante.

Não era a Lydia, eram as outras, as invejosas, 
as brutas, que nem siquer sabiam conjugar um verbo. 
Estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tôlos, 
mas á primeira que lhe dissesse tanto assim (e indi­
cava o tamanho da unha), á primeira que abusasse 
da sua paciência, ella, Maria, saberia responder na 
ponta da lingua. Umas namoradeiras que punham-se 
a dar escândalos com os estudantes do Lyceu, 
umas semvergonhas ! Havia de mostrar !

Ella é que era uma tôla, dizia a Lydia ; as nor-
malistas falavam de invejosas ; mandasse-as plantar
favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais,
não era nenhurra admiração a Maria casar com o

>

Zuza. Porque? Porque elle era rico e ella pobre?
Muito obrigada ! Na[mleão I tinha-se casado 

com uma simples camponeza, e mais era um im­
perador !

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a 
pensar no futuro bacharel, retratando-o na imagina­
ção, amando-o de longe. Havia já seis dias que elle 
seguira com o presidente, num domingo.

i:
fii
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Que custo, que viagem sem fîm ! Aquella demora 
impacientava-a. Já era tempo de terem voltado,...

Todos os dias, á noitinha, ia esperar a Pro­
vinda, na janella, a ver se encontrava alguma noticia 
dos excursionistas.

Mas, nada !
No domingo seguinte, porém, a folha oíTicial no­

ticiou que «os illustres touristes » devir m regressará 
capital no dia immediato.

— Oito dias! Tel-a-ia esquecido? Oito dias na 
serra tomando banhos de cachoeira, passeando a ca- 
vallo, caçando, divertindo-se—que excellente vida !— 
Maria do Carmo sentiu uma alegria deliciosa ao sa­
ber que d’cihi a vinte e quatro horas o Zuza estaria 
de volta, mais amavel talvez, mais nutrido, mais gordo 
e mais bonito, contando-lhe as minudencias da via­
gem, Agora, sim, conversaria com elle, perguntar-lhe- 
ia si gostara da serra, si tencionava partir logo para 
o Recife, si pretendia casar no Ceará...

Nessa noite fez-se muito bôa para o padri-nho, 
chamou-o « padrinhosinho », acariciou-lhe os bigo­
des, alisou-lhe o cabello, sem dar a entender o seu 
grande contentamento, a sua grande felicidade. Du­
rante o vispora esteve perto d’elle, acompanhando-lhe 
o jogo, lembrando quando elle esquecia marcar um 
numero, dando-lhe cafunés no alto da cabeça, com 
uma solicitude ingênua.

Quando os habitues do vispora retiraram-se, João 
da Matta chamou a afilhada á alcova, e, muito em 
segredo, com.o si fossem velhos namorados, pediu-
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îhe um beijo na «boquinha». Maria offereceu-lhe os lá­
bios com uma passividade de escrava, sem a menor 
resistência, pondo-se nos bicos dos pés, porque João 
era muito alto, e deixou que elle sugasse-os em dois 
tempos, ás pressas, antes que viesse D. Therezinha.

Grande foi a admiração e a luxuria do amanuense. 
Maria entregara-se-lhe sem um grito, sem um esforço ! 
E suspendendo-a pela cintura, num impeto de carna- 
lidade indomável, apertou-a contra si, com força, ri- 
Ihando os dentes, nervoso, bambas as pernas, o cora­
ção aos pulos ; mas soltou-a logo, D. Therezinha ali 
vinha pelo corredor, arrastando os velhos sapatos 
achinelados. João poz-se a assobiar, de mãos p’ra traz.

— Estavam jogando o serio ? perguntou a mu­
lher.

— Não. Porque K .
— Tão calados !...
— Querias tu que estivessemos a gritar como dou- 

dos? fez o amanuense ainda tremulo da commoção, 
emquanto Maria, sem dizer palavra, disfarçava na ja- 
nella, olhando o céo.

D. Therezinha começara a desconfiar das inten­
ções de João da Matta. Via-o agora muito babado 
pela Maria, convida«do-a sempre para junto de si, per­
seguindo a mesmo e notava que a rapariga ultima­
mente já não era a mesma para elle, evitava-o, fugia 
de sua presença, esquivava-se como uma gatinha cor­
rida pelo macho.

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou- 
lhe o que tinha. Maria conservou-se calada e seria,

Sí'
if-
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sem erguer a cabeça. D. Therezinha quiz 'altribuir 
aqueüe estado á ausência do Zuza, mas notou que 
havia no olhar da afilhada urn como resentimento 
novo, de momento. Nesse dia, justamente, João es­
bravejara muito contra a rapariga, ameaçando-a es­
pancar si ella ousasse « pensar » no estudante. Desde 
então começaram as suspeitas de D. Therezinha que 
conhecia certas tendências instinciivas de João. —De 
certo alguma cousa se passava entre elles. Esses so- 
bresaltos, essas arrelias...— Entretanto, deixava as 
cousas no mesmo pé, sem dizer nada. Talvez fosse 
desconfiança...

E o mais curioso é que João agora tinha rusgas 
consecutivas com a mulher, sem motivo, por ninharias, 
ao voltar da Repartição ou pela manhã, antes de se iix

Um bello dia rompeu devéras. João sentiu logo 
o sangue subir-lhe á cabeça, e, numa excitação 
violentissima, num d’aquelles impetus de raiva que 
lhe eram tão communs devido á sua natureza irasci- 
vel, ao seu temperamento bilioso, desandou furioso 
contra D. I  herezinha, arremetendo com a mão fe­
chada, fulo de cólera. — Naquella casa quem man­
dava era elle, ficasse sabendo ! Não aturava desaforos 
de mulher alguma quanto mais d’ella que não tinha 
nada com a sua vida!

— E fique você sabendo, accrescentou com a sua 
vozinha estridente, dando murros na mesa. Fique 
você sabendo que uma mulher amigada é como si 
fosse uma femea qualquer, oavio? Si duvidar ponho- 
lhe no olho da rua !

» i
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Palavras não eram ditas, D. Therezinha saltou 
como uma féra, congestionada, os olhos accezos d’um 
fulgor phosphorescente, desesperada, possessa, os bra­
ços em arco e as mãos nas ilhargas :

— Você o que quer sei eu, seu cachorro! Você 
quer é abusar da menina e plantar-lhe um filho no 
buxo, seu grandis...

Não acabou a palavra, porque o amanuense, fe­
rido no seu amor proprio, na sua autoridade de chefe 
da casa, cego, tresvairado, encheu-lhe a bocca com 
uma formidável bofetada que fel-a rodar.

Maria ficou perplexa, cosida á janella, muito tre­
mula, sem saber o que fizesse, muda, como petrificada. 
Nos seus magnificos olhos côr de azeitona perpassou 
a sombra d’uma desgraça. O padrinho tinha enlou­
quecido, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda.

Mal accordada dos effêitos da aggressão, titu- 
beante, manquejando com a mão no queixo. D, The­
rezinha foi estender-se lá dentro da alcova, soluçando 
tão alto que se ouvia fóra, na rua.

Defronte, em casa da viuva Gampello, estava for­
mada a panellinha do costume—o Loureiro, a viuva 
e a afilhada.

Eram quasi nove horas da noite.
A Lydia com um pulo veio saber, muito curiosa, 

o que succédera, tinha ouvido chôro... Si precissas- 
sem alguma cousa...

Mas o amanuense tranquilisou-a : que não era 
nada; cousas de mulher, cousas de mulher...

A Campellinho comprehendeu que se tratava de
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assumptos intimos e rodou nos calcanhares. — Não 
•era nada, era o doudo do amanuense que andava aos 
pontapés.

— Gente canhalha ! fez o quarda-livros inalterá­
vel. Que educação, que fina educação, recebia- e na- 
•quella casa !

Logo no dia seguinte á chegada do Zuza — uma 
•segunda-feira luminosa de Outubro, muito azul no alto, 
com irradiações no uranito das calcadas e uma ara- 
gern insensivel quasi a arrepiar a fronde espessa dos 
arvoredos da praça do Patrocinio — Maria do Carmo 
foi lecebida na Escola Normal com um chuveiro im­
previsto de—parabéns—que as normalistas lhe davam 
a guisa de presentes de annos.— Parabéns! Parabéns! 
repetiam arrastando os pés p’ra traz, abrindo alas, como 
si cortejassem uma princeza.—Tinham combinado sau- 
dal-a pela chegada do Zuza com e.se espirito irri- 
quieto de collegial despeitado que ie apraz em chaco- 
tear outro, e talvez com uma ponta de inveja a 
mordical-as por dentro.

A praça permanecia numa quietaçã) abençoada, 
com os seus renques de mungubeiras muito sombrias, 
verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, frente 
a frente, a pujança outomnal dos cajueiros em hôr 
que os lyceistas castigavam a pedradas.

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante ; 
— Loteria do Pará, 3o contos!

O edifício da Escola Normal, a um canto do qua­
drilátero, pintadinho de fresco, cinzento, com as ja-

í i
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nellas abertas á claridade forte do dia, tinha o as­
pecto alegre d’umacasa de noivos acabada de caiar-se.

Maria estava radiante ! Que extraordinária alegria 
infiltrava-se-lhe nalma, que excellente disposição mo­
ral ! Accordara mais cedo que nos outros dias, como- 
si tivesse de ir alguma festa matinal, álgum passeio 
no campo, espanejando-se toda numa delicia incom- 
mensuravel, feliz como uma ave que solta o primeiro 
vôo. Mas ao entrar na Escola desapontou deveras f 
Seriam onze horas. O direetor ainda não havia che­
gado. Raparigas de todos os tamanhos, trajando bran­
co, azul e rosa, conversavam animadas de livro na 
mão, formando grupos, rindo, no vestíbulo que sepa­
rava a sala de musica do gabinete de sciencias natu- 
raes, no pavimento superior.

Maria entrou vivamente alegre, de braço com a 
Lydia, dando—bom dia !—’ás collegas, uma bonita 
orchydea no peito, toda de branco, apertada por uma 
cinta. Mas, a sua delicada susceptibilidade estremeceu 
ante a insólita manifestação que se lhe fazia, e uns 
tons de rosa desmaiados,—um liaeiro rubor—coloriram- 
lhe o moreno claro das faces.—« Aceitava os parabéns,, 
como não ? Muito obrigada, muitíssimo obrigada! Que­
riam debical-a? Corujas! Fos:em debicar a avó!»

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, cla­
morosa e prolongada.

— Meninas! fez a Lydia. Isso não são modos I
— Olha a baroneza !
— Como está grande !
— Sua incei lenda !. . .

u
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Maria a custo poude abafar a raiva que lhe sa­
cudia os nervos. Sentou-se á varanda que dizia para 
uns terrenos devolutos do lado de Bemfica, mor- 
dicando a pelle dos beiços, trombuda, cara fechada, 
a olhar o arvoredo com um ar affectado de absoluta 
indifferença.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de 
ditinhos picantes acompanhaJos de risadinhas subli­
nhadas— Uma queria im botão de flôr de laranjeira, 
da grinalda, outra desejava apenas um copíto de alua, 
ess’outra contentava-se com um beijo na « noiva », 
aquella queria ser madrinha do «primeiro filho»...

Começaram a atirar-lhe bolinhas de papel.
Maria marcava compasso com o pé, furiosa, sem 

ver nada diante dos olhos.
— Já b.asta ! disse a Lvdia abrindo os braços como» >

para afastar as outras. Tudo tem limite. Vocês estão 
se excedendo...

— Umas ignorantes ! saltou Maria accord ando. 
Umas idiotas que querem levar a gente a ridiculo por 
uma cousa atôa. Ainda hei de mostrar!...

—• O director ! o director! veio avisar a Jacynti- 
nha, uma feiosa, d’olho vasado, com signaes de be­
xiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto • 
a lição de geographia.

Foi como si tivesse dito para um bando de crean- 
ças traquinas :—Ahi vem o tuiii !

Houve uma debandada : umas embarafustaram pela 
sala de musica, outras pela de sciencias, outras, íinal- 
mente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz



Vá

P

98

iTíuito sérias. Fez-se um silencio respeitoso, e d’ahi a 
pouco surgiu no alto da escada a figura antipathica 
do director, um sujeito baixo, espadaúdo, cara larga 
e cheia com uma pronun:iada cavidade na calote do 
queixo, venta excessivamente grande e chata dilatando 
a um sestro especial, cabello grisalho descendo pelas 
têmporas em costelletas compactas e brancas, olhos 
miúdos e vivos, testa intelligente...

Maria respirou com alivio.
Mas assim que o director deu a costa, entrando 

para o seu gabinete, recomeçou o zumzum de vozes 
finas, a principio baixinho, depois num crescendo.

Maria estava no mesmo logar, á varanda, quieta 
e cabisbaixa, olhando o compêndio aberto sobre o
regaço.

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi 
para a aula, carrancuda, extremamente bella cont o 
seu vestidinho de cassa, apertado na cinta delgada.

Ao meio dia, pontualmente, chegou o professor 
de geographia, o Berredo, um homemsarrão, altó, 
grosso e trigueiro, barba espessa e rente quasi co­
brindo o rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Com- 
primentou o director, muito aflectuoso, limpando o 
suor da testa. E consultando o relogio :

— Meio dia ! São horas de dar o meu recado. 
Com licença. ..

Contavam-se na sala d'aula pouco mais d’umas 
dez alumnas, quasi todas de livro aberto sobre as 
carteiras, silenciosas agora, a espera do professor. 
Maria occupava um dos bancos da primeira fila.
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Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, 
todas simularam levantar-se, e o illustre preceptor sen­
tou-se, na forma do louvável costume, passeando o 
olhar na sala, vagarosamente, com bonhomia paternal 
—tal um pastor d ’ovelhas a velar o casto rebanho.

A sala era bastante larga para comportar outras 
tantas discipulas, com janellas para a rua e para os 
terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que func- 
cionavarn as aulas de sciencias physicas e naturaes, 
em horas differentes das de geographia. Não se via’ 
um só map[)a, uma só carta geographica nas paredes, 
onde punham sombras escuras pelles de animaes sel­
vagens collocadas por cima de vidraças que guarda­
vam, intactos, appare'hos de chimica e physica, redo­
mas de vidro bojudas e reluzentes, velhas machinas 
pneumáticas nunca servidas, pilhas eléctricas de Bun­
sen, incompletas, sem amalgamas de zinco, os conduc- 
tores pendentes num abandono glacial ; collecções de 

jnineraes, numerados, em caixinhas, no fundo da sala, 
em prateleiras volantes... Nenhum indicio, porem, de 
esphera terrestre.

O professor pedio um compêndio que folheou de 
lelance. Qual era a lição? A Oceania? Pois bem...

Biga-me, senhora D. Maria do Carmo : A 
Oceania é ilha ou continente?

Maria fechou depressa o compêndio que estivera 
lendo, muito embaraçada, e, fitando o mestre, ba­
tendo com os dedos na carteira, com um risinho : 

Somente uma parte da Oceania pode ser con­
siderada um continente.
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— Perfeitissimamente bem !
E perguntou, radiante, como se chama essa parte 

da Oceania que pode ser conderada continente ; ex­
plicou demoradamente e cathegoricamente a natureza 
das ilhas australianas, elogiando as bellas paysagens 
claras da Nova Zeiandia, a sua vegetação opulenta, 
as riquezas de seu solo, o seu clima, a sua fauna, com j 
enthusiasmo de touriste, animando-se pouco e pouco, 
dando pulinhos intermittentes na cadeira de braços 
que gemia ao peso de seu corpo.

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com at- 
tenção, o olhar fixo nos olhos do Berredo, hebendo- 
Ihe as palavras, admirando-o, adorando-o quasi, como 
si visse nelle um doutor em sciençias, um sabio con­
sumado, um grande espirito. Decididamente era um 
talento, o Berredo! Gostava immenso de o ouvir fal- 
lar, achava o eloquente, claro, explicito, capaz de 
prender um auditorio illustrado. Era a sua aula pre- 
dilecta, a de geographia, e o Berredo tornava-a mais 
interessante ainda. Os outros, o professoí de fianc.,z 
e o de sciencias,nem por isso, davam sua liçao, como 
papagaios, e—adeus, até amanhã. O Berredo, nao se­
nhores, tinha um excellente methodo de ensino, sabia 
attrahir a attenção das alumnas com descripçÕes pi­
torescas e pilhérias encaixadas a geito no fio do dis­
curso.

Muitas ilhas da Oceania, dizia elle cocando a 
barba, são habitadas por selvagens antbropophagos, 
como os da America antes de sua descobeita...

— Imaginem as senhoras que horror ! Homens
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devoranJo-se uns aos outros, comendo-se com a mesma 
satisfação, com a mesma voracidade, com o mesmo 
canibalismo com que nós outros, civilisados, trincamos 
um beefsteak ao almoço...

ílouve uma casquinada de risos á surdina.
— Agora, si o Zuza te come, disse baixinho, por 

traz de Maria do Carmo, uma moçoila de pincenez. 
Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de ar.thro- 
pophago.. .

— E note-se, continuou o Berredo, as proprias 
mulheres não escapan á furia das tribus inimigas: de- 
voram-se também...

— Virgem! fez Maria com espanto...
— As senhoras com certeza preferem viver no 

Ceará a habitar a Papuasia...
— Credo ! fizeram muitas a uma voz.
— E no Brazil ha d’esses selvagens ? perguntou 

estouvadamente uma loura que se escondia na ultima 
fila, estirando o pescoço.

O pedagogo sorrio, passando a mão cabelluda 
na barba ; e muito delicado, num tom benevolo :

— Actualmente existem poucos... Restos de tri­
bus extinctas...

E continuou a falar com a loquacidade de um 
sacerdote a pregar moral, explicando a vida e costu­
mes dos selvagens da Nova Zelandia, citando Julio 
\'”erne, cujas obras lecommendava ás normalistas como 
um « precioso thesouro de conhecimentos uteis e agra- 
daveis ».—Lessem J. Verne nas horas d’ocio ; era sem­
pre melhor do que perder tempo com leituras sem
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proveito, muitas vezes impróprias de uma moça de 
familia...

— Vá esperando... murmurou a Lydia.
— Eu estou certo, dizia o Berredo convicto, de 

que as senhoras não lêm livros obscenos, mas refiro- 
me a esses romances sentimentaes que as moças ge­
ralmente gostam de ler, umas historiasinhas futeis de 
amores galantes, que não significam absolutamente 
cousa alguma e só servem de transtornar o espirito' 
ás incautas... Aposto em como qctesi todas as se­
nhoras conhecem a Dama das camélias, a Luciola...

Quasi todas conheciam.
— ...Entretanto, rigorosamente, são péssimos 

exemplos...
Tomou um gole d’agua, e continuando :
— Nada! As mocas devem ler somente o grande 

Julio Verne, o propagandista das sciencias. Comprem 
a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitão 
Grant e tantos outros romances uteis, e encontrarão 
nelles alta somma de ensinamentos valiosDS, de co­
nhecimentos práticos...

O continuo veio annunciar que estava terminada 
a hora.

% s
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Dias depois o Berredo leccionav.a, como de cos­
tume. a seu hello prazer, derreado na larga cadeira de 
espaldar, quando o continuo, fazendo uma mesura, 
annunciou « S Ex". o Sr. Presidente da Provincia», 
e immediatamente assomou á porta da sala o illus­
tre personagem, mostrando a esplendida dentadura
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num sorriso fidalgo, com o peito da camisa desíum- 
brante de alvura, collarinhos muito altos e tesos, gra­
vata de seda côr de creme onde reluzia uma ferradura de 
ouro polido, bigodes torcidos imperiosamente : um 
bellissiiTio typo de sulista aristocrata. Estava um pouco 
queimado da viagem a Baturité.

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimental-o 
■com o seu caracterisco a[>rumo d’homem que viajara 
a Europa. Todas as alumnas ergueram-se.

— Como passa V. E.\«., bem? Estava agora 
mesmo...

O presidente pediu que não se incommodasse, que 
■continuasse. Acompanhavam-no, como sempre, o José 
Pereira e o Zuza.

Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou 
branca, um calefrio gelou-lhe a espinha, baixou a ca­
beça, fria, fria, como si estivesse diante d ’um juiz in­
flexível.

S. Ex®. tomou assento entre o professor e o 
•director. José Pereira e o Zuza sentaram-se nas extre­
midades da meza.

As alumnas tinham-se formalisado, muito respei­
tosas, immoveis quasi, de livro aberto, com medo á 
chamada. Houve um silencio.

— Pode continuar, disse o presidente para o Ber­
redo. E este inalterável :

— V. Ex®. não deseja argumentar?...
— Não, não. Obrigado...
— Neste caso. ..
E para as discipulas :
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— Diga-me a Sr'\ D. Sophia d’Oliveira, quantos 
são os polos da Terra?... Veja como responde, é 
uma pequena recordação. Não se acanhe. Quantos 
são os polos da Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitu­
lação para dar ideado adiantamento de suas alumnas.

Sophia d’Oliveira era uma pequerrucha d’olhos 
accezos, morena, verdadeiro typo de cearense ; queixo 
fino, em angulo agudo, fronte estreita, olhos negros 
e intelligentes.

— Quantos são os polos da Terra? fez ella olhando 
para o tecto como procurando a resposta, embatu­
cada.—Os polos?... Os polos são quatro.

Risos.
— Quatro? Pelo a-mor de Deus! Tenha a bon­

dade de nomeal-os.
— Norte, sul, léste e oeste.
Nova hilaridade.
— Está acanhada, desculpou o Berredo voltando- 

se para o presidente. Até é uma das minhas melhores 
alumnas.—Não confunda, tornou para a normalista. 
Olhe que são polos e não pontos cardeaes...

Outro disparate :
— Ma uma infinidade de pólos...
—. Oral.. .  Adiante, D. Maria do Carmo.
Maria estremeceu, embatucando também, sem di­

zer palavra, suffocada. A presença do Zuza anesthe- 
siava-a, incommodava-lhe atrozmente. Sob a pressão do 
olhar magnético do estudante, que a fixava, sua phy- 
sionomia transformou-se.
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— Então, D. Maria?... Também está aCvanhaJa?
— Passe adiante, pediu o Zuza compadecido.
Duas lagrimas rorejaram nas faces da norrnalista

cahindo com um somsinho sêcco sobre a carteira. Es­
tava numa de suas crises nervosas. Outras duas la­
grimas acompanharam as primeiras, vieram outras, 
outras, e Maria, cobrindo o rosto com o seu lencinho- 
de rendas, desatou a chorar escandalosamete.

— Sente-se incommodada ? tornou o Berredo. 
D. Maria! Olhe... Tenha a bondade de levantar a 
cabeca...

— Está nervosa, disse o presidente com o seu 
bello ar de sceptico elegante.

— Pudores de donzella, murmurou o director. 
Isto acontece. . .

O Berredo passou a m,ão no bigode, desapontado,, 
e encontrando o olhar faiscante da Lydia ;

— A senhora.. . Quantos são os polos da Terra
.—• Dois: o polo norte e o polo sul.
— Perfeitissimamente ! confirmou o professor ba­

tendo com o pé no estrado e esfregando as mãos sa­
tisfeito.— Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois 
dedos abertos em angulo ; dois ! O polo norte, que é 
o extremo norte da linha imaginaria que passa pelo- 
centro da Terra, e o polo sul, isto é, a outra extremi­
dade diametralmente opposta ; eis aqui está ! Está ou­
vindo, D. Sophia ? Está ouvindo D. Maria do Carmo? 
São dois os polos da Terra!

— Estou satisfeito, disse o presidente erguendo se.
Arrastar de cadeiras e pés , zumzum de vozes, e

Ml
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S. Ex.“, grave, correcto e calmo, rctirou-se com o 
seu estado-maior.

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tao 
demorado e commovido que chegava a metter pena. 
Os seus oculos de ouro, muito limpidos e translúci­
dos, tinham um brilho de crystal puro. Trazia na bo­
toeira do redingote claro (o Zuza gostava de roupas 
claras) uma flôr microscópica.

Alguém murmurou ao vel-o passar :
— Sempre correcto !
Maria deixou-se ficar succumbida, de cabeça 

baixa, mordicando a ponta do lenço, com uma la­
grima retardada a tremeluzir-lhe na aza do nariz, 
desesperada, revoltada contra si mesma que nao sou­
bera responder uma cousa tão simples... Que ver­
gonha, que humilhação! pensava.

Não saber quantos pólos tem a Terra ! E quem 
havia de responder? A Lydia, logo a Lydia ! O Zuza 
agora ficava fazendo um juizo muito triste a seu res­
peito e não a procuraria mais... Ah! era muito tôla 
decididamente! E jurava comsigo «não ter rrais ver­
gonha de homem alg-um. «

Pedio licença ao professor e retirou-se antes de 
findar-se a aula para evitar os gracejos das collegas, 
voltando á casa sem a Lydia, sosinha, acaçapada, in­
consolável.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta 
com força, despio-se ás carreiras, desabotoando os 
colchetes com espalhafato, aos empuchÕes, impa­
ciente, até ficar em camisa, e atirou-se á rede soltando
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um grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar no 
acadêmico, na « figura triste » que fizera na aula, em 
mil outras cousas por associação d’i léas, com o olhar, 
sem ver, numa velha oleographia do « Christo abrindo 
e mostrando o coração á humanidade », que estava na 
parede.

Era uma desgraçada, suspirava tomada de des­
animo. Todas tinham seus namorados, viviam fe­
lizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando, 
gosando ; todas tinham seu dia de felicidade, e ella ?

Era como uma gata borralheira, sem pae nem 
mãe, obrigada a supportar os desaforos d’um padri­
nho muito grosseiro que até a prohibia de casar. Nem 
amigas tinha. A Lydia essa parecia-lhe uma desleal, 
fingida, hypocrita ; não viram como ella tinha dado o 
quináo na aula? Uma ingrata... Sim, está visto que 
havia de ter um fim muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito 
que lhe apparecesse, fugir para fóra do Ceará, ir-se 
de uma vez . . .  Estava cansada de viver naquella 
casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a so­
ciedade, contra Deus, contra tudo, num desespero 
febril, anciando por uma vida feliz, independente, 
livre de cuidados ao lado de um homem que a sou­
besse comprehender, que lhe fizesse todas as vontades.

Por seu gosto não iria mais á Escola Normal 
para cousissima alguma. Estava muito bem educada, 
não precisava de aprender em collegio, já não era 
creanca.

I
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Accudiram-lhe reflexões absurdas, ideas extrava­
gantes, pensamentos de collegial estouvada, inquieta 
na rede, virando-se e revirando-se, ora Atando com 
olhar piedoso a imagem do Christo, ora mergulhando 
a vista numa telha de vidro, especie de clarabóia, 
que havia no telhado, e atravéz da qual hrilhava um 
pedaço de céo sem nuvens.^

Começou a sentir uma ponta de enxaqueca e 
cahio numa madorna, deitada de costas, os braços 
cruzados sobre a cabeça trahindo a pennugem rala das 
axiilas, respirando levemente, como uma creança. 
A camisa fina, quasi transparente, arregaçada por 
descuido até á parte superior da coxa esquerda, mos­
trava toda a perna roliça, morena, cheia, sem depres­
sões, arqueando-se no joelho...
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o  primeiro cuidado do Zuza ao regressar da ex­
cursão presidencial a Baturité foi ajustar contas com 
o redactor da M atraca , ameaçando iirbi et orbi fa- 
zel-o engolir o numero do pasquim que trazia a versa- 
Ihada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro.

No Ceará não havia outro homem que usasse Hòr 
na lapella, dizia ; o estudante, filho de titular, que 
andava a cavallo mais o presidente da provincia, era 
elle, Zuza. Estava claro, claríssimo, que a diatribe, o 
insulto, a infamia referia se á sua pessoa, e o unico 
meio simples, facil e jiositivo de se ensinai um patife 
é dar-lhe de rebenque na cara. Conclusão : o redactor 
da M.atraca não só ia engolir o papelucho, mas tam. 
bem apanhar de rebenque no focinho, custasse o que
custasse !

— Grandississimo canalha !
_Mas no Ceará não se faz reparo nessas cousas,

meu Zuza. O insulto nesta terra é um divertimento 
como qualquer outro, corno o entrudo, por exemplo. 
Cada cidadão aqui é uma verdadeira M atra ca . Não 
l’importes, não te dês cuidado.. .
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Isto dizia-lheío José Pereira na redacção da Pro­
víncia; mas o Zuza recalcitrava :

— Eu?! Hei de tomar um desforço, custe o que 
custar. Si é costume nesta terra os individuos se in­
sultarem mutuamente, corn a mesma facilidade com 
que tomam uma chicara de café, pilulas ! é preciso dar
um ensino, é preciso que alguém se levante !/

— E bobage, filho. Toda a gente toma a defeza 
do réo e ahi fica a victima do insulto corn cara de 
besta. E o que é. Lá diz o rifão ; quem não quer ser 
lobo.. .

Esse José Pereira physicamente dir-se-ia irmão 
gemeo do Berredo da Escola Normal. Alto, cheio de 
Corpo, trigueiro, a mesma barba espessa e negra co­
brindo quasi todo o rosto, os rnesmissimos olhinhos 
vivos e concupiscentes. Delle é que se dizia que fôra 
surpi-ehendido em flagrante adultério com a mulher 
do juiz municipal no Passeio Publico, um escandalo 
que por muitos dias servio de pasto a boticários e 
bodegueiros.

Começara a vida publica no Correio, como car­
teiro, e agora ahi estava feito redactor da Provinda 
em cujo caracter tornou-se geralmente admirado por 
seus folhetins alambicados, que o publico digeria á 
guisa de pastilhas de Detan. Aos sabbados publicava 
no rodapé do jornal phantasias litterarias, contos 
femininos em estylo i83o, historias dissolutas que 
eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo 
mulherio elegante e pela burguesia sentimental e 
piegas. ■
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Cedo José Pereira começou a inchar como a rã 
de La Fontaine e a julgar-se, corn effeito, uni grande 
escriptor, « um talento », capaz, olá ! muitissimo capaz 
de fazer as'delicias de qualquer sociedade intelligente 
e illustrada. D’ahi certo ar autoritario, certa prosapia 
que elle affectava em toda a parte, dizendo-se «con­
temporâneo de Rocha Lima », « amigo de Capistrano 
de Abreu»; certo aprumo pedante que não condizia 
com a sua velha sobrecasaca de diagonal cujo estado 
incommodava deveras a alta sociedade cearense.

Que diabo ! um sujeito intelligente, com ares de 
fidalgo avarento, redactor de um jornal, sempre tra­
zendo a mesmissima sobrecasaca ! E o chapéo ? Sem­
pre o mesmo também, um triste chapéo de feltro com 
manchas oleosas! Oh! a respeitável sociedade cea­
rense exigia primeiro que tudo decencia no trajar, e 
aquillo' assim, aquella sobrecasaca sórdida escanda- 
lisava-a como se escandalisa uma donzella diante 
d’uma estatua nua. Pois o Sr. José Pereira não podia, 
sem grandes sacrifícios, comprar um facto novo ? 
Então, que diabo ! não apparecesse entre pessoas de 
certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. 
Sim, porque todo o homem de talento, na opinião 
da sociedade cearense, deve acompanhar a 7uoda em 
todas as suas nuances, em todos os seus requintes, 
deve ter sempre uma casaca á ultima moda, uma
calca á ultima moda, e um chapéo á ultima moda,

.>

conforme os figurinos, para os « momentos solemnes » , 
deve ser emfím um sujeito « correcto » na accepção 
mais lata da palavra.

I
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o  Sr. José Pereira sabia dar um laço na gravata', 
lá isto sabia, e também não ignorava como se calça uma 
luva ; mas (e isto é que preoccupava a sociedade cea- 
ren'-a) o Sr. José Pereira, quer fosse a um baile de 
primeira ordem, quer fosse a uma festa inaugural, 

_ quer fosse ao theatro, levava sempre, invariavelmente? 
a mesma sobrecasaca surrada e o meamo chapéo 
ruço! Um homem de talento sem gosto é o que não 
se admitte. A sociedade cearense, porém, ignorava 
que o Sr. José Pereira era casado, tinha filhos e ga­
nhava apenas o essencial para o seu sustento e o da 
farnilia, cento e cincoenta mil réis por mez, uma ni­
nharia.

Os seus amigos, ás vezes, gracejando, propu­
nham-lhe abrir uma subscripção para a compra d’um 
paletó novo e de um chapéo idem. José Pereira, 
porém, tinha espirito e respondia-lhes ao pé da letra, 
mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redactor da Provinda ainda era 
calouro em. politica. Dava seu voto e nada mais. A 
litteratura é que o absorvia. Um livro novo era para 
elle a melhor novidade; cahisse embora o ministério, 
rebentasse uma revolução, elle conservava-se a 1er, vi­
rando paginas, devorando a obra como um allucinado, 
defronte do abat-jour de papelão, no seu modesto 
gabinete de escriptor pobre. Conhecia Dumas pae de 
cór e salteado; fora o seu primeiro «mestre«. De­
pois entregou-se a 1er os Mi'^eraveis, declarando-se 
hugolatra incondicional em uma apreciação que fizera 
do grande poeta. O artigo concluía deste modo :
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«Victor Hugo é o Christo da legenda transfigu­
rado em propheta moderno. Elle é todo um século. 
T udo nelle e grande como a natureza. Os Ah:i€rcivcis 
são a apothéose de todas as mizerias humanas. Victor 
Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade. Amemol-o 
como a um Deus ! »

Isso produzio eifeito entre os litteratos contempo­
râneos que não dispensaram elogios ao « valente fo­
lhetinista « da Provinda.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a ’ 
cidade. Dizia-se — ahi vae o Jose Pereira ! como quem 

— ahi vae um genio ! E elle saudava a todos con­
victamente, tocando de leve a aba molle do chapéo 
preto de massa.

Em fins de 1886 Jose Pereira conservava-se ainda 
na Provinda, como um dos principaes redactores. A 
sua fama, si não decrescera, era a mesma com uma 
pequena e insignificante differença —é que elle já 
não era simplesmente um « talento fecundo », mas 
também um fecundíssimo canalha, um requintado « se- 
ductor de mulheres casadas » o que afinal de contas 
não o prejudicava assaz no conceito do mulherio. Ha­
via-as viuvas, casadas e solteiras que o defendiam te­
nazmente.

Não, diziam ellas, o diabo não é tão feio como 
o pintam. José Pereira podia ser um rapaz alegre, 
divertidíssimo, jovial e espirituoso, amigo das mu­
lheres— vá, mas, em summa, um excellente rapaz e 
um bello caracter. Porque o facto d’um homem apai­
xonar-se facilmente por muitas mulheres ao mesmo

8
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tempo ou cm cpocliss differentes nao quer significar 
que esse homem se}a um seductor e um patife. De- 
mais José Pereira era artista, e o artista, esculptor ou 
poeta, pintor ou musico, não póde comprehender a 
vida sem o amor...

— Mas é um homem casado, profliglavam outras.
— Bem ; mas o casamento...
E demonstravam que o casamento, longe de ser 

um attentado contra o livre arbitrio das partes, é, 
ao contrario, uma instituição que concede, tanto ao 
homem como á mulher, plena liberdade de amar ao
proximo como a si mesmo.

Entre as que adoptavam a pratica destas theorias
tão abstrusas quanto originaes, distinguiam-se a mulher 
de João da Matta e a do Dr. Mendes.

— Então decididamente queres quebrar a cara ao 
redactor da M atraca  ? dizia elle ao Zuza.

— Mas que duvida !
Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar 

sabendo de quantos paos se faz uma jangada.
— Mas olha que é uma imprudência pueril, ho­

mem. Quando o insulto vem de baixo a gente deve 
responder com o desprezo. O desprezo é a arma in­
vencível dos espiritos superiores. Eu é como tenho
resolvido questões desta natuieza.

_Qual desprezo ! Não se mata com desprezo um
reptil venenoso ; pisa-se-o, reduz-se-o a papas. Isto é 
o que fazem os espiritos superiores. Sabes quem é o 
biltre?

— Homem, francamente, confesso-te que não o



conheço. Dizem ser um tal Guedes, vulgo Pombinha, 
um sujeito reles, um trocatintas, um miserável que 
nem vale a pena de um escandalo...

— Não vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora si 
quebro... Opdc fica a typographia do jornaleco ?

— Na rua de S. Bernardo, creio eu, uma especie 
de toca immunda com ai es de latrina.

— Guedes fPombinhaJ . . .  rua de S. Bernardo. 
Muito bem !

E o Zuza tornou nota no seu canhenho, guardan­
do-o resolutamente.

Diabos me levem si eu não fizer uma estralada
hoje.

Mudando de tom :
— Quero que publiques hoje o meu soneto A 

volta: Deve sahir hoje infallivelmente,
— É dedicado á mesma?
— Gertamente. Sabes que eu sempre fui muito 

correcto nos meus amores. A pequena está pelo
íbeicinho. Ha de cahir como uma mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein ?
— Não, sou muito capaz de casar. Aquelle arsinho 

ípngenuo, aquelles olhos de madona traduzindo uma 
iulma cheia de sentimentos bons.. . —tudo nella, emfim,
agrada-me.

— Mas é uma pobretona, filho. Aquillo c para a 
.) Igente namorar, encher de beijos e—pernas p’ra que 

íe quero ! Es muito calouro ainda nisso de amores. 
A.proveita a tua mocidade, deixa-te de pieguismo,
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menino. A vida é uma comedia, como lá disse o ou
tro. . .  j

Então 0 Zuza, accendendo um cigarro, disse que j
estava aborrecido de mulheres que se entregavam fa- /j: 
cilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um |f  
barão, e, si não fosse esperto, áquellas horas estaria | |  
talv'ez ás voltas com o minotauro de que fala Balsac, , 
Era uma rapariga esplendida, mas tão depravada, tão < 
impolluta que acabou fugindo ccm um jockey do < 
Prado Pernambucano, um negro !

Quanto á mulheres de vida alegre, detestava-as ; 
tinha gasto muito dinheiro, precisava casar, mas casar tj 
com uma menina ingênua e pobre, porque é nasclas->4 
ses pobres que se encontra mais vergonha e menosr?^ 
bandalheira. Ora, Maria do Carmo parecia-lhe uma 
creatura simples, sem essa tendencia fatal das mulhe 
res modernas para o adultério, umá menina que até ; 
chorava na aula simplesmente por não ter respondido^ 
uma pergunta do professor ! Uma rapariga assim 
um caso esporádico, uma verdadeira excepção no meio;^: 
de uma sociedade roída por quanto vicio ha no mundo..p' 
Ia coiivluir o curso, e, quando voltasse ao Ceará, pen- i 
saria seriamente no caso. A Maria do Carmo estava 
mesmo a calhar : pobresinha, mas innocente. . .

— É o que tu pensas, retorquio o outro. Hoje | |  
não ha que fiar em moças, pobres ou ricas. Todas | |  
ellas sabem mais do que nós outros. Lêm Zola, estu- 
dam anatomia humana e tomam cerveja nos cafés. 
Então as taes normalistas, benza-as Deus, são verda-^ 
deiras doutoras de borla e capello em negocio de na-i

« !
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moros. Seide uma que foi encontrada pelo professorde 
historia natural a debuchar um grandissimo phalo 
com todos os sens petrechos,..

— O que, homem ?
/

— K o que estou a dizer-te, por signal acabou 
amigando-se com um bodegueiro de Arronches e lá 
vive muito bem corn o sujeito. Creio até que já tem 
filhos.

— O senhor, então, ao que me vai parecendo, 
está muito adiantada a nossa pequena sociedade ! ex­
clamou o Zuza muito admirado cavalgando o pince- 
nez. Pois olha eu suppunha isto aqui uma santidade*

— É que ha muito tempo não vinhas ao Ceará. 
Por cá também se dão escândalos, como em Pernam­
buco, e escândalos de pasmar a um sacerdote da mo­
ral, como o filho de meu pai.

O escriptorio da Província estava quasi dezerto. 
Apenas o José Pereira e o estudante conversavam 
amigavelmente, sentados defronte um do outro á mesa 
dos redactores, fumando, emquanto lá dentro, nos 
fundos onde ficavam as officinas, os typographos com­
punham atarefados a materia do dia.

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava.
Um rapazinho rachitico, em mangas de camisa, 

com manchas de tinta no rosto e um ar amolentado, 
veio trazer as provas do expediente do governo.

— Falta materia í perguntou José Pereira enca* 
rando-o. «Não sabia, não senhor, ia vér». E sahiu 
voltando immediatamente : que o jornal estava com­
pleto.
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— Bem, disse o Zuza levantando-se, vou á casa)' 
do Sr. Guedes. Preciso acabar com isso.

— Mas olha, recommendou o redactor, não vásj 
fazer asneiras, hein ?

— Não, não. A cousa é simples. Addio.
E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.

/
— E um creançóla esse Zuza, murmurou Josói 

Pereira molhando a penna.
Immediatamente entrou o Castrinho, outro colla- 

borador da « Provincia », também poeta e amigo par-' 
ticular de José Pereira, autor das Flores Agrestes pu­
blicadas ha dias e que tinham sido muito bem rece­
bidas pela critica indigena. 'Vinha trazer a resposta ao 
critico do Cearense que o chamara — plagiador de 
obras alheias.

— Então temos polemica? perguntou José Pe­
reira sem levantar a cabeça, revendo as provas.

— Porque não ! Hei de provar á evidencia que 
não preciso plagiar a ninguém. Aqui está o primeiro 
ariigo. E de arromba!

O Castrinho saccou do bolso do paletó de alpaca 
um calhamaço de tiras de papel gordurosas e sacu­
dindo-as, como quem toma o peso a alguma cousa :

— Aqui está : hei de rebater uma a uma, sem dó 
nem piedade, todas as asserções do meu invejoso con- 
tendor.

— Já te falo, disse o outro continuando o traba­
lho. Tem paciência um pouquinho. O diabo das pro­
vas. ..

— Sim, continua ; não te quero interromper...

!
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Plagiador, elle, que tinha talento para dar e em­
prestar a toda a caterva de versejadores cearenses ! 
Havia de provar o contrario, porque tanto sabia bu­
rilar um soneto como manejar a prosa.

Até estimara a provocação do Cearense, porque 
d’esse modo o publico ficaria sabendo quaes eram os 
imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ahi estava 
o juiso da imprensa fluminense, ahi estava o juiso de 
toda a imprensa do Brazil, do Amazonas ao Prata, 
sobre as Flores Agrestes. Um jornal do sul—O Co­
meta comparara-o até a Olavo Bilac e a Raymundo 
Corrêa !

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro 
talento é sempre victima do despeito das mediocri­
dades.

E terminando a revisão :
— Vejamos o que escreveste.
— Sómente isto, disse o Castrinho entregando a 

papelada. Hei de convencer ao zoilo do Cearense, 
por a-pb, que elle é quem é o plagiador, o invejoso, 
o ignorante, a besta, e eu o poeta consciencioso e mo­
derno, que não se limita a cantar Elviras e a copiar 
Lamartine.

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, 
um velho traste que fôra da Perseverança e porvir, 
«attestado eloquente de uma lucta de heroes » como 
dizia o Zuza e, depois de aceender a ponta de cigarro, 
que estava á beira da mesa, devorou com olhar pro­
tector a serie de argumentos mais ou menos esmaga­
dores com que o outro pretendia aniqúilar o arti-
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culista da folha adversa. Tinha a épigraphe — As flores 
agrestes e a inveja furiosa^ e concluia nestes termos: 
«Voltarei á questão para esmagar com a lógica irre­
futável da verdade o ousado e necio criticista que 
me acoimou de plagiador. O publico verá qual de nós 
tem razão : eu, que tive -o applauso da quasi totali­
dade da imprensa brazileira, ou o zoilo do Cearense  ̂
que predendeu obscurecer o meu merecimento. «

Magnifico! exclamou José Pereira levantan­
do-se. Dá cá um abraço, homem.

E estreitando o Castrinho contra o peito :
— Tens talento, como um bruto, menino. Olha 

que quem escreveu isto vale o que escreveu, ca­
ramba ! Continua, Castrinho, continúa, que ainda 
has de vir a ser um grande poeta. Desta massa é 
que SC fazem os Byron e os V. Hugo... E logo, pa_ 
ternalmente : — Queres jantar commigo ?

— Obrigado. Has de permittir que te agradeça, 
hein ? Adeusinho. Não esqueças o artigo.

Absolutamente não. Amanhã, impreterivelmente, 
vel-o-has na segunda pagina, todo inteirinho. Adeus.

Vendedores de jornaes esperavam a Provinda, á 
porta da redacção, inquietos, turbulentos, a questio­
nar por dá cá aquella palha, e já se ouvia o barulho 
do prélo, lá dentro, imprimindo a folha governista. 
Empregados públicos voltavam das repartições taci­
turnos, em sobrecasacas sórdidas, mordendo cigarros 
Lopes Sá, amarellos, lymphaticos, o estomago a dar 
horas. Pouco movimento na rua do Major Facundo :

yi



um ou outro transeunte macambusio, de chapéo de 
■sol, caixeiros que atravessavam a rua ligeiros, em 
mangas de camisa, e alguns pobres diabos arrastan­
do-se a pedir esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietação 
provinciana, muito cheia de’ claridade, bocejando pre­
guiçosamente de braços cruzados, á espera do Pro­
gresso. Suava-se por todos os póros e respirava-se a 
custo, debaixo d’uma athmospnera equatorial, acabru­
nhadora. Estalava á distancia, num rythmo cadenciado 
■e monotono, o canto estridente e metálico d’uma ara­
ponga, cujo echo repercutia em todo o âmbito da 
pequena capital cearense.

Ao dobrar a rua da Assembléa o Zuza parou, á 
•espera que o bond passasse, e esteve considerando 
um instante. — De que lhe servia ir aonde estava o 
Guedes e quebrar-lhe as costellas a bengaladas? O 
rapaz podia repellir a aggressao e ahi eslava um con- 
flicto sério, em que um dos dous necessariamente 
havia de sahir ferido. Aíinal de contas era provocar 
um escandalo inútil, vinha a policia e a vergonha era 
delle Zuza, unicamente delle, um rapaz de posição, 
amigo do presidente... Não valia a pena abrir lucta 
com um pasquineiro. O melhor era, como aconse­
lhara o José Pereira, dar ao desprezo o cão. Si elle, 
porém, o abocanhasse outra vez, então, decididamente, 
quebrava-lhe a cara. Ap-pellava para a reincidência do 
foliculario. Provineia estúpida ! Estava doudo por se 
ver livre de semelhante canalhismo. E áquillo é que 
se chamava terra da liij I
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Seguio para casa preoccupado com essas idéas  ̂
com um nojo do Ceará.

O coronel divertia-se tranquillamente com a pas- 
sarada do viveiro, mettido no inseparavel gorro de 
velludo bordado a ouro e retroz. Era amigo de pas- 
saros e tinha-os magnificos em gaiolas de arame pen­
duradas na sala de jantar, além do viveiro, também 
de arame, em fórma de kiosque chinez, com uma bola 
de vidro no alto, collocado no quintal, defronte da 
casinha de banhos.

Uma vidinha estúpida aquella! pensava o estu­
dante estendendo-se na rede. Morria-se de tedioe calor. 
Vieram-lhe saudades do Recife. Oh 1 o Recife, o Prado 
aos domingos, os passeios, os bellos pikniks a Ca- 
xangá... Lembrou se da sua ultima conquista amo­
rosa— a Rosita, uma hespanhola com quem estivera 
seguramente seis mezes. Um peixão! Morava na Ma­
gdalena. Vira-a uma vez no theatrinho da Nova Ham­
burgo, sósinha num camarote, muito bem vestida, com 
um rico leque de plumas, anneis de brilhante, esplen­
dida : era argentina.

Que de cerveja e ceiatas e passeios de carro e 
pagodeiras nos hotéis! Relembrava a primeira _ noite 
que passara com a Rosita, por signal tinha tomado 
muita champagne, tinha feito um figurão. A rapariga 
comprehendeu que tratava com gente fina e entre­
gou-se. Uma noite deliciosa ! Começou por uma ceia 
em casa delia, na Magdalena, um chaletsinhò de porta 
e janella corn varanda, forrado a papel sangue de 
boi e jardimsinho na frente. A sala de visitas era um
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mimo com a sua mobilia mignon de assento estufado, 
piano, quadros do paganismo, bibelots... E a alcova? 
Um ninho, um perfeito ninho de amores. Zuzinha — 
era como ella o tratava toda ternura, cobrindo-o de 
beijos, suspendendo-o nos braços como si levantasse 
urna creança, sentando o no collo—ella de peignoir de 
fustão com fitinhas azues, uns olhos matadores, hu_ 
midos de sensualidade, e elle á frescata, em mangas 
de camisa, sem collarinho—um debochei

E uma saudade immensa invadia-o, saudade da 
Rosita, saudade da republica,—urna troça alegre de ra­
pazes endinheirados e limpos—, saudade dos banhos 
de mar em Olinda...

Depois veic-hie á mente a normalista, a cearense 
do Trilho de Ferro. Muito bonitinha, é verdade, mas 
uma tôla que não sabia tratar com rapazes educados. 
Lá por ser pobre, não ; mas parecia-lhe tão atra- 
zadinha, assim como apalermada, indifferente a 
tudo. Além disto um nome de matuta — Maria do 
Carmo. Ainda si fosse Maria Luiza,_mas Maria do 
Carmo 1...

Começou então a fazer considerações sobre Maria. 
Achava-a até parecida com a Francina, uma rapariga 
de Pernambuco, também morena e d’olhos côr d’a- 
zeitona, baixinha e sem vergonha, «passada» por todos 
os estudantes da academ.ia. Mas mesmo muito pare­
cida, agora é que se lembrava : era a Francina. Um 
horror! No Ceará não se encontravam mulheres pu­
blicas de certa ordem. Tudo era uma récua de mere­
trizes immundas, carregadas de syphilis até aos olhos.
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Os rapazes viviam se queixando de moléstias se­
cretas.

Levantou-se em ceroulas, para accender um ci­
garro, espreguiçando-se,

ü  quarto era pequeno, mas arranjado com certo 
decoro e bom gosto. O Zuza herdara essa qualidade 
caracteristica dos Souza Nunes — o amor á ordem. 
Tudo delle era arrumado e limpo. Adorava a bohe­
mia, mas a bohemia que não cospe no assoalho e 
que toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de 
asseio, como em muitas outras cousas, era correcto e 
o pae o louvava por essa qualidade especial de se 
portar com a maxima inteireza, no asseio do corpo, 
como no das acções. Toda a mobilia do pequeno 
compartimento consistia numa estante envidraçada, 
cadeiras, um sophá e uma mesinha rodonda, collocada 
no centro e coberta com um panno azul de lã. Com- 
municava com outro quarto menor ondg estava a 
cama de ferro e uma rede. Ma cabine à coucher, 
dizia o Zuza mostrando aos amigos esse interior con­
fortável de bohemio rico. A claridade entrava pela va­
randa e ia morrer em penumbra lá dentro no segundo 
quarto. No papel claro das paredes destacavam lytho- 
graphias encaxilhadas de poetas celebres e o retrato 
de Gambetta na postura habitual em que o grande 
orador falava ao povo. Em poütica era o seu idolo, 
dizia o estudante, e, no auge do enthusiasmo, col- 
locava-o acima de Mirabeau. Em cima da mesa nu­
meros avulsos da Revista jiiridica confundindo-se 
com jornaes illustrados, e um porta-retratos com a

í?;: A
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photographia do coronel e da esposa, olhando para 
os lados, em sentidos oppostos. Tal o « gabinete » do- 
Zuza, o seu remanso de estudante cuidadoso.

Tinha aberto ao accaso o seu romance querido 
A C a s a  d e  P e n s ã o . Um livro importante, gabava ; um 
livro que revelava o gráo de adiantamento da littera- 
tura brazileira, nao deixando a desejar os melhores 
dos escriptores naturalistas portuguezes. Este exagero 
do Zuza deve se levar a conta do odio injusto que 
elle votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo.

O estudante, porém, nunca passara a vista siquer 
num romance de Eça ou numa critica de Ramalho.
_« Não queria, nao podia tragar cousas que lhe pto_
vocassem vomitos ». Preferia um churrasco á bahiana 
ao « tal » Sr. Gamillo Gastello Branco, um sujeito 
inimigo do Brazil, que não perdia occasião de nos ri- 
dicularisar. De Portugal Gamões exclusivamente, isso 
mesmo porque o grande epico era uma « gloria uni­
versal. » Gertas palavras tinham um encanto parti­
cular a seus ouvidos. Gostava de phrases cheias 
e retumbantes. Os Luziadas ? eram uma « epopéa 
immortal», dizia elle. Pronunciava a palavra epo­
péa com a bocca cheia, accentuando muito o e. Uma 
obra d’arte reconhecidamente boa era a seu ver uma 
epopéa, fosse qual fosse o genero d’ella—O Chnsto e 
a adultera de Bernardelli? Uma epopéa nacional ! !

Gomeçou a 1er A G a s a  d e  P e n s ã o  em voz alta,, 
em tom de recitativo, pausadamente, repetindo phra­
ses inteiras, applaudindo o romancista com enthu- 
siasmo, exclamando de vez em vez : bonito, seu
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ni



Züza ! como si fosse elle proprio o autor do livro. 
Depois, sacudindo o romance sobre uma cadeira, le­
vantou-se espreguiçando-re com estalinhos nas arti­
culações, escancarando a bocca num bocejo largo. 
Que horas seriam ? O despertador de nickel marcava 
quatro e meia. Ó diabo ! tinha-se descuidado. Estava 
convidado para jantar com o presidente ás cinco pon­
tualmente. Começou a vestir-se assobiando trechos de 
musica serodia. De repente : « —E a normalista que 
não lhe tinha rcspondiJo a carta ! « Muito atrazadi- 
nhas as cearenses, pensava. Que mais queria ella ? 
E defronte do espelho, po ido a gravata ; — « Era um 
rapaz c/iic, dava muita honra á Sr.« D. Maria do 
Carmo escrevendo-lhe uma carta amorosa, pois não ? 
Era o que faltava, a Sr.« D. Maria do Carmo não lhe 
dar attenção ! Mas havia de cahir por força. Era uma 
questão de tempo. »

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca ás 
pressas, perfumou-se, endireitou a gravata e — até 
logo—foi-se como um raio.
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A proporção que se approximava o dia do casa­
mento da I.ydia com o guarda-livros, as visitas d este a 
•casa da viuva Campello iam-se tornando de mais a 
mais frequentes. A Campellinho não cabia em si de 
contentamento ; poderá ! ia emtim ver-se livre do pe­
rigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era um 
optimo lapaz, excellente empregado, natural de bom 
^enio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz. Era 
como si fosse de casa, com.o si já fizesse parte da fa- 
milia, surdo como uma pedra r-ios boatos mais ou 
menos mentirosos que corriam sobre a vida privada de 
D. Amanda. Nunca se dera ao trabalho de aveiiguar 
si effectivamente o procedimento da sua futura sogra 
merecia censuras da gente honesta, mesmo porque o 
seu emprego não lhe deixava tempo para isso.

Não, senhor, dizia elle, si por ventura alguém pro­
curava abrir-lhe os olhos ; a viuva era um modelo de 
mãe de familia, coitada, vivendo modestamente do 
minguado montepio de seu finado marido, afóra um 
negociosinho de rendas, que tinha no Pará, e que lhe 
deixava para mais de cincoenta por cento. O mais
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eram palanfrorios, e elle, no caracter de futuro genro 
da viuva, não podia consentir que ninguém a diffa­
masse impunemente,

João da Matta lhe dissera uma vez, ao ouvido, 
batendo-lhe amigavelmente no hombro, que não si illu- 
disse, que a Campello recebia fóra d’horas o Baptista 
da feira , que elle, João da Matta, vira muitas vezes, 
com os proprios olhos, o negociante entrar cosido á 
parede alta noite, como um gato.

Historias. O amanuense fazia mal andar propa­
lando suspeitas que podiam prejudicar, e muito, os 
créditos da pobre senhora. Absolutamente não acredi­
tava em taes boatos. Conhecia bem o genio e a vida 
de D. Amanda para despresar semelhantes falsidades. 
Em summa, era da escola de S. Thomé ; ver para 
crer.

Até então só tinha motivos para louvar o proce­
dimento da sua futura sogra. E concluia : «—Por amor 
de Deus não falassem mais em taes cousas... Tinha 
olhos p’ra vêr ».

Todas as noites, invariav^elmente. Ia ia elle dar o- 
seu dedo de palestra com a noiva, e, depois do vis- 
pora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e 
horas na calçada, num conchego muito intimo, ella 
apoiada sobre os seus hombros, fazendo-se meiga e 
apaixonada, elle babando-se de satisfação ao contactO' 
palpitante das carnes rijas e abundantes de sua futura 
mulher. D. Amanda entrava propositalmente para os 
deixar á vontade naquelle arrebatam.ento de noivos 
sadios e v/gorosos.
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Uma noite o guarda-livros quiz ir mais longe nas 
vivas demonstrações de seu amor pela Campellinho. 
Com os lahios pregados a bocca da Lydia, quasi 
abraçados, procurou com uma das mãos palpar al­
guma cousa que a rapariga occultava religiosamente 
no templo inviolável de sua castidade.

— Não, isso não ! fez ella esquivando-se, toda cau­
telosa, com um ar de surpreza.

Deixasse d’aquillo, que era muito feio entre noivos. 
Não havia necessidade; tinham muito tempo, depois. 
Tivesse paciência, sim ?

E muito terna, derreando-se de novo sobre os 
hombros do guarda-livros, beijou-o na face aspera de 
espinhas, sem repugnância, e começou a cofiar-lhe cari­
nhosamente os bigodes, devagarinho, arregaçando-os, 
assanhando-os para tornar a alisal-os, prolongando 
assim a delicia do Loureiro que nesses momentos era 
como um escravo das mãosinhas brancas e delicadas 
da Lydia.

— Mas, que tem ? perguntou elle com a voz tre­
mula, um fluido estranho no olhar terno.

— Não, meu bem, isso não, que é feio, tornou a 
Campellinho. Tem paciência.

Não fazia mal, continuou o Loureiro. Não eram 
noivos? Não eram quasi casados? Que diabo ! consen­
tisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! uma 
cousa tão simples, tão natural... Ninguém via.Deixasse, 
que tolice !

E emquanto falava muito baixo, com hesitações tre­
mulas na voz embargada pela sensualidade, estendia
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a mão por baixo, o olhar fito nos olhos vivos e pe­
netrantes da rapariga.

Nem um ruido na rua do Trilho, nem uma voz, 
nem o vôo pesado d’um morcego : tudo silencio, e uns 
restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos 
telhados. Apenas, ao longe, vago e indisiincto quasi, o 
ruido monotono do mar no silencio da noite calma,

— Oh! não... supplicou a Gampellinho sentindo 
o contacto da mão grossa do guarda-livros. Deixa...

Houve um fni-fru áQ vestidos machucados e o ba­
que d’uma cadeira.

Momentos depois o Loureiro despedia-se trium- 
phante, pisando devagar, caminho do H o t e l  D r a g o t .

Desde então comecou a retirar-se muito tarde.»
Havia noites em que só sahia depois da uma hora da 
madrugada. Ultimamente almoçava e jantava em casa 
da viuva. Era mais economico do que pagar hotel, 
dizia D. Amanda ; bastava que elle contribuísse com 
trinta mil réis mensaes e tudo se arranjaria ali mesmo 
em familia ; de modo que o Loureiro pouco a pouco 
foi-se fazendo, por assim dizer, dono da casa, chefe da 
amilia. Por fim todas as despezas corriam por sua 
conta e risco. Aluguel de casa, comedoria, roupa la­
vada e engommada, vestidos para a Lydia, tudo era elle 
que pagava dc boa vontade, sem tugir nem mugir, 
porque queria e tinha prazer nisso. Muito economico, 
amigo do seu dinheirinho, mas em se tratando das 
Campello, não tinha mãos a medir, era de uma prodi­
galidade sem limites. Coitadas ! lamentava comsigo, 
eram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de
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todos ; tinha quasi o dever de ampa<*al-as, tanto mais 
quando estava para ser marido da pequena. E abria o 
seu grande coração e a sua bolsa áquellas duas creatu- 
ras, que se lhe afiguravam duas santas atravéz do prisma 
azul de seu amor pela rapariga. Subscriptor da socie­
dade de S. Vicente de Paulo, um pouco devoto, ás 
vezes tinha rasgos de verdadeiro philantropo. D. Aman­
da e a filha eram a seus olhos «duas victimas da ma­
ledicência de uma sociedade hypocrita e torpe até á 
raiz dos cabellos». Agora jantava e almoçava em casa 
da viuva, que já lhe sabia os gostos, as manias. Ella 
mesma ia preparar a comida, os ovos quentes e a lin­
guiça assada do almoço, o feijão e o lombo assado 
para o jantar. D. Amanda estava radiante como genro. 
Tratava-o a velas de libra, íazia-lhe todas as vontades, 
escovava-lhe a roupa, e eram cuidados de mãe cari­
nhosa ou de creança que tem um passaro na mão e 
receia lhe fuja.

Aos domingos o g aarda-livros ia logo cedo para 
o Trilho, ás vezes com a cara por lavar, mettido em 
calças'pardas, abotoado até ao pescoço. Era quando 
tinha algum descanso das lidas quotidianas do arma­
zém, da escripturação do Caixa. As seis horas da ma­
nhã já elle estava de caminho para o Trilho, muito a 
fresca, cigarro ao canto da bocca, prelibando as de­
licias de um dia inteiro em companhia da noiva, sem 
ter que dar satisfação a Carvalho & C.“, com a cons­
ciência tranquilla de quena cumpriu religiosamente o 
seu dever.

Nem. siquer tomava café no hotel. Pulava da rede
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-ás pressas, sern perder tempo, enfiava as botinas, as 
•calças, o paletó surrado, e abalava por all fóra, escadas 
abaixo. As vezes ainda encontrava aporta da viuva fe­
chada. Batia devagar coma ponta dos.dedos : « — Sou 
eu, o Loureiro!« Immediatamente D. Amanda vinha 
■abrir, embrulhada nos lençóes, cabellos soltos, em m.an- 
gas de camisa. E a faina começava. Escancaravam-se 
as portas para dar entrada livre ao arsinho fresco da 
manhã, que derramava-se por toda a casa como um 
fluido que se evaporasse de repente de um deposito 
aberto. O Loureiro tirava o paletó, abria a toalha no 
Shombro, e, em quanto se punha a ferver agua para 
o café, refestelava-se num confortável banho frio pu-, 
xado de vespera na grande tina que havia no «ba­
nheiro». Era tempo de cajús. O guarda-livros tinha a 
mania dos depurativos. Antes do banho emborcava um 
copo de mocororó «para retemperar o sangue», dizia 
elle. Depois o cafésinho quente, coado pelas mãos de 
D. Amanda, e, finalmente, o bello dia passado, cur- 
rente calamo  ̂ tranquillamente, num longo idylio, na- 
quelle canto obscuro de Fortaleza, com a «sua santa». 
O hotel servia-lhe apenas para dormir, porque o Lou­
reiro era filho do Rio Grande do Norte onde perdera 
pae e mãe, não tinha no Ceará siquer um parente em 
■cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes de 
merecerem toda a sua confianca também não os tinha. 
Pacato, concentrado e pouco expansivo, difficilmente 
communicava-se a quem não o procurasse em pri­
meiro lugar. Sua natureza egoista aprazia-se com a

1 -
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vida sedentária.—Um exquisitao de força, uma especie- 
de urso ! diziam os seus camaradas do commercio.

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios 
de sol, sem nuvens no azul, iguaes sempre, eterna- 
rnente monotonos.

Novembro estava a chegar. Novembro, o mez- 
dos cajus e das ventanias desabridas, com as suas 
manhãs friorentas e claras, em que, ás vezes, nuvens 
sombrias accumulam-se no horisonte e vão subindo 
até desmancharem-se completamente num chuvisco- 
ligeiro que apenas borrifa de leve a superficie sêcca 
do solo, pondo scintillações diamantinas nas folhas 
do arvoredo ; Novembro, õ mez dos estudantes, o 
mez dos exames, que passa levando comsigo as 
illusÕes côr de rosa dos que deixam os bancos prepa­
ratórios e dos que começam a vida publica.

O Zuza não tinha pressa em se formar. De resto 
era uma questão de tempo o seu bacharelato. Resol­
vera passar mais alguns mezes no Ceará, com a fa- 
milia, e então ir se-ia completar o curso. Já agora o 
Ceará não lhe era inteiramente uma terra má. Habi­
tuava-se pouco a pouco a essa vida de provincia pa­
cata em que se trabalha um quasi nada e fala-se 
muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha-lhe es- 
cripto uma cartinha lacônica e expressiva confessando 
o seu amor. Entregou-a ella mesma, no Passeio Pu­
blico, numa quinta-feira, á noite, uma belliss:ma noite 
de luar. A avenida Caio-Prado tinha o aspecto phan- 
tastico d’um terraço oriental onde passeassem prin- 
cezas e odaliscas sob um céo de prata polida, com.
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as suas filas de combustores azues, encarnados e verdes, 
com as suas esphynges... Senhoras de braço dado, 
em toilettes garridas, iam e vinham no macadam, 
arrastando os pés, ao compasso da musica, conver­
sando alto, entrechocando-se, numa promiscudade in. 
teressante de cores, que tinham reflexos vivos ao 
luar; d’um lado e doutro da avenida duas alas de 
cadeiras occupadas por gente de ambos os sexos, na 
maior parte curiosos que assistiam tranquillamente o 
vae-e-vem continuo dos passeantes.

O plenilúnio m.uito alto ttir-se-ia uma grande me­
dalha de preta reluzente com o anverso para a terra, 
suspensa por um fio invisivel lá em cima na cupula 
azul do céo. Defronte da avenida o mar, na sua appa­
rente immobilidade, tinha reflexos opalinos que des­
lumbravam, crivado de scintillações minúsculas, largo, 
immenso, desdobrando-se por ali fóra a perder de 
vista, e para o sul, muito ao lonqe, a luz branca do 
pharol tinha lampejos intermittentes, de minuto a 
minuto. No porto a mastreação dos navios destacava 
nitidamente, inclinando se num movimento incessante 
para um e outro lado, como oscillações de um pendulo 
invertido.

— Uma noite admiravel, hein, Maria? dizia a 
Lydia de braço com a amiga, levada pela onda dos 
dilettanti.

A normalista, porém, não deu attenção á Cam- 
pellinho, muito distrahida, caminhando machinalmente, 
a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a 
carta, fosse como fosse. Eram oito horas já e o Zuza
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ain,da não havia chegado. Estava aíílicta, inquieta, im­
paciente. E si elle não fosse ao Passeio nessa noite? 
Ella rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar.
O seu coração batia om  força. Ia e vinha, cansada de 
esperar, com impetos de voltar para casa.

— Tem paciência, menina, disse a outra. O rapaz 
não tarda. Está no club, talvez.

Qual club ! Era necessário acabar com aquillo. 
Começava a desconfiar do Zuza. Certo elle queria 
passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquella 
comedia de amor. Não era possivel, não acreditava 
na sinceridade do Zuza. Si elle fosse outro procura- 
1-a-ia sempre, em toda a parte, nos passeios, no theatro, 
nos bailes. E ella é que estava fazendo uma figura ri­
dícula a procural-o, como si elle fosse o unico homem 
do Ceará com quem ella podesse ser feliz !

E lá veio o maldito nervoso, uma vontade de 
fechar os olhos a tudo e viver para si, egoisticamente, 
como o bicho de seda no seu casulo. Incommodava-lhe 
o zumzum de vozes e as pisadas da multidão, a pro­
pria musica comèçou a fazer-lhe mal á cabeça. Que 
horror! Nem siquer podia passear!

Nisto ouvio uma voz que llie pareceu a do es­
tudante.

— Bôa noite, minhas senhoras !
Era realmente elle, que vinha chegando aolado 

do José Pereira, muito correcto, de chapéo alto,
calca de casimira clara, croisé aberto, grandes colla-» *
rinhos lustrosos de ponta virada e a infallivel flor na 
botoeira.
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Maria voltou-sû aturdida e um. suspiro largo q 
bom escapou-lhe do peito.

Até que emfim ! Elle ali estava inteiro, completo, 
absoluto !

Agora pensava em como entregar a carta sem que 
ninguém visse, sem escandalo.

A Lydia suggerio-lhe uma idéa — iriam á outra 
avenida, mais sombria e menos frequentada ; elle na­
turalmente havia de ir também e então passava-lhe 
a carta num aperto de mão franco e amigavel.

— Sim, vamos...
E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensom- 

brada pelos castanheiros, que formavam uma como 
abóbada compacta de ramagens atravéz das quaes o 
luar coava-se aqui e ali, pelas clareiras.

Pozeram-se por ali a esperar, em pé defronte dos 
gnomos de louça, á beira dos reservatórios d'agua 
onde cruzavam ganços e marrequinhas vadias que 
grasnavam alegremente innundadas de luar, ou, ca­
minhando devagar, iam contando os minutos, em- 
quanto a musica, no coreto, executava trechos alegres 
de operetas em voga. No botequim, rodeado de toscas 
mezinhas de madeira, abriam-se garrafas de cer­
veja com estrondo e havia um movimento desusado 
de gente. As normalistas affastaram-se para mais 
longe.

— Elles não vem, disse Maria desanimada, em- 
quanto a outra procurava com o olhar o estudante,’ 
que se confundira com a multidão.
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— Tem paciência, tolinha, Porque não hão de
vir í

Com efteito, d’ahi a pouco assomou no extremo 
opposto da avenida a figura corpolenta de José Pe­
reira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe 
ficava pelo hombro apezar de alto também com o 
seu corpo fino em contraste frisante com o todo as- 
selvajado do amigo. Vinham passo a passo , discreta­
mente, Pararam no botequim, numa roda de rapazes 
que discutiam calorosamente sobre politica.

De braço dado, hombro a hombro, as duas ra­
parigas tinham procurado o logar mais sombrio da 
avenida ondê ^não podiam ser reconhecidas facilmente 
pelos passeantes da Caio-Prado,

— Esperemol-os aqui, disse Lydia sentando-se com 
um vago suspiro,

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio 
por todas as avenidas do primeiro plano, cruzando-se 
em todos os sentidos, acotovellonJo-se, confundin­
do-se, Na Mororó, mais larga que as outras, havia 
uma promiscuidade franca de raparigas de todas as 
classes : creadinhas morenas e rechunchudas, com os 
seus vestidos brancos de ver a Deus, de avental, 
conduzindo creanças ; filhas de familias pobres em 
trajes domingueiros, muito alegres na sua encantadora 
obscuridade ; mulheres de vida livre sacudindo os 
quadris descarnados, com ademanes caracteristicos, 
perseguidas por uma troça de sujeitos pulhas que 
punham se a lhes dizer gracinhas insulsas, Toda uma 
geração nascente, avida de emoções, cansada d'uma
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vida sedentaria e monotona, ia espairecer no Passeio 
Publico aos domingos e quintas-feiras, gratuitamente, 
sem ter que pagar dez tostões por uma entrada, como 
no theatro e no circo.

Ali não havia distincção de classes, nem camaro­
tes, nem cadeiras de primeira ordem : todos tinham 
ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das 
noites de luar.

Apenas quem não tivesse très vinténs estava pro- 
hibido, de sentar-se, porque, nesses dias, as cadeiras 
eram alugadas, havia assignaturas baratas. Lia se 
mesmo na Povincia o seguinte annuncio : «No se- 
tabelecimento Confucio e no Club vendem-se cartões 
de assignatura de cadeiras no Passeio Publico, com 
abatimento nos preços. » Mas, ora, toda a gente pos- 
suia dois vinténs para alugar uma cadeira, e, demais, 
ia-se ao Passeio para andar, para se mostar aos outros 
como numa vitrine, não valia a pena ir para ficar sen­
tado, casmurro, a ver desfilar o quê? o mesmo car­
naval de todos os domingos e quintas-feiras, as mes" 
mas caras, as mesmas toilettes, Não valia a pena 
de certo.

Quando a musica parava, um realejo fanhoso, ao 
som do qual rodavam cavallinhos de páo, em um dos 
ângulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante, 
o Trovador, atordoando os ouvidos delicados do 
Zuza que achava aquillo simplesmente insupportavel 
e medonho como um assassinato cm plena rua.

Gomo é que se consentia semelhante importu-
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nação em uma capital que tinha fóros de civili- 
sada ?

Oh ! em Pernambuco o italiano que se lembrasse 
de tocar realejo á porta d’uma republica era imme- 
diatamente punido a batatas e a cascas de laranja. 
Estava muito í trazadinho o Cearcá !

Gostava pouco d’ir ao Passeio, o que fazia raris- 
simas vezes a convite de José Pereira que comparava 
aquillo a um paraiso.

—O Pasieio Publico ? dizia elle ; o Passeio Publico 
é um dos mais bellos do Brazil e a cousa mais 
bem feita que o Ceará possue. Que vist.., que 
magnifico panorama se aprecia da avenida Caio 
Prado, á tarde ! Nem o Passeio Publico do Rio de 
Janeiro !

E justificava o antibairrismo do estudante.
_É que tu tens passado a melhor parte de tua

vida na Côrte e em Pernambuco, menino, dizia elle. 
Si vivesses algum tempo nesta terra, havias de gostar 
extraordinariamente. Mas o que te posso afhrmar é 
que no Brazil não ha uma cidade tão bem alinhada 
como esta, uma illuminação mais rica do que a nossa 
e um Passeio Publico assim como este.

«__Não duvidava, não duvidava, mas o Ceará 
ainda estava muito atrazadinho, lá isso estava. »

Afinal chegou o momento que Maria do Carmo 
aguardava com a impaciência febril de um desespe 
rado. O redactor da Província e o Zuza tinham dei­
xado o grupo de politicos e approximavam-se a 
passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a Cam-
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pellinho levantou-se e, muito desembaraçada, com 
esse íic mdizível das raparigas habituadas á convi­
vência dos homens e cá vida elegante, dirigio-se aos 
dous amigos, saudando-os rasgadamente com um 
bello sorriso aristrocrata :

Gomo passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuza...
Oh! minha senhora... fizeram os dous ao- 

mesmo tempo.
E a Lydia, depois de perguntar a José Pereira, 

com quem tinha alguma familiaridade, si vira por ali.
D. Amelia, e com uma ponta de cynismo, dirigio-se 
ao Zuza :

— Que tal o passeio, Sr. Zuza ?
Esplendido, minha senhora! Está de encantar !;

— Isto é um inimigo do Geíirá, D. Lydia, atalhou 
José Pereira rindo, com a sua voz muito grossa, os 
dentes muito brancos e pequeninos. Isto é um vandalo !

Vandalo, não. Sou apenas um admirador, um 
amante do progresso. A meu ver, repilo, o Geaim 
tem muito ainda, mas mesmo muito ( e deu umas 
castanholas com o dedo) que andar para ser uma ca­
pital de primeira ordem.

Eu já sabia que o Sr. Zuza não gostava da 
terra de Iracema, disse a normalista.

Mana tinha se deixado ficar á distancia, sentada 
num banco de madeira encostado a uma arvore, nca 
meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta, 
immovel, acaçapada, como uma cousa atôa... Sentia-se 
cada vez mais tôla, mais matuta e insociavel.

A presença do acadêmico punhca-lhe calefrios nĉ
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-espinha, e vinha-lhe logo um desejo vago de isolar-se 
e não dizer palavra. Não sabia o que aquillo era ; o 
certo é que a presença do Zuza hypnotisava-a, fazia-lhe 
perder a cabeça, como si estivesse diante de um 
monstro, de uma creatura mysteriosa,cujo poder sobre 
ella fosse enorme.

Zangava-se comsigo mesmo nesses momentos. Já 
■estava em idade de perder de todo o acanhamento, e, 
que diabo ! atirar-se á vida, á sociedade, sem medo, 
5em receios infundados, sem pieguismos. Bóias ! De si 
para si tornava a jurar nunca mais ter medo de homem 
algum, mas no outro dia era a mesma da vespera, 
íraca, impotente para dominar-se.

— Pois estamos di‘trahindo o espirito, tornou a 
Lydia. A avenida Caio-Prado está iruito cheia ; vimos 
apreciar o movimento d’aqui, da avenàfcí dos charutos.

O Zé Povinho denominava avedida dos charutos a 
avenida Garapinin por ser mais írequentada por gente 
de côr, e Lydia achava muita graça naq iillo, não podia 
acertar com o verdadeiro nome da sombria álea, ponto 
dilecto de cozinheiras e raparigas baratas da rua da 
Misericórdia.

_ Ah ! fez o Zuza. Então V. Ex. não
veio só ... ?

— Não, não. Vim com a minha amiga inseparável.
E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o

coreto da musica.
_  Quem, D. Maria do Carmo ? perguntou José 

Pereira voltando-se também.
— Sim, a Maria...

f í
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Oh ! exclamou o redactor dirigindo-se para a 
normalista. Esiá t’'iste hoje, D. Maria? Uma moça bo­
nita não se deixa ficar assim, na sombra. Como vai, 
como tem passado, boasinha ? Sempre acanhada !... 
Venha, faz favor ? quero-lhe apresentar a um moco 
muito chic e que lhe aprecia muito.

Quem, o Sr. Zuza Ella já conhecia. Estava des 
cansando.

— O’ Zuza !
O acadêmico e a Lydia approximaram-se.
E José Pereira num tom de cortezia ;

Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, 
noimalista, e uma das moças mais distinctas da nossa 
sociedade, uma flôr !

Riram-se todos áquelle disparate premeditado, 
pondo uma nota alegre nesse obscuro recanto do 
Passeio.

— Oh! Já se conheciam Não sabia, por Deus ! 
Então já conheces a moça mais bonita do Trilho de 
Ferro, hein? Uma cousa que não sabes : faz versos 
também...

Mana comprimentou o estudante com um modo 
muito discreto, conservando-se sentada, afflicta.

A musica deu começo a um tango repinicado, 
saltitante e carnavalesco, especie de chorado bahiano, 
com rufos de tambor, em que sobresahia o clarinete 
cujas notas, muito prolongadas e queixosas, morriam 
languidamente.

De quando em quando os instrumentos faziam 
uma pausa e rompia um coro de vozes grossas—



Quem comeu do boi ? ... que a molecagem \á fóra, 
repetia numa desafinação irritante de vozes finas.

— Vamos tomar alguma cousa, insistiu José Pe­
reira offérecendo o braço á LyJia, cortezmente. O’ Zuza, 
você dcá o braço a D. Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, 
José Pereira na frente com a Campellinho.

A occasião era opportuna.
Maria a principio desanimou completamente, mas, 

num Ímpeto decisivo e franco, fazendo um esforço 
supremo sobre si mesma, nervosa, mais timida que 
nunca, saccou a carta, passou-a ao estudante, com a 
mão tremula, sem proferir palavra, e immediatamente 
veio-lhe um arrependimento profundo de se ter com- 
promettido daquelle modo, como si houvesse comettido 
um grande crime, como si naquella carta fosse toda a 
sua honra, todo seu pudor de rapariga honesta. Estava 
perdida ! pensou, e já Jhe parecia que toda a gente,—o 
Passeio Publico em peso—, seguia-lhe as pégadas obser­
vando lhe todos os movimentos.

— Ah! fez o Zuza satisfeito. Pensei que não
respondesse...

E sentindo-se dono daquella prenda, com um frê­
mito de palpebras atravéz dos oculos de ouro, con-
chesou a si o braco roliço da normalista meio des- *
coberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais 
forte o poder mysterioso do estudante sobre seu 
coração extremamente sensível e bom. Deixou-se ir 
automaticamente, como uma somnambula.



]44

!|'|- rflir-i
0 , M

Sentaram-se. José Pereira quiz saber o que dese­
javam tomar. Havia sorvete, cydra, cerveja, vinho do 
Porto, chocolate...

— Cerveja, acudio a Lydia.
Todos assentaram, depois de alguns minutos de 

indecisão, em tomar cerveja, e o redactor da Pro~ 
v in d a ,s e m p re  alegre e cortez, enfiando a cabeça para 
dentro do botequim, pedio tres garrafas de Caris Berg, 
gelo e quatro copos.

O serviço do botequim era feito por um menino 
que entrava e sahia sem descanso, numa azafama 
dos diabos, suado, com os cabellos empastados na 
testa, sem paletó, uma toalha nauseabunda e húmida 
no hombro, accudindo, elle só, a todos os chamados.

Rapazes impacientes, de chapéo cahido para a 
nuca, tresandando ixora, muito arrebitados, batiam com 
as bengalas sobre as mezinhas.

— Uma garrafa de cerveja, menino!
— O pequeno, aqui! Olha, dous cafés!
O pobre caixeirinho não tinha tregoa, com a cara 

enfarruscada, resmungando.
De vez em quando esfregava a toalha nas rnezas 

com força, salpicando restos de bebidas nos janotas.
— O burro, estás cego ?
O menino zangava-se e corria á outra meza.
Vinha de dentro do kiosque um cheiro activo de 

café requentado. Sahiam bandejinhas com chocolate e 
pão-de-ló.

— Muito mal servido isto, objectou o Zuza com o 
seu ar affectado de fidalgo, limpando os bigodes. Tenho
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notado mesmo que aqui, no Ceará, não se usa guar­
danapo. ..

— É objecto de luxo, disse José Pereira, ati­
rando também o seu dichote.

E pouco a pouco a conversação foi se animando,. 
pouco a pouco foi se estabelecendo uma como inti­
midade entre todos, ao passo que os copos se esva- 
siavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.
A propria Maria do Carmo tinha o rosto em' 

fogo. Foi perdendo o acanhamento e ria tambeni! 
com os outros quando o redactor dizia uma pilhéria,

A Lydia, essa lambia os beiços a cadacopo que vi­
rava de dous tragos. Era a sua bebida predilecta —■ » 
cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo, no Pas­
seio, por signal o alferes Coutinho, do batalhão, é que- 
tinha pago. Estava em meio do terceiro copo. — 
«Aquillo é que era bebida agradavel e hygienica», diziai 
ella. Não gostava de licores e bebidas adocicadas.. 
A champagne mesmo enjoava-lhe.

— E que tal acha o p eru  ? perguntou maliciosa­
mente José Pereira.

Isso era outra cousa : O p erú  era uma excellente- 
bebida ; bastava ter sido inventada pelo presidente dai 
provincia, um moço de e'iucação muito fina, viajado. 
Diziam até que tinha ido á Russia...

Então falou-se do presidente, que José Pereira não 
perdia occasião de elogiar exageradamente.

Um homem superior, gabava elle, um gentlem an,.
um fidalso de raca, uma dessas creaturas que a o >
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gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois não! 
Excellente amigo, dedicado até, jogador de florete, 
sabendo montar a cavallo « divinamente » e atirando 
ao alvo com uma perfeição ultra ! E que educação, 
que finissima educação social ! O homem falava fran- 
cez como um parisiense, entendia ingiez e tinha um 
modo excepcional de se portar em qualquer occasião 
solemne. Comtudo isto, accrescentava pigarreando, 
era muito bom democrata, sim senhores. Passeava 
sem ordenança, a pé ; ia ao mercado pela manhã 
«ver aquillo » como qualquer plebeu, e jogava o 
bilhar na M aison M oderne  . . .  Que queriam mais ? 
D’um homem assim é que o Ceará precisava. Elle 
ali estava na pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um 
amigo de muita intimidade.

Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos 
cornos da lua. A sua opinião resumida era a seguinte : 
«Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre 
os outros, não chegavam aos pés do fidalgo pau­
lista. »

A Lydia achava os olhos do presidente « simples­
mente adoraveis. »

— Eu o que mais admiro nelle é o pescoço, a 
brancura esculptural do pescoço, disse Maria.

O presidente foi analysado escrupulosamente da 
cabeça aos pés, como uma estatua grega, ao sabor 
da cerveja Caris Berg.

Já não havia quasi ninguém no Passeio, quieto 
agora, sem o ruido tumultuoso dos passeantes, sem
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musica, todo illuminado pela claridade branda e me­
lancólica do luar. Apenas se ouvia o grasnar áspero 
dos gansos nos reservctorios, a grita estridente das 
marrequinhas e a toada dos soldados no quartel, re­
zando.

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de 
cerveja e instava para que Maria do Carmo tomasse 
« um bocadinho só. » A normalista, porém, cobria o 
copo com a mão, recusando. Que não : estava muito 
cheia, sentia uma pontinha de dôr de cabeça. Bo­
tasse pVa Lydia...

Ora fizesse favor, aceitasse, por vida de seus 
magníficos olhinhos de princeza encantada, supplicou 
o redactor da P ro v in d a  fixando os olhos em Maria 
que esperava o assentimento do Zuza.

— Porque não toma, D. Maria? perguntou este 
num tom quasi imperativo. O José Pereira pede-lhe 
com tão bons m odos...

Maria aceitou com um gesto de repugnância.
— A sua saúde, fez José Poreira tocando o copo 

no da normalista.
Houve um tilintar de crystaes chocando-se ao de 

leve, e todos beberam ruidosamente.
— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, 

propoz Lydia levantando se.
Mal sustinha-se em pé. José Pereira oífereceu-lhe 

o braco.
i

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de 
Maria cujas palpebras pesavam como chumbo. Foi
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preciso amparar-se ao estudante para não cahir redon­
damente.

— Uma tonteira! queixou-se ella fechando os 
olhos.

Não era nada, disse o outro passando-lhe o 
braço pela cintura ; e emquanto o redactor seguia pela 
avenida com a Lydia, deixavam-se ficar naquella po­
sição, em pé ambos e quasi abraçados.

— Olhe, D. Maria...
A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse mo­

mento, naquelle silencioso recanto do Passeio estalou 
um beijo. Depois seguiram também, e, juntos, todos 
quatro foram tomar café no R estauran te  T ristão .
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Maria do Carmo chegou á casa offegante, es­
falfada, com a cabeça a arder, muito corada e alegre, 
o olhar cheio de meguice, tran:figurada pelos eflíeitos 
da cerveja, rindo por dá cá aquella palha. Atirou-se com 
todo o peso do corpo nos braços de João da Matta, 
fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma cadellinha 
de estima depois d’uma ausência. No seu olhar avel- 
ludado e submisso havia uma supplica irresistivel.

— Cheguei um bocadinho tarde, não é assim, pa­
drinho ? perguntou cosendo-se ao amanuense, a cabeça 
derreada para traz.

João olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de ex­
trema bonhomia no rosto ainda ha pouco carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada 
e agora achava-se sem animo para dizer uma só pala­
vra aspera á rapariga, cujo olhar tascinava-o como um 
abysmo. Ali estava ella a seus pés, submissa e mais 
bella do que nunca, acaraciando-lhe a barba, toda sua, 
como uma escrava.

— Sim, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto 
vião são horas de uma moça estar passeando. . .
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Affectava um torn reprehensivo e ao mesmo tcmpO' 
paternal.

Quasi dez horas ! Não era bonito aquillo, tivesse 
mais juizinho. Emfim, por aquella vez, o dito por não 
dito, mas, por amor de Deus, não fizesse outra, senão, 
senão...

— Mas, padrinho...
— Não tem padrinho, não tem nada. Pode ir ao 

Passeio, lá isso pode ir, mas, por favor não me volte 
a estas horas...

E aíTagava os cabellos de Maria, passava-lhe a 
mao nas faces, aioleimado, imbecil como um velho 
impotente, o olhar accezo atravéz dos oculos escuros,, 
a calva relusente como uma grande bola de bilhar.

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando 
entre as mãos a cabeça da rapariga e cheirando-lhe a 
bocca. Ora si tom ou...

Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. 
E indicou o tamanho do copo. Mas não estou tonta, 
não, padrinhosinho... Olhe, foi só um copo.

— E quem t ’o pagou ?
— Quem pagou ? . . .  Ora, quem pagou...

Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. Tu 
não levaste dinheiro...

— Quem pagou foi o Sr. José Pereira...
— Eu logo vi ! Aposto em como o tal Sr. Zuza 

também entrou na festa.
Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pes­

coço do amanuense, com um pulo plantou-lhe um 
beijo na testa.

El:
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João da Malta desiquilibrou-se.
— Ora, ora, ora, esta menina!...
Não sabia o que fizesse. Ralhar? Não. Maria estava 

encantadoi a e pagava-lhe com beijos as recriminações. 
Calar? Também não. A rapariga era capaz de rein­
cidir na falta. O verdadeiro era não falar mais no Zuza. 
E João da Malta rematou a conversa :

— Vá, minha filha, vá dormir, que você não está 
b o a . ..

Maria beijou, como de costume, a mão descarnada 
do padrinho, e, d’um salto, recolheu-se ao seu querido 
quarto do meio, cahindo pesadamente na rede, vestida 
como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os 
cabellos, tendo apenas tirado as sapatinhas e desabo­
toado o corpete.

Arre ! Estava muito fatigada, precisava descansar.
E adormeceu immediatamente com um sorriso ado- 

ravel na pequenina bocca entreaberta.
Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite. 

Cerca, de onze horas accordou sobresaltada com um 
pesadelo. Sonhou, cousa extravagante ! que ia sosi- 
nha por um caminho dezerto e interminável onde havia 
urzes e flores em profusão. Estava perdida, sem saber 
0 rumo que devia tomar, caminhando, caminhando 
sem olhar p’ra traz.

De repente— A rre  corno ! ouvio a voz aguardentada 
do Romão, o mesmo que fazia a limpeza da cidade, 
e logo surgio-lhe em frente a figura nauseabunda e 
miserável do negro. Era um Romao colossal, grosso 
e musculoso como um Hercules, nú da cintura p ra
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“Cima  ̂ as espaduas largas e reluzentes de suor, calcas 
•arregaçadas até aos joelhos, preto como carvão, as 
pernas curvas formando um grande O, os braços levan- 
'tados segurando na cabeça chata um barril enorme 
transbordando immundicias !— A rre  corno ! gania o ne- 
gi o no silencio da noite clara, cambaleando muito be- 
ibedo, perseguido por uma cáfila de cães que ladravam 
^desesperadamente. Fazia um luar esplendido...

Assim que deu com os olhos nella, o negro atirou 
•ao chão o barril de porcarias, que espedaçou-se em­
pestando o ar. E o Romão, cambaleando sempre, muito 
fedorento, atirou-se a e'la, rilhando os dentes num 
frenesi estúpido, beijando-a, besuntando-a.

Que horror! Ella, mais que depressa, cobrindo o 
TOSto com as mãos, quiz fugir, sentindo toda a hedion­
dez d’aquelle corpo immundo, mas o negro deitou-a 
mo chão com força, e . . .  E Maria do Carmo aceor- 
•dou quasi sem sentidos, sentando-se na rede, com 
um grande peso no coração, afflicta, suffocada, sem po­
der falar, porque tinha a lingua presa...

— Virgem Maria! suspirou logo que pôde voltar 
.a si. Que sonho fe io!...

Suava em bicas, muito pallida, como si acabasse 
desahirde um fôrno. Sóentão reparou, muitoadmirada, 
•que ainda estava com a mesma roupa com que fôra 
ao Passeio Publico. Riscou um phosphoro com a mão 
tremula, accendeu a velinha de carnaúba e começou 
■ã despir-se depressa.

Lá fóra, na rua, passava uma serenata. Uma voz
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<3e homem cantava uma modinha conhecida, acompa­
nhada de violão e flauta :

I\ão cho.. .res, querida Elvi. . . r a . ..
Maria sentia-se doente, com um sabor desagrada- 

el na bocca e uma dôr forte nas têmporas. Vinha-lhe 
uma vontade de vomitar, de deitar fóra a cerveja que , 
bebera; sentia um mal estar geral em todo o corpo, 
^como si estivesse para cahlr gravemente doente.

Que seria, Deus do céo i Approximou a vela do 
espelho, um velho traste com o aço muito estragado, 
e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta 
■esbranquiçada na lingua. Nunca m. is havia de tomar 
a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto, repug­
nante como um vomitorio. Só tomara naquella noite 
por causa do Zuza, porque ouvira dizer que «era moda 
nas grandes cidades», na Gôrte e no Recjfe, assenho­
ras tomarem cerveja. Mas credo ! noutra não cahia. Si 
soubesse teria pedido cydra.

Quiz chamar a Marianna para lhe fazer um chási- 
,nho de laranja, mas era muito tarde, podiam descon­
fiar, e depois o padrinho agora dormia na sala de 
Jantar...

Não, não, era melhor não incommodar a ninguém i 
aquillo havia de passar, si Deus permittisse.

Tinha até se esquecido de re z a r . . -
Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da eleogra- 

■phia que representava o Christo abrindo o coraçao á 
humanidade, balbuciou uma oração, persignou-se, e, 
mais aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pen­
sando no estudante.
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o  amanuense, no mesmo dia da briga com a mu­
lher, resolvera de então em diante dormir-auma rede, 
na sala de jantar. Uma figa! não estava mais para sup- 
portar o calor infernal da alcova, e, alem disto, viviam 
ultimamente, elle e D. Therezinha, arengando conse­
cutivamente, como duas crianças invejosas, pela cousa 
mais insignificante. Elle, muito bilioso, achava que tudO’ 
em casa ia muito ruim, que D. Therezinha não se impor­
tava com as cousas, que não se fazia mais economia. 
—«Um gasto enorme de dinheiro ! um desperdicio sem 
nome, um esbanjar sem tregoa, e, afinal de contas, não 
passavam da carne cosida e do lombo assado com ar­
roz, Isso assim ia mal, muito mal. Depois ninguém 
fosse chorar por dinheiro.. .»

Quem, ella,chorar ?Que esperança! Estava muito 
enganado, seu «pap’angú de boceta». Tinha muito pV' 
onde ir, não faltavam casas de gente seria no Ceará. 
Soccasse o seu dinheiro onde quizesse...

Toda a visinhança, avida de escândalos, ouvia 
com risinhos de pérfida satisfação aquelles torniquetes 

,ás vezes immoraes até, do amanuense com a mulher. 
Era um divertimento.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher 
d ’um barbeiro que morava ali perto, paredes meias.

Quando João da Matta entrava na pinga então a 
cousa tomava proporções assustadoras. Ameaçava ex­
pulsar a mulher de casa a ponta pés, berrava como 
um possesso, batia portas, quebrava louça ao jantar, 
rogava pragas, e a própria creada não escapava á sua 
cólera.
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Marianna era uma rapariga muito pacata e em 
pouco acostumou-se ás impertinências rispidas de «seu 
Joãosinho».

— P’ra que havia de dar o pobre homem, dizia 
ella ás vezes, penalisada, cruzando os dedos sobre o 
ventre. Credo ! a gente vê cousas ! Hum, hum !...

E muito risona, muito tôla, com o seu ar idiota de 
animal docil, lá se ia pVa cosinha cuidar das panellas 
e da louça, porque era ao mesmo tempo cosinheira e 
copeira.

Quasi todos os dias a mesma lenga-lenga, o mesmo 
duello de palavrões de porta de feira, a mesma panca­
daria de descomposturas. Ncão era raro sahir da bocca 
desdentada do amanuense uma obscenidade !

— Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu 
quarto com as mãos nos ouvidos.

Ao ouvir a voz de João da Matta berrando como 
um damnado, a visinhança chegava ás janellas avida de 
escandalo Meninos em fralda de camisa, chupando o 
dedo, paravam defronte da porta do amanuense, muito 
espantados, olhando cheios de curiosidade pelas frin­
chas da rotula.

E a algazarra crescia lá dentro, como si papagueas­
sem muitas pessoas a um tempo.

As duas creaturas faziam as delicias da rua do 
Trilho, que regosijava-se com aquelles espectáculos 
gratuitos de um comico irresistivel.

« —Aquillo ainda acabava mas era num escan­
dalo Ladéjo » resmungava a mulher do barbeiro, uma
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rragricella com cara de quem está sempre com dôr 
-de barriga.

O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de 
homem serio e reformador de costumes: «— Uma 
gente sem vergonha. Uma canalha! Tomara já se 
casar para ver-se longe de semelhante peste. Até era 
feio a Lydia ter amizade com aquella gente.»

E aconselhava á rapariga que fosse pouco a pouco 
•deixando de ir á casa de João da Matta, porque não 
lhe ficava bem, a ella « rapariga de familia «, em vés­
peras de se casar, ter relações com uma corja d’aquella.

Já não se jogava o vispora em casa do ama­
nuense. As velhas collecçòes dormiam esquecidas no 
saquinho de baeta verde em cima do piano.

D. l'herezinha transformava-se a olhos vistos. 
Pouco lhe importavam os moveis cobertos de poeira 
e de fuligem das locomotivas ; protestara nunca mais 
abrir o bico para dar ordem naquella casa. Estava 
cansada de aguentar desaforos «do corno» do Sr. João 
da Matta.

E tudo porque ? Por causa de uma peste que se 
lhe mettera casa a dentro e agora andava mostrando 
os dentes e mais alguma cousa ao padrinho, com par­
tes de .afilhada. Não, ella é que não servia de alcovi- 
teira a ninguém, meu bem. Estava muito enganadi 
nho. Si quizesse fazer mal á sonsa da Maria, fosse 
fazer onde bem entendesse, mas, ella, Tété, não ser­
via de travesseiro, não, mas era o mesmo... Estimava 
muito que lhe deixassem dormir só, na sua cama. Não 
perdia nada.

'U
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Por sea lado o amanuense encarava a mulher 
com um despreso solemne. Vinha-lhe agora um aiie- 
pendimento profundo por ter feito a asneira de amigai- 
se com D. Therezinha. Tanta rapariguinha fresca e 
bonita vivia a procura de um homem, tanta retirante 
« moça » e pobre, tanta gente bôa no mundo, fôra 
amigar-se logo com quem? com quem, Sr. João. 
da Matta-i“ Com uma sujeita feio;a que só tinha carne 
nos quadris, um monstro de gordura, com pernas- 
finas e ainda por cima esteril ! Que grandissima cabe­
çada! Entretanto, podia estar muito bem casado com 
uma mulher de certa ordem, rica mesmo, bem edu­
cada e bonitona.

Depois que se mudara para a sala de jantar 
apoderou-se d’elle um aborrecimento inexplicável por 
D. Therezinha. Passava horas e horas estendido na 
rede, de papo para o ar, em ceroula e camisa de meia,, 
accendendo cigarros, a pensar na. vida, como um 
grande capitalista que sonha no dinheiio accumulado 
usurariamente, e Maria do Carmo apparecia-lhe na 
imaginação como um lhesouro preciosíssimo, que elle 
receava fosse cobiçado um bello dia pelo rapazio 
galante da cidade. Estava ficando velho, era preciso 
aproveitar o resto da vida. É verdade que em 77,. 
na sccca, tinha desfructado muita « bichinha » famosa. 
Nesse tempo elle era commissario de soccorros... 
Mas nenhuma d’aquelias retirantes chegava aos pes 
da afilhada. Chegava o que? Nem havia termo de- 
comparação. Maria, alem de ser um rapariga as- 
seiada, e appetitosa como uma ata madura, tinha
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sobre as outras a vantagem de ser intelligente e 
educada.

Estas qualidades da normalista tinham um en­
canto extraordinário aos olhos do am anuense. 
Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas 
encontrara uma rapariga nas condições de Maria 
do Carmo, filha familia, branca, singularmente en­
cantadora e que estivesse ao alcance de seu coração, 
ah ! nunca.

Maria punha-o doudo com os seus bellos olhinhos 
côr de azeitona. A sua imaginação creava planos 
phantasticos, inexequiveis, por meio dos quaes elle 
podesse üludir a afilhada, e, zás! tirar-lhe o lyrio 
branco da virgindade. Não queria precipitar-se com 
risco de um escandalo compromettedor, isso não. 
Preferia insinuar-se pouco a pouco, devagar, no animo 
da pequena, sem a sobresaltar, fazendo-lhe  ̂ todas as 
vontades, de modo que, na occasião oppoftuna, no
momento preciso ella se entregasse promptamente, 
sem resistência.

Com eífeito, Maria agora, para não desagradar ao 
padrinho, obedecia-lhe cegamente, com a resignação, 
indolente e iria duma escrava. Que havia de fazer, 
ella uma pobre filha adoptiva, si o padrinho era quem 
lhe dava de comer e de vestir.-' Consentia, podéra 
não ! sem a menor resistência, que o amanuense affa- 
gasse-lhe o bico dos seios virgens e lhe passasse a mão 
pelas :oxas tenras e polpudas...

— Está fazendo cocega, padrinho, murmurava 
rindo, com um riso sem expressão, que lhe vinha do 
fundo d’alma de donzella.

í
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— Socéga, tolinha, ralhava Joao.
E ella não tinha remedio senão ficar quieta, 

înamovel, com o olhar húmido no tecto, abandonada 
ás caricias sensuaes d’aquelle homem repugnante que 
a perseguia como um animal no cio, mas que afinal 
de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ah ! quasi sempre, vinham-lhe Ímpe­
tos de reagir com toda a força do seu pudor revol­
tado, mas ao mesmo tempo lembrava-se de que era 
só no mundo, porque já não tinha pae nem mãe, e 
podia ser muito desgraçada depois... Sim, era preciso 
paciência para-supportar tudo até que o Zuza se deci- 
disSt; a amparal-a sob a sua protecção de rapaz rico. 
Vivia agora, sabe Deus como, entre a indiílerença 
cruel de D. Therezinha e a vontade soberana do ama­
nuense, por assim dizer sósinha naquella casa onde 
tudo tinha o aspecto sombrio e desolado da pobresa 
deshonesta. Ah! mas aquillo havia de acabar fosse 
como fosse. .

A propria Lydia já não a procurava como dantes 
toda orgulhosa com o seu noivo. A felicidade da 
amiga augmentava-lhe ainda mais o desespero. Decidi­
damente era muito infeliz. Ahi vinham-lhe outia vez 
as lagrimas e os soluços concentrados. Recolhia-se com 
os olhos cheios d'agua ao seu quarto, com uma tris­
teza infinita no coraçao e só achava conforto nas con­
fidencias amorosas do Zuza, que ella guardava como 
uma relíquia no fundo de uma caixinha perfumada de 
sandalo. Esquecia-se alêl-as devagar, repetindo phra­
ses inteiras, admirando a bella calligraphia em que

fl L
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ellas eram escriptas, beijando-as sobre a assignaturai 
do estudante, toda entregue ao seu amor.

Havia uma semana que se correspondiam por car­
tas onde a vida de ambos era descripta como num 
diário, minuciosamente, em todos os seus detalhes. 
Porque o futurô bacharel desconfiara do m.odo frio com̂  
que o amanuense o recebia, e, sem dizer nada a nin­
guém, resolvera nunca mais por os pés naquella casa 
que elle « honrara» durante quasi um mez com a 
sua presença. Pilulas !

Todos os dias encontrava o sujeito com uma 
cara de mata-mouros, a pequena tinha ordem para 
não lhe apparecer, e, mesmo era uma estopada ir 
ao Trilho a pé, sujeitando-se á critica idiota dos me- 
quetrefês da vida alheia. Estava decidido—não iria mais- 
ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a 
dignidade de um fidalgo.

Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza 
frequentava agora com a pontualidade irreprehensivel 
d’um inglez. E, como não podiam conversar a von­
tade sem escandalisar os créditos do estabelecimento 
já um tanto aba’ados, trocavam cartinhas no inter- 
vallo das aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava 
disposto a casar com a normalista mesmo contra a 
vontade de seus paes e a despeito da burguezia aris­
tocrata que lamentava por sua vez tamanho « desas­
tre )). Um rapaz fino  ̂ com um futuro invejável deante 
de si, estimado, amigo do presidente» casar-se com 
uma simples normalista sem eira nem beira ! E em
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toda a parte, desde o Café Java até ao Palacio da 
Presidência commentava se, discutia-se ruidosa mente 
o assombroso acontecimento. Uns asseguravam que o
Zuza estava desfructando a rapariga para depois_
fiiisset /()ôr-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cea­
rense. Outros, porem, eram de parecer que o acadêmico 
tinha bôas intenções e até fazia bem levantar da mi­
séria uma creatura como a Maria, que estava se per­
dendo em companhia do amanuense. Havia outro 
grupo que acreditava no casamento do Zuza com a 
normalista, porque, na sua opinião, a menina jcá «estava 
prompta« isto é, o estudante já lhe tinha «plantado no 
bucho um Zuzinha».E, assim, multiplicavam-se as opi­
niões, emquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mefcador, 
não se dava ao trabalho de desfazer boatos. — Que 
se fomentassem todos. Não tinha que dar satisfações 
a ninguém por seus actos.

Um bello domingo a M atraca  lembrou-se outra 
vez de cortir o coro ao Zuza em redondilhas escan­
dalosas que enchiam quasi toda uma pagina. Os vende­
dores do pasquim atravessavam as ruas eim disparada, 
esbaforidos, apregoando alto c bom som— o namoro 
do Trilho de Ferro !

Em. todas as esquinas surgiam meninos maltra­
pilhos sobraçando o jornaléco, arquejantes sob a 
luz crúa do sol que incendiava a cidade nesse luminoso 
meio dia de Novembro.

O casarão do governo, acaçapado e informe, com
o seu aspecto branco e tradicional de velho edifício
portuguez do tempo do Sr. D. João VI, com a sua fila

11



de janellas, alinhadas á maneira de hospital, espiando 
para a praça do General Tiburcio, parecia dormir um 
somno bom de sésta, batido pelo sol, na mudez so- 
lemne de um monumento archeologico. Tinha dado 
meio dia na Sé ; ainda vibrava no espaço illuminado e 
azul a ultima nota das cornetas

Aquella hora o estudante acabara de almoçar com 
o presidente, e, pernas cruzadas, reclinado numa ca­
deira de balanço, deliciava-se a fumar tranquillo o seu. 
havana mais o José Pereira, na larga sala de recepção 
do palacio.

De repente :
— A  M atraca  a 4 0  réis ! O nam oro do T rilho  de  

F erro  1 O estudante e a n o rm a lis ta  ! G rande escân­
dalo !

Um menino passava gritando a todo pulmão, 
numa voz fina de adolescente, as noticias da folha do­
mingueira.

Zuza com o rosto afogueado pelo Bordeaux que 
tomara ao almoço, estremeceu na cadeira.

— Hein ?
O vendedor de jornaes repetia a lenga-lenga lá fóra, 

na praça. Então o e'tudante fulo de raiva, sacudindo 
fóra o resto do charuto, levantou se e foi direito á 
janella.

— Psiu ! Psiu ! O menino da M at raca  !

— Eu?
— Sim, você mesmo !
Emquanto se esfrega um olho os dous encontra­

ram se em baixo, na porta do palacio.

\ ! i -
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— Que está você a gritar, seu patife ? perguntou 
Zuza segurando o vendedor pelas orelhas.

— Nada seu doutô ; é o namoro do Trilho. ..
— Você ainda repete, seu grandissimo corno !
E, depo is  de  e n c h e r  o p e q u e n o  de p e te lec o s ,  o  

fu tu ro  b a c h a re l  tom ou- lhe  t o d o s  os e x e m p la r e s  da 
M atraca  r a s g a n d o -o s  im m e d i a t a m e n te .

O outro abriu a guela a chorar encostando-se á 
parede, com a cabeça entre os braços.

— E puxe! continuou o Zuza implacável, com o seu 
olhar de myope. Vá, vá, vá, e diga ao dono desta im- 
mundicia que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas, 
hein ! Vá, vá, vá ...

O pequeno não teve outro geito senão ir-se ar­
rastando pela parede, muito triste, resmungando, pro­
testando nunca mais vender a M a t r a c a , emquanto o  

Zuza explicava o caso ao José Pereira e ao presidente, 
que o receberam com uma explosão de risos.

O caso não era para rir, dizia elle formalisado, 
limpando os oculos com a ponta do lenço de seda. 
O caso não era para rir, que diabo ! Ainda havia de 
quebrar a cara ao redactor da M a t r a c a . Aquillo ex­
cedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter 
á sociedade. Que essa! Não era nenhum filho da mãe 
que estivesse a servir de judas a Deus e ao mundo. 
Era assim que se resolviam questões de dignidade 
pessoal — á bengala

— Mas vem cá, ó Zuza, disse amigavelmente o fi- 
dalgo paulista; tu perdes o tempo e o latim com se­
melhante gente...



— Eu já o aconselhei, interrompeu José Pereira. 
O desprezo é a arma dos fortes.

— Qual desprezo, homem ! O desprezo é a arma 
dos covardes. Eu cá resolvo as cousas positivamente á 
bengaladas.

— Quantas j á  deste no redactor da M a t r a c a  ? 

perguntou José Pereira para confundir o Zuza.
— Não dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes 

de me ir em.bora, quebrar-lhe os queixos, sabe voce ?
O presidente para não provocar mais a.bilis do 

Zuza perguntou, a proposito de jornaes que se occu- 
pavam da vida alheia, si tinham lido o P edro  II, e 
a conversa descambou para o terreno arido da po- 
litica local.

— Que diz o papelucho ? perguntou o fidalgo de 
dentro dos seus grandes collarinhos lustrosos.

— A mesma cousa de todos os dias, respondeu 
José Pereira com um gesto de desprezo. Que voce é 
um péssimo presidente, que você gosta de tomar cham­
pagne, e, íinalmente, que você «vai encaminhando as 
cousas publicas para um abysmo.»

— Ora, supporte-se uma cousa destas! saltou o 
Zuza. Eis ahi ; é ou não para se dar o cavaco ?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo 
com a demissão de dez funccionarios amigos da oppo- 
sição. Queres ver uma cousa?... Que dia é hoje?

■— Domingo...
— Pois bem, vou mandar lavrar a demissão de 

a’guns empregados públicos, que se dizem m iúdos, 
com a data de hoje. Eis ahi está como se resolvem

il
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questões d’esta ordem. Insultam-me, não é assim? in­
juriam-me, acham que sou máo, que não tenho juizo, 
que sou indifférente a sorte do Ceará... Pois bem, 
hoje mesmo muita gente vai pagar pelos directores do 
tal partido. Nada mais simples, não achas?

Ante a resolução prompta e decisiva do presi­
dente o Zuza ficou perplexo. Decididamente era um 
grande homem aquelle !

— Mas olha que vais reduzir a miséria muitas fa- 
milias...

O presidente teve um sorriso de suprema indif- 
ferença áquellas palavras do estudante e dirigiu-se 
para a secretaria com o passo firme de quem caminha 
para uma acção nobre com o seu bello porte de di­
plomata.

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou a 
pensar no vendedor da M at raca . Tinha feito mal em 
esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pe­
queno estava innocente, nada tinha que vêr com os 
desaforos publicados. Era um simples vendedor, coi­
tado.

Enfiou pela rua da Assembléa macambusio, com 
um ar indolente, chapéo derreado para traz, riscando 
o chão com a bengala, muito distrahido.

« — Que diabo! A gente sempre faz asneiras...»
E, peccador arrependido, entrou em casa esba­

forido, soltando, logo á entrada, um bocejo de velho 
preguiçoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cea­
rense começava a inquietar o coronel Souza Munes.
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Era época de exames e o estudante nem sequer fa­
lava em tirar passagem para o Recife onde já devia se 
achar afim de concluir o curso.

— Si lhe entrasse na cabeca a idéa de casamento>

com a tal senhora normalista, então, adeus, pensava o 
coronel ; ia tudo aguas abaixo. Seria talvez preciso 
improvisar um passeio á Europa, do contrario o rapaz 
era capaz de fazer uma estralada dos diabos.

Ia falar ao Zuza como pae, ia reprehendel-o seve­
ramente, dizer-lhe com a franqueza rude de um su­
perior para um subalterno que aquillo não podia con­
tinuar, que era tempo de seguir para o Recife, que se 
preparasse.

Mas o filho tinha umas maneiras capeiosas de 
convencel-o, fuzendo-se energico, revoltando-se contra 
a maledicência publica, provando-lhe com argumentos 
fortes que tudo que se dizia na rua era mentira, que 
elle, Zuza, até desejava ir-se logo para Pernambuco^ 
o que decidamente faria no primeiro vapor.

— O certo é que os vapores passam, tornam a 
passar e tú vás ficando, objectou-lhe um dia o co­
ronel que abstinha-se de falar na normalista.

—.. .  Mas, ora, ha tempo bastante para tudo. Os 
exames comecam tarde este anno. •

— Qual tarde, meu filho ! tu estás perdendo um 
tem po precioso quando já devias estar lá.

Havia entre os dois, pae e filho, uma familiaridade 
moderna, como si fossem apenas irmãos.

A esposa do coronel é que não se envolvia em 
questões.
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Adorava o fi ho, é verdade, tratava-o com todo 
carinho, tinha orgulho nelle, mas, sempre muito bôa, 
respeitava as resoluções do Zuza e evitava contrariai o 
na mais pequena cousa. Demais D. Sophia estimava 
até que o filho se demorasse o mais possivel em sua 
companhia.

A formatura do Zuza era para ella uma questão se­
cundaria que havia de se resolver mais cedo ou mais 
tarde ; de si para si achava que o estudante tinha 
pouco amor aos estudos, mas não revelava este seu 
pensamento a ninguém. Vivia constantemente incom- 
modada, com fortes dores no utero provenientes de um 
parto infeliz em que fôra preciso arrancar a criança 
a force[is.

Era uma senhora de quarenta annos com todos os 
caracteristicos de uma boa esposa : inimiga de passeios, 
importando-se pouco ou nada com a vida elegante, 
arrastando a sua enfermidade incurável pelo interior 
socegado da casa. O Zuza tinha-lhe uma affeição su­
persticiosa, D. Sophia era a unica mulher sincera e 
bôa no mundo a seus olhos de filho agradecido. Um  ̂
pedido, um desejo de sua m.ãe era satisfeito inrmedia- 
mente, sem considerações, custasse o que custasse.

Ella por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o 
afíceto com a mesma dedicação, com o mesmo despren­
dimento, não contrariando o mais leve pensamento 
do rapaz.

« — E ’ o que me obriga a vir ao Ceará, dizia elle, 
é minha velha, do contrario jamais eu tornaria a esta 
provincia insupportavel. »
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Mas entravam e sahiam vapores e elle deixava-se 
ficar com o seu tedio, preso irresistivelmente aos olhos 
côr de azeitona da normalista como a uma forte cadeia 
de ferro. «—Tinha tempo, tinha tempo...» repetia, de­
cidido a passar o Natal em Fortaleza. Que diabo! dei­
xassem-no ao menos provar o tradicional aliiá. Os exa­
mes  ̂ninguém se incommodasse, íaria-os em Março; 
era até melhor, porque assim podia estudar mais e «fa­
zer figura.»

E os dias passavam e cada vez crescia mais no 
seu espirito o desejo vehemente, a ambição romantica 
de possuir completamente aquella rapariga que tinha 
se apoderado de todo seu coração. Queria para espo­
sa uma mulher nas condiçoes de Mana do Carmo, or- 
phã, de origem obscura e pobre. Decididamente casa­
va-se desta vez embora isso custasse algum desgosto 
ao pae. Todo homem deve ter a liberdade de escolher 
a mulher que m.elhor lhe quadrar.

— Mas olha que a rapariga é normalista..., lem­
brava José Pereira maliciosamente.

Que importava isso ? Fazia muito bom juizo da 
sociedade cearense para não acreditar que todas as 
normalistas do Ceara fossem indignas de um rapaz 
de certa ordem. O que queria é que a pequena sou­
besse corre.sponder á sua confiança.



IX

Foi num sabbado, á noite, que se realisou cere- 
moniosamente, com toda a pompa de uma festa de 
província, o casamento da Lydia com o guarda livros,, 
na igreja de N. S. do Patrocínio.

As sete horas parou á porta da viuva Campello 
um carro e saltou o Loureiro todo de preto, gravata 
branca, o cabello lustroso, repartido ao meio em 
trumphas, empunhando o seu famoso clak. Estava 
glorioso dentro da sua casaca de panno fino mandada 
fazer especialmente para o acto.

Que festa na rua do Trilho !
No quarteirão comprehendido entre a rua daa 

Flores e a do Senador Alencar notava-se um movi­
mento desusado de gente que debruçava-se ás janellas 
e parava na calçada e nas esquinas para esperar a 
sahida dos noivos. Uma curiosidade fiagrante estam­
pava se na physionomia dos moradores que assis­
tiam basbaques á chegada dos carros communicando- 
a sua ruidosa alegria áquelle pedaço de rua habitu­
almente silenciosa e socegada.

Havia folhas tapetando o chão defronte da casa

tfl
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da viuva onde reinava agora uma estranha agglome- 
ração de pessoas de ambos os sexos compactas, aba­
fadas, espremidas entre as quatro paredes da pequena 
sala de visitas.

A noiva estava acabando de collocar a grinalda 
quando entrou o Loureiro muito tezo com um riso 
amavel e desconfiado que lhe arrebitava o bigode 
espesso. Dois sujeitos, também encasacados, de luvas, 
foram recebei o á porta. — «Chegou o homem« an- 
nunciou uma voz, e a estas palavras cresceu o zum- 
zum propagando-se por ali fóra entre os curiosos que 
se acotovellavam á porta, na rua.

E logo toda a gente repetiu transmittindo-se a 
grande noticia «—chegou o noivo !—e todos os olhares 
cahiram de chofre sobre o guarda livros transfigurado 
em heroe de comedia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braço 
e conduziu o á sala de jantar para lhe offerecer um 
calisinho de Porto.

Loureiro queixou-se do calor saccando fóra as 
luvas, rubro, com a testa relusente de oleo, mettido 
num collarinho em folha, todo elle rescendendo opo- 
ponax. Nunca ninguém o vira tão bem disposto, tão 
lépido, com um ar ao mesmo tempo condescendente 
e soberano de capitalista sem debito. «— A noiva 
estava prompta ? » perguntou. E, sem esperar resposta, 
começou a contar um incidente que lhe succédera 
no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma 
infamia que não lhe attingia á sóla dos sapatos. Uma
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carta anonyma contra a reputação da Lydia, cousas 
do Ceará, cousas dessa terra...

Incommodara-se a principio, o sangue subira lhe 
a cabeça ao ler semelhantes torpezas, mas acalmara- 
se logo, porque não valia a pena a gente mcommo- 
dar-se por uma carta anonyma escripta em péssima 
ietra e, o que era mais, accrescentou convicto o Lou
reiro, « sem assignatura ! »

A viuva não se inquietou, atarefada, suando, 
muito apertada na sua to ile tte  de seda escarlate, os 
grandes seios ameaçando romper o corpete e uma 
rosa no cabello. — Calumnias, nada mais, observou 
servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o calix á 
saúde da noiva, gabando a boa qualidade do Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, 
tinha agora outro aspecto mais asseiado e alegre, 
sem manchas de gordura nas paredes anrarellecidas, 
como d ’antes, com vasos de flores no aparador, illu- 
minada a vela de espermacete. Sobre a mesa do centro, 
coberta com um panno novo de riscadinho encar­
nado, pousavam duas lanternas antigas em fórma de 
sino, jarros, pratos com bôlos e garrafas intactas dis­
postas em symetria. O chão de tijolo ainda estava 
meio húmido da baldeação que se fizera na vespera. 
De resto os mesmos moveis do costume : um lava­
tório de ferro com espelho defronte do corredor, a 
mesa de jantar, o aparador de nogueira e o guarda 
louça, uma velha peça que fôra do tempo do marido
de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que



».K-.

i  Mû

f m

,f'l
líi

elle ia passar a lua de mel com a Lydia era no Bem- 
fica, uma casinha também de porta e janella, mas 
muito fresca e alegre, nova, ainda cheirando a 
tinta. Resolvera não fazer festa. Um copito de vinho 
aos amigos, um taco de bôlo e o deixassem em paz 
com a sua « querida ». Tinha feito muitas despe- 
zas com o casamento. Da igreja iria directamente 
« para a chacara » onde ficava a disposição dos 
amigos. Isso de pandega em noite de núpcias não era 
proprio, achava uma formidável massada. Demrisnão 
era nenhum millionario para não contar o dinheiro 
que gastava.

Uma miniatura, a casinha de Bemfica, um sonho 
de poeta lyrico, assobradada, com a sua fachada azul 
ainda fresca, recebendo em cheio atç meio-dia toda a 
luz do nascente. Logo á entrada havia uma escadinha 
de très degraos, d’onde se via, lá dentro, nitidamente,, 
como por um crystal muito limpido, a sala de Jantar 
e as bananeiras do quintalejo, de um verde tenro.. 
Sala de visitas, alcova communicando com um quarto, 
casa de jantar, varanda , dispensa, quarto para creado, 
cosinha e quintal, tudo asseiado e confortável, com 
uns tons aristocráticos matisando a compostura graciosa 
dos moveis, papel claro nas paredes e lustre na sala 
de visitas.

Concluidas as obras da casa, o trabalho de reno­
vação, Loureiro dera-se pressa em mobilial-a a seu 
geito, conforme as' suas posses e os seus hábitos do 
empregado zeloso e methodico. Não pedira conselhos 
a ninguém: escolhera elle mesmo os moveis e os objectos
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decorativos, tudo novo c lustroso, como si tivesse sabido 
da fabrica naquelie instante. Mandara vir dos Estados 
Unidos, por intermedio da casa Confucio, um piano 
americano e uma machina de costuras. E uma vez tudo 
prompto, tudo no seu lugar, passou uma revista geral 
na casa, desde a sala de visitas até ao fundo do quintal, 
admirando com a alma cheia de satibfação.a especie 
de paraiso que elle proprio creara para si.

«— Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o 
seu dever. Estava tudo que nem um brinco ! Agora, sim, 
podia casar. »

Lydia pasmou diante daquelle novo mundo que se 
lhe offerecia á vista. Nunca pensara que o guarda-livros 
soubesse prepar-ar uma casa com tanta giaça. leia 
primeira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um 
homem moderno e civilisado. Estava encantada ! Ja 
agora não invejava a sorte de Mana do Carmo . o 
Loureiro podia competir com o Zuza em bom gosto! 
Quem diria? Suppunha o guarda-livros mais tolo, mais 
ignorante e semsaborao.. Agora esta^a convencida de 
que o seu homem era capaz de fazer figura em qual­
quer sociedade. Percorreu todos os aposentos, revis­
tando os moveis, admirando a qualidade íma dos 
objectos, com exclamações de intima alegria. Se 
tou-se ao piano e ensaiou uma escala, achando o ex­
cellente.

— Esplendido, hein, mamãe? Melhor que o das 
Q1) n ci ô s ^

Mirou-se ao espelho, uma peça magnífica, de crys- 
tal, que o guarda-livros comprara num leilão particular
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por um preço exorbitante. Subia de ponto a satisfaçcão 
da rapariga. Esteve quasi atiranJo-se ao pescoço do 
noivo e beijando-o agradecida ; conteve-se, porém. A 
viuva, essa acompanhava a filha, embasbaca ia, dando 
graças a Deus por ter encontrado semelhante genro.

« Olha isto, menina, olha aquillo ! « dizia, muito gorda, 
chamando a attenção da Lydia.

Da sala de visitas passaram á alcova. O guarda- 
livros guiava-as, na frente, explicando os menores de­
talhes, a procedência dos objectos, o seu valor. «_Oh!
a cama ! saltou a Lydia, sentando-se no bello leito de 
ferro azul com esmaltes d’ouro, armado cá ingleza em ] 
forma de docel.

Achava muito elegantes as carr.as que estavam se 
usando.Experimentou o enxergão de arame calcanJo-o 
com o corpo. Magnifico ! A viuva também se sentou 
um instantinho, e continuaram a visita.

Era quasi noite quando retiraram-se.
Agora, uma semana depois, num sabbado, toda a 

gente falava no casamento do Campellinho como d’um 
acontecimento extraordinário. A Campellinho, hein? 
Querh diria!. ..  Uma felizarda! E todos commentavam 
o facto com ruído, recapitulando a vida inteira da 
viuva e da filha, lembrando episodios, cochichando 
malícias, prognosticando o futuro da rapariga, 
admirando a boa fé do Loureiro. Coitado, elle 
tcalvez ignorasse mesmo certos pormenores da vida 
da Lydia...

L ahi quem sabia ? talvez fossem muito felizes. 
Conheciam-se moças mal comportadas que, depois,

1
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casando-se, tinham-se tornado verdadeiras mães de 
familia.

O Guedes, da M at rac a , esse logo ás seis horas 
comecou a beber no Ze Gato mais o Perneta, vomi­
tando todo o seu despeito contra a Lydia que elle 
cobria de impropérios aguardentados.

Debalde o Perneta procurava acalmal-o, o Guedes 
estava fóra de si, com os o hos ensanguentados, esbra­
vejando como uma féra.

_Deixa-te disto, ó Guedes, aconselhava o Perneta.
Olha que te podem ouvir, homem !

_Que ouçam, que ouçam, cambada de infames !
E batendo no peito orgulhoso :
— Este aqui beijou muito aquella typa, sabes ? Não 

preciso d’ella para cousissima alguma, estás ouvindo? 
Aquillo é uma sem vergonha muito grande, aquella
fem.ea !

— Cala a bocca, menino...
— Cala a bocca, porque ? Pensa você que tenho 

medo de caretas? Hei de dizer o que eu muito bem
quizer, fique você sabendo !

_Quem te diz o contrario, homem de Deus ? O
que não é bonito é estares p’r’ahi a dizer as­
neiras.

De vez em quando approximava-se o Zé Gato e 
supplicava que não falassem tão alto, que na rua se 
estava ouvindo. Mas o Guedes não attendia a cousa 
alguma, com o pensamento na Lydia, transbordando
cólera, possesso.

Escureceu e elle ainda lá estava no fundo da bo-
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■dega esvasiando calices de aguardente, a falar deses­
peradamente.

As sete horas dois foguetes queimados defronte da 
casa da viuva Gampello, no Trilho, deram signal de 
que os noivos iam sahir. Com effeito, d’ahi a pouco 
surgio na calçada a Campellinho, caracterisada eni 
noiva, afogada em seda branca, com uma aureola de 
immortalidade, cabisbaixa, pisando de vagar, de braco 
com a firma Carvalho & C.“

E áquella apparição levantou-se um rumor em 
todo o quarteirão. « Já vem, já vem ! » era a voz 
geral.

Logo após vinha o Loureiro com a viuva, em 
seguida Mana do Carmo e um rapaz empregado no 
commercio, D. Theresinha, o Castrinho, e outras pes­
soas de mais ou menos intimjidade, duas a duas.

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indis­
creta da visinhança que se debruçava nas janellas para 
ver melhor a noiva. — « Como aquillo ia orgu h q ^ ! » 
disse a Justina Proença, uma paraense equivoca, vilinha 
de Joao da Matta.—Tão besta é um quanto o outro 
murmurou a mulher do barbeiro com um muchocho.

Moleques com taboleiros de doces na cabeça 
•acompanhavam o prestito.

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde 
iam dobrar os noivos.

* 0 ê ço u o zumzum mais
forte, como um zumbido de abelhas num cortiço e os 
boatos circularam vertiginosamente. Toda a* gente 
•queria saber o que era, o que tinha succedido. A
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verdade é que ao approximar-se o « casamento » da 
venda do Zé Gato, saltou de dentro o Guedes, bêbado 
como uma cabra, espumando, sem chapéo, e poz-se 
no meio da raa a vociferar obscenidades contra a 
Campellinho mais o guarda-livros.

Um escandalo. Soaram apitos ; compareceram 
guardas de policia 5 o Ze Gato sahiu a rua para 
acalmar o borracho ; foi alterada a ordem do prestito ; 
a Lydia ficou muito branca debaixo do véo e ia tendo- 
uma syncope; o Loureiro qu'z avançar contra o desor­
deiro  ̂ mas foi detido por João da Matta.. .

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se 
a ordem e o « casamento » seguio em paz, direito á igrejâ  
do Patrocinio.

O Guedes forcejava por evadir-se dos braços do 
Zé Gato e d’outro sujeito, que procuravam conduzil-o 
á venda.

— Sou eu quem te pede, ó Guedes, vamos. Deixa 
de tolices rapaz ; estás dando escandalo, homem !

— Não vou, porque não quero, está ouvindo? Nãô  
vou, porque não quero. Eu hoje faço o diabo !

E agachava-se, e cahia pVa traz e tombava para 
os lados, sem gravata, os olhos esbogalhados, os ca- 
bellos em desordem, como um doudo. Foi uma lucta 
para acalmal-o.

Por fim o Zé Gato mandou vir uma chicara de 
café sem assucar, deu-Uie a cheirar limão, e, em 
pouco, o redactor da M atraca  dormia beatificamente,. 
debruçado sobre a mesa de ferro onde serviam.-se as 
bebidas. 2̂



— Coitado ! lamentou o vendeiro. Um talento fa­
moso ! E '  um segundo tomo de Barbosa de 
Freitas........

Cerca de uma hora depois voltaram os noivos 
com o seu bizarro cortejo de amigos e amigas, mas 
agora vinham os dois na frente abrindo caminho, 
conversando baixinho, com um bello ar de velha fa­
miliaridade. Nas fileiras do préstito havia um rumor de 
franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se 
risadinhas gostosas, fnha-se perdido a ceromonia 
grave de momentos antes. A volta não se parecia 
com a ida. A alegria dos noivos communicava-se 
instinctivamente aos circumstantes como si na verdade 
estes compartilhassem da intima felicidade daquelles.

Outra vez a casinhola da viuva encheu-se que 
nem um ovo. No meio dos convidados havia extra- 
nhos que invadiam a sala sem ceremonia, immiscuin- 
do-se no tumulto de gente como si fossem amigos 
velhos, de paletó sacco e gravatas de cores espaven­
tosas.

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava des- 
pedil-os, deixando-os ficar, por uma condecedencia 
rasoavel. Curiosos de ambos os sexos debruçavam-se 
da parte de fóra da janella para dentro, espremidos 
uns contra os outros.

Os noivos tinham-se sentado no sofá, defronte da 
janella, conchegados, prelibando as delicias do matri­
monio na casinha de Bemfica.

Loureiro limpava devagar com o lenço rescen- 
dendo opoponax o suor que lhe corria em gottas da

i li-rr •
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Vl testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade 
pulha dos circumstantes.

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as 
meias de seda côr de carne com pintas d’ouro,

Lydia estava divina com a sua sumptuosa toilette 
de noiva comprimindo-lhe os quadris rijos e carnudos, 
muito séria, o rosto nfogueado.

O guarda livros contemplava-a de instante a in­
stante com um profundo olhar apaixonado de dono 
que acaricia um objecto querido, sentindo-se mais do 
que nunca irresistivelmente attrahido pela form.osura 
sensual da Capellinho.

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convi- 
dal-os-para a ceia : que estava prompto o chá, e logo 
toda a gente enfiou pelo corredor atraz dos noivos 
sequiosa de cerveja e vinho do Porto.

Um rubor de occasião solemne tomou as faces 
do Gastrinho disposto já a brindar os noivos num 
grande rasgo de eloquência demosthenica.

A saleta de jantar resplandecia á luz dos dous 
castiçaes de vidro com mangas em fórma de sino, col- 
locados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre 
uma mesinha de pinho, uma bateria de garrafas de 
cerveja desafiava a ganancia dos convidados. Houve 
um assalto ámesa. Todos acercaram-se delia com a 
avidez de gastronomos, e, antes que os noivos tomassem 
assento á cabeceira, já havia alguém sentado no ex­
tremo opposto. O Gastrinho não poude reprimir um 
—oh! de indignação, que felizmente passou desperce­
bido. «— Sentem-se, sentem-se », ordenava a viuva.

'• '■ 'A

V.'.

á



inquiéta como uma barata á volta da mesa, indi­
cando as cadeiras. Todos se sentaram com ruído, aco- 
tovellando-se. Ao lado dos noivos os padrinhos, Car­
valho e a esposa tinham o ar modesto de quem
se vê cercado d’honras immerecidas. O Gastrinho, que 
não faltava á festa alguma d’essa ordem, sentou-se ao 
centro com uma commoção visivel no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor 
e assistiam em pé, ao redor da mesa, aquella scena 
banal de doze pessoas que comiam bôlo á guisa de 
pirão de farinha; ao todo eram quatorze, mas o Lou­
reiro e a Lydia, por um escrupulo mal entendido, 
apenas provaram o delicioso manjar e cruzaram o 
talhér.

O Gastrinho não se fez demorar muito. Quando 
menos se esperava, eil-o de pé, empunhando o calix.

— Silencio, silencio ! advertio uma voz.
O poeta das F lores A g res te s  pigarr<^ou solemne- 

mente abrangendo com um olhar victorioso toda a 
saleta, e enfiando a mão direita no bolso da calça, com 
um grande ar de tribuno acostumado a falar ás massas, 
comecou :

— Meus senhores... e minhas senhoras.. .
Fez-se um silencio grave e recolhido, em que des­

tacava apenas, muito de leve, o ruido dos talhéres 
que continuaram a funccionar activamente.

— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres. . .
Uma voz:— Não apoiado.
— . . .  Si neste momento solemne, em que toda a 

natureza veste-se de galas para receber em seu vas-



tissimo seio os noivos presentes., 
amigo desta casa.. .

Não apoiado .. .
— .. .  não erguesse a minha fraca voz para... 

para saudar... para saudar o hymeneo destas duas 
creaturas (apontando para os noivos) nascidas «no 
mesmo galho, da mesma gotta d’orvalho.. . como 
diria o nosso Casimiro de Abreu...

— Bravo! murmurou o mesmo apartista dos não 
apoiado numa voz cava, com a bocca cheia.

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mão 
de dentro do bolso, endireitou a gravata com panca­
dinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fructeira, 
continuou:

— Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o 
casamento é a base de toda sociedade civilisada; o 
casamento, como dizia certo escriptor, cujo nome 
não vem ao caso citar... o casamento é a mais nobre 
de todas as instituições, e o homem que se casa dá 
um passo para o infinito, isto é para Deus !...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Gas- 
trinho, que agradeceu commovido. No peito de sua ca­
misa, muito alvo e lustroso, reluzia uma pedra du­
vidosa .

Crescia a animação da festa. Os talheres batiam 
nos pratos com mais força e as palavras do lyceísta 
communicavam ao auditorio certo enthusiasmo se­
reno que se traduzia em apetite voraz e insaciável 
seccura nas gargantas. Ouvia-se trabalharem as man­
díbulas.
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Houve uma pausa depois da qual o Castrinho^ 
tomando o calix cheio, concluiu com emphase :

— . . .  Portanto, eu brindo ao ditoso par, dese­
jando-lhe um futuro de rosas banhado pelos effluvios 
do amor conjugal ..

E, escorropichando o calix;
— Aos noivos!
— Hip, hip, hurrah!
Todos se levantaram.
— Loureiro...
— D. Lydia. ,.
— Sr. Castro não quer se servir ue um pedacinho 

de bôlo de mandioca ? offereceu a viuva por traz do 
poeta.

Agradecido, minha senhora, agradecido... 
Estou satisfeito.

— Então, mais um pouco de vinho...
Aceitava, pois não.
— Não façam ceremonia, minha gente, observou 

D, Amanda. Já acabou, Sr. João da Matta ? Um pin- 
guinho de doce de cajú, Sr. alferes... E você, me­
nina, coma sem ceremonia.

Maria do Carmo não podia disfarçar a tristeza, a 
ponta de inveja concentrada que lhe tomava de as­
salto a alma inteira. Sentara-se á mesa por civilidade, 
para corresponder aos reclamos da viuva, mas o seu' 
unico desejo era ir-se embora para casa ; a festa da 
amiga fazia-lhe mal aos nervos, e, demais o Zuza pro- 
hibira-lhe de ira  qualquer parte onde elle não estivesse. 
Fôra ao casamento da Lydia, porque o padrinho a obri-
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gara, não por sua espontaneidade. E agora ali estava 
casmurra, silenciosa, com um arsinho recolhido de 
filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir as 
pessoas e os ruidos, numa abstração infinita, no meio 
de toda aquella gente que festejava o casamento da 
amiga. Agora, mais do que nunca, por um excesso de 
sensibilidade nervosa, doía-lhe no coração de pomba 
desoladanão poder, como a Lydia e como outras tantas 
raparigas felizes, amar livremente, sem ter que obe­
decer aos caprichos de um padrinho atrabiliario e 
despotico como João da Matta. Emquanto os outros 
divertiam-se sorvendo cálices de vinho, saudando aos 
noivos, ella, toda entregue a seus pensamentos, per­
manecia muda e bisonha como quando pela primeira 
vez apresentara-se á sociedade, logo ao chegar de 
Campo Alegre, menina ainda, matutinha. Ah ! naquelle 
tempo ella tinha o seu papae e a sua mamãe perlo de 
si, não era como agora, annos depois, uma simples, 
uma pobre, uma desprezada orphã, assistindo com 
uma grande tristeza egoista derramada nalma a feli­
cidade alheia triumphante.. .

— Attenção, meus senhores ! Attenção !
Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel- 

mestre do batalhão, um moreno, de costelletas, ca- 
bello penteado em pastinhas, certo ar arrogante de 
pelintra acostumado a todas as festas desde os sambas 
do Outeiro aos bailes do C/i/  ̂ Iracema; magricella, 
olhos cavados. Nas horas d’ocio dava-se ao luxo de 
fabricar sonetos no genero piegas dos últimos trova­
dores de salão.



Arrastava ao piano as valsas em moda e di- 
2Ía-se eximio tocador de flauta.

Convidado á toda parte, não perdia occasião de 
•exhibir-se na poesia ou na musica. Tinha fama de 
primeiro recitador do Ceará, ninguém como elle sabia 
marcar uma quadrilha, todo enfezado, sempre de lenço 
na mão, metfldo invariavelmente na sua farda de al- 
feres com collete branco.

Houve um silencio profundo. Todas as vistas ca- 
hiram de chofre sobre o militar como si de sua bocca 
fossem sahir preciosas revelações.

Era o alteres Coutinho? Oh I magnifico ! Psio !... 
psio !... Silencio ! ...

—Meus senhores.Respeitabilissimas senhoras... Não 
dispondo de dotes oratorios, tão uteis nas occasiões 
solemnes como esta, eu, que tenho a honra de per­
tencer á phalange dos discípulos de Castro Alves, Ca- 
simiro de Abreu, Varella e tantos outros astros de 
primeira grandeza, que brilham no firmamento da 
poesia brazileira, eu vou ler uns versos de minha lavra, 
que tomei a liberdade de dedicar aos donos d’esta 
festa inolvidavel.. .

Nem um aparte. O mesmo silencio cauteloso e 
recolhido. A noiva abaixou a cabeça affectando modés­
tia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. 
Mas o Coutinho, calmo e desembaraçado, saccou do 
bolso da farda um papel, e lendo :

— Noite de núpcias é o titulo dos pobres versos...
— Não apoiado...
. . .  que tenho a honra de offerecer á Exm®, Sr.®
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D. Lydia, uma das estrellas mais fulgurantes que ornam 
o céo da sociedade cearense...

Lydia estremeceu com um bello sorriso de agrade­
cimento.

—...  e ao Sr. Dias Loureiro, inteliigente e zeloso 
guarda livros da nossa praça, ambos, portanto, dignos 
■um do outro e da nossa eterna amizade...

— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & C." pali- 
tando os dentes.

Seminais preâmbulos, o alferes entrou a.declamar 
com uma convicção aJmiravel os taes versos de sua 
lavra, uma enfiada de prdavrões antigos e bolorentos, 
que elle procurava animar com a sua voz de trovão, 
secea e cavernosa, brandindo o papel com a mão es­
querda e a direita gesticulando como si estivesse a 
marcar compasso de musica.

Ao terminar o ultimo verso
«.Chovam bênçãos de amor sobre os que casam ! » 

uma salva de palmas forte e prolongada echoou na 
pequenina sala.

— Bravo ! muito bem ! muito bem I
E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos 

■movimentos de cabeça as manifestações de que era 
alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram compri- 
mental-o de perto, üm velho calvo, que se sentava a 
seu lado, lembrou-se de perguntar-lhe ao ouvido «si o 
Sr. alferes era cearense».

— Não senhor, respondeu o Coutiiiho, voltan­
do-se gravemente ; sou guasca, nasci na cidade de 
Port’Alegre.
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E contou quando viera para o Ceará, disse a sua 
grande sympathia por essa provincia e que pretendia 
se casar com uma cearense.

O «btinde de honra» foi feito em duas palavras 
por Carvalho & C.® á D. Amanda, «encarnação de todas 
as viitudes domesticas, senhora de incomparável bran­
dura e sizudez».

— Hip! hip ! hip ! hurrah !
Foi um delirio esse final de bânquete nupcial, em 

que tomavam parte o exercito representado pelo alfe­
res Coutinho, a poesia na pessoa do autor das F lores  
A g res te s  e o commercio em grosso symbolisado no 
ventre obeso de Carvalho & C.-"'. Esgotaram-se as bo­
telhas de vinho do Porto e de cerveja com um açoda­
mento de quem não bebia agua ha tres dias e depara 
uma piscina abundante do precioso liquido. E, ao le­
vantarem-se da meza, os convidados olhavam com 
soberano desdem a toalha manchada de nodoas de vi­
nho sobre a qual havia uma confusão grotesca de co­
pos e pratos em desordem, abandonados ali como 
restos de um festim sardanapalesco. Uma cousa ti­
nha sido respeitada e conservava-se no mesmo logar 
em que fora collocada pela mão zelosa de D. 
Amanda, era o paliteiro de prata representando um 
alcaide com chapéo de trez bicos e aspecto napo- 
leonico, de braços cruzados, numa immobilidade de 
objecto de luxo que se receia to:ar por escrupulo.

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com 
a mesma facilidade e ligeireza com que tinham-se intro­
duzido e depressa a sala de jantar ficou entregue á viuva

Pbül»
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e ao creado, que se occuparam de cobrir os restos dos bo­
los recolhendo-os ao guarda-comidas. O troço dos co- 
mensaes, homens e senhoras, enchia a sala de visitas, 
cujas cadeiras estavam todas occupadas, e palrava 
agora desembaraçadamente numa atmosphera pesada 
de fumaça e heliotropo, — umas abanando-se com os 
grandes leques de setim, outros com os lenços, porque 
o calor crescia. Transpirava-se por todos os póros, o 
que fazia o alferes Coutinho trazer constantemente o 
lenço no pescoço resguardando o collarinho onde já 
havia signal de suor. A janella estava tomada por al­
gumas pessoas que formavam roda ao redor do Lou­
reiro, em pé. Senhoras entravam e sahiam da alcova 
com o ar desconfiado, compondo discretamente os ves­
tidos.

Deram dez horas no relogio da Sé, cujas badaladas 
faziam-se ouvir, graves e somnolentas, em todo o 
âmbito da cidade.

Dez horas! Carvalho &. G." consultou o relogio. 
Havia uma pequena differença de dez minutos. Safa ! 
o tempo voava !

E, alto, levantando-se :
— Vamos, Quininha ?
— É muito cedo ainda ! acudio a Lydia, que con­

versava com Maria do Carmo, no sophá.
— É verdade, minha gente, saltou D. Therezinha 

sahindo da alcova. Os noivos precisam descansar. Dez 
horas !

— Estavamos tão distrahidos ! disse o alferes Cou­
tinho puxando os punhos.

I ) I
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— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.
E cedo, minha gente ! implorava a Lydia muito 

amavel, com um sorriso de irresistivel faceirice.
Immediatamente to Jos se levantaram impulsionados 

pela mesma idéa, á procura dos chapéos, num reboliço 
crescente, aos encontrões, enfiando pela alcova e pelo 
corredor.

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se pro­
pagou por ali a fóra — era o velho calvo, d’oculos, 
•que tinha-se encafuado a um canto da sala cochilando, 
e que despertara agora num espreguiçamento, como 
si estivesse em sua própria casa.

As senhoras agasalhavam se nos fichús, defronte 
do espelho.

D. Amanda, de um lado para outro, de dentro 
para fóra da alcova, não descansava as pernas.

Começaram as despedidas.
Que de beijos estalados á queima roupa! Em pé 

no mieio da sala, os noivos, competentemente forma- 
lisados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitacÕes 
que cahiam sobre elles á guisa de flores desfolhadas 
sobre suas cabeças, ao mesmo tempo que Lydia ia 
■distribuindo a uns e outros botoes de laranjeira.

Que fossem muito felizes ; que tivessem uma 
eterna lua de mel; que fossem muito unidos sempre 
■como dois irmãos ; qne não esquecessem as ve’has ami­
zades. ..

Olhe, minha filha, aconselhou D. Therezinha 
■com a mão no hombro da Lydia, depois de a ter 
beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho,
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íaça o que elle quizer, o que elle mandar. O homem 
é que faz a mulher e a mulher é que faz o homem. 
Adeus, ouvio ?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos 
noivos.

— Não esqueça o que lhe pedi, ouvio, Lydia? 
recommendou de fóra uma voz de mulher.

— Boa noite !
— Sejam felizes !
— Durmam bem !...
Km pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda 

alguns curiosos fóra, na calçada. Loureiio mandou 
approximar o carro que o esperava. A rua estava si­
lenciosa e escura como si fosse alta noite. Defionte, 
em casa de João da Matta, fecharam-se as poitas apa- 
gando-se completamente a ultima luz que claieava
aquelle trecho da rua do Trilho.

D. Amanda chamou a filha á alcova onde esti­
veram conversando alguns minutos, e depois, abraçan­
do-a ternamente com os olhos húmidos :
, — Deus os condusa em paz...

Lydia beijou commovida a mão da viuva e, dando 
o braço ao Loureiro entrou, no carro que rodou em 
direcção de Bemfica, com a sua luzinha amarella tre­
meluzindo no escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de cos­
tume, o Baptista da Feira Nova.

4
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Quando chegaria sua vez? pensava Maria do 
Carmo nessa noite, sem poder conciliar o somno, com 
um desalento profundo no coração apprehensivo. Que 
tal, hein? O Sr. Zuza não se resolvia a pedil-a em ca­
samento, sempre com evasivas, pretextando tolices, 
como si estivessse tratando com uma biraia qualquer! 
Porque isso? porque não se decidia logo a dizer a ver­
dade fosse ella qual íosse !

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo 
sem tomar uma resolução franca e definitiva. Quem 
sabe? talvez o padrinho não fizesse questão agora que 
a tratava tão bem, que lhe fazia todas as vontades... 
Uma felizarda, a Lydial... Gasára com um guarda- 
livros, mas embora, casára. .

E immediatameníe vinha-lhe uma confiança il- 
limitada no estudante. Já estava tão acostumada com 
elle que nem era bom pensar em uma deslealdade. 
Paciência, paciência — Roma não se fez em um 
dia... Consolava-se ao pensar nas confidencias intimas 
do futuro bacharel, embebidas de ingênua e tocante sin­
ceridade, na franqueza altiva com que elle dizia todas
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as suas ideas e todas as suas acções, como si já fossem 
noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior simplici­
dade, dava-lhe conta de seus passeios, de seus planos,
de suas intenções.>

Póde-se mesmo dizer que nao havia segredo entre 
os dois. Era lá possivel que o Zuza, aquelle Zuza 
tão amavel,tão sincero, tão bom a esquecesse, elle, que 
reprovava com phrases repassadas de indignação o 
procedimento de certos indivíduos para quem a 
mulher outra cousa não é senão uma especie de fructo 
amargo que a gente prova e deita fóra ? Qual!: 
O Zuza era incapaz de descer até onde começa o re­
baixamento do caracter de um homem....

Animava-se ao fazer estas considerações tãa 
simples, tão espontâneas, sahidas do mais intimo de 
sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo 
afigurava se-lhe uma comedia, cujo, protogonista — o- 
estudante aprazia-se em vel-a rendida a seus pés por 
um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte 
á custa de muitas raparigas como ella, ainda não cor­
rompidas pelos costumes modernos. Nascida nq in­
terior de uma província essencialmente catholica, edu­
cada em um collegio religioso, o convívio com as suas 
collegas da Escola Norm.al não lhe apagara de todo 
essa bondade característica dos filhos do sertão, que 
SC revela em uma confiança ingênua nos outros. Por 
iSso é que ao mesmo tempo Maria não podia acreditar 
que o Zuza faltasse a sua palavra para com ella. 
Duvidava ás vezes, mas não perdia de todo a con­
fiança, porque amava deveras, e o amor transforma a
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pessoa ou objecto querido numa especie de idolo, 
que a gente adora como a um modelo de virtudes in­
comparáveis.

Quando chegaria sua vez? E a figura de João 
da Matta surgia-lhe aos olhos como uma visão pavo­
rosa, que a fazia estremecer da cabeça aos pés. Sim, 
o padrinho não gostava que se falasse no Zuza, impli­
cava com elle, odiava-o gratuitamente, sim, gratuita­
mente, porque o rapaz nunca lhe fizera o menor mal, 
até pelo contrario uma vez emprestara-lhe cincoenta mil 
réis, e cila o sabia pela bocca de D. Therezinha. Que 
infelicidade, a sua, que caiporismo ! alem do padrinho 
não gostar do Zuza, aquella casa parecia agora um ver­
dadeiro inferno : era o padrinho para um lado e a 
madrinha para outro, ambos de cara fechada, sem se 
trocarem palavras, e ella, Maria, para um canto, coi­
tada, sem amigas, sem parentes, vivendo uma vida de 
criminosa...

Que maldito inferno !... Antes nunca tivesse 
nascido.

Onze horas... meia noite! e ella ainda velava, 
sem um bocadinho de somno, a matutar na vida, a 
pensar em frioleiras. Entrou a parafusar no casa­
mento da Lydia, rememorando toda a festa, timtim 
por timtim, com a pachorra de quem procura armar 
um castello de cartas.— Assim mesmo tinha ido muita 
gente, sim senhora, parecia até uma festa de gente 
rica. Innegavclmente a Lydia estava encantadora de­
baixo do véo de noiva. Nunca vira a igreja de N. S. 
do Patrocinio tão cheia de povo! Ah! mas fôra^um
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cousa horrorosa o escandalo provocado pelo Guedes 
Que horror! Si fosse eila, Maria do Carmo, terij
cahido no meio da rua com um ataque...

Palpitavam-lhe na imaginação, como num sonho, 
os menores accidentes d’aquella noite, em que todos 
tomaram o seu calix de vinho e só ella, irresistivel­
mente mordida de inveja poi ver a sua maior amiga 
num throno de felicidade, ella somente se deixara 
ficar esquecida como qualquer lagalhé, na impotência 
da sua tristeza. Entretanto, si não fora o padrinho, 
ella também podia breve estar de caminho para J 
Igreja, ao Jado de seu noivo, mettendo inveja ás 
outras. Então é que a festa seria d’estrondo ! O coronel 
Souza Nunes abriria o seu salão illuminado como um 
palacio real, e haveria dansa e musica e um banquete 
lauto. E iria o presidente da provincia e toda a gente 
grande do Ceará. Que bom que seria !...

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a apparecer 
em sonho o negro Romão com as calças arregaçadas, 
um barril na cabeça, a gritar-^rrc conio ! cercado de’ 
gaiotos que lhe atiravam pedras e sacudiam-lhe punha­
dos de farinha do reino na carapinha, por detraz, no 
meio de gritos e assobios. ’

Depois o preto deixou cahir o barril, que se der­
ramou, innundando a calçada dhmn.undicias, e eil-o 
montado num cavallo magro, a fazer de palhaço de 
Circo, uivando uma porção de asneiras, que a mole­
cagem replicava sempre com o mesmo estribilho, a 
uma voz :—E ’ sim sinhô !

Depois... (não se lembrava do resto).

\ ‘i'i

ji ’;!



195

Davam duas horas no relogio do visinho, quando- 
ocordou muito assustada e nervosa, a olhar para todos 
os lados, sem consciência exacta do ambiente que a 
cercava. Teve um sobresalto ao ver sobre uma ca­
deira, perto da rede, o vestido com que fôra ao casa­
mento.— Grédo, que susto !

A luzinha da vela de carnaúba agonisava numa 
pôça de cera derretida.

E essa ! Era a segunda vez que sonhava com o 
Romão, sem quê nem p’r’a quê... Com certeza es­
tava para lhe succeder alguma desgraça. Que exqui- 
sitice ! Um-um...

A porta do quarto, que se conservara entreaberta,, 
rangeu nas dobradiças, como si alguém a empurrasse 
de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel  ̂
arripiaram-se lhe os cabellos, e uma extraordinária 
sensação de írio percorreu-lhe o sangue. Ficou assom­
brada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos 
fechados, numa prostação de quem está sem sen­
tidos. Pareceu lhe ouvir chamar por seu nome e então 
subio de ponto o terror que lhe tapava a bocca como 
uma mordaça de ferro. Abriu os olhos para verificar 
si com eíTeito estava acjordada e tornou a fechal-os 
mais que depressa. Iiistinctivamente fez um esforço 
supremo para gritar, para chamar alguém, mas não 
podia abrir a bocca, estarrecida.

Maria ! repetiu a mesma voz, que ella julgara 
ouvir, uma voz fin.i, mas abafada, como si sahisse das 
entranhas da terra.

E logo :
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— Sou eu, Maria. É o padrinho...
De feito, João da Matta vinha se chegando, pé 

ante pé, subtilmente, segurando-se á parede, equili- 
hrando-se na ponta dos pés, como um ladrão, sem o 
menor ruido, com estalinhos de juntas.

Maria encolheu-se toda debaixo do lençol, duvi 
dando. Tremia como um doente de sezões, embio- 
cada que nem caracol.

— Não grites, Maria, olha que sou eu, teu pa­
drinho, tornou João da Matta agora quasi ao ouvido 
da afi.lhada, agarrando-se ao punho da rede.

A rapariga respirou forte, como si sahisse de 
dentro de um buraco, e ponde abrir os olhos, meio 
aliviada, presa ainda de uma grande commoção. Ao 
medo succedera-lhe uma apprehensão dolorosa, que o 
seu espirito repeliia como impossivel. Não teve tempo 
de associar idéas, porque o amanuense foi se sentando 
na rede, a seu lado.— O padrinho por ali, no quarto 
d ’ella, áquellas horas ? . . .  Estaria sonhando ?. . .

— Padrinho. . .
— Sou eu mesmo, minha fiôr. . .  Olha, queres 

saber uma cousa?.. .  Deixa-me descansar um boca­
dinho e eu te direi, ouviste?... Espera.. .

— Mas, padrinho ! . . .
— Olha, não fales al to . .. Sou eu, estás ouvindo 

eu, teu padrinho mesmo... Bico.. .
Maria do Carmo não comprehendeu logo a pre­

sença de João da Matta ali, no seu quarto, aquella 
hora.

Fez se uma confusão inextricavel, cahotica, no seu
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espito subitamente assaltado por um turbilhão de ideas 
sem nexo, disparatadas ; o coração pulsava-lhe forte,, 
como si tivesse acabado de fazer um grande esforço ; 
operava-se em seu duplo ser moral e physico um desses 
abalos extraordinários, que deixam a gente numa 
prostração invencivel. Pela primeira vez em sua vida 
achava se frente a frente com um homem, alta noite, 
no silencio de um quarto escuro. Mal acordada do 
terrivel pesadelo que acabava de ter, vendo ainda,, 
esboçada na sua imaginação, a figura hedionda do 
negro com os bogalhos injectados, a bocca abrindo se 
num riso nervoso e alvar, o peito á mostra, a venta 
chata, ella permanecia.immovel, olhando para o escuro 
como uma idiota.

A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se 
a respiração asthmatica da creada no quarto pegado á 
salade jantar. Longe, nalgum quintal, ladrava um cão. 
Ao calor insupportavel succedia o friosinho bom da 
madrugada.

João estava em ceroula, nú da cintura para cima. 
Desde que chegara da festa do Loureiro não fechara 
os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia 
ás vezes aos cigarros, e andava-lhe na cabeça o plano, 
ha muito formado, de ir ao quarto da afilhada uma 
noite. Nada maisfacil: da sala de jantar, onue dormia 
agora, ao quarto eram dois passos ; o diabo era si a 
menina abrisse a guela a chamar por gente, isto é que 
era o diabo!... Qual ! ella não tinha coragem para 
tanto, mórmente sabendo logo que era elle, o padrinho. 
—Mãosá obra, João; nada de pensarem asneiras. Isso
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a gente inventa uma historia de embalar creanças, diz 
que a vida é es ta ,e . . .  foi um dia uma donzella. Oh! 
pois ella não é tua afilhada? Demais, meu besta, já 
lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios, 
sem que ella reagisse, a Maria, naturalmente porque 
sabes encampar a tua autoridadede padrinho. E depois, 
que diabo! quem arrisca... Um, dois...

E, com um salto, o amanuense levantou-se, diri­
gindo se ao quarto da rapariga, cosendo se ás paredes, 
macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no 
bico dos pés descalços.

A fresca da madrugada arripiava-lhe o tronco 
magro e cabelludo.

Ah ! como se sentia bem agora, sentado na mesma 
rede em que ella dormia, sósinho com ella, adivinhando, 
no escuro, toda a incomparável perfeição de suas fôr­
mas rechonchudinhas de rapariga nova ! O calor brando 
do corpo delia communicava se agora a seu corpo, 
infiltrando-ihe no sangue um fluido bom e vigoroso.

Sentia-se forte como um touro, ali assim a seu 
lado, elle, um pobre homem sem força, um magri- 
cella sem carnes.

E Maria esperava, numa afiflicção, o desenlace 
d^aquella trapalhada, que ella não comprehendia 
bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos até que 
o amanuense, escorregando para o fundo da rede, pou­
sou a mão sobre o hombro da afilhada, segredando-lhe 
— si ella estava com frio?

— Frio ? . . .  Não,

C ' -
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— Pois olha, na sala de jantar faz um frio des 
demonios. Por isso eu vim para junto de ti...

Maria não disse nada.
Então o amanuense começou uma lenga-lenga, 

um desproposito de palavras murmuradas como uma 
oração, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre 
a afilhada,suffocando-a com o seu hálito nauseabundo, 
roçando-lhe no rosto a ponta da barba.

Olha, Maria, dizia elle, tu não sabes quanto eu 
abomino o Zuza... Ha m.uito que estava para te dizer 
umas certas cousas, mas era preciso segredo, muito 
segredo... Agora, que estamos sós, deixa que te fale 
com franqueza... Tu amas o rapaz, não é assim? não 
mintas... sei que gostas muito delle, e até jcá se fala, 
na rua, em casamento. Ainda hoje alguém afiirmou-me 
que vocês se beijam na Escola Normal. Eu sei de 
tudo, minha afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o 
que te digo, tudo depende de ti, só de ti...

Maria estremeceu no fundo da rêde, debaixo do 
lençol, e sentiu-se irresistivelmente presa ás palavras 
de João. Si elle a quizesse deixar, nesse momento, ella 
não o consentiria, tão viva era a sua curiosidade, agora 
que o padrinho lhe falara no Zuza ; e o movimento 
quasi impei ceptivel da rapariga não passou desperce­
bido a João da Matta.

— Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque 
eu também te quero muito bem e não consentiria 
nunca nesse casamento, s i... Olha, deixa dizer-te ao 
ouvido...

E, collando a bocea ao ouvido de Maria :

&
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— .. .  si não fosses bôa para teu padrinho.
Pouco a pouco o amanuense ia se deitando ao 

lado da rapariga, acotovellando-a, machucando-a com 
o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente.

« — Estava bem armada a rede ? Era preciso com­
prar outra, mais larga, mais rica.. . »

Um grillo abriu a cantar monotonamente num 
canto do quarto—testemunha occulta d’aquella scena 
inacreditável.

Entretanto Maria não dava palavra, com as pál­
pebras pesadas de somno, respirando a custo, numa 
especie de inconsciência muda, como hypnotisada. Este 
estado porém durou pouco; espreguiçou-se, repudiando 
o lençol para se cobrir melhor, e começou a achar 
certo encanto naquella intimidade secreta, hombro a 
hombro com o padrinho. Seu instincto de mulher nova 
accordara agora obscurecendo-lhe todas as outras fa­
culdades, ao cheiro almiscarado que transudava 
dos sovacos de João da Matta. Cousa extraordiná­
ria ! aquelle fartum de suor e sarro de cachimbo, 
produzia-lhe um effeito singular nos sentidos, como 
uma mistura de essencias subtis e deliciosas, des­
concertando-lhe as idéas. Uma cousa impellia-a para o 
padrinho, sem que ella comprehendesse exactamente 
essa força occulta e mysteriosa.

E quando elle, num tom paternal e amoroso, lhe

tivesse cahido por terra o paradeiro que mediava entre 
ella e o estudante. Tudo dependia delia, sómente 
d’ella. ..  Ficou a pensar nestas palavras, sem atinar
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com o seu verdadeiro sentido, alheiada, os olhos fitos,, 
quasi sem pestanejar, na telha de vidro por onde es­
coava agora uma claridade tenue de alvorada.

João respirou, e passando-lhe o braço por traz do 
pescoço :

— Então ? ...
— É quasi dia, padrinho, podem nos ver assim...
— E que tem ? já não nos têm visto assim tantas 

vezes? Agora espera, só me vou si me deres uma 
boquinha...

E, sem esperar resposta, o amanuense beijou-a na 
face, apertando-a contra si, numa impaciência de quem 
não tem tempo a perder.

Maria repellio-o brandamente.
— Juro-te, continuou elle, juro te que casarás çom 

o Zuza, mas, por amor de Deus,deixa... ou não con­
tes mais comigo para cousissima alguma. Por alma 
de tua mãe, cjue está no céo... Olha, sou eu quem te 
pede... Ninguém saberá, o proprio Zuza não poderá 
saber nunca... É como si não tivesse havido nada, 
são segredos que não apparecem, sabes í Eu to 
peço.. .

Tinha se feito a verdade aos olhos da normalista» 
como um clarão que de repente illuminnsse iodo o 
quarto, ao mesmo tempo que uma lucta medonha tra­
vava-se dentro em si, sem lhe dar tempo a pensar. 
Estava justamente em vesperas de ter o inconunodo. 
Toda ella vibrava como uma lamina de aço ao con­
tacto d’aquelle homem que communicava-lhe ao corpo- 
um fluido mysterioso, transformando-a numa creatura
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inconsciente attrahida por um poder extraordinário 
como o da cobra sobre o rato.

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosi- 
dade e ternura, o nome do Zuza pronunciado naquelle 
instante, e, mais que tudo isso, a invocação feita a almá 
de sua mae, confundiam-lhe os sentidos, accordando 
no seu coraçao de donzella o que elle tinha de mais 
delicado. Teve piedade de João, como si elle fosse 
na verdade o mais desgraçado de todos os homens. 
Sentia-o a seu lado, humilde como um ser desprezível 
que reconhece a sua baixeza, corn uma tremura na voz, 
rendido, supplicante, e não teve coragem de o enxotar, 
de dar-lhe com a mão na cara e de desapparecer para 
sempre d aquella casa immoral onde ella vivia triste­
mente com as doces recordações de seu passado, com.o 
uma flor que vegeta num montão de ruinas. Ao con­
trario d’i.-to, a visivel submissão do padrinho, doera- 
lhe nalma com.o a ponta d uma lanceta. Sem o saber, 
João da Matta encontrou a afilhada numa d’essas 
extraordinárias predisposições de corpo e alma, em que, 
por mais forte que seja, a mulher não tem forças para 
resistir ás seducções de um homem astuto e audacioso. 
Conhecia sufficientemente o genio bom de Mana — 
nada mais, e isto lhe bastava para que a Victoria fosse 
certa, infallivel.

De resto, algumas palavras atôa m.urmuradas á 
surdina, o contacto morno de um corpo viril... e Maria 
do Carmo augmentava o numero de suas dôres.

A madrugada veio encontrai a de joelhos, mãos 
juntas, duas grandes lagrimas no olhar, como um anjo

£CM-_
Oii'-’

íi:; •



203

de sepultura, defronte da oleographia de Christo abrindo 
■o coração á humanidade. Nunca o doce e meigo olhar 
de Jesus pareceu-lhe tão doce e tão meigo.

Era domingo. Cantavam gallos de campina nas 
ateiras do quintal. Eemquanto, lá fóra, a cidade accor- 
dava e a vida recomeçava o seu eterno poema de ale­
grias e dores, Maria procurava no coração de Jesus 
um conforto para o seu doloroso arrependimento.

m
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Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito 
dias consecutivos, sem ir á F-scola Normal, sem poros 
pés na rua, succumbida, mortificada, com receios de 
encarar os conhecidos, sem animo para se apresentar 
em publico.

Si até então a vida fôra-lhe um nunca acabar de 
desgostos e contrariedades, o que seria agora, depois 
de se ter compromettido levianamente para todo o 
resto da sua existência, entregando-se, num momento 
de desvario dos sentidos, aos desejos concupiscentes do 
padrinho ?

Estava douda, não havia que ver, estava douda 
naquelle momento, não tinha um bocadinho de juizo ! 
Devia ter visto logo que urria mulher de certa ordem não 
se entrega por força alguma d’este mundo a outro 
homem, que não seja o seu mando, o dono de seu 
coração, o legitimo esposo de seu corpo e de sua alma. 
Que desgraçada imprudência a sua ! Que vergonha, 
santo Deus, que vergonha ! Era para isso que se tinha 
coração, para se deixar cahir numa armadilha d’a- 
■quella.í. Si fosse uma mulher forte e resoluta, apaz
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de todos os escândalos, comtanto que soubesse guardar 
a^sua honra.. .  bem, não teria succedido nada. Mas, 
não:fÔra uma grandicissima tôla, uma menina d’es- 
cola, deixando-se levar pelo coração até ao ponto de 
campadecer-se do padrinho ! Que infelici Jade ! . . .

E chorava que nem uma criança, com a cabeça 
no tiavesseiro, mettida no seu quarto, dizendo-se a 
mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso 
de sua culpa irremediável, com grandes manchas lividas 
ao redor dos olhos, inconsolável na sua dôr.

As vezes suppunha estar sonhando, como que pro­
curava illudir-se a si própria, enxugava os olhos na 
ponta do lençol, via-se ao espelho e experimentava um 
bem estar passageiro, um conforto muito intimo; mas 
punha se logo a pensar, a fazer comsigo mesma mil 
conjecturas, e desandava outra vez num chôro silen­
cioso, que lhe sacudia o corpo todo em estremecimentos 
nervosos. Não sabia bem porque chorava; uma cousa, 
porem, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida  ̂
desde o '  momento que, por uma condescendência 
imperdoável, entregara seu corpo áquelle homem.

A proporção que os dias passavam, succedendo-se 
numa monotomia aborrecida, uniformes como os élos 
d uma grande cadeia de ferro, crescia o desanimo em 
Maria do Carmo,cujas feições transformavam-se a olhos 
vistos. Tomava-lhe o rosto uma pallidez de reclusa 
macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe os olhos, onde 
reflectia-se visivelmente o estado de sua alma, e os 
cabellos lam perdendo aquelle brilho resplandecente 
que era o desespero do Zuza. Em uma semana sua
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physionomia adquirira uma expressão inilludivel de dor 
concentrada.

No sabbado recebeu um bilhete da Lydia convi­
dando-a para jantar com ella no dia seguinte. « Es­
pero-te sem falta. Todas as minhas amigas têm vindo 
me visitar, menos tu. Creio que não te dei motivo para 
procederes desse modo. Por andar incornmodada é que 
ainda não fui ver-te. »

Quedou-se numa immobilidade profundamente 
triste, com a face na mão, a olhar para a letra da 
amiga, escripta em papel aniizade, e ficou assim muito 
tempo, como num extase. Veio-lhe á mente o Zuza. 
Já não se lembrava d’elle, toda entiegue á sua dôr 
Ha uma semana que o não via, nem siquer tinha no­
ticia d’elle, e agora o estudante apparecia-lhe vaga­
mente na imaginação como a lembrança remota de 
uma cousa que se vio em sonho. As lagrimas come­
çaram a cahir lhe dos olhos duas a duas, silenciosa- > '
mente, sobre o biihete da Lydia.

Uma.. . duas...
Duas horas da tarde. O amanuense ainda não ti­

nha voltado da Repartição. D. Therezinha costurava 
na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense, 
em desafio com o sabiá, que desferia o seu eterno e mo 
notono dobrado, esquecido ao sol. Havia no tépido inte­
rior d’aquella casa a calma preguiçosa d’essa hora do 
dia, em que se ouve o voar do moscardo in pertinente 
e cantos degallo ao longe, nos quintaes. Marianna sus­
pirava na cosinha, ás voltas i om as panellas, cachim­
bando. Sultão, esse dormia tranquillamente o seusomno
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do meio dia, aos pés de D. Therezinha, orelhas mur­
chas, deitado de banda.

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quie­
tação, a mesma sòmnolencia, o mesmo ramerrão, até 
que viesse o amanuense com as suas hemorroidas ou 
com a sua cachaça dar á casa o ar de sua graça. Fre­
quentemente João chegava ás quatro horas, demorando- 
se ás vezes até ás cinco, o que não era muito 
raro.

Nesse dia, porém, antes que o velho pendulo da 
sala de jantar marcasse quatro horas, entrou de cha- 
péo na cabeça, como de costume, para não constipar, 
e foi direito ao quarto da afilhada.

«— Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda?« 
—E puxando uma cadeira sentou-se ao lado de Ma­
ria, que se conservava deitada.

Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, eternisava-se 
uma tijella com restos de caldo onde fluctuavam mos­
cas. João fez um gesto de aborrecimento, e apanhando 
a tijella:

— Marianna !
Demonio de gente ! Naquella casa elle é que fazia 

tudo, e, si havia uma pessoa doente, era o mesmo que 
nada.

— Marianna !
— Inhô !
— Não está ouvindo chamar, seu diabo !
D. Therezinha continuava a cantarolar, sem se dar 

.por achada, por pirraça.
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Marianna appareceu á porta do quarto, sem casaco,, 
os seios molles dentro do cabeção da camisa tisnada,. 
pés descalços, cabellos assanhados.

João mediu-a com o olhar, d’alto a baixo, e entre­
gando-lhe a louça :

— Porque ainda não tirou isto ?
— Estava cuidando no jantar...
— Cuidando no jantar, heim ? Cuidanto no jan­

tar?. .. Burra !...
A creada, porem, deu-lhe as costas e sahiu rindo, 

com o seu ar idiota.
Uma pessoa somente interessava-se pela saúde de 

Maria do Carmo—era elle, João da Matta, cujos cuida­
dos para com ella redobravam dia a dia.

D. Therezinha, essa nem siquer chegava á porta 
do quarto, resmungando sempre, rogando pragas, di­
zendo indirectas, que Maria do Carmo ouvia com lagri­
mas nos olhos.

Nunca João fôra tão bom para a afilhada como- 
agora 1 Trazia-lhe mimos da rua, bous-boccctdoŝ  coii- 
feitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a, 
prornettendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo 
quanto ouvia dizer na rua, dando-lhe noticias dos 
conhecidos.

_Teve febre hoje ? continuou elle tornando a
sentar-se.

— Não sei...
_Deixe ver o pulso... Não, nem um bocca-

dinho... Bom, não se amofine, hein, não se amofine. 
Amanhã, si Deus quizer, pode levantar-se. E, b^ixo :
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— Tolice!. ..  Morrendo sem quê nem p’ra quê! 
Si continuas, é peior... podem até saber... Isto a 
gente faz cara alegre e vai p’ra adiante, como as 
outras, minha tola .. . Olha a tua amiga, a Lydia... 
Casou e casou bem.. .  E assim a maior parte. . .  
Deixa de tolices.

Logo no dia seguinte á noite do seu deflora­
mento Maria do Carmo queixou-se de fortes dôres na 
cabeça e nos quadris, indisposição geral, e uma au­
sência quasi absoluta de appetite. Não podia ver co­
mida de especie alguma nem sentir ao menos o cheiro 
de guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe nauseas. 
Cada vez que se lembrava de João vinham-lhe arre­
pios na pelle e « agasturas na bocca do estomago ».

Pungia-lhe uma especie de remorso, que a fazia 
passar horas inteiras num abatimento medonho, en- 
cafuada no quarto, sem coragem para continuar a 
vida como dantes. Lamentava-se Como uma desgra­
çada :—Que vida ! que vida !

Não quiz almoçar e passou o dia com uma chi- 
cara de café, que a Marianna lhe levara.

D. Therezinha não se abalava : era como si Maria 
do Carmo não existisse. Que fosse para lá com os 
seus faniquitos, não tinha obrigação de crear filhos de 
ninguém. Antes de ir para a Repartição João lhe re- 
commendara :—Olhe ; Maria amanheceu doente. Está 
com uma pontinha de febre, não a deixe morrer á 
fome, hein. ..

Foi como si não recommendasse, porque D. The­
rezinha nem sequer poz os pés no quarto da rapa-
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riga. Limitou-se a dizer á creada : — Ouviste? Não 
deixes morrer de fome a mimosa...

Ah ! esse desprezo, essa indifferença da madrinha 
doía nalma de Maria como um insulto. Lembrava-se 
ás vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de 
Deus que não a tratasse assim, que não a despre­
zasse... Mas ao mesmo tempo achava que isso era 
confessar a sua culpa, porque na verdade nunca hou­
vera entre ellas causa para o mais leve rompimento, a 
não serem as impertinências de João da Matta. Que 
culpa tinha ella que o padrinho dissesse desaforos á 
mulher ?

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma 
pessoa que se interessasse verdadeiramente por sua 
sorte, a não ser João da Matta.

— Trataram-te bem? perguntava o amanuense ao 
voltar do trabalho.

— Trataram... murmurava ella.
Mas a verdaue é que Maria passava uma vida mise­

rável. De manhã, emquanto João ainda estava em casa, 
elle mesmo ia levar-lhe café com torradinhas de pão, 
mas depois, ella ficava entregue á preguiça da creada 
e á indifferença da madrinha, em termos de morrer 
de fraqueza. Davam-lhe um caldo ao meio dia, unico 
alimento com que ella esperava o jantar ás quatro 
horas, quando o padrinho viesse. Por fim quasi que 
não podia supportar aquillo, e nove dias depois, num 
domingo, levantou se resolvida a ir jantar com a Lydia, 
ao me'nos por desfastio, que aquella casa era um 
horror ! Mostrou a João a carta da amiga, acrescen-
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tando que até era bom para ella passar o resto do 
dia fora, no Bemfica, ouvir tocar piano, distrahir, 
emfím, porque andava muito triste.

O amanuense approvou promptamente ; que sim! 
mas era preciso saber si já estava completamente boa, 
si não sentia mais nada.

— Mais nada, passei muito bem a noite.
João tomou-lhe o pulso com carinho.

Pois bem, vista-se e vamos. Amanhã pode até 
ir á escola, não é assim?

E, noutro tom :
— Não vale a pena a gente se amofinar por qual­

quer cousa, filha. A vida é isto mesmo—andar p’ra 
adiante sempre com cara alegre. Vamos, vá se vestir.

Ainda não tinha dado meio dia no pêndulo. Maria 
foi ao quarto, abriu bahús, mais consolada, escolheu 
o melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de 
riscados brancos, e em pouco satiiu ao lado do pa­
drinho, traçando o fichú, sem dar palavra a D. The- 
zinha.

Ninguém na rua do Trilho dezerta áquella hora 
como uma rua d’aldeia.

Seguiram para a Praça do Ferreira a tomar o bond 
de Pelotas. Pouca gente na praça ensombrada por 
suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um 
defronte do outro, jogavam silenciosamente o dominó 
no C afe  Java . As portas da M aison M oderne  familias 
esperavam os bonds, em pé, silenciosas, com ar de 
infinito aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas 
pessoas rodeavam uma das mezas para ver jogar o

Î1  i ri:
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presidente, que, em collete, escanchado num angulo da 
meza, calculava o effeito das bolas. Maria teve um es­
tremecimento ao vel-o. Certo o Zuza também andava 
p o ra li... Instinctivamente procurou-o com o olhar, 
mas, ninguém que se parecesse com o estudante.
O José Pereira tomava cerveja a um canto mais o 
Castrinho.

Os bonds iam chegando uns atraz dos outros, en­
fileirados.

Antes de subir para o de Pelotas, Maria lançou 
um ultimo olhar á sala dos bilhares. O José Pereira 
sem o Zuza ! Era realmente assombroso !

Mas d’ahi a pouco o bond rodava outra vez ca­
minho do Bemfica, e invadiu-lhe o coração uma me­
lancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu 
vontade de estar só, de voltar á casa.

Lydia veio receber a amiga de braços abertos, 
muito alegre, de branco, com papelotes no cabello e 
sandalias de setim.—Ora, até que emfim ! Já não a es­
perava mais, Sr.® D. Maria. Noiva de fidalgo-., 
podéra !

_Não diga isso, minha negra, nao vim ha mais
tempo, porque tenho andado adoentada. Tu nao ima­
ginas. ..

Cobriram-se de beijos.
Lydia mandou-os entrar para a sala de visitas.
_Como vai D. Therezinha, Sr. João, perguntou

maliciosamente escancarando as janellas.
— Bem, respondeu o amanuense num tom sêcco,
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pondo o chapéo sobre uma cadeira. E logo Homem 
isto está que nem um paraizo !

— Qual paraizo ! Está nos debicando ? . . .
Não senhora, longe de mim tal pensamento. 

O que digo é a verdade: O Loureiro preparou isto á 
fidalga !

E ia examinando, atravéz dos detestáveis oculos 
escuros, os quadros, o papel da sala, o piano, os 
bibelots^ com uma curiosidade infantil, estendendo o 
olhar de vez em quando até ao interior da casa dis­
farçadamente.

Maria tinha-se sentado no sophá e por sua vez 
confirmava a admiraçao do amanuense'—Sim senhora, 
tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

Vejam só, vejam só a graça! repetia a outra, 
sentando-se ao lado da am.iga.

«E o Sr. Loureiro como ia?» inquiriu Maria.
 ̂ Bem, menina, muito atarefado com o emprego. 

E uma vidinha cansada, esta de guarda-livros. O Lou­
reiro, coitado, não tem socego de espirito. Vive na 
loja e, ainda por cima, trabalha em casa. Um horror ! 
Tu é que estás magrinha; estou te achando tão aba­
tida, tão pallida...

— Saudades tuas . ..
— Saudades, sei eu de quem.. .
Riram.

Agora e que reparo, continuou Lydia muito 
amavel, tira o fichú e vamos ver a casa.

E levantando-se ;
— Preciso conversar muito comligo. Já não te lem

E...
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bravas de mim, hein?... Sr. João tenha a bondade de 
esperar um pouquinho—o Loureiro não tarda : está ás 
voltas com a papelada.

— Oh ! minha senhora...
João da Matta deliciava-se a observar os quadros 

e as estatuetas de terra-cota, de mãos pVa traz, como 
si estivesse numa exposição. Depois chegou á janella 
por onde entrava um ursinho puro impregnado de 
essencia de resedás. Defronte enchia a vista o verde 
sombrio d’uma esplendida floresta de cajueiros onde 
oscillavam pequeninos pontos amarellos e veimelhos 
quebrando a monotonia da paysagem larga e igual, 
batida de sol. O palacete a îil do Loureiro perdia-se 
num fundo de verdura. Á direita, lá longe, na es­
quina de um grande sitio, passava a linha de bonds. 
K que frescura ! Dava vontade á gente peccar muitas 
vezes por dia, como Adão no Paraizo, ali assim, na- 
quelle pedacinho do Ceará, sem sêcca e sern politica, 
entretendo relações sentinientaes com a natuieza 
agreste e sincera.

_Bom para se copiar um balanço, isto aqui, cos­
tumava dizer o ingénuo guarda-livros.

João poz-se a contemplar, com um enlevo nalma, 
toda essa poesia selvagem, illuminada por um sol im­
placável.

De súbito :
_ Olá, seu Matta, como vai você? Que milagre

foi este ?
Era o guarda livros, em chinellos, calça branca e 

paletó de seda amarello.

í-t
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João voltou-se.
— Oh !... Estava admirando a grandeza do Grea 

-dor^.. Você assim mesmo tem gosto, seu Loureiro, 
você é um damnado, homem ! Sim senhor, isto aqui 
■é um maná ! Faz vir agua á bocca...

— Escolhi este local por ser muito isolado da ci- 
vilisação. Detesto o ruido da cidade...

Tens também a tua veia poética, hein ?
veia poética ! Isso de versos não é com- 

■migo. lenho até horror á poesia. O que eu quero é 
■o socego, o bem estar, o conforto...

Fazes muito b.m, filho, não ha nada como se 
viver no seu cantinho, com a sua mulher e os seus 
■filhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, si po- 
•desse, fazia o mesmo—desertaria da capital, do centro 
da civihsação, para viver commodamente, bem longe 
de toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes
muito bem. Quem não quer ser lobo não lhe veste a 
pelle.

— E você como vai ?
— Homem, assim mesmo: nem p’ra adiante nem 

p’ra traz, remando contra a maré... Têm me appare- 
cido umas doresinhas do lado esquerdo...

— Porque não usa você o vinho de cajú?
O guarda-livros fez a apologia do vinho de cajú, 

citando casos de curas assombrosas produzidas pelo 
uso quotidiano d’esse dcpurativo. Elle mesmo. Lou­
reiro, tinha-se curado radicalmente de um darthro na 
perna esquerda. Na sua opinião o vinho de cajú era

F'-

ir -
úfi'''

f!}-

(r-
I t'i::

■ Í í:.:

r íi,

-



217

muitissimo superior á salsa, ao iodureto e á quanta 
j^anacéa receita-se por ahi sem resultado.

0  amanuense, porem, affirmou que o seu mal 
€ra no pulmão, que já tinha consultado ao Dr. Mello.

— Não te fies cm médicos do Ceará, que dão 
cabo de ti. Olha o Calado, conferente d’Alfandega : 
diagnosticaram-lhe lesão cardiaca e o pobre homem, 
coitado, estirou a canella no Rio de Janeiro com uma 
enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu João, uns 
magarefes da humanidade é o que elles são. Metta-se 
no vinho de cajú, que é o grande remedio para as mo­
léstias do sangue.

Emquanto os dois, sentados no sofá, de pernas 
traçadas, iam discutindo banalidades, Lydia e Maria do 
Carmo communicavam-se como boas amigas, numa 
intimidade franca e expansiva, abrmdo-se mutuamente 
em confidencias de collegiaes felizes. Primeiro tinham 
percorrido toda a casa. LyJia mostrara á outra todos 
os seus confortos e todas as suas joias, desde a cama 
de casados, ampla e fresca, até o presente de noi­
vado, um magnifico jogo de pulseiras cravejadas de 
pérolas, em forma de serpente, o guarda vestidos, os 
vidros de essencias, os chapéos, as toalhas de labi- 
rintho, feitas no Aracaty, e tudo mais que o Lou­
reiro compiara com aquella bondade ingênua que o 
caracterisava.1

Maria via tudo aquillo embasbacada, com sur- 
prezas no olhar, falando por monosyllabos, exami­
nando com inveja cada objecto que seus olhos de­
paravam, achando tudo muito bom, muito fino, de

0



b :

a
T'

218

muito bom gosto. E a outra : olha isto, v8 lá, aqui 
está o meu relogio d’algibeira, comprado no Jacques, 
tu ainda não viste a minha cinta de tartaruga 5 é ver­
dade, e o meu tinteiro de prata, presente do Carvalho, 
e o meu leque de plumas.......

Foram sahir na sala de jantar, e ahi, uma defronte 
da outra, em cadeiras de balanço, Lydia entrou indis­
cretamente a falar no Znza.

— Ainda o amas muito ? Então fica para a volta?...
Maria não comprehendeu a pergunta.
— Gomo fica para a volta?
—' Sim, de certo, creio que vocês não se ca 

saram...
— Não te comprehendo...
— Olha a engraçada !... Quer um peitinho ?!
— Por Deus como te não entendo...
— Pergunto si o casamento é quando o Zuza 

voltar, não te faças tôla...
— Quando o Zuza voltar?
— E então ? ...
— Mas voltar d’onde ?
—Estás hoje muito mysteriosa, minha espertalhona.
Maria teve um presentimento :—« E o Zuza tinha 

ido embora ? »
— Pois não embarcou ante-hontem?
Olhavam-se as duas sem se comprehenderem,

como si estivessem jogando o disparate.
— Para onde ? ...
— Para o Recife, ora adeus ! para onde havia de 

ser?... A estas horas anda elle bem longe do Mocuripe.
■!(



Maria do Carmo empallideceu^ como si acabasse 
de saber uma noticia funesta.

— Estás gracejando, murmurou com a voz tremula.
— Não sabias ?
— Não, não sabia.. . .
— Pois a Provinda deu noticia.
— Infame !
E Mana não poude resistir á commoção que lhe 

suíTocava ; os olhos humedeceram-se lhe de lagrimas, 
e desatou a chorar com o rosto mergulhado no len 
cinho de rendas.

— Que é isso, creatura ? Tolice!
Lydia não contava com esse pieguismo da amiga.
Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneira !
Era preciso paciência para tudo, e então ? Ella 

mesma, Lydia, não esperara pelo Loureiro quasi um 
anno ? Tolice...

— Deixa-te d’isso, filha, vamos tocar piano. Estás 
nervosa.

Inclinada sobre a pobre rapariga, que soluçava 
como si lhe tivesse morrido alguém, Lydia procurava 
carinhosamente arrancar-lhe o lenço dos olhos, alisan­
do-lhe os cabellos, commovida.

— E n tão ? .. .  Levanta, vamos para a sala, que 
está mais fresco. Não sG creanca, vamos...

— Sou uma desgraçada, disse Maria enxugando 
os olhos com força.

— Qn.e desgraçada o quê, estás feito creança...
Isso acontece a todo o mundo, creatura. Vamos,

vamos p ’r’a sala. Já viste o meu album ?
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Maria levantou-se devagar, preguiçosamente, com 
as faces escarlates, as pestanas húmidas, assoando-se ; 
e arrependida :

— Não, fiquemos aqui mesmo'; depois se toca. 
Não foi nada— um nervoso...

— Bem, mas não te ponhas a choramingar p’r’ahi, 
como uma tôla. Tu sabes, a familia do Zuza não 
quer o casamento, quem sabe si o rapaz foi obrigado 
a embarcar á ultima hora ? Espera cartas, si elle não 
te escrever, então sim, podes ficar certa de que não 
te ama.

Tornaram a sentar-se.
A creada, alta corno um p á u  de sebo, veio saber 

da Sr.® D. Lydia « si a sôpa era de macarrão ou de 
arroz.»

— De macarrão mesmo, Thomazia, faça de ma­
carrão, mas, faça uma sopa gostosa, ouvio ?

E para a amiga :
— Não imaginas quanto aborreço a cosinha. Ha 

dias em que não ponho lá os pés. Felizmente o Lou­
reiro arranjou uma bôa creada, que até já foi cosinheira 
do Dr. Paula Souza da Estrada de Ferro. É assim 
como viste, sêcca e rispida, mas uma excellente 
creada. Faz tudo a meu gosto.

— Mas, então o Zuza embarcou, hein ? tornou 
Maria voltando á conversa.

— Não falemos mais nisto. Estás hoje muito sen-
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— Mas diz’-m e... aquillo foiuma tolice... diz’-me, 

não O viste mais
— Não. O José Pereira é que está muito nosso 

amigo, sabes? Tem vindo aqui duas vezes nesta se­
mana. E que amabilidades, menina, que delicadezas? 
Offereceu-se para apresentar o Loureiro ao presidente 
da provincia, mandou nos outro dia um camarote 
para o theatro...

— E tu, como passas a nova vida?
— Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, 

mas o Loureiro é muito impertinente, diz que prefere 
isto—paciência. Agora quando vierem os filhos, isso 
e n tã o . . . Por emquanto estou muito satisíeita. Um bo­
cado triste isto aqui no Bemfica, m as... vai se pas­
sando. É verdade, precisas vir passar uns dias com- 
migo, estás muito magra ; o ar aqui é melhor que na 
cidade. Tens ido á Escola ?

— A Escola ? qual ! Passei oito dias em casa, como 
uma freira, sem ir á parte alguma. Creio que não irei 
mais áquillo.

— Eu no teu caso faria o mesmo. Agora então, 
que estou casada, olha...

Fez um gesto com as mão.
— . . .  bananas, não estou para supportai' desafo­

ros d’aquella canalha. Porque tudo aquillo é uma ca­
nalha, menina. Fazes muito bem não pondo os pés 
naquella feira de reputações. As raparigas ali apren­
dem a ser falsas e immoraes. Conheço muito o tal 
Sr. Berredo, o tal Sr. padre Lima e mais os outros 
todos. O proprio director... eu cá sei...
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Maria estava mais consolada ante a solicitude da 
amiga. Achava-a mais amavel e mais expansiva.

Foram para a sala de visitas, de braço trançado 
nas cinturas, e Lydia cantou ao piano o Noii n i ’ã)ucivã^ 
a velha rom an^a  sentimental, que endieu de lagrymas 
os olhos de Maria.

E os dias passavam uns após outros, longos, in­
termináveis, como uma repetição monotona que faz 
mal aos nervos.

Vieram as festas, o Natal e o Anno Bom.
Maria do Carmo, cada vez mais magra, sentindo-se 

definhar dia a dia, descrente de tudo, tinha agora 
uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a 
certeza de que estava para ser mãe, de que muito breve 
o seu nome estaria completamente desmoralisado. 
Sentia bolir deniro de si uma cousa estranha, que lhe 
íncommodava como uma perseguição, e mais de uma 
vez, nos seus momentos de grande desanimo, atra­
vessara-lhe a mente a idea sinistra do suicidio. Sim, 
preferia matar-se á assistir as exequias de sua honra 
na praça publica, em todas as ruas da cidade, em 
todas as boceas. Estava irremediavelmente perdida, 
não tinha pae nem mãe, nem alguém que lhe fosse 
sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma 
vez, sem ter que dar satisfação a ninguém por 
isso. Era um peceado, mas não era uma vergonha, 
porque n^o teria que corar nunca diante da sociedade, 
como uma criminosa, como uma culpada. Não, mil 
vezes não! Outra, que não ella, preferisse arrastar uma 
existência vergonhosa, a morrer fosse como fosse.
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Uma occasião esteve prestes a ingerir uma dose 
de láudano, mas faltou lhe coragem. Começou a ima­
ginar mil cousas. Via-se morta, dentro de um caixão 
azul, de mãos cruzadas sobre o peito, numa sala onde 
havia gente chorando e um crucifixo á cabeceira entre 
velas de cera que ardiam lugubremente. Que hor­
ror! Recuou espantada fazendo em pedaços o vidro de 
veneno.

As vezes vinham-lhe resignações, um desejo mys- 
tico de ser irmã de caridade, depois que desse á luz 
a creança, arredar-se para sempre do mundo e ir viver 
na Santa Casa de Mizericordia, curando os enfermos, 
mettida nas suas vestes azues, debaixo de um grande 
chapéo de azas, dedicar-se toda a Deus, como uma 
santa.

Déra para devota ; não faltava a missa aos do­
mingos, na Sé, vestida com muita simplicidade, e resava 
sempre com uma contricção admiravel, ao deitar-se e 
ao accordar, defronte da oleographia do Coração de 
Jesus.

Foi em casa da Lydia que ella teve a certeza de 
achar-se gravida. Até então ignorava certos segredos 
da maternidade, certos phenomenos da physiologia 
amorosa, que nunca lhe tinham dito, nem mesmo as 
companheiras de Escola, «aliás versadas em assumptos 
d"essa natureza.»

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas 
festas, e um dia a Lydia disse-lhe que « estava 
prompta » e que ella, Maria, havia.de ser a madrinha 
do primeiro filho.



Então, approveitando a opportunidade, Maria do 
Carmo quiz saber como as mulheres tinham certeza 
de estar gravidas.

Lydia explicou tudo minuciosamente : a suspensão 
das regras, os antojos, as dôres na madre e, final­
mente, os primeiros movimentos do feto no utero. De­
pois leram junto a P h y sio lo g ia  do m atrim onio  de De- 
bay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar, 
especialmente o capitulo — da calipedia ou a rte  de p ro -  
crear Jilhos, o mais importante, na opinião da esposa 
do guarda-livros.

— Todo meu desejo, dizia a Lydia com o livro 
sobre a perna, todo meu desejo é que o pequeno, 
menino ou menina, se pareça com o presidente da pro- 
vincia. Ainda no ultimo baile em palacio não tirei os 
olhos d’elle.

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjôo 
da comida, cruzando o talher logo no primeiro prato, 
inappetente. Não havia duvida, « estava prompta » 
também, como a Lydia, e esta idea tornou-se-lhe uma 
idéa fixa, de todos os dias, de todas as horas, de todos 
os minutos. Ella com um filho, Jesus ! Decididamente 
estava perdida para sempre no conceito honesto da 
gente seria. Não passaria mais de uma simples rapariga 
que « já teve filho! » As revelações da Lydia tinham-lhe 
aberto os olhos ; sentia agora perfeitamente bolir a 
creança, e até, na sua allucinação, parecia-lhe ouvir 
os vagidos do bêbê. Si fosse possivel evitar o seu 
desenvolvimento, matal-o mesmo no ventre... Mas, 
não : seria uma barbaridade, uma malvadez. Afinal de
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contas era seu filho, filho de suas entranhas, embora 
fructo de um crime...

E Maria agoniava-se, fazendo essas considerações 
e mil outras conjecturas absurdas, sem coragem para 
esperar o desenlace d’aquelle drama secreto de que 
ella era a protogonista. Vivia assombrada e não raro 
cahia num desfallecimento que lhe tirava toda a acção 
do corpo e do espirito.

Por uma especie de instincto, previa todas as 
consequências do seu estado e presentia o desprezo 
acerbo que havia de lhe cahir sobre a cabeça impla­
cavelmente, como uma grande mão de ferro, esse 
desprezo convencional e hypocrita de uma sociedade 
ávida de escândalos, que ceva-se da desgraça alheia, 
banqueteando-se em torno da victima, como para tor' 
tural-a ainda mais.

E emquanto a Lydia ganhava, com sorrisos de 
triumpho, as sympathias dessa mesma sociedade que 
ha poucos mezes a maldizia, ella, Maria do Carmo, 
sobre cuja reputação nunca pairara a sombra de uma 
nodoa, via-se pouco a pouco ludibriada, tratada como 
uma mulher atôa, num abandono completo, sem ami­
gas, sem honra, pobre, sem pae nem mãe, misera 
cadella que a gente enxota a ponta-pés de dentro de 
casa por safada e indecente.





o  Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias 
depois do casamento da Lydia. Por toda parte se 
commentava, com risinhos sublinhados, o escanda­
loso namoro com a normalista, e o pae, o coronel 
Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia res­
peito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro 
vapor, sob penas severas.

— Mas, meu pae. . .
— Tenha santa paciência, vocemece embarca ou 

diz porque não embarca. Fala-se em toda a cidade nos 
seus amores com a rapariga e eu não quero, não con­
sinto em semelhante escandalo. Sei muito bem o que 
isso é. Não pode ser boa mãi de familia uma rapariga 
educada em companhia de um safardana reconhecido, 
como o tal Sr. João da Matta. Prepare as malas e 
deixe-se d’historias, que é perder tempo.

Nestas condições o estudante não teve geito senão
resignar-se ante a vontade imperiosa do pae e annun- 
ciar ao José Pereira o seu embarque d'ahi a dois dias.

— De accôrdo, approvou o redactor da P ro ­
v in d a . Deves tratar quanto antes da tua formatura e
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então podes voltar ao Ceará e fazer utn figurão na 
nossa magistratura, que já conta em seu seio bons ta­
lentos, rapazes da tua estatura, intelligentes e resolutos.

Sentia muito que o Zuza não se demorasse mais 
algum tempo, mas, enfim, como esperava em breve 
tornar a vel-o formadinho, com o seu titulo de ba­
charel, « dando sorte » na capital cearense, que diabo! 
era preciso abafar a saudade e consolar-se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as 
cousas corriam-lhe tão bem, que a rapariga entrega- 
va-se-lhe de corpo e alma, é que o obrigavam a em­
barcar da noite para o dia, sem ao menos ter tempo 
de despedir-se d’ella, de dar-lhe uma beijoca, um abra- 
cinho siquer, ás escondidas. É verdade que o seu 
amor não era lá para que se dissesse um amor ex­
traordinário, uma dessas paixões incendiarias que de­
cidem do futuro de um christão, mas, tinha a sua 
sympathia por aquelles olhinhos ternos como os de 
uma santa, la isso tinha, .. Tão boas as palestras ao 
meio dia, na Escola Normal, emquanto as outras nor- 
malistas divertiam.-se lá para dentro, á espera dos pro­
fessores! Uma gentinha levada da bréca, essas norma 
listas ! Com que facilidade a Maria do Carmo, aliás 
uma das mais comportadas, entregava-lhe a face para 
beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de 
juras e protestos de amor ! Si fosse outro, até já podia 
ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de não 
ter aproveitado os melhores momentos... Grandís­
simo calouro! podia ter desfructado a valer.

E concluiu, preparando-se para sahir ;

I
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— Ora sabem que mais? Ha males que vêm para 
bem. A cidade estcá cheia do meu nome e do nome 
da rapariga, o verdadeiro e ir-me embora mesmo, sem 
dar satisfações a ninguém. Meu pae é um homem de 
juizo. Eu podia muito bem engraçar-me devéras com 
a menina para casar e 'depois... sabe Deus as conse­
quências. Já se foi o tempo de um homem sacrificar 
posição e futuro por uma mulher pobre. Conclúo o 
meu curso e sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora 
adeus !

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e sahiu
a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempes­
tiva do estudante. A noticia propalou-se, com a ra­
pidez de fogo em palha, por todos os botequins, por 
todos os cafés e restaurantes, avolumando-se, como si 
se tratasse de um grande acontecimento.

Quem, o Zuza, filho do coronel Souza Nunes í 
Então não se casava com a normalista?

_Por esta já esperava eu, diziam uns convicta­
mente.

— E eu, repetiam outros.
_Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu

Sussuarana, affirmava um sujeito réles na botica do 
Travassos. Aquelle typo sempre me pareceu uma bisca. 
Agora a pobre rapariga é quem fica p’r ahi com cara 
de besta, sem achar quem lhe rôa os ossos.

_Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que
querem é isso mesmo—desfructar e pôr-se ao fresco* 
Todo o nosso mal é recebermos em nossas casas
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qualquer sunga-nenen que chegue a esta terra. Nós, 
os paes de família, é que somos os culpados.

E o compadre João da Matta o que pretende
fazer ?

Eu sei lá, homem de Deus, aquelle é outro ...
A viagem imprevista do Zuza assumia proporções 

de escandalo. Nas fileiras políticas especialmente, entre 
os partidos contrários á administração presidencial, alar­
deava-se o facto : que o rapaz era um producto da 
pohtica do governo, que todos os amigos do presi­
dente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma 
sucia de bandidos de casaca, usurpadores da honra 
cearense, o diabo !

Os jornaes da opposição rosnaram contra a mo­
ralidade dosgovernistas, responsabilisando o presidente 
pelo « desmembramento de caracteres « que ia pela so­
ciedade cearense, alcunhando-o de negro  rom ão. Tal 
dizia que « S. Ex.® era homem de costumes dissolutos, 
acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de 
Pariz, e a passear de braço com as cocottes no B ois  
de B oulogne. » Tal outro affirmava que « S. Ex.® sabia 
manobrar perfeitamente um phaeton, montava m.uito 
bem a cavallo, mas não tinha capacidade para dirigir 
os destinos de um paiz. »

Insinuava aquelle que « a viagem inesperada de 
certo bacharel por formar-se era um attentado contra 
os nossos brios e contra a moral publica « ; aquelle 
outio confirmava que « a policia devia dar caça a um 
tal Sr. bacharel de nome assucarado contra quem pe-
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savam as mais sérias accusações no tocante ao seu 
procedimento para com a familia cearense. »

E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da 
Maria do Carmo.

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa 
roda viva de indirectas, perdia a cabeça, indagava na 
Agencia si o vapor já tinha chegado, esbaforido, as 
carreiras, doido já por se ver barra fóra, debruçado 
tranquillamente na amurada, a ver sumirem-se no ho­
rizonte, como visões de uma noite mal dormida, as 
areias do Mucuripe.

Uff!... Estava cansado de supportar tanta suji­
dade ! Decididamente não voltaria mais ao Ceará por 
preço algum. Diabo de provincia onde ninguém está 
livre da calumnia e da descompostura pela imprensa 
desde que não se submette ás imposições d’uma poli-
tica de interesses pessoaes.

Revoltava-se de novo contra o Ceará, contra os 
costumes cearenses, contra a politica « essa politica 
sem ideal e sem patriotismo, que só serve de nos re­
baixar, obrigando o individuo a vender-se por amor de 
sua mulher e de seus filhos. » Que diabo tinha elle 
com a politica para que se viesse metter com a sua 
vida ? Só porque era amigo do presidente da pro­
víncia e filho de politico? Sebo! Então não se podia 
ter amigos no Ceará, decididamente. E porque tanto 
barulho em torno do seu nome, porque, nao lhe 
diriam? Por causa do um simples namoro com uma 
nobre normalista sem eira nem beira ? Era o cumulo !

Com que deliciosa alegria elle ergueu-se da rede
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no dia do embarque, de manhã muito cedo, as malas 
no meio do quarto promptas, a passagem comprada^ 
no bolso, sem dividas, sem compromissos, completa­
mente prompto a deixar o Ceará ! Quando vieram 
lhe chamar para o banho, ás seis horas, já ha muito 
estava de pé, em chambre, muito bem disposto, fu­
mando o seu cigarro, passando uma vista d’olhos na 
maleta do camarote onde refulgia, numa frescura ca­
pitosa, a roupa branca— ceroulas, camisas, meias e 
toalhas de rosto—tudo arrumado cautelosamente, com 
um cuidado feminino, umas cheirando ainda a sabão, 
passadinhas a ferro outras.

Ah! ia deixando fóra a Casa de P ensão . Tomou 
do livro que se achava sobre a meza e collocou-o na 
maleta, ao lado, para 1er em viagem.

Agora sim, não faltava mais nada. Só pedia a 
Deus que não chovesse, porque um embarque de­
baixo d’aguaceiro era um desastre horroroso.

De feito ameaçava chover. Era em Janeiro. Ha 
dias cahia sobre a cidade uma chuvinha symptomatica 
d inverno, persistente e miúda, acompanhada de trovões 
longinquos, lavando a atmosphera, enxarcando as ruas, 
alentando a população, enverdecendo as arvores. Os 
longos mezes de sêcca iam ser compensados por uma 
abundancia de chuvas consoladoras e refrigerantes.
As manhãs iam se tornando frescas e já se viam 
passar, em taboleiros, feixes de feijão verde e horta­
liças para a feira.

Zuza tinha aberto a vidraça para consultar o 
tempo. Os telhados, defronte, estavam húmidos e o
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céo, de uma côr esmaecida de saphyra, arqueava-se, 
sem uma nuvem na penumbra da ante-manhã. Pas­
sava um fiscal da camara com o seu boné, jaqueta 
com botões dourados, chapéo de chuva debaixo do 
braco, assoando-se com estrondo.

— Tudo fechado ainda, com effeito ! pensou o Zuza. 
Entretanto já tinham dado seis horas !

Entrou e poz-se a reler as cartas de Maria do 
Carmo, trincando a ponta do bigode.

« Meu querido Zuza... »
N’esta a normalista jurava como não tinha ido ao 

Club Iraceuia ; que era uma calumnia o que tinham 
dito ao estudante...

«Tua querida Maria».
Zuza meneou a cabeça com um ar de riso e abriu 

outra.
«Zuza do meu coração...»
Nest'outra Maria lamentava que o rapaz não ti­

vesse apparecido na Escola Normal, na vespera.
« Tu já não me amas, Zuza ; não queiras matar- 

me de saudades. Todos os dias peço a Deus por ti e 
tu nem siquer lembras-te da tua futura esposa !»

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda 
a serie de cartas da normalista, enfeixando-as depois, 
dobradinhas, com um cadarso.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade ! E ella 
a tomar a cousa a serio ! A gente sempre faz asneiras 
de creanca nessa idade!...



E guardando o maço de cartas no fundo da ma­
leta : « — Magnifico rol de asneiras para fazer rir á 
rapaziada de Pernambuco, »

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga­
do sol penetrava no quarto pela janella aberta, como 
uma visita sem ceremonia, annunciando um dia sêcco 
ê  esplendido.

Já lá fóra, na rua, recomeçava a labuta quoti 
diana. Um barbeiro, que morava defronte, am.ollava as 
navalhas assobiando um trecho de fa n d a n g o , com as 
pernas cruzadas, de frente para a rua. Passavam bur~ 
ricos com cargas d’agua, procurando as coxias. Me­
ninos apregoavam o Cearense.

José Pereira ficára de vir almoçar com o Zuza, 
mais cedo que de costume, para seguirem juntos ao 
ponto de embarque.

D. Sophia andava numa faina, da sala para a co- 
sinha, com os olhos empanados de lagrymas, esque­
cendo as suas dôres de utero para pensar no Zuza,

O coronel, esse não se alterava, calmo, consul­
tando o relogio de vez em quando, bem humorado 
nesse dia, passeando o seu grande ar de homem in­
dependente.

Cerca de lo horas entrou o redactor da P ro v in d a  
annunciando a chegada do vapor.

— A que horas sae i perguntou o estudante.
— Está marcado para as duas. Em todo caso é 

prudente ir mais cedo...

Cí-



Ví.

íí"
*ií'V«

235

— Sem duvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo 
estar a bordo. Qual é o vapor?

— O Espirito Santo.
— Diabo, uma carróca !
José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, 

sentado na larga rede de varandas encarnadas, perna 
traçada com desembaraço, passeava o olhar morosa­
mente naquelle tabernáculo de rapaz solteiro, agora 
em desordem, como um ninho abandonado, emquanto 
o estudante acabava de fazer a toilette no aposento 
contiguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra 
menor, lia-se em letreiros impressos e nitidos — Jose 
de Soiíja Nunes — Recife. Perto estava um caixote 
com livros e o mesmo distico no alto.

— Dez e meia 1 fez o redactor levando o relogio 
ao ouvido.

Immediamente surgiu o Zuza lépido, esfregando 
as mãos, como si sahisse de um banho de perfumes.

— Promptinho, disse elle.
E mysteriosamente :
— Então, com quê a canalha tem se divertido a 

minha custa, hein?
— Como assim ?
— Oh ! homem, inven aram porahi que eu dello'rei 

a Maria do Carmo. Não leste o T^edro II q o Cearense?
— E tens culpa no cartorio ?
— Não c’os diabos, mas isso é um horror ! Nin­

guém pode mais gracejar, ninguém tem mais o direito 
de chegar-se a uma rapai iga honesta sem intenções



ma’evolas. Cada vez me convenço mais de que isto é 
uma terra selvagem, seu José Pereira! Isto é um paiz 
de barbaros. Vocês da imprensa devem civilisar este 
povo, devem ensinar a esta gente a pensar e a ter 
juizo, do contrario..

— Mas, tala a verdade, interrompeo o outro com 
um ar de riso malicioso; tu nunca...

— Palavra como não ! É verdade que dei-lhe al­
guns beijos, mas o nosso namoro nunca foi alem 
disso, mesmo porque, tu comprehendes a minha res­
ponsabilidade... Depois, só fui a casa do padrinho 
umas très vezes, no máximo. Galumnia, simples ca- 
lumnia.. .

— E. Este povo é muito indiscreto...
— Indiscreto nao — alcoviteiro, mentiroso, igno­

rante e besta, é o que elle é.
E depois de uma pausa :
— Bem, vamos almoçar que deve ser hora.
Uma vez installado a bordo, no seu camarote dô

lado do mar, o futuro bacharel, de binoculo a tira- 
collo e boné, respirou a todo o pulmão e foi assistir 
da tolda a manobra do vapor que suspendia o ferro.

Eram duas horas e.m ponto. O tempo estava 
magnifico. Ventava forte o o mar em resaca atirava 
sobre o quebramar uma toalha de espuma que se 
desmanchava em poeira trenuissima irisada pelo sol. 
A cada golpe de mar havia uma algazarra na praia 
coalhada de gente. Escaleres navegavam para terra 
puxados a remo, destacando a bandeira do escaler 
da Capitania do porto.
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Zuza assestou o binoculo, e, saccando do lenço, 
correspondeu aos acenos que lhe faziam de um es­
caler que se afastava. Sentia agora uma ponta de 
saudade espicaçar-lhe o coração. Atravéz da coníusao 
que reinava no seu espirito, como um ponto luminoso 
por entre unr nevoeiro denso, via mentalmente e ni­
tidamente a cabeça branca de D. Sophia, de sua bôa 
mãe, e só então sentio que uma cousa prendia-lhe ao 
Ceará, atrahia-lhe a essa terra que elle tanto detes­
tava — Sim, queria mal ao Ceará não sabia mesmo 
porque, por indole, por systhema, por pedantismo, 
mas não podia esquecer nunca o Ceará, porque nelle 
ficavã a sua velha que ainda ha pouco, abraçando-o 
entrelagrymas, mettera-lhe no bolso uma nota de cem 
mil reis lisa e cheirando a fundo de bahú.

Bôa e santa velhinha! pensava elle, e já não en­
xergava cousa alguma, porque os vidros do binoculo 
estavam húmidos e ennevoados. ..

Depois, emquanto o vapor singrava em direcção 
ao Mocuripe, começou a examinar a costa cearense, 
como si nunca a tivesse visto de fóra, da tolda de um 
navio. Vio passar diante de seus olhos arregalados 
todo o littoral da Fortaleza, desde o pharol de Mocu- 
ripe até a Ponta dos Arpoadores...

Primeiro o pharol, lá rnuito ao longe, esbran­
quiçado, côr de areia, erecto, batido pelos ventos ; 
depois a extensa faixa de areia que se desdobra em 
zigzague até á cidade; a praia alvacenta e rendilhada 
de espumas. Ern seguida o novo edificio da Alfandega, 
em forma de gaiola, acaçapado, sem architectura, tão
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feio que o mar parece recuar com medo á sua 
catadura.

Noutro pJano, coqueiros maltratados pelo rigor 
do sol, erguendo-se da areia movediça que os ameaçav 
soterrar, uns já enterrados até a fronde, outros incli­
nados, prestes a desabar ; o torreão dos judeos Boris, 
imitando a torre de um castello medieval, cinzento e 
esguio ; o seminário, por traz, no alto da Prainha, com 
as suas torres triangulares; as torres vetustas e enne- 
grecidas da Sé ; o Passeio Publico, com os seus tres 
planos em escadaria; a S. C, de Mizericordia,branca, no 
alto ; o Gazometro ; a Cadeia; e, por ali fóra, o ar­
raial Moura Brazil, invadido pelo mar, reduzido a um 
montão de cazebres trepados uns sobre os outros...

« — Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto 
para se ver de longe, barra a fóra...»

Dentro em pouco o vapor começou a tombar de­
sesperadamente. Fortaleza já não era mais do que uma 
pintura microscópica diluindo se muito ao longe na 
tinta alvacenta do horizonte...

. . .  E só agora, tres dias depois da partida do 
Zuza, é que Maria do Carmo sentia a dôr do seu 
abandono, ao mésmo tempo que adquiria a certeza 
esmagadora de que estava para ser mãe ; sim, para 
ser mãe de um filho espúrio, concebido num momento 
de desvario, mal accordada de um pezadelo horrivel, 
Era de mais, e ra ! Si dissesse que ella tinha deixado o 
seu quarto para ir ter á rede do padrinho, offerecen- 
do-se-lhe como uma femea desavergonhada, vá ; era 
justo que cahisse sobre si toda a cólera dos homens.
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mas, ao contrario, elle, o infame do padrinho é qne 
fora alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe, 
para bem dizer, uma cousa d’aquellas,, e ella, coitada, 
tão inexperiente, tão tôla que nem ao menos tivera 
coragem para dar um escandalo, expulsando-o, como 
se expulsa um ladrão, dando-lhe com a mão no foci­
nho, embora com sacrifício de sua vida.

Chegavam a seus ouvidos, indistinctamente, como 
um surdo rumor de cochichos, os echos da maledi­
cência. Na Escola Normal as outras raparigas atira­
vam-lhe indirectas fortes, que ella já não tinha animo 
de repellir como d’antes.

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, 
com grandes olheiras. Todas notavam as alterações de 
sua physionomia, e certo deleixo no trajar, que fa­
ziam delia uma outra Maria do Carmo, albardeira e 
insociável, inimiga da convivência das companheiras, 
egoista, intratável.

— Aquillo é cousa... commentavam maliciosa­
mente as normalistas. A Maria viu alma d’outro mundo, 
não é possivel...

— Que o quê, menina, são desgostos de familia. 
Dizem que o padrinho maltrata-a.

— Quem, o João da Matta? Um grandissimo mi­
serável. D’ahi talvez seja isso mesmo...

— Não se illudam, meninas, insinuou a zarolha, 
a Marja ficou assim depois que o Dr. Zuza foi-se em 
bora. Ella d’antes era até uma rapariga muito alegre, 
vocês não se lembram ^
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— Cousas deste mundo, mulher, cousas deste 
mundo. Ninguém deve fazer máo juizo das pessoas...

O director um dia maltratou-a. Ao chegar viu 
desenhada na pedra da aula, a giz, uma obscenidade. 
Ficou furioso, disse muitas grosserias ás raparigas e 
quiz saber quem era a autora de semelhante inde­
cência.

Silencio profundo. Ninguém se ^atrevia a res­
ponder.

— Tenham a bondade de dizer quem fez isto! 
repetiu o director, e, de relance, viu, na ultima fila, um 
dedo que apontava para Maria do Carmo.

— Ah ! foi a senhora, D. Maria do Carmo?
Maria empallideceu.
— Eu, não senhor !
— Tenha a bondade, faça favor de vir apagar

isto.
— Mas não fui eu. Sur. director, tornou ella er­

guendo-se.
— Embora, venha sempre : a senhora paga pelas 

outras.
— Não senhor, não posso responder por uma falta 

que não commetti.
— Não vem ?
— Não senhor...
Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, 

medindo-a de alto a baixo, si como vissem nella uma 
transfiguração extraordinária.

— Então a senhora não vem ? repetiu o homem 
fazendo uma carranca medonha.
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— Não senhor...
— Retire-se da aula ! fez elle apontando a porta. 

A senhora é uma insubordinada, desobedeceu á pri­
meira autoridade d’este estabelecimento. Vamos, re­
tire-se !

Houve um silencio grave, e Maria, tomando os 
livros, séria e resignada, sem olhar para as collegas, 
retirou-se taciturna, ouvindo atraz de si o atricto da 
esponja na [)edra.

E tudo mais era assim, succediam-se as contra­
riedades como um castigo. Crescia-lhe nalma o des­
gosto, como uma nuvem que sobe no horisonte va­
garosamente alastrando pouco a pouco toda a vasta 
cupola do céo para se desfazer em chuva caudalosa. 
Tinha pena de não ser, como as «outras mulheres», in­
différente a tudo, até nos momentos mais difficeis da 
vida. Vinham-lhe ás vezes alegrias intermittentes, 
uma resignação infinita animava todo seu sêr, e 
dispunha-se a enfrentar todas as consequências do seü 
desatino com uma calma heroica, sem dar mostra da 
mais leve tristeza.

Nesses momentos abria-se em effusÕes de ingênua 
bondade para com D. Therezinha, procurando-a, pu­
xando conversa, ofFerecendo-se-lhe para pentear o ca- 
bello, gabando-lhe os vestidos, com uma humildade 
de escrava. Mas a madrinha, sêcca e indomável, abor­
recia-se com aquillo, enfadava-se, sempre de cara fe­
chada, respondendo por monosyllabos as perguntas 
da afilhada. Quando amanhecia mal humorada, com
as suas desconfianças, inquisilava-se de mais.—« Deixe- 
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me, creatura, deixe-me, por amor de Deus, oh ! » 
Maria não dizia palavra, recolhia-se ao silencio do seu 
quarto a costurar ou a 1er o Almanack das senhoras 
por desfastio, para se distrahir.

Entretanto João da Maua progredia no vicio de 
beber aguardente. Andava agora muito chegado ao 
Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do 
coração.

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto 
de suas reuniões, onde se demoravam ás vezes até 
alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto 
de familia e de deveres, saturados de alcool, lividos 
á luz de um miserável candieiro de kerozene. O triste 
ordenado que lhes pingava no bolso em cada fim de 
mez escorria-lhes por entre os dedos como azougue, 
iranformando-se em fichas na banca do jogo e des- 
apparecendo como por encanto, sem que elles proprios 
soubessem como.

Quantas vezes succedia entrar em casa sem um 
real no bolso para mandar á feira no dia seguinte !

Era preciso então tomar dinheiro a juros nos 
agiotas, correr toda a cidade atraz de alguém que lhe 
emprestasse alguns.mil réis até ao fim do mez, contar 
as suas necessidades, as pequeninas misérias domes­
ticas, inventar situações incriveis. Porque os seus « ami­
gos do coração », o Perneta e o Guedes da M a t r a c a , 
também eram pobretões e perdulários, sentiam muito 
as necessidades do Janjão, mas não podiam-lhe ser 
uteis por forma alguma, senão dando-lhe a ganhar no 
jogo quando a sorte não os protegia.

,
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— E. Eu bem sei que vocês tambem têm familia 
como eu e precisam tambem. É o diabo, é o diabo !

D’ahi as dissensoes, os conflictos, em casa, com a 
mulher por causa de dinheiro. Elle já nao conseguia 
impôr a D. Therezinha a sua autoridade de chefe da 
casa, como d’antes ; ao contrario, agora supportava- 
Ihe as impertinências, as saraivadas de impropérios, 
com uma passividade de animal submisso.

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha ver­
gonha, que vossê já não é creança, dizia-lhe ella nas 
bochechas, quasi abanando-lhe o queixo. Olhe para as 
barbas que tem na cara, porte-se como gente !

E elle ouvia tudo aquillo sem dizer agua vai, 
calladinho como um prégo, murcho, impotente !

Como os tempos mudam ! Ha poucos dias era 
elle o forte, o manda-chuva naquella casa ; bastava 
um olhar seu, por cima dos oculos escuros, para que 
todos, D. Therezinha, Maria do Carmo e a Marianna, 
estremecessem com medo, porque sabiam de quanto 
elle era capaz nos momentos de cólera; agora não, 
tinham-se trocado os papéis ; bastava um olhar de 
D. Therezinha para que elle desse-lhe as costas des- 
farçadamente para evitar barulho.

— Basta, basta, basta! costumava dizer quando a 
mulher dirigia-se para elle com os olhos chammejantes, 
de mãos fechadas.

E escafedia-se até ao fundo do quintal para não 
lhe ouvir os disparates.

Estava magro, muito magro, e queixava-se de 
dôrcs nos intestinos.
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Diabo da Repartição não lhe deixava tempo para 
nada. Era um trabalhar sem descanso, sentado a uma 
banca, das nove ás tres, copiando officios, riscando 
papel estupidamente. Si ao menos tivesse quem lhe 
arranjasse com o ministro uma aposentadoria ainda 
que fosse com a metade do ordenado... Mas, qual ! 
tudo uns politicos sem importância, uns lagalhés que 
iam para a camara proferir barbaridades, a repetir 
que o paiz estava a beira d'um abysmo e nada mais! 
Até estimava que lhe demittissem do emprego, porque 
iria fazer pela vida noutra parte, e escusava perder 
tempo a emporcalhar papel, para no fim do mez—tome 
lá seu ordenado, uns miseros vinténs que mal chega­
vam para o boi. Uma desgraça!

De resto a Maria não lhe dava muito cuidado. 
A principio ainda lhe fizera uns carinhos, dera-lhe 
uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da 
índia «para agradar», porque também seria uma ingra­
tidão vel-a para um canto a se acabar, magra e ama- 
rella que nem uma lesma. Achava até que tinha 
feito muito. Outros havia peiores do que elle, ora !

— Meu bem, tristezas não pagam dividas. É andar, 
é andar sem olhar para traz.

Mas quando, um bello dia, Maria declarou-lhe posi­
tivamente que estava prenha, que sentia « uma cousa » 
bolir-lhe na barriga, João estremunhou.— Que se hade 
fazer, filha ? Agora é ter paciência. Foi uma fata­
lidade, foi uma fatalidade... Ha de se arranjar a 
cousa do melhor modo possivel. Vás ahi para qual-
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quer sitio, fóra da cidade, e ninguém saberá de cousa 
alguma. Dá-se tanto d 'isto...

— E depois ? murmurou Maria mordendo a ponta 
do lenço, cabisbaixa.

— E depois ? E depois... ora adeus! e depois 
dá-se a alguém para criar o trambolho e tu voltas á 
tua santa vidinha.

Maria soluçava baixo, fungando numa crise nervosa.
— Já te pões a chorar corro uma creança ! To­

lice ! Estou a dizer-te que o caso é muito simples...

Uma tarde em que os Mendes, o juiz municipal e 
a mulher, tinham ido passear ao Trilho, João da Matta 
entrou alvoraçado, sem folego, com uma noticia a 
escapolir-lhe da bocca. — Sabem quem está muito 
doente ?

Todos voltaram-se surprehendidos, com o olhar 
cheio de curiosidade.— Não, ninguém sahia. Algum 
conhecido ?

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque ha 
pouquinho. A rua está cheia. Diz que está bem mal.

— De quê, menino ? interrogou o juiz muito admi­
rado e já nervoso.

Houve logo um interesse commovido nos cir- 
cumstantes.

E João, sentando-se, sem apertar a mão aos Men­
des,pallido, limpando a testa, foi dizendo o que sa­
bia :—Muita gente defronte do palacio. Tinham sido 
chamados todos os médicos, e todos, menos o 
Dr. Mello, eram de parecer que se tratava de um caso
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de iebre amarella. O presidente tinha acabado de antar 
e lia á cabeceira da meza a correspondência do sul 
chegada naquelle momento, quando começou a sentir 
se mal — embrulho no estomago, tonteira, calefrios. 
Immediatamente ergueu-se, livido, e, ao dar o primeiro 
passo, cahiu fulminado!...

— Ai ! fez D. Therezinha cruzando as mão sobre 
o regaço. E depois .\ ..

— Depois conduziram-no á cama, sem sentidos, 
vomitando uma cousa p re ta .. .

João fez esgare de nojo. Todos cuspiram.
— . . . e  quando os medicos chegaram já o encon­

traram sem pinga de sangue no rosto, vomitando 
ainda golfadas de bilis sobre a esposa que o amparava, 
coitada, nem sei mesmo com o...

— Coitado ! lamentaram num tom arrastado as 
duas senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a 
narração do padrinho, ao lado do piano, com os 
olhos húmidos e o ar assustado.

— Mas, João, isto é serio ? perguntou o juiz 
municipal erguendo-se com os braços cruzados, estu­
pefacto.

— Oh ! senhor, pois eu havia de inventar uma 
cousa d’esta ? Admira até como vocês ainda não sa­
biam, porque a rua está cheia. Eu soube ali, na bo­
dega do Zé Gato.

Fez-se um silencio repassado de suspiros.
— Um homem tão forte, vendendo saúde ! fez o

juiz.



— Mas bebia muito, coitado, tornou João da Matta 
respirando com força. Era homem que não bebia agua !

— Por isso não, atalhou D. Therezinha. Que as­
neira ! Tanta gente se embriaga todos os dias e não 
lhe succédé nada...

_D’ahi pode ser que escape, murmurou D.
Amelia ; não queiram sepultar o homem em vida.

— Pode ser...
— Pode ser, repetiu o juiz. A sciencia faz milagres.
— Que duvida !
Então o Mendes tomando o chapéo, muito im­

pressiona Jo, as mãos tremulas :
— Bem, vamo-nos Amelia. Esta vida, esta vida !
Era cedo, insistiu D. Therezinha triste. Mas os

Mendes pretextaram aííazeres, lembraram as crianças 
que tinharíi ficado com a creada e despediram-se.

Maria do Carmo passou a noite nervosa, com in­
somnias, sentida com a doença do Dr. Castro, muita 
apprehensiva.

Não podia se conformar com a idéa da morte do 
presidente, o homem da moda, o « querido das mo­
ças», o grande amigo do Ceará, que tantos benefícios 
fizera a essa provincia, mandando construir açudes no 
sertão, reconstruindo o Passeio Publico, activando as 
obras do porto, facilitando a emigração, prodigah- 
sando esmolas, e, finalmente, introduzindo em For­
taleza certos costumes parizienses, como por exemplo, 
o systema de passear a cavallo a chouto, de aparar a 
cáuda aos animaes de sella, l.embrava as qualidades 
pessoaes do hidalgo paulista, o seu modo de falar
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num sotaque aportuguezado, muito moderado na 
conversação intima, as suas maneiras delicadas, os 
seus bellos dentes branquejando sob um bigode se 
doso e bem tratado. Uma vez, no baile oíTerecido á 
officialidade do cruzador «i.° de Março» dansara com 
elle uma quadrilha, por signal bebera muita cham­
pagne nessa noite a ponto ue ficar um pouco tonta 
da cabeça. Coitado ! *uma alma bôa. E verdade que 
tinha demettido o Pinheirão mais os filhos, deixando- 
os na miséria, mas no dia seguinte mandara-lhes um 
enveloppe com cincoenta mil réis. Tudo por causa da 
politica 5 a politica e que o fazia máo. Tinha rasgos 
de generosidade fidalga, lá isso era innegavel, tanto 
assim que um dia dera ao negro Romão, um negro 
sujo como aquelle, cinco mil réisinhos. Era uma pena 
si morresse, coitado, havia de fazer uma falta tão 
grande!... Gompadecia-se como si fosse seu pa­
rente. Balbuciou uma promessa ás almas do purgatório 
e só muito tarde, pela uma hora da manhã, conseguio 
adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o pre­
sidente. As noticias eram cada vez mais desagradaveis. 
As janellas do palacio continuavam fechadas e os 
transeuntes olhavam contristados para o casarão ao 
redor do qual pairava uma melancolia lugubre. Os 
boatos multiplicavam-se penetrando todas as casas 
como um vento de desgraça. A Provinda suspendeo 
a publicação por condolência, e os jornaes da oppo- 
sição fizeram uma pausa- nos seus ataques á adminis­
tração provincial.
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As filhinhas do presidente estavam em casa do 
José Pereira, na rua Major Facundo, duas creanças 
louras e intelligentes, que falavam francez, uma nas­
cida em Pariz e outra no Rio de Janeiro. Ás duas 
horas já se dizia que « o homem » não escapava. Um 
cabo de ordem, arrastando o chanfalho, passava a 
toda pressa em direcção do telegrapho. O espirito 
publico começava a inqnietar-se com a sorte do presi­
dente, e os proprios adversários politicos enchiam-se 
de penas concentradas.

Pela noite desabou um formidável aguaceiro e toda 
a população, por assim dizer toda, aguardava anciosa, 
dentro de casa, ao sussuro da chuva que cahia fóra, 
sacudida pelo vento sul, noticias sobre o estado do Dr. 
Castro.

Maria, como, toda a gente, sentia um peso no 
coração ao lembrar-se d’aquelle homem sadio e ro­
busto, a seus olhos a synthèse da mais requintada ele­
gância, que tanto amara o Ceará, e cujo nome andava 
gravado a canivete até no tronco dos cajueiros, nos 
sertões por onde tinha andado, tão moço ainda e já 
nas portas da morte acabando-se como qualquer mor­
tal ? — A Providencia ás vezes era injusta, como os 
homens : poupava um ente abominável como o padri­
nho e um pelintra desleal como o Zuza, para ani­
quilar, emquanto se esfrega um olho, um homem da 
força do Dr. Castro, « util ao paiz e bemfeitor da 
humanidade !«

Indignava-se com essa preferencia injusta das cor­
tes celestes, e, de si para si, concluia que não valia
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a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, 
dedicar-se a uma causa nobre, engrandecer-se aos 
olhos da humanidade para um bello dia — toma ! vá 
para a cova que é seu logar ! Uma cousa estúpida a 
vida, afinal de contas.

Entretanto outros viviam ahi a cometter mil desa­
tinos, a roubar, a assassinar, a illudir os incautos e 
tinham vida para um século inteiro, livres de con­
gestões, de febre amarella e de quanta doença ha.

Accordou cedo e foi se pôr á janella á espera de 
alguém que lhe desse noticias do presidente. O céo 
estava carregado de nuvens compactas, e neblinava. 
A casa da viuva Campello, defronte, estava fechada ; 
a viuva tinha ido passar uns dias com a filha no 
Bemfica.

Passou um empregrado da Estrada de Ferro, 
conductor de trem, com as calças arregaçadas, co­
mendo pão. Maria chamou-o:— O Sr. sabe me dizer 
como vai o presidente ?

— Falleceu ás duas horas da madrugada, res­
pondeu o sujeito mastigando, indifférente.

— Obrigado, disse Maria empallidecendo, e en­
trou immediatamente, batendo o postigo. — Coitado ! 
foi dizendo pela casa com grande magoa na voz. 
Coitado ! Que pena !

— Que foi? perguntou o amanuense que subia o 
corredor em ceroulas.

— O presidente, que morreu ! . . .
João parou assombrado como si lhe tivesse ca­

bido um raio defronte.
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— Morreu, hein ? !
— Disse-me agora mesmo um empregado da Es­

trada de Ferro.
— Realmente ! E vá a gente se fiar na justiça 

divina ! Morre um homem d’aquelles, da noite para o 
dia, como qualquer bêbado !

E lá se foi resmungando contra Deus e contra os 
padres.

Os sinos da Sé começaram a dobrar a finados. 
Augmentava a chuva, que já se ouvia chiar nas calçadas 
como uma panella fervendo.

Maria entrou para o seu quarto, afflicta. Essa 
manhã foi para ella de tristeza e desanimo. Accudiam- 
Ihe á imaginação lembranças extravagantes, idéas lu­
gubres, como aves negras que pousassem de chofre 
num arvoredo, alvoroçadas, cantando sinistramente. 
Gahia em abstracções prolongadas em que punha-se 
a contar os dedos machinalmente, como si fosse en­
sandecer. Apoderou-se delia um medo pueril, um in­
explicável pavor das cousas sombrias, um supersticioso 
receio d’almas doutro mundo, um mal estar, um quel­
que era que lhe trancava a respiração, que lhe oppri- 
mia o peito.

Procurava desfarçar as apprehenções, arrumando 
os trastes do quarto, mexendo nos bahús, numa inquie­
tação crescente, num vira-e-mexe cada vez mais aço- 
dado, abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o 
coração aos pulos.

— O enterro ! o enterro ! bradou da porta a Ma- 
rianna que ia ás compras.
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Todos correram á janella.D. Therezinha, na pre­
cipitação deixou cahir um copo, que se esfarinhou, e 
João da Matta esquecera os occulos, enfiando as man­
gas da camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um encon­
trão na mesa do centro da sala de visitas.

Continuava a chover, agora devagar, com uma 
insistência importuna, o sol a espiar por traz d’uma 
nuvem, frio, indeciso, mandando, com um supremo 
desdem pelas cousas cá de baixo, uma restea de luz 
timida e complacente sobre a manhã húmida.

O enterro do presidente passava na esquina, ca­
minho do cemiterio.

Maria do Carmo assistia com a respiração suspensa 
e um nó na garganta o desfilar do préstito, o caixão 
levado por seis homens de preto, coberto de galões 
dourados debaixo da chuva miúda, o acompanhamento 
—uma comparsaria dispersa de gente de todas as classes 
de chapéo de chuva aberto, marchando resignada- 
mente ao som da musica do batalhão que tocava a 
funeral.

Os padres já tinham passado, na frente, com os 
seus acolytos, muito graves, olhando para o chão, 
evitando as pôças d'agua. Um carro seguia atraz, todo 
fechado, devagar.

E a chuva a cahir e a musica a tocar o funeral, 
deixando por onde passsava uma tristeza vaga que 
lembrava um dia de finados entre sepulturas...

D. Therezinha enxugava os olhos com a aba do
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casaco e João da Malta pigarreava desfarçando a com-
nlocão.>

Maria ficou á janella vendo passar o resto do 
acompanhamento, sujeitos sem paletó, de chapéo de 
palha de carnaúba, outros sem chapéo.. .

— Que triste, meu Deus !
E entrou muito inquieta, com um frio na medulla, 

as pupillas dilatadas, pallida, toda tremula. Mas no 
meio da sala perdeu o equilíbrio—escureceu-lhe a 
vista, tropeçou numa cadeira e estendeu-se no chão 
pesadamente, como morta.

— Chega! A Maria teve uma cousa ! gritou D. 
Therezinha, correndo para a afilhada. Chega, Janjão, 
chega depressa !

— A agua Florida, a agua Florida, em cima da 
commoda !

O amanuense precipitou-se pelo corredor a gran­
des passadas, attonito, atterrado, sem saber o que 
fizesse, seguido pelo Sultão que tomou-lhe a frente 
ganindo.

— Jesus, o que foi l !
— Sei lá, uma cousa que lhe deu de repente. 

Segura ahi nos braços...
E ambos, João da Malta e a mulher, pallidos, 

muito vexados, conduziram a rapariga para a alcova, 
arrastando os pés com o peso.

— Chega depressa a agua Florida, m̂ andou João 
abanando o rosto á doente.

D. Therezinha trouxe a garrafa e começou logo 
o affanoso trabalho de humedecer as têmporas de
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Maria, dando-lhe a cheirar o liquido, friccionando-lhe 
a testa com forca, numa affliccão.

— Um copo com agua, um copo com agua, 
Janjão.

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os 
olhos, estendida ao comprido na larga cama de ja­
carandá.

— Cheira mais, cheira mais, recommendava D. 
Therezinha, agora mais aliviada.

Maria murmurou que estava melhor.
— Já póde se sentar? perguntou o amanuense, 

chegando o copo. Vá, faça um esforçosinho... Upa !
— Não seria bom chamar o medico? lembrou D. 

Therezinha.
Maria fez com a mão «que não», e com a voz 

fatigada, apoiada ao espelho da cama :—«Não era pre­
ciso, já estava bôa...»

— Sentes alguma cousa? quiz saber o amanuense. 
Si sentes, dize.

— Apenas uma dorsinha aqui... — E indicou o 
flanco esquerdo.

—• Bom, bom, bom, quietinha...
E desde esse dia augmentaram as suspeitas de 

D. Therezinha, que observava agora os menores mo­
vimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe 
a roupa usada, medindo-lhe o volume da barriga, per­
seguindo-a com os olhos.

— Isto, isto ainda acaba mal ! pensava ella.
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Em poucos mezes o euado interessante de Maria 

do Carmo foi carecendo de cuidados mais seriös, e 
João da Matta assim o julgou, tratando logo de arran­
jar uma casa, üm sitio nos suburbios, onde eda po- 
desse, tranquillamente e sem escandalo, alijar a carga, 
desembuchar a creança. Mas onde e como poderia elle 
dispor as cousas do melhor modo, sem despertar a 
curiosidade publica ? Esta era a grande questão que 
affligia o amanuense, cada vez que o seu olhar vesgo 
descia sobre o ventre da afilhada, vendo-o crescer dia 
a dia, tomar uma forma espherica inilludivel, arre­
dondar-se, arquear-se para fóra numa convexidade ca- 
racteristica e esmagadora.—«E agora?» interrogava-se 
elle, passando a mão na calva. O caso ia-se tornando 
grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes 
que a Teté rebentasse por ahi com quatro pedras a 
accusal-o violentamente, atirando lhe em rosto a sua 
infidelidade, o seu crime, a sua pouca vergonha. A 
rapariga engordava a olhos vistos ; só um cégo não 
veria dentro d’aquella redondeza uma creatura hu­
mana em formação.
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Toda ella—o ventre, os seios, os braços, o rosto— 
inchava, adquiria um cunho, extraordinário de maduri- 
dade precoce. Notava-lhe agora asperesas na pelle, uma 
côr sêcca de folha sazonada e certo ar amollentado que 
se traduzia'numa somnolencia infinita e na prematura 
tendencia para o abandono de si mesma.

Com effeito, Maria, apenas com quatro mezes de 
gravida, tinha perdido muito da artiga expressão insi­
nuante e viva de sua physionomia. Na idade em que 
a mulher, como a ílor, em plena exuberância dos 
tecidos, desabotoa numa singular alacridade de côres, 
toda frescura e belleza, ella, que não transpuzera 
ainda os desoito annos, olhava para a vida com uma 
indifferença unica, estiolando ali assim entre as paredes 
d’aquella casa sem ar e sem luz, esperando resigna- 
damente o seu fim. Queria ver até quando duraria 
aquclle estado de cousas, até onde a queriam levar!

Já não chegava a janella com vergonha de ser 
vista pela visinhança e pelos conhecidos—refugiara-se, 
como uma culpada, no adyto mysterioso do seu quarto, 
egoisticamente, sem ao menos lembrar-se da Lydia 
que a não esquecia e que lhe mandava de onde em 
onde presentesinhos, recados e abraços.

E João inquietava-se, procurando meios de eva­
dir-se da alhada em que se mettera com risco de um 
escandalo medonho !

Havia um mez que Maria do Carmo cahira com 
o ataque no meio da sala. D. Therezinha ruminava 
subtilidades para descobrir uma sombra siquer, um 
vestigio que confirmasse de uma vez as suas suspeitas.
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Batera todos os aposentos, todos os cantos da casa, 
indagara da lavadeira si não vira alguma nodoa, al­
guma mancha na roupa da afilhada ; accordava vezes 
sem conta, alta noite, prestando ouvidos a qualquer 
ruido, por mais leve, e nada ! absolutamente nada ! 
Faziam-lhe especie os modos reservados de Maria, 
esse impenetrável desgosto que a punha triste, com 
um ar exquisito de «gallinha chóca». Alguma cousa 
havia, por força, era capaz de jurar.

D. Therezinha nunca mais dormira com João da 
Matta e era só quem passava bem naquella casa; até 
estava creando banha no pescoço. Podéra ! Uma vida 
relativamente calma, senhora absoluta de seu nariz, 
ganhando um dinheirão com o negocio de rendas que 
mandava para o norte pelo despenseiro do vapor, 
tudo corria-lhe ás mil maravilhas. Queria ter um pé- 
sinho para rusga, isso queria. E si ainda «fazia vida» 
com o Janjão, era por condescendência, para não dar 
escandalo ; achava feio uma mulher deitar-se com um 
homem e depois—passe muito bem—abalar por esse 
mundo fóra,como uma doida, atraz de aventuras. Não 
era mulher para essas cousas ; o que queria era o seu 
descanço—comer bem, dormir bem, passar bem ; não 
admittia que a fizessem de tôla.

Tinha uma amiga sincera—a Amélia, senhora do 
Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-lhe apreciar as virtudes, 
dar-lhe importância, tratal-a com consideração, mesmo 
porque ella, Therezinha, trabalhava para ganhar a vida 
honradamente.

17
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— Você é tôla, Teté, a gente não deve se matar^ 
dizia-lhe a mulher do Dr. Mendes.

— Lá isso é verdade, mas você o que quer? É 
fado, é mania...

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposição para 
o trabalho. Sentava-se á machina ás dez horas do dia, 
cabellos húmidos sobre a toalha de banho estendida 
nos hombros, e labutava trez, quatro horas consecu­
tivas a cantarolar modinhas, costurando para o forne­
cedor da policia.

E sempre gorda, sadia e forte !
— Mulher m.ouro ! dizia João da Matta aos ami

gos.
Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou 

alegre, como si tivesse tirado a sorte grande na lote­
ria, saboreando um charuto máo que lhe déra o Gue­
des. Vinha um pouco to ldado.

— Olha esse jantar ! bradou para dentro, atirando 
fóra a ponta do charuto. E começou a cantar desafi­
nadamente os Sinos de C orneville, então muito re­
pisados :

Vai m a r in h e i.. .ro, 
voa l i g e i . . .rOy 
velas á hrisa  
no espelho do m a r !
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— A scena a Naghel, á scena a Naghel! bradava 
o amanuense batendo as palmas com furia.

— Inda mais esta! resmungou D. Therezinha na 
sala de jantar.

— Olha essa lambugem! tornou João enfiando 
pelo corredor.

Estava num de seus dias felizes. Foi até á cosinha 
acompanhado pelo Sultão que pulava-lhe nas pernas, 
ganindo alegre. Marianna mexia o pirão escaldado de 
farinha num velho alguidar de barro, com a saia ar­
repanhada na cintura, o casaco desabotoado, exhibin- 
do, como de costume, o seu detestável collo nú.

— Como vai isto, ó estafermo ! rosnou o ama­
nuense, espalmando a mão em cheio nas ancas da 
rapariga.

— Sô Janjão!... fez esta pudicamente.
E João trauteou, fazendo festa ao cão :

Marianna dij que tem 
sete saias de veludo...

— Tenha modos, homem de Deus! reprehendeu 
D. Therezinha. Tenha juizo, dê-se a respeito 1

— E’ bôa ! Então já não se póde ser alegre ? ! Ora 
muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia 
seguinte, domingo, iria passar uma semana ao Gocó, 
em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos 
cajús.

— Faz ella muito bem, approvou D. Therezinha 
com enfado, cortando o cosido.

§
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E João, muito meigo, olhando por cima dos oculos:
— Você comprehende, ella anda adoentada, teve 

outro dia aquelle ameaço... não tern apetite, e o 
medico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquella 
gordura não vai’ nada, é toda postiça, é uma gordura 
falsa... Sim, a rapariga, coitada, precisa tomar o seu 
leitinho, descançar um pouco...

Maria, que sentara-se defronte da madrinha, não 
pôde occultar seu embaraço. Fez-se escarlate, e muito 
submissa :

— E’ si a madrinha consentir...
Ainda mais esta ! Pó des ir até p’r’a China quanto 

mais p’r’o Gocó ! ...
E tú, não queres ir também? perguntou João 

com certa frieza.
Mas D. Therezinha torceu o beiço com desdem : 

— « Só si estivesse doida, credo ! »
— Vá você com a sua afilhada...
— ! si eu podesse passar uma temporadasinha 

fóra... suspirou João. Mas qual, minha filha, não posso 
faltar um só dia á Repartição, que o chefe não venha 
logo com os seus arrebatamentos : que o governo não 
sustenta vadios, que o empregado publico deve ser 
infallivel como o papa, e tanta asneira!... Coitado, 
já está velho e suspira, como eu, por uma aposenta­
doria.

Houve um ligeiro silencio.
— Pois é isto, tornou o amanuense, limpando o 

bigode com a toalha. Está ouvindo, Maria ? Prepare o 
seu bahusinho, a sua roupinha. Amanhã, depois da
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missa da madrugada. É p’ra lá do Outeiro, na Al- 
deiota, um sitiosinho, um logar muito bom, muito 
saudavel. A casa é que é pobre, mas, ora ! pobres 
somos nós também...

Os talheres batiam nos pratos com força. João fa­
lava mastigando, com a bocca cheia, cortando o in­
variável e sediço lombo assado, com uma voracidade 
espantosa.

Gallinhas debicavam debaixo da mesa, cacare­
jando. Sultão, muito rechonchudo, sentado nas patas 
trazeiras, orelhas em pé, alongava o olhar supplice 
para cima, á espera que lhe cahisse um ôsso ou uma 
pelanga. Ouvia-se o miar desesperado de um gato na 
cosinha. De onde em onde a voz de Marianna punha 
em debandada os parasitas de crista :—« Chô, galli- 
nha ! Chô !...»

Havia um rumor d’azas pesadas, e um velho gallo 
de cauda furtacôr estendia o pescoço num côcôrôcô 
estridente e prolongado que fazia João fechar os ou­
vidos, berrando para a Marianna que enxotasse «aquelle 
demonio.»

A sala de jantar era um especie de alpendre as­
sentando sobre grossos pillares de tijollo, abrindo toda 
para o quintal, onde, áquella hora, via-se roupa lavada 
a enxugar, de uma brancura de hóstia, ao redor da 
cacimba. Fazia angulo á esquerda com a cosinha, e, á 
direitó, um velho muro escalavrado separava o quintal 
d’outros quintaes, com uma medonha dentadura de 
cacos de garrafas.

Desde as trez horas comecava a fazer sombra no



262

t 't

I

c H

alpendre e ás quatro já se podia respirar ali a frescura 
das ateiras.

Sobre a meza nada mais que uma toalha com 
manchas de gordura, pratos e copos em desordem, 
uma moringue muito estragada, bananas e laranjas.

D. Therezinha fazia bocados de pirão com os 
dedos em pinha e atirava a Sultão.

— Bôa alma aquella tia Joaquina, continuou o 
amanuense accendendo o cigarro. O mestre Cosme, 
esse é um homem pobre, coitado, mas honesto como 
poucos. Vive de vender lenha na feira... Bom velho !

— Leva estes pratos, Marianna, disse D. There­
zinha erguendo-se.

- Tinha jantado num momento.
A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velha 

dos cajús, e mais o mestre Cosme, eram um pobre 
casal que morava na Aldeiota, cerca de um kilometro 
da cidade, uma casinhola de taipa, dentro d’um largo 
cercado de páo a pique plantado de cajueiros, todo 
verde no inverno, com um grande poço no centro, 
cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um 
veio d’agua crystalina.

Era ahi que viviam, ha annos, desde a secca de 
—77, entre brenhas de camapus e matapasto, á sombra 
dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida 
como um abundante manancial d’aguas limpidas em 
leito de areia.

Pela manhã, muito cedo, mestre Cosme saltava 
da rede armada no alpendre, enfiava a grossa camisa 
d’algodão e lá ia, com uma chicara de café no esto-
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mago, atraz da jumenta, da sua inseparável jumenta, 
que lhe dava o pao de cada dia e que elle carinhosa­
mente chamava a Coruja. O docil animal costumava 
pastar á beira da cerca, tão feliz quanto o dono cuja 
presença punha-lhe uma expressão reconhecida no 
olhar manso. Mestre Gosme mettia-lhe o focinho no 
íreiò, armava-lhe a cangalha, e abalava para o morro 
do Cocó a explorar a matta, a fazer lenha para vender 
no mercado a dez tostões a carga. Um dinheirão !

Mestre Cosme não queria vida melhor. Ao pôr 
do sol voltava com os seus ricos dobrões na ponta do 
lenço, escanchado na Coruja  ̂ sem cuidados, debaixo 
de seu grande chapéo de palha de carnaúba.

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almo­
fada. Mas, em chegando o fim do anno, ia também 
á cidade fazer o seu negocio, com uma grande cuia 
na cabeça : — « Olha o cajuzinho bom do Cocó ! 
Olha o cajuzinho bom ! » E voltava com a cuia vasia 
e com a isquinha de figado para a ceia ou com o 
cangulinho fresco d'alto mar.

Gharnavam-na a velhinha dos cajús, porque os cajús 
que tia Joaquina vendia tinham um sabor especial, 
eram doces como assucar.

Queriam-se os dois como um casal novo em lua 
de mel. « Meu velho « e « minha velha » — é como 
se tratavam.

João da Matta conhecia-os de longa data, desde 
a sêcca, por signal naquelle tempo tinham uma filha 
moça —também Maria (Maria das Dôres) que morrera 
das febres em 77. João era commissario de soccorros
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e fazia-lhes muitos benefícios’ Mestre Cosme morava, 
então, no Pagehú, numa palhoça miserável.

— Tempo de calamidades ! murmurava o velho ao 
lembrar-se da secca.

O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e 
teve a idea de lhe falar na ida de Maria do Carmo 
para a Aldeiota « — Tinha um grande favor a pedir 
ao mestre Cosme » começou, pousando a mão no 
hombro do velho.

Pois diga lá ... Seu Joãosinho sabe que a gente 
vive no mundo p’ra servir uns aos outros...

É isto, mestre Cosme : A Maria, minha afi­
lhada, tem andado doente, coitada, está fraquinha, 
precisa tomar um pouco de leite fóra da cidade... 
Eu queria que ella fosse passar uns tempos no Cocô, 
a rapariga tem um fastio que até m.ette pena...

O bom veiho fícou admirado: «— Só isso?... 
Ora, seu Joãosinho, isso não é favor! Eu até estimo. 
A menina pode ir quando quizer. É casa de pobre, 
vocemecê bem sabe, mas a gente sempre veve. ..»

Pois está bem, mestre Cosme, a pequena vai 
domingo muito cedo. Diga a tia Joaquina. Deixe estar 
que não lhe esquecerei. Lembra-se da secca?...

— Se me alembro .̂ Ora, ora, ora, como si fosse 
hoje. Comi muita farinha do seu Joãosinho, pois não 
hei de me alembrar ? Aquillo é que foi morrer gente !..

— Bem. Você ainda mora na mesma casa, não é 
assim ?

— Sim, senhor, p’ra lá do Azyl’, na Aldeicta, á 
direita de quem sobe...
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— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome 
á p’ra você comprar de fumo.

E João deu um nickel ao velho.
Estava tudo arranjado.
O amanuense começou a ver claro na espessa ca­

ligem de seu espirito. Decididamente era um homem 
de recurso !

No domingo, com effeito, depois da missa da ma­
drugada na Sé, Maria do Carmo e o padrinho segui­
ram para a Aldeiota, a pé.

Ainda tremeluziam estrellas no alto. Para as 
bandas do Coração de Jesus, por entre coqueiros que 
se avistavam da praça do Collegio, nuvens esfarri- 
pavam-se numa soberba apothéose de purpura e violeta.

Tinham se apagado as luzes da cidade, e pouco 
a pouco, imperceptivelmente, como numa magica, 
succediam se as nuances, cada vez mais claras, esba­
tendo o contorno das cousas ha pouco diffundidas 
numa meia tinta escura. Ia-se fazendo gradativamente 
a magestosa mise-en-scêne do dia : clarões rasgavam- 
se dum e d’outro lado do horizonte, incendiando a 
fachada dos edifícios e o cabeco dos montes lonain-* Q
quos, illuminando tudo...

Ao passarem pela ImmaculadaConcição^ a norma- 
lista olhou por entre as grades do collegio. Lá esta­
vam, como dantes, sombrios e silenciosos, os quatro 
pés de tamarindo, numa immobilidade timida e res­
peitosa. Ouvia-se lá dentro o côro abafado das edu- 
candas — ora pro nobis. . ora pro nobis. Maria teve
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um estremecimento, um vago desejo de viver como as 
irmãs de caridade ; mas passou logo...

Ia vestida de preto, com o pescoço e a cabeça 
envolvidos num fichú côr de creme, segurando o 
jnanual da missa.

João ao lado fumava distrahidamente, muito pre- 
occupado.

Chegaram á praça do Azylo. O grande edifício, 
á esquerda, abria as janellas somnoleiitas para o des­
campado. Havia luz dentro. A direita, no meio da 
praça, a « cacimba do povo, » côr de tijollo, em forma 
de kiosque, desolada áquella hora, tinha um aspecto 
mysterioso, quasi lugubre. E adiante, lá longe, por traz 
da floresta baixa a espessa, branquejavam os morros 
do alto Cocó.

Já era dia. Mulheres em tamancos passavam para 
a cidade falando alto, de cachimbo no queixo, cuia de 
hortaliças na cabeça, ar desenvolto, chale traçado.

João da Matta perguntou a uma d’ellas «si ainda 
estava longe o mestre Gosme ? ».

— Um um, respondeu a mulher, meneando a 
cabeça, sem tirar o cachimbo da bocca.

E voltando-se :
— Está vendo aquelle cercado lá adiante, aquella 

casinha branca na encruzilhada ? Pois é ali.
— Obrigado.
Corria um ar fresco e matinal. Revoadas de peri­

quitos, num vôo de flecha, cortavam a limpidez da 
atmosphera e desciam d’um e d’outro lado da estrada 
sobre o matagal espesso e verde. As primeiras chuvas

ÍSI-

R'-'

, 0- 
] ca

c:!P

í  \

r-

I....
IV—..

\\:



do anno tinham fecundado a terra cuja exuberância 
ostentava-se agora prodigiosamente na esplendida 
paisagem que os olhos de Maria do Carmo viam com 
admiração. Sentia-se um fartum de terra húmida que 
fazia gosto. As mattas da Aldeiota, de um verde gaio 
pittoresco, estendiam se por ali fóra, a perder de 
vista, erriçadas pelo terral, sob a larga irradiação do 
sol nascente.

Aquella estrada branca de areia, larga e intermi­
nável, desenrolava-se aos olhos da normalista como 
uma via lactea de illusões, como um caminho de ouro 
que a conduzisse a uma outra vida, completamente 
outra daquella que até ali vivera, a uma vida socegada, 
sem hypocrisias e sem traições, sem dôres e sem 
lagrimas...

Fazia-lhe bem, como um tonico, o ar fresco da 
manhã que lhe bafejava o rosto. Sentia-se melhor 
respirando aquelle ar, bebendo toda a selvagem fres­
cura do campo, todo o delicioso, o ineífavel perfume 
que se levantava dos crotons e das salsas bravas.

— Que dizes a isto, hein ? perguntou João brus­
camente, apontando o campo. Vás engordar, minha 
filha, vás passar bem. Para longe a tristeza, para 
longo as magoas, e deixa correr o marfim.

E descrevendo um circulo com a mão espalmada:
— Gomo está isto bonito!
Não ha noticia de inverno igual. Mette inveja a 

quem mora naquelle inferno da cidade. Uma delicia, 
Maria, isto é que é vida I O que vás engordar !

Approximaram-se da casinha de mestre Cosme.

é



Vaccas babujavam silenciosamente e voltavam a ca­
beça com uma vagarosa melancolia no olhar.

Os velhos já estavam de pé na porteira dó cercado.
— Ora muito bom dia ! saudou o amanuense.

Louvado soja N. S. Jesus Christo, correspondeu
tia Joaquina recuando.— Então é esta a sua afilhada ?

— Esta mesma, tia Joáquina. Moça feita e . . .  bo- 
nitona, como está vendo.

— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme so­
licito.

— Sim senhor ! fez a velha admirada. Bonita 
mesmo, pode dizer ! Goitadinha, parece que vem tão 
cansada. . .

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com 
eíTeito, cansada e pallida.

Houve logo um principio de intimidade entre ella 
e os velhos que não cessavam de comtemplar o seu 
bello perfil de noviça envolto numa penumbra de 
melancolia.

Provisoriamente installada no seu bucolico e ne- 
moroso retiro da Aldeiota, longe de tudo que lhe arre­
liava o juizo, a um bom kilometro das rabujices de 
D. Therezinha e do máu hálito de João da Matta, 
outra foi com effeito a vida de Maria do Carmo. O 
viver simples e socegado de mestre Cosme e da tia 
Joaquina, o aspecto húmido da matta resplandecendo 
num fundo verde claro e onde os variados matizes 
da flora agreste punham effeitos surprehendentes, o 
bom leite puro e fresco bebido pela madrugada á
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porta do curral, e, á tardinha, quasi ao anoitecer, o 
violão de mestre Cosme gemendo saudades dum 
paiz remoto e abençoado, a liberdade que se bebia 
ali na larga convivência da Natureza, tudo isso robus-, 
tecia-lhe o corpo e a alma, innoculando-lhe no sangue 
um conforto viril, resuscitando-lhe o quasi extincto 
amor á vida, a alegria, a mocidade, e as apagadas 
reminiscencias do bom tempo em que ella, ainda 
innocente, em Campo Alegre, ia esperar o p’pai que 
voltava da vasante !

Que mudança na sua vida, que transformações 
desde 77 ! Antes nunca tivesse sahido da Immaculada 
Conceição para se-metter numa escola sem disciplina 
e sem moralidade, sem pogramma e sem mestres, e 
onde uma rapariga, filha de famiha, é expulsa da aula 
porque outra de mãos costumes escreveu obsceni­
dades na pedra !

Mil vezes a Immaculada Conceição com os seus 
claustros, com as suas capellas, com o seu silencio 
respeitoso, com a sua disciplina austera ; ao menos 
não teria voltado á casa dos padrinhos, áquella mal­
dita casa de hypocritas, e não teria dado espectáculos 
com o Sr. Zuza.

Ah! o Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de 
vingar-se do estudante, de calumnial-o, de culpal-o 
pela sua desgraça. Áquella hora o que não estariam 
dizendo d’ella na cidade ?...

Pensava essas cousas no seu pobre quartinho de 
taipa abrindo para a Natureza, emquanto a tia Joa- 
quina fazia rendas.

1̂
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Dentro de um rnez era notável a influencia do 
campo na sua saúde. Creara novas côres, novo san­
gue, muito solicita agora nas preocupações domes­
ticas.

— A menina Maria está creando banha ! admi­
rava tia Joaquina. Sim senhora 1

— O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me 
feito bem.

João da Matta aos domingos, invariavelmente, ia 
vêr a afilhada, affectando grande interresse por seu 
estado. Dizia-lhe as novidades, os escândalos, dava-lhe 
lembranças da Lydia Gampello, e, ao retirar-se, pre­
venia :— « Si houver necessidade mandem-me dizer».

— Vá descansado, seu Joãosinho, vá descansado, 
que hade chegar o d ia ...

Mas o estado de Maria do Carmo não inspirava 
cuidados. O utero revigorava, funccionando com a 
regularidade precisa d’uma excellente machina mo­
derna, por signal Maria, desde que se mudara para a 
Aldeiota, nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio 
receiara um aborto, mas agora tinha a certeza de 
que triumphavam as qualidades procréa doras da ra­
pariga.

— É, pensavava elle, roendo o canto das unhas. 
Um bom utero é tudo na mulher : equivale a um 
bom cerebro !

E esquecia-se a philosophar na vida intra-uterina, 
admirando-se muito de que uma simples gotta de es- 
perma podesse gerar um homem !

Í - -
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A ausência de Maria do Garnno não passou des­
percebida ás rodas de calçada e aos frequentadores 
do Café Java, cujo thema quotidiano — a politica — 
não lhe satisfazia o prurido de entrar pela vida alheia 
a esmiuçar'escândalos como quem procura agulha em 
palheiro.

Nas portas de botica, nos cafés, nas repartições 
publicas, no mercado, em toda parte commentava-se 
o desapparecimento da normalista, em tom mysterioso 
e com risadinhas sublinhadas a principio, depois aber­
tamente, sem rebuços, com um ponta de perfídia 
trahindo a sizudez convencional da burguezia aris­
tocrata.

Que tinha ido tomar ares a Maracanahú, affirma- 
vam uns accentuando a ironia ; outros — que andava 
adoentada de uma pneumonia «proveniente de desar­
ranjos na madre» ; outros — que estava prohibida de 
sahir á rua e de chegar á janella por desconfíanças 
do amanuense. Alguns, porem, como o José Pereira, 
communicavam secretamente, pedindo toda a cautela, 
que a rapariga tinha sido raptada por um paraense
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e que se achava depositada no Coco, em casa de 
uma tal Joaquina Xemxem, por signal o Manoel 
Pombinha, typographo, « os vira passar uma nolle 
embuçados numa capa p re ta», caminho do Ou­
teiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas á flôr 
das discussões que preenchiam o intervallo das aulas.

Quem, a Maria do Carmo ? Aquella mesma não 
era mais m oça, não,meu bem ... Ella sempre fôra muito 
mettida á aristociata, por isto mesmo rahira nas 
mãos de um Zuza. Era bem feito ! Uma grandíssima 
orgulhosa com carinha de santa. Ahi estava a san­
tidade ..

Vinham á baila casos analagos de filhas-familias 
que tinham ido para fóra da cidade tom ar ares  e, no 
fim de contas, iam mas era «desembuchar« onde nin­
guém podesse v e r .. .

— Então, já appareceu a rapariga ? perguntava-se 
com interesse.

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade 
nua e crúa. Diabo de tantas historias e ninguém des­
cobria a incognita do problema !

Aproveitou uma occasião em que João da Malta,
jogava a bisca no Zé Gato. O amanuense estava já
um p o u c o  a t o r d o a d o  pe la  c a c h aça .

/

— E a g o r a  ! p e n s o u  o r e d a c t o r  d a  M at ra ca , e 
fo rm a l i s o u - se ,  c a r r e g a n d o  o c h a p é o  p a r a  a n u c a .

— Então é verdade o que se diz por ahi, ó João?
— Sobre os amores secretos do fallecido pre­

sidente .í*

ú'H
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— Não, homem, não é essa a ordem do dia. Isso 
passou. A questão é outra.

—Desembucha !
— Pergunto si é verdade o que corre sobre....
— . . .  Sobre a Maria do Carmo ? Uma calumnia, seu 

Guedes, uma calumnia ! Vossê bem conhece este povo.
— Eu já tinha dito isso mesmo a alguns amigos : 

que a D. Mariquinha era incapaz de semelhante pro­
cedimento.

— Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando 
as cartas. Essa é a minha opinião.

— E que fosse verdade, continuou João da Matta 
partindo o baralho, e que fosse verdade, não era da 
conta de ninguém !

— Que duvida ! confirmou o Guedes.
— Mando copas, rosnou o amanuense.
E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse 

a verdade.
Mas, ao retirarem-se, cerca de meia noite, inter- 

pellou novamente o amanuense na esquina, á luz de 
um lampeão. João da Matta cambaleava, equilibran­
do-se, a praguejar contra o calçamento das ruas e con­
tra a Gamara Municipál. A rua do Trilho perdia-se na 
escuridão, silenciosa como um subterrâneo.

O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fu­
mava o seu cigarro com um grande ar de superio­
ridade, pisando forte, o gesto largo e o paletó aberto 
num abandono frouxo de bohemio.

— Cuidado não vás cahir, avisava com as mãos 
nos hombros do outro.

18
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— Qual cahir nada, homem ! Pensas tu que estou 
bêbado, hein ? Estás muito enganado ! O diabo dos 
occulos escuros é que não me deixam v8r b em ...

— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cau­
teloso. Espera, vás fumar um cigarrinho fino ...

Pararam. Um polida passou do outro lado da rua, 
somnolento. e lugubre.

Então o redactor da M a t r a c a  abraçando o 
amigo pelo pescoço, depois de lhe ter dado o lume :

— Tu não me quizeste ser franco ainda agora na 
presença do Perneta, mas nós somos amigos... tu 
sabes... Aonde diabo metteste tu a rapariga ?

João cuspinhou para o lado.
— Hein ?
— A Maria do Carmo, onde anda ella ?
— Ah! seu marréco, vossê quer saber onde está 

a rapariga, hein? Pois não lhe digo, n ão ...
— Fala serio, homem. Dizem que está no Cocó, 

que teve um filho ? . . .  Juro-te como esta bocca não 
se abrirá ... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que 
ainda não deu meia noite.

Senlaram-se a beira da calçada, debaixo do gaz, 
e o amanuense, encostando-se á columna do lampeão, 
o chapéo, o inseparável chile enterrado na cabeça, 
foi dizendo á meia voz :

— A cousa não é como se diz, seu Guedes, a ver­
dade é esta, que eu lhe confio, porque sei que voce 
é meu amigo : a menina está no Cocó, mas ainda 
não teve a creança...

— A h l...
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— Sim, quero dizer, você bem sabe o que eu 
quero dizer.,.

O Guedes era todo ouvidos.
Luziam-lhe os bugalhos no fundo das órbitas, 

parados, immoveis, cahindo sohre o amanuense com 
a fixidez de clarabóias de vidro. Sentia um prazer 
especial, uma commoçãosinha exquisita, um extraor­
dinário bem-estar ao ouvir a historia, a verdadeira 
historia do escandalo, narrada por João da Matta, 
pela propria bocca do padrinho da rapariga, gente 
de casa, testemunha occular.

Encolhia-se todo de goso, ante aquellas maravi­
lhosas palavras do amanuense.

— E o pae ?
— Que pae ? O pae morreu no P ará ..
— Não, homem, o pae da creança...
— S im ... o pae da creança, o Zuza? Pois não 

foi-se embora para o Recife ? Aquillo é um infame, um 
b iltre ... Eu cá previa tudo quando prohibi formal­
mente que a pequena lha mostrasse o nariz, logo a 
principio, mas, que querem ? encontravam-se na Es­
cola Normal, no Passeio Publico, e, afinal, foi o que 
resultou...

Soaram doze badaladas graves e dormentes na 
Sé. João contou uma a uma.

— Meia noita, seu compadre, vou-me embora, 
adeus. Perdi hoje tanto como dez p in to s.

E separaram-se friamente, como dois desconhe­
cidos.

Perto de casa o amanuense esbarrou com um

t
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vulto que se movia no escuro— era um burro, o 
pobre animal babujava a rama da coxia, solitário e 
mudo.

Uma vez senhor do segredo, o Guedes não se 
conteve, disse-o ao ouvido do Perneta e com pouco 
ninguém ignorava na cidade « que a norm alista do 
Trilho fôra desembuchar, ao Cocó, um filho do Zoza.»

— Do Zuza ! ? exclamou o José Pereira ao saber 
a novidade na redacção da Provinda, pela manhã.

— Sim, do Zuza, confirmou o Gastrinho pou­
sando a penna atraz da orelha. É o que diz o pu­
blico. Vox populi. ..

— E esta !
José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, 

e, passeando o olhar sobre a banca de trabalho onde 
destacavam dois grandes diccionarios de Aulete, sen­
tou se vagarosamente, voltado para o poeta.

— Admira-se. você, tornou este. O h! homem, 
pois um facto que toda a-gente previa ! . . .

O outro recommendou que falasse mais baixo 
por causa dos typographos...

E o Gastrinho, á meia voz,' estrangulado por uns 
collarinhos extraordinariamente altos :

— Qual ! O facto está no dominio publico, não 
ha por ahi quem não o saiba. Dizem que o velho 
Souza Nunes só falta perder a cabeça.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo 
sigillo, negar mesmo, si possivel fosse, uma vez que 
se tratava da reputação do Z uza...
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Meninos de bolsa a tiracollo questionavam com 
o agente da folha, do outro lado do tabique que di­
vidia a sala da redacção e onde se viam empilha­
mentos de jornaes sobre uma velha meza gasta.

D’ahi a pouco entrou o Elesbão, outro redactor, 
um sugeito lugubre, muito pallido, faces encovadas, 
olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa 
voz sumida e lenta, de que se tratava.

O Castrinho disse, impertigando-se na cadeira, que 
se tratava « dos brios da sociedade cearense. « O outro 
arregalou os olhos com ar de espanto.—Como assim ? 
E explicou : Tinha estado fóra, na Guayuba, a leites, 
não sabia as novidades.

— Um facto muito natural, disse José Pereira, 
nada mais que a reproducção de factos velhos... 
Não valia a pena tocar na ferida...

Mas o Elesbão estranhou que « os collegas » ti­
vessem segredos para elle. E, depois de saber « o 
mysterio » :

— Magnifico assumpto para folhetim realista, hein?
Escrevia folhetins realistas para o rodapé da

Provinda e trabalhava num livro de folego, os 
Mj'sterios de Arrondies, com que, dizia, pretendia fun­
dar uma escola « mais concentanea com o estado 
actual da sciencia ».

À sua 0[)inião sobre o novo escandalo que pre- 
occupava agora a população cearense era que « nós 
ainda não tinhamos comprehendido o importante 
papel da mulher na civilisação. »

— A educação feminina, accrescentou com can­



saços na voz, a educação feminina é um mytho ainda 
não comprehendido pelos coryfeos da moderna peda­
gogia. Queriamos introduzir no Ceará os dissolventes 
costumes parizienses, á fo rc io r i, mas não eram essas 
as tendências do nosso povo essencialmente catholico 
e essencialmente crédulo. Não admittia a theocracia 
tal como a aceitavam os padres—« essa corja de es­
peculadores » — mas era preciso respeitar as crenças 
populares, o verdadeiro sentimento religioso, sem 
hypocrisia, sem preconceitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma 
tossesinha secca e pigarreada; levava a mão ao peito 
e expectorava. — « Diabo de catharro não o deixava 
em p az ! »

E, continuando:
— O que é a Escola Normal, não me dirão ? Uma 

escola sem mestres, um estabelecimento anachronico, 
onde as moças vão tagarellar, vão passar o tempo a 
ler romances e a mal dizer o proximo, como vocês 
sabem melhor que e u .. .

José Pereira contestou, lembrando o Berredo, 
tt uma illustração invejável, » o padre Lima, «um ex- 
cellente educador em cujas aulas as raparigas appren- 
diam ao mesmo tempo a sciencia e a religião ».

— Mas não têm metliodo, não fazem caso 
d’aquillo, vão ali por honra da firma, por amor aos 
cobres, rebateu o Elesbão forcejando por falar alto.

Aquillo é uma synecura, não temos educadores 
é o que é.

— Você d ’este modo ofFende o actual director
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da Escota Normal, tido e havido como um pedago- 
gista de p r im o  cartello ! advertiu o Gastrinlio, que se 
conservara calado.

— Não oíTendo a ninguém, ao contrario, folgo 
em reconhecer nelle um homem estudioso e bem 
intencionado, mas isto não basta, meu ca ro ...

Novo accesso de tosse d’esta vez mais prolon­
gado.

— . . .  É preciso orientação e muito bom senso, 
isto é, justamente o que falta aos nossos corpos do­
centes. ..

—Tudo isso é inútil, Elesbão, tudo isso é com­
pletamente inútil quando uma mulher tende fatalmente 
para um homem. Foi o que se deu com a Maria do 
Carm o...

— É verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas 
desesperadamente. Dizem que é intelligente e bem 
educada.

— E alem d’isto, accrescentou José Pereira, uma 
rapariga até morigerada...

— Não creio, duvidou o Elesbão batendo com o 
pé, curvado, já com uma pôça de cuspo ao lado da 
cadeira, no chão. O amor tem suas exigências, incon­
testavelmente, mas, quando a mulher é bem educada 
e tem noções exactas da vida, difficilmente se entre­
gará a qualquer mariola que se lhe chegue.

E sentenciosamente :
— Todo phenomeno é consequência de uma causa. 

Não ha effeito sem causa. No caso vertente a causa 
é a falta de educação, a falta absoluta de quem saiba
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dirigir a mocidade feminina. A nossa educação domes­
tica é detestável, os nossos costumes são de um povo 

■ analphabeto.
Um typographo approximou-se e pediu licença ao 

Sr. José Pereira para perguntar uma palavra.
— O que é ?
O rapaz mostrou o original;—«Esta aqui«, disse 

apontando com o dedo sujo de tinta.
— C rapiila , disse o José Pereira.
O typographo foi repetindo—crn/>///n, cra p u la . . .
— Que é isso? inquerio Elesbão curioso.
Era um artigo contra o Pedro  II , uma formidável 

descompostura a um dos redactores da folha opposi- 
cionista.

Entraram a falar do novo presidente da pro- 
vincia.

A noticia do escandalo chegou até ao Bemfica, 
á casa do Loureiro. A Lydia ficou estupefacta.

— A Maria, hein?! Tão calada, tão sonsa...
E repetia :
— Este mundo, este mundo ! . . .
Ao mesmo tempo apoderava se delia um pezar 

sincero pela amiga. Tão moça ainda, coitada, tão 
boasinha...

— São cousas, são cousas, rosnava o Loureiro. 
Eu nunca me enganei com aquella gente. Uma sucia 
de doidos, a começar pelo tal Sr. João da Matta, um 
typo que anda cahindo nas ruas, bebedo como uma 
cabra.

L-
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— Que 6 isso, Loureiro! ralhava a Campellinho 
empinada, carregando os seus oito mezes de prenhez.

Pensou em escrever á Maria lamentando o deplo­
rável acontecimento, mas não sabia ao certo onde 
ella parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeiota, no 
C oco...  Si fosse possivel, até iria, ella mesmo, dar um 
abraço na sua amiga de escola, consolal-a. Imagi­
nava-a muito triste, cortada de desgostos, num aban­
dono pungente, em casa d ’alguma mulher atôa, sem 
ter quem lhe aparasse as lagrimas...

Pobre Maria ! E assim—uns tão felizes e tão mãos, 
outros ao contrario, bons e infelizes...

E Lydia soltava uns suspiros vagos, traspassados 
de pena ao lembrar-se da sua velha companheira 
agora atirada ao desprezo como um ente nullo e pre­
judicial á sociedade !

— Este mundo, este  ̂mundo ! .. .
Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, .não 

lhe faltava cousissima alguma, o Loureiro a estimava 
cada vez, comia e vestia do melhor, tinha relações 
com as principaes familias da capital, ia ao theatro e 
frequentava o Club Iracem a; gosava !

Si podesse repartir a sua felicidade com. a Maria, 
coitadinha...

Ultimamente andava muito preoccupada com o 
enxoval do seu primeiro filho. Até já havia escolhido 
um nome para elle, para o pequeno — chamar-se-ia 
Julieta ou Romeo. O Loureiro tinha-lhe dito que 
Romeo era nome de gato, mas ella teimava em ba- 
ptisar o filho com esse nome^ si fosse « menino ».



Os padrinhos também já estavam designados—o com- 
mendador Carreira e a esposa.

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu 
logo a casa de João da Matta numa anda de saber 
como as cousas tinham se passado. Era da escola de 
S. Thomé—ver para crer. Vestio-se ás pressas, ataba­
lhoadamente, e voou para o Trilho de Ferro, como 
uma setta, atirando-se nos braços de D. The- 
rezinha, esfalfada, sem folego, o rosto quente do mor­
maço.

A mulher do amanuense saudou-a com o seu in­
variável—salvou-se uma alma ! proferido entre beijos.

Sem esperar opportunidade, D. Amelia foi direito 
ao movei da sua inesperada visita.— «Então era 
mesmo certo o que se dizia na rua ? »

—  Dft nnf í  >

, — Da M aria...
— Si era ? Tão certo como dois com dois são 

quatro. Jurava sobre os Santos Evangelhos.
O demonio mettera-se-lhe em casa com a rapa­

riga, e por tal modo que, de certo tempo áquella 
parte, nem fazia gosto a gente viver.

A Amelia não fazia idéa —uma vergonha! creatura, 
uma vergonha! Ella, Therezinha, estava cansada de 
soffrer desapontamentos, nem siquer sahía á rua para 
não ser olhada com máos olhos. Haviam de pensar 
que ella era o u tra ...

— E onde está a Maria ?
— Sei lá, menina, sei lá . . .No Gocó, na Aldeiota,
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no inferno. Tomara que aquella peste não me entre 
mais em casa.

— E tu não viste logo si ella estava gravida ?
— Vi lá o quê! Andava aqui toda espremida, 

com um arsinho de mosca morta, mettida no quarto 
que nem uma freira. Uma sonsa, Amelia, uma sonsa 
é o que ella é.

— O tal do Sr. Zuza, hein ? !
— Qual Zuza, mulher, ellas é que são as cul­

padas, porque não se dão a respeito, não têm ver­
gonha.

— E o que diz a isso o Sr. Joãosinho ? Furioso, 
hein }

— É o que tu pensas, indifférente como si não 
fosse com gente delle...

E o dialogo continuou animado , sem que 
D. Therezinha revelasse á amiga as suas suspeitas 
acerca de João da Matta e Maria do Carmo.

D. Amelia falou sobre o José Pereira, queixando-se 
de que elle ha muitos dias não apparecia em sua casa, 
« todo embebido com a outra, com a Lydia ». O re­
dactor da Província não tirava os pés do Bemfica, 
e, ás vezes, voltava depois das nove, ho ultimo 
bond.

A Teté não achava feio isso, um homem ir dia­
riamente, ás mesmas horas, á casa duma senhora ca­
sada ? Era feiissimo ! Já andavam até dizendo cousas .. 
E então o José Pereira que não era tôlo e tinha 
fama...

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lydia não vá

k
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se arrepender... É verdade, a inae, a viuva Cam- 
pello, como vai ?

— Naquillo mesmo, respondeu D. Therezinha com 
um sorriso de malicia, piscando um olho.

Riram baixinho e a conversa recahio sobre 
D. Amandci áquella hora entregue ao seu delicioso 
farniente de mulher solteira que dispõe do tempo a 
seu bel-prazer e da algibeira de um capitalista gene­
roso.

Toda a cidade vivia agora do escandalo, dando- 
lhe vulto, creando novellas de romance, esmiuçando 
pequeninos accidentes domésticos, com um olho na 
politica e outro na normalista, a espera de chuvas e 
de novos acontecimentos sensasionaes.

João da Matta não se inquietava muito, de resto, 
e continuava a sua vida inalterável de empregado 
subalterno, sem prestar ouvidos á maledicência, encan- 
tonado no seu absoluto desprezo á sociedade e á 
opinião publica, cada vez mais submisso á mulher que 
o cobria de injurias e labéos.

— Seductor de filhas alheias ! dizia-lhe ella na 
cara, ameaçadoramente. Peste ! Cousa ruim! Sem ver­
gonha !

E elle punha-se a cantarolar, com os ouvidos ar 
rolhados, o olhar no tecto, estendido na rede, mudo, 
impotente como um eunucho.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o 
desejo vehemente de ir ter com D. Therezinha, na 
alcova. Ha mezes não se chegava á mulher alguma, 
cheio de aborrecimento pelo outro sexo, frio, molle,

í
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inaccessivel quasi ás carícias da femea. Agora, porem, 
renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade, 
indomável e impetuosa, de amar physicamente, de 
crucificar-se nos braços de uma mulher que nao fosse 
de todo mundo e confundir o seu sangue com o delia 
num demorado e indiscriptivel espasmo. Tremiam-lhe 
as carnes como ao contacto de um conductor electrico, 
uma formidável erecção a destender-lhe os nervos, 
escabujando na rede em espreguiçamentos lubricos, 
vergando, como um vencido, ao poder irresistível da 
animalidade humana, O sangue pulava-lhe nas 
artérias numa hyperkinesia que lhe atordoava os sen­
tidos, que lhe tirava a respiração, impellindo-o para 
a mulher.

Pensou na Marianna, que dormia ali perto, mas a 
Marianna era uma ciiada que não se lavava, um esta­
fermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de 
um homem. Não havia geito senão tentar a Teté. 
E lá se foi, subtilmente, pé ante pé, corredor a fóra, 
direito á alcova da infeliz senhora.

A alcova tinha uma porta para o corredor. João 
olhou pelo buraco da fechadura, mas não poude ver 
senão o espelho do velho toucador, defronte, inclinado 
para a frente, reflectindo um vaso nocturno, e roupas 
espalhadas no chão.

Bateu de leve, e, receioso da creada, deu volta 
pela sala da frente, tacteando no escuro, sem ruido. 
A outra porta da alcova conservava-se entreaberta : 
empurrou de leve enfiando a cabeça para dentro.

— Teté! chamou numa voz quasi imperceptiveh



Silencio profundo. Os cortinados da éama estavam 
cerrados. João foi entrando devagar, equilibrando-se 
no bico dos pés.

— Teté! repetio á meia voz.
Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as 

cortinas, mas—o h ! .. .—o leito matrimonial, largo e 
fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher, 

João ficou boquiaberto, muito admirado. « — Que 
significava aquillo ? » Os lençóes revoltos accusavam o 
desespero de uma pessoa que não teve tempo a 
perder. Ante a clarevidencia assombrosa da realidade, 
o amanuense rodou sobre os calcanhares, e, resignado 
como um boi, sem proferir palavra, murcho, sentio 
desapparecer-lhe subitamente o forte desejo que ainda 
ha pouco o espicaçava como uma ortiga. Retirou-se 
macambusio a pensar nos caprichos da sorte.
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Quando mestre Cosme, uma manhã, foi avisar a 
João da Malta, que « a menina estava com as dores », o 
amanuense dormia ainda sob os lençóes e nem siquer 
sonhava na afilnada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calças, 
lavou-se num instante, e abalou mais o velho para 
a Aldeiota, sem dizer palavra a D. Therezinha.

— « Ja tinham arranjado parteira? » inquerio acce­
lerando o passo.

— Já, nhôr sim, a comadre Joanna Pataca, uma 
do Outeiro.

— Bôa ?
Mestre Cosme não aíFirmava porque não a co­

nhecia bem, mas era limpa e não tinha má cara. Diz 
que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, si seu 
Joãosinho não quizesse... A mulher já estava cui­
dando da menina...

— Quando appareceram as dôres ? — Si Maria 
gemia muito...

O velho informou tudo minuciosamente, sem
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occultar um só detalhe, juntando ás pal^Tas os seus 
gestos rudes de homem do campo.

A rapariga ha dois dias queixava-se d’umas dôres 
nas « ancas e no pé da barriga », acompanhadas de 
fraqueza nas pernas e grande falta de a r . .. Si gemia? 
Muito, coitada, mettia até pena. Podéra ! novinha 
ainda... A parteira dissera logo que a creança estava 
no nascedouro. Aquella noite as dôres tinham peio- 
rado, ninguém dormira, velando a pobre moça. Eram 
chás e fricções, e —corre d’aqui e chega depressa — 
todos com cuidado, rezando á N. S. do Bom Parto.

Logo da porteira do sitio João escutou os gemi­
dos de Maria do Carmo, trêmulos, sentidos, longos... 
e aquillo apertou-lhe o coração.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelli- 
nha para o descampado, achava-se tia Joaquina, 4 ca­
beceira da normalista, alisando-lhe os cabellos com 
carinho, e uma outra mulher gorda, pançuda, sem ca­
saco, muito trigueira, com marcas de bexiga no rosto, 
meio idosa.

— Dão licença? murmurou João da Matta desco­
brindo-se com respeito.

A mulher gorda tomou o casaco, ás pressas, e 
Maria volveu os olhos húmidos e profundamente me­
lancólicos para o padrinho, gemendo.

Mestre Gosme trouxe um tamborete.
Sentia-se um cheiro activo de alfazema queimada: 

encostado á parede fumegava o brazeiro.
— Então, como vai ? perguntou João tomando a 

mão da afilhada. Muitas dôres, hein ?

ticii'
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— As§im..., respondeu a rapariga mordendo o 
beiço com um gesto doloroso, revirando-se na rede,
e continuou a gemer alto.

— A senhora é que é a parteira ? tornou Joao 
para a mulher gorda que se conservava immovel com 
o queixo na mão.

— Sua creada Joanna Pataca.
— Já verificou si a creança está perfeita, si não 

ha novidade ?
— Ora, ora, ora... ha que tempo ! D'aqui á pou­

quinho o menino está fóra, si Deus quizer.
O amanuense encarou por cima dos oculos, com 

ar de desconfiança, o todo obeso da mulher. E, sen­
tando-se :

— A senhora tem licença para assistir?
Não era preciso licença, não senhor. No Ceará 

quaquer mulher podia ser parteira comtanto que mere­
cesse confiança. Ella, Joanna Pataca, era muito co- 
nhecida no Outeiro, por signal tinha partejado uma 
vez a mulher do commandante do batalhao...

— Vocemece duvida ?
— Não, não... é que eu queria saber... Então

não é preciso licença i
— Inhôr não. É qualquer uma.
_Está bom, está bom ... Mas não se descuide..

Olhe não vá esquecer...
A parteira pousou no chão o cachimbo, que esti­

vera fumando, e foi aquecer uns pannos.

Deu meio dia e a rapariga não teve a ĉ re-

I, :i/i
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ança. As dores tinham melhorado um pouco. Tia 
Joaquina batia os beiços resando. « — Tenha pa­
ciência, minha filha, tenha fé no Senhor do Bomfim«, 
dizia ella muito solicita.

João da Matta passou todo esse dia na Aldeiota 
aguardando o successo, bebendo aguardente e accen- 
dendo cigarros, esquecido da Repartição.

Mestre Gosme armara-lhe uma rede no alpendre 
e íora-se a debastar a matta, escanchado na Coruja.

Fazia um bello dia de sol, calmo e luminoso O 
arvoredo immovel dormitava na esplendida pulveri- 
saçao da luz que o narcotisava para beber-lhe a seiva. 
O passaredo aninhava-se na verde espessura dos ca­
jueiros em fíôr, conturbernal e gcárrulo ; rôlas bravas 
debicavam nas clareiras os minúsculos diamantes que 
o sol punha na areia. E no silencio e na heatitude 
d aquella especie de eremiterio, João poude dormir 
um somno bom de duas horas, emballado pelos ge­
midos da afilhada como por um vago e monotono es­
tribilho trespassado de melancolia.

Ás sete horas da noite, ao accender-se a primeira 
vela, Maria teve um sobresalto e ergueu-se brusca- 
camente com uma fortissima dôr no baixo ventre
muito branca, o olhar desvairado e os cabellos em’ 
desordem.

— Que e isso, comadre ! reprehendeu a parteira 
agarrando-a.

Minha filha ! fez tia Joaquina.
E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeça 

arqueada para traz, contorcendo-se numa aíflicção



suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados, 
cortada de dôres, agarrando-se como uma louca ao 
pescoço das velhas, no bico dos pés, em camisa. 

Houve uma confusão extrema.
— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! 

supphcava a parteira, agarrando-a com geito.
Sente-se, minha filha, repetia a outra.

João da Matta accudio gelado.
Calma ! calma I bradou estacando á porta do

quarto.

 ̂ Mas era tarde. Ouvio-se uma pancada surda no 
^ chao, como a queda de um bolão de barro húmido, 

e, immediatamente, rios de sangue jorraram aos pés 
da parteira, e no linho branco da camisa de Maria 
do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, d'alto a 
baixo, como uma bandeira de guerra desdobrada.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo ! 
rosnou Joanna Pataca estremecendo.

E Mana tombou como um fardo, sem sentidos, 
na rede fria. ’

Passou-se a noite ás voltas. O amanuense resol­
veu nao chamar medico—que era uma asneira, o 
perigo tinha passado. A parturiente adormecera pro­
fundamente, depois de lhe terem ministrado um hy­
dromel de aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto 
do quarto, envolvido em pannos, o recem-nascido— 
uma creança nutrida e robusta — dormia o somno 
eterno, rôxo, d'olhos fechados, as gordas mãosinhas
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cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue a es­
correr-lhe do nariz.

João não pregara olhos, pensativo, com a calva 
entre as mãos, ao lado da afilhada. Kra o diabo, 
era o biabo ! Ate lhe doia a cabeça ! Grandíssima 
besta, a parteira, que nem ao menos soubera apanhar 
a creanca ! Kstupida ! deixar morrer uma creança tao 
bem feita e nutrida ! Isso só acontecia a elle, Joao da 
Matta.

De meia em meia hora accendia um cigarro auto­
maticamente e punha-se p’r’ali a ruminar silenciosa- 
menta, á luz d’uma triste vela de carnaúba, que 
pingava a sua cera denegrida no gargalo d uma velha 
botija de genebra, esbatendo ao fundo do quarto o 
perfil do recem-nascido.

Diabo ! pensava o amanuense quebrando a cinza 
do cigarro. Um caiporismo! Tantos cuidados, tanta 
affiicção, e, afinal de contas, la ia tudo aguas abaixo. 
Por um lado era uma felicidade o pequeno ter mor­
rido, porque isso de filho natural sempre dava que 
falar ás más linguas e até podia se descobrir a ver­
dade.

Consolava se com esta idéa.
Perto, numa palhoça visinha, havia um samba 

que durava desde o anoitecer. No silencio da noiti.̂  
echoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, 
sapateados que estremeciam o chão, cantos, desafios 
ao som d'uma viola cansada.

Maria resomnava docemente, com o rosto voltado 
para a parede, o tronco repousando sobre chumaços
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de panno onde brilhavam manchas de sangue. Cerca 
de onze horas moveu-se devagar, abrindo os olhos e 
soerguendo-se, como quem accorda de um pesadelo ; 
mas faltaram-lhe as forças e repousou novamente.

_«Queria alguma cousa?» perguntou João.
— Onde está meu filho ?
_Não te lembres d’isto agora, vê se descansas...
_Mas onde pozeram elle? Está vivo?
_Qual vivo, filha! Pois querias tu que esca­

passe ?
E cm tom lamentoso :
_Coitado, ao menos está no céo, livre das mi-

zerias d’este mundo...
Maria não se conteve : repuxou o lençol, e, com 

os olhos cheios d’agua, murmurou numa voz entre­
cortada pelos soluços ;

_Pobresinho 1... Porque não me disseram logo ?..
— Já te pões a chorar 1.
Maria do Carmo soluçava com desespero, sen­

tindo crescer dentro em si, no intimo do seu coração, 
avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua 
delicada alma de mulher, como um sopro violento e 
devastador, esse inestimável desgosto que as mães 
s.entem ao ver o filho morto. Ella, que desejava 
tanto creal-o, amamental-o com o seu leite, que era o 
seu proprio sangue, a sua propria vida, amai o, ado 
ral-o, com toda a força do seu coraçaol... Era um 
filho natural, mas era seu filho, nascido em suas en­
tranhas, carne de sua carne, sangue de seu sangue, 
havia de amal-o muito. . .
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— Quero vel-o, deixem-me vel-o ! pediu afflicta.
Que tolice! fez João agasalhando-a melhor. 

Não pense nisto agora, creatura, os médicos recom- 
mendam toda a calma. A creança está morta, que se 
hade fazer ? ...

Continuavam os soluços, um chôro estugado, in­
terrompido por uma tossesínha convulsa.

Máo, máo ! tornou João.
E, imrnediatamente, foi buscar o cadaver do filho, 

depondo o carinhosamente sobre os joelhos.
Tia Joaquina appareceu, envolvida numa larga 

.coberta de chita feita de retalhos. « — O que era ?...»
— Nada, tia Joaquina. Ella que desejou ver o 

filho, explicou João. Uma imprudência. Até pode 
lhe fazer mal. .

— Vejam a véla, por favor, pedio Maria. Quero 
vêr meu filho...

E ao mirar o rosto livido da creança, os bracinhos 
rechonchudos, o filete de sangue escorrendo do nariz 
como um veio de rubim, a rapariga sentio um cale- 
fno e um grande vacuo no peito, como si lhe tivessem 
arrancado um pedaço do corpo. E entrou a soluçar 
outra vez de um modo tão penoso e commovente 
que João da Matta não poude recalcar duas lagrimas, 
as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas nas 
suas faces magras, como duas lymphas cristalinas na 
aspereza tosca d’uma rocha.

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre 
Cosme íoi ao íundo do sitio cavar' uma sepultura 
para o pequenino cadaver. João acompanhou-o taci- Lfr, .
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lezes depois, quando Maria do Carmo apresen- 
ou-se na Escola Normal para concluir o curso inter- 

. ornpido, estava nedia e desenvolta, muito corada 
com uma estranha chamma de felicidade no olhar’ 

sua presença foi como uma ressurreição. -  A Maria 
tio Carmo, hein ? ! Nem parecia a mesma ! -  Houve 
um alarido entre as normalistas : abraços, beijos, co- 
clixos... Ate o editicio tinha se pintado de novo 
como para recebel-a !

turno. Pararam ao pé de um grande cajueiro, que
cava defronte da casa, e, com pouco, o amanuense

VIO sumir-se debaixo da terra húmida o corpo do seu 
primeiro filho.  ̂ ^

Mestre Cosme soccou bem a areia, nivelou o ter-

d’Z  7 depoisü um trabalho penoso. ^
Joao assistio em né sem Hor -

traa, olhos cravados L ’terra

no h 'n iZ * ’“  ■' ° ^“ =»ia

-B em , murmurou João. E seguiram por entre 
as ateiras, calados e graves.

Seriam seis horas da manhã. No alto de um co- 
queiro que farfalhava á beira do cercado, cantava 
uma grauna, e as notas límpidas do seu canto vibra­
vam demoradamente na transparência do ar, sobre
r r d l r “ ^“ empo, como um to’que de 

Tmha-se calado o samba havia pouco.
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O prograrama era outro, mais extenso, mais am­
plo dividido methodicamente em ediiorçao phys.ca, 
educação intellectual, educação nacional ou civica, edit- 
cação religiosa.., pelos moldes de H. Spencer e Pes- 
talozxi; o horário das aulas tinha sido alterado, havia 
uma escola annexe de applicaçáo, estava tudo mu-
dado !

A esse tempo um grande acontecimento preoccu- 
pava toda a cidade. Liam se na secçáo telegraphica da 
Provincia as primeiras noticias sobre a proclamaçao 
da republica brazileira. Dizia-se que o barao de La- 
dario tinha sido morto á pistola por um official de 
linha, na Praça da Acclamação, e que o imperad 
não dera uma palavra ao saber dos acontecimentos,
em Petropolis. .

O Ceará estremecia a esses boatos. Grupos
mares cruzavam as ruas, ouviam-se toques de cornem 
no batalhão e na Escola Militar. Tratava-se de depor 
o presidente da provincia, um coronel do exercito. 
Os canhões La Hitte, da fortaleza de N. S. d As- 
sumpcão, dormiam infileirados na praça dos Martyres, 
defronte do Passeio Publico, guardados por alumnos 
de patrona e golla azul.

Ninguém se lembrava de escândalos domésticos 
nem de pequeninos factos particulares.

Um homem revoltava-se, indignado com o novo
estado de cousas — era João da Matta. , ^

_  É boa ! bradava elle na bodéga do Ze Gato, 
esmurrando a meza. Isto é um paiz sem dignidade, 
uma nação de selvagens 1 Expulsar do throno um
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monarcha da força de Pedro II, mandal-o para o ex- 
trangeiro doente e quasi louco, é o cumulo da igno­
rância e da selvageria !

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Gou- 
tinho da policia, via diante de si um futuro largo, 
immensamente luminoso, como um grande mar iran- 
quillo e dormente.

'•3.
















