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PEDRO E CAMILLA

I.

O cavalheiro d’Arcis, official de caval- 
lariâ, deixara o serviço em 1760. Posto que 
fosse moço ainda, e a fortuna lhe permit- 
tisse appareeer vantajosamente na côrte, 
cedo cançára-se da vida de rapaz e dos 
prazeres de Pariz. Retirou-se para uma 
linda casa de campo, perto de Mans. Ahi, 
no fim da pouco tempo, a solidão, que a 
principio fôra-lhe agradavel, tornou-se-lhe 
difficil. Sentío que não podia romper assim 
de uma vez com os hábitos de sua moci­
dade. Não se arrependeu de haver deixado 
a grande sociedade, mas não podendo re-
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solver-se a viver sd, tomou a deliberação 
de casar-se, e com uma mulher que, si 
possível fosse, compartilhasse o seu gosto 
pelo repouso e pela vida sedentária que 
estava decidido a levar.

Não queria que a mulher fosse bonita; 
não a queria feia, tão pouco ; desejava que 
tivesse instrucção e intelligencia, com o 
menos espirito possível; o que procurava 
principalmente, era um genio alegre e 
sempre o mesmo, o que considerava como 
as primeiras virtudes em uma mulher.

A filha de um negociante retirado, que 
morava na vizinhança, agradou-lhe. Como 
0 cavalheiro não dependia de ninguém, 
não 0 deteve a consideração da distancia 
que ia de um fidalgo á filha de um com- 
merciante. Dirigio á familia um pedido que 
foi pressurosamente acolhido. Levou a re- 
questal-a alguns mezes, e effectuou-se o 
casamento.

Nunca uma alliança contrahio-se sob 
melhores e mais felizes auspícios. A ' pro-
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porção que melhor foi conhecendo a mu­
lher, 0 cavalheiro descobrio nella novas 
virtudes e uma doçura degenio inalterável. 
Ella, pelo seu lado, tomou-se de extremo 
amor pelo marido. Não vivia senão nelle,não 
pensava senão em agradar-lhe, e, muito ao 
envez de lamentar os prazeres de sua idade 
que lhe sacrificava, desejava que toda a sua 
vida podesse passar-se em uma solidão que, 
de dia para dia, se lhe tornava mais cara.

Essa solidão não era entretanto com­
pleta. Algumas viagens á cidade, a visita 
regular de alguns amigos, vinham diver- 
til-a de quando em quando. O cavalheiro 
não recusava vêr frequentemente os pa­
rentes da mulher, de sorte que a esta 
parecia-lhe que não tinha deixado a casa 
paterna. Sabia muitas vezes dos braços do 
marido para voltar aos de sua mãi, e gozava 
assim de um beneficio que a Providencia 
a bem poucos concede, pois é raro que 
uma nova felicidade não destrua uma feli­
cidade antiga.
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0  Sr. d'Areis não tinha menos amabili­
dade e bondade que a mulher ; mas as pai­
xões de sua mocidade, a experiencia que 
parecia ter adquirido das cousas do mun­
do, tornavam-no ás vezes melancólico. Ce­
cilia (assim chamava-se a senhora d’A reis) 
respeitava religiosamente esses momentos 
de tristeza. Posto que não nutrisse a tal 
respeito nem reflexão nem calculo, todavia 
0 coração facilmente lhe aconselhava que 
se não queixasse dessas ligeiras nuvens que 
destroem tudo quando se lhes dá attenção, 
e quenada valem quando se deixam passar.

A  familia de Cecília era composta de 
boa gente, commerciantes enriquecidos 
pelo trabalho, e cuja velhice era, por assim 
dizer, um perpetuo domingo. O cavalheiro 
gostava dessa alegria do repouso, compra­
da pela actividade, e de bom grado entrava 
nella. Cansado dos costumes de Versailles, 
e até dos serões de Mile. Grinault, com­
prazia-se nesses modos um tanto rudes, 
mas francos e novos para elle. Cecilia tinha
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um tio, excellente liomem, melhor conviva 
ainda, o qual chamava-se Geraldo. Fôra 
mestre pedreiro, depois tornára-se a pouco 
e pouco architecto ; em tudo isso gastara 
umas dezenas de mil libras de rendas. A 
casa do cavalheiro era muito do seu gosto, 
e era sempre bem recebido ahi, posto que 
cbegasse ás vezes coberto de caliça e de pó ; 
dois, apezar dos annos e das suas dezenas 
de mil libras,não se podia ter que não subisse 
aos telhados c não manejasse a trolha. 
Quando bebia alguns goles de champagne, 
por força discursava á sobremesa : « O se­
nhor é feliz, meu sobrinho, dizia muitas 
vezes ao cavalheiro, é rico, é moço, tem 
umabôa mulherzinha, uma casa que nãoé 
mal construida ; nada lhe falta, não ha que 
se lhe diga; não tem do que se queixar. 
Digo-lhe e repito que é feliz.»

Um dia, Cecilia, ouvindo estas palavras, 
e inclinando-se para o marido, pergun­
tou-lhe :

—  Não é que ha nisso um fundo da ver-
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dade, uma vez que deixas que assim t'o 
digam em face?

A  senhora d’Arcis, no fim de algum 
tempo, reconheceu que estava pejada. Ha­
via atraz da casa um outeirinho do qual 
avistava-se toda a propriedade.

Os dous esposos iam lá passeiar frequen­
tes vezes. Uma tarde em que estavam sen­
tados na relva, Cecilia disse :

— Não contrariaste meu tio, outro dia. 
Achas entretanto aue elle tivesse inteira­
mente razão? E ’s perfeitamente feliz?

—  Tanto quanto um homem o póde ser, 
respondeu o cavalheiro, e nada vejo que 
pudesse augmentar a minha felicidade.

— Pois eu então sou mais ambiciosa que 
tu, replicou Cecilia, pois facil me fôra ci­
tar-te alguma cousa que nos falta aqui, e 
que nos é ahsolutamente necessária.

O cavalheiro julgou que se tratava de al­
guma ninharia, e que ella estava procu­
rando um rodeio para confiar-lhe um ca­
pricho de mulher. Fez, gracejando, mil

I 1
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conjecturas, e a cada pergunta redobravam 
os risos de Cecilia. Brincando assim, ba- 
viam-se levantado e desciam o outeiro. O 
Sr. d’Arcis apressou o passo, e, impellido 
pelo rápido declive, ia arrastar a mulher, 
quando esta parou, e, apoiando-se nohom- 
bro do cavalleiro, disse-lhe :

—  Toma cuidado, meu amigo, não me 
faças andar tão depressa. Muito longe pro­
curavas aquillo por que eu te perguntava ; 
temol-o aqui comigo mesma.

Quasi todas as suas conversações, a par­
tir desse dia, não tiveram outro assumpto; 
não fallavam sinão do íllho, dos cuidados 
que precisavam dar-lhe, do modo por que 
0 educariam, dos projectos que formavam 
já para o seu futuro. O cavalheiro quiz que 
a mulher tomasse todas as precauções pos­
síveis para conservar o thesouro que trazia. 
Eedobrou para ella deattençõesede amor; 
e todo 0 tempo que durou a gravidez de 
Cecilia foi uma longa e deliciosa ebriedade, 
cheia das mais doces esperanças.
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0  termo fixado pela natureza cliegou; 
nasceu uma criança, bella como a luz do 
dia. Era uma menina ; puzeram-lhe por 
nome Camilla. Apezar do uzo geral' e con­
tra a própria opinião dos medicos, Cecilia 
quiz amamental-a ella mesma. O seu orgu­
lho materno estava tão lisongeado com a 
belleza da filha, que foi impossivel sepa- 
ral-a delia; é certo que muito pouco recem- 
nascidos se tinham visto com feições tão 
regulares c distinctas; os olhos principal- 
mente, quando abriam-se á luz, brilharam 
com um fulgor extraordinário. Cecilia, que 
tinha sido educada n’um convento, era 
extremamente pia. Os seus primeiros pas­
sos, mal pôde levantar-se, foram para ir á 
igreja agradecer a Deus.

Entretanto, a creança começou a tomar 
forças e a desenvolver-se. A ' proporção que 
ia crescendo, mettia susto a estranha im- 
mobilidade que guardava. Parecia que 
nenhum barulho a impressionava; era in- 
sensivel a essas mil falias que as mãis di-
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zem ás criancinhas ; emquanto cantavam 
embalando-a, ficava com os olhos fixos e 
abertos, olhando avidamente a luz da lam- 
pada, e parecendo nada ouvir. Um dia, es­
tando adormecida, uma criada derrubou 
um m ovei; a mSi acudio logo, e vio com 
espanto que a criança não tinha acordado. 
O cavalheiro ficou horrorisado com esses 
indicios, claros de mais para que se podesse 
enganar com elles. Desde que os observou 
com attenção, comprehendeu a que des­
graça estava condemnada a filha. A mãi quiz 
debalde illudir-se, e, por todos os meios 
imagináveis, affastar os receios do marido.

Chamou-se um medico, e o exame não 
foi longo nem difficil. Reconheceu-se que 
a pobre Camilla era privada da audição e 
por conseguinte da falia.





II

0  primeiro cuidado da mai foi perguntar 
si 0 mal era sem remedio, e responderam- 
lhe que havia exemplos de cura. Durante 
um anno, apezar da evidencia, ainda ella 
conservou alguma esperança ; mas halda- 
ram-se todos os recursos da arte, e, depois 
de havêl-os exgotado, forçoso foi por fim 
renunciar a elles.

Infelizmente nessa epocha, em que tantos 
preconceitos foram destruidos e substituí­
dos, um havia desapiedado contra as po­
bres creaturas chamadas surdos-mudos. 
Nobres espíritos, sábios distinctos ou ho-
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mens sómente levados por um sentimento 
caridoso, haviam, é certo, protestado con­
tra essa barbaridade. Foi um frade hespa- 
nhol, cousa estranha 1 quem primeiro, no 
século dezeseis, concebeu e ensaiou o tra­
balho, julgado então impossível, de ensi­
nar aos mudos a fallar sem palavra.

O seu exemplo fôra seguido na Italia, na 
Inglaterra e em França, por diversas vezes. 
Bonnet, W allis, Bulwer,Van Helmont, ha­
viam publicado obras importantes, mas o 
resultado ficara-lhes muito áquem da inten­
ção; algum bem se operara aqui e acolá,sem 
que 0 mundo soubesse, quasi ao acaso, sem 
fructo algum. Em toda a parte,até em Pariz, 
no seio da mais adiantada civilisação, os 
surdos-mudos eram considera ios como 
uma especie de seres á parte, marcados 
com 0 estygma da cólera celeste. Privados 
da palavra; recusavam-lhes o pensamento. 
O claustro para os que nasciam ricos,o aban­
dono para os pobres, tal era a sua sorte ; 
inspiravam mais horror que compaixão.
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0  cavalheiro foi cahindo a pouco e pouco 

ao mais profundo desgosto. Passava a 
maior parte do dia, só, encerrado no seu 
gahinete , ou passeiava pelos bosqnes. 
Quando via a m ulher, esforçava-se por 
apparentar ttanquillidade, e tentava con- 
solal-a, mas debalde. A senhora de Areis, 
pelo seu lado, não estava menos triste. 
Uma desgraça merecida póde fazer derra­
mar lagrimas. quasi sempre tardias e inú­
teis; mas uma desgraça sem motivo, aca­
brunha a razão, desalentando a piedade.

Os dous recentes esposos, feitos para se 
amarem, & que se amavam, começaram 
assim a vêr-se com embaraço e a evita- 
rem-se nessas mesmas alamedas em que a 
pouco vinham fallar de uma esperança tão 
próxima, tão tranquilla e tão pura. O ca­
valheiro, exilando-se voluntariamente na 
sua casa de campo, não pensára sinão no 
repouso ; a felicidade ahi como que o sor- 
prendêra. A Sra. d ’Arcis apenas tinha feito 
um casamento acertado; viera o amor, era
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reciproco. Um obstáculo terrível subita­
mente se punba de permeio entre elles, e 
esse obstáculo era precisamente o proprio 
objecto que devêra ser um laço sagrado.

O que causou esta separação repentina e 
tacita, mais terrível que um divorcio, e 
mais cruel do que uma morte lenta, foi que 
a mãi, apezar da desgraça, amava apaixo- 
nadamente a criança, ao passo que o ca­
valheiro, por mais que fizesse, apezar de 
sua paciência e bond-ade, não podia supe­
rar 0 horror que lhe inspirava essa maldi­
ção de Deus cahida sobre elle.

— Pois odiarei minha filha? Perguntava 
muitas vezes comsigo nos seus passeios so­
litários. Que culpa tem ella de que a tenha 
ferido a cólera do céo ? Não seria meu 
unico dever lastimal-a, procurar suavisar a 
magua de minha mulher, occultar o que 
soffro, velar por minha filha ? Que triste 
vida a espera, si eu, que sou seu pai, a 
abandono? o que será delia? Deus man- 
da-m a assim ; o meu dever é resignar-me.
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Quem cuidará delia? Quem a educará? 
Quem a protegerá ? Só tem no mundo a 
mim e á mSi ; não adiará marido, e não ha 
de ter nunca irmão nem irmã; basta uma 
desgraçada de mais no mundo. Sob pena 
de ser nrn desalmado, devo consagrar minha 
vida a tornar-lhe supportavel a sua.

Assim pensava o cavalheiro, depois en­
trava em casa na firme intenção de cumprir 
08 seus deveres de pai e de marido ; achava 
a filha nos braços da mulher, ajoelhava-se 
diante délias, tomava as mãos do Cecilia 
nas suas : tinham-lhe fallado, dizia, de 
um medico celebre, que ia mandar chamar ; 
nada estava ainda decidido ; tinha-se 
visto curas maravilhosas. Assim íallando 
levantava a filha pelos braços e fbzia-a 
passeiar pelo .quarto; mas, apezar seu, ter­
ríveis pensamentos o assaltavam ; a idéa 
do futuro, a vista desse silencio, desse 
ente incompleto, cujos sentidos estavam 
fechados, a reprovação, a repugnância, a
piedade, o desprezo do mundo, o acabru-*

2
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nhavam. Empallidecia, tremiam-lhe as 
mãos; tornava a entregar a criança á mãi, 
e voltava-se para esconder as lagrimas.

Nesses momentos é qua a Sra. d Areis 
apertava a fillia ao peito com uma como 
que ternura desesperada, e esse olhar 
cheio, que tem o amor materno, o mais vio­
lento e altivo de todos. Nunca soltava uma 
queixa; retirava-se para a sua camara, 
punha Camilla no berço, e levava horas 
inteiras, muda como ella, a contemplal-a.

Essa como que exaltação sombria e apai­
xonada tornou-se tão forte, que não era 
raro vêr a Sra. d'Arcis passar dias inteiros 
sem proferir uma syllaba. Debalde diri­
giam-lhe a palavra. Dir-se-hia que queria 
saber por experiencia propria o que era 
essa noite do espirito em que devia viver 
a filha.

Fallava por signaes à criança e era a 
unica que sabia fazer-se comprehender. As 
outras pessoas de casa, o proprio cavalheiro, 
pareciam estranhos á Camilla. A mãi da
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Sra. d’Arcis, mulher de espirito bastante 
vulgar, quasi que não vinha ao Cardal, 
(assim chamava-se a terra do cavalheiro) 
sinão para deplorar a desgraça succedida 
ao genro e á sua querida Cecilia. Julgando 
dar mostras de sensibilidade, apiedava-se 
a cada momento da triste sorte da pobre, 
criança um dia e escapou-lhe dizer:

— Melhor fôra para ella não ter nascido.
— O que teria então fe it ' a senhora si eu 

fosse assim? replicou Cecilia quasi com 
voz colérica.

O tio Geraldo, o mestre pedreiro, não 
achava grande mal em ser muda a sobrinha.

— Tive, dizia elle, uma mulher tão fal- 
ladeira, que tudo no mundo, seja lá o que 
fôr, me parece preferível a isso. Esta pe­
quena póde ter a certeza de nunca dizer 
más palavras, nem ouvil-as, de não impa­
cientar a casa inteira, cantando velhos tre­
chos de opera, que são todos iguaes ; não 
ha de ser bulhenta, não dirá injurias ás 
criadas, como minha mulher não se dispen-

11
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sava de fazer ; não acordará quando o ma­
rido tossir, ou quando levantar-se antes 
delia para dirigir os seus trabalhadores; 
não sonhará alto, será discreta; terá boa 
vista, porque os surdos a tèm ; saberá 
fazer uma conta, ainda quando tenha do 
contar pelos dedos, e pagar, si tiver di­
nheiro, mas sem altercar como os proprie­
tários a proposito da minima construc- 
ção : saberá de sciencia propria uma cousa 
muito boa e que ordinariamente só com 
muita diíRcuIdade se aprende: que melhor 
é fazer que dizer; si tiver o coração no seu 
lugar, ha de se versem que ella precise de 
adocicar a linguagem. Não rirá em uma 
conversação, é certo; mas não ouvirá, ao 
jantar, os desmancha-prazeres que deitam 
phrases; ha de ser bonita, ha de ter espi­
rito, não fará barulho ; nfxo será obrigado, 
como um cego, a ter um cão para passeiar. 
Palavra que, si eu tosso rapaz, casava-me 
muito bem. com ella quando crescesse ;,e 
hoje que estou velho e sem filhos, tomav.i-a
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de muito boa vontade para minba casa 
para crial-a, si por acaso aqui se desgos­
tassem delia.

Quando o tio Geraldo dizia destas cousas, 
um pouco de alegria approximava por ins­
tantes 0 Sr. d’Arcis da mulher. Não po­
diam deixar de soriúr os dous com aquella 
boa alma um tanto brusca, mas respeitável 
e principalmente bemfazeja, que não que­
ria enchergar o mal em parte alguma. 
Mas 0 mal alli estava ; todo o resto 
da familia olhava corn olhos assustados 
e curiosos essa desgraça, que era uma 
raridade. Quando vinham de carro do váu 
de Mauny, esses honrados individuos pu­
nham-se em circulo ant-'’s do jantar, tra- 
trando de vêr e de raciocinar, examinando 
tudo como quem muito se interessava, com­
pondo uma physionomia adequada, con­
sultando-se baixinho para saberem o que 
dizer, tentando ás vezes distrahir o pensa­
mento commum, com alguma succulenta 
observação acerca de qualquer ninharia.
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A menina crescia; a natureza desempe­
nhava tristemente o seu papel, mas desem­
penhava-o fielmente. Camilla só tinha os 
olhos para servirem-lhe a alma; os seus 
primeiros gestos foram, como tinham sido 
os seus primeiros olhares, dirigidos para 
a luz. O mais pallido raio de sol causava- 
lhe transportes de alegria.

Quando começou a ter-se em pé e an­
dar, entrou a examinar e a tocar com ex­
trema curiosidade todos os objectos que 
a cercavam, com uma delicadeza em que 
a um tempo havia receio e prazer, que
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participava da vivacidade da criança e já 
também do pudor da mulher. O seu pri­
meiro Ímpeto era de correr para tudo o 
que lhe era novo, como para arrebatal-o e 
apoderar-se delia; mas voltava quasi sem­
pre do meio do caminho, olhando para a 
mãi, como que para consultai-a. Parecia- 
se então com o arminho, que, dizem que 
pára e deixa de seguir o caminho encetado 
quando vê que um pouco de lama ou de 
saibro podia macular-lhe o pello.

Algumas crianças da vizinhança vinham 
brincar com Camilla no jardim. Era uma 
cousa estranha o modo por que ella as via 
fallar. Essas crianças, pouco mais ou me­
nos da sua idade, tentavam, já  se vê, re­
petir palavras estropiadas pelas amas, e 
procuravam, abrindo os lábios, exercer a 
sua intelligencia por meio de um som que 
apenas parecia um movimento á pobre me­
nina. Muitas vezes, para mostrar que tinha 
comprehendido, ella estendia as mãos para 
as companlieirinhas, as quaes, pelo seu tí.
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lado, recuavam assustadas diante dessa ou­
tra expressão do seu proprio pensamento.

A Sra. d’Arcis não deixava a filha. Ob­
servava com anciedade as menores accões, 
OS menores signaos de vida de Camilla. 
Si houvera adivinhado que o abbade de 
l'Epée ia breve apparecer e trazer a luz a 
esse mundo de trevas, que alegria não 
fôra a sua ! Mas nada podia fazer, e per­
manecia impotente contra esse mal do 
acaso, que ia ser dcstruido pela coragem 
e pela piedade de um homem, E’ singular 
que um padre veja mais nisso do que um» 
mãi, e que o espirito, que discerne, ache 
0 que falta ao coração, que sofifre.

Quando as amiguinhas de Camilla che­
garam á idade de receber as primeiras in- 
strucções de uma professora, a pobre me­
nina começou a testemunhar grande tris­
teza por não lhe fazerem o mesmo que ás 
outras. Havia em casa de um vizinho uma 
velha mestra ingleza que com muita diíR- 
culdade ensinava um menino a soletrar e
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tratava-0 severamente. Camilla assistia á 
lição; olhava com espanto para o camara- 
dinha, acompanhando com os olhos os seus 
esforços, e como que procurando auxilial-o; 
chorava quando com elle ralhavam.

A s lições de musica foram-lhe motivo de 
um pezar muito maior. De pé, ao lado do 
piano, apertava e magoava os dedinhos 
olhando para a mestra com os seus gran­
des olhos, que eram mui negros e formo­
sos. Parecia perguntar o que estavam alli 
fazendo, e batia ás vezes no teclado de um 
modo a um tempo meigo e irritado.

A  impressão que os seres ou os objectos 
exteriores produziam nas outras crianças 
não parecia sorprendel-a. Observava as 
cousas e lembrava-se dellas como os ou­
tros. Mas quando os via mostrarem-se 
apontando com o dedo, esses mesmos obje­
ctos e trocarem entre si esse movimento 
dos lábios que lhe era inintelligivel, então 
recomeçava a sua tristeza. Retirava-se para 
um canto, e, com uma pedra ou com um

< ' Vká.
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pedaço de páo traçava quasi machinal- 
mente na arêa algumas lettras maiusculas 
que tinha visto oa outros estudando e que 
ficava a contemplar attentamente.

A oração da Ave-Maria, que o vizinho en­
sinava. regularmente aos filhos todas as noi­
tes, era para Camilla um enigma que se pa­
recia com um mysterio. Ajoelhava-se comas 
amigas e punha as mãos sem saber por 
quê. O cavalheiro via nisso uma profanação.

— Tire dahi essa menina, dizia ; pou­
pem-me essa macaquice.

—  Deixe-se estar, que eu me incumbo 
de pedir perdão a Deus, respondeu-lhe uma 
vez a mãi.

Camilla, cedo deu indicios dessa singu­
laríssima faculdade a que os escossezes 
chamam a dupla vista, que os partidários 
do magnetismo sustentam que se deve ad- 
mittir, e que os medicos, as mais das vezes, 
collocam no numero das moléstias. A me­
nina surda-muda presentia a approximaçao 
das pessoas a quem estimava, e ia muitas
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vezes ao encontro dellas, sem que nada a 
tivesse avisado de semelhante chegada.

Não só as outras crianças não se appro- 
ximavam delia sem certo temor, mas até a 
evitavam ás vezes com ar do desprezo. 
Acontecia que uma dellas, com essa falta 
de compaixão de que falia Lafontaine, lá 
vinha fallar-lhe muito tempo encarando 
hem nelia e rindo-se, e pedindo-lhe que 
respondesse. Esses brinquedos de criança, 
que serão dançados emquanto houver per­
nas iniantis, olhava-os Camilla no passeio, 
já  quasi mocinha, e quando vinha o sa­
bido estribilho:

Andareis, andareis,
Que daqui não sahireis.. .

sozinha, á distancia, apoiada em um banco, 
ella acompanhava o compasso, meneando 
a linda cabeça, sem pensar em juntar-se 
ao grupo, mas tão triste e galante que 
mettia pena.

Um dos maiores trabalhos que empre-



hendeu esse espirito maltratado foi querer 
fazer contas com uma menina vizinha que 
aprendia arithmetica. Tratava-se de um 
calculo muito facil e curto, A  vizinha deha- 
tia-ae entre algumas cifras um tanto ein- 
maranhadas. A somma nao chegava a mais 
de doze ou quinze unidades. A vizinha 
contava pelos dedos. Camilla, comprehen- 
dendo que a outra estava errando, e que­
rendo ajudnl-a, estendeu as mãos abertas. 
Também ella tinha recebido as noções pri­
marias e mais simples, sabia que dous e 
dous fazem quatro. Um animal intelligen­
te, um passaro mesmo, conta, lá de um 
modo ou de outro, que não sabemos, até 
dous ou très. Dizem que uma pèga chegou 
a contar até cinco. Camilla, si assim cra. 
podia contar até mais.

As suas mães iam sómente até dez. 
Conservava-as abertas diante da amigui- 
nha com um modo tão cheio de boa von­
tade, que dir-se-hia um homem de bem 
que não póde pagar.
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Cedo revela-se a faceirice nas mulheres: 
Camilla não dava delia o minimo indicio.

— Mas é triste que uma menina não 
comprehenda cousa alguma 1 dizia o ca­
valheiro.

Ouvindo semelhantes palavras a Sra. 
d’Areis sorria tristemente.

—  No entanto é hem bonita ! dizia ao 
marido ; e ao mesmo tempo, com toda a 
meiguice, empurrava um pouco Camilla 
para fazel-a andar diante do pai, para que 
este lhe visse melhor o talhe, que come­
çava a formar-se, e o seu andar ainda de 
criança, que era encantador.

A ' proporção que foi crescendo em annos, 
Camilla tomou-se de paixão, não pela re­
ligião, que não conhecia, mas pelas igrejas, 
que via. Tinha talvez na alma o instincto 
invencivel que faz que uma criança de dez 
annos conceba e conserve o projecto de ves­
tir um vestido de lã, de procurar quem é 
pobre e quem soffre, e de passar assim a 
vida inteira. Muitos indifferentes e até
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muitos pliilosoplios morrerão ainda, antes 
que um delles explique semelhante phan- 
tasia; mas o certo é que ella existe.

<( Quando eu era criança, não via Deus, 
via apenas o céo », é certamente uma phra­
se sublime, escripta, como se sabe, por um 
surdo-mudo. Camilla estava muito longe 
de ser capaz de tanto. A imagem grosseira 
da Virgem, caiada de alvaiade sobre um 
fundo de gesso pintado de azul ; um meni­
no do côro de provincia, com a sotaina co­
berta por uma velha sobrepelliz, e cuja 
voz fraca e argentina fazia vibrar triste- 
mente as vidraças, sem que Camilla ouvis­
se cousa alguma; o andar do porteiro, os 
gestos do sacristão—quem sabe o que faz 
uma criança levantar os olhos ? Mas que 
importa, uma vez que os olhos se levan­
tam?
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— No entanto é bem bonita! repetia 
comsigo 0 cavalheiro, e Camilla o era real­
mente. No perfeito oval de um rosto re­
gular, sobre feições de pureza e frescura 
admiráveis, brilhava, por assim dizer, a 
claridade de um bom coração. Camilla era 
baixa, não pallida, mas muito clara, com 
longos cabellos negros. Alegre, activa, se­
guia a indole, meigamente
negligentemente triste, desde que a tocava 
a desgraça; cheia de graça em todos os 
seus movimentos, de espirito e ás vezes de
energia na sua pantomimasinha, singular-
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mente engenhosa em fazer-se entender, 
viva para comprehender, e sempre obedi. 
ente desde que tinha comprehendido. O 
cavalheiro ficava também ás vezes, como 
a Sra d’Arcis, a olhar a filha sem fallar. 
Tanta graça e belleza, juntas a tanta in­
felicidade c horror, estavam a ponto de 
perturbar-lhe o espirito; viram-no abraçar 
muitas vezes Camilla com um como que 
transporte, dizendo em voz alta :

— O certo é que não sou um máo homem !
Havia uma alameda no bosque, no fundo 

do jardim, onde o cavalheiro tinha o cos­
tume de passeiar depois do almoço. Da ja- 
nella de sua camara a Sra, d’Arcis via o 
marido ir e vir através das arvores. Não 
ousava ir ter com elle. Olhava, com amar­
go pezar, esse homem que tinha sido para 
ella antes um amante que um esposo, de 
quem nunca recebêra uma exprobração, a 
quem nunca tivera uma só que fazer, e 
que não tinha mais a coragem de amal-a 
porque era mãi.
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Entretanto uma manhã, aventurou-se. 

Desceu em roupão, bella como um anjo, com 
0 coração palpitante; tratava-se de um baile 
de crianças que devia dar-se em um castello 
vizinho. ASra. d'Arcis queria levar Camil­
la. Queria vêr o effeito que produziria na 
sociedade e no animo do marido a bel- 
leza de sua filha. Passára noites sem somno 
a imaginar como a vestiria ; fundára nesse 
projecto as mais doces esperanças.

—  Elle ha de ficar orgulhoso delia, e, 
uma vez por todas, hão do cuidar desta 
pobre menina. Não dirá nada, mas ha de 
ser a mais bella.

Logo que o cavalheiro vio a mulher vir 
em sua direcção, adiantou-se ao encontro 
delia, e tomou-lhe a mão, que beijou com 
0 respeito e a elegancia que aprendêra em 
Versalhes, e de que nunca se affastava, 
apezar de seu genio naturalmente franco. 
Começaram por trocar algumas palavras 
insignificantes, depois puzeram-se a andar 
um ao lado do outro.
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A Sra. d’Arcis estudava o modo de pro- 

pôr ao marido que a deixasse levar a filha 
ao baile, e quebrar assim uma determina­
ção que elle tomara desde o nascimento de 
Camilla: não apparecer mais na sociedade. 
A só idéa de expôr a sua desgraça aos olhos 
dos indifférentes ou dos malevolentes quasi 
que transtornava o juizo ao cavalheiro. 
Annunciára formalmente a sua vontade a 
esse respeito. Era, pois, necessário que a 
Sra. d'Arcis achasse um subterfúgio, um 
pretexto qualquer, não só para executar o 
designio que tinha em mente, como tam­
bém para fallar delle.

Durante esse tempo, o cavalheiro parecia 
reflectir muito pelo seu lado. Foi o primei­
ro que rompeu o silencio. Um negocio SO' 
brevindo a um seu parente, disse á mulher, 
acabava de causar-lhe grandes transtornos 
de fortuna na familia ; era de grande im­
portância para elle superintender ás pes­
soas encarregadas das medidas a tomar ; os 
seus interesses, e por consequência os da



propria Sra. d’Arcis,corriam o risco de ficar 
compromettidos por falta de cuidado. Em 
summa, annunciou que via-se obrigado a 
fazer uma curta viagem á Hollanda, onde 
devia entender-se com o seu banqueiro ; 
accrescentou que o negocio era de extrema 
urgência, e que tencionava partir na ma­
nhã seguinte.

Mui facil era á Sra. d’Arcis comprehen- 
der 0 motivo de semelhante viagem. O ca­
valheiro estava bem longe de pensar em 
abandonar a mulher ; porém, máo grado 
seu, experimentava uma necessidade irre- 
sistivel de isolar-se completamente du­
rante algum tempo, ainda quando não 
fosse sinão para voltar mais tranquillo. 
Toda a dôr verdadeira dá, as mais das ve­
zes, essa necessidade de solidão ao homem, 
como a dá aos animaes o padecimento 
physico.

A  Sra. d’Arcis ficou a principio de tal 
modo sorprendida, que não respondeu 
sinão com essas phrases banaes que se
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têm sempre nos lábios quando não se 
póde dizer o que se pensa : achava a via- 
g’em muito simples ; o cavalheiro tinha 
razão, ella reconhecia a importância desse 
proceder, e não se lhe oppunha de forma 
alguma. Emquanto fallava, a dôr angus" 
tiava-lhe o coração ; disse que sentia-se 
cançada, e sentou-se em um banco.

Ahi, ficou engolfada em profunda scis- 
ma, com os olhos fixos, e as mãos pen­
dentes. A 8ra. d'Areis não conhecêra até 
então nem grande alegria nem grandes 
prazeres. Sem ser mulher de espirito ele­
vado, sentia comtudo profundamente e era 
de uma familia bastante commum para 
ter soífrido alguma cousa. O seu casamento 
fôra para ella uma felicidade completa­
mente imprevista, completamente nova; 
luzira-lhe aos olhos um lampejo no meio 
de frios e longos dias ; agora cahia-lhe a 
noite.

Ficou muito tempo pensativa. O cava­
lheiro desviava os olhos, e parecia impa-



ciente por voltar á casa. Levantava e tor­
nava a sentar-se. A Sra. d ’Arcis também 
levantou-se por íim ; tomou o braço do ma­
rido; voltaram juntos.

Chegada a hora de jantar, a Sra. d’A rcis 
mandou dizer que se achava incommodada 
e que não vinha. Na sua camara havia um 
genuflexório onde flcou ajoelhada até ao 
anoitecer. A criada grave entrou mui­
tas vezes, tendo recebido do cavalheiro or­
dem secreta de velar por e lla ; não respon­
deu ao que lhe diziam. Pelas oito horas da 
noite tocou, pedindo o vestido encommen- 
dado com antecedencia para a hlha, e 
mandando que aparelhassem o carro. M an­
dou ao mesmo tempo avisar ao cavalheiro 
que ia ao baile, e que desejava que elle a 
acompanhasse.

Camilla tinha ainda um talhe de criança, 
mas esbelto e delicadíssimo. Esse corpo 
querido, cujos contornos começavam a de­

senhar-se, a mãi 0 vestio com um simples 
e fresco vestuário. Um vestido de musse-
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lina branco, sapatinhos de setini branco, 
umcollar de contas da America ao pescoço  ̂
uma corôa de centáureas na cabeça, taes 
foram os adornos de Camilla, que mirava- 
se com orgulho e saltava de alegria. A  mãi, 
trajando um vestido de velludo, como quem 
não quer dançar, estava com a filha diante 
de um espelho grande, e a cada instante a 
abraçava, repetindo E’s linda, linda! 
quando o cavalheiro subio. A Sra. d’Areis, 
sem nenhuma emoção apparente,perguntou 

ao criado si já  estava prompto o carro, e 
ao marido si ia. O cavalheiro deu a mão á 
mulher, e foram ao baile.

Era a primeira vez que via-se Camilla. 
Tinha-se ouvido fallar muito delia. A  cu­
riosidade dirigio todos os olhares para a 
menina logo que esta appareceu. Podia-se 
receiarquea Sra. d ’Arcis mostrasse algum 
acanhamento e alguma inquietação ; nada 
disso houve. Depois das cortezias do cos­
tume, sentou-se com o modo o mais calmo, 
e emquanto todos seguiam com os olhos a
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filha com uma como que admiração ou af- 
fectaeão de interesse, ella a deixava ir pela 
sala sem que parecesse cuidar disso.

Camilla encontrava ahi as companheiras* 
corria alternativamente para uma ou para 
outra, como si estivesse no jardim. Toda a 
entretanto, a recebiam com reserva e com 
frieza. O cavalheiro, em pé, álguma dis­
tancia, soffria visivelmente. Vieram ter 
com elle os amigos, elogiaram-lhe a belleza 
da filha: estranhos, ou até desconhecidos, 
acercavam-se delle com a intenção de com-a
primental-0. Comprehendia que o conso­
lavam, e isto 0 desgostava. Entretanto um 
olhar com o qual não é possivel enganar- 
se, 0 olhar de todos, restituia-lhe pouco e 
pouco alguma alegria ao coração. Depois 
de ter fallado por gestos a quasi todos, 
Camilla fôra pôr-se entre os joelhos de sua 
mãi. Tinham-na visto ir de um para outro 
lado; esperava- se por alguma cousa es­
tranha, ou pelo menos curiosa; ella nada 
mais fizera do que dar boas-noites ás pes-
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soas com grande reverencia, um shiTie-hand 
a meninas inglezas, enviar beijos ás mais 
de suas amigüinhas, tudo talvez aprendido 
de cór, mas feito com graça e singeleza.

Quando voltou tranquillamente ao seu 
logar, começaram a admiral-a. Não havia 
realmente mais bella cousa do que esse en- 
volucro do que não podia sahir essa misera 
alma. O seu talhe, o rosto, os longosca- 
bellos annellados, o solhos principalmente- 
de um brilho incomparável, a todos sor- 
prendiam. Ao mesmo tempo que seus 
olhares tentavam adivinhar tudo e seuô 
gestos tudo exprimir, o seu ar melancólico 
e reflectido dava aos seus menores movi­
mentos, aos seus modos de criança e ás 
suas altitudes, um certo aspecto que re- 
sumbrava grandeza, que impressionaria a 
um pintor ou a um esculptor.

Acercaram-se da Sra. d’Arcis, rodeia, 
ram-na, fizeram m il perguntas por gestos 
a Cam illa; ao espanto e á repugnância ha­
viam succedido uma benevolencia sincera,
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uma franca sympathia. A  exageração* que 
vem sempre quando falia um e falia outro 
repetindo a mesma cousa, veio j untar-se ao 
mais. Nunca se tinha visto menina tão ga­
lante, nem havia comparação, não existia 
formosura igual. Camilla obteve emfim 
um triumpho completo, do qual não com- 
prehendia a minima cousa.

Comprehendia-o a Sra. d’Arcis. Sempre 
calma exteriormente, teve nessa noite umas 
pulsações de coração que lhe eram devidas, 
as mais felizes, as mais puras da sua vida. 
Houve entre ella e o marido um sorriso 
que valia muitas lagrimas.

Entretanto uma moça sentou-se ao piano, 
e tocou uma contradança. As crianças de­
ram-se as mãos, tomaram lugares, e co­
meçaram a executar os passos que o mestre 
de dança do lugar lhes havia ensinado. Os 
pais, por outro lado, entraram a compri- 
mentar-se reciprocamente, a achar encan­
tadora a festa, e a fazer notar uns aos ou­
tros a gentileza desuasprogenituras. Den-



tro em pouco era um rumor immenso de 
risos infantis, de gracejos de botequim en­
tre os rapazes, de conversas um tanto im­
próprias entre as moças, de tolices entre 
os papais, de cortezias agri-doces entre as 
mamais, em summa, um baile de crian­
ças na provincia.

O cavalheiro não tirava os olhos da fi­
lha, a qual, como bem se imagina, não 
tomava parte na contradança. Camilla
olhava a festa com uma attencão um*
tanto triste.

Um rapazinho veio tiral-a. Ella, por úni­
ca resposta, sacudio a cabeça ; cahiram-lhe 
algumas centáureas da corôa, que não es­
tava bem solida. A Sra. d'Arcis apanhou- 
as, e n’um instante reparou, com alguns 
alfinetes, a desordem do penteado que ella 
mesmo fizera ; mas depois procurou debalde 
0 marido : não estava mais na sala. Mandou 
perguntar si elle tinha partido, e si tinha 
tomado o carro. Responderam-lhe que ti­
nha voltado para casa a pé.



0  cavalheiro resolvera partir sem dizer 
adeus á mulher. Temia e evitava toda a 
explicação embaraçosa, e como, além disso, 
0 seu designio era voltar dentro de pouco 
tempo, julgou proceder com mais acerto 
deixando sómente uma carta. Não era in­
teiramente certo que os seus negocios o 
chamassem á Hollanda; entretanto a via­
gem podia ser-lhe vantajosa. Um seu 
amigo escreveu para Cardal que apres­
sasse a viagem; era um pretexto conven­
cionado. Entrou em casa com os modos de 
quem se via obrigado a partir inesperada-
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mente. Mandou que lhe apromptassem as 
malas a toda a pressa, remetteu-as para a 
cidade, montou a cavallo e partio.

Uma hesitação involuntária e um pezar 
ímmenso invadiram-o entretanto, quando 
transpoz os umbraes de sua porta. Receiou 
ter obedecido mui depressa a um senti­
mento que podia dominar, fazer á mulher 
derramar lagrimas inúteis, e não achar 
além 0 repouso que roubava talvez á sua 
casa.

— Mas quem sabe, pensou, si não faço 
pelo contrario, uma cousa util e razoavel ? 
Quem sabe si o pezar passageiro que a mi­
nha ausência poderá causir não trará dias 
mais felizes? Ferio-mc uma desgraça de 
que só Deus conhece a causa; retiro-me 
por alguns dias do lugar em que soífro. A. 
mudança, a viagem, a fadiga mesmo, acal­
marão talvez os meus dissabores ; vou oc- 
cupar-me de cousas rnateriaes, importan­
tes, n.'cessarias ; voltarei com o coração 
mais tranquille, mais contente ; terei re-
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flectido, saberei melhor o que me cumpre 
fazer.— Entretanto Cecilia vai soffrer com 
isso, —  dizia no fundo do coracão.— Mas, 
uma vez tomada a resolução, continuou o 
seu caminho,

A  Sra. d’Arcis deixara o baile por cerca 
das onze horas. Eutrára no carro com a fi­
lha, que logo adormeceu-lhe com a cabeça 
nos joelhos. Postoque não soubesse que o 
cavalheiro tinha executado tão prompta- 
mente o seu projecto de viagem, nem por 
isso sentia menos o ter sahido sósinha da 
casa dos vizinhos. O que aos olhos do 
mundo não passa de uma falta de attenção 
torna-se uma dor sensível para quem lhe 
suspeita 0 motivo O cavalheiro não pudera 
supportar o espectáculo publico de sua 
desventura. A mãi quizera mostrar essa 
desventura para procurar vencel-a e elu- 
cidal-a. Perdoaria facilmente ao marido um 
Ímpeto do tristeza ou de máo humor ; mas 
deve-se ponderar que na província seme­
lhante modo de deixar assim mulher e fi-



lha é quasi uma cousa inaudita ; e a mi- 
nima insignificância em tal caso, apenas 
um manto que se procura, quando quem 
devêratrazel-o não está presente, tem cau­
sado ás vezes maior mal do que todo o 
hem que podería produzir o respeito das 
conveniências,

Emquanto o carro se arrastava lenta­
mente por sobre os seixos de uma estrada 
vicinal recentemente aberta, a Sra. d'Ar- 
cis, olhando a filha adormecida, enfrega- 
va-se aos mais tristes prcsentimentos. 
Sustendo Camilla de modo que os abalos 
do carro a não pudessem despertar, pen­
sava, com a força que a noite dá ao pen­
samento, na fatalidade que parecia perse- 
guil-a até nessa alegria legitima que aca­
bava de ter no baile. Uma estranha dispo­
sição de espirito a levava a pensar alterna­
tivamente ora no seu proprio passado, ora 
no futuro da filha.

— O que irá succeder ? dizia comsigo. 
Meu marido afasta-se de mim, si ainda

Ri i
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hoje não parte para sempre, amanhã par­
tirá; todos os meus esforços, todas as mi­
nhas supplicas apenas serviram para im- 
portunal-o ; o seu amor está morto, o que 
ainda tem é piedade, mas a tristeza que o 
afflige é mais forte do que elle e do que eu 
mesma. Minha filha é bella, mas votada á 
infelicidade ; que posso eu fazer ? o que 
posso prevêr ou impedir ? Si ligo-me a esta 
pobre creança, como devo, como faço, é 
quasi renunciara vêr meu marido. Elle nos 
foge, causamos-lhe horror. Si eu tentasse, 
pelo contrario, approximar-medelle, si ou­
sasse tentar recordar-lhe 0 seu antigo amor, 
não me pediria elle porventura que me se­
parasse de minha filha? Não poderia ser 
que quizesse confiar Camilla a estranhos, 
e 4 ivrar-se de um espectáculo que o af­
flige?

Assim fallando entre si, a Sra. d’Areis 
abraçava Camilla.

— Pobre criança 1 dizia ; eu abando­
nar-te! comprar, á custa do teu descanco,

4
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da tua vida, talvez, a apparencia de uma 
felicidade que lambem me fugiría I Deixar 
de ser mãi para ser esposa I Quando seme­
lhante cousa fosse possivel, não é melhor 
morrer do que pensar nisso?

Depois voltava ás suas conjecturas :
— O que irá succéder? perguntava ainda 

comsigo. O que mandará de nós a Provi­
dencia? Deus vela por todos, vè-nos a nós 
como aos autros. O que fará elle de nós! o 
que será desta criança?

Alguma distancia de Cardal, havia um 
váo a passar. Chovera muito nos últimos 
dias, de sorte que o rio transbordava r 
cobria os campos vizinhos. O homem que 
passava os transeuntes de umaipara outra 
margem recusou a principio tomar o carro» 
na sua barca, e disse que era preciso tirar 
08 cavallos, que elle se incumbia de atra-̂  
vessar a agua com a gente e com elles, não 
com 0 carro. A  Sra. d ’Arcis, com pressa» 
de tornar a vêr o marido, não quiz apeiar. 
Disse ao cocheiro que entrasse na barca ;

3'í
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era um trajecto de alguns minutos, que 
ella cem vezes havia feito.

No meio do váo, começou a barca a per­
der 0 rumo, levada pela corrente. O homem 
pedio auxilio ao cocheiro para impedir, 
dizia, que fossem parar á represa. Havia, 
eflectivamente, a dusentos ou tresentos 
passos abaixo, um moinho com uma repre­
sa, feita de vigotas, estacas e taboas uni­
das, mas velha, quebrada pela agua, e 
transformada n’ ama como que cascata, ou 
antes i recipicio. Era claro que si se dei­
xassem arrastar até ahi, deviam contar 
com um horrivel accidente.

O cocheiro descera do seu assento ; bem 
quizera prestar-se a alguma cousa, mas 
havia apenas uma vara no barco. O bar­
queiro, pelo seu lado, fazia o que podia, 
mas a noite era escura; uma clmvazinha 
fina cegava esses dous homens, que ora se 
revezavam, ora reuniam as forças para 
cortar a agua e ganhar a margem.

A’ proporção que o fragor da represa se
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approximava, o perigo tornava-se mais te­
meroso. A barca, pesadamente carregada 
e defendida da corrente por dous homes 
vigorosos, não ia depressa. Quando a vara 
estava bem enterrada e bem segura, ál- 
guma distancia a barca parava, ia de lado 
ou gyrava sobre si propria; mas a força da 
agua era muita. A Sra. d'Arcis, que ficara 
no carro com a filha, abrio a vidraça cora 
indizivel terror.

— Estamos então perdidos? exclamou.
Nesse momento a vara quebrou-se. O.s

dous homens cahiram na barca, extenua­
dos, e com as mãos magoadas.

O barqueiro sabia nadar, mas o cocheiro 
não.

Não havia tempo a perder.
— Pai Jorge, disse a Sra. d’Arcis ao ho­

mem, que assim se chamava, podes sal­
var-nos, a minha filha e a mim ?

O pai Jorge lançou um olhar para a agua, 
outro para a margem, e respondeu, levan­
tando os hombros, quasi como oífendido
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com lhe haverem feito semelhante per­
gunta.

— O que é preciso? porguntou aSra. 
d’Arcis.

—  Pôr-se a senhora nos meus hombros, 
respoudeu o homem. Conserve o seu ves­
tido, que a sustentará. Agarre-se ao meu 
pescoço com os dous braços, mas não te­
nha medo e não penda para diante, sinão 
nos afogamos; não grite, que isso a fará 
beber agua. Quanto á pequena, eu a toma­
rei com uma das mãos pela cintura, na­
darei com a outraá marinheira, ea passa­
rei suspensa no ar sem molhal-a. Não ha 
nem vinte e cinco braças daqui ao batatal 
daquelle campo.

— E João ? perguntou a Sra. d ’Arcis, 
indicando o cocheiro.

—  João beberá uns goles, mas não ha de 
ser nada. Vá até a represa e espere, que eu 
lá vou buscal-o.

O pai Jorge atirou-se n'agua, carregado 
do seu duplo fardo; mas fiára-se demais
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nas suas forças. Já não era moço, tanto 
bastava. A margem estava mais longe do 
que elle dizia, e a corrente era mais forte 
do que o pensára. Fez entretanto tudo o 
que pôde para chegar á terra, mas foi logo 
arrastado. O tronco de um salgueiro co­
berto pela agua, e que elle não podia vêr 
nas trevas, deteve-o de repente : ferira-o 
yiolentamente na testa. Correu-lhe san­
gue, a vista se lhe obscureceu.

—  Tome sua filha e ponha-a no meu pes­
coço, disse, ou no seu; eu já  não posso 
mais.

— Poderias tu salval-a, si carregasses a 
ella só ? perguntou a mãi ?

— Não sei bem, mas creio que sim, res­
pondeu 0 homem.

A Sra. d ’Arcis, por unica resposta, abrio 
os braços, largou o pescoço de Jorge, e foi 
ao fundo.

Quando o barqueiro depoz em terra a 
paenina Camilla sã e salva, o cocheiro, que 
fôra tirado do rio por um camponez, aju-



dou-o a procurar o corpo da Sra. d’Arcis. 
Não 0 acharam sinão no dia" seguinte de 
manhã, perto da margem.
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, Um anno depois desse acontecimento, 
em uma camara de um hotel da rua de 
Bouloi, em Pariz, no quarteirão das dili­
gencias, uma moça vestida de luto estava 
sentada junto a uma mesa, perto do fogo 
Em cima da mesa estava uma garrafa de 
vinho, pelo meio, e um copo. Um homem 
acurvado pela idade, mas de physionomia 
expansiva e franca, vestido pouco mais ou 
menos como um operário, passeava a pas­
sos largos na camara. De quando em 
quando approximava-se da moça, parava 
diante delia e olhava-a com uma expres-
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s5o quasi paternal. A moça então, estendia 
0 braço, levantava a garrafa com uma 
promptidão que tinha o que quer que fosse 
de involuntária repugnância, e enchia o 
copo. O velho bebia um gólesinho, depois 
continuava a andar, gesticulando de um 
modo singular e quasi ridiculo, emquanto 
a moça, sorrindo-se de um modo triste, 
acompanhava-lhe os movimentos com at- 
tenção.

Diíficil fôra, a quem alli se achasse, adi­
vinhar quem eram ess s duas pessoas: 
uma, immovel, iria, semelhante ao már­
more, mas cheia de graça e distincção, 
tendo no semblante e nos menores gestos 
mais do que isso a que ordinariamente 
chama-se belleza ; a outra, de aspecto in­
teiramente vulgar, com a roupa em des­
alinho, 0 chapéo na cabeça, bebendo o 
vinho grosseiro dos botequins, e fazendo’ 
resoar o soalho com os seus sapatos fer­
rados. Era um estranho contraste.

Estas duas pessoas estavam entretanto
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ligadas por uma amizade bem viva e terna. 
Era Camilla e o tio Geraldo. O honrado ho­
mem viera a Gardai quando a Sra. d'Arcis 
fôra levada primeiro á igreja, depois ao 
seu ultimo jazigo. Com a mãi morta e o 
pai ausente, a pobre .criança achava-se 
então absolutamente só no mundo. O ca­
valheiro, uma vez sahido de casa, dis- 
trahido pela viagem, chamado pelos ne­
gócios, e obrigado a percorrer muitas 
cidades da Hollanda, só muito tarde sou­
bera da morte da mulher ; de sorte que 
passou-se perto de um mez, durante o 
qual Camilla ficou, por assim dizer, orphã. 
E’ certo, que havia na casa uma como que 
aia, que tinha por obrigação cuidar da 
menina ; mas nunca a mãi cedia uma 
parte que fosse de cuidados em que tanto 
se comprazia. Esse emprego era uma sine- 
cura ; a aia mal conhecia Camilla, e não 
podia valer-lhe de nada em taes circum- 
stancias.

A magua da moça pela morte da mãi
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fôra tão violenta, que durante muito tempo 
receiaram quelhe não sobrevivesse. Quando 
o corpo da Sra. d'Arcis fôra retirado da 
agua e trazido para a casa, Camilla acom­
panhava 0 cortejo fúnebre soltando gritos 
de desespero tão pungentes que as pessoas 
do lugar chegavam quasi a ter medo. Ha­
via, realmente, o quer que fosse de assus­
tador nesse ente que costuraava-se vêr 
mudo, suave e tranquille, e que sahia de 
repente do seu silencio em presença da 
morte. Os sons inartieulados que escapa­
vam-lhe dos lábios, e que só ella não ouvia, 
tinham o quer que fosse de selvagem ; não 
eram nem palavras, nepi soluços, mas uma 
especie de linguagem horrivel, que dir-se- 
hia inventada pela dôr. Durante um dia e 
uma noite inteira esses gritos medonhos 
tesoaram na casa ; Camilla corria por todos 
08 lados, arrancando os cabellos e batendo 
nas paredes. Debalde tentaram socegal-a ; 
a propria força foi inútil. Foi só a natu­
reza extenuada quem fel-a cahir emfim ao
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pé do leito em que estava deitado o corpo 
de sua mãi.

L^go depois, mostrára ter recuperado a 
sua tranquillidade habitual, e haver como 
que esquecido tudo. Conservára-se algum 
tempo em uma calma apparente, andando 
todo 0 dia, ao acaso, a passos lentos e dis- 
trahidos, .não se recusando a nenhum dos 
cuidados que tomavam por e lla ; julga­
vam-a restabelecida, e o medico chamado 
enganou-se como os demais ; mas uma fe­
bre nervosa declarou-se logo com os mais 
graves symptomas. Foi preciso velar con­
stantemente pela enferma; parecia ter per­
dido inteiramente a razão.

Fôra então que o tio Geraldo tomara a 
resolução de vira  todo o custo em soccorro 
da sobrinha.

—  Já que ella está sem pai nem mãi 
actualmente, dissera elle aos de casa, de­
claro-me seu tio verdadeiro,encarregado de 
cuidar delia e de impedir que lhe succeda 
alguma desgraça. Essa criança agradou-
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me sempre ; muitas \ezes pedi ao pai que 
m ’adéssepara divertir-me. Não o quero 
privar delia, é sua filha, mas por ora fica 
comigo. Quando elle voltar, lh’a restituirei 
fielmente.

O tio Geraldo não tinha grande fé nos 
médicos, pda excellente razão de que mal 
acreditava nas moléstias, por nunca ter es­
tado doente. Uma febre nervosa principal­
mente lhe parecia uma chimera, um sim­
ples transtorno de idéas, que devia desap- 
parecer com um pouco de distracção. De­
cidira-se, pois, a levar Camilla a Pariz.

— Estão vendo, accrescentava, como a 
criança anda triste. Não faz outra cousa 
sinão chorar, e tem razão: náo se perde 
uma mãi duas vezes. Mas não é caso da 
filha também ir-se embora porque a outra 
se foi; é preciso vêr que ella pense em ou­
tra cou.sa. Dizem que Pariz é muito boni 
para isso; eu não conheço Pariz, nem ella' 
tão pouco. Por isso vou leval-a a Pariz : far- 
nos-ha bem a ambos. Demais, quando não
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fosse sfnâo a viagem, só isso já lhe seria 
muito util. Também eujásoffri como qual­
quer outro, e todas as vezes que vi adiante 
de mim um postilhão, sempre fiquei mais 
alegre.

Deste modo Camilla e o tio tinham vindo 
a Pariz. O cavalheiro, tendo-lhe sido com- 
municada essa viagem por uma carta do 
tio Geraldo, approvou-a. De volta de sua 
viagem á Hollanda, trouxera para Cardal 
tão profunda melancolia, que era-lhe quasi 
impossivel vêr quem quer que fosse, ainda 
mesmo a filha. Parecia querer furtar-se a 
todo 0 ente vivo, e proctirar furtar-se a si 
proprio. Quasi sempre só, a cavallo, nos 
bosques, fatigava extremamente o corpo 
para dar algam descanço á alma. Uma 
occulta magua incurável o devorava. Inti- 
mamente exprobrava-se de ter feito a 
mulher infeliz em vida, e de haver con- 
tribuido para sua morte. « Si eu lá es­
tivesse, jensava comsigo, ella vivería, e 
eu lá devia estar, » Este pensamento, que
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o não deixava m ais, envenenava-lhe a 
vida.

Desejava que Camilla fosse feliz ; estava 
prompto, dada a occasião, a fazer para isso 
os maiores sacrifícios. A sua primeira idéa, 
ao voltar a Cardal.fôra substituir-se, junto 
da fílha, áquella que já  não existia, e pagar 
com usura a divida de coração que havia 
contrahido : mas a lembrança daparecença 
da fílha com a mãi causava-lhe antecipa­
damente urra dôr intolerável. Debalde 
proeurava illudir-se com essa propria dôr, 
e queria persuadir-se de que lhe seria an­
tes uma consolação, um allivio para a sua 
magua, tornar a encontrar assim em um 
rosto amado as feições daquella por quem 
incessantemente chorava. Camilla, apezar 
de tudo,era para elle uma censura viva, uma 
prova da sua culpa e da sua infelicidade, e 
não sentia-se com forças para supportal-a.

O tio Geraldo não pensava tanto. Só 
cuidava de alegrar a sobrinha e de tornar- 
lhe a vida agradavel. Infelizmente não
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era facil. Camilla deixára-se levar sem 
resistência, mas não queria participar de 
nenhum dos prazeres que o hom do homem 
lhe proporcionava. Nem passeios, nem 
festas, nem espectáculos, podiam tenta-la; 
por unica resposta, mostrava o seu vesti­
do preto.

O velho mestre pedreiro era obstinado. 
Àlugára, como se vio, uns commodes mo­
biliados em uma hospedaria das Message­
ries, a primeira que um commissario da rua 
lhe indicara, contando não demorar-se 
mais do que um ou dous mezes. Já havia 
quasi um anno que ahi estava com Camilla. 
Durante um anno, Camilla recusára-se a 
todas as propostas de divertimento, e, como 
elle tanto tinha de hom e paciente como de 
pertinaz, havia um anno que esperava sem 
queixar-se. Gostava sinceramente dessa 
pobre moça, sem que elle mesmo lhe sou­
besse a causa, por um desses inexplicáveis 
encantos que ligam a bondade á desgraça.

— Mas emfim, não sei, dizia elle, aca-5
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bando a garrafa, o que póde impedir que 
venhas á Opera comigo. Custa muito caro ; 
já estou com o bilhete no bolso; acabou-se 
hontem o teu luto; alli tens dous vestidos 
novos ; é só pôres a tua manta, e . . .

Atalhou ;
— Com 0 diabo I não ouves nada, e eu 

que não me lembrava. Mas que importa ? 
não se precisa disso onde vamos. Tu não 
ouves; eu não escuto. Veremos dançar, ahi 
está.

Assim íallava o bom tio, que nunca podia 
lembrar-se, quando tinha que dizer alguma 
cousa interessante, que a sobrinha não po­
dia ouvil-o nem responder-lhe. Conversava 
com ella, sem querer. Por outro lado* 
quando tentava exprimir-se por gestos, 
ainda era peior; ainda ella o comprehendia 
menos. Por isso adoptárao costume de faL- 
lar-lhe como aos outros, ge.sticulando, é 
certo, com todas as suas forças; Camilla 
habituára-se a essa pantomima fallante,. e 
achava meio de rcsponder-lhe ao seu modo.

I
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0  luto de Camilla acabára, com effeito, 
reeentemente, como o dizia o bom do ho­
mem. Mandara elle fazer dous belles ves­
tidos para a sobrinha, e Ih’os apresentava 
de um modo a um tempo tão terno e tão 
supplice, que ella saltou-lhe ao pescoço 
para agradecer-lhe, depois tornou a sen­
tar-se com a calma tristeza de todas as 
horas.

—  Mas não fiques nisso, disse o tio, é 
preciso que vistas os lindos vestidos. Não 
foram feitos para outra cousa; e são vesti­
dos bonitos.

E, assim fallando, passeiava pelo quarto, 
fazendo dançar os vestidos como bonecas.

Camilla chorára bastante para que lhe 
fosse permittido um momento de alegria. 
Pela primeira vez depois da morte de sua 
mãi, levantou-se, pôz-se diante do espelho, 
tomou um dos dous vestidos que o tio lhe 
mostrava, olhou-o ternamente, estendeu- 

lhe a mão, e fez um signalzinho de cabeça 
para dizer: Sim.
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A este signal, o bom Geraldo pôz-se a 

saltar como uma criança, com os seus sa­
patos grossos. Exultava; chegára final­
mente a hora em que realizava o seu desi- 
gnio ; Camilla ia apromptar-se, sahir com 
elle, ir á opera, vêr a sociedade; não cabia 
em si de alegria com semelhante pensa­
mento, e abraçava e tornava a abraçar a 
sobrinha, chamando pela criada grave, 
pelos criados, por todas as pessoas da 
casa.

Quando acabou de vestir-se, Camilla fi­
cou tão linda, que parece que também o 
reconheceu, e sorrio-se para a sua propria 
imagem.

—  O carro está á nossa espera, disse o 
tio Geraldo, procurando imitar com os bra­
ços 0 gesto de um cocheiro que fustiga os 
cavallos, e com a boca o rodar de um carro.

Camilla sorriu-se outra vez, tomou o 
vestido de luto que acabava de tirar, do- 
brou-o cuidadosamente, beijou-o, pôl-o no 
guarda roupa, e partio.
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0  tio Geraldo, si não distinguia-se muito 
pela elegancia de sua pessoa, caprichava 
pelo menos em fazer bem as cousas. Pouco 
lhe importava que a sua roupa, sempre 
nova e muitissimo larga, pois não queria 
andar incommodado, o envolvesse como 
muito bem quizesse, que as suas meias 
felpudas estivessem mal puxadas, e que a 
cabelleira lhe cahisse nos olhos. Mas 
quando empenhava-se em regallar os ou­
tros, tomava desde logo o que havia de 
melhor e mais caro. Assim comprara, 
áquella noite, para si e para Camilla um
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bom camarote descoberto, bem á mostra, 
para que a sobrinha pudesse ser vista por 
todos.

Aos primeiros olhares que lançou para o 
theatro e para a sala, Camilla ficou des­
lumbrada; nem podia deixar de ser as­
sim : uma moça de dezeseis annos apenas, 
educada na provincia, e achando-se de 
repente transportada para o meio da man­
são do luxo, das artes e do prazer, devia 
quasi julgar que estava sonhando. Dan- 
sava-se uma dansa figurada; Camilla 
acompanhava com curiosidade as attitudes, 
os gestos e os passos dos actores ; compre- 
hendia que era uma pantomima, e, como 
devia ser entendida nisso, procurava pe­
netrar-lhe 0 sentido. A todo o momento 
voltava-se para e tio com um ar estupe­
facto, como para consultal-o; elle, porém, 
não comprehendia muito mais do que ella. 
A moça via pastores de meia de sêda oífe- 
recerem fiôres ás suas pastoras, amores 
revoluteando na ponta de uma corda,
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deuses sentados em nuvens. Os ornatos, 
as luzes, principalmentc o lustre, cujo 
fulgôr a encantava, os adornos das mulhe­
res, os bordados,as plumas, toda essa pom­
pa de um espectáculo para ella desconhe­
cido, causava-lhe uma doce estupeíaceão.

Por sua vez, tornou-se logo o objecto de 
uma curiosidade quasi geral; o seu trajo 
era simples, mais do melhor gosto. Sósinha, 
em um dos melhores camarotes, ao lado 
de um homem tão pouco almiscârado como 
era o tio Geraldo, bella. como um astro e 
fresca como uma rosa, com os seus gran­
des olhos negros e a sua physionoinia in­
gênua, devia necessariamente attrahir os 
olhares. Os homens começaram a mostral-a 
uns aos outros, as mulheres a ohserval-a í 
os marquezes approximaram-se, e os mais 
lisonjeiros comprimentos, feitos em voz 
alta, á moda do tempo, foram dirigidos á 
belleza que surgia; por infelicidade, só o 
tio Geraldo é que recebia essas hcmena_ 
gens, que saboreava com delicias.
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Entretanto, Camilla, a pouco e pouco, re­
cuperou a principio o seu modo tranquillo, 
depois tomou-se de tristeza. Sentio quanto 
era cruel estar isolada no meio dessa mul­
tidão. Essas pessoas que conversavam nos 
camarotes, esses músicos cujos instrumen­
tos regulavam os passos dos actores, essa 
vasta troca de pensamentos entre o palco e 
a platéa, tudo isso fêl-a reconcentrar-se:
« Nós falíamos e tu não fallas, parecia que 
estavam todos a dizer-lhe ; nós escutamos, 
rimos, cantamos, amamo-nos, gozamos de 
tu d o; tu só não gozas de cousa alguma, tu 
só não ouves nada, tu só não és mais do 
que a estatua, o simulacro de um ser que 
não faz mais do que assistir á vida. »

Camilla fechou os olhos para livrar-se 
desse espectáculo; lembrou-se daquelle 
baile de crianças em que vira dansar as 
companheiras, e em que ella ficara ao pé 
de sua mãi. Voltou mentalmente á casa 
natal, á sua infancia tão desventurada, aos 
s eus longos soffrimentos, ás suas lagrimas
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secretas á morte de sua mâ.i, finalmente, 
ao lucto que acabava de deixar, e que re­
solveu tomar outra vez quando voltasse. 
Já que estava condemnada para sempre, 
pareceu-lhe que era melhor não tentar 
nunca soffrer menos. Sentio mais amarga­
mente que nunca que todo o esforço de 
sua parte para resistir á maldição celeste 
era inútil. Possuida desse pensamento, não 
pôde reter algumas lagrimas que o tio 
Geraldo vio correr ; procurava elle adivi­
nhar-lhes a causa, quando ella acenou-lhe 
que queria partir. O bom do homem, sor- 
preso e inquieto, hesitava e não sabia o 
que fizesse ; Camilla levantou-se e indicou- 
lhe a porta do camarote, para que elle lhe 
désse 0 seu mantelete.

Nesse momento, avistou em baixo, na 
galeria, um moço de agradavel parecer, 
mui ricamente vestido, que tinha na mão 
um pedaço de ardosia, no qual tratava let- 
tras e figuras com um lapis branco. Mos­
trava depois a ardosia ao .visinho, mais
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idoso do que elle; este parecia que o com- 
prehendia logo, e respondia-lhe do mesmo 
modo com muita promptidão. Ambos tro­
cavam, ao mesmo tempo, abrindo ou fe­
chando os dedos, certos signaes, que pare­
ciam servir-lhes para melhor communica- 
rem-se as suas idéas.

Camilla nada comprehendeu, nem dos 
desenhos que mal distinguia, nem dos si­
gnaes que não conhecia; mas notara, do 
primeiro relance de olhos, que o moço não 
movia os lábios ;— prompta para sahir, de­
teve-se. Via que elle fallava uma lingua­
gem que não era a mesma dos outros, e 
que achava meio de exprimir-se sem o fa­
tal movimento da palavra, tão incompre- 
hensivel para ella, e que atormentava-lhe 
o pensamento. Fosse qual fosse essa es­
tranha linguagem, uma sorpreza extrema, 
um desejo invencível de vèr mais, fizeram- 
na occupar outra vez o lugar que acabava 
de deixar; inclinou-se para fóra do cama­
rote, e observou attentamente o que fazia q

I
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0 desconhecido. Vendo-o de novo escrever 
na ardósia e apresental-a ao vizinho, fez 
um movimento involuntário como para 
interceptal-a na passagem. A esse movi­
mento, 0 moço voltou-se e, por sua vez, 
olhou para Camilla. Apenas seus olhos 
encontraram-se, ficaram ambos a principio 
immoveis e indecisos, como si procuras­
sem reconhecer-se ; depois, em um in­
stante, adivinharam-se, e disseram-se com 
um olhar : somos ambos mudos.

O tio Geraldo trazia á sobrinha o seu 
mantelete, a sua bengala e o seu capuz, po­
rém, ella não quiz mais ir-se embora. Tor" 
nára a sentar-se, e ficou encostada á ba­
laustrada.

O abbade de l’Épée começava então a 
tornar-se conhecido.

Fazendo uma visita á uma senhora, na 
ruade Fossés-Saint-Victor, movido de pie­
dade por duas surdas-mudas que vira, por 
acaso, trabalhando de agulha, a caridade 
que enchia-lhe a alma despertára-se de
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repente, e operava já prodigios. Na pan­
tomima informe desses entes miseráveis e 
desprezados, elle achára os germens de 
uma lingua fecunda, que julgava que po­
dia tornar-se universal, mais verdadeira, 
em todo o caso, que a de Leibnitz. Como a 
maior parte dos homens de gen io , elle 
ultrapassára talvez o seu fim, vendo-o de­
masiado grande. Mas já  era muito vêr-lhe 
a grandeza. Fosse qual fosse a ambição da 
sua bondade, o certo é que elle ensinava os 
surdos-mudos a lèr e a escrever. Resti- 
tuia-os ao numero dos homens. Só e sem 
auxilio, por sua propria força, emprehen- 
dêra formar uma familia com esses des­
graçados, e preparava-se para sacrificar a 
esse projecto vida e fortuna, esperando que 
0 rei lançasse os olhos sobre elles.

O moço sentado perto do camarote de 
Camilla, era um dos alumnos formados 
pelo abbade. Filho de fidalgos e de uma 
antiga casa, dotado de uma viva intelli- 
gencia, mas ferido da meia-morte  ̂ como
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entSío se dizia, fôra um dos primeiros que 
recebêra a mesma educação, pouco mais 
ou menos, que o celebre Conde de Solar, 
com a differença que era rico, e que não 
corna o risco de morrer de fome, por falta 
de uma pensão do Duque de Penthièvre. 
Independentemente das lições do abbade, 
haviam-lhe dado um aio, que, sendo um 
secular, podia acompanhal-o a toda aparte, 
encarregado, já se vê, de vigiar-lhe as 
acções e dirigir-lhe os pensamentos. Era 
0 visinho que lia na ardosia. O moço ap- 
pToveitava, com grande cuidado e appli- 
cação, esses estudos diários que adextra- 
vam-lhe o espirito acerca de todas as 
cousas, na leitura como no manejo, na 
opera como na missa; entretanto um pouco 
de natural altivez e>m a independencia de 
caracter muito pronunciada, luctavam no 
seu animo contra essa difficil applicação. 
Não conhecia nenhum dos males que po- 
deriam affligil-o, si houvesse nascido 
em uma classe inferior ou simplesmente,
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como Camilla, em outro lugar que não em 
Pariz.

Uma das primeiras cousas que lhe ti­
nham ensinado, quando começára a sole­
trar, fôra 0 nome de seu pai, o marquez de 
Mauhray. Sabia, pois, que era, a um tempo 
differente dos outros homens pelo privile­
gio do nascimento, e por uma desgraça da 
natureza. Assim o orgulho e a humilhação 
disputavam entre si um nobre espirito, 
que, por felicidade, ou talvez por necessi­
dade, nem por isso deixára de ser chão.

Esse marquez, surdo-mudo, que obser. 
vava e comprehendia os outros, tão altivo 
como qualquer delles, e que também fre­
quentara, ao lado do seu aio, a melhor so­
ciedade de Versalhes, era o alvo de mais 
de um binoculo de mulher bonita, mas não 
tirava os olhos de Camilla ; pelo seu lado ’ 
ella via-o muito bem, sem olhar mais para 
telle. Acabada a opera, tomou o braço do 
tio, e, não ousando olhar para traz, vol-̂  
ou para casa pensativa.



Seja dito de passagem que nem Camilla 
nem o tio Geraldo conheciam siquer o no­
me do abbade de 1'Epée ; ainda menos sa­
biam da descoberta de uma sciencia nova 
que fazia fallar os mudos. O cavalheiro po- 
deria ter conhecido essa descoberta; sua 
mulher com certeza a teria conhecido, si 
vivesse; mas Gardai ficava longe de Pariz, 
0 cavalheiro não recebia jornaes, ou, si os 
recebia, não os lia. Assim algumas léguas 
de distancia, um pouco de preguiça ou a 
morte, podem produzir o mesmo resultado.

De volta á casa, Camilla trazia uma idea
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fixa: quanto podia dizer com o gesto e 
com 0 olhar, empregou-o ara explicar ao 
tio que precisava, antes de tudo, de uma 
ardosia e de um lapis. O excellente Geraldo 
não ficou embaraçado com u pedido, posto 
que este lhe fosse feito um tanto tarde, 
pois era hora da ceia; correu ao seu quarto 
e, persuadido de que tinha comprehendido 
bem, trouxe em triumpho á sobrinha uma 
taboinha e um pedaço de giz, reliquias pre­
ciosas de leu antigo amor pela edificação e 
pela carpintaria.

Camilla não mostrou-se desgostosa de 
vêr 0 seu desejo cumprido daquelle modo; 
tomou a taboinha nos joelhos, e fez o tio 
sentar-se a seu lado ; depois fêl-o tomar o 
giz, e pegou-lhe na mão como para guial-o, 
ao mesmo tempo que seus olhos inquietos 
dispunham-se a acompanhar-lhe os me­
nores movimentos.

O tio Geraldo bem eomprehendia que 
ella pedia-lhe que escrevesse alguma cüusa; 
mas 0 que ? Eis o que não sabia.« O nome



de tua raãi? 0  meu? 0  teu ? » E, para fazer-se 
compreliender, bateu com a ponta do dedo, 
0 mais delicadameute que pôde, sobre o 
coração da moça. Ella inclinou logo a ca­
beça; 0 bom do bomem julgou que tiulia 
acertado; escreveu, pois, em grossas lettras 
0 nome de Camilla ; e depois, satisfeito 
comsigo e com o modo por que tinha pas­
sado a noite, estando prompta a ceia, pôz-se 
á mesa, sem esperar pela sobrinha, que 
não era companheira que pudesse com 
elle.

Camilla não se retirava nunca sem que o 
tio tivesse acabado a garrafa ; assistio á re­
feição delle,deu-lhe boa-noite,e recalheu-se 
ao seu aposento, com a taboinha nos braços.

Fechando irnmediatamente a porta, pôz- 
se por sua vez a escrever. Desembaraçada 
do penteado e dos enfeites, começou a co­
piar com inünito cuidado e trabalho a pa­
lavra que 0 tio traçara, e a garatujar de 
branco uma mesa grande que havia no meio 
do quarto. Depois de ensaiar e apagar mui-



tas vezes, chegou a reproduzir bem soffri- 
velmente as lettras que tinha diante dos 
olhos. Quando acabou de fazêl-o, e, para 
certificar-se da exactidão da cópia, contou 
uma por uma as lettras que lhe tinham ser­
vido de modêlo, passeiou ao redor da mesa, 
com 0 coração palpitante de alegria, como 
si tivesse alcançado uma victoria. Essa pala­
vra Camilla que acabava de escrever pare­
cia-lhe admiravel de vêr-se, e devia certa­
mente, no seu sentido, exprimir as mais 
bellas cousas do mundo. Nessa unica pala­
vra, parecia-lhe vêr uma porção de pensa­
mentos, qual mais suave, mais mysterioso, 
mais encantador. Estava longe de crêr que 
era apenas o seu nome.

Era no mez de Julho, o ar estava puro e 
magnifica a noite.

Camilla abrira a janella; parava abide 
quando em quando, e, scismando, com os 
cabellos soltos, os braços cruzados, os olhos 
brilhantes, bella com essa pallidez que a 
claridade das noites dá ás mulheres, olhava
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uma das mais tristes perspectivas que ter-se 
podem : o estreito pateo de uma comprida 
casa em que achava-se alojada uma empreza 
de diligencias. Nesse pateo, frio, húmido e 
insalubre, nunca penetráraum raio de sol; 
a altura dos andares sobrepostos intercep­
tava a luz a esse como que subterrâneo.

Quatro ou cinco bojudas carruagens, 
alinhadas debaixo de um telheiro, apre­
sentavam as lanças a quem entrava. Duas 
outres outras, deixadas no pateo, por falta 
de lugar, pareciam esperar os cavallos^ 
cujas patadas na estrebaria pediam aveia 
desde o anoitecer até a manhã. Por cima 
de uma porta estrictamente fechada depois 
da meia-noite para os locatários, mas sem­
pre prompta a abrir-se ruidosamente a 
toda a hora aos estalos do chicote de um 
cocheiro, levantavam-se enormes paredes, 
guarnecidas de dezenas de janellas, onde 
nunca, depois das dez horas, brilhava uma 
vela, salvo em circumstancias extraordi­
nárias.
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Camilla ia saliir da janella, quando de 
subito, na sombra projectada por uma 
enorme diligencia, pareceu-llis vêr passa- 
uma forma humana, ricamente vestida, e 
passeiando a passos lentos. Camilla sentio 
a principio o estremecimento do medo sem 
saber por quê, pois seu tio alli estava, e a 
vigilância do bom homem revelava-se pelo 
seu ruidoso somno ; demais, como era 
que um ladrão ou um assassino havia de 
vir passeiar nesse pateo vestido desse 
modo ?

O homem alli estava entretanto, e Ca­
milla 0 estava vendo. Andava por detraz da 
carruagem, olhando para a janella onde 
ella se conservava. Passados alguns mo­
mentos, Camilla sentio voltar-lhe a cora­
gem : tomou a luz, e estendendo o braço 
para lóra da janella, alumiou de repente o 
pateo ; ao mesmo tempo lançou um olhar 
meio assustado, meio ameaçador. Desfa­
zendo-se a sombra do vehiculo, o Marquez 
de Maubray, pois era elle, vio que estava
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completamente a descoberto, e, por unica 
resposta, pôz um joelho em terra, juntando 
as mãos e olhando para Camilla, na atti­
tude do mais profundo respeito.

Ficaram alguns momentos assim, Ca­
milla á janella, com a luz na mão, o mar­
quez de joelhos diante delia. Si Komeu e 
Julieta, que não se tinham visto sinão uma 
noite em um baile mascarado, trocaram 
logo da primeira vez tantos juramentos, 
fielmente cumpridos, imagine- se o que po­
deriam ser os primeiros gestos e os primei­
ros olhares de dous amantes que não se 
podiam dizer sinão mental mente essas 
mesmas cousas, eternas perante Deus, e 
que o genio de Shakespeare immortalisou 
na terra.

E’ certo que é ridiculo subir dous ou très 
degráos para galgar o tejadilho de um 
carro, parando a cada esforço que se é obri" 
gado a fazer, para saber si deve-se conti 
nuar. E’ certo que um homem de meia de 
sêda e veste bordada corre o risco de não
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sahir-se muito bem quando se trata de sal­
tar desse tejadillio para o peitoril de uma 
janella. Tudo isso é incontestável, salvo si 
se ama.

Quando o Marquez de Maubray achou- 
se no aposento de Camilla, começou por 
fazer-llie um comprimento tão ceremonioso 
como se a tivesse encontrado nas Tulhe- 
rias. Si soubesse fallar, talvez lhe tivesse 
contado como tinha escapado á vigilância 
do aio, para vir por meio de algum di­
nheiro dado a um lacaio, passar a noite 
debaixo da sua ja n ella ; como a acompa- 
nhára quando ella sahira da Opera ; como 
um olhar delia mudára-lhe a vida inteira; 
como, finalmente, só a ella amava no mun­
do, e não ambicio)iava outra felicidade si- 
não offerecer-lhe a sua mão e a sua fortu­
na. Tudo isso lhe estava escripto nos lá­
bios ; mas a reverencia de Camilla, retri­
buindo-lhe 0 seu comprimento, fez-lhe 
comprehender quanto fôra inútil seme­
lhante narração e que pouco importava-

i f
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lhe saber como chegára ellc até alli, uma 
vez que já alli estava.

O Sr. de Maubray, apezar da como que 
audacia que patenteara para chegar até á 
presença daquella a quem amava, era, como 
já  dissemos, simples e reservado. Depois 
deter comprimentado Camilla, procurava 
debalde como perguntar-lhe si o queria 
para esposo ; ella não comprehendia cousa 
alguma do que elle tentava explicar-lhe. 
Vio em cima da mesa a taboinha onde es" 
tavaescripto o nome de Camilla. Tomou o 
pedaço de giz.e, ao lado desse nome, escre­
veu 0 seu : Pedro.

—  O que quer dizer tudo isto? gritou 
uma grossa voz de baixo profundo; que en­
trevistas são estas? Por onde introduzio-se 
0 senhor aqui ? O que vem fazer nesta casa ,

Era 0 tio Geraldo quem assim fallavai 
entrando de chambre, furioso.

—  Bonita cousa 1 continuou. Deus é tes­
temunha de que ou estava dormindo, e de 
que, pelo menos, si o senhor fez algum

<>
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barullio, cão foi com a lingua. 0  que vem 
a ser estes senhores, que acham a cousa 
mais simples do mundo escalar tudo ? Qual 
é a sua intenção ? Estragar um carro, que* 
brar tudo, dar prejuizos, c depois, o que 
mais ? Deshonrar uma familial Lançar oA
opprobrio e ainfamia sobre pessoas hones-' 
tas...

Também esto não me ouve, exclamou 
desconsolado o tio Geraldo. Mas o marquez 
tomou uin lapis e um pedaço de papel, e 
escreveu: « A.mo Camilla, quero despo- 
sal-a, tenho vinte mil libras de renda. Quer 
dar-m’a? »

—  Não ha como esta gente que não 
falia, disse o tio Geraldo, para andar de­
pressa com os negocios.

— Mas olhe, exclamou depois de alguns 
momentos de reflexão, eu não sou o pai 
delia, sou apenas tio. E' preciso pedir per­
missão ao papai.

jt



Não era cousa muito facil obter do cava­
lheiro 0 seu consentimento para semelhante 
união, não q̂ ue não estivesse disposto, 
como já  se vio, a fazer todo o possivel para 
tornar a filha menos infeliz : mas havia nas 
circumstancias presentes uma difficuldade 
quasi insuperável.

Tratava-se de unir uma mulher, victima 
de uma horrível enfermidade, a um homem 
victima da mesma desgraça; e, si um tal 
asamento tivesse fructos, era provável quec 
não fizesse mais do que procrear mais 
algum infortunado.
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O cavalheiro, rttirado para sua terra, 
presa sempre da mais profunda magua, 
continuava a viver na solidão. A Sra, 
d’Arcis fôra enterrada no parque ; alguns 
salgueiros cercavam-llie a sepultura e an- 
nunciavam de longe aos que passavam o 
modesto lugar em que ella repousava. Era 
para esse lugar que o cavalheiro dirigia to­
dos os dias os seus passeios. A lli passava 
longas horas, devorado de saudades e de 
tristeza, e entregando-se a todas as recorda­
ções que podiam aliraentar-lhe aquella dôr.

Alli foi que o tio Geraldo veio encon- 
tral-o de repente uma manhã. Logo no dia 
seguinte a esse em que sorprendêra os 
amantes juntos, o excellente homem dei- 
xára Pariz com a sobrinha, trouxera Ca­
milla para Mans, c a deixára na sua propria 
casa, para que alli esperasse o resultado da 
sua missão.

Pedro, avisado dessa viagem, promettêra 
ser fiel e conservar-se prompto a cumprir 
a sua palavra. Orphão desde muito, senhor

4 I
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de sua fortuna, não tendo necessidade 
sinão de consultar o tutor, a sua vontade 
não tinha que receiar nenhum obstáculo. 
O tio de Camilla, pelo seu lado, bem queria 
servir de mediador e dispôr o casamento 
dos dous; mas entendia que essa primeira 
entrevista, que lhe parecia soffrivelmente 
singular, não se podia renovar sinão coma 
permissão do paie do tabellião.

A ’s primeiras palavras do tio Geraldo, o 
cavalheiro mostrou, como bem se imagi­
nava, a maior admiração. Quando o excel­
lente homem começou a contar-lhe o 
encontro na opera, a scena original e o pe­
dido mais singular ainda, achou difflcul- 
dadeem conceber que semelhante romance 
fosse possivel. Obrigado entretanto a reco­
nhecer que lhe estavam fallando séria­
mente, as objecções com que já se contava 
apresentaram-se-lhe naturalmente ao es­
pirito.

— O que quer o senhor? disse a Geraldo. 
Unir dous entes igualmente infelizes? Já

r
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n5o basta termos na familia essa pobre 
creatura de quem sou pai ? Havemos ainda 
de augmentar a nossa desgraça dando-lhe 
um marido semelhante a ella? Estou por­
ventura destinado a vêr-me cercado de rés 
probos do mundo, objectos de desprezes e 
de compaixão? Pois hei de passara vida 
com mudos, envelhecer no meio do horri- 
vel silencio delles, ter os olhos fechados 
por suas mãos ? Meu nome, de que não sou 
vaidoso, como Deus sabe, mas que, emfim 
é de um pai, hei de então deixal*o a infe­
lizes que não puderam assignal-o nem pro- 
nuncial-o ?

— Pronuncial-o, não, disse Geraldo, 
mas assignal-o é diverso,

—  Assignal-o I exclamou o cavalheiro. 
Está desarrazoando.

—  Sei o que estou dizendo, e esse moço 
sabe escrever, tornou o tio. Attesto-lhe e 
certifico-lhe que até escreve muito bem e 
muito corrente, como prova o seu pedido i 
que tenho no bolso e está muito em termos.

11
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0  excellente homem mostrou ao mesmo 

tempo ao cavalheiro o papel em que o 
marquez de Maubray traçara as poucas 
palavras que expunham, cie modo lacôni­
co, é certo, mas claro, o objecto do seu 
pedido.

—  O que significa isto? perguntou o 
pai. Desde quando os surdos-mudos pegam 
na penna? Que historia é essa que está 
inventando, Geraldo ?

— Por vida minha, tornou este, não sei 
0 que vem a ser, nem como semelhante 
cousa possa fazer-se. O certo é que a mi­
nha intenção era simplesmente distrahir 
Camilla, evêr um pouco também, com ella, 
0 que vôm a ser as piruetas. Succedeu que 
0 marquezinho lá estava, e é certo que ti­
nha uma ardozia e um lapis, dos quaes 
servia-s0 com toda destreza. Eu sempre 
julgára, como o senhor, que quem era m u­
do não dizia nada, absclutamente nada. 
Parece que hoje fez-se uma descoberta por 
meio da qual toda essa gente se compre
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hende e conversa muito bem. Dizem que
foi um abbade, cujo nome não me lembro 
mais, quem inventou esse meio. Quanto a
mim, bem vê que uma ardozia nunca pare- 
ceu-me prestar sinão para pôr-se em cima 
de um tecto ; mas os taes parizienses são 
tão astutos !

— E' sério o que me está dizendo ?
—  Muito sério. O marquezinho é rico, 

bonito rapaz ; é fidalgo e moço de boas 
maneiras; respondo por elle. Olhe, pense 
n'uma cousa : o que fará o senhor da mi­
sera Camilla? Ella não falia, é verdade, 
mas não é por sua culpa. O que ha de ser 
delia; diga-me. Não póde ficar solteira 
toda a vida. Ahi esta um homem que a 
ama; esse, si o senhor lh'a der, não se 
aborrecerá delia nunca por causa do de­
feito que tem na lingua; sabe por expe- 
riencia propria o que isso é. Comprehen- 
dem-se os dous, entendem-se, sem que 
para isso tenham necessidade de gritar, 
O marquesinho sabe lêr e escrever ; Ca-
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milla aprenderá a fazer outro tanto, Bem 
Tê que si eu lhe propuzesse casar sua filha 
com um cego, o senhor tinha razão para 
dar-me uma gargalhada na cara; mas 
proponho-lhe um surdo-mudo, é razoavel. 
O senhor está vendo que ha dezeseis 
annos, que tem a pequena, e ainda não 
se consolou bem disso. Como quer então 
que um homem, feito como qualquer 
outro, arranje-se com ella, si o senhor, 
que é pai, não sabé como haver-se?

Emquanto o tio fallava, o cavalheiro lan­
çava de quando em quando um olhar para 
0 lado do tumulo da mulher, e parecia re- 
flectir profundamente.

—  Restituir a minha filha o uso do pen­
samento ! disse depois de longo silencio ; 
permittil-o-hia Deus ? será possivel ?

Nesse momento, o cura de uma aldêa vi­
zinha entrava no jardim, vindo jantar ao 
castello. O cavalheiro comprimentou-o di - 
trahidamente ; depois, sahindo de repente 
da sua meditação, perguntou-lhe :

I h
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—  0  Sr. cura, quesabe algumas vezes as 
noticias, e que recebe jornaes, já  ouvio fal- 
lar de um padre que emprehendeu a edu­
cação dos surdos-mudos ?

Infelizmente, a pessoa a quem dirigia-s.e 
esta pergunta era um verdadeiro cura de 
aldôa desse tempo, homem simples e bom, 
mas muito ignorante, e cheio de todos os 
preconceitos de um seculo em que tantos 
havia e tão funestos.

—  Não sei 0 que o senhor quer dizer, 
respondeu-lhe elle respeitosamente, salvo 
si refere-se ao abbade de l ’Épée.

—  Exactamente, acudio o tio Geraldo. 
Foi 0 nome que me disseram ; eu já  não 
me lembrava.

—  Então ! disse o cavalheiro. O que de­
ve-se pensar disso ?

— Não posso, replicou o cura, fallar com 
muita circumspecção de uma matéria ácer- 
ca da qual ainda não me acho completa­
mente edificado. Mas sou levado a crêr, 
pelos poucos esclarecimentos que me foi

, r
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possível colher a esse respeito, que esse Sr. 
de TEpée, que. aliás, parece ser i^essoa 
muito venerável, não attingio o fim que se 
tinha proposto.

— O que quer dizer com isso ? perguntou 
0 tio Geraldo.

— Quero dizer, tornou o sacerdote, que 
a mais pura intenção póde ás vezes falhar 
quanto ao resultado. E ' fóra de duvida, 
pelo que pude saber, que fizeram-se os 
mais louváveis es.^orços; mas tenho todo o 
fundamento para crêr que a pretenção de 
ensinar a lêr aos surdos-mudos, como disse 
aqui 0 senhor, é totalmente chimerica.

— Si eu já  vi com os meus olhos! disse 
Geraldo ; já vi um surdo-mudo que es­
creve.

— Estou muito longe, replicou o cura, 
de querer de modo algum contradizel-o; 
mas pessoas sabias e distinctas ; entre as 
quaes poderia até citar doutores da Fa­
culdade de Pariz, garantiram-me perem­
ptoriamente que era cousa impossível.

7
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— Uma cousa quo se vê não póde ser 
impossível, tornou o tio impacientando-se. 
Andei cincoentaléguas comum bilhete no 
bolso para mostral-o ao cavalheiro ; eil-o, 
é claro como a lu7. meridiana.

Assim fallando a antigo mestre pedreiro 
tirára de novo o seu papel, e o puzera aos 
olhos do cura. Este, meio espantado; meio 
escandalisado, examinou o bilhete, revi­
sou-o, le u o  muitas vezes em voz alta, e 
tornou a dal-o ao tio, sem saber bem o 
que dissesse.

O cavalheiro parecéra estranho á dis­
cussão ; continuava a andar em silencio, 
e a sua incerteza augmentava de instante 
para instants,

— Si Geraldo tem razão, pensava elle, e 
si eu recuso, falto ao meu dever ; é quasi 
um srime que commette. Apresenta-se 
uma occasião em que a pobre filha, a quem 
apenas dei a apparencia da vida, acha quem 
lhe procure a mão nas trevas em que está 
sepultada. Sem sahir dessa noite que a en-

ll;



volve para sempre, póde sonhar que é feliz 
Com que direito hei de eu impedil-o? O 
que diria sua mãi, si aqui estivesse?...

Os olhares do cavalheiro voltaram-se ain­
da uma vez para o tumulo, depois tomou 
0 braço do tio Geraldo, deu alguns passos 
affastando-se com elle, e disse-lhe em voz 
baixa :

— Faça 0 que quizer.
—  E' já, disse o tio, vou huscal-a, aqui 

lh’a trago, está em minha casa ; voltaremos 
juntos, e n ’um instante está tudo feito.

— Nunca ! respondeu 0 pai Trabalhemos 
ambos para fazêl-a feliz; mas tornar a vêl-a, 
não posso.

Pedro e Camilla casaram-se em Pariz, na 
igreja de Petits-Pères. O aio e o tio foram 
as únicas testemunhas. Quando o padre 
celebrante dirigio-lhes as formulas do cos­
tume, Pedro, que tinha aprendido o suf- 
ficiente para saber em que momento era 
preciso inclinar-se em signal de assenti­
mento, desempenhou bem um papel que
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aliás não era dos mais fáceis. Camilla não 
procurou advinliar nem comprehender 
cousa alguma : olhou para o marido, e 
ahaixou a cabeça como elle.

Não tinham feito mais do que vêrem-se 
e amarem-se logo, e é bastante, podia di­
zer-se. Quando sahiram da igreja, com as 
mãos dadas para sempre, conheciam-se 
quando muito. O marquez tinha uma vasta 
casa. Camilla, depois da missa, entrou em 
uma brilhante carruagem, que ella olhava 
com uma cuiiosidade infantil. O palacio 
para o qual a conduziram não admirou-a 
menos. Os aposentos, os cavallos, os pa- 
gens, que iam pertencer-lhe, pareciam-lhe 
maravilhosos. De resto, convencionára-se 
que o casamento fosse feito á capucha; 
uma ceia muito simples constituio toda a 
festa.

It '
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Camilla tornou-se mãi. Um dia que o 
cavalheiro dava no fundo do parque o seu 
triste passeio, um criado trouxe-lhe uma 
carta escripta por mão que lhe era desco­
nhecida, e na qual achava-se um mixto 
singular de distincção e de ignorância. 
Vinha de Camilla e encerrava o que so 
segue:

« Oh meu pai ! Eu fallo não com a minha 
hôcca, mas com a minha mão. Os meus po­
bres lábios estão fechados para sempre, e 
entretanto eu sei fallar. Aquelle que é meu

i-
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senlior ensinou-me a poder escrever-lhe, 
meu pai. Mandou-me ensinar como a si 
mesmo, pela mesma pessôa que o educara, 
pois 0 senhor sabe qne elle ficou muito 
tempo como eu. Tive muita diííiculdade em 
aprender. O que se ensina primeiramente é 
a fallar com os dedos ; depois aprendem-se 
as figuras escriptas ; e as ha de toda a sorte 
que exprimem o medo, a cólera, e tudo em 
geral. Custa-se muito a conhecer tudo, e 
ainda mais a collocar palavras, por causa 
das figuras que não são a mesma cousa, 
mas emfim chega-se a conseguil-o, eomo 
está vendo. O abbade de TEpée é um ho­
mem muito bom e muito amavel, igual­
mente como 0 padre Vanin da Doutrina 
Christã.

(í Tenho um filho que é lindissim o; eu 
não ousava fallar-lhe delle antes de saber 
si será como nós. Mas não pude resistir ao 
prazer que tenho em escrever-lhe, apezar 
do nosso desgosto, pois bem vê qne meu 
marido e eu estamos muito inquie-
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tos, principalmente porque não podemos 
ouvir. A ama póde bem ouvir, mas 
temos medo de que elle se engane; assim 
esperamos com grande impaciência ver si 
elle abrirá os lábios e os moverá como os 
que ouvem efaliam. Como bem imagina, 
consultámos alguns médicos para saber si 
é possivel que o filbo de duas pessoas tão
desgraçadas como nós não seja mudo tam­
bém, o "elles nos disseram que podia ser; 
mas não ousamos acreditál-o.

« iTT̂ ntrine com Que receio olhamos desde 
muito para essa pobre creança, e eumu u- 
camos embaraçados quando elle abre os 
pequeninos lábios e não podemos saber si 
elles produzem som. Creia, meu pai, que 
penso muito em minha mãi, pois ella de­
via ter-se inquietado como eu. O senhor 
amou-a muito, como eu também amo mou 
filho; mas eu não fui para vós sinao um 
motivo de desgosto. Agora que sei ler^e 
escrever, compreliendo quanto minha mai 

devia ter soffrido.
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« Si 0 senhor quizesse sermuitobom para 

mim, meu caro pai, viria vêr-nos em Pa- 
r iz ; seria um motivo de alegria e de reco­
nhecimento para sua filha respeitosa

■ n

v5
*5:4

« Camilla »

Depois de ter lido esta carta, o cavalheiro 
hesitou muito tempo. A principio tivera 
difficuldade em fiar-se nos seus olhos, e em 
acreditar que fosse Camilla mesma quem 
lhe tivesse escripto; mas era forçoso ceder 
á evidencia. O que faria ? Si cedesse á filha 
e fosse effectivamente a Pariz, expunha-se 
a tornar a encontrar, em uma dôr nova, 
todas as recordações de uma antiga dôr. 
Uma criança que não conhecia, é certo, 
mas que ainda assim era filho de sua filha! 
podia renovar-lhe todas as magnas do pas- 
ado. Camilla podia recordar-lhe Cecilia, es 
entretanto não podia deixar de participai 
da inquietação dessa mãi que esperava 
uma palavra do filho.
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— E ’ preciso ir, disse 0 tio Geraldo quan_ 

do 0 cavalheiro consultou-o. Fui eu quem 
fez esse casamento, e tenho-o por hom e 
duradouro. Quer deixar o seu sangue sof- 
frer ? Não basta, seja dito sem censura, ter 
esquecido sua mulher no baile, razão pela 
qual ella cahio n’agua? Esquece-se tam­
bém da filha? Pensa que é bastante ficar 
triste? O senhor está triste, concordo, e até 
mais do que é razoavel ; mas julga que não 
se tem mais que fazer no mundo ? Ella 
pede-lhe que vá, partamos. Eu vou com o 
senhor, e só tenho um pezar, é que não 
me tenha mandado chamar também. Não 
lhe fica bem não ter batido á minha porta, 
quando achou-a sempre aberta.

— Tem razão, pensava o cavalheiro. Fiz 
inútil e cruelmente soífrer a melhor das 
mulheres. Deixei morrer de morte horrivel, 
quando devia têl-a preservado disso. Si 
hoje devo ser punido pelo espectáculo da 
desgraça de minha filha, não me posso 
queixar ; por mais doloroso que me seja
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esse espectáculo, devo resolver-me e con- 
demnar-me a elle. Esse castigo me é de­
vido. Puna-me a filha de ter abandonado a 
mãi! Irei a Pariz, verei essa criança. Te­
nho abandonado o que eu amava ; tenho-me 
affastado da desgraça ; quero sentir agora 
um amargo prazer em contemplal-a.

N’um lindo camarim forrado de madeira, 
no primeiro andar de um bom palacio, 
situado no bairro de Saint Germain, estava 
a moça esposa e o marido, quando o pai e 
otio chegaram.Em cima de uraamesahavia 
desenhos, livros, gravuras. O marido lia, a 
mulher bordava, o filho brincava no tapete.

O marquez levantára-se ; Camilla correu 
para o pai, que abraçou-a ternamente, e 
não pôde reter algumas lagrimas ; mas os 
olhares do cavalheiro dirigiram-se logo 
para o menino. Máo grado seu, o horror 
que d ’antes tivera pela enfermidade de Ca­
milla renascia-lhe no coração, avista desse 
ente que ia herdar a maldição que elle lega­
ra-lhe. Recuou quando lh’o apresentaram.

I
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—  Mais um mudo ! exclamou.
Camilla tomou o filho nos braços ; sem

ouvir, tinha comprehendido. Levantando 
meigamente o filho diante do cavalheiro 
poz-lhe 0 dedo nos labiosinhos, roçando-os 
um pouco, como para convidal-o a fallar. 
A criança fez-se de rogada alguns minu­
tos, depois pronunciou bem distincta- 
mente estas très palavras, que a mãi com 
antecedencia mandara ensinar-lhe :

— Bom dia, papai.
—  E está vendo bem que Deus perdôa 

tudo, e sempre, disse o tio Geraldo.
1847.
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Entre os estudantes que frequentavam 
0 anno passado os cursos da Escola de 
Medicina, havia um rapaz chamado Eugê­
nio Auhert. Era moço de boa familia, que 
tinha mais ou menos dezenove annos. Os 
pais moravam na província e davam-lhe 
uma mesada modesta, mas que lhe che­
gava. Passava vida socegada, e diziam 
que tinha indole muito meiga. Os compa­
nheiros estimavam-no ; em qualquer occa- 
sião achavam-no sempre bondoso e serviçal, 
de mãos liberaes e coração aberto. O unico 
defeito que lhe notavam era uma tendencia
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singular para a meditação c para o isola­
mento, e uma reserva tão excessiva na 
linguagem e nas suas menores accões ç[ue 
0 taviam  alcunhado de vïtenvud̂  alcunha, 
porém, de que elle era o primeiro a rir-se, 
e á qual os amigos não ligavam idéa 
alguma oíFensiva, sabendo que em caso 
de necessidade era tão valeute como 
outro qualquer; mas era verdade que 
0 seu proceder justificava seu tanto 
o appellido, principalmente no modo por 
que contrastava com os costumes dos com­
panheiros. Emquanto tratava-se de tra­
balho, era o primeiro entre todos ; mas si 
se fallava de algum divertimento, de algum 
jantar no Moulin de Beurre, ou de alguma 
contradansa na Chaumière, a aba­
nava a cabeça e voltava para o seu quar­
tinho mobiliado. Cousa quasi monstruosa 
entre os estudantes : não só Eugenio não 
tinha amante, postoque a idade e o sem­
blante lhe garantissem bom exito, mas 
nunca o tinham visto namorar ao balcão de
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costureira alguma, uso immemorial no 
bairro Latino. As beldades que povoam a 
montanha de Santa Genoveva, e distri­
buem entre si os amores das escolas, ins­
piravam-lhe uma como repugnância que 
chegava a ser aversão. Considerava-as como 
uma especie á parte, perigosa, ingrata e 
depravada, nascida para semear por toda 
parte o mal e o infortúnio em troca de al­
guns prazeres. « Cautela com essas mulhe­
res, dizia : são bonecas de ferro em braza.» 
E infelizmente não lhe faltavam exemplos 
para justificar o odio que lhe inspiravam. 
As disputas, os desregramentos, ás vezes 
até a mina que acarretam essas allianças 
ephemeras, cujas apparencias asseme­
lham-se á felicidade, eram muito fáceis de 
citar, 0 anno passado como este anno, o 
provavelmente como no anno proximo.

Não é preciso dizer que os amigos de 
Eugenio motejavam continuamente acerca 
da sua moral e de seus escrúpulos:

—  O que queres dizer com isso? per-
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guntava-lhe limita vez um de seus com­
panheiros, chamado Marcel, bonacho de 
profissão;— o que prova uma falta, ou um 
accidente succedido uma vez por acaso ?

—  Que agente deve abster-se, respondia 
Eugênio, recemsode que isso não succéda 
segunda vez.

— Falso raciocinio, replicou Marcel, ar­
gumento de soldado de casta, que cahe si 
O companheiro treme. Com o que te vaes 
incommodar? Tal dentre nós perdeu ao 
jogo ; será motivo para a gente metter-se 
frade? Um não tem mais vintém, outro 
bebe agua fresca ; perde por isso Elisa o 
appetite? Quem tem culpa que o vizinho 
ponha 0 relogio no Monte de Soccorro para 
ir quebrar um braço em Montmorency? 
Com isso a vizinha não fica maneta. Ba­
tes-te em duello por amor de Rosalia, 
dão-te uma estocada ; ella volta as costas, 
é simples: fica por isso com a cintura me­
nos fina ? Ha estes pequenos inconvenien­
tes de que a vida está cheia, e são mais
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raros do que suppões.Eoparaura domingo, 
quando o tempo está bom, que bons pares 
de amigos nos cafés, nos passeios e locan- 
das do campo! Nota esses cncrmes omni­
bus bem bojudos, bem atopetados de cos­
tureiras, que vão ao Ranelagh ou a Belle­
ville. Conta o que sabe em um dia de 
festa só do quarteirão de S. Jacques: bata­
lhões de modistas, exercites de mercadoras 
de roupa branca, nuvens de mercadoras 
de taba'io; tudo isso diverte-se, tudo isso 
tem seus amores, tudo isso vai descer para 
os arredores de Pariz, sob os caramanchões 
campestres, como bandos de pardaes. Si 
chove, tudo vai ao melodrama comer la­
ranjas e chorar; pois tudo isso come bem, 
é verdade, e chora m elhor: prova da boa 
indole. Mas que mal fazem essas coitadi- 
nhas que passam a semana inteira a coser, 
alinhavar, debruar, acolchojr e remendar, 
em dar, ao domingo, o exemplo do esque­
cimento das oífensas e do amor do proximo? 
E que melhor póde fazer um homem de



bem, que por sua parte acaba de passar 
oito dias a disseccar cousas pouco agrada- 
veis, do que limpar a vista em um rosto 
fresco, em uma perna roliça, e na formosa 
natureza?

—  Sepulchros caiados! dizia Eugênio.
—  Digo e repito, proseguia Marcei, que 

sepóde e se deve elogiar as costureiras, e 
que 0 uso moderado délias é bom. Em 
primeiro lugar, são virtuosas, pois gastam 
0 dia a fazer as vestes mais indispensáveis 
ao pudor e á modéstia ; em segundo lugar, 
são honestas, pois não ha dona de casa de 
vender roupa branca ou diversas que não re- 
commende ás raparigas da loja que tratem 
a todos polidamente; em terceiro lugar,são 
muito cuidadosas e muito asseiadas, por 
isso que têm continuamente entre mãos 
fazenda branca e estofos que não devem 
estragar, sob|pena de serem mal pagas ; 
em quarto lugar, são sinceras, porque be­
bem ratafiá ; em quinto lugar, são econô­
micas e frugaes, porque custa-lhes muito
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ganhar trinta soidos, e si ha occasiões em 
que se mostram gulosas e desperdiçadas, 
nunca é com o seu dinheiro délias ; em 
sexto lugar, são muito alegres, porque o 
trabalho em que se occupam é em geral 
horrivelmente enfadonho, e ellas saltam 
como peixe n’agua quando a obra está aca­
bada. Outra vantagem que ellas têm, é 
não serem incommodas, por iíso que levam 
a vida pregadas em uma cadeira de que 
se não podem mexer, e que por consequên­
cia lhes é impossivel correr atraz dos aman­
tes como as senhoras de boa sociedade. 
De mais, não são tagarellas, porque são 
obrigadas a contar os pontos. Não gastam 
muito em calçado, porque andam pouco, 
nem em vestidos, porque é raro venderem- 
lhes fiado. Si as aceusam de inconstantes, 
não é porque leiam máos romances nem 
por má Índole ; isso depende do grande 
numero de pessoas differentes que passam 
por defronte das lojas ; por outro lado, 
mostram-se sufficientemente capazes de
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paixões verdadeiras, pela grande quantida­
de deilas que se lançam diariamente no 
Sena ou pela janella fóra, ou que se asphy- 
xiam nos seus domicílios. Têm, é verda­
de, 0 inconveniente de ter quasi sempre fo " 
me e sède, exactamentc por amor da sua 
extrema temperança ; mas é notorio que 
podem passar como refeição, com um co­
po de cerveja eum  charuto: dote precioso 
que mui raro se encontra dentro de casa. 
Conseguintemento, sustento que são boas, 
amaveis, fieis e desinteressadas, e que é 
lamentável quando acabam em um hospital.

Quando Marcei fallava assim,era as mais 
das vezes em algum café, quando aque­
cia a cabeça ; enchia então o copo do ami­
go, e queria fazel-o beber á saúde de Mlle. 
Pinson, costureira de roupa branca, sua 
vizinha ; mas Eugenio tomava o chapéo, e 
ao passo que Marcei continuava a perorar 
diante dos companheiros, esqiiivava-so 
sorrateiro.
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Mlle. Pinson não era precisamente o 
que se chama uma bonita mulher. Vai 
muita diíferença entre uma bonita mulher 
e uma bonita costureira. Si uma bonita 
mulher, tida como tal, e assim chamada 
em linguagem pariziense, lembrasse-se de 
pôr um bonézinho, um vestido de ganga 
e um avental de seda, seria obrigada, é 
certo, a parecer uma bonita costureira. 
Mas si uma costureira mette-se n um cha- 
péo, n’um mantelete de velludo e n’um 
vestido de Palmyra, não está de fóima 
alguma obrigada a ser uma bonita mulher;

a
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muito pelo conti’ario, é provável que dê 
ares de cabide, e, dando-os, está no seu 
direito. A differença consiste, pois, nas 
condições em que vivem estes dous entes, 
e principalraente nesse pedaço de papelão 
enrolado, coberto de estofo e chamado 
chapéo, que as mulheres julgaram acer­
tado applicar de cada lado da cabeça, pouco 
mais ou menos como as enxergas dos ca- 
vallos. (Cumpre notar no entanto que as 
enxergas impedem os cavallos de olhar 
para uma e outra parte, e que o pedaço de 
papelão não impede cousa alguma).

Seja como fô:, um bonéziaho autoriza 
um nariz arrebitado, que, por sua vez, 
pede uma boccabem rasgada, á qual são pre­
cisos bonitos dentes, e um rosto como mol­
dura. Um rosto redondo pede olhos brilhan­
tes; o melhor é que sejam o mais negro 
possivel, e as sobrancelhas á proporção. 
Os cabellos são ad libüicm, visto que os 
olhos negros accommodam-se com tudo. 
Semelhante conjuncto,como se está vendo,
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está longe da belleza propriamente dita. 
E’ 0 que se cliama uma carinha amarrotada, 
carinha classica de costureira, que fôra 
talvez feia debaixo do pedaço do papelão, 
mas queo boné torna ás vezes encantadora, 
emais bonita que a belleza. Assim era Mlle. 
Pinson.

Mettêra-se na cabeça de Marcei que Eu­
gênio devia cortejar esta rapariga; por­
que? não sei, sei apenas que elle era o 
adorador de Mlle. Zelia, amiga intima de 
Mlle. Pinson. Parecia-lbe natural e com- 
modo arranjar assim as cousas aseu gosto, 
e de tratar amigavelmente do amor. Seme­
lhantes cálculos não são raros, e vingam 
muita vez, por isso que é occasião, desde 
que 0 mundo existe, de todas as tentações 
a mais forte. Quem poderá dizer quantos 
acontecimentos felizes ou infelizes, amo­
res, contendas, júbilos e desesperos, ori­
ginaram duas portas vizinhas, uma escada 
secreta, um corredor, um vidro quebrado?

Certas indoles, entretanto, recusam-se
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a essas manobras do destino. Querem con­
quistar os seus gozos, não ganhal-os na 
loteria, e não sentem-se dispostos a amar, 
só porque acham-se em uma diligencia ao 
lado de uma bonita mulher. Tal era Eugê­
nio, e Marcei sabia-o ; por isso formára, 
havia muito, um projecto bem simples, 
que suppunha miraculoso e principal­
mente infiillivel para vencer a resistência 
do companheiro.

Resolvera dar uma ceia, e achou bem 
lembrado tomar como pretexto o seu dia 
natalício. Mandou, pois, levar para casa 
duas dúzias de garrafas de cerveja, um bom 
pedaço de carne fria com salada, um enor­
me bôlo, e uma garrafa de vinho de Cham- 
pagne. Convidou primeiro dous estudantes 
seus amigos, depois fez saber a Mlle. Zelia 
que á noite havia brodio enj casa, e que 
tinha de trazer Mlle. Pinson. Trataram de 
não faltar. Marcei passava merecidamente 
por um dos aristocratas do bairro Latino, 
a quem nada se recusa; e acabavam apenas
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de soar sete horas da noite, quando as dua 
costureiras batiam ã porta do estudante, 
Mlle. Zelia de vestido curto, botinas par­
das e boné com íiôres, Mlle. Pinson, mais 
modesta, com um vestido preto, que nunca 
a deixava, e que dava-lhe, diziam, um como 
que arzinho hespanhol de que mostrava-se 
muito ciosa.

Ambas ignoravam, está visto, os secre­
tos desígnios de seu hospede.

Marcei não cahira em convidar Eugênio 
de antemão : fôra contar com uma recusa. 
Foi só quando as moças haviam tomado 
lugar á mesa, e depois de esvaziar-se o 
primeiro copo, que pedio permissão para 
auzentar-se alguns instantes para ir pro­
curar um conviva, e que dirigio-se á casa 
em que Eugênio morava; encontrou-o, 
como de ordinário, a estudar, sósinho, cer­
cado de seus livros. Depois de algumas 
palavras banaes, começou a dirigir-lhe 
pouco e pouco as exprobrações costumadas, 
a dizer-lhe que fatigava-se de mais, que
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fazia mal em não distrahir-se, e depois 
propôz-lhe uma volta. Eugenio, um tanto 
cansado com eífeito, pois estudara o dia 
inteiro, acceitou ; os dous moços sahiram 
juntos, e não foi difficil a Marcei, depois de 
algumas voltas nas alamedas do Luxem­
burgo, obrigar o amigo a entrar em casa 
delle.

As duas costureiras, ficando sós, e abor­
recidas provavelmente de esperar, começa­
ram por pôr-se á vontade; haviam ti­
rado os chalés e os bonés, e dansavam, 
cantando,uma contradansa, não sem fazer, 
de tempos a tempos, honra ás provi­
sões, á guisa de ensaio. Com os olhos já  
brilhantes e o rosto animado, paravain ale- 
gres e um tanto esbaforidas, quando Eu­
gênio comprimentou-as com modo a um 
tempo timido e sorpreso. Attentos os seus 
hábitos de solidão, mal conhecia-as; por 
isso miraram-n’o ellas dos pés á cabeça com 
a intrépida curiosidade que é privilegio da 
sua casta; depois continuaram a cantar e
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a dansar, como &i nada liouvesse. O recern- 
cliegado, meio enfiado, dava já alguns 
passos em retirada, quando Marcei, tendo 
fechado a porta com duas voltas, atirou 
estrepitosamente a chave em cima da mesa.

— Ainda ninguém ! exclamou. Então o 
que estão fazendo os nossos amigos ? Não 
importa, 0 selvagem pertence-nos. Meninas, 
apresento-lhes o mais virtuoso mancebo 
de França e deNavarra,que deseja ha muito 
tempo ter a honra de conhecêl-as, e que 
é peculiarmente extremo admirador de 
Mlle. Pinson.

A  contradansa parou de novo ; Mlle. Pin­
son fez um pequeno comprimento, e tornou 
a tomar o seu honé.

— Eugênio! exclamou Marcei, hoje faço 
annos ; estas duas senhoras fazem-nos o 
favor de vir festejál-os comnosco. Trouxe-te 
quasi á força, é verdade; mas conto que 
ficarás de boa mente, por commum pedido 
nosso. São agora pouco mais ou menos 
oito horas ; temos tempo de tirar uma ca-

't . ji-

; t

u



—  126 —

chimbada emquanto esperamos que nos 
venba o appetite.

Assim fallando, deitou significativo olhar 
a Mlle. Pinson, que, comprehendendo-o 
immediatamente, inclinou-se segunda vez 
sorrindo, e disse em voz meiga a Eugenio :

—  Sim, senhor, nós lhe pedimos.
Nesse momento os dous estudantes, que 

Marcei convidára, bateram á porta. Eugenio 
vio que não havia meio de recuar sem des- 
cortezia, e, resignando-se, tomou lugar 
entre os mais.
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A ceia foi demorada e ruidosa. Os ho­
mens, tendo começado por encher o quarto 
com uma nuvem de fumo, bebiam á pro­
porção para refrescarem-se. As damas fa­
ziam os gastos da conversação, e divertiam 
a sociedade com ditos mais ou menos agu­
dos á custa de amigos e conhecidos, e de 
aventuras mais ou menos criveis, colhidas 
nos fundos das lojas. Si ao assumpto fal­
tava verosimilhança, não era ao menos 
esteril. Dous escreventes de advogado, a 
dar-lhes credito, haviam ganhado vinte 
mil francos jogando com fnndos hespa-
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nhoes, e li&viam-nos comido em seis sema­
nas com duas mercadoras de luvas. O filho 
de um dos mais opulentos banqueiros de 
Pariz propuzera a uma famosa costureira 
de roupa branca um camarote na Opera e 
uma casa de campo que ella recusára, prefe­
rindo tratar dos pais e permaneceu fiel a 
um caixeiro des Deux-Magots. Certo per­
sonagem cujo nome não se podia declarar, 
e que era forçado pala su i posição a envol­
ver-se no maior mysterio, vinha incognito 
visitar uma bordadora da passagem da 
Ponte-Nova, que de repente havia sido rap­
tada por ordem superior, mettida em um 
carro de posta á meia-noite, com uma car­
teira recheiada de notas do banco, e en­
viada para os Estados-Unidos.

—  Stop, disse Marcei, sabemos de tudo 
isso. Zelia improvisa, e, quanto a Mlle. 
Mimi (assim chamava-se Mlle. Pinson nas 
rodas intimas), está mal informada. Os 
seus escreventes ganharam apenas um 
geito nos pés saltando lamas ; o seuban-
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queiró offerecou uma laranja, e a sua bor- 
dadora está tanto nos Estados-Unidos, 
que póde ser vista todos os dias, do meio- 
dia ás quatro horas, no hospital da Chari- 
dade, em que tomou aposento em conse­
quência de falta de comestíveis.

Eugenio estava sentado perto de Mlle, 
Pinson. Pareceu-lhe notar, a estas ultimas 
palavras, pronunciadas com indifferença 
completa, que ella empallidecia. .Nias quasi 
immediatamente a moça levantou-se, ac- 
cendeu um cigarro, e exclamou resoluta­
mente :

— Silencio por sua vez! Peço a palavra. 
Visto que o Sr. Marcei não crê em fabulas, 
vou contar uma historia verdadeira, et quo­
rum pars magna fui.

— Falia latim ? perguntou Eugenio.
—  Como vê, respondeu Mlle. Pinson ; 

esta sentença vem-me de meu tio, que ser­
vie no tempo do grande Napoleão, e que 
nunca deixou de dizel-o antes de acceitar 
uma batalha. Si não sabem o que signifl-9
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cam estas palavras, podem ficar sabendo 
gratis. Isto quer dizer ; « Dou-lhes minha 
palavra de honra. » Saberão pois vossas 
senhorias que a semana passada, tinha eu 
ido, com duas de minhas amigas, Blan­
chette e Eougette, aotheatro do Odeon...

— Espere que eu corte o bolo, disse 
Marcei.

—  Corte, mas ouça, continuou Mlle Pin­
son. Tinha pois eu ido com Blanchette e 
Eougette ao Odeon, ver uma tragédia. 
Eougette, como sabem, acaba de perder a 
avó ; herdou quatrocentos francos. Ha­
víamos tomado um camarote ao rez do 
chão ; très estudantes achavam-se na pla- 
téa; esses moços bisparam-nos, e, sobpre-' 
texto de que estavamos sós, convidaram- 
nos a ceiar.

— Sem mais nem menos ? perguntou 
Marcei ; realmente é interessante. E as 
senhoras recusaram ? não ?

—  Não, senhor, disse Mlle. Pinson ; ac- 
ceitamos, e, no entre-acto, sem esperarmos

i
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0 fim da peça, transportamo-nos á casa de 
Viot.

—  Com os seus cavalheiros?
— Com os nossos cavalheiros. O caixeiro 

começou, está visto, por dizer-nos que não 
havia mais cousa alguma; mas semelhante 
disparate não devia deter-nos. Ordenamos 
que sahissem pela cidade em demanda do 
que faltasse. Rougette tomou a penna e 
encommendou um festim de núpcias ; ca­
marões, fritada de ovos com assucar, fi- 
Ihózes, mexilhões, ovos gelados, tudo 
quanto existe no mundo das marmitas. 
Os nossos dous desconhecidos, a .fallar a 
verdade, faziam uma caietasinha...

— Olá se creiol disse Marcei.
—  Não nos importamos com isso. Trazido 

0 negocio, começamos a fazer-nos de boas. 
Não achavamos nada bom, tudo nos enjoa­
va. Mal encetavamos um prato, mandava- 
mo-lo retirar para pedirmos outro. Rapaz, 
tira isto daqui— não é cousa que se coma, 
— onde foi buscar semelhantes horrores?

í r j
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Nossos desconhecidos quizeram corner,mas 
nâolhesfoi permittido. Consegamtemente 
ceiamos como Sancho jantava, e a colera 
levou-nos até a quebra de alguns utensílios.

—  Bonito procedimento ! e como pagar?
— Eis exactamente a pergunta que os 

très desconhecidos fizeram um ao outro. 
Pela conversação que tiveram em voz bai­
xa, um delles pareceu-nos que tinha seis 
francos, o outro muito meDí)s, e o terceiro 
apenas o relogio, que tirou generosamente 
do bolso. Neste estado os très malaventu- 
rados compareceram perante o balcão, no 
intuito de obter uma espera qualquer. O 
que pensam que lhes responderam ?

—  Penso, disse Marcei, que as conser­
varam em penhor, c que os levaram para 
0 xadrez.

— Pois engana-se, disse Mlle. Pinson, 
antes de subir para a sala reservada, Rou- 
gette dera suas providencias, e tudo estava 
pago de antemão. Imaginem o efifeito théâ­
tral a esta resposta de V io t:—Senhores,
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tudo esta pago 1— Os nossos desconhecidos 
olhavam pera nós como tres caes nunca 
olharam para tres bispos, com estupefacção 
que mettia dó, acompanhada de verda­
deiro enternecimento. Nós entretanto, si­
mulando não prestar a isso attenção, des­
cemos e mandamos vir um carro.—Chara 
marqueza, disse-me Rougette, devemos 
levar estes senhores até a casa.

—  Com muito gosto, chara condessa, 
respondi. Os nossos miseros namorados já 
não sabiam o que dizer. Façam o favor de 
dizer si deviam estar embaraçados I furta­
vam-se á nossa cortezia, não queriam que 
os acompanhássemos, recusavam dar-nos 
as moradias.. .  Pudera não I Estavam con_ 
vencidos de que tratavam com senhoras de 
alta sociedade, e moravam em uma rua 
qualquer!...

Os dous estudantes, amigos de Marcei, 
que até então não haviam feito mais do 
que fumar e beber em silencio, pareceram 
pouco satisfeitos com a historia. Carrega-
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ram os sobrolhos ; sabiam talvez tanto co­
mo Mlle Pinson acerca da desastrada ceia, 
pois deitaram-lhe um olhar inquieto, 
quando Marcei disse á moça rindo-se :

— Diga 0 nome dos mascarados, Mlle. 
Mimi. Já que foi a semana passada, não ha 
mais inconveniente nisso.

—  Não, senhor, disse a costureira. A 
gente póde tourear um sujeito, mas pre­
judicar a sua carreira, não 1

— A senhora tem razão, disse Eugênio, 
e nisto procede mais acertadamente talvez 
do que suppõe. De todos os moços que en­
chem as escolas, não ha quasi um sd que 
não tenha atraz de si alguma falta ou al­
guma loucura, e no entanto é dahi que 
sahem todos os dias o que existe em França 
de mais distincte e respeitável : médicos, 
m agistrados...

—  Sim, accrescentou Marcei, é verdade. 
Ha pares de França in Jierha que jantam 
em casa de Flicoreaux, e que nem sempre 
têm com que pagar o jantar. Mas, disse

lí '■
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ainda piscando o olho, não tornou mais a 
vêr os seus desconhecidos ?

—  Por quem nos toma o senhor ? res­
pondeu Mlle. Pinson com aspecto serio e 
quasi offendido. Conhece Blanchette eRou- 
gette? e acredita que eu mesma...

— Está bom, disse Marcei, não vaia zan­
gar. Mais eis ahi, em summa, uma boa lou­
cura. Très desmioladas que não tinham 
talvez com que jantar no dia seguinte, a 
atirarem com o dinheiro pela janella fóra 
só pelo gostinho de mortificarem très coi­
tados que não pódem comsigo I

— E porque nos convidam elles a ceiar Î 
respondeu Mlle. Pinson.





IV

Com 0 bolo apparecGu, em toda a sua 
gloria, a garrafa unica de vinbo de Cham­
pagne que devia compôr a sobremesa. Com 
0 vinho conversou-se ácerca de canções.

— Eu vejo, disse Marcei, eu vejo como 
diz Cervantes, que Zelia tosse ; é signal de 
que quer cantar. Mas si estes senhores con­
sentem, sou eu 0 festejado, e quem por 
consequência pede a Mile. Mimi, si não en- 
rouqueceu com a sua anecdota, que nos 
honre com uma copia. Eugenio, continuou, 
anda, mostra-te amavel, toca o copo com o 
da vizinha, e pede-lhe uma copia para mim*
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Eugênio córou e obedeceu. Do mesmo 
modo que Mlle. Pinson dignára-se fazer para 
obrigal-o a ficar, inclinou-se, e disse-lhe 
timidamente :

— Sim, raaderaoiselle, nós lhe pedimos.
Ao mesmo tempo ergueu o copo, e tocou

no da costureira. Deste leve embate sahio 
um som claro e argentino ; Mlle. Pinson 
apanhou a nota no ar, e com voz pura e 
fresca continuou-a por muito tempo em 
cadência.

— Vamos, disse ella, concordo, visto que 
0 meu copo dá-me o lá. Mas o que querem 
que lhes cante? Nâo me faço de rogada, 
fiquem sabendo, mas não sei nenhuma 
copia de tarimba. Não deturpo a minha 
memória I

—  Passemos adiante, disse Marcei, a se­
nhora é a virtude em pessoa ; vá lá, vá, lá, 
as opiniões são livres.

—  Pois bem 1 continuou Mlle. Pinson, 
vou cantar-lhes como puder copias que fi­
zeram, relativas a mim.
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—  Attençâo 1 Quem é o autor ?
—  Minhas conapanheiras da loja. E’ poe­

sia feita á agulha ; assino peço indulgência.
—  Ha algum estribilho na sua canção ?
— Certamente; boa pergunta!
— Neste caso, disso Marcei, tomemos as 

nossas facas, e, no estribilho, batamos na 
mesa, mas respeitemos o compasso. Zelia, 
se quizer, póde não bater.

— E então porque, rapaz incivil? per­
guntou Zelia incolerisada.

—  Pelo que nós sabemos, respondeu 
Marcei; mas, si quer entrar na festa, olhe, 
bata com uma rolha, isso terá menos in­
convenientes para os nossos ouvidos e para 
as suas alvas mãos.

Marcei dispuzera em roda os copos e os 
pratos, e sentára-se no meio da mesa, com 
a faca em punho. Os dous estudantes da 
ceia de Rougette, um tanto mais alegres, 
tiraram o fornilho' dos cachimbos para 
bater com o tubo de madeira ; Eugênio 
scismava, Zelia estava de arrufos. Mlle.
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Pinson tomou um prato, e fez menção de 
querer quebral-o, ao que Marcei respondeu 
com um gesto de assentimento, de fórma 
que a cantora, tendo feito dos pedaços cas­
tanholas, começou assim as copias que as 
companheiras haviam composto, depois de 
se haver desculpado de antemão do que 
porventura tivessem de demasiado lison- 
geiras para si.

Mirai Pinson é loura,
Que loura que ella é !
Tera só ura vestidinho.

Ura vestidinho 
E ura bonet.

Possue mais o Grão Turco,
Desfarte Deus quiz dar-lhe 

Só 0 preciso;
Não podem empenhar-lhe 

O seu vestido.
Mirai traz uma rosa 
Que branca se expandia,
Flôr em sua alma aberta,

E bera aberta,
Flôr de alegria.
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Desperte-a boa ceia,
Que um canto bem tiinado 

Lhe sahe, olé!
E puxa para o lado 

O seu bonet.

Tem olhos e mão lestos.
Os tolos sempro estão 
Gastando as suas mangas 

As suas mangas 
No seu balcão.

Ella a ninguém maltrata, 
Mas dá a cada cousa 

O seu sentido; 
Machucar-lhe quem ousa 

O seu vestido ?

Mimi talvez não case;
Si Deus 0 quer, faz bem. 
Conservará a agulha,

A sua agulha 
Que ella tem.

Que para conquistal-a 
Não basta ser bonito ; 

Pois séria é.
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’Stá no lugar prescripto 

O seu bone'.

li..

Com flôres de laranja 
Si amor a coroar.
Em troca alguma cousa. 

Alguma cousa 
Tem para dar.

Não ha de ser, ’stá visto. 
Sobre um brazão um manto 

Forrado a arminho; 
Guarda uma per’la emtanto 

Seu vestidinho.

Mimi não vem do vulgo, 
Mas ó republicana,
Nos tres dias bateu-se.

Oh si baleu-se!
A’ espartana.

Em falta de alabarda. 
Montou guarda, á sovella; 

Eis como é !
Quem pregará a estrella 

No seu bonet ?
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A s facas e os cachimbos, e as proprias 

c adeiras, haviam feito aeu barulho, como 
é facil imaginar, no fim de cada copia. Os 
copos dansavam em cima da mesa, e as 
garrafas, meio vasias, balançavam con­
tentes acotovellando-se umas ás outras.

— E foram suas amigas, perguntou Mar­
cel, que lhe compuzeram esta canção? pa­
rece obra de tintureiro, é muito almisca- 
rada. Fallem-me dessas arias em que di- 
zem-seas cousas pelonomel

E cantoucom voz forte:

Não tinha inda Naninha quinze annos...

—  Basta, basta, disse Mlle. Pinson ; é 
melhor dansarmos, valsemos. Haverá aqui 
algum musico J

—  Tenho o que deseja, respondeu Mar­
cei, tenho uma guitarra ; mas, continuou, 
tirando da parede o instrumento, minha 
guitarra é que não tem o que deseja; está



—  Mas aqui está este piano, disse Zelia ; 
Marcei tocará para nós dansarmos.

Marcei deitou á amante olhar tão furioso 
como si ella o houvesse accusado de algum 
crime. E’ certo que elle sabia quanto era 
bastante para tocar uma contradansa ; mas 
isso era para elle, como para muita gente 
boa, uma como que tortura a que suhmet- 
tia-se muito contrafeito. Zelia, trahindo-o, 
vingava-se da rolha.

—  Está douda? perguntou Marcei ; sabe 
muito bem que este piano aqui está apenas 
de estado, e que só a senhora arranha-o, 
sabe-o Deus, Onde lhe contaram que eu sei 
tocar para dansar? Sei apenas a Ma^se- 
Iheza  ̂ que toco só com um dedo.

Si se dirigisse a Eugênio, muito bem ; 
elle sim, entende disto! Mas não quero 
dar-lhe tamanho incommodo. Deus me 
livre. Aqui, só a senhora é bastante indis­
creta para fazer semelhantes cousas sem 
gritar ; — Agua vai !

Pela terceira vez Eugênio córou, e dis-
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poz-se a fazer o que lhe pediam de modo tão 
politico e indirecto. Sentou-se, pois, ao 
piano, e organisou-se uma quadrilha.

Durou isto quasi tanto como a ceia. De­
pois da contradansa veio uma valsa; depois 
da valsa, o galope, pois ainda galopa-se 
no bairro Latino. As moças principalmen 
te eram inf atigaveis, e davam pernadas e 
gargalhadas de acordarem toda a vizinhan­
ça. Dentro em pouco Engenio, duplamen­
te fatigado com o barulho e com a vigilia, 
cahio, tocando machinalmente, em uma 
como que somnolencia, como os postilhões 
que dormem a cavallo. As dansantes pas­
savam e tornavam a passar diante delle 
como phantasmas em sonhe; e como nada 
torna-se mais facilmente triste do que um 
individuo que vô os outros rirem-se, a me_ 
lancolia, a que era sujeito, não tardou a 
apoderar-se delle Triste alegria, disse 
comsigo, miseráveis prazeres ! instantes 
que suppõem-se roubados ao infortúnio!
E quem sabe qual destas cinco pessoas,



que pulam tão alegres diante de mim, 
terá certeza, como dizia Marcei, de ter com 
que jantar amanhã ?

Ao fazer esta reflexão, Mlle. Pinson pas­
sou perto delle; pareceu-lhe vel-a, no meio 
do galope, apanhar ás e&condidas um pe­
daço de bolo que ficára em cima da mesa, 
e mettel-o discretamente no bolso.

1, I 
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Começava o dia a despontar quando a 
reunião dissolveu-se. Eugênio, antes de 
entrar em casa, vagou algum tempo pela 
rua para respirar o ar fresco da manhã. 
Seguindo sempre seus tristes pensamen­
tos, repetia haixinho, a pezar seu, a canção 
da costureira.

Tem só um vestidinho 
E um bonet.

—  Será possivel? perguntava a si mesmo. 
Poderá a miséria ser levada a este ponto,
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mostrar-se tão francamente, e motejar de 
si própria ? Poder-se-ha rir da falta de pão?

O pedaço de bolo escondido era indicio 
bem claro. Eugênio não podia deixar de 
sorrir, e de ter ao mesmo tempo compaixão. 
Entr^.tanto, pensava ainda comsigo, apa­
nhou 0 bolo e não o pão ; póde ser que o 
fizesse por golodice. Quem sabe? talvez 
seja 0 filho de alguma vizinha a quem 
queira levar o bolo, talvez alguma porteira 
tagarella, que iria contar que ella passava 
a noite fóra, algum Cerbero que seja pre­
ciso apaziguar.

Sem reparar para onde ia, Eugênio met- 
teu-se por acaso nesse dedalo de ruellas 
que ficam por traz da encruzilhada Bucjq e 
nas quaes difficilmente passa um carro. 
No momento em que ia voltar, uma mu­
lher envolta cm um máo penteador, com a 
cabeça descoberta, os cabellos em desor­
dem, pallida e desfeita, sahio de uma casa 
velha. Parecia de tal arte fraca que mal 
podia andar ; dobravam-se-lhe os joelhos ;
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apegava-se ás paredes e parecia querer di­
rigir-se para uma porta vizinha, em que 
achava-se uma caixa urbana do correio, 
para nella deitar uma carta que tinha na 
mão.

Sorpreso e assustado, Eugenio approxi- 
mou-se delia, e perguntou-lhe onde ia, o 
que procurava, e si podia ajuda-la. Ao 
mesmo tempo estendeu o braço para am- 
paral-a, pois ella estava quasi a cahir sobre 
0 marco de pedra. Mas, sem responder-lhe, 
ella recuou com certo receio e altivez. Pôz 
a carta em cima do marco, apontou para a 
caixa do correio, e parecendo reunir todas 
as suas forças :

—  Alli I disse ella apenas ; depois, con­
tinuando a segurar-se pelas paredes, tornou 
a entrar em casa. Eugenio tentou embalde 
obrigal-a a acceitar o braço e renovar as 
perguntas. A mulher entrou lentamente 
na alameda sombria e estreita de onde 
sahira.

Eugenio havia apanhado a carta ; deu Ili :
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primeiro alguns passos para pôl-a na caixa, 
mas para logo deteve-se. Este singular en­
contro perturbára-o tanto, e sentia se to­
mado de um como que horror misturado 
de compaixão tamanha, que, antes de ter 
tempo de reflectir, rompeu o fecho da carta 
quasi involuntariamente. AíRgurava-se-lhe 
odioso e impossivel não procurar, fosse por 
que meio fosse, penetrar semelhante m js- 
terio. Evidentemente aquella mulher es­
tava mmribunda; seria de moléstia ou de 
fome ? Em todo caso devia ser de miséria. 
Eugenio abrio a carta; tinha no sobre- 
scripto : «. Ao Sr. Barão de***,» e encerrava 
0 seguinte :

« Leia esta carta, senhor, e, por compai­
xão, não repilla minha supplica. O senhor 
póde salvar-mc, e o senhor só. Creia no que 
lhe digo, salve-me,e fará uma boa acção,que 
lhe ha de trazer felicidade. Acabo de ter uma 
cruel enfermidade, que roubou-me a pouca 
força e valor que eu ainda tinha. No mez 
de Agosto volto á lo ja ; o que ó meu está



retido na minha ultima residência, e tenho 
quasi certeza que antes de sabbado estarei 
inteiramente sem abrigo.

» Tinha tanto medo de morrer de fome, 
que esta manhã resolvera atirar-me n’agua, 
pois ainda não tomei cousa alguma ha per­
to de vinte quatro horas. Apenas lembrei- 
me do senhor, veio-me alguma esperança 
ao coração. Não é verdade que não me en­
ganei? Senhor, supplico-lhe de joelhos, por 
muito pouco que faça por mim, far-me-ha 
respirar ainda alguns dias. Eu tenho medo 
de morrer, e depois tenho apenas vinte 
tres annos ! Conseguirei talvez, com algum 
auxilio, chegar ao primeiro do mez. Si eu 
conhecesse palavras para despertar a sua 
compaixão, dir-lh’as-hia, mais nada me 
oceorre. Posso apenas chorar minha impo­
tência, pois, bem o temo, o senhor fará 
com a minha carta o que se faz quan­
do recebem-se muitas vezes cartas seme­
lhantes : ha de rasgal-a sem pensar que ha 
ahi uma mulher que conta as horas e os



minutos com a esperança de que o senhor 
veja que é demasiada crueza deixal-a assim 
na incerteza. Não ha de ser a idéa de dar 
um luiz, que é tão pouco para o senhor, 
que ha de detel-o, estou persuadida ; por 
isso parece-me que nada lhe é tão facil 
como metter a sua esmola em um papel, e 
pôr-lhe este sobrescripto : « A' Mlle. Ber- 
tin, rua de TÉperon. » Mudei de nome 
depois que trabalho nas lojas, pois o meu é 
0 de minha mãi. Ao sahir de casa, dè isso 
a um portador. Esperarei quarta e quinta- 
feira, e rezarei com fervor para que Deus o 
torne humano.

« Oceorre-me que o senhor acredita em 
tamanha miséria ; mas se me visse, havia 
de convencer-se.

« R o u g e t t e . »

Si Eugenio a principio impressionára-se 
com a leitura destas linhas, é facil vêr que 
duplicou-se-lhe a admiração quando vio a 
assignatura. Assim era essa mesma rapa-
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riga que liavia loucamente desperdiçado o 
dinheiro em divertimentos, e imaginado 
uma ceia ridicula contada por Mlle. Pinson, 
que a desventura reduzia a tal estado de 
soffrimento e a semelhante pedido ! Tanta 
imprevidência e loucura pareciam a Eu­
gênio um sonho inacreditável. Mas não 
havia duvida, a assignatura alli estava ; e 
Mlle. Pinson, no correr da noite, havia 
também pronunciado o nome de guerra de 
sua ami:>a Rougette, agora Mlle. Bertin. 
Comovia-se de repente abandonada, sem 
auxilio, sem pão, quasi sem abrigo ? O que 
faziam suas amigas da vespera, emquanto 
ella expirava talvez em algumas aguas fur­
tadas dessa casa ? E o que era essa casa 
também em que podia-se morrer assim?

Não eram as circumstancias para con­
jecturas ; 0 mais urgente era ir em soccorro 
da misera.

A primeira cousa que fez Eugênio foi 
entrar em uma casa de pasto que se aca­
bava de abrir, 0 comprar o que pôde en-
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contrai*. Feito isto, encaminhou-se, acom­
panhado pelo caixeiro, para a residência de 
Rougette; mas sentia-se embaraçado em 
apresentar-se assim de improviso. O as­
pecto altivo que notára na misera rapa- 
riga, fazia-lhe receiar, sinão uma recusa, 
ao menos um movimento de vaidade oífen- 
dida; como confessar-lhe que havia lido a 
carta ?

Quando cliegou diante da porta :
— O senhor conhece, perguntou ao cai­

xeiro, uma rapariga que mora nesta casa, 
e que chama-se Mlle. Bertin?

— Olá si conheço! respondeu o caixeiro 
Nós é que de ordinário trazemos-lhe as 
cousas á casa. Mas si o senhor vem vêl-a 
não a encontra. Esta agora no campo.

— Quem lhe disso? perguntou Eugênio.
—  Quem havia de ser, senhor! a porteira. 

Mlle. Rougette gosta muito de jantar, mas 
não gosta muito de pagar. Quasi que não 
tem feito outra cousa mais queencomraen- 
dar frang.5os assados e lagostas; mas para

iV.



vêr-lhe a côr do dinheiro, não é só uma vez 
que aqui se ha de vir 1 Por isso sabemos no 
quarteirão quando ella está ou n ão ...

—  Voltou, continuou Eugenio. Suba até 
lá, deixe-lhe o que trouxe, e si ella deve- 
lhe alguma cousa, nada lhe peça hoje. 
Isso entende-se commigo, e eu hei de vol­
tar. Si ella quizer saber quem lhe manda 
isto, diga-lhe que é o Barão

A  estas palavras Eugenio afastou-se. 
Em caminho tornou a fechar como pôde a 
carta, e pôl-a no correio.

—  Afinal, disse comsigo: Rougette não 
ha de recusar, e si achar muito prompta a 
resposta da carta, destrince isto com o seu 
barão.





Estudantes, tanto como costureiras, não 
são ricos todos os dias, Eugênio via muito 
bem que, para tornar um tanto verosimil a 
fabulasinha que o caixeiro devia recitar, era 
necessário juntar ao presente o luiz que 
Rougette pedia; mas essa era a difficul- 
dade. Os luizes não são moeda muito cor­
rente na rua de Saint-Jacques. Por outro 
lado, Eugênio acabava de comprometter-se 
a pagar á casa de pasto, e infelizmente a 
sua gaveta nesse momento não estava mais 
fornida que a sua algibeira. Foi por isso



158 —

j t e i ,
W U

iWll;

f M t

■ lí
f! '

que tomou sem mais delonga o caminho 
da praça do Panthéon.

Nesse tempo ainda ahi morava o famoso 
barheiro que fallio, e arruinou-se arrui­
nando os outros.* Ahi, no fundo daloja^ 
em que exercitava-se ás occultas a grande 
e a pequena usura, vinha todo dia o estu­
dante pobre e descuidoso, apaixonado tal­
vez, tomar emprestadas com enorme juro 
algumas moedas gastas alegremente á 
noite, e caro pagas no dia seguinte. Ahi 
entrava furtivamente a costureira com a 
cabeça baixa, o olhar envergonhado, para 
alugar para um passeio ao campo um cha- 
péo desbotado, um chale tinto, uma ca­
misa comprada no Monte de Soccorro. Ahi 
filhos de boas casas, precisando de vinte e 
cinco luizes, acceitavam letras de dous ou 
très mil francos. Menores comiam a for­
tuna i;? ; extravagantes arruinavam
as familias, muita vez compromettiam o 
futuro. Desde a cortezã titular, a quem um 
bracelete faz andar a cabeça á roda, até o
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misero necessitado que cobiça um alfar- 
rabio ou um prato de lentilhas, tudo ia 
ahi ter como á fonte do Pactolo, e o bar­
beiro usurario, ufano com a sua clientela 
e com as suas façanhas a ponto de gabar-se 
dellas, alimentava a prisão de Clichy, 
emquantonão mudava-se para lá.

Tal era o misero recurso de que Eugenio, 
postoque com repugnância, ia lançar mão 
para favorecer Rougette, ou ao menos para 
pôr-se em estado de fazel-o ; pois não lhe 
parecia provado que o pedido dirigido ao 
barão produzisse o eífeito desejável. Era da 
parte de um estudante demasiada caridade 
realmente, assumir assim um compromisso 
por amor de uma desconhecida ; mas Eu­
genio acreditava em Deus ; toda acção boa 
reputava necessária.

A  primeira cara que vio, ao entrar na 
casa do barbeiro, foi ado seu amigo Marcei 
sentado defronte de um toucador, com um 
guardanapo ao pescoço e fingindo pentear- 
se. O coitado vinha talvez procurar cora



que pagar a ceia da vespera ; parecia muito 
preoccupado, e franzia as sobrancelhas com 
viso pouco satisfeito, emquanto o cabelle- 
reiro, simulando pela sua parte frizar-lhe o 
cabello com um ferro completamente frio, 
fallava-lhe em voz baixa com sotaque gas- 
cão. De fronte de outro toucador, em um 
pequeno gabinete, estava sentado, igual- 
mente enfronhado em um guardanapo, um 
estrangeiro muito inquieto, olhando de 
continuo para um e outro lado, e, pela porta 
entreaberta do fundo da loja, percebia-se, 
em uma velha psychis, o contorno sofifri- 
velmente magro de uma rapariga, que, 
ajudada pela mulher do cabelleireiro, expri- 
mentava um vestido de quadros escossezes.

—  O que vens tu aqui fazer a esta hora? 
exclamou Maciel, cujo semblante cobrou 
a expressão de sua habitual bonhomia, 
apenas reconheceu o amigo.

Eugênio sentou-se perto do toucador e 
explicou em poucas palavras o encontro 
que tivera, e o intuito que alli o trazia.
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— Ora com effeito, disse Marcei, ésbern 
caridi''o. Para que mette?-te nisso, si lia 
nisso um barão? Viste uma rapariga inte­
ressante que sentia necessidade de algum 
alimento; pagaste-lhe um frangão fríO, 
é digno de t i ; nada lia a dizer. Não queres 
delia reconhecimento algum, gostas do 
incognito; é heroico. Empenhar o relogio 
ou a firma por uma costureira de roupa 
branca, protegida por um barão, e que se 
não tem a honra de frequentar, isso não 
se pratica, que se saiba, sinão na Biblio-

theca azul.
— Ri-te de mim, si quizeres, respondeu 

Eugênio. Sei que ha no mundo muito 
maior numero de infelizes do que cu posso 
soccorrer. Aos que não conheço, lastimo; 
mas si vejo algum, auxilio-o. Não posso, 
por mais que faça, mostrar-me indiífe- 
rente ante o sofiTrimento. Minha caridade 
não vai até a procurar os pobres, não sou 
bastante rico para isso; mas, quando os 
encontro, dou-lhes esmola.

'1/
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—  Neste caso, retrucou Marcei, tens 
muito que fazer; não faltam pobres nesta 
terra.

—  Que importa ! disse Eugênio, ainda 
commovido com o espectáculo que teste­
munhara; será melhor deixar morrer os 
coitados e ir cada qual seu caminho? Essa 
malaventurada é uma desperdiçada, uma 
douda, tudo o que quizeres ; não merece 
talvez a compaixão que desperta ; mas eu 
sinto compaixão. Será melhor proceder 
como suas amigas, que, ao que parece, 
lembram-se tanto delia como si já não exis­
tisse, e que hontem ajudavam-a a arrui­
nar-se ? a quem ha de recorrer ? a um 
estranho que accenderá o charuto com a 
carta delia, ou a Mlle. Pinson talvez, que 
ceia lautamente e dansa muito alegre, 
emquanto a companheira morre de fome? 
Confesso-te, meu charo Marcei, que tudo 
isto, sinceramente, inspira-me horror. Essa 
desmioladazinha de hontem á noite, com a 
sua canção e os seus gracejos, rindo-se e

t /



papagueando em tua casa, no mesmo in­
stante em que a outra, a heroina do seu 
conto, expira em umas aguas furtadas, 
revolta-me o coração. Viverem assim como 
amigas, quasi como irmãs, durante dias 
e semanas, correr os theatres, os bailes, os 
cafés, e não saberem no dia seguinte si 
uma está morta e a outra viva, é peior que 
a indifferença dos egoistas, é a sensibili­
dade do irracional. A tua Mlle. Pinson e 
um monstro, eas tuas gabadas costureiras, 
com os seus costumes despejados, com as 
suas amizades sem alma, são mais despre- 
ziveis do que tudo !
• O barbeiro, que, durante o dialogo, ou­

vira silencioso, e continuava a |;assar o 
ferro frio na cabeça de Marcei, sorrio com 
malignidade quando Eugenio calou-se. Al­
ternativamente parlador como uma pega, 
ou antes como um cabelleireiro que era, 
quando tratava-se da vida alheia ; tacitur­
no e laconico como um espartano, quando 
tratava-se de negocio, adoptára o prudente
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habito de deixar sempre que fallassem 
primeiro os freguezes, antes de intromet- 
ter-se na conversação. A indignação que 
exprimia Eugênio em termos tão violentos 
fez-llie todavia quebrar o silencio.

—  O senhor é severo, disse rindo-s9 
com ares fanfarrões. Tenho a honra de 
pentear Mlle. Pinson, e creio que é excel­
lente pessoa.

—  Sim, disse Eugênio, excellente com 
effeito, quando trata-se de beber e de fumar

•

—  F/ possivel,continuou o barbeiro, não 
digo que não. A gente em moço ri. canta, 
fuma ; mas nem por isso deixa de ter cora- 
cão.A

— Onde quer o senhor chegar, pai Ca- 
dedis? perguntou Marcei. Basta de diplo­
macia ; explique-se claramente.

— Quero dizer, replicou o barbeiro mos­
trando 0 fundo da loja, que ha alli, pendu­
rado a um prego, um vcstidinho de sêda 
preta que os senhores conhecem sem du­
vida, si conhecem a proprietária, pois eila
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não possue uma guarda-roupa muito com­
plicada. Mlle. Mimi mandou-me esse ves­
tido esta manhã ao amanhecer ; e presumo 
que, si não foi em auxilio da menina Rou- 
gette, foi porque ella também não rola em 
cima de ouro.

—  Eis uma cousa curiosa, disse Marcei» 
levantando-se e entrando no fundo da loja, 
seín attenção para com a misera mulher 
dos quadros cscossezes. Então a canção de 
Mimi fleou mentirosa, visto que ella em­
penha 0 vestido ? Mas com que diabo fará 
ella agora as suas visitas? Então hoje não 
sahirá de casa ?

Eugênio acompanhara o amigo.
O barbeiro não os enganara: em um 

canto empoeirado, no meio do outras rou­
pas de toda sorte, estava humilde e triste­
mente suspenso o vestido unico de Mlle. 

Pinson.
— E’ este mesmo,disse Marcel; reconheço 

este vestido por tel-o visto novinho ha 
dezoito mezes. E ’ o vestido de andar por
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casa, 0 de montar e o uniforme de parada 
de Mlle. Mimi. Deve haver na manga es­
querda uma nodoazinha do tamanho de 
uma moeda de cinco soidos, feita com vinho 
de Champagne. E quanto emprestou o se­
nhor sobre isto, pai Cadedis ? pois supponho 
que este vestido nSo está vendido, e que 
acha-se nesta sala apenas como penhor.

Emprestei quatro francos, respondeu 
0 barbeiro ; e assevero-lhe, senhor, que foi 
mera caridade. Aoutra qualquer não adian­
tara mais dn quarenta soidos ; pois a peca 
esta horrivelmente madura, e vê-se atravez 
delia que é uma lanterna magica. Mas sei 
que Mlle. Mimi me ha de pagar ; vale os 
quatro francos.

— Misera Mimi ! proseguio Marcei. Era 
agora capaz de apostar meu h.oné que ella 
pedio emprestada essa pequena quantia 
para mandal-a a Rougette.

—  Ou para pagar alguma divida impor­
tuna, disse Eugênio.

— Não, disse Marcei, conheço Mimi ; fe-
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puto-a incapaz de despir-se por amor de 
um credor.

— Ainda é possível, disse o barbeiro. 
Conheci Mlle. Mimi cm melhor posição do 
que está agora; tinha então muitas divi­
das. Iam diariamente á casa delia para pe­
nhorar 0 que possuia, e eífectivamente 
acabaram por tomar-lhe todos os moveis, 
excepto a carna, pois os senhores sabem 
sem duvida que não se penhora a cama do 
devedor. Ora, Mlle. Mimi tinha nesse tempo 
quatro vestidos em muito bom estado. 
Vestia todos quatro um por cima do outro, 
e deitava-se com elles para que não lh ’os 
penhorassem ; é por esta razão que eu me 
admiraria si, tendo hoje apenas um ves­
tido, 0 empenhasse para pagar dividas.

— Misera Mimi I repetio Marcei. Mas 
realmente como se arranjará? Então an­
dava enganando os amigos? então possue 
uma roupa desconhecida? Talvez esteja 
doente por ter comido muito bolo, e, com 
effeito, si está de cama, não tem que ves"
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tir-sc. Não importa, pai Cadedis, este ves­
tido metfce-me pena, com as mangas pen­
dentes que parecem estar pedindo miseri­
córdia ; olhe, tire quatro francos nas trinta 
e cinco libras que acaba de adiantar-me, e 
ponha-me o vestido em um guardanapo, 
para que eu o leve á coitadinha. E então, 
Eugenio, continuou, que diz a isto a tua 
caridade christã ?

—  Que tu tens razão, respondeu Euge­
nio, em fallar e proceder como procedes, 
mas que também eu não deixo talvez de 
têl-a ; aposto, si quizerdes.

— Está dito, acudio Marcei, apostemos 
um charuto, como os membros do Jockey- 
Club. Também já  não tens que fazer aqui. 
Tenho trinta e um francos, estamos ricos. 
Vamos daqui á casa de Mile. Pinson; tenho 
curiosidade de vêl-a.

Pôz 0 vestido embaixo do braço, e ambos 
sahirain da loja.
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—Mademoiselle foi á missa, respondeu a 
porteira aos dons estudantes, quando clie- 
garara á casa de Ml e. Pinson.

—  A’ missa ! disse Eugênio admirado.
—  A’ missa ! repetio Marcei. E’ impos­

sível, nâo sahio. Deixe-nos entrar ; somos 
amigos velhos.

— Affianço-lhe, senhor, respondeu a por­
teira, que ella sahio para ir á missa ha 
perto de très quartos de hora.

— E a que igreja foi ?
— A S. Supplicio, como de costume : não

falta um dia.
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Sim, sim, sei que ella ora a Deus;mas 

parece-me extravagante que ella hoje te­
nha sahido.

Ahi vem ella, senhor ; volta a esqui­
na : olhe.

Mlle. Pinson, sahindo da igreja, volta 
com effeito para casa. Marcel, mal dera 
corn ella, sahira-lhe ao encontro, impa­
ciente por vêr-lhe de perto o vestido. Ti­
nha, á guisa do vestido, uma saia de cassa 
escura, meia encoberta sob uma cortina de 
sarja verde, da qual fizera, como lhe fôra 
possivel, um chale. Deste vestuário singu"* 
lar, mas que no fim de contas não attrahia 
os olhares, em razão da sua côr escura, sa- 
hiam-lhe a cabeça graciosa, ornada com o 
bonézinho branco, e os pézinhos calçados 
de borzeguins. Envolvera-se na cortina 
com tamanha arte e precaução, que pa­
recia realmer.te um chale velho, e que 
quasi se não via o bordado. Em sum- 
ma, achava meio de agradar ainda mettida 
nesses pannos velhos, e de provar mais



— 171 —
uma vez que uma bonita mulher é sempre 
bonita.

— Como acham-me ? perguntou aos dous 
moços affastando um pouco a cortina, e 
deixando vêr a cintura fina apertada no 
corpinho. São uns trajes menores de ma­
nhã que Palmira acaba de trazer-me.

— A  senhora é encantadora, disse Mar­
cei. Por minha vida, nunca seria capaz de 
pensar que se pudesse ter tão bom aspecto 
com 0 cliale de uma janella.

— Deveras ? retrucou Mlle. Pinson ; no 
entanto pareço um embrulho.

— Embrulho de rosas, respondeu Mar­
cei. Agora estou quasi arrependido de ha­
ver-lhe trazido 0 seu vestido.

—  O meu vestido ? Onde o achou ?
—  Naturalmente onde elle estava.
—  E libertou-o do captiveiro ?
—  Sim, paguei-lhe o resgate. Fica-me 

querendo mal por essa ousadia.
—  De modo algum I sob condicão de des­

forra. Estou bem contente por tornar a vêr
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meu vestido ; pois, para dizer-lhes a ver­
dade, ha já muito tempo que vivemos jun­
tos, e tomei-lhe amisado insensivelmente.

Assim fallando Mlle. Pinson subia ligeira 
os cinco andares que conduziam á sua ca- 
marasinha, onde os dous amigos entraram 
com ella.

—  Não posso entretanto, continuou Mar­
cel, restituir-lhe este vestido sinão com 
uma condição.

—  E então ! disse a costureira. Que as­
neira ! Condições I não estou por essa.

—  Fiz uma aposta, disse Marcei ; é pre­
ciso que a senhora diga~nos francamente 
por que empenhou este vestido.

— Deixem-me então vestil-o primeiro, 
respondeu Mlle Pinson: ciir-lhes-hei depois 
0 meu porquê. Mas previno-os de que, si 
não querem fazer do meu armario ou do 
telhado sala de espera, é preciso que, em- 
quanto eu me visto, os senhores velem a 
face como Agamemnon. "

— Não seja essa a duvida, disse Marcei;
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somos mais seriös do que suppõe-se, e não 
aventuraremos um olhar sequer.

. — Esperem, continuou Mlle. Pinson;
estou cheia de confiança, mas a prudência 
das nações diz-nos que duas precauções 
valem mais que uma.

Ao mesmo tempo desembaraçou-se da sua 
cortina, e estendeu-a deiicadamente em- 
cima da cabeça dos dous amigos, de modo 
a tornál-os completamente cégos.

— Não se mecham, disse-lhes ; é em um 
instante.

Tome cautela comsigo, disse Marcei. 
Si houver almim buraco na cortina, não 
respondo pelo re.sultado. Não se quer con­
tentar com a nossa palavra, por conseguinte 
ella está livre e desembaraçada.

— F elizmente meu vestido também o 
está, disse Mlle. Pinson ; e minha cin­
tura também, acc’.escentou rindo-se e pu- 
chando a cortina. Coitado do meu vestidi- 
nho ! parece-me novosinho. Sinto um pra­
zer em vêr-me dentro delle !
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— E 0 seu segredo ? dir-no-lo-lia agora ? 

Vamos, seja sincera, não somos falladores. 
Porque e como uma moça como a senhora, 
prudente, arranjada, virtuosa e modesta, 
pendurou assim de uma assentada toda a 
sua guarda-roupa em um prego ?

—  P o rq u ê?... p orqu ê?... respondeu 
Mlle. Pinson, parecendo hesitar ; depois 
tomou os dous moços cada ura por um braço, 
e disse lhes puxando-os para a porta : Ve­
nham commigo, e verão.

Como Marcei esperava, a moça levou-os 
á rua de TEpeson.



VIII

Marcel ganhara a aposta. Os quatro fran­
cos e 0 pedaço de bolo de Mlle.'Pinson es­
tavam em cima da meza de Rougette, com 
os destroços do frangão de Eugenio.

A  misera enferma ia um tanto melhor, 
mas estava ainda de cama ; e por maior que 
fosse a sua gratidão para com o seu bem- 
feitor desconhecido, mandou dizer a6b ra­
pazes pela amiga que a desculpassem, e 
que não estava em estado de recebel-os.

—  Como a reconheço em tudo isto I dis­
se Marcei ; estivesse ella a morrer em cima 
da palha das suas aguas-furtadas, e ainda



assim representaria o sen papel de duqueza 
com a propria talha d’agua.

Os dons amigos, postoque, a pezar seu, 
viram-se pois obrigados a voltar para casa 
como tinham vindo, não sem rirem entre 
si dessa altivez e recato tão singularmente 
aninhados em um pardieiro.

Depois de irem á Escola de Medicina as­
sistir ás lições do dia, jantaram juntos, e á 
noite foram dar um passeio ao boulevard 
italiano. A h', omquanto fumava o charuto 
que ganhara de manhã :

— Depois de tudo isto, dizia Marcei, não 
te vês obrigado a concordar qu.e eu te­
nho razão de gostar, em fundo, e até de es­
timar estas miseras creaturas ? Considere­
mos desapaixonadamente ascousassob um 
ponto de vista philosophico. EstaMimi, 
que tanto calumniaste, não fez,despojando- 
se de seu vestido, obra mais louvável, mais 
meritória, atrevo-me a dizer até mais chris- 
tã, que 0 bom rei Roberto deixando um po­
bre cortar-lhe a franja do manto? O bom
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roi Roberto, de sua parte, possuia evidon- 
temente muitos mantos ; de outra parte, 
estava á mesa, diz a historia, quando um 
mendigo approximou-se delle, arrastan­
do-se de quatro pés, e cortou com uma the- 
soura a franja de ouro da roupa de seu rei. 
A  senhora rainha achou a cousa má, e o di­
gno monarcha, é verdade, perdoou genero­
samente ao cortador de franja ; mas talvez 
houvesse jantado bem. Repara a distancia 
que vai delle aM im i! Mimi, quando soube 
do infortúnio de Rougette, estava segura­
mente emjejum. Fica certo de que o peda­
ço de bolo que elle levára de minha casa es­
tava destinado de antemão a compôr a sua 
própria refeição. Ora, o que fez ella? Em 
vez de almoçar, foi á missa, e ainda nisto 
mostra-se ainda pelo menos igual ao rei 
Roberto, que era piissimo, concordo, mas 
que gastava o tenapo a cantar no côro, em- 
quanto os norraandos faziam o diabo a qua­
tro. O rei Roberto abre mão da franja, e,
cm summa, íica-lhe o manto. Mimi manda

12
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0 vestido todo ao pai Cadelis, acçSo incom­
parável, por ISSO que Mimi é mulher moca, 
bonita, casquilha e pobre ; e nota bem que 
esse vestido lhe é necessário para poder ir, 
como de costume, álo ja  em que trabalha 
ganhar o pão do dia. Não só pois ella pri­
va-se do pedaço de bolo que ia comer, co­
mo põe-se voluntariamente em estado de 
não jantar. Observemos de mais a mais 
queo pai Cadedis está muito longe de ser 
mendigo, e de arrastar-se de quatro pés 
por baixo da mesa. O rei Roberto, renun­
ciando á franja, não faz grande sacrifício, 
pois que acha-a já cortada, e cumpre sa­
ber si a franja estava cortada inviezada ou 
não, e em estado de ser de novo pregada; 
ao passo que Mimi, de motu proprio, bem 
longe de esperar que lhe roubem o vestido, 
arranca de cima de seu misero corpo a rou­
pa, mais preciosa, mais util que o ouropel 
de todos os erigueiros de Pariz. Sahe ves­
tida com uma cortina; mas fíca certo de 
que não iria assim sinão á igreja. Prefe-

I!
[í i:
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rira que llie cortassem um braço a mos- 
trar-se assim malamanhada no Luxem­
burgo ou nas Tulherias ; mas ousa mos- 
trar-se a Deus, porquo é a hora em que 
ella resa todos os dias. Acredita-me, Euge­
nio, só no facto de atravessar com a sua 
cortina a praça Saint-Michel, a rua de 
Tournon e a rua do Petit-Dion, onde ella 
conhece a todos, ha mais valor, humildade 
e verdadeira religião, que em todos os 
hymnes do bom rei Rjberto, de quem 
no entanto todos faliam, desde o grande 
Bossuet até o chato Auquetil, emquanto 
que Mimi morrerá ignorada no seu quinto 
andar, entre um vaso de flôres e um abai­
nhado.

— Tanto melhor para ella, disse Eu­
gênio.

—  Si eu agora quizesse, disse Marcei, 
continuar nas minhas comparações, poder- 
te-hia fazer um parallelo entre Mucio Scoe- 
vola e Rougette. Julgas com eflfeito que 
seja maisdifficil a um romano do tempo de



Tarquinio eonservar 0 braço, durante cinco 
minutos, em cima de um brazeiro, do que 
a uma costureira contemporânea passar 
vinte quatro horas sem comer? Nem um 
nem outra gritaram, mas estuda os moti­
vos. Mucio está no meio de um acampa­
mento, diante de um rei etrusco que in­
tentou assassinar ; errou o golpe de modo 
lamentável, está nas mãos dos soldados. 
O que ha de elle imaginar ? Uma bravata. 
Para que o admirem antes que o enforquem, 
chamusca o punho em um tição (pois não 
está provado que o brazeiro estivesse bem 
aceso, nem que o punho ficasse reduzido á 
cinza). Nisto o digno Porsenna, estupefacto 
com a fanfarronada, perdoa-o e manda-o, 
para casa. A apostar que o sobredito Por­
senna, capaz de tal perdão, tinha boa cara 
e que Scoevola desconfiava que, sacrifican­
do o braço, salvava a cabeça I Ttougette ao 
contrario supporta pacientemente o mais 
horrivel e o mais lento dos supplicios, o da 
fome; ninguém a está vendo. Está só no fun-
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do de umas aguas-furtadas.e não tem lá  para
adm ira l*a ,nem  Porsenna,istoé,obarão,ncm  

03 romanos,isto é,os vizinhos,nem  os etrus- 
co.isto é,os credores,nem o proprio brazeiro, 
pois 0 fogão está apagado. Ora,porque soffre 
ellasem  queixar-se? Prim eiro  por vaidade, 
é facto, mas Mucio está no mesmo caso ; 
segundo por grandeza d ’alm a, e nisso está 

a sua g lo ria ; pois si conserva-se m uda por 
traz  do seu ferro lho, é exactamente para  
que os amigos não saibam que está a m oi 
rer, para que não se compadeçam do seu 
valor, para que sua camarada Pinson, que 
conhece que é boa e delicada, não se veja 
obrigada, como fez a dar-lhe o vestido e 
0 bolo. M ucio, no lugar de Rougette, f in ­
g ir ia  m orrer calado, mas havia de ser em 
algum a encruzilhada ou á porta de b lic o -  

tcaux. Seu tac iturno  e sublim e orgulho  
seria um  modo delicado de pedir ao au d i­
tório um  copo de vinho e um a ponta de 
pão. Rougette , é verdade, pedio um lu iz  
ao barão, que persisto em comparar a P or-
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senna. Mas não vês que o barão deve evi- 
dentemeute a Eougette algumas obrigações 
pessoaes ? Isto salta aos olhos dos menos 
atilados. Como, demais, acertadamente no­
taste, póde succéder que o barão esteja no 
campo, e neste caso Rougette está perdida. 
E não creias poder responder-me neste 
ponto com a vã objecção que se oppõe a 
todas as boas acções das mulheres, a saber,

que não sabem o que fazem,e que correm 
para o perigo como os gatos nos telhados. 
Rougette sabe o que é a morte ; vio-a do 
perto na ponte de lena, porque já uma vez 
atirou-se n’agua, e eu perguntei-lhc si havia 
soffrido com isso. Disse-ine que não, que 
nada sentira, salvo no momento em que a 
haviam tornado a pescar, porque os ca- 
traeiros pucharam-na pelas pernas, e ha­
viam-lhe, segundo dizia, raspado a cabeça 
na borda da barca.

—  Basta ! disse Eugenio, poupa-me com 
osteus horriveis gracejos. Responde-me se­
riamente: acreditas que tão horriveis prova-
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ções,tantas vezos repetidas,sempre ameaça­
doras, possam emfim p'-oduzir algum fru- 
cto? Estas miser is raparigas, entregues a si 
proprias, sem apoio, sem conselho, terão 
critério bastante para adquirir experiencia? 
Haverá um demonio, preso a ellas, que 
vota-as para sempre á desventura e á lou­
cura, ou, apezar de tantos desregramentos, 
poJerão voltar ao bem? Eis ahi uma que 
ora a Deus, dizes tu ; vai á igreja, cum­
pre com os seus deveres, vive honesta- 
mente de seu trabalho ; as companheiras 
parecem estimal-a.... e vós outros extra­
vagantes não a tratais com a leviandade 
costumada. Eis ahi outra que passa con­
tinuamente do estouvamento á miséria, da 
prodigalidade aos horrores da fome. E' 
fora de duvida que ella deve lembrar-se 
por muito tempo das lições cruéis que re­
cebe. Supi'.ôes que, com advertências pru­
dentes, um proceder regular, algum auxi­
lio, possa-se fazer de semelhantes mu­
lheres seres razoaveis ? Si assim é, di-
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2e-ûû’o ; oiferece-nos uma opportunidade. 
Vamos já d’aqui á casa da misera Rougette; 
está sem duvida aiuda bem enferma, e a 
amiga vela-lhe á cabeceira. Náo me des­
animes, deixa-me obrar. Quero tentar tra- 
zêl-as ao bom caminho, fallar-lhes com 
sinceridade ; não pretendo pregar-lhos ser­
mão, nem fazer-lhes exprobações. Quero 
approximar-me desse leito, tomar-lhes as 
mãos, e dizer-lhes....

Nesse momento os dous amigos passa­
ram por defronte do café Tortoni. O vulto 
de duas raparigas, que tomavam sorvetes 
perto de uma janella, desenhou-se á clari­
dade dos lustres. Uma délias agitou o len­
ço e a outra deu uma gargalhada.

— Com a breca 1 disse Marcei, si lhes 
queres fallar, não precisamos ir tão longe, 
porque ellas aqui estão, com a graça do Se­
nhor ! Reconheço Mimi pelo vestido, e 
Rougette pela pluma branca, sempre no 
caminho dagulodice. Parece que o Sr, b a­
rão andou bem.



— E semelhante loucura, não te assusta? 
perguntou Eugênio,

— Um tanto, disse Marcei ; mas peço -te 
que, quando fallares mal das costureiras, 
abras uma excepção para a menina Pinson. 
Contou-nos uma historia á ceia, empe­
nhou 0 vestido por quatro francos, fez um 
chale com uma cortina ; e quem diz o que 
sabe, quem dá o que tem, quem faz o que 
póde, não está obrigado a mais.

FIM.
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