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PEDRO E CAMILLA

O cavalheiro d’Arcis, official de caval-
laria, deixara o servigo em 1760. Posto que
fosse mo¢o ainda, e a fortuna lhe permit-
tisse apparecer vantajosamente na corte,
cedo cancira-se da vida de rapaz e dos
prazeres de Pariz. Retirou-se para uma
linda casa de campo, perto de Mans. Ahi,
no fim da pouco tempo, a soliddo, que a
principio féra-lhe agradavel, tornou-se-lhe
difficil. Sentio que n&o podia romper assim
de uma vez com os habitos de sua moci-
dade. Nao se arrependeu de haver deixado
a grande sociedade, mas nfio podendo re-
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solver-se a viver sd, tomou a deliberacgio
de casar-se, e com uma mulher que, si
possivel fosse, compartilhasse o seu gosto
pelo repouso e pela vida sedentaria que
estava decidido a levar.

Ndo queria que a mulher fosse bonita ;
nao a queria feia, tdo pouco ; desejava que
tivesse instrucciio e intelligencia, com o
menos espirito possivel; o que procurava,
principalmente, era um genio alegre e
sempre 0 mesmo, 0 que considerava como
as primeiras virtudes em uma mulher.

A filha de um negociante retirado, que
morava na vizinhanca, agradou-lhe. Como
o cavalheiro n#io dependia de ninguem,
ndo o deteve a consideraciio da distancia
que ia de um fidalgo 4 filha de um com-
merciante. Dirigio 4 familia um pedido que
foi pressurosamente acolhido. Levou a re-
questal-a alguns mezes, e effectuou-se o
casamento.

Nun¢a uma allian¢a contrahio-se sob
melhores ¢ mais felizes auspicios. A’ pro-
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porcdio que melhor foi conhecendo a mu-
lher, o cavalheiro descobrio nella novas
virtudes ¢ uma docura de genio inalteravel.
Ella, pelo seu lado, tomou-se de extremo
amor pelomarido. Ndo vivia sen@o nelle,ndo
pensava senfio em agradar-lhe, e, muito ao
envez de lamentar os prazeres de sua idade
que lhe sacrificava, desejava que toda a sua
vida podesse passar-se em uma soliddo que,
de dia para dia, se lhe tornava mais cara.

Essa solidio nfio cra entretanto com-
pleta. Algumas viagens 4 cidade, a visita
regular de alguns amigos, vinham diver-
til-a de quando em quando. O cavalheiro
nfo recusava vér frequentemente os pa-
rent:s da mulher, de sorte que a esta
parecia-lhe que n@o tinha deixado a casa
paterna. Sahia muitas vezes dos bracos do
marido paravoltaraos desua mii, e gozava
assim de um beneficio que a Providencia
a bem poucos concede, pois ¢ raro que
uma nova felicidade ndo destrua uma feli-
cidade antiga.
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O Sr. d’Arcis ndo tinha menos amabili-
dade e bondade que a mulher ; mas as pai-
x0es desua mocidade, a experiencia que
parecia ter adquirido das cousas do mun-
do, tornavam-no 4s vezes melancolico. Ce-
cilia (assim chamava-se a senhora d’Arecis)
respeitava religiosamente esses momentos
de tristeza. Posto que nfio nutrisse a tal
respeito nem reflexio nem calculo, todavia
o coragio facilmente lhe aconselhava que
se ndo queixasse dessas ligeiras nuvens que
destroem tudo quando se lhes d4 attencio,
e quenada valem quando se deixam passar.

A familia de Cecilia era composta de
boa gente, commerciantes enriquecidos
pelo trabalho, e cuja velhice era, por assim
dizer, um perpetuo domingo. G cavalheiro
gostava dessa alegria do repouso, compra-
da pela actividade, ¢ de bom grado entrava
nella. Cansado dos costumes de Versailles,
e até dos serdes de Mile. Grinault, com-
prazia-se nesses modos um tanto rudes,
mas francos e novos para elle. Cecilia tinha
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um tio, excellente homem, melhor conviva
ainde, o qual chamava-se Geraldo. Fora
mestre pedreiro, depois tornara-se a pouco
e pouco architecto; em tudo isso gastara
umas dezenas de mil libras de rendas. A
casa do cavalheiro era muito do seu gosto,
e era sempre bem recebido ahi, posto que
chegasse as vezes coberto de calica ede pd;
dois, apezar dos annos ¢ das suas dezenas
de mil libras,n#o se podia ter quenfiosubisse
aos telhados c¢ ndo manejass: a trolha.
Quando bebia alguns goles de champagne,
por forga discursava & sobremesa : « O se-
nhor é feliz, meu sobrinho, dizia muitas
vezes ao cavalheiro, é rico, é moco, tem
uma bdéa mulherzinha, uma casa que nao é
mal construida ; nada lhe falta, ndo ha que
ge lhe diga; ndo tem do quese queixar.
Digo-lhe e repito que é feliz.»

Um dia, Cecilia, ouvindo estas palavras,
e inclinando-se para o marido, pergun-
tou-lhe :

— Nio é que ha nisso um fundo da ver-
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dade, uma vez que deixas que assim to
digam em face?

A senhora d’Arcis, no fim de algum
tempo, reconheceu que estava pejada. Ha-
via atraz da casa um outeirinho do qual
avistava-se toda a propriedade.

Os dous esposos iam'l4 passeiar frequen-
tes vezes. Uma tarde em que estavam sen-
tadoes na relva, Cecilia disse :

— Né&o contrariaste meu tio, outro dia.
Achas entretanto que elle tivesse inteira-
mente razio? E’s perfeitamente feliz ?

— Tanto quanto um homem o péde ser,
respondeu o cavalheiro, e nada vejo que
pudesse augmentar a minha felicidade.

— Pois eu entfo sou mais ambiciosa que
tu, replicou Cecilia, pois facil me féra ci-
tar-te alguma cousa que nos falta aqui, e
que nos € absolutamente necessaria.

O cavalheiro julgou que se tratava de al-
guma ninharia, e que ella estava procu-
rando um rodeio para confiar-lhe um ca-
pricho de mulher. Fez, gracejando, mil
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conjecturas, e a cada pergunta redobravam
os risos de Cecilia. Brincando assim, ha-
viam-se levantado e desciam o outeiro. O
Sr. d’Arcis apressou o passo, e, impellido
pelo rapido declive, ia arrastar a mulher,
quando esta parou, e, apoiando-se nohom-
bro do cavalleiro, disse-lhe:

— Toma cuidado, meu amigo, ndo me
facas andar t3o depressa. Muito longe pro-
curavas aquillo por que eu te perguntava ;
temol-o aqui comigo mesma.

Quasi todas as suas conversacdes, a par-
tir desse dia, ndo tiveram cutro assumpto;
ndo fallavam sinfio do fllho, dos cuidados
que precisavam dar-lhe, do modo por que
o educariam, dos projectos que formavam
j& para o seu futuro. O cavalheiro quiz que
a mulher tomasse todas as precaucdes pos-
siveis para conservar o thesouro que trazia.
Redobrou para ella de attencdesede amor;
e todo o tempo que durcua gravidez de
Cecilia foi umalonga e deliciosa ebriedade,
cheia das mais doces esperancas.
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O termo flxado pela natureza chegou ;
nasceu uma crian¢a, bella como a luz do
dia. Era uma menina; puzeram-lhe por
nome Camilla. Apezar do uzo geral e con-
traa propria opiniio dos medicos, Cecilia
quiz amamental-a ella mesma. O seu orgu-
lho materno estava tdo lisongeado com a
belleza da fllha, que foi impossivel sepa-
ral-a della; ¢ certo que muito pouco recem-
nascidos se tinham visto com feic3es tdo
regulares ¢ distinctas; os olhos principal-
meate, quando abriam-se 4 luz, brilharam
com um fulgor extraordinario. Cecilia, que
tinha sido educada n'um convento, era
extremamente pia. Os seus primeiros pas-
sos, mal pdde levantar-se, foram para ir 4
igreja agradecer a Deus.

Entretanto, a creanca comecou a tomar
forcas e a desenvolver-se. A’ propor¢io que
ia crescendo, mettia susto a estranha im-
mobilidade que guardava. Parecia que
nenhum barulho a impressionava ; era in-
sensivel a essas mil fallas que as miis di-
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zem as criancinhas ; emquanto cantavam
embalando-a, ficava com os olhos fixos e
abertos, olhando avidamente a luz da lam-
pada, e parecendo nada ouvir. Um dia, es-
tando adormecida, uma criada derrubou
um movel; a mai acudio logo, e vio com
espanto que a crianca néo tinha acordado.
O cavalheiro ficou horrorisado com esses
indicios, claros de mais para que se podesse
enganar com elles. Desde que os observou
com attencdo, comprehendeu a que des-
graca estava condemnada a filha. A méi quiz
debalde illudir-se, e, por todos os meios
imaginaveis, affustar os receios do marido.

Chamou-se um medico, e 0 exame n#o
foi longo nem difficil. Reconheceu-se que
a pobre Camilla era privada da audico e
por conseguinte da falla.
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O primeiro cuidado da mii foi perguniar
si 0 mal era sem remedio, e responderam-
lhe que havia exemplos de cura. Durante
um anno, apezar da evidencia, ainda ella
conservou alguma esperanca; mas balda-
ram-se todos os recursos da arte, e, depois
de havél-os exgotado, forcoso foi por fim
renunciar a elles.

Infelizmente nessa epocha, em que tantos
preconceitos foram destruidos e substitui-
dos, um havia desapiedado contra as po-
bres creaturas chamadas surdos-mudos.
Nobres espiritos, sabios distinctos ou ho-
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mens sémente levados por um sentimento
caridoso, haviam, é certo, protestado con-
tra essa barbaridade, Foi um frade hespa-
nhol, cousaestranha! quem primeiro, no
seculo dezeseis, concebeu e ensaiou o tra-
balho, julgado entdn impossivel, de ensi-
nar aos mudos a fallar sem palavra.

O seu exemplo fora seguido na Italia, na
Inglaterrae em Franca, por diversas vezes.
Bonnet, Wallis, Bulwer,Van Helmont, ha-
vism publicado obras importantes, mas o
resultado ficara-lhes muito 4quem da inten-
cdo0; algum bem se operira aqui eacold,sem
que o mundo soubesse, quasiao acaso, sem
fructo algum.Em toda a parte,até em Pariz,
no seio da mais adiantada civilisacio, os
surdos-mudos eram consideralos como
uma especie de seres 4 parte, marcados
com o estygma da célera celeste. Privados
da palavra; recusavam-lhes o pensamento.
O claustro para os que nasciamricos,o aban-
dono para os pobres, tal era a sua sorte;
inspiravam mais horror que compaix®o.
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O cavalheiro foi cahindo a pouco e pouco
no mais profundo desgosto. Passava a
malor parte do dia, sé, encerrado no seu
gabinete , ou passeiava pelos hosqnes.
Quando via a mulher, esforcava-se por
apparentar ttanquillidade, e tentava con-
solal-a, mas debalde. A senhora de Arcis,
pelo seu lado, n3o estava menos triste.
Uma desgraca merecida péde fazer derra-
mar lagrimas, quasi sempre tardias e inu-
teis; mas uma desgraca sem motivo, aca-
brunha a razfio, desalentando a piedade.

Os dous recentes esposos, feitos para se
amarem, e que Se amavam, comecaram
assim a vér-se com embaraco e a cvita-
rem-se nessas mesmas alamedas em que a
pouco vinham fallar de uma esperanca tao
proxima, tfo tranquilla e tdo pura. O ca-
valheiro, exilando-se voluntariamente na
sua casa de campo, n3@o pensira sinfio no
repouso ; a felicidade ahi como que o sor-
prendéra. A Sra. d’Arcis apenas tinha feito
um casamento acertado ; viera o amor, era
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reciproco. Um obstaculo terrivel subita-
mente se punha de permeio entre elles, e
esse obstaculo era precisamente o proprio
objecto que devéra ser um laco sagrado.

O que causou esta separacdo repentina e
tacita, mais terrivel que um divorcio, e
mais cruel do que uma morte lenta, foi que
a mai, apezar da desgraca, amava apaixo-
nadamente a crianca, ao passo que o ca-
valheiro, por mais que fizesse, apezar de
sua paciencia ¢ bondade, ndo podia supe-
rar o horror que lhe inspirava essa maldi-
¢do de Deus cahida sobre elle.

— Pois odiarei minha filha? Perguntava
muitas vezes comsigo nos seus passeios so-
litarios. Que culpa tem ella de que a tenha
ferido a colera do céo? Nao seria meu
unico dever lastimal-a, procurar suavisar a
magua de minha mulher, occultar o que
soffro, velar por minha filha ? Que triste
vida a espera, si eu, que sou seu pai, a
abandono ? o que serd della? Deus man-
da-m’a assim; o meu dever é resiguar-me.

e
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Quem cuidard della? Quem a educara?
Quem a protegera? S6 tem no munde a
mim e & miii ; ndo achard marido, e nio ha
de ter nunca irm&o nem irmi; basta uma
desgracada de mais no mundo. Sob pena
de ser nin desalmado, devo consagrar minha
vida a tornar-lhe supportavel a sua.

Assim pensava o cavalheiro, depois en-
trava em casa na firme intencfio de cumprir
os seus daveres de pai e dec marido ; achava
a filba nos bracos da mulher, ajoelhava-se
diante dellas. tomava as mios de Cecilia
nas suas: tinham-lhe fallado, dizia, de
um medico celebre, que ia mandar chamar;
nada estava ainda decidido; tinha-se
visto curas maravilhosas. Assim fallando
levantava a filha pelos braces e fazin-a
passeiar pelo quarto; mas, apezar seu, ter-
riveis pensamentos o assaltavam; a idéa
do futuro, a vista desse silencio, desse
ente incompleto, cujos sentidcs estavam
fechados, a reprovaciio, a repugnancia, a

p.edade, o desprezo do mundo, o acabru-
p)
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phavam. Empallidecia, tremiam-lhe as
mios; tornava a entregar a crianca 4 mai,
e voltava-se para esconder as lagrimas.

Nesses momentos 6 qua a Sra. d’Arcis
apertava a filha ao peito com uma como
que ternura desesperada, e esse olbar
cheio, que tem o amor materno, o mais vio-
lento e altivo de todos. Nunca soltava uma
queixa; retirava-se para a sua camara,
punha Camilla no berco, e levava horas
inteiras, muda como ella, a contemplal-a.

Tssa como que exaltacdo sombria e apai-
xonada tornou-se tio forte, que n#o era
raro vér a Sra. d’Arcis passar dias inteiros
sem proferir uma syllaba. Debalde diri-
giam-lhe a palavra. Dir-se-hia que queria
saber por experiencia propria o que era
essa noite do espirito em que devia viver
a filha.

Fallava por signaes a crianga e era a
unica que sabia fazer-se comprehender. As
outras pessoas de casa, o proprio cavalheiro,
pareciam estranhos 4 Camilla. A mii da
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Sra. d’Arcis, mulher de espirito bastante
vulgar, quasi que nio vinha ao Cardal,
(assim chamava-se a terra do cavalheiro)
sindo para deplerar a desgraca succedida
ao genro e 4 sua querida Cecilia. Julgando
dar mostras de sencibilidade, apiedava-se
a cada momento da triste sorte da pobre,
crianca um dia e escapou-lhe dizer:
—DMelhor fora para ella ndo ter nascido.
—O que teria entao feit ' a senhora si eu
fosse assim? replicou Cecilia quasi com
voz colerica.
O tio Geraldo, o mestre pedreiro, ndo
achava grande mal em ser muda a sobrinha.
— Tive, dizia elle, uma mulher tdo fal-
ladeira, que tudo no mundo, seja 14 o que
féor, me parece preferivel a isso. KEsta pe-
quena pode ter a certeza de nunca dizer
mas palavras, nem ouvil-as, de ndo impa-
cientar a casa inteira, cantando velhos tre-
chos de opera, que s@o todos iguaes; ndo
ha de ser bulhenta, nio dird injurias 4s
criadas, como minha mulher n#o se dispen-
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sava de fazer: nio acordard quando o ma-
rido tossir, ou quando levantar-se antes
della para dirigir os seus trabalhadores;
néo sonhard alto, sera discreta; terd boa
vista, porque os surdos a tém; saberd
fazer uma conta, ainda quando tenha de
contar pelos dedos, e pagar, si tiver di-
nheiro, mas sem altercar como os proprie-
tarios a vproposito da minima construe-
cio; saberd desciencia propria uma cousa
muito boa e que ordinariamente s6 com
muita difficuldade se aprende: que melhor
é fazer que dizer: si tiver o coraciio no seu
lugar, ha de¢ s2 vérsem que ella precise de
adocicar alingusgem. N&o rird em uma
conversacao, ¢ certo; mas ndo ouvird, ao
jantar, os desmancha-prazeres que deits.m
phrases; ha de ser bonita, ha de ter espi-
rito, ndo fara barullio; nio seri obrigada,
como um cego, a ter um cio para passeiar.
Palavra que, si eu fosze rapaz, casava-me
muito bem com ella quando crescesse;.e
hoje que estou velhio e sem filhos, tomava-a
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de muito boa vontade para minha casa
para crial-a, si por acaso agui se desgos-
tassem della.

Quando o tio Geraldo dizia destas cousas,
um pouco de alegria approximava por ins-
tantes o Sr. d’Arcis da mulher. Nfo po-
diam deixar de sorrir os dous com aguella
boa alma um tanto brusca, mas respeitavel
e principalmente bemfazeja, que nio que-
ria enchergar o mal em parte alguma.
Mas o mal alli estava; todo o resto
da familia olhava com ollios assustados
e curiosos essa desgraca, que era uma
raridade. Quando vinham de carro do vau
de Mauny, esses lLonrados individuos pu-
nham-se em circulo antss do jantar, tra-
trando de vér e de raciocinar, examinando
tudo como quem muito se interessava, com-
pondo uma physionomia adequada, con-
sultando-se baixinho para saberem o que
dizer, tentando 4s vezes distrahir o pensa-
mento commum, com alguma succulenta
observagdo acerca de qualquer ninharia.
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A midi conservava-se diante delles, com a
filha nos joelhos, com o collo descoberto, e
algumas gottas deleitea escorrerem ainda.
Si Raphael fosse da familia, a Virgem da
Cadeira pudera ter uma irm#; a Sra. d’Areis
nio dava por isso, e tanto mais bella ficava.
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A menina crescia; a natureza desempo-
nhava tristemente o seu papel, mas desem-
penhava-o fielmente. Camilla s6 tinha os
olhos para servirem-lhe a alma; os seus
primeiros gestos foram, como tinham sido
os seus primeiros olhares, dirigidos para
a luz. O mais pallido raio de sol causava-
lhe transportes de alegria.

Quando comegou & ter-se em pé e an-
dar, entrou a examinar e a tozar com ex-
trema curiosidade todos os objectos que
a cercavam, com uma delicadeza em que
a um tempo havia reccio e prazer, que
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participava da vivacidade da crianca e ja
tambem do pudor da mulher. O seu pri-
meiro impeto era de correr para tudo o
que lhe era novo, como para arrebatal-o e
apoderar-se dells; mas voltava quasi serr-
pre do meio do caminho, olhando para a
mii, como que para consultal-a. Parecia-
se ertdo com o arminho, que, dizem que
pira e deixa de sezuir o caminho encetado
quando vé que um pouco de lama ou de
saibro podia macular-lhe o pello.
Algumas criancas da vizinhanca vinham
brincar com Camilla no jardim. Era uma
cousa estranha o0 modo por que ella as via
fallar. Essas criancas, pouco mais ou me-
nos da sua idade, tentavam, ja se vé, re-
petir palavras estropiadas pelas amas, e
procuravam, abrindo os labios, exercer a
sua intelligencia por meio de um som que
apenas parecia um movimento 4 pobre me-
nina. Muitas vezes, para mostrar que tinha
comprehendido, ella estendia as m#os para
as companheirinhas, as quaes, pelo seu
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lado, recuavam assustadas diante dessa ou-
tra expressdo do seu proprio pensamento.
A Sra. d’Arcis ndo deixava a filha. Ob-
servava com anciedade as menores accdes,
os menores signaes de vida de Camilla.
Si houvera adivinhado que o abbade de
I’Epée ia brove apparecer e trazer a luz a
esse mundo de trevas, que alegria nfo
fora a sua! Mas nada podia fazer, e per-
manecia impotonte contra esse mal do
acaso, que ia ser destruido pela coragem
e pela piedade de um homem. E’ singular
que um padre veja mais nisso do que ums
mii, e que o espirito, que discerne, ache
o que falta ao coracfio, que soffre.
Quando as amiguinhas de Camilla che-
garam 4 idade de receber as primeiras in-
struccdes de uma professora, a pobre me-
nina comecou a testemunhar grande tris-
teza por néo lhe fazerem o mesmo que és
outras. Havia em casa de um vizinho uma
velha mestra ingleza que com muita diffi-
culdade ensinava um menino a soletrar e
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tratava-o severamente. Camilla assistia 4
licdo; olhava com espanto para o camara-
dinha, acompanhando com os olhos os seus
esforcos, e como que procurando auxilial-o;
chorava quando com elle ralhavam.

As lictes de musica foram-lhe motivo de
um pezar muito maior. De pé, ao lado do
piano, apertava e magoava os dedinhos
olhando para a mestra com os scus gran-
des olhes, que eram mui negros e formo-
sos. Parecia perguntar o que estavam alli
fazendo, e batia 4s vezes no teelado de um
modo a um tempo meigo e irritado.

A impressdo que os seres ou 0s objectos
exteriores produziam nas outras criancas
nao parecia sorprendel-a. Observava as
cousas e lembrava-se dellas como os ou-
tros. Mas quando os via mostrarem-se
apontando com o dedo, esses mesmos obje-
ctos e trocarem entre si esse movimento
dos labios que lhe era inintelligivel, entio
recomecava a sua tristeza. Retirava-se para
um canto, e, com uma pedra ou com um
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pedaco de pdao tracava quasi machinal-
mente na aréa algumas lettras maiusculas
que tinha visto os outros estudando e que
ficava a contemplar attentamente.

A oracdo da Ave-Maria, que o vizinho en-
sinava regularmente aos filhos todas asnoi-
tes, era para Camilla um enigma que se pa-
recia com um mysterio. Ajoelhava-se comas
amigas e punha as mdos sem saber por
qué. O cavalheiro via nisso uma profanacdo.

— Tire dahi essa menina, dizia; pou-
pem-iié essa macaquice.

— Deixe-se estar, que eu me incumbo
de pedir perdao a Deus, respondeu-lhe uma
vez a mal.

Camilla, cedo deu indicios dessa singu-
larissima faculdade a que os escossezes
chamam a dupla vista, que os partidarios
do magnetismo sustentam que se deve ad-
mittir, e que os medicos, as mais das vezes,
collocam no numero das molestias. A me-
nina surda-muda presentia a approximaclio
das pessoas a quem estimava, e ia muitas
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vezes 2o cncontro dellas, sem que nada a
tivesse avisado de semelhante chegada.

Nio s6 as outras criancas ndo se appros-
ximavam della sem certo temor, mas até a
evitavam ds vezes com ar de desprezo.
Acontecia que uma dellas, com essa falta
de compaixdo de que falla Lafontaine, 14
vinha fallar-lhe muito tempo encarando
bem nella e rindo-se, e pedindo-lhe que
respondesse. Esses brinquedos de crianca,
que serao dancados emquanto houver per-
nas infantis, olhava-os Camilla no passeio,
J& quasi mocinha, e quando vinha o sa-
bido estribilho :

Andareis, andareis,
Que daqui n#o sahireis. ..

sozinha, 4 distancia, apoiada em um banco,
ella acompanhava o compasso, meneando
a linda cabece, sem pensar em juntar-se
80 grupo, mas tdo triste e galante que
mettia pena.

Um dos maiores trabalhos que empre-



hendeu esse espirito maltratado foi querer
fazer contas com uma menina vizinha que
aprendia arithmetica. Tratava-se de um
caleulo muito facil e curto. A vizinha deba-
tia-ge entre algumas cifras umn tanto em-
maranhadas. A somma nio chegava a mais
de doze ou quinze unidades. A vizinha
contava pelos dedos. Cainilla, comprehen-
dendo que a outra estava errando, ¢ que-
rendo ajudul-a, estendeu as mios abertas.
Tarobem ella tinha recebido as nogdes pri-
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marias e mais simples, sabia que dous e
dous fazem quatro. Um animal intelligen-
te, um passaro mesmo, conta, 14 de um
modo ou de outro, que nio sabemcs, até
dous ou tres. Dizem que uma péga chegou
a contar até civco. Camilla, si assim cra,
podia contar até mais.

As suas mics iam sémente até dez.
Conservava-as abertas diante.da amizui-
nha com um modo tdo cheio de boa von.
tade, que dir-se-hia um homem de¢ bem
gue ndo pode pagar.
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Cedo revela-se a faceirice nas mulheres:
Camilla nZo dava della o minimo indicio.

— Mas ¢é triste que uma menina n@o
comprehenda cousa alguma ! dizia o ca-
valheiro.

Ouvindo semelhantes palavras a Sra.
d’Arcis sorria tristemente.

— No entanto é bem bonita ! dizia ao
marido ; e a0 mesmo tempo, com toda a
meiguice, empurrava um pouco Camnilla
para fazel-a andar diante do pai, paraque
este lhe visse melhor o talhe, que come-
cava a formar-se,e o seu andar aindade
crianca, que era encantador.

A’ proporcdo que foi erescendo em annos,
Camilla tomou-se de paixdo, néo pela re-
ligido, que nfo conhecia, mas pelas igrejas,
que via. Tinha talvez na alma o instincto
invencivel que faz que uma crianca de dez
annos conceba e conserve o projecto de ves-
tir um vestido de 13, de procurar quem é
pobre e quem soffre, e de passar assim a
vida inteira. Muitos indifferentes e até
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muitos philosophos morrerio ainda, antes
que um delles explique semelhante phan-
tasia; mas o certo € que ella existe.

« Quando eu era crianca, nio via Deus,
via apenas o céo », é certamente uma phra-
se sublime, escripta, como se sabe, por um
surdo-mudo. Camilla estava muito longe
de ser capaz de tanto. A imagem grosseira
da Virgem, caiada de alvaiade sobre um
fundo de gesso pintado de azul; um meni-~
no do c¢oro de provincia, com a sotaina co-
berta por uma velha sobrepelliz, e cuja
voz fraca e argentina fazia vibrar triste-
mente as vidracas, sem que Camilla ouvis-
se cousa alguma; o andar do porteiro, os
gestos do sacristio—quem sabe o que faz
uma crianga levantar os olhos ? Mas que
importa, uma vez que os olhos se levan-
tam ?
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— No entanto é bem bonita! repetia
eomsigo o cavalheiro, e Camilla o cra real-
mente. No perfeito oval de um rosto re-
gular, sobre feicGes de pureza e frescura
admiraveis, brilhava, por assim dizer, a
claridade de um bom corag¢do. Camilla era
baixa, nao pallida, mas muito clara, com
longos cabellos negros. Alegre, activa, se-
guia a sua indole, meigamente e quasi
negligentemente triste, desde que a tocava
a desgraca ; cheia de graca em todos os
seus movimentos, de espirito e &s vezes de
energia na sua pantomimasinha, s3ingular~
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mente engenhosa em fazer-se entender,
viva para comprehender, e sempre obedi.
ente desde que tinha comprehendido. O
cavalheiro flcava tambem 4s vezes, como
a Sra d’Arcis, a olhar a filha sem fallar.
Tanta graca e belleza, juntas a tanta in-
felicidade ¢ horror, estavam a ponto de
perturbar-lhe o espirito; viram-no abracar
muitas vezes Camilla com um como que
transport€, dizendo em voz alta:

—O certo ¢ que nfio sou um méo homem !

Havia uma alameda no bosque, no fundo
do jardim, onde o cavalheiro tinha o cos-
tume de passeiar depois do almoco. Da ja-
nella de sna camara a Sra. d’Arcis via o
marido ir e vir através das arvores. Nao
ousava ir ter com elle. Olhava, com amar-
go pezar, esse homem que tinha sido para
ella antes um amante que um esposo, de
quem nunca reccbéra uma exprobracso, a
quem nunca tivera uma s6é que fazer, e
que néo tinha mais a coragem de amal-a
porque era mai.
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Entretanto uma manha aventurou-se.
Desceu em roupio, bella comoum anjo, com
0 coracdo palpitante; tratava-se de um baile
de criangas que devia dar-se em um castello
vizinho. A Sra. d’Arcis queria levar Camil-
la. Queria vér o effeito que produziria na
sociedade e no anims do narido a bel-
leza de sua filha. Passira noites sem somno
a imaginar como a vestiria ; fundira nesse
projecto as mais doces esperancas.

— Elle ha de ficar orgulhoso della, e,
uma vez por todas, hio do cuidar desta
pobre menina. N#o dira nada, mas ha de
ser a mais bella.

Logo que o cavalheiro vio a mulher vir
em sua direcclio, adiantou-se ao encontro
della, e tomou-lhe a mio, que beijou com
0 respeito e a elegancia que aprendéra em
Versalhes, e de que nunca se affastava,
apezar de seu genio naturalmente franco.
Comecaram por trocar algumas palavras
insigniticantes, depois puzeram-se a andar
um ao lado do outro.
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A Sra. d’Arcis estudava o modo de pro-
por ao marido que a deixasse levar a filha
ao baile, e quebrar assim uma determina-
ciio que elletomara desde o nascimento de
Camilla: n3o apparecer mais nasociedade,
A s6 idéa de expOr a sua desgraca aos olhos
dosindifferentes ou dos malevolentes quasi
que transtornava o juizo ao cavalheiro.
Annuncidra formalmente a sua vontade a
esse respeito. Lra, pois, necessario que a
Sra. d’Arcis achasse um subterfugio, um
pretexto qualquer, nio sé para executar o
designio que tinha em mente, como tam-
bem para fallar delle.

Durante esse tempo, o cavalheiro parecia
reflectir muito peloseu lado. Foi o primei-
ro que rompeu o silencio. Um negocio so-
brevindo a um seu parente, disse 4 mulher,
acabava de causar-lhe grandes transtornos
de fortuna na familia; era de grande im-
portancia para elle superintender ds pes-
soas encarregadas das medidas a tomar; os
seus interesses, e por consequencia os da



propria Sra. d’Arcis,corriam o risco de ficar
compromettidos por falta de cuidado. Em
summa, annunciou que via-se obrigado a
fazer uma curta viagem & Hollanda, onde
devia entender-se com o seu hanqueiro ;
accrescentou que o negocio era de extrema
urgencia, e que tencionava partir na ma-
nha seguinte.

Mui facil era 4 Sra. d’Arcis comprehen-
der o motivo de semelhante viagem. O ca-
valheiro estava bem longe de pensar em
abandonar a mulher; porém, mao grado
seu, experimentava uma necessidade irre-
sistivel de isolar-se completamente du-
rante algum tempo, ainda quando néo
fosse sindo para voltar mais tranguillo.
Toda a dor verdadeira da, as mais das ve-
zes, essa necessidade de sclid&o ao homem,
como a da aos animaes o padecimento
physico.

A Sra. d’Arcis ficou a principio de tal
modo sorprendida, que ndo respondeu
sindo com essas phrases banaes que se
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tém sempre nos labios quando nio se
péde dizer o que se pensa: achava a via-
gem muito simples; o cavalheiro tinha
razio, ella reconhecia a importancia desse
proceder, e ndo se lhe oppunha de férma
alguma. Emquanto fallava, a dor angus®
tiava-lhe o coracdo ; disse que sentia-se
cancada, e sentou-se em um banco.

Abi, ficou engolfada em profunda scis-
ma, com os olhos fixos, e as mios pen-
dentes. A Sra. d’Arcis ndo conhecéra até
entdo nem grande alegria nem grandes
prazeres. Sem ser mulher de espirito ele-
vado, sentia comtudo profundamente e era
de uma familia bastante commum para
ter soffrido alguma cousa. O seu casamento
fora para ella uma felicidade completa-
mente imprevista, completamente nova;
luzira-lhe aos olhos um lampejo no meio
de frios ¢ longos dias; agora cahia-lhe a
noite.

Ficou muito tempo pensativa. O cava-
lheiro desviava os olhos, e parecia impa-
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ciente por voltar & casa. Levantava e tor-
nava a sentar-se. A Sra. d’Arcis tambem
levantou-se por fim ; tomou ¢ braco do ma~
rido; voltaram juntos.

Chegada a hora de jantar, a Sra. d’Arcis
mandou dizer que se achava incommodada
e que ndo visha. Na sua camara havia um
genuflexorio onde ficou ajoelhada até ao
anoitecer. A criada grave entrou mui-
tas vezzs, tendo recebido do cavalheiro or-
dem secrata de velar por ella; ndio respon-
deu ao que lhe diziam. Pelas oito horas da
noite tocou, pedindo o vestido encommen-
dado com antecedencia para a filha, e
mandando que aparelhassem o carro. i an-
dou ao mesmo tempo avisar ao cavalheiro
que ia a0 baile, e que desejava que elle a
acompanhasse.

Camilla tinha ainda um talhe de crianca,
mas esbelto e delicadissimo. Esse corpo
querido, cujos contornos comecavam a de-
senhar-se, & m#i o vestio com um simples
e fresco vestuario. Um vestido de musse-
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lina branco, sapatinhos de setim branco,
um collar de contas da America ao pescogo,
uma coréa de centaureas na cabeca, taes
foram os adornos de Camilla, que mirava-
8¢ com orgulho e saltava de alegria. A mai,
trajando um vestido de velludo, como quem
ndo quer dancar, estava com a filha diante
de um espelho grande, e a cada instante a
abracava, repetindo:— E’s linda, linda!
quando o cavalheiro subio. A Sra. d’Areis,
sem nenhuma emogio apparente,perguntou
a0 criado si j4 estava prompto o carro, e
a0 marido si fa. O cavalheiro deu a mio &
mulher, e foram ao baile.

Era a primeira vez que via-se Camilla.
Tinha-se ouvido fallar muito della. A cu-
riosidade dirigio todos os olhares para a
menina logo que esta appareceu. Podia-se
receiar que a Sra. d’Arcis mostrasse algum
acanhamento e alguma inquietacdo ; nada
disso houve. Depois das cortezias do cos-
tume, sentou-se com o modo o mais calmo,
e emquanto todos seguiam com os olhos a
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filha com uma como que admiracdo ou af-
fectaclio de interesse, ella a deixava ir pela
sala sem que parecesse cuidar disso.
Camilla encontrava ahi as companheiras»
corria alternativamente para uma ou para
outra, como si estivesse no jardim. Toda a
entretanto, a recebiam com reserva e com
frieza. O cavalheiro, em pé, alguma dis-
tancia, soffria visivelmente. Vieram ter
com elle os amigos, elogiaram-lhe a belleza
da fiitha: estranhos, ou até desconhecidos,
acercavam-se delle com a intencdo de com-
primental-o. Comprehendia que o conso-
lavam, c isto o desgostava. Entretanto um
olhar com o qual nfio é possivel enganar-
se, o olhar de todos, restituia-lhe pouco e
pouco alguma alegria ao coracdo. Depois
de ter fallado por gestos a quasi todos,
Camilla fora por-se entre os joelhos desua
méi. Tinham-na visto ir de um para outro
lado; esperava se por alguma cousa es-
tranha, ou pelo menos curiosa; ella nada
mais fizera do que dar boas-noites as pes-
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soas com grande reverencia, um shake-hand
a meninas inglezas, enviar beijos 4s miis
de suasamigainhas, tudo talvez aprendido
de c6r, mas feito com graca e singeleza.

Quando voltou tranquillamente ao sen
logar, comecaram a admiral-a. Ndo havia
realmente mais bella cousa do que esse en-
volucro do que n#o podia sahir essa misera
alma. O seu talhe, o rosto, os longos ca-
bellos annellados, o solhos principalmente-~
de um brilho incomparavel, a todos sor-
prendiam. Ao mesmo tempo que seus
olhares tentavam adivinhar tudo e seu$
gestos tudo exprimir, o seu ar melancolico
e reflectido dava aos seus menores movi-
mentos, aos scus modos de crianca e is
suas attitudes, umn certo aspecto que re-
sumbrava grandeza, que impressionaria a
um pintor ou a um esculptor.

Acercaram-se da Sra. d’Arcis, rodeia_
ram-na, fizeram mil perguntas por gestos
a Camilla; a0 espanto e 4 repugnancia ha-
viam succedido uma benevolencia sincera,
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uma franca sympathia. A exageracio, que
vem sempre quando falla um e falla outro
repetindo a mesma cousa, veio juntar-se ao
mais. Nunca se tinha visto menina tdo ga-
lante, nem havia comparacdo, nao existia
formosura igual. Camilla obteve emfim
um triumpho completo, deo qual nido com-
prehendia 2 minima cousa.

Comprehendia-o a Sra. d’Arcis. Sempre
calma exteriormente, teve nessa noite umas
pulsagdes de coragio que lhe eram devidas,
as mais felizes, as mais puras da sua vida.
Houve entre ella ¢ o marido um sorriso
que valia muitas lagrimas.

Entretanto uma moca sentou-se ao piano,
e tocou uma contradanca. Ascriancas de-
ram-s¢ as maos, tomaram lugares, e co-
mecgaram a exccutar os passos que o mestre
de danca do lugar lhes havia ensinado. Os
pais, por outro lado, entraram a compri-
mentar-se reciprocamente, a achar encan-
tadora a festa, e a fazer notar uns aos ou-
tros a gentileza de suas progenituras. Den-
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tro em pouco era um rumor immenso de
risos infantis, de gracejos des botequim en-
tre os rapazes, de conversas um tanto im-
proprias entre as mocas, de tolices entre
os papais, de cortezias agri-doces entre as
mamiis, em summa, um baile de crian-
cas na provincia.

O cavalheiro n#o tirava os olhos da fi-
lha, a qual, como bem se imagina, nao
tomava parte na contradanca. Camilla
olhava a festa com uma attencio um
tanto triste.

Um rapazinho veio tiral-a. Ella, por uni-
ca resposta, sacudio a cabeca; cahiram-lhe
algumas centaureas da corda, que ndo es-
tava bem solida. A Sra. d’Arcis apanhou-
as, e n'um instante reparou, com alguns
alfinetes, a desordem do penteado que ella
mesmo fizera ; mas depois procurou debalde
o marido : ndo estava maisna sala. Mandou
perguntar si elle tinha partido, e sitinha
tomado o carro. Responderam-lhe que ti-
nha voltado para casa a pé.

S el




O cavalheiro resolvéra partir sem dizer
adeus 4 mulher. Temia e evitava toda a
explicacdo embaracosa, e como, além disso,
o seu designio era voltar dentro de pouco
tempo, julgou proceder com mais acerto
deixando sémente uma carta. N#o era in-
teiramente certo que 08 seus negocios o
chamassem & Hollanda; entretanto a via-
gem podia ser-lhe vantajosa. Um seu
amigo escrevcu para Cardal gque apres-
gasse a viagem; era um pretexto conven-
cionado. Entrou em casa com os modos de
quem se via obrigado a partir inesperada-
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mente. Mandou que lhe apromptassem as
malas a toda a pressa, remetteu-as para a
cidade, montou a cavallo e partio.

Uma hesitacdo involuntaria e um pezar
immenso invadiram-o entretanto, quando
trans;oz os umbraes de sua porta. Receiou
ter obedecido mui depressa a um senti-
mento que podia dominar, fazer 4 mulher
derramar lagrimas inuteis, e ndo achar
além o repouso que roubava talvez 4 sua
casa.

— Mas quem sabe, pensou, si niio faco
pelo contrario, uma cousa util e razoavel ?
Quem sabe si 0 pezar passageiro que a mi-
nha ausencia poderd causir ndo trara dias
mais felizes? Ferio-me uma desgraca de
que s6 Deus conhece a causa; retiro-me
por alguns dias do lugar em que soffro. A
mudanca, a viagem, a fadiga mesmo, acal-
mardo talvez os meus dissabores; vou oe-
cupar-me de cousas materiaes, importan-
tes, n:cessarias; voltarei com o coracio
mais tranquillo, mais contente; terei re-




flectido, saberei melhor o que me cumpre
fazer.— Entretanto Cecilia vai soffrer com
isso, — dizia no fundo do coracdo.— Mas,
uma vez tomada a resolucfio, continuou o
seu caminho,

A Sra. d'Arcis deixdara o baile por cerca
das onze horas. Entrdra no carro com a fi-
lha, que logo adormeccu-lhe com a cabeca
nos joelhos. Postoque nfio soubesse que o
cavalheiro tinha executado tfio prompta-
mente o seu projecto de viagem, nem por
1sso sentia menos o ter sahido sésinha da
casa dos vizinhos. O que 20s olhos do
mundo ndo passa de uma falta de attencao
torna-s¢ uma dor sensivel para quem lhe
suspeita o motivo. O cavalheiro nfio pudera
supportar o espectaculo publico de sua
desventura. A mai quizera mostrar essa
desventura para procurar vencel-a e elu-
cidal-a. Perdoaria facilmente ao marido um
impeto do tristeza ou de mdo humor ; mas
deve-se ponderar que na provincia seme-
lhante modo de deixar assim mulher e fi-
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lha é quasi uma cousa inaudita; e 2 mi-
nima insignificancia em tal caso, apenas
um manto que se procura, quando quem
devératrazel-o ndio estd presente, tem cau-
sado 4s vezes maior mal do que todoo
bem que poderia produzir o respeito das
conveniencias.

Emquanto o carro se arrastava lenta-
mente por sobre os seixos de uma estrada
vicinal recentemente aberta, a Sra. d’Ar-
cis, olhando a tilha adormecida, enfrega-
va-se aos mais tristes presentimentos.
Sustendo Camilla de modo que os abalos
do carro a ndo pudessem despertar, pen-
sava, com a forca que a noite da ao pen-
samento, na fatalidade que parecia perse-
guil-a até nessa alegria legitima que aca-
bava de ter no baile. Uma estranha dispo-
sicdo de espirito a levavaa pensar alterna-
tivamente ora no seu proprio passado, ora
no futuro da filha.

— O que ird succeder ? dizia comsigo.
Meu marido afasta-se de mim, si ainda

e — —
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hoje ndo parte para sempre, amanhi par-
tird ; todos os meus esforcos, todas as mi-
nhas supplicas apenas serviram para im-
portunal-o; o seu amor estd morto, o que
ainda tem é piedade, mas a tristeza que o
afflige é mais forte do que elle e do que eu
mesma. Minha filha é bella, mas votada 4
infelicidade ; que posso eu fazer? o que
posso prevér ou impedir ? Si ligo-me a esta
pobre creanca, como devo, como faco, é
quasi renunciara vér meu marido. Elle nos
foge, causamos-lhe horror. Si eu tentasse,
pelo contrario, approximar-me delle, s1 ou-
sasse tentar recordar-lhe o seuantigo amor,
ndo me pediria elle porventura que me se-
parasse de minha filha? Nao poderia ser
que quizesse confiar Camilla a estranhos,
e ‘livrar-se de um espectaculo que o af-
flige?

Assim fallando entre si, a Sra. d’Areis
abracava Camilla. .

— Pobre crianca! dizia; eu abando-

nar-te! comprar, 4 custa do teu descanco,
4
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da tua vida, talvez, a apparencia de uma
felicidade que iambem me fugiria! Deixar
de ser mdi para ser esposa! Quando seme-
lhante cousa fosse possivel, nfio é melhor
morrer do que pensar nisso ?

Depois voltava 4s suas conjecturas :

— O que ird succeder? perguntava ainda
comsigo. O que mandara de nés a Provi-
dencia? Deus vela por todos, vé-nos a nés
como aos autros. O que fara elle de ngs! o
que serd desta crianca ?

Alguma distancia de Cardal, havia um
vao a passar. Chovéra muito nos ultimos
dias, desorte que o rio transbordava e
cobria os campos vizinhos. O homem que
passava os transcuntes de uma: para outra
margem recusou a principio tomar o carro
na sua barca, e disse que era' preciso tirar
o8 cavallos, que elle se incumbia de atra-
vessar a agua com a gente e com elles, nio

com o carro. A Sra. d’Arcis, com pressa’

de tornar a vér o marido, nio quiz apeiar.
Disse ao cocheiro que entrasse na barca ;
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era um trajecto de alguns minutos, que
ella cem vezes havia feito.

No meio do véo, comecou a barca a per-
der orumo, levada pela corrente. O homem
pedio auxilio ao cocheiro para impedir,
dizia, que fossem parar 4 represa. Havia,
effectivamente, a dusentos ou tresentos
passos abaixo, um moinho com uma repre-
sa, feita de vigotas, estacas e taboas uni-
das, mas velha, quebrada pela agua, e
transformada n’uma como que cascata, ou
antes jrecipicio. Era claro que si se dei-
xassem arrastar até ahi, deviam contar
com um horrivel accidente.

O cocheiro descéra do seu assento; bem
quizera prestar-se a alguma cousa, mas
havia apenas uma vara no barco. O bar-
queiro, pelo scu lado, fazia o que podia,
mas a noite era escura; uma chuvazinha
fina cegava esses'dous homens, que ora se
revezavam, ora reuniam’ as forcas para
cortar a agua e ganhar a margem.

A’ proporcéio que o fragor da represa se
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approximava, o perigo tornava-se mais te-
meroso. A barca, pesadamente carregada
e defendida da corrente por dous homes
vigorosos, ndo ia depressa. Quando a vara
estava bem enterrada e bem segura, al-
guma distancia a barca parava, ia de lado
ou gyrava sobresi propria; mas a forca da
agua era muita. A Sra. d’Arcis, que ficara
no carro com a filha, abrio a vidraca com
indizivel terror.

— Estamos entd3o perdidos? exclamou.

Nesse momento a vara quebrou-se. Os
dous homens cahiram na barca, extenua-
dos, e com as maos magoadas.

O barqueiro sabia nadar, mas o cocheiro
ndo.

Niao havia tempo a perder.

— Pai Jorge, dissea Sra. d’Arcis ao ho-
mem, que assim se chamava, podes sal-
var-nos, a minha filha e 2 mim ?

O pai Jorge langou um olhar para aagua,
outro para a margem, e respondeu, levan-
tando os hombros, quasi como offendido

e ————
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com lhe haverem feito semelhante per-
gunta.

— O que é preciso? porguntou a Sra.
d’Arcis. |

— Por-se a senhora nos meus hombros,
respoudeu o homem. Conserve o seu ves-
tido, que a sustentard. Agarre-se ao meu
pescoco com os dous bragos, mas nao te-
nha medo e ndo penda para diante, sindo
nos afogamos; nfo grite, que isso a fara
beber agua. Quanto 4 pequena, eu a toma-
rei com uma das mdos pela cintura, na-
darei com a outrad marinheira, ea passa-
rei suspensa no ar sem molhal-a. Nao ha
nem vinte e cinco bracas daqui ao batatal
daquelle campo.

— E Jodo ? perguntou a Sra. d’Arcis,
indicando o cocheiro.

— Jodo beberd uns goles, mas nio ha de
ser nada. V4 até a represa e espere, que eu
14 vou buscal-o.

O pai Jorge atirou-se n’agua, carregado
do seu duplo fardo; mas fiara-se demais
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nas suas forcas. J4 n#o cra moco, tanto
hastava. A margem estava mais longe do
que elle Jdizia, e a corrente era mais forte
do que o pensara. Fez entretanto tudo o
que pode para chegar 4 terra, mas foi logo
arrastado. O tronco de um salgueiro co-
berto pela agua, e que clle nio podia vér
nas trevas, deteve-o de repente : ferira-o
violentamente na testa. Correu-lhe san-
gue, a vista se lhe obscureceu.

— Tome sua filha e ponha-a no meu pes-
co¢o, disse, ou no seu; eu j4 nio posso
mais.

— Poderias tu salval-a, si carregasses a
ella s6 ? perguntou a mai?

— Nao sei bem, mas creio que sim, res-
pondeu o homem.

A Sra. d’Arecis, por unica resposta, abrio
0s bracos, largou o pescogo de Jorge, e foi
ao fundo.

Quando o barqueiro depoz em terra a
menina Camilla s3 e salva, o cocheiro, que
fora tirado do rio por um camponez, aju-
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dou-o a procurar o corpo da Sra. d’Areis.
N&o o acharam sinfio no dia’seguinte de
manhi, perto da margem.
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. Um anno depois desse acontecimento,
em uma camara de um hotel da rua de
Bouloi, em Pariz, no quarteirdo das dili-
gencias, uma moca vestida de luto estava
sentada junto a uma mesa, perto do fogo
Em cima da mesa estava uma garrafa de
vinho, pelo meio, e um copo. Um homem
acurvado pela idade, mas de physionomia
expansiva e francea, vestido pouco mais ou
menos como um operario, passeava a pas-
sos largos na camara. De quando em
quando approximava-se da mocga, parava
diante della e olhava-a com uma expres-
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sfio quasi paternal. A moca entfo, estendia
0 braco, levantava a garrafa com uma
promptiddo que tinha o que quer que fosse
de involuntaria repughancia, e enchia o
copo. O velho bebia um gélesinho, depois
continuava a andar, gesticulando de um
modo singular e quasi ridiculo, emquanto
a mocga, sorrindo-se de um modo triste,
acompanhava-lhe os movimentos com at-
tencdo.

Difficil féra, a quem alli se achasse, adi-
vinhar quem eram ess s duas pessoas:
uma, immovel, fria, semelhante ao magp-
more, mas cheia de graca e distinccio,
tendo no semblante e nos menores gestos
mais do que isso a que ordinariamente
chama-sc belleza ; a outra, de aspecto in-
teiramente vulgar, com a roupa em des-
alinho, o chapéo na cabeca, bebendo o
vinho grosseiro dos botequins, e fazendo’
resoar o soalho com os seus sapatos fer-
rados. Era um estranho contraste.

Estas duas pessoas estavam entrctanto




el (- AR
ligadas por uma amizade bem viva e terna.
Era Camilla e o tio Geraldo. O honrado ho-
mem viera a Cardal quando a Sra. d’Arcis
fora levada primeiro 4 igreja, depois ao
seu ultimo jazigo. Com a mii morta e o
pai ausente, a pobre crianca achava-se
entdo absolutamente s6 no mundo. O ca-
valheiro, uma vez sahido de casa, dis-
trahido pela viagem, chamado pelos ne-
gocios, e obrigado a percorrer muitag
cidades da Hollanda, s6 muito tarde sou-
bera da morte da mulher; de sorte que
passou-se perto de um mez, durante o
qual Camilla ficou, por assim dizer, orpha.
E’ certo, que havia na casa uma como que
aia, que tinha pc;r obrigacéio cuidar da
menina ; mas nunca a mii cedia uma
parte que fosse de cuidados em que tanto
se comprazia. Esse emprego era uma sine-
cura; a aia mal conhecia Camilla, e ndo
podia valer-lhe de nada em taes circum-
stancias.

A magua da moza pela morte da mii
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fora tdo violenta, que durante muito tempo
receiaram que lhe ndo sobrevivesse. Quando
o corpo da Sra. d’Arcis fora retirado da
agua e trazido para a casa, Camilla acom-
panhava o cortejo funebre soltando gritos
de desespero tio pungentes que as pessoas
do lugar chegavam quasi a ter medo. Ha-
via, realmente, o quer que fosse de assus-
tador nesse ente que costumava-se vér
mudo, suave e tranquillo, e que sahia de
repente do seu silencio em presenca da
morte. Os sons inarticulados que escapa-
vam-lhe dos labios, e que sé ella ndo ouvia,
tinham o quer que fosse de selvagem ; n#o
eram nem palavras, nem solugos, mas uma
especie de linguagem horrivel, que dir-se-
hia inventada pela dér. Durante um dia e
uma noite inteira esses gritos medonhos
resoaram na casa; Camilla corria por todos
os lados, arrancando os cabellos e batendo
nas paredes. Debalde tentaram socegal-a ;
a propria forca foi inutil. Foi s6 a natu-
reza extenuada quem fel-a cahir emfim ao
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pé do leito em que estava deitado o corpo
de sua mai.

L-go depois, mostrara ter recuperado a
sua tranquillidade habitual, e haver como
que esquecido tudo. Conservira-se algum
tempo em uma calma apparente, andande
todo o dia, ao acaso, a passos lentos e dis-
trahidos, .ndo se recusando a nenhum dos
cuidados que tomavam por ella; julga-
vam-a restabelecida, e o medico chamado
enganou-se como os demais; mas uma fe-
bre nervosa declarou-se logo com os mais
graves symptomas. Foi preciso velar con-
stantemente pela enferma ; parecia ter per-
dido inteiramente a razao.

Fora ent3o que o tio Geraldo tomdra a
resoluciode vira todo o custo em soccorro
da sobrinha.

— Ji que ella estd sem pai nem mii
actualmente, dissera elle aos de casa, de-
claro-me seu tio verdadeiro,encarregado de
cuidar della e de impedir que lhe succeda
alguma desgraca. Essa crianca agradou-
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me sempre; muitas \ezes pedi ao pai que
m'a désse para divertir-me. Ndo o quero
privar della, é sua filha, mas por ora fica
comigo. Quando elle voltar, 1h’a restituirei
fielmente.

O tio Geraldo nio tinha grande fé nos
medicos, pela excellente razio de que mal
acreditava nas molestias, por nunca ter es-
tado doente. Uma febre nervosa principal-
mente lhe parecia uma chimera, um sim-
ples transtorno de idéas, que devia desap-
parecer com um pouco de'distraccdo. De-
cidira-se, pois, a levar Camilla a Pariz.

— Istdo vendo, accrescentava, como a
crianca anda triste. Nfo faz outra cousa
sindo chorar, e tem razdo: nao se perde
uma mii duas vezes. Mas nfio é caso da
filha tambem ir-se embora porque a outra
se foi; é preciso vér que ella pense em ou-
tra cousa. Dizem que Pariz é muito bom
para isgo; eu n#o conheco Pariz, nem clla
tdo pouco. Por isso vou leval-a a Pariz: far-
nos-ha bem a ambos. Demais, quando nio
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fosse sindio a viagem, s6 isso ji lhe seria
muito util. Tambem eu j4 soffri como qual-
quer outro, e tolas as vezes que vi adiante
de mim um postilhdo, sempre fiquei mais
alegre.

Deste modo Camilla e o tio tinham vindo
a Pariz. O cavalheiro, tendo-lhe sido com-
municada essa viagem por uma carta do
tio Geraldo, approvou-a. De volta de sua
viagem & Hollanda, trouxera para Cardal
tao profunda melancolia, que era-lhe quasi
impossivel vér quem quer que fosse, ainda
mesmo a filha. Parecia querer furtar-se a
todo o ente vivo, e procurar furtar-se a si
proprio. Quasi sempre s6, a cavallo, nos
bosques, fatigava extremamente o corpo
para dar algam descanco 4 alma. Uma
occulta magua incuravel o devorava. Inti-
mamente exprobrava-se de ter feito a
mulher infeliz em vida, e de haver con-
tribuido para sua morte. « Si eu li es-
tivesse, [ensava comsigo, ella viveria, e
euld devia estar. » Este pensamento, que
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o nio deixava mais, envenenava-lhe a
vida.

Desejava que Camilla fosse feliz ; estava
prompto, dada a occasidio, a fazer para isso
0s maiores sacrificios. A sua primeiraidéa,
ao voltar a Cardal, fora substituir-se, junto
da filha, dquella que jan&oexistia, e pagar
com usura a divida de coracio que havia
contrahido : mas a lembranca da parecenca
da filha com a méi causava-lhe antecipa-
damente umra dor intoleravel. Debalde
proeurava illudir-se com essa propria dor,
e queria persuadir-se de que lhe seria an-
tes uma consolagdo, um allivio para a sua
magua, tornar a encontrar assim em um
rosto amado as feicdes daquella por quem
incessantemente chorava. Camilla, apezar
detudo,era para elle uma censura viva, uma
prova da sua culpa e da sua infelicidade, e
nio sentia-se com forgas para supportal-a.

O tio Geraldo n#@o pensava tanto. Sé
cuidava de alegrar a sobrinha e de tornar-
lhe a vida agradavel. Infelizmente nio
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era facil. Camilla deixara-se levar sem
resistencia, mas ndo queria participar de
nenhum dos prazeres que o bom do homem
lhe proporcionava. Nem passeios, nem
festas, nem espectaculos, podiam tenta-la;
por unica resposta, mostrava o seu vesti-
do preto.

O velho mestre pedreiro era obstinado.
Alugdra, como se vio, uns commodos mo-
biliados em uma hospedaria das Message-
ries, a primeira que um commissario da rua
lhe indicira, contando n@&o demorar-se
mais do que um ou dous mezes. J& havia
quasi um anno que ahi estava com Camilla.
Durante um anno, Camilla recusira-se a
todas as propostas de divertimento, e, como
elle tanto tinha de bom e paciente como de
pertinaz, havia um anno que esperava sem
queixar-se. Gostava sinceramente dessa
pobre moca, sem que elle mesmo lhe sou-
besse a causa, por um desses inexplicaveis
encantos que ligam a bondade & desgraga.

— Mas emfim, ndo sei, dizia el}z)e, aca-
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bando a garrafa, o que péde impedir que
venhas 4 Opera comigo. Custa muito caro ;
ja estou com o bilhete no bolso; acabou-se
hontem o teu luto; alli tens dous vestidos
novos; € so pores a tua manta, e...

Atalhou :

— Com o diabo! n#io ouves nada, e eu
que néao me lembrava. Mas que importa ?
ndo se precisa disso onde vamos. Tu n#o
ouves; eu nao escuto. Veremos dancar, ahi
esta.

Assim {allava o bom tio, que nunca podia
lembrar-se, quando tinha que dizer alguma
cousa interessante, que a sobrinha nio po-
dia ouvil-o nem responder-lhe. Conversava
com ella, sem querer. Por outro lado»
quando tentava exprimir-gse por gestos,
ainda era peior; ainda ella o comprehendia
menos. Por isso adoptira o costume de fal-
lar-lhe como aos outros, gesticulando, é
certo, com todas as suas forcas; Cau.illa
habituara-se a essa pantomima fallante, e
achava meio de responder-lhe a0 seu modo.
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O luto de Camilla acabara, com effeito,
recentemente, como o dizia o bom do ho-
mem. Mandara elle fazer dous bellos ves-
tidos para a sobrinha, e Ih’os apresentava
de um modo aum tempo tio terno e tdo
supplice, que ella saltou-lhe ao pescoco
para agradecer-lhe, depois tormou a sen-
tar-se com a calma tristeza de todas as
horas.

— Mas nio fiques nisso, disse o tio, é
preciso que vistas os lindos vestidos. Nao
foram feitos para outra cousa; e sfio vesti-
dos bonitos.

E, assim fallando, passeiava pelo quarto,
fazendo dancar os vestidos como bonecas.

Camilla chordra bastante para que lhe
fosse permittido um momento de zlegria.
Pela primeira vez depois da morte de sua
mai, levantou-se, pdz-se diante do espelho,
tomou um dos dous vestidos que o tio lhe
mostrava, olhou-o ternamente, estendeu-~
lhe a mdo, e fez um signalzinho de cabeca
para dizer: Sim.
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A este signal, o bom Geraldo po6z-se a
saltar como uma crianca, com 0s seus sa-
patos grossos. Exultava; chegara final-
mente a hora em que realizava o seu desi-
gnio; Camilla ia apromptar-se, sahir com
elle, ir 4 opera, vér a sociedade; ndo cabia
em si de alegria com semelhante pensa-
mento, e abracava e tornava a abracar a
sobrinha, chamando pela criada grave,
pelos criados, por todas as pessoas da
casa.

Quando acabou de vestir-se, Camilla fi-
cou tdo linda, que parece que tambem o
reconheceu, e SOrrio-se para a sua propria
imagem.

— O carro estd 4 nossa espera, disse o
tio Geraldo, procurando imitar com os bra-
¢os o gesto de um cocheiro que fustiga os
cavallos, e com a boca o rodar de um carro.

Camilla sorriu-se outra vez, tomou o
vestido de luto que acabava de tirar, do-
brou-o cuidadosamente, beijou-o0, pél-o no
guarda roupa, e partio.
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O tio Geraldo, si nio distinguia-se muito
pela elegancia de sua pessoa, caprichava
pelo menos em fazer bem as cousas. Pouco
lhe importava que a sua roupa, SEmpre
nova e muitissimo larga, pois nio queria
andar incommodado, o envolvesse como
muito bem quizesse, que as suas meias
felpudas estivessem mal puxadas, e que a
cabelleira lhe cahisse nos olhos. Mas
quando empenhava-se em regallar os ou-
tros, tomava desde logo o que havia de
melhor e mais caro. Assim comprara,
dquella noite, para si e para Camilla um
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bom camarote descoberto, bem 4 mostra,
para que a sobrinha pudesse ser vista por
todos.

Aos primeiros olhares que lancou para o
theatro e para a sala, Camilla ficou des-
lumbrada; nem podia deixar de ser as-
sim: uma moca de dezeseis annos apenas,
educada na provincia, e achando-se de
repente transportada para o meio da man-
830 do luxo, das artese do prazer, devia
quasi julgar que estava sonhando. Dan-
sava-se uma dansa figurada; Camilla
acompanhava com curiosidade as attitudes,
0s gestos e 0s passos dos actores ; compre-
hendia que era uma pantomima, e, como
devia ser entendida nisso, procurava pe-
netrar-lhe o sentido. A todo o momento
voltava-se para e tio com um ar estupe-
facto, como para consultal-o; elle, porém,
ndo comprehendia muito mais do que ella.
A moca via pastores de meia de séda offe-
recerem flores as suas pastoras, amores
revoluteando na ponta de uma corda,
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deuses sentados em nuvens. Os ornatos,
as luzes, principalmente o lustre, cujo
fulgbr a encantava, os adornos das mulhe-
res, os bordados,as plumas, toda essa pom-
pa de um espectaculo para ella desconhe-
cido, causava-lhe uma doce estupefaccio.

Por sua vez, tornou-se logo o objecto de
uma curiosidade quasi geral; o seu tiajo
era simples, mais do melhor gosto. Sésinha,
em um dos melliores camarotes, ao lado
deum bomem t&o pouco almiscarado como
era o tio Geraldo, bella ecomo um astro e
fresca como uma rosa, com 0s seus gran-
des olhos negros e a sua physionomia in-
genua, devia necessariamente attrahir os
olhares. Oshomens comegaram a mostral-a
uns aos outros, as mulheres a observal-as
0S marquezes approximaram-se, e 0s mais
lisonjeiros comprimentos, feitos em voz
alta, 4 moda do tempo, foram dirigidos &
belleza que surgia; por infelicidade, 6 o
tio Geraldo é que recebia essas homena_
gens, que saboreava com delicias.
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Entretanto, Camilla, a pouco e pouco, re-
cuperou a principio o seu modo tranquillo,
depois tomou-se de tristeza. Sentio quanto
era cruel estar isolada no meio dessa mul-
tiddo. Essas pessoas que conversavam nos
camarotes, esses musicos cujos instrumen-
tos regulavam os passos dos actores, essa
vasta troca de pensamentos entre o palcoe
a platéa, tudo isso fél-a reconcentrar-se:
« N6s fallamos e tu nao fallas, parecia que
estavam todos a dizer-lhe ; nés escutamos,
rimos, cantamos, amamo-nos, gozamos de
tudo; tu s6 nio gozas de cousa alzuma, tu
s6 ndo ouves nada, tu sé6 nio és mais do
que a estatua, o simulacro de um ser que
ndo faz mais do que assistir 4 vida. »

Camilla fechou os olhos para livrar-se
desse espectaculo; lembrou-se daquelle
baile de criancas em que vira dansar as
companheiras, e em que ella firdra ao pé
de sua m@i. Voltou mentalmente a casa
natal, 4 sua infancia tio desventurada, aos
s eus longos soffrimentos, 4s suas lagrimas
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secretas 4 morte de sua mii, finalmente,
a0 lucto que acabava de deixar, e que re-
solveu tomar outra vez quando voltasse.
Jé que estava condemnada parasempre,
pareceu-lhe que era melhor ndo tentar
nunca soffrer menos. Sentio mais amarga-
mente que nunca que todo o esforco de
sua parte para resistir & maldicio celeste
era inutil. Possuida desse pensamento, ndo
pode reter algumas lagrimas que o tio
Geraldo vio correr ; procurava elle adivi-
phar-lhes a causa, quando ella acenou-lhe
que queria partir. O bom do homem, sor-
preso e inquieto, hesitava e nao sabia o
que fizesse ; Camilla levantou-se e indicou-
lhe a porta do camarote, para que elle lhe
désse o seu mantelete.

Nesse momento, avistou em baixo, na
galeria, um moco de agradavel parecer,
mui ricamente vestido, que tinha na mdo
um pedaco de ardosia, no qual tratava let-
tras e figuras com um lapis branco. Mos-
trava depois a ardosia ao .visinho, mais
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idoso do que elle; este parecia que o com-
prehendia logo, e respondia-lhe do mesmo
modo com muita promptiddo. Ambos tro-
cavam, a0 mesmo tempo, abrindo ou fe-
chando os dedos, certos signaes, que pare-
ciam servir-lhes para melhor communica-
rem-se as suas idéas.

Camilla nada comprehendeu, nem dos
desenhos que mal distinguia, nem dos si-
gonaes que n#o conhecia; mas notira, do
primeiro relance de olhos, que 0 mogo ndo
movia os labios ;—prompta para sahir, de-
teve-se. Via que elle fallava uma lingua-
gem que nao era a mesma dos outros, e
que achava meio de exprimir-se sem o fa-
tal movimento da palavra, tdo incompre-
hensivel para ella, e que atormentava-lhe
0 pensamento. Fosse qual fosse essa es-
tranha linguagem, uma sorpreza extrema,
um desejo invencivel de vér mais, fizeram-
na occupar outra vez o lugar que acabava
de deixar; inclinou-se para féra do cama-
rote, e observou attentamente o que fazia

.
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o desconhecido. Vendo-o de novo escrever
na ardosia e apresental-a ao vizinho, fez
um movimento involuntario como para
interceptal-a na passagem. A esse movi-
mento, o mogo voltou-se e, por sua vez,
olhou para Camilla. Apenas seus olhos
encontraram-se, ficaram ambos a principio
immoveis e indecisos, como si procuras-
sem reconhecer-se; depois, em um in-
stante, adivinharam-se, e disseram-se com
um olhar : somos ambos mudos.

O tio Geraldo trazia 4 sobrinha o seu
mantelete, a sua bengala e o seu capuz, po-
rém, ella ndo quiz mais ir-se embora. Tor”
nara a sentar-se, e ficou encostada 4 ba-
laustrada.

O abbade de I’Epéc comecava entdo a
tornar-se conhecido.

Fazendo uma visita 4 uma senhora, na
ruade Fossés-Saint-Victor, movido de pie-
dade por duas surdas-mudas que vira, por
acaso, trabalhando de agulha, a caridade
que enchia-lhe a alma despertira-se de
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repente, e operava ja prodigios. Na pan-
tomima informe desses entes miseraveis e
desprezados, elle achara os germens de
uma lingua fecunda, que julgava que po-
dia tornar-se universal, mais verdadeira,
em todo o caso, que a de Leibnitz. Como a
maijor parte dos homens de genio, elle
ultrapassara talvez o seu fim, vendo-o de-
masiado grande. Mas j4 era muito vér-lhe
a grandeza. Fosse qual fosse a ambicdo da
sua bondade, o certo é que elle ensinava os
surdos-mudos a lér e aescrever. Resti-
tuia-os ao numero dos homens. S6 e sem
auxilio, por sua propria for¢a, emprehen-
déra formar uma familia com esses des-
gracados, e preparava-se para sacrificar a
esse projecto vida e fortuna, esperando que
o rei lancasse os olhos sobre elles.

O moco sentado perto do camarote de
Camilla, era um dos alumnos formados
pelo abbade. Filho de fidalgos e de uma
antiga casa, dotado de uma viva intelli-
gencia, mas ferido da :neig-morte, como
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entdo se dizia, fora um dos primeiros que
recebéra a mesma educacdo, pouco mais
ou menos, que o celebre Conde de Solar,
com 2 differenca que era rico, e que nao
corria o riscode morrer de fome, por falta
de uma pensio do Duque de Penthiévre,
Independentemente das licdes do abbade,
haviam-lhe dado um aio, que, sendo um
secular, podia acompanhal-o atoda a parte,
encarregado, ja se vé, de vigiar-lhe as
accdes e dirigir-lhe os pensamentos. Kra
o visinho que lia na ardosia. O moco ap-
proveitava, com grande cuidado e appli-
cacdo, esses estudos diarios que adextra-
vam-lhe o espirito dcerca de todas as
cousas, na leitura como no manejo, na
opera como na missa; entretantoum pouco
de natural altivez e_uma independencia de
caracter muito pronunciada, luctavam no
seu animo contra essa difficil applicagdo.
Nio conhecia nenhum dos males que po-
deriam affligil-o, si houvesse nascido
em uma classe inferior ou simplesmente,
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como Camillza, em outro lugar que néo em
Pariz.

Uma das primeiras cousas que lhe ti-
nham ensinado, quando comecara a sole-
trar, fora o nome de seu pai, o marquez de
Maubray. Sabia, pois, queera,a um tempo
differente dos outros homens pelo privile-
gio do nascimento, e por uma desgraga da
natureza. Assim oorgulhoe a humilhacao
disputavam entre si um nobre espirito,
que, por felicidade, ou talvez por necessi-
dade, nem por isso deixara de ser e¢hio.

Esse marquez, surdo-mudo, que obser_
vava e comprehendia os outros, tio altivo
como qualquer delles, e que tambem fre-
quentara, ao lado do seu aio, a melhor so-
ciedade de Versalhes, era o aivo de mais
de um binoculo de mulher honita, mas nio
tirava csolhos de Camilla ; pelo sen lado ?
ella via-o muito bem, sem olhar mais para
telle. Acabada a opera, tomou o braco do
tio, e, nio ousando olhar para traz, vol-
Ou para casa pensativa.
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Seja dito de passagem que nem Camilla
nem o tio Geraldo conheciam siquer o no-
me do abbade del’Epée ; ainda menos sa-
biam da descoberta de uma sciencia nova
que fazia fallar os mudos. O cavalheiro po-
deria ter conhecido essa descoberta; sua
mulher com certeza a teria conhecido, si
vivesse; mas Cardal ficava longe de Pariz;
o cavalheiro nfio recebia jornaes, ou, si os
recebia, nfio os lia. Assim algumas leguas
de distancia, um pouco de preguica ou a
morte, podem produzir o mesmo resultado.

De volta a casa, Camilla trazia uma idéa
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fixa: quanto podia dizer com o gesto e
com o olhar, empregou-o ara explicar 2o
tio que precisava, antes de tudo, de uma
ardosia e de um lapis. O excellente Geraldo
nio ficou embaracado com v pedido, posto
que este lhe fosse feito um tanto tarde,
pois era hora da ceia; correu ao seu quarto
e, persuadido de que tinba comprehendido
bem, trouxe em triumpho 4 sobrinha uma
taboinha e um pedaco de giz, reliquias pre-
ciosas de teu antigo amor pela edificacdo e
pela carpintaria.

Camilla nio mostrou-se desgostosa de
vér o seu desejo cumprido daquelle modo;
tomou a taboinha nos joelhos, e fez o tio
sentar-se a seu lado ; depois fél-o tomar o
giz, e pegou-lhe na mao como para guial-o,
ao mesmo tempo que seus olhos inquietos
dispunham-se a acompanhar-lhe os me-
nores movimentos.

O tio Geraldo bem eomprehendia que
ella pedia-lhe que escrevesse alguma cousa;
mas o que ? Eis o que nio sabia. «O nome
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de tua mii? O meu? O teu? » I, para fazer-se
comprehender, bateucom a ponta dodedo,
0o mais delicadamente que pdde, sobrs o
coracdo da moca. Llia inclinou logo = ca-
beca; o bom do homem julgou que tinha
acertado; escreveu, pois, em grossaslettras
o nome de Camilla; edepois, satisfeito
comsigo ¢ com o modo por que tinha pas-
sado a noite, estando prompta a ceia, poz-se
& mesa, sem esperar pela sobrinha, que
nao era compankeira que pudesse com
elle.

Camilla ndo se retirava nunca sem que o
tio tivesse acabado a garrafa ; assistio a re-
feicdo delle,deu-lhe boa-noite,e recelheu-se
80 seu aposento, com a taboinha nos Lracos.

Fechando immediatamente a porta, poz-
se por sua vez a escrever. Desembaraada
do penteado e dos enfeites, comecou a co-
piar com infinito cuidado e trabzlho a pa-
lavra que o tio tragira, e a garatujar de
branco umna mesa grande que havia no meio
do quarto. Depois de enseiare apag:r mui=
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tas vezes, chegou a reproduzir bem soffri-
velmente as lettras que tinha diante dos
olhos. Quando acabou de fazél-o, e, para
certificar-se da exactiddo da cépia, contou
uma por uma as lettras que lhe tinham ser-
vido de modélo, passeiou ao redor da mesa,
com o coracdo palpitante de alegria, como
sitivessealcancado uma victoria. Essapala-
vra Camilla que acabava de escrever pare-
cia-lhe admiravel de vér-se, e devia certa-
mente, no seu sentido, exprimir as mais
bellas cousas do mundo. Nessa unica pala-
vra, parecia-lhe vér uma porcio de pensa-
mentos, qual mais suave, mais mysterioso,
mais encantador. Estavalonge de crér que
era apenas o scu nome.

Era no mez de Julho, o ar estava puro e
magnifica a noite.

Camilla abrira a janella; parava ahi de
quando em quando, e, scismando, com os
cabellos soltos, os bracos cruzados, os olhos
brilhantes, bella com essa pallidez que a
claridade das noites d4 4s mulheres, olhava
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uma das mais tristes perspectivas que ter-se
podem : o estreito pateo de uma comprida
casa em que achava-se alojada uma empreza
de diligencias. Nesse pateo, frio, humido e
insalubre, nunca penetrira um raio de sol;
a altura dos andares sobrepostos intercep-
tava a luz aesse como que subterraneo.

Quatro ou cinco bojudas carruagens,
alinhadas debaixo de um telheiro, apre-
sentavam as lancas a quem entrava. Duas
ou tres outras, deixadas no pateo, por falta
de lugar, pareciam esperar os cavallos,
cujas patadas na estrebaria pediam aveia
desde o anoitecer até a manha. Por cima
de uma porta estrictamente fechada depois
da meia-noite para os locatarios, mas sem-
pre prompta a abrir-se ruidosamente a
toda a hora aos estalos do chicote de um
cocheiro, levantavam-se enormes paredes,
guarnecidas de dezenas de janellas, onde
nunca, depois das dez horas, brilhava uma
vela, salvo em circumstancias extraordi-
narias.
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Camilla ia sahir da janella, quando de
subito, na sombra projectada por uma
enorme diligencia, pareceu-lhe vér passa-
uma férma humana, ricamente vestida, e
passeiando a passos lentes. Camilla sentio
a principio o estremecimento do medo sem
saber por qué, pois seu tio alli estava, e a
vigilancia do bom homem revelava-se pclo
seu ruidoso somno; demals, como era
gue um ladrdo ou um assassino havia de
vir passeiar nesse pateo vestido desse
modo ?

O homem alli estava entretacto, e Ca-
milla o estava veudo. Andava por detraz da
carruagem, olhando para a janella onde
ella se conservava. Passados alguns mo-
mentos, Camiila sentio voltar-lhe a cora-
gem: tomou a luz, e estendendo o braco
para {éra da jenella, alumiou de repente o
pateo; ao mesmo tempo iancou um clhar
meio assustado, meio ameacador. Desfa-
zendo-se a sombra do vebiculo, o Marquez
de Maubray, pois era elle, vio que estava
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completamente a descoberto, e, por unica
resposta, péz um joelho em terra, juntando
as mios ¢ olhando para Camilla, na atti-
tude do mais profundo respeito.

Ficaram alguns momentos assim, Ca-
milla 4 janella, com a luz ca m%o, o mar-
quez de joelhos diante della. Si Romeu e
Julieta, que n@o se tinham visto sinfio uma
noite em um baile 1nascarado, trocaram
logo da primeira vez tantos juramentos,
fielmente cumpridos, imagine-se 0 que po-
deriam ser os primeiros gestos e os primei-
ros olhares de dous amantes que nao se
podiam dizer sinfio mentalmente essas
mesmas cousas, eternas perante Deus, e
que o genio de Shakespeare immortalisou
na terra.

E’ certo que é ridiculo subir dous ou tres
degraos para galgar o tejadilho de um
carro, parando a cada esforco que se é obri”
gado a fazer, para saber =i deve-se conti
nuar. E’ certo que um homem de meia de
séda e veste bordada corre o risco de ndo
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sahir-se muito bem quando se trata de sal-
tar desse tejadilho para o peitoril de uma
janella. Tudo isso é incontestavel, salvo si
se ama.

Quando o Marquez de Maubray achou-
se no aposento de Camilla, comegou por
fazer-lhe um comprimento tdo ceremonioso
como se a tivesse encontrado nas Tulhe-
rias. Si soubesse fallar, talvez lhe tivesse
contado como tinha escapado 4 vigilancia
do aio, para vir por meio de algum di-
nheiro dado a um lacaio, passar a noite
debaixo da sua janella; como a acompa-
nhéra quando ella sahira da Opera; como
um olbar della mudara-lhe a vida inteira;
como, finalmente, s a ella amava no mun-
do, e ndo ambicionava outra felicidade si-
nio offerecer-lhe a sua mao e a sua fortu-
na. Tudo isso lhe estava escripto nos la-
bios ; mas a reverencia de Camilla, retri-
buindo-lhe o seu comprimento, fez-lhe
comprehender quanto fdéra inutil seme-
lhante narracido e que pouco importava-
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lhe saber como chegéra ellc até alli, uma
vez que ja alli estava.

O Sr.de Maubray, apezar da como que
audacia que patentedra para chegar até &
presenca daquella a quem amava,era,como
j& dissemos, simples e reservado. Depois
de ter comprimentado Camilla, procurava
debalde como perguntar-lhe si o queria
para esposo ; ella ndo comprehendia cousa
alguma do que elle tentava explicar-lhe.
Vio em cima da mesa a taboinha onde es-
tava escripto o nome de Camilla. Tomou o
pedaco de giz,e, ao lado desse nome, escre-
veu o seu : ledro.

— O que quer dizer tudo isto? gritou
uma grossa voz de baixo profundo; queen-
trevistus sdo estas? Por onde introduzio-se
osenhor aqui? O que vem fazer nesta casa,

Era o tio Geraldo quem assim fallavaé
entrando de chambre, furioso.

— Bonita cousa! continuou. Deus € tes-
temunha de que eu estava dormindo, e de
que, pelo menos, si o senhor fez algum
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barulho, n#o foi com a lingua. O que vem
a ser estes senhores, que acham a cousa
mais simples do mundo escalar tudo ? Qual
€ a sua intencdo ? Estragar um carro, que”
brar tudo, dar prejuizos, ¢ depois, o que
mais ? Deshonrar uma familia! Lancar o
opprobrio e ainfamia sobre pessoas hones
AT

Tambem estc ndo me ouve, exclamou
desconsolado o tio Geraldo. Mas o marquez
tomou uwmn lapis e um pedaco de papel, o
escreveu: « Amo Camilla, quero despo-
sal-a, tenho vinte mil libras de renda. Quer
dar-m’a? »

— Ndo ha como esta gente que n#o
falla, disse o tio Geraldo, para andar de-
pressa com 0s nezocios.

— Mas olhe, exclamou depois de alguns
momentos de reflexfio, eu ufo sou o pai
della, sou apenas tio. E’ preciso pedir per-
missdo ao papai.

.



Nio era cousa muito facil obter do cava-
lheiro o seu consentimento para semelhante
uniio, n¥o que ndo estivesse disposto,
como ji se vio, a fazer todo o possivel para
tornar a filha menos infeliz : mas havia nas
circumstancias prosentes uma difficuldade
quasi insuperavel.

Tratava-se de unir uma mulher, victima
de uma horrivel enfermidade, a um homem
victima da mesma desgreca; e, si um tal
asamento tivesse fructos, era provavel quec
ndo fizesse mais do que procrear mais
algum infortunado.
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O cavalhciro, retirado para sua terra,
presa sempre da mais profunda magua,
continuava a viver na solidio. A Sra,
d’Arcis fora enterrada no parque ; alguns
salgueiros cereavam-lhe a gepultura e an-
nunciavam de longe aos que passavam o
modesto lugar em que clla repousava. Era
para esse lugar que o cavalheiro dirigia to-
dos os dias 0s seus passeios. Alli passava
longas horas, devorado de saud:des e de
tristeza, e entregando-se a todas as recorda-
¢Bes que podiam alimentar-lhe aquella dor.

Alli foi que o tio Geraldo veio encon-
tral-o de repente uma manha. Logo no dia
seguintc a esse em que sorprendéra os
amantes juntos, o excellente homem dei-
xara Pariz com a sobrinha, trouxera Ca-
milla para Mans, ¢ a deixdra na sua propria
casa, para que alli esperasse o resultado da
sua missio.

Pedro, avisado dessa viagem, promettéra
ser fiel e conservar-se prompto a cumprir
a sua palavra. Orph#io desde muito, senhor
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de sua fortuna, ndo tendo necessidade
sinfio de consultar o tutor, a sua vontade
nfio tinha que recciar nenhum obstaculo.
O tio de Camiila, pelo seu lado, bem queria
servir de mediadpr e dispdr o casamento
dos dous; mas entendia que essa primeira
entrevista, que lhe parecia soffrivelmente
singular, ndo se podiarenovar sindo com a
permiss@o do paic do tabellido.

A’s primeiras palavras do tio Geraldo, o
cavalheiro mostrou, como bem se imagi-
pava, a maior admiracdo. Quando o excel-
lente homem comecou a contar-lhe o
encontro na opera, a scena original e o pe-
dido mais singular ainda, achou difficul-
dade em conceber que semelhante romance
fosse possivel. Obrigado entretanto a reco-
nhecer que lhe estavam fallando séria-
mente, as objecgdes com que ja se contava
apresentaram-se-lhe naturalmente ao es-
pirito.

— O que quer osenhor?disse a(ieraldo.
Unir dous entes igualmente infelizes? Ja
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nfio basta termos na familia essa pobre
creatura de quem sou pai ? Havemos ainda
de augmentar a nossa desgraca dando-lhe
um marido semelhante a ella? Estou por-
ventura destinado a vér-me cercado de rés
prebos do mundo, objectos de desprezes e
de compaixdo? Pois hei de passar a vida
com mudos, envelhecer no meio do horri-
vel silencio delles, ter os olhos fechados
por suas maos ? Meu nome, de que nio sou
vaidoso, como Deus sabe, mas que, emfim
€ de um pai, hei de entdo deixal-o a infe-
lizes que ndo puderam assignal-o nem pro-
nuncial-o?

— Pronuncial-o, ndo, disse Geraldo,
mas assignal-o é diverso.

— Assignal-o! exclamou o cavalheiro.
Esta desarrazoando.

— Sei 0 que estou dizendo, e esse moco
sabe escrever, tornou o tio. Attesto-lhe e
certifico-lhe que até escreve muito bem e
muito corrente, como prova o seu pedido
que tenho no bolso e estd rauito em termos.
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O excellente homem mostrouao mesmo
tempo ao cavalheiro o papel em que o
marquez de Maubray tracdra as poucas
palavras que expunham, de modo laconi-
co, é certo, mas claro, o objecto do seu
pedido.

— O que significa isto? perguntou o
pai. Desde quando os surdos-mudos pegam
na penna? Que historia ¢é essa quc estd
inventando, Geraldo ?

— Por vida minha, tornou este, nio sel
0 que vem a ser, nem Como semelhante
cousa possa fazer-se. O certo é que a mi-
nha intenciio era simplesmente distrahir
Camilla, e vér um pouco tambem, com ella,
o que vém a ser as piructas. Succedeu que
o marquezinho 14 estava, e é certo que ti-
nha uma ardozia ¢ um lapis, dus quaes
servia-ss com toda destreza. Eu sempre
julgéra, como o senher, que quem era mu-=
do pido dizia nada, absclutamente nada.
Parece que hoje fez-se uma descoberta por
meio da qual toda essa gente se compie
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hende e conversa muito bem. Dizem que

foi um abbade, cujo nome nio me lembro
mais, quem inventou esse meio. Quanto a

mim, bem vé que uma ardozia nunca pare-
ceu-me prestar sindo para pdér-se em cima
de um tecto; mas os taes parizienses sdo
tdo astutos!

— E’ sério o que me estd dizendo ?

— Muito sério. O marquezinho é rico,
bonito rapaz; é fidalgo e moco de boas
maneiras; respondo por elle. Olhe, pense
n'uma cousa: o que fara o senhor da mi-
sera Camilla? Ella nio falla, é verdade,
mas néo é por sua culpa. O que ha de ser
della; diga-me. N&io péde ficar solteira
toda a vida. Ahi esta um homem que a
ama; esse, si 0 senhor lh’a der, nio se
aborrecera della nunca por causa do de-
feito que tem na lingua; sabe por expe-
riencia propria o que isso é. Comprehen-
dem-se os dous, entendem-se, sem que
para isso tenham necessidade de gritar,
O marquesinho sabe lér e escrever; Ca-
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milla aprenderd a fazer outro tanto, Bem
vé que si eu lhe propuzesse casar sua filha
com um cego, o senhor tivzha razio para
dar-me uma gargalhada na cara; mas
proponho-lhe um surdo-mudo, é razoavel.
O senhor esti vendo que ha dezeseis
annos, que tem a pequena, e ainda nfo
se consolcu bem disso. Como quer entéo
que um homem, feito como qualquer
outro, arranje-te com ella, 8i o senhor,
que € pai, niio sabé como haver-se?

Emquanto o tio fallava, o cavalheiro lan-
cava de quando em quandoum olhar para
o lado do tumulo da mulher, e parecia re-
flectir profundamente.

— Restituir a minha filha o uso do pen-
samento ! disse depois de longo silencio ;
permittil-o=hia Deus ? serd possivel ?

Nesse momento, o cura de uma aldéa vi-
zinha entrava no jardim, vindo jantar ao
castello. O cavalheiro comprimentou-o di:-
trahidamente ; depois, sahindo de repente
da sua meditacfio, perguntou-lhe:
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— O Sr. cura, que sabe algumas vezes as
noticias, e que recebe jornaes, ja ouvio fal-
lar de um padre que emprehendeu a edu-
cacdo dos surdos-mudos ?

Infelizmente, a pessoa a quem dirigia-se
esta pergunta era um verdadeiro cura de
aldéa desse tempo, homem simples e bom,
mas muito ignorante, e cheio de todos os
preconceitos de um seculo em que tantos
havia e tdo funestos.

— N&o sei o que o senhor quer dizer,
respondeu-lhe elle respeitosamente, salvo
si refere-se ao abbade de 1'Epée.

— Exactamente, acudio o tio Geraldo.
Foi o nome que me disseram ; eu ja nao
me lembrava.

— bntdo! disce o cavalheiro. O que de-
ve-se pensar disso ?

— Nao posso, replicou o cura, fallar com
muita circumspecciio de uma materia dcer-
ca da qual ainda nfo me acho completa-
mente edificado. Mas sou levado a crér,
pelos poucos esclarecimentos que me foi
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possivel colher a esse respeito, que esse Sr.
de I’Epée, que, alids, parece ser pessoa
muito veneravel, ndo attingio o fim que se
tinha proposto.

— O que quer dizer com isso ? perguntou
o tio Geraldo.

— Quero dizer, tornou o sacerdotc, que
2 mais pura intencio péde as vezes falhar
quanto ao resultado. E’ féra de duvida,
pelo que pude saber, que fizeram-se os
mais louvaveis esforcos; mas tenho todo o
fundamento para crér que a pretencio de
ensinar alér aos surdos-mudos, como disse
aqui o senhor, é totalmente chimerica.

— Si eu ja vi com os meus olhos! disse
Geraldo; j4 vi um surdo-mudo que es-
creve.

— Estou muito longe, replicou o cura,
de querer de modo algum contradizel-o;
mas pessoas sabias e distinctas; entre as
quaes poderia até citar doutores da Ifa-
culdade de Pariz, garantiram-me perem-
ptoriamente que era cousaimpossiv7el.
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— Uma cousa que se vé niio péde ser
impossivel, tornou o tio impacientando-se.
Andei cincoentaleguas com um bilhete no
bolso para mostral-o a0 cavalheiro ; eil-o,
¢ claro como a luz meridiana.

Assim fallando a antigo mestre pedreiro
tirdra de novo o seu papel, e o puzera 208
olhos do cura. Este, meio espantado; meio
escandalisado, examinou o bilhete, revi-
80u-0, leu-o muitas vezes em VOZ alta, e
tornou a dal-o ao tio, sem saber bem o
que dissesse.

O cavalheiro parecéra estranho & dis-
cussdo ; continuava a andar em silencio,
e a sua incerteza augmentava de instante
para instants,

— SiGeraldo tem razio, pensava elle, e
si eu recuso, falto ao meu dever; 6 quasi
um srime que commetto. Apresenta-se
uma occasifio em que a pobre filha, a quem
apenas dei a apparencia da vida, acha quem
lhe procure a mio nas trevas em que estd
gepultada. Sem sahir dessa noite que a en-
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volve para sempre, p6de sonhar que é feliz
Com que direito hei de eu impedil-o? O
que diria sua mii, si aqui estivesse ?...

Os olhares do cavalheiro voltaram-se ain-
da uma vez para o tumulo, depois tomou
0 braco do tio Geraldo, deu alguns passos
affastando-se com elle, e disse-lhe em voz
baixa:

— Faca o que quizer.

— E’ ja, disse o tio, vou buscal-a, aqui
1h’a trago, esta em minha casa ; voltaremos
juntos, e n’um instante estda tudo feito.

— Nunca ! respondeuo pai Trabalhemos
ambos para fazél-a feliz; mas tornar a vél-a,
ndo posso.

Pedro e Camilla casaram-se em Pariz, na
igreja de Petits-Péres. O aio e o tio foram
as unicas testemunhas. Quando o padre
celebrante dirigio-lhes as formulas do cos-
tume, Pedro, que tinha aprendido o suf-
ficiente para saber em que momento era
preciso inclinar-se em signal de assenti-
mento, desempenhou bem um papel que
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alids ndo era dos mais faceis. Camilla nao
procurou advinhar nem comprehender
cousa alguma: olhou para o marido, e
abaixou a cabeca como elle.

Nido tinham feito mais do que vérem-se
e amarem-se logo, e é bastante, podia di-
zer-se. Quando sahiram da igreja, com as
mios dadas para sempre, conheciam-se
quando muito. O marquez tinha uma vasta
casa. Camilla, depois da missa, entrou em
uma brilhante carruageny, que ella olhava
com uma curiosidade infantil. O palacio
para o quala conduziram nfo admirou-a
menos. Os aposentos, os cavallos, os pa-
gens, que iam pertencer-lhe, pareciam-lhe
maravilhosos. De resto, convencionara-se
que o casamento fosse feito 4 capucha;
uma ceia muito simples constituio toda a
festa.



Camilla tornou-se miai. Um dia que 0
cavalheiro dava no fundo do parque o seu
triste passeio, um criado trouxe-lhe uma
carta escripta por mio que lhe era desco-
nhecida, e na qual achava-se um mixto
singular de distinccio e de ignorancia.
Vinha de Camilla e encerrava o que Se
segue:

« Oh meu pai ! Eu fallo ndo com a minha
bdcca, mas com a minha m#o. Os meus po=
bres labios estio fechados para sempre, €
entretanto eu sei fallar. Aquelle que é meu
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senhor ensinou-me a poder escrever-lhe,
meu pai. Mandou-me ensinar como a si
mesmo, pela mesma pesséa que o educara,
pois o senhor sabe gne elle ficou muito
tempo comoeu. Tive muita difficuldade em
aprender. O quese ensina primeiramente é
a fallar com os dedos; depoisaprendem-se
as figuras escriptas ; e as ha de toda a sorte
que exprimem o medo, a colera, e tudo em
geral. Custa-se muito a conhecer tudo, e
ainda mais a collocar palavras, por causa
das figuras que n#o sfio a mesma cousa,
mas emfim chega-se a conseguil-o, eomo
estd vendo. O abbadede I’Epée é um ho-
mem muito bom e muito amavel, igual-
mente como o padre Vanin da Doutrina
Christa.

« Tenho um filho que é lindissimo; eu
nio ousava fallar-lhe delle antes de saber
si serd como nés. Mas ndo pude resistir ao
prazer que tenho em escrever-lhe, apezar
do nosso desgosto, pois bem vé qne meu
marido e eu estamos muito inquie-
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tos, principalmente porque ndo podemos
ouvir, A ama poéde bem ouvir, mas
temos medo de que elle se engane; assim
esperamos com grande impaciencia ver si
elle abrird os labiose oS moverd como 0S
que ouvem e fallam. Como bem imagina,
consultimos alguns medicos para saber si
é possivel que o filho de duas pesscas tao
desgracadas como nés nio seja mudo tam-
bem, e elles nos disseram que podia ser;
mas nio ousamos acredital-o.

« Tmagine com que receio olhamosdesde
muito para essa pobre creanca, e cOmo fi-
camos embaracados quando elle abre 0s
pequeninos labios e nio podemos saber si
elles produzem som. Creia, meu pai, que
penso muito em minha mii, pois ella de-
yia ter-se inquietado como eu. O senhor
amou-a muito, como eu tambem amo mou
filho; mas eu nio fui para v6s sindo um
motivo de desgosto. Agora que sei lere
escrever, comprehendo quanto minha mil
devia ter soffrido.
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« Si o senhor quizesse ser'muito bom para
mim, meu caro pai, viria vér-nos em Pa-
riz; seria um motivo de alegria e de reco-
nhecimento para sua filha respeitosa

« CAMILLA »

Depois de terlido esta cartn, o cavalheiro
hesitou muito tempo. A principio tivera
difficuldade em fiar-se nos seus olhos, e em
acreditar que fosse Camilla mesma quem
lhe tivesse escripto; mas era forcoso ceder
aevidencia. O que faria? Si cedesse 4 filha
e fosse effectivamente a Pariz, expunha-se
atornara encontrar, em uma dér nova,
todas as r.cordacdes de uma antiga dor.
Uma crianca que nio conhecia, ¢ certo,
mas que ainda assim era filho de sua filha,
podia renovar-lhe todas as maguas do pas-
ado. Camilla podia recordar-lhe Cecilia, es
entretanto ndo podia deixar de participax
da inquietacio dessa mai que esperava
uma palavra do filho.
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~ — E’preciso ir, disse o tio Geraldo quan_
do o cavalheiro consultou-o. Fui eu quem
fez esse casamento, e tenho-o por bom e
duradouro. Quer deixar o seu sangue sof-
frer ? Ndo basta, seja dito sem censura, ter
esquecido sua mulher no haile, razdo pela
qual ella cahio n’agua? Esquece-se tam-
bem da filha? Pensa que é bastante ficar
triste ? O senhor esta triste, concordo, e até
mais do que é razoavel ; mas julga que nido
se tem mais que fazer no mundo? Ella
pede-lhe que va, partamos. Eu vou com o
senhor, e s6 tenho um pezar, é que ndo
me tenha mandedo chamar tambem. Nio
lhe fica bem ndo ter batido a minha porta,
quando achou-a sempre aberta.

— Tem razdo, pensava o cavalheiro. Fiz
inutil e cruelmente soffrer a melhor das
mulheres. Deixei morrer de morte horrivel,
quando devia tél-a preservado disso. Si
hoje devo ser punido pelo espectaculo da
desgraca de minha filha, nio me posso
queixar ; por mais doloroso que me seja
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esse espectaculo, devo resolver-me e con-
demnar-me a elle. Esse castign me é de-
vido. Puna-me a filha de ter abandonado a
mii! Irei a Pariz, verei essa crianca. Te-
nho abandonado o que eu amava ; tenho-me
affastado da desgraca ; quero sentir agora
um amargo prazer em contemplal-a.
N’um lindo camarim forrado de madeira,
no primeiro andar de um bom palacio,
situado no bairro de Saint Germain, estava
a moca esposa e o marido, quando o paie
otio chegaram.Em cima de uma mesa havia
desenhos, livros, gravuras. O marido lia, a
mulher bordava, o filho brincavano tapete.
O marquez levantara-se ; Camilla correu
para o pai, que abracou-a ternamente, e
nio pdde reter algumas lagrimas; mas o0s
olhares do cavalheiro dirigiram-se logo
para o menino. Mdo grado seu, o horror
que d’antes tivera pela enfermidade de Ca-
milla renascia-lhe no coracio, 4 vista desse
ente que ia herdar a maldicéo que elle lega-
ra-lhe. Recuou quandolh’o apresentaram.
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— Mais um mudo! exclamou.

Camilla tomou o filho nos bracos ; sem
ouvir, tinha comprehendido. Levantando
meigan.ente o filho diante do cavalheiro
poz-lhe o dedo nos labiosinhos, ro¢ando-os
um pouco, como para convidal-o a fallar.
A crianca fez-s¢ de rogada alguns minu-
tos, depois pronunciou bem distincta-
mente estas tres palavras, que a mai com
antecedencia mandara ensinar-lhe :

— Bom dia, papai.

— E esti vendo bem que Deus perda
tudo, e sempre, disse o tio Geraldo.

1847.

FIM DE PEDRO E CAMILLA.
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MIMI PINSON

Entre os estudantes que frequentavam
o anno passado o0s cursos da Escola de
Medicina, havia um rapaz chamado Euge-
nio Aubert. Era mogo de boa familia, que
tinha mais ou menos dezenove annos. Os
pais moravam na provincia e davam-lhe
uma mesada modesta, mas que lhe che-
gava. Passava vida socegada, e diziam
que tinha indole muito meiga. Os compa-
nheiros estimavam-no ; em qualquer occa-
sifo achavam-no sempre bondosoe servical,
de maos liberaes e coracdo aberto. O unico
defeito que lhe notavam era uma tendencia
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singular para a meditacfio ¢ para o isola-
Izento, ¢ uma reserva tio excessiva na
linguagem e nas suas menores accdes que
o haviam alcunhado de menwng, alcunha,
porém, de que elle era o primeiro a rir-se,
€ & qual os amigos nfo ligavam idéa
alguma offensiva, sabendo que em caso
de necessidade era tio valente como
outro qualquer; mas era verdade que
0 seu proceder justificava seu tanto
o appellido, principalments no modo por
que contrastava com os costumesdos com-
panheiros. Emquanto tratava-se de tra-
balho, era o primeiro entre todos; mas si
se fallavade algum divertimento, de algum
jantar no Moulin de Beurre, ou de alguma
contradansa na Chaumiére, a Mexing aba-
nava a cabcga e voltava para o seu quar-
ticho mobiliado. Cousa quasi monstruosa
entre os estudsntes: nio s6 Eugenio ndo
tinha amante, postoque a idade e o sem-
blante lhe garantissem bom exito, mas
nunca o tinham visto namorar ao baledo de



— 113 —

costureira alguma, uso immemorial no
bairro Latino. As beldadesguepovoam a
montanha de Santa Genoveva, e distri-
buem entre si os amores das escolas, ins-
piravam-lhe uma como repugnancia que
chegavaa seraversio. Considerava-as como
uma especie & parte, perigosa, ingrata e
depravada, nascida para semear por toda
parte o mal e o infortunio em treca de al-
guns prazcres. « Cautela com essas mulhe-
res, dizia : sio bonecas de ferro em braza.»
E infelizmente ndo lhe faltavam exemplos
para justificar o odio que lhe inspiravam.
As disputas, os desrcgramentos, 4s vezes
até a ruina que acarretam essas alliangas
ephemeras, cujas apparencias asseme-
lham-se & felicidade, ernm muito faceis de
citar, o anno passado como este anno, ¢
provavelmente como no anno proximo.

Nio 6 preciso dizer que os amigos de
Eugenio motejavam continuamente acerca
da sua moral e de seus escrupulos:

— O que queres dizer com iSUSO? per-
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guntava-lhe muita vez um de seus com-
panheiros, chamado Marcel, bonacho de
profissfio;—o que prova uma falta, ou um
accidente succedido uma vez por acaso ?

— Que agente deve abster-se, respondia
Eugenio, rece:osode que isso nfio succeda
segunda vez.

— Talso raciocinio, replicou Marcel, ar-
gumento de soldado de casta, que cahe si
o companheiro treme. Com o que te vaes
1ncommodar? Tal dentre nés perdeu ao
jogo; sera motivo para a gente metter-se
frade? Um nfo tem mais vintem, outro
bebe agua fresca; perde por isso Elisa o
appetite? Quem tem culpa que o vizinho
ponha o relogio no Monte de Soccorro para
ir quebrar um braco em Montmorency ?
Com isso a vizinha ndo fica maneta. Ba-
tes-te em duello por amor de Rosalia,
ddo-te uma estocada ; ella volta as costas,
¢ simples: fica por isso com a cintura me-
nos flna? Ha estes pequenos inconvenien-
tes de que a vida estd cheia, e sfio mais
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raros do que suppdes. Repara um domingo,
quando o tempo estd bom, que bons pareg
de amigos nos cafér, nos passeios e locan-
das do campo! Nota esses encrmes omni-
bus bem bojudos, bem atopetados de cos-
tureiras, que vdo a0 Ranelagh ou a Belle-
ville. Conta o que sahe em um dia de
festa s6 do quarteirdio de S. Jacques: bata-
Ihdes de modistas, exercitos de mercadoras
de roupa branca, nuvens de mercadoras
de tabaco; tudo isso diverte-se, tudo isso
tem seus amores, tudo isso vai descer para
os arredores de Pariz, sob os caramanchdes
campestres, como bandos de pardaes. Si
chove, tudo vai ao melodrama comer la-
ranjas e chorar; pois tudo isso come bem,
€ verdade, e chora melhor: prova da boa
indole. Mas que mal fazem essas coitadi-
nhas que passam a semana inteira a coser,
alinhavar, debruar, acolchosr e remendar,
em dar, ao domingo, o exemplo do esque-
cimento das offensas e doamor do proximo?
E que melhor pdéde fazer um homem de
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bem, que por sua parte acaba de passar
oito dias a dissccear cousas pouco agrada-
veis, do que limpar a vista em um rosto
fresco, em uma perna rolica, e na formosa
natureza?

— Sepulchros caiados! dizia Eugenio.

— Digo e repito, proseguia Marcel, que
sepode e se deve elogiar as costureiras, e
que o uso moderado dellas é bom. Em
primeiro lugar, sdo virtuosas, pois gasiam
o dia a fazer as vestes mais indispensaveis
ao pudor e 4 modestia ; em segundo lugar,
sio honestas, pois nio ha dona de casa de
vender roupa branca oudiversas que néo re-
commende as raparigas da loja que tratem
atodos polidamente; em terceiro lugar,sdo
muito cuidadosas e muito asseiadas, por
isso que tém continuamente entre mdos
fazenda branca e estofos que nao devem
estragar, sobipena de serem mal pagas ;
em quarto lugar, sdo sinceras, porque be-
bem ratafii ; em quinto lugar, sdo econo-
micas e frugaes, porque custa-lhes muito
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ganhar trinta soldos, e si ha occasides em
que se mostram gulosas e desperdicadas,
nunca é com o scu dinheiro dellas; em
sexto lugar, sio muito alegres, porque o
trabalho em que se occupam é em geral
horrivelmente cnfadonho, e ecllas saltam
como peixe n’agua quando a obra estd aca-
bada. Outra vantagem que ellas tém, é
nio serem incommodas, por isso que levam
a vida pregades em uma cadeira de que
se nio podem mexcr, e que por consequen-
cia lhes é impossivel correr atraz dosaman-
tes como as senhoras de hoa sociedade.
De mais, ndo siio tagarellas, porque sio
obrigadas a contar os pantos. Nio gastam
muito em calcado, porque andam pouco,
nem em vestidos, porque é raro venderems=
lhes fiado. Si as accusam deinconstantes,
niio 6 porque leiam maos romances nem
por ma indole ; isso depende do grande
numero de pessoas differentes que passam
por defronte das lojas; por outro lado,
mostram-se sufficientemente capazes de
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paixdes verdadeiras, pela grande quantida-
de deilas que se¢ lancam diariamente no
Sena ou pelajanella féra,ou que se asphy-
xiam nos seus domicilios. Tém, é verda -
de, oinconveniente de ter quasi sempre fo =
me e séde, exactamente por amor da sua
extrema temperanca; mas € notorio que
podem passar como refeiciio, com um co-
po de cerveja e um charuto: dote precioso
que mui raro se encontra dentro de casa.
Conseguintemente, sustento que sio boas,
amaveis, fieis e desinteressadas, e que é
lamentavel quando acabam em um hospital.

Quando Marce! fallava assim,era as mais
das vezes em algum café, quando aque-
cia a cabeca; enchia entdo o copo do ami-
g0, e queria fazel-o beber 4 satide de Mlle.
Pinson, costureira de roupa branca, sua
vizinha ; mas Eugenio tomava o chapéo, e
20 passo que Marcel continuava a perorar
diante dos companheiros, esquivava-se
sorrateiro.
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Mlle. Pioson nfio era precisamente o
que sc chama uma bonita raulher. Vai
muita differenca entre uma bonita mulher
e uma bonita costureira. Si uma bonita
mulber, tida como tal, e assim chamada
em linguagem pariziense, lembrasse-se de
por um borézinho, um vestido de ganga
e um avental de séda, serin obrigada, €
certo, a parecer uma bonita costureira.
Mss siuma costureira mette-se n’um cha-
péo, n'um mantelete de velludo e n’um
vestido de Palmyra, ndo estda de [6ima
alguma obrigada a ser uma bonita mulher;
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muito pelo contrario, é provavel que dé
ares de cabide, e, dando-os, estd no seu
direito. A differenca counsiste, pois, nas
condicdes em qu2 vivem estes dous entes,
¢ principalmente nesse pedaco de papelao
enroludo, coberto de estofo e chamado
chapéo, que as mulheres julgaram acer-
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