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Il n’y a personne qui ne fasse son petit
Faust,son petit Don Juan, son petit Man-
fred ou son petit Hamlet, le soir auprés de
son feu, les pieds dans de trés-bonnes
pantoufles.

(Esprit des Jourrauz).
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A meus companherros de cass.

Meus amigos. — Jorge Sand, a bella romancista, res-
pondendo & um critico de meérito, o Sr. Nisard, dizia :
— ¢« conta-se em Florenca e Milao muitas anedoctas, ver-
dadeiras ou falsas, sobre o immortal Benevenuto Cellini.

« Disseram-me que acontecia-lhe muitas vezes empre-
hender a factura de um vaso, e desenhar-ithe as férmas e
propor¢des com subido esmero. Mas, uma vez na obra,
era-lhe habitual tao singularmente apaixonar-se por uma
figura ou um certo festdo, que elle acabava por enlevar-
se no engrandecimento de uma, por poetizal-a, e no deslo-
camento de outra por dar-lhe mais graciosa curva. Entio,
elle, levado pelo amor do detalhe, esquecia a obra pelo
ornamento, e notando, ja tarde, a impossibilidade de tor-
nar ao designio primitivo, em lugar de uma taga que
encetara, produzia uma tripeca ; por um jarro, uma lam-
pada; em lugar de um Christo, o punho de uma espada.
E’ assim que contentando-se, elle acabava por desconten-
tar aquelles & quem se destinava o seu trabalho. »

Ora se da obscuridade do meu gabinete, humildade
de minha palavra, eu podesse fallar-vos sobre Gennesco
nenhuma explicacdo avantajira 4 engenhosa observacdo da
peregrina mog¢a. Se o simile ndo me vai pela grandeza
do genio, é certo no entanto, que vem aqui a pello, vista
a identidade de circumstancias.

Como sabeis, havia escripto differentes artigos sobre
themas diversos. Essa composi¢cdo rapida, ephemera, e
jornalistica, jazia esparsa, confusa, e empoeirada em minha
pasta de escriptor, vistesl-a: e me insuflastes a idéa de
atal-aem nm feixe, e dar 4 luz um volume; abracei o
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conselho e appareco hoje trazendo o mesquinho Obolo para
depdl-0 & vossos pés.

Sois, todos, meus amigos; tdo gravados estio em meu
peito vossos nomes, época saudosa em meu Viver pere-
grino, que fora difficil riscar um s6 sem incorrer no sacri-
legio de desbotar um outro. T&o solidarios vao elles!

Tendo-nos ligado o laco magico de pura amizade, ten-
do sido o nosso idéal o mesmo, nosso viver commmum, e
esperancas, tdo communicadas, era indeclinavelmente a
vos, que eu devia dedicar meu primeiro frabalho de
folego.

E’ bem humiide; pobre, talvez, de mérito, de belleza
e de incanto; arrojado nas férmas, rebelde & rotina, tao
selvatico, em fim, que fora sandice querer sujeital-o &s
formas estreitas da arte theorica. E um selvagem, pobre
diabo que anda de penna e fléxa no meio dos fidalgotes
de casaca; muito excentrico para comprehender a ordem
do dia.

Depois meus amigos, pensais comigo. Ndo ¢ com uma
pennada, mais ou menos dogmatica, que se pauta regras
4 inspiracdo. Nao é da enumeracdo forcada, trivial e em-
phatica, em um seculo que se pdde deduzir o espirito
que levou um cerebro & criar uma obra. Ent3o neste

, caso os inimigos phosthumos da escola byronica. Onde

bate o coracao, estremece a inspiracdo, e voa sublime a ima-
ginacdao: ahi estd Byron. Lembrai-vos do Euphorion de
Faust.

Tornou-se um lugar commuin esse arreganho impotente
por derruir o que o tempo levantou. Gritam, gritam,
enrouqueceni e acabam curvando-se ante o idolo que
maldiziam. I’ a fabula da serpente mordendo, na impo-
tencia, sua propria cauda.

Quando eu vejo os inocos perfumados, risonhos e tao
amantes da vida, das flores e das festas se persignarem
ao nome de Byron, ou segurarem o relogio & Visdo

-medonha dos salteadores do poeta, lembro-me de Tartufo,

o misero devasso que, na hypocrisia do cynico, sumia,
virtuosamente, o rosto nas maos, estremecenlo lubrico
ante os seios nus de Dotina; e ouco., com a face Trubi-
cunda e feliz, o hobo de Shakspeare iniciando a philosophia
commodista dos risos, céo azul, e amor na realidade;
sua voz, lacrimosa, parece dizer:— « creés, pois, porque
és virtuoso, que nao deve haver mais nesta terra nem
bolos dourados, nem vinho das Canarias? »
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Bem védes, meus amigos era por demais crente o filho
da tal realidade. J

Querer idéar o molde do talento, circumscrever-lhe
limites, prendel-o no ambito estreito da theoria real, €
tdo estupido como dizer ao poeta: canta isto, renega tu
aquillo. A arte que deve ser livre, franca, e aberta a todo
o adepto, olvidado o passaporte de suas crengas religiosas,
politicas e communs, seria despotica, desvairada, impla-
cavel, como = aquelle salteador heroico que atava seus
prisioneiros & um leito; espichava-lhes os membros, sobre
elle, até que o igualassem, se eram pequenos; ou CoOr-
tava-lhes a cabeca ou os pés, se eram grandes; para
reduzil-os 4 justa dimensdo do leito. Livre-nos, pois, o
bom Deos, dos artisticos Procustos.

Nio é o mesmo o ponto de vista sob que encaramos
os objectos ; e, 4svezes, as visoes nos passam vestidas de
uma roupagem sanguinolenta. Escriptos ha onde cada
palavra ¢ um gemido, cada phrase um solugo, depois
vem a blasphemia, o stertor, tudo isto € poesia, horrivel,
sim, mas verdadeira.

Ha na vida de todo ser que pensa e que lucta, mo-
mentos de descrenca e de duvida; podemos, portanto, ser
hyronicos sem attrahir a maldi¢ao dos arlequins da poesia.

Lestes a bella introducgao ao drama Chatterton ? Abi se
diz: —« nao ha nem mestre, uem escola, nem poesia; 0
unico mestre € aquelle que digna fazer descer ate o
homem, a emocdo fecunda, e faz sahir as idéas de nossas
frontes que algumas vezes se quebram. » Quem assim
falla é Vigny e em materia de arte ninguem langou a
barra além delle.

Para esses que soffreram na duvida, que sentiram 0s
dentes da descrenca morderem-lhes as carnes, e chamaram,
e chamaram e o paraiso ndo se abrio: uma lagrima:
vai mal o surcasmo cuspido sobre um tumulo. Ajoelhe-
mos-nos e repitamos as palavras de uma mulher martyr:
« aceitemos como grande lic¢do as paginas sublimes em
que René, Werther, Oberman, Kourad, Manfred exhalam seu
profundo amor; ellas foram escriptas com o sangue de
seus coracoes; ellas foram banhadas de suas lagrimas
ardentes; pertencem mais ainda & historia philosophica do
genero humano do que aos annaes poeticos. Nao nos
venha o rubor por termos chorado com esses grandes
homens. A posteridade, rica de uma fé nova, contal-os-ha
entre seus primeiros martyres. »
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Agora. vou fallar-vos ao ouvido: nada conhegco de maiS
melancolico do que o magnifico luar de S. Paulo, quando
0 ceo € puro azul, o lago um paramo de brilhantes, onde
08 espiritos das aguas sciatillam, beijando os raios da luz
opaca; e o vento passa trazendo, perdida em suas azas,
a derradeira nota da modinha da moca, que scisma....
ou o som enrouquecido do bronze da noite. Tudo isto é
triste e fazia-me sonhar; eu derramava esses sonhos pelo
papel, incoherentes, vertiginosos, lugubres 4s vezes, e a
tristeza passava.

Uns olhos negros, mas langues, uns labios roseos, mas
ardentes, um pé mimoso, um collo elegante, e uma voz
inspirada, abriam para mim um mundo novo, onde as
mulheres eram anjos, as flores perfumes, e os homens
iIrm@os: eu sorria e escrevia. Meus sonhos eram Lelia,
Julietta, Ophelia, Miranda, Haydéa, ou a alma dedicada
de Gulnare, a homicida. :

Ora, perdido em meio dos prazeres, com a fronte quente,
0 peito em palpite, e as maos trementes, eu sonhava ao
ruldo do festim, ao tinir dos c6pos, e voejar louco de
uma valsa, um conto phantastico, a perder-se ao longe
nas sombras azuladas onde a phantasia, tomando-o da
terra, o deitava em dilirio. Eu vi-a, entdo, Musset,
Hoffman, Achim d’Arnim; e com o sentimentalismo de
Lamartine ou philantropia sensitiva de Vizny, eu desenhava
em rudes tracos, mdo pesada, e lapis rombo, as férmas
bellas de Brigitta, Agandecca, Isabel, ou Kitty-Bell — a
ingleza—a amante, castamente adultera, do pobre Chatterton.

No entanto, ndo vivemos sé pelo coracdo.... a phan-
tasia prostra e abate; bate as azas e foge; e ahi vem o
frio, o gelo o positivismo da vida.... a idéa nao volta, a
mao para, e o caso de Cellini se reproduz: creio que
encetando a imagem do Christo, terminei pelo punho
de uma espada. Que quereis? A inspiracdo tem algum
tanto de fatal: é a Pythia sobre a tripode. Eis ahi o se-
gredo da vida de Gennesco. Entrego-vol-o : protegei-o,
Joao Carlos, Macedo, Chaves, Brant, Rabello, Matheus e
Theophilo. Para vés que me conheceis, Gennesco nao é
um, mysterio.

Vosso grato e eterno amigo

THEODOMIRO.

S. Paulo, 15 de agosto de 1861.
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> HENNESCO

VIDA AGCADEMICA

CAPITULO L
UMA TRANCA DE CABELLOS.

— Na verdade Gennesco, és um mancebo original;
mysterioso como um hyeroglifico, incomprehensivel como
o infinito. Tu, o mogo enthusiasta, fronte jpllida, mas
altiva que eu teanho visto nas orgias de nossos amigos
enthusiasmar-se, despejando em catadupas torrentes de
poesia, és 0o mesmo homem, que se ri infernalmente dos
sentimentos iais puros que a sociedade consagrou. Pelo
Papa! eis uma maravilha.

— Mathus, meu caro amigo, ahi vens com tal alga-
ravia que fora para invejar aos nossos prégadores; nao
te sabia ainda esse talento particular. Diz-me onde viste
que o homem conhecesse o homem, e a intelligencia mais
robusta o genio mais perspicaz, podesse ccnhecer 0 nosso
coragdo? Paginas e paginas tem sido escriptas sobre tal
assumpto e estamos ainda no mesmo ponto de partida.
No dia em que a philosophia somnambula poder explicar
por que os astros gyram e desgarram-se da orbita; por
que 0 occeano corre com suas borrascas, suas calmarias
e riquezas infinitas, has de conhecer essa vissera, ma-
thematicamente insignificante, que se chama um coracao.
Rio-me da sociedade por que acho-a extravagante e ab-
surda em suas affirmacdes, synthese e antithese. A corsa
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que foi uma vez ferida pelo cacador foge para o bosque,
acolhe-se ao mais escuro das brenhas, mas a dor a per-
segue, a irrita, e, 4s vezes, a abate.

Ha vidas que, como a de Werther, foram ruidas em
flor por um vérme de morte; o s6l levanta, beija-a de
passagem, e a filha dos campos desfolha-se prematura. O
juizo do mundo ¢ vario, inconstante e caprichoso, como
essas mulheres perdidas cujas noutes fastientus pagas com
um ébolo miseravel ; fora sedico contradizer-me, Em nossa
idade quando a innocente embala o berco de nossos sonhos
e a pureza dirige os nossos actos, devotamo-nos por en-
thusiasmo e arrojamos de n6s como a tunica de Nessus
os vaos preconceitos da sociedade, esse juiz implacavel,
mas suspeito, que, com mil olhos inquisitoriaes espreita
0s nossos passos tentando em tudo ver o ridicuio.

Em nosso tempo de mancebos é possivel a amizade ; encon-
tramos naturezas, que se harmonisam comnosco; espi-
ritos que se levantam 4 altura dos nossos; coragoes
que palpitam no mesmo accordo ; entretanto, Mathus, quam
raras vezes somos comprehendidos: crés tu, que Byron
fosse es=e homemn misanthropico egoista, e 1alevolo como
sdem por ahi apresental-o? O poeta que desmaiava, vendo
rcpresentada por Kean uma scena terrivel de Sir Gilles
Overreach, e derramava lagrimas & Mirra de Alfieri, o
homem que amava as criancas lindas e innocentes, tinha
ao peito um thesouro de affei¢coes, muito hons instinctos
a por em campo; passon incomprehendido como um livro
de magia e o mundo crucificou-o. Bocage tambem mor-
rera assim; as turbas enthusiastas e delirautes que applau-
diam freneticas seus admiravelis improvisos, nao perceberam
a eiva secreta, a substancia corrosiva que lavrava por
aquelle ser. A fronte pallida, o rosto livido e cadaverico.
do Dante, ¢ viva imagem dessas vocacoes soberbas que
por ahi passam, como filhas de um outro mundo, almas
infelizes lancadas talvez, na terra , em expiacdo de um
facto tremendo. Querias pois, que eu me curvasse a essa
sociedade mascarada, que escarnece 0 que ha de mais
santo, e na crapula surda que a entontece, occulta, em
ricos mantos, a lepra que a devora?

Nao, meu amigo, fora loucura ao pobre naufrago que
vé as ondas levantarem-se-lhe sobre a cabec¢a, ameagando
snbmergil-o, deixar-se levar pelo destino, e ndo nadar
até 4 praia. Assiin vai a vida, e nem chuva de fogo con-
seguiria regenerar o mundo.

o oy T s S
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— Gennesco, entristeceni-ie tuas palavras; pareces-
me sorrir sobre um tumulo, como no festim de Balthazar;
terias, acaso, apertado a mac de alguma sombra, como na
lenda da noiva allemd ? Desconhego-te pelo teu ar de Joung.

— Meu amigo, disse Gennesco, levantando-se, no mo-
mento em que entraste eu pensava ewm um dos factos
mais tristes, que tenho visto, em minha vida acade-
mica; e a lembranca de um amigo, que perdi, morali-
sava-me algum tanto. O libertino mais extravagante, ou-
sado e terrivel, que ahi possas figurar, passa por mo-
mentos de lucidez, que o habilitam a regeneracao.

D. Juan chora lagrimas de sangue & loucura de Haydéa
Lovelace sente-se enternecido ante a dor de sua Clarissa
e Degenais, o pedagogo, dos libertinos, o calvo, que
ria-se de tudo, chora ao ouvir o seu amigo Octavio.

— Sao onze horas, disse Mathus levantando-se e lan-
cando um olhar pela janella. A noute vai escurissima, e nem
uma estrella no céo, mfvens carregadas de chuva corren
tristes no horisonte, e na terra o proprio grillo emmu-
deceu no canto. Por Deos! Eis uma noute Shakesperiana.

Sentaram se e accenderam os charutos. Gennesco que-
brou o silencio : vais ouvir uma curta, mas terrivel his-
toria; attinge pelo carregar das cores, € caracter de
seus dous herées, as sombras de um conto phantastico, €
porém pura realidade, e a imaginac¢do de Hoftman nao
conseguira tornal-a mais dolorosa.

Ha, na verdade, factos na vida do homem que excedem
os desvarios da mais férvida imaginacdo; os crimes, 0s
horrores, as desgragas dos Atridas ou da familia de Pe-
lops nunca foram descriptos pelos tragicos em toda sua
verdade e encadeamento de horrores.

— Est4d bem! disse Mathus, entre uma baforada e um
balanco de cadeira. Gennesco, continuou. Nao te lembras
daquella moca, a pobre operaria, ou costureira, que
Octavio pdz sobre a proctegio de Degenais? Creio que se
chamava Cendrillon; assim a tinham baptisado os dous
libertinos em attencio & tristeza de sua vida. Octavio, ao
separar-se dessa moca, fél-a bordar, uma bolsa que elle
pendurou em seu quarto, como reminiscencia do que havia
de mais pungente na sua vida de libertino, ou o exemplo
do mais triste fragmento das ruinas do mundo.

— Vé, disse Gennesco, mostrando & Mathus uma tranga
de compridos cabellos, fina e loira, presa por uma fita
amarella e um annel.
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— Uma tranca? Disse Mathus, apalpando para verificar
da realidade; comeco 4 crér na verdade de tua historia.
A fronte de Gennesco descahio, e elle fallou em ¥voz
triste.

— E’ uma lenda triste, a que conta c¢ssa tranga; no
amarello da fita: o pranto, o desespero; no esgarg¢ar dos
fios, no pallor esvaecido dos longos cabellos, uma emana-
cdo do passado, um como vento de maldigdo, que passou
curvando duas cabegas de mogos. Hontem, era o céo que
sorria, o amor que unia duas almas de fogo, hoje o inver-
no que géla, a nuvem pardacenta, que asphyxia, e separa
inimigos dous seres que se amavam. E um despojo que
o naufragio de uns amores atirou 4 praia. Guardo-o,
como se guarda a caveira de um bobo ou o craneo da
donzella, que nos morreu. Gennesco atirou algumas ba-
foradas, concertou-se no leito, e continuou: vou, pois,
contar-te a historia dessa tranga, ou antes dos amores de
duas creancas: um tinha 18 annos’e ella, Georgina, con-
tava, entdo, seus quinze.

— Espera! Werther, nos ultimos momentos da vida,
com o pé ja sobre o tumulo, enviando o derradeiro adeos
4 sua cara [Loth, pedia a querida moga, que lhe guardasse,
em memoria, o laco de fita résea, que velava O0S selos
della, no primeiro baile, que foéra para o pobre Werther
a primeira pancada da fatalidade! Sempre a mulher: no
ber¢o e no tumulo! Disse Mathus, dando um murro sobre
a mesa.

Niao te espantes leitor. Mathus era tambem de carne e
0880, ndo era Gargantua, nem ante-christo.

Era um amigo de Gennesco, seu companheiro de casa,
e collega no anno. Tinha 23 annos, era uma fronte sober-
ba, alma sensivel como Aldo, o rimador; sonhador como
Gennesco, sendo tio ardente, mais obstinado. Sorrir de
um anjo nos labios de Lovelace.

Escuta, leitor, Mathus era adiantado discipulo da escola
de Degenais. B’ bom mogo: sigamol-o ao capitulo segundo.




CAPITULO II.

GEORGINA.

Blanco es su vestido, ondea —
Suelto el cabello a la espalda,
Hoja tras hoja las flores

Que lleva eu su mano, aranca.

(Espronceda).

Mathus escuta; (Gennesco falla.

— Conheci, ha tres annos, em S. Paulo um estudante de
preparatorios, intelligente, vivo e audaz. ‘Natureza ardente e
sonhadora. Como Alexandre, féra capaz de queimar um
palacio por contentar um capricho de sua amante ou de
atirar fogo a uma cidade, por admiral-a ao alto de uma
torre, cantando, como Nero, seu eshoroamento ao crepitar
do incendio. Parece-me que se chamava... Candido.

Comecei a relacionar-me com elle, a ponto de adquirir
sua amizade, no seu primeiro anno de direito. Era um
moco, poeta, parece-me que o genio da poesia borri-
fava-lhe a cabeca de lavas: nas orgias, ninguem punha
pé diante delle, nos discursos, nas pilherias, e nas lou-
curas mais excentricas, que uma Republica de estudantes
possa ideiar.

Sonhava grande futuro. para o Brazi! e zurzia, forte-
mente, sobre os costumes da época; franco, no tratar,
altivo como suas montanhas; era Mineiro.

O genio daquella terra de bravos inspirava-lhe temeri-
dade até 4 insanin. No amor, era apaixonado, até a lou-
cura; a fita dos cabellos de uma mulher, um sorrir de
moc¢a eram-lhe um mundo de venturas; uma fonte de ins-
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pira¢do, que jdmais se trahia. Fra o meu herde dessa familia
de ardentes, ndo sei se feliz ou desgracada, cujo orga-
nismo impressionavel torna-se victima das mulheres, dos
tolos, e dos homens.

Vendo passar, pela rua, uma donzella, olhos langues,
volupia nos labios, e cadeiras bem moldadas, um abalo
electrico corria-lhe os membros, e elle sonhava, sonhava...
até, que ella sumisse, nas ruas tortuosas. Byron e Musset,
o diabo e seu acolyto, eram seus poetas favoritos, tinha-os
4 cabeceira, como se diz que Alexandre tinha o sen Ho-
mero. Em tdao boa companhia, sobr’excitada sua imagi-
nagao, por aquelles dous genios, seu viver era uma agi-
tacdo de febre, ora, tambem, um Jevaneio, que o fazia
parar longas horas, contemplando uma nuvem ou suspi-
rando ante um retrato de moca.

Sua natureza expansiva queria, ar, muito ar, e a athmos-
phera, que o cercava, era muito pesada, para a torrente
sombria de seus pensamentos.

Tammbem seu maior desejo era ir 4 Italia: aquella terra
de amor, com seus vulcoes, cantores gondoleiros e mu-
lheres amantes, era o ideal, o transurpto do que de melhor
deu Deos ao homem, neste valle de provancas, dizia elle.
Creio, mesmo, que na séde de viver que o abrasava, as
vagas do oceano, multiplicadas e cahindo-lhe, gotta por
gotta, sobre os labios, ndo n’o teriam saciado. Sensual,
como um padre, orgulhoso como Chatterton; estava para
o champagne, como Musset para o absyntho.

Seu desejo era ter um serralho ou harem, prender as
bellezas, vedal-as a todos, e despota da colonia, exclusivo
gozador, beber toda seiva, as bagas divinas da feminil
volupia. Amigo devotado e enthusiasta, desembainhara ,
de sua corba de myrtos, o punhal de Aristogiton, para
vingar seu Harmodio. Era uma amizade cega, louca, mas
caprichosa: nao soffreria de seu maior amigo um olhar,
por sobre os hombros, um surriso de desdem. Orgulhoso,
de dignidade e de for¢a, nio consentira que se lhe desse
ou se lhe tirasse, mais ou menos do que lhe dera a
natureza.

Abateria a mao, que se levantasse para arrancar-lhe a
coroa da fronte, mas desdenharia curvar-se para apanhar
uma maravilha, que se lhe atirasse aos pés. lira um ene:-
gumeno, um doudo talvez. Nascido sobre os degraos de
um throno seria um grande conquistador, cortador de ca-
becas, amontoador de corpos humanos como Gengis-Kan
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ou vegetaria na embriaguez dos perfumes, que alentam
os despotas orientaes. Queimar-se-hia, sim, mas como o
primeiro Sardanapalo,beijando os perfumosos labios de sua
escrava, favorita

Seu estudo predilecto fora a historia; embrenhara-se por
esse labyrinto, desempoeirara os archivos, e, de sua viagem
pelo passado, conservara, apenas, tres nomes de mulheres :
Helena, Heloisa, Stuart; a belleza da destrui¢do, a belleza
do ascetismo, e a belleza martyr: era um doudo!!...

Nao era amante da philosophia abstracta; o encadea-
mento de systemas, a classificagio de escolas, e o halito
secco de um raciocinio seguido eram-lhe somniferos ou
causavam-lhe defluxdes. Elle dizia ser a philosophia uma
continuidade de sophismas, e preferia, de bom grado, um
trecho de Tasso, uma scena delirante de Schakspeare ou
Dante, ao mais maci¢o, succulento e abastecido dos pratos
philosophicos. Fugia da theoria abstracta, como se foge
de uma machina pneumatica onde nos espera a mais estupida
das mortes: a morte pela asphyxia.

Tal era Candido na época em que o conheci e travei
com elle amizade. Passavamos largas horas juntos, dor-
miamos em um O leito, nossa amante era a mesma,
liamos no mesmo livro, viviamos em grande intimidade.
Estava, portanto, em posicio de bem comprehende-lo; e
aposto, tua cabeca contra a do papa, que o conhecia mais
do que elle a si proprio; tambem ninguem se conhece,
se assim niao fora, ndo veriamos por ahi tantos principes
idiotas amantes dos divertimentos, e loucos pelos elogios
da criadagem. Seu espirito soberbo, era, no entanto,
inconsequentemente nivelador, e se muitos, como elle, se
conhecessem, em nosso paiz, em vez dos marquezinhos,
bardes balofos e cheirando a sola de sapatos, teriamos
outro regimen estreme de animaes, de costado ilexivel, e
muito entendidos em cortezias.

— E’ interessante o teu amigo , disse Mathus, sorrindo
e derramando cognac nos copos. Partira, alegre, o pao
e o sal com elle. Niao hesitara, disse, levando o copo
aos labios, tocar meu copo, contra o copo delle.

Gennesco taimmbem, beijou o cognac e accendendo novo
charuto, continuou:

— Um dia, tive saudade de casa e resolvi, partir,
pelas ferias, a visitar meus pais. Ao retirar-me de S. Paulo
quiz levar o meu amigo, excentrico, para apresenta-lo
4 minha familia. Elle recusou e persistio em ficar. Nossas
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cartas cruzavam-se constantemente; uma doenca, porén,
obrigou-me a ficar em casa mais tempo do que pre-
tendia , e minha ausencia tornou-se mais prolongada.
De volta passei muitos dias sem vé-lo, elle nio tinha
habita¢do certa, ora aqui, ora ali, ambulava de tenda em
tenda como o Beduino. Um dia, porém, oh que bem me
recordo; era uma bella tarde de verdo, um céo de azul,
sem uma s6 nuvem; o sol na posicio languida de dei-
tar-se sobre o horisonte , espalhava sobre a terra a hora
triste do crepusculo. Eu lia um poema de Ossian, e en-
costado & minha janella, sonhava com Malvina.

Reinava de entorno, o silencio. O Tuamandatahy cor-
ria placido. Um vento ligeiro brincava com as pal-
meiras, ¢ eu banhava a minha fronte no ar puro da
tarde. Ouvi um grande barulho. Alguem entrava pelo
portao; eu corri com o livro aberto a indagar quem era ;
emfim, esharrei nariz contra nariz com o meu amigo !!

— Oh! oh! oh!, exclamamos simuitaneamente, e ca-
himos nos bra¢os um do outro.

— Como foste de viagem ?

— Bem; e tu? Cessaste de escrever-me ; pensei que
tivesses sido arrebatado por alguma fada ? !

— Dize antes por algum Mephistopheles infernal. Res-.

pondeu-me elle, cahindo sobre uma cadeira e entregan-
do-se a melancolia profunda. Conhecendo o caracter do
meu amigo deixei-o por algum tempo naquelle estado
morbido, certo de que uma reaccio fal-o-hia, em breve
sahir daquelle entorpecimento. Pedi fogo, accendi um
charuto, e cercando-o de uma nuvem de fumo puz-me a
comtemplal-o. Depois de alguma pausa, elle ergueu-se
encarou-me fixo e proseguio :

— Gennesco, vou contar-te minha vida nestes ultimos
tempos, e se neste momento, me vés serio, é que a
accao poderia arrancar lagrimas, a outrem que nido a ti.

— Obrigado pelo cumprimento, disse-lhe eu baforando-o
pelo rosto. Seus olhos scintillaram, elle sacudio os anneis
do cabello, que lhe cahiam pela fronte, deu uma garga-
lhada ; sentou-se, e limpando o suor, com um finissimo
lenco de cambraia, comegou :

— Passeava uma tarde deliciosa , pelas margens de
um rio , cerebro esquentado, quatro garrafas de cer-
veja na cabeca, eu meditava um poema. Levado ,
nem senti, ndo sei se pelos pés ou pela cabega,
esbarrei nos fundos de uma casa de mesquinha apparen-
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cia ; beijavam-na as ondas em seu correr vagaroso. Eu
tinha entre maos a minha carteira, e ahi retractava minhas
impressoes da tarde, quando, encarando mais a casa, vi
brilhar por entre as folhas de uma arvore dous pontos
parallelos : pouco vivos para serem diamantes, bastante
azues para que um poeta dissesse duas esmeraldas. Abri
mais os olhos, e em meio ao arvoredo, descobri umas
férmas brancas, que semilhavam um corpo humano, e um
volume redondo, que passaria bem por uma cabega.
Approximei-me, e com o olhar altivo de Lovelace, vis-
lumbrei uma donzella que se eurvava sobre o rio para
apanhar agua. Era a hora do crepusculo; seu rosto ndo
me era’ bem visivel, mas seu corpo era de garbo, e
vi-lhe o arredondado das cadeiras, e o louro dos cabellos
que enthusiasmaria até um agiota, o animal mais pro-
saico, que jamais sahio da argilla.

Naquella hora em que a poesia abandona as regices
ethereas, e vera n'um sorriso de Deos, reflectir-se sobre
a terra, ndo ha natureza a ndo ser a de Satan, irmao
gémeo do agiota, que se ndo sinta no mar das scismas,
e no mundo dos poetas os cérnos da lua; aquella mulher
a olhar-me fitamente, as oscillagdes, que sentia minha
alma turva, a cerveja que me fazia vér dous em logar
de um, e confundir um padre com um burro, queimou-
me o sangue, e por um movimento irresistivel eu corri
para a direc¢do della. Era tarde. Mal distingui a roupa-
gem esbranquigada de uma sombra que fugia. Isperei
uma, duas, muitas horas a vér se a fada voltaria a
colher flores como Proserpina, ou a banhar-se como
Diana, na agua fresca do rio.

Embalde! o sereno frio ia-me varrendo a bebedeira, e
com os fumos do bemdito licor, foi-se enrolada a poesia,
e a razio, puxando-me pelas orelhas, embrulhou-me em
uma réde de proposicdes, induc¢des e consequencias, que
os philesophos chamam raciocinio: quem era aquella don-
zella? KEra bonita, era feia? Era moca ou velha ? Casada
ou solteira? Talvez nenhuma dessas cousas. Quem sabe
nio era ella, simples visio do ébrio? Nao te admires
Gennesco, uma noute eu tomei-me por um sultdo, e jura-
ria que eram gozadas Odaliscas, as differentes garrafas,
que viera de vasar.

Minha curiosidade estava em campo, e apezar de affir-
mar-se que a mulher ¢ a alimaria em essencia, curiosa,
nao ¢ menos certo que o homem contenha em si boda ddse
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do tal globulo, de nenhum modo, homeepathica. Uma vez.
no caminho das supposicdes, cheguei mesmo a crer, que
era ella alguma Naiade que ali apparecera tomando o
fresco 4 margem de seu palacio de crystal; ou talvez...
mas ndo, sereia ndo era: por que ndAo ouvi canto e
tinha ao inverso dos companheiros de Ulysses os ouvidos
bem abertos, sem cornos, ou compridas orelhas que os
ajudassem, é verdade; e a ndo ser um zZumzum ou zam-
zam, e o miar de um gato de uma velha daquelles con-
tornos, ndo sei que ouvisse musica ou canto. Sabes o meu
genio extravagante; meu estomago estava cheio, minha
cabeca apenas pesada, e o meu corpo pendia para terra
seguindo a lei natural da gravitacdo.

Eu ndo estava na maré das rebeldias; estendi-me sob a
arvore, e preparei-me para namorar as estrellas, e beber
puro orvalho do céo. Passaram algumas nuvens carrega-
das de agua, e por divertimento vasaram-me alguns pin-
gos sobre a ponta do nariz. Depois era 0 rio que cantava
seu hymno o creador, arvores que estalavam, folhas que
sussurravam, e a lua que mostrava a face amarellada por
entre as brumxas mescladas de negrume. Pareceu-mne, entdo,
a lua o rosto enrugado de uma velha ratona que, em
dia de inverno toma uma carapuca ou touca para esquentar.

Niao gosto de velhas; de mocas como um velho sensual
ou cirurgiao, filho da rapina, socio do gigante Caco, e
caixeiro o deos Mercurio.

A filha da noute, com sua face desbotada, e olhar de
protectora de amores, sorria e namorava-me; mas eu toma-
va, seus sorrisos por caretas como as sabe tambem fazer
um estudante de célicas ou um bobo do paco. Ji eu
irprovisava tremenda descompostura em verso heroico con-
tra a maldita velha....

— 0l&, Gennesco, nido te rias do que digo, disse Can-
dido interrompendo-se e fitando-me com uma seriedade
comica, fazer um poema & lua em noute de inverno, ou,
n’outros termos, 4 uma velha rabujenta, é cousa tao licita
como compér-se um epithalamio, um soneto natalicio
saudando o nascimento de mais algum velhaco... digo
isto, aqui elle abrio um parenthesis.... acompanhando
Hamleto, o louco, e por tanto o mais sensato de nds todos,
que dizia:—« nos todos somos tratantes; » ou fazer quadri-
nhas para solemnisar o anniversario de algum principe:
a base ¢ sempre nulla, o thema esteril e ridiculo;
por tanto nada com mais nada somma nada, como dizia
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Fr. Gregorio, o frade mais ratoneiro que, em ininha
vida, conheci.

Desde Annibal Caro, celebrando o nariz em bellas rimas,
e em seu enthusiasmo de rimador chegando & abengoar
tudo quanto o nariz cheirava, até o religioso poema
Ahasverus, cantando-o Cosmos em todo seu composto, o
0 poeta teve sempre a liberdade de cantar o que e quem
muito bhem quizer.

Ja a primeira nota sahia-me da cabecga, e o parto ndo
fora doloroso, e a parteira, a lingua, preparava-se 4 rece-
ber o féto quando fui atacado pela cabeca, e Morpheu
subjugou-me como se diz, tambem, que S. Miguel sub-
jugou Satan e o lancou no inferno; eu porém fui mais
feliz, e subi para o céo, vaporoso, como a poeira levan-
tada pelas tropas, na suavidade de um, Te-Deum laudamus,
cantado por wum frade rouco, e por bem da ordem,
fanhozo. Sonhei.... ndo, ndo te contarei esse episodio,
direi apenas que estava em meio de muitas mocas boni-
tas, que me beijavam como seu Menino Deos, alguma
cousa que semelha um ai-Jesu, e me apalpavam como
costumam apalpar o colxdo por verificar de sua macieza.
No melhor do gosto senti um frescor agradavel passar-
me pela testa, os meus sentidos se dispertaram, e eu abri
os olhos passando a mao pela fronte.

— Advinha o0 que encontrei, e far-te-hei um soneto?!

— Alguma redoma de alabastro que mao caridosa te que-
brou na cabeca; talvez gotta de orvalho tombada dos
labios de alguma nympha, ou Walkyrie, adormecida nas
nuvens; ambrosia, sem duvida.

— Perdeste carissimo, disse elle continuando, era oleo,
nardo ‘ou myrrha, que uma gallinha, que dormira na
arvore, me coara de uma parte pouco aristocratica, mas
todavia lugar por onde sahem os ovos muito apreciaveis
bem duros, e para comer-se com arroz, behendo ch4 por
cima.

Estava sagrado poéta; esfreguei os olhos, enchuguei
como pude o presente da donzella digo donzella porque
ndo sei se ella era virgem, ou ndc. Podia ser gallinha
ou franga.

A aurora mostrava uma linda face n’aquelle momento,
e sorria como devem surrir no paraiso as houris( o0 nosso
ndo n'as tem, reccorro pois aos musulmenos). A’ fé que
desejei ter azas, e poder chegar & beijar-lhe  os labios;
nuvens cor de rosa orlavam todo o horisonte, em quanto
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os peixes saltavam & tona d'agua, e o boi ruminava na
seriedade do representante da na¢do. As aves cantavam,
e um sabiad pousado no tronco de uma arvore secca des-
cantava trinos que fariam rebentar de inveja uma cantora
italiana; era a vida sobre a morte, 0 sorriso sobre a
tristeza, ou um herdeiro em orgfa sobre a mesa de seu
defunto avo.... tal era o sabid e o tronco.

Um gallo abrio a guella um pouco ao longe, e na
realeza do terreiro, (realeza que vale bem qualquer outra)
saudou os clardes de uma bella manhd. Um som de pisar
furtivo, como o do gamo indo beber 4 margem do regato
nas florestas de Minas, ou como o de uin gato que cor-
covéa para saltar sobre os ratos, (note-se qus nao me
refiro aos ratos da alfandega, do dinheiro dos estudantes,
ou 4s graves ratazanas do Estado), passou-me pelas ore-
lhas. Prestei ouvidos como faria astuto cacador de veado,
ou mulher curiosa, sobre tudo se trata de uma conver-
sacdo crapulosa, e algum tanto livre, e vi, e esfreguei os
olhos, e tornei 4 veér.....

— Quem ? maldicto ?!

—A minha fada, o meu sylpho, o meu demonio do dia
antecedente.

Era uma moca loira, olhos azues, cabellos castanhos, e
uma cruz preta pendente de uma fita sobre o peito.
Teria, ac muito, seus 15 annos; saltavam-lhe os seios do
branco e fluctuante roupao como dous bagos de uva
branca. Seus olhos azues scintillavam como a espuma do
champagne vista ao clario de um cyrio; eram, oslabios
deila, vermelhos, como dous tentos de jogo, e humidos,
como um sobretudo passado da chuva. Ella tinha uma
cor esbranquicada, irmd de uma laranja branca, e mos-
trava pertencer & essa familia de mulheres ardentes que
lutam contra o homem, levam-n'o de vencida, e riem-se
da sua impotencia. Vinha no desalinho da manhd:
solto o roupdo, os cabellos cahidos aos hombros, e o peé-
zinho nu, descancando fresco sobre uma chinelinha. O
labio superior arrebitado, como quem olha desdenhosa
uma cousa que se lhe mostra, provava que a malicia
tinha por habitagdo aquella alma, e apezar de ser do
genero feminino vivia em boa intimidade com a pro-
prietaria. Olhei-a por algum tempo sem mostrar-me, eu a
vi atirar as petalas de uma rosa sobre a onda, e seguil-os
com os olhos no correr do rio. Eram os sonhos da moca,
seus sentimentos de amor que o rio arrebatava.
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Era ella o algbz de seus proprios desejos.

No emtanto, eu que passira a noute ao relento, suspi-
rando &s férmas bizarras das brumas, e gastara meu
precioso tempo a esperal-a, nio podia, em nome da
economia do amor. conservar-me quédo :

« Il tempo passa e non ritorna & noi e non vale il
pentirsene di poi.... »

Dei um passo.... ella voltou-se; embisquei-a, e duas
rosas cubriram-lhes as faces pallidas; mas nao fugio;
correu a nivea mao pele roupio, e, occultando os dous
pomos do peccado, voltou-me as costas, disfarcando-se com
0 rio. O paganismo falla de Leda e o cysne, & margewm de
um lago, em tarde poetica.... emflm chamei em meu
auxilio minha eloquencia mais persuasiva : saudei-a, ella
sorrio-se e saudou-me, tambem. :

Hercules, derribando o ledo que guardava os tamosos
pomos das Hesperides, roubou-os, colheu-os; lembrei-me
do filho de Jupiter, o travesso; e corri sobre ella; um
pequeno grito, benevolamente sutfocado foi toda resistencia;
beijei-lhe a mao, depois tomei-a nos seus bracos, e em
protesto apaixonado pintei-lhe umn quadro de amor digno,
sem duvida, de figurar, como ornamento, no quarto de
alguma madre-abbadessa sensual.

Ella ouvia e cria, e.eu.... eu pouco me importava
com O que promettia.... momentos depois era-mos velhos
conhecidos, haviamos entrado juntos em campanha, e
apertava-mos as maos, como dous bravos. Ella me disse
que se chamava Georgina ; morava com sua irma naquella
cazinha ; pai ndo tinha e s0 em vida uma mae, que mo-
rava para fora. Apertei-a, convulso: o craneo ardia, tudo
era vertigem; desafio Roméo, o pallido, com suas fallas
ao luar, seu jardim de Capuléto, ou blandicias tremidas,
ao cantar presago da cotovia, para imitar-me nas con-
fissoes palpitantes de um amor eterno, immenso, ardente,
estremecido e louco que papagueei n’aquella manha....
A moca tremia, seu corpo vergava, e suas louras trancas
me cahiam pelo hombro. Seus labios eram fogo, suas faces
queimavam, eram, os olhos desvairados; as palpebras
cerraram-se pesadas pela febre do desejo; e seus seios
arfavam como dous mogos estafados da luta. Tremeu-lhe
nos labios um suspiro. Eu concheguei-a ao coragio, que
batia forte como o duro malho de um ferreiro. Era uma
fogosa moca, era linda entdo, e suspirava como um frade
namorado.
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Aqui, atalhou Gennesco, Candido tirou repetidas bafo-
radas de seu charuto, e pedio-me cognac; eu gritel pelo
moleque e dei-lhe cognac. Elle vasou um copasio; €omo
eu agora faco, notou Gennesco , sorrindo-se para Mathus.
Depois continuou — com seus olhos scintillantes e dizer
apressado.

— Eu a apertava ainda em meus bracos, perdida e louca,
o roupdo aberto, os seios descobertos ; pousada sobre
meus joelhos, chorosa de prazer, palpitante de gozo, e
crente como timida creanca, quando um beijo do sol
despertou-a, e interrompeu-me ; arrancando-me daquelle
delirio dos sentidos. Ergui-ine lesto e prompto como
obediente soldado & voz do commandante , e com toda
fleugma sacudi meus vestidos empoados. Ella ergueu-se
tambem, e com a voz intima de sua alma me fallou assim :
—« agorao senhor que disse amar-me tanto, que por mim
s6 vive ; que ndo estuda, nao ¢ feliz se me nao vé, nio
abusard por certo, de minha imprudencia de moca. O
senhor é estudante,é moco delicado ; sabe que comprometteu
meu futuro de creanca, minha esperanca de donzella e
honra de minha familia, nio me ha de abandonar. Eu,
disse a pobresinha beijando sua cruz preta, juro-lhe ser
sua, tdo sémente sua. »

— E tu, malvado, o que respondeste ?

— Ora o que querias que eu fizesse. Apanhel a sangue
frio a metralhada de tio bons desejos ; descobrira para
meu mal, e da moral publica que ella nao .era bonita.
Tinha olhos de gata pesteada e os dentes mais terriveis
que por ahi possa ter a boquinha de uma mulher. Be-
bido o licor, foi entao que reconheci que o vaso era de
um barro vil; meu coracio estava frio e mudo, como
um copo vasio. Foi um jogo de vertigem, onde s6 a
cabeca e os sentidos haviam parado.

Flla deu-me ardente beijo. Pendeu-se como a flor roixa
do pantano, prometteu ser minha, minha, s6 minha e
apontou-me a margem do rio, como 0 lugar de futuras
entrevistas. Pobre crianca ! Bofé que fora de bom coimico ;
suppunha que o coracdo do homem era semilhante a uma
linda boneca. Douda ! acreditava que se' podia tomar um
amante, curval-o a seus caprichos, como se toma um
vestido, e troca-se scrrindo as flores do cabello. Ah! ah!
ah! ali! Elle ria-se como devera rir Satan  vendo cahir
no inferno seus irmaos de infortunio. Depois de algum
silencio elle continuou : Vendo-a apertar-me em Seus
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bragos tive vontade de atiral-a ao rio, porque a visse
como a Ophelia, com a roupagem tdo alva boiar sobre
as ondas. Despedi-me d’ella; tudo promettendo, disposto a
nada cumprir. Era ella, todavia, uma creanca ; um fructo
tenro que se podia chupar mais vezes. Resolvi conser-
val-a, como se conserva um traste novo: um chapéo ,
uma calca baldo, ou uma delicada botina & Miliés.

— Foste cruel. Abuzaste da boa fé da creanca. Lobo
devoraste a ovelha que se desgarrara. E dizes que foras
capaz de tomar um raio ao sol para aureola de tua
amante !.....

— Ah! ah?} ah! ah! E's louco como um Platio.
Tens teus ares de padre-mestre. A’ fé que uma sotaina
ou estamenha cahir-te-ia aos hombros ao geito de fim-
bria apanhada de uma chlamyde 4 grega. Mette-te
frade, meu bom amigo ; além de comer bons ovos, jurar
pela tremenda e namorar tua madona, teras lindas ovelhas
a moralisar. Candido levantou-se, caminhou pelo quarto ;
encostou-se, & porta, e contemplou-me por algum tempo.

Eu o aborrecia e o meu enfado era bem sensivel. Elle
tornou a sentar-se, deu um pesado murro na fronte, atirou.
0 charuto e fallou-me com a voz firme.







CAPITULO III.
UMA HESPANHOLADA.

— Gennesco, eu enlouquecéra. Desceria aos infernos &
buscar uma perola & minh’amante. Seria seu escravo,
contentar-lhe-ia todos os caprichos, sonhos de moca, de-
sejos de donzella, e parvoices de velha; seria um cdo, um
dixe em suas maos; mas era preciso que eu amasse; que
no meu peito sua imagem vivesse 4 sorrir-me. Conhego-me
capaz do papel de bandido, pirata, e jogador tudo, menos
apostata, por agradar & mulher que me inspire paixdo.

Oh, tudo por meu ideal; se ella fora o sonho querido
de minhas noutes ardentes, linda visdo dos céos, anjo
de Deos 4 brincar com os meus cabellos nas horas mortas
do marasmo, sim tudo por ella, minha vida, minha crenga,
meu lugar no infinito. Eu nao a améara; fora ella propria
& esfolhar sua grinalda de virgem; nada mais ella fizera
que ceder a seu sonho de mulher. N’aquella occasido terias
feito o que eu fiz; e 4 nado ser Diogenes, o cynico, ou
irmao de Apemanto, ndo sei quem desdenhe a joia que
encontrou.

Querias acaso que D. Juan deixasse em virginea tran-
quillidade o corpo soberbo de Haydéa, a grega? Dese-
jaras que Xavier atirasse de si a bella Hermenegilda,
ébria de gozo, desvairada de luxuria, a cahir-lhe nos bragos ?
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Puerilidades! Jamais acreditei nos contos extravagantes
com que nos embalam o0s supersticiosos biographos do—
Flos sanctorum. S. Antonio foi um parvo, e S. Francisco
um impotente.

Em philosophia organica sempre preferi a materia 4
férma. Gozei-a; acusa o vento por que abate a grimpa do
campanario de Deos.

Mais um copo de cognac; novo charuto, e Candido con-
tinuou:

Verds, no entanto, que aquella mulher é o meu anjo
méo ; lancou uma nodoa no meu passado, e deitou-me as
costas um madeiro pesado. Ndo morreu ainda em meu
peito, a fonte dos bons sentimentos, que Deos ahi abrio;
ha muita vida, mnito bom grao, que possa fructificar. Mas
aquella mulher envenenouwme a vida; ella tinha uma lepra
que seu roupdo velava.

Nao te lembras da lenda de Wisperthal, tao sombria-
mente cantada por aquelle sceptico de bom gosto, 0
espirituoso Heine ? Exactamente. A commogio, O cham-
pagne, e a excentricidade de meu estado intellectual,
pregaram-me uma péta dos diabos. Tomar um anjo n’um
demonio, Dorothéa por Miranda, a innocencia n'um ser
de lama; coufundir Méphisto com o Papa, e buscar bel-
leza n’uns olhos de gatall...

— Eu admiro, ajuntei, a facilidade da conquista.

— Nada mais verosimil; nunca me julguei tao mere-
cedor da toga de Cezar. ‘emi, wvidi, vice. Vi Georgina,
embisquei-a, e ganhei victoria.

Escuta. Todas sao assim. Na época de effervescencia,
quando seu organismo inflammavel arde sob sensagoes
desconhecidas, olhos no céo, contemplando a lua, ha um
vago, um lugar 4 seu lado, que a imaginacio feminil
tende & fazer occupar pelo homem. D’ahi vem o debater
no leito, nas longas noutes 4 s6s, em quanto as palpebras
ardem, e o coracio palpita. Santa Thereza desinaia, e a
freira rasga o burel grosseiro, trocando o Christo, pelo
romance palpitante de lubricidade.

Ha na vida desse sexo fragil e potente, orgulhoso e
humilde, nobre e vil, devotado e vaidoso, um escolho
terrivel uma prova perigosa, que sO nos romances, onde
0s poétas mentem , deixam incolume a virtude: esse es-
colho, os phylologos do prazer chamaram — occasido.
Quantas Véstas ndo se tem tornado Cypriotas!... Lucre-
cia, nova edigdo de Penelope, nem sempre deixa de que-
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brar o granito no embate dessa onda do acaso. Por isso,
um poéta famoso appellidou-a « uma deuss, oriunda dos
amores de Thétis e Protheu. » Ndo quero mais exempli-
ficar. -

Lisongea as mulheres, falla 4 sua imaginagdo, sé um
santo, ou um demonio, e tel-as-has & teus pés. Nao ha
homem sem cruz, ndo ha cruz sem mulher. Georgina se
suicidara, eis tudo.

Aquelle que caminha & beira do abysmo, € ouve 10
fundo o chocalhar da torrente, cuspindo espumosa sobre
o penedo, sabe que basta um passo, para abracar a mor-
te. No emtanto, uma vertigem inexplicavel, uma fascina-
¢do phantastica, um gesto satanico, talvez saudacdo da
Nayade, o arrasta, muita vez na quéda, cavando-lhe um
leito de pedras na escuriddo das aguas. O rosto da minha
amante se trocara por uma mascara; e a lembranca della
me fazia mal. Eu dera o abraco em um cadaver. Nao era
mais a crianca que se curvava sorrindo & beira do regato
saudando innocente sua imagem infantil; ndo era mais a
madona de um nicho, como os ha tanto pela Italia. Era
a fusia da hyena, a tempestade das paixdes, que caracte-
risam a Asia, e fazem brilhar agudo punhal as maos de
Gulnare. Era um traidor Upas, aquella mulher, descan-
cei-me, um momento, & sua sombra e sahi para sempre
envenenado.

— E ella, Georgina?

— N3o me lembrara mais della. Quem se lembra de um
cdo, que vio, de um mao licor que bebeu, ou de uma
feia mulher que encontrou ? Quando o vicio levantou seus
templos, e mil altares queimam offerendas ao deos Pan,
quem se recorda da mog¢a que ndo ama?

Minha natureza altiva, meu desdem para seres despidos
de sentimentos, que se elevem & altura dos meus, desta-
ca-me para sempre desses seres mirrhados, vindos ao mun-
do em dia de carnaval marcados ad eternum, e fadados ao
papel burlesco de cdo gozo, que 86 vive abrigado ao calor
da saia-baldo.

Degenerescencias de homens, excrescencia pallida, inca-
pazes do pensamento, perdidos nos sonhos de boa meza,
enthusiasmando-se ridiculamente ante o sorriso de qualquer
farpella, taes seres, por uma metempsycose singular, tem
no corpo lascivo o espirito de um porco, ou a alma de
algum abbade de convento.

— E Georgina, e Georgina ?
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— Em meio de meus pagodes, sonhos de poéta, e tra-
balhos de aula, nenhum tempo eu tinha para lancar um
olhar ao passado. Esqueci-me della.

— Morreu? Interroguei-o, mais curioso da continuagdo
de tanta loucura. Elle meditou, por momentos, e disse-me
em tom arrebatado.

— Espera. Um dia, e aqui continua o meu pesadelo de
sangue: eu estava em casa. -Eram dez horas da noute.
Encostado ao soph&, eu baforava um charuto, viajando o
Oriente montado nas aventuras do dia. Estava aberta a
porta de meu quarto; e um graniso acoitava fortemente
as vidracas. Tudo era triste, até o charuto esturrava. Nao
gosto de estar triste; se fora Byron ou Alfieri, galopara ;
mas na impossibilidade de imitar dous grandes poetas,
acerquei-me da meza. Tomei a penna, e comecei & poli-
ticar. Ergui um estrado sanguinolento, forrei-o de preto,
e flz comparecer os apostatas do dia. Sois Ischariotas,
como no Christo, venderieis o divino mestre; sois como
o infame Escossez, trocarieis vosso rei por algumas mil
libras sterlinas, Antalcidas, entregarieis vossa patria por
uma pensdo de Satrapa; para vés n3o ha idéa, ndo ha
penddo, ouro, posicio, galdes e fitas, eis o supra-sum-
mum ;o supremo postulado de vossas metamorphoses cons-
tantes. Apostatas, liberaes ou conservadores, sois perigosos
como transfugas; semelhantes aos visionarios sombrios de
vosso inimigo o Dante, trazeisas cabecas nas maos, como
lanternas, furta-fogo, porque no logar do pescoco, sé ten-
des uma chapa de ouro, representando a effigie sagrada
de um rei, de um papa, ou cardeal. Sois... aqui fui inter-
rompido por um suspiro, suffocado por um solluco. E’ o
vento, disse eu, que vem conversando com o cemiterio.
Sois maldictos e sé-lo-heis eternamente como a estatua de
Perinet-Leclerc, o renegado, que.... novo suspiro bateu-
me ao ouvido. Pensei na sombra de Perinet. Deitei o
cognac em um copo, € como, o nigromante, esquentei-o ao
clarao da véla, esconjurando do phantasma. Caminheil para
a porta, a chuva ia mais forte, e pegando da chave pre-
tendi fechal-a... um murro no estomago levou-me de re-
cio, tomei o castical, e allumiei o meu antagonista. Surgio
diante de mim um vulto negro, envolto em mantilha escu-
ra; eu permaneci boqui-aberto, sonhando sempre com
Leclerc. Elle deu um passo e fitou-me; os defuntos nao
olham, pensei, e vendo uma capa molhada de chuva,
umas botinas sujas de lama, entendi, que na aristocracia
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do sepulchro, os mortos ndio devem andar a pé, a des-
horas, muito menos o cidaddo Leclerc, que foi um herde
da pagina mais infame da historia da Franca. Mais seguro
do terreno cheguei-lhe a véla ao rosto... e recuei assom-
brado diante do olhar terrivel de Georgina. Era ella, ou
sua sombra? O cognac me tornava tudo, phantastico. Quem
és, gritei, sombra, sylpho, demonio, ou mulher, vens do
céo, ou do inferno?!...







CAPITULO IV.,
CONTINUA A HESPANHOLADA.

A’ fé, meu Gennesco, que estremeci, Georgina atiron
de lado a mantilha, passada pela chuva, saccudio os des-
grenhados cabellos, ao modo das Hespanholas, e enca-
rou-me, com a raiva de mulher. Ella cruzou os bragos e
estacou diante de mim. Neste momento a luz tremeu, o
chao clareou-se, e um trovio terrivel vomitou tremendo
raio, que cahio no cemiterio. Eram duas terriveis tem-
pestades: a natureza, e a mulher; fora bem difficil affir-
mar: qual era a mais medonha.

Esperando o desfecho do drama, eu cheguei para a
porta, tire1 a chave, apds fechal-a, e sentei-me na cadeira
de balanco. Ella vio-me fazer tudo isto sem uma palavra,
um so gesto. Eu quebrei o silencio:

— A que vens, minha bella, disse-lhe eu, sorrindo e
affagando a cabeca de um cio de g@sso, que tinha sobre
a meza. A horando é das mais adequadas para uma visita.
Nao se entra em casa de um mog¢o Sem annunciar-se. A
mulher, que penetra a sés, em uma Republica de estu-
dantes expoe-se 4 martyrio bem triste... corre 0s riscos
de um... etc., etc., ete.

Um sorriso de odio contrahio-lhe as feicdes; seus den-
tinhos rangeram, e com a voz guttural, ella atirou-me
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4s faces, uma carga de chumbo: miseravel, disse ella ace-
nando-me, miseravel!...

Ergui-me de chofre. Estendi a mdo; ja desembainhava
meu punhal... era, no entanto, simples voz do instincto,
um arrojo espontaneo: movimento animal, que a razdo
ndo pudera domar. Ri me e sentei-me. Estava certo que
a tempestade nao podia durar muito; e uma vez que ndo
fora assassinado por ella, dispnz-me a assistir a repre-
sentacdo de uma tragedia & Shakspeare. Ella arquejou:

— Candido , Candido, disse suspirando.

— 0 que é? Respondi-lhe accendendo meu charuto. Um
diluvio de lagrimas banhou-lhe o rosto alaranjado. Kra a
tormenta que fugia, e se quebrava em chuva. Ella sentou-se
no soph4, e comecou uma lenda amorosa , que , nascida
de su’alma, me enlevaria, talvez.

— Nao posso viver sem ti. S6 penso que sou tua. Nos
meus trabalhos do dia, minha cangio te procura; e &
noute so tenho um sonho, é tua presenca. Meu coragdo
estd em teu peito, minh’alma captiva; e minha oragdo é
teu nome. Candido, Candido, piedade, compaixdo...

Os suspiros prorompiam : as lagrimas saltavam de im-
proviso; e suas mdos se estendiam, para mim. Pobre
crianca! Tive pena della.

Niao era facil a minha posicdo. Uma voz interna, por
ventura, o meu bom anjo, dizia-me que aquella mulher
mentia, e que sua paixdo era phantastica. Tao crianca, e
j4 tao falsa, ndo era logico.

O cognac persuadia-me que ella me amava. Uma nuvem
passou-me pelos olhos, um calafrio fez jogar-me os membros,
e, entre uma baforada e um sorriso apertei-lhe a cintura.

Nao sem examinar-lhe asligas e o cinto a ver se, cOmo
4 hespanhola, nao havia por ahi um punhal de Toledo
ou frasco de veneno.

— Oh, oh, oh, oh...

— Nao te espantes, a Paulista ndio é t3o aparvalhada,
como suppdes. A Brasileira, que sente as veras, tem na
occasiio o sombrio da Ingleza, o obstinado da Allemd, o
veneno da Italiana e o estylete da Hespanhola.

Por Deos! fui um animal prudente.

Face contra face, meus labios nos labios della, eu ouvia
os queixumes daquella alma de fogo. Os suspiros tao ternos,
o ambiente de volupia, o escaldar dos beijos, tantos pro-
testos de amor, tantos threnos de saudade, a chronica
ardente de um passado de soffreres... pelo inferno, der-




bl SRS

reteram a neve de meu peito, e uma lagrima, ndo seise
de amor ou compaixio, salton-me das palpebras. Eu chorei.
Candido engulio em um copo de cognac, uma lagrima ,
que lhe viera. J4 estava ébrio, e dava murros 4 ingleza
em cada tépico da narracdo. Eu o contemplava. Elle con-
tinuou. Inda me lembro dessa noite, cognac e charutos,
volupia e lagrimas, tenho saudades!

— Inda bem que tu cres-te, lhe tornei.

— Engano. Quem, meu amigo (Gennesco, pode dizer :
—eu creio—, sim o amigo Werther né-lo disse—tudo rola
com a rapidez do relampago.—O que eu tinha era sede,
os sentidos queimavam e meu organismo gritava. A sombra
de Degenais me appareceu pela noite clara dos cabellos
della e rio-se, dizendo: « Que importa que a mulher
ame? Ha uma cousa que ella nio perdda: « é ndo ser
acceita, quando se entrega. Se te ella amar uma hora,
uma houte, um minuto, aproveita, nem sempre Somos
amados.

Passei uma noute deliciosa. Acordei-me aos primeiros
raios do dia, que me espiavam pelos vidros da janella.

(yeorgina partio, risonha e alegre, despedindo-se mui-
tas vezes, chorando sempre e cheia de felicidade, pro-
mettendo voltar.

Nao pude evitar as gargalhadas, lembrando da opera
huffa, que eu e ella representamos: em noufe de tor-
menta, ao frouxo estalar de uma vela, que queimava o
cognac. Este episodio passira bem pelo nome de cognac e
charutos. Eu serei baptizado pelos bas-bleus da época,
que, ex-cathedra dogmatizando, n'uin fofo paradoxo, cha-
mar-me-hao caricatura byronica. D&-ime Satan o inferno,
que o céo pertence ex-jure aos g.lhoupitos Litterateurs.







CAPITULO V.
A TUNICA DE NESSUS.

—_ D’ahi em diante, notei eu, amaste Georgina ?

— Pelo inferno que sim. Escuta: eu ndo podia acredi-
tar n’aquella mulher, tio voluvel e ardente, passando
com a rapidez do capricho, do riso as lagrimas, da tris-
teza ao goso, ¢ do odio ao amor. Era capaz de tudo, ¢
uma s6 noute me déra conhecimento do genio feroz e
tigrino, que animava suas acgoes. A scena do socco m’o
provava.

No entanto, em mim havia dous homens bem distinctos;
dous elementos em luta, meu anjo bom debatendo-se em
duello de morte, com o méo principio. Eu nao desconhe-
cia o amor de Georgina; nao a amava, ¢ verdade, mas
qual era sua culpa, se su’alma nao se alteava até a
‘minha ? Ndo se curvava seu COrpo a0s meus desejos ?
Que me importava um amor exclusivo ! ?..

Até ent3o, ninguem fallira ainda de sua vida, e o
mundo n3o toméara tambem, a liberdade, de escrever o
nome della no codigo das prostitutas. Demais, eu ria-me
dos amores do mundo, para que tivesse direito a exigir
a exclusio no amor. Meu mestre Byron ensinara-me que
os juramentos da mulher eram escriptos sobre a area;
e mao grado o apothegma, a Guiccioli 0 amava com delirio.
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No emtanto, minh’alma de poeta, meu coracdo de moco,
accessivel & todoo bom sentimento, inspiravam-me compai-
30 para com ella. Embora um presentimento me dis-
sesse que cédo me arrependéra, recebia-a muitas noutes
em meu quarto. Pouco 4 pouco me afiz & aquelle viver
agitado, ardente e sensual; longas noutes eu passava 20
lado d’ella, ébrio de crapula, respirando seu halito de
philtro. Eu que comecéra por odial-a, que tdo duraraente
a repellira, n@o podia, agora, dormir sem ella.

Dava ponto nas aulas; indispunha os companheiros e
me ria do mundo. Meus poetas resomnavam sobre a meza,
meus exercicios litterarios haviam cessado; e poetizando
ei passava os dias em santo ocio, encarando as nuvens e
pensando em Georgina.

— Fere com o ferro e morreras pelo ferro, disse o
filho de Deos.

— Siin, Gennesco, eu estava punido ; os adeoses d’aquella
mulher féra como a tunica de Nessus, deixaram em meu
COrpo um veneno: 0 amor pagdo, o instincto do gozo,
o spasmo da luxuria. Meu genio altivo, minhas inspira-
c0es varias, tantos planos de vida, jaziam-lhe aos pés
camo flores murchas. A’s vezes eu me arrancava aquelle
delirio, sentia em mim forcas novas, e tentava fugir....
louco intento, bhaldado esforco.... um impulso tal sé
servia para mais fundo escavar o meu carcere. Ella mos-
trava amar-me sempre; erdo sorrisos, beijos e cantos que
o embalavam em meus bracos. Com a fronte nos seios
della, namorando a lua, nascendo risonha, em frente 4
neu quarto, seguindo-a no ondular de languidez, em
sonhos magos em scisma perdida, eu esquecia meus de-
veres. Meus amigos ndo comprehendiam meu gesto sombrio,
minha attitude reservada, e o ar de libertinagem que eu
affectava entdo. Por evitar interrogacoes, commentarios
e pilherias, eu os acompanhava ainda nas prosas, nos
passeios e ceias de orgia. Mas meus labios eram mudos,
mneu cerebro esteril, e meu canto unico:— « Georgina. »
Em meio das luzes, que tremiam, das flores que perfu-
mavam, dos risos que brotavam; entre 0s mogos que se
embriagavam, discursavam ou poetisavam,; no estourar das
garrafas, vozear de loucos, pilheriar frequente, e folgares
tantos, eu s0 via uma imagem, uma sombra de donzella,
uma visdo de mulher que me passava em risos. No fundo
dos copos, no angulo das salas apenas me surgia uma
lembranca: era Georgina; outras vezes, quando o cora-
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¢io hatia, doce melancolia me corria n’ala; com o
cerebro em fogo, labios palpitantes, eu afinava a lyra,
sorria e cantava; nem riso, nem canto, meu SUSpiro era
inda Georgina; sO ella, espirito de minhas noutes, pen-
samento de meu dia, élo talvez unico, que me prendesse
4 terra.

Que delirio, meu Deos, que viver phantastico e infeliz!

Disse Candido, suspirando e correndo a mao pelos cabellos.

Quando 4 noute eu deixava meus amigos; no bilhar,
em’ casa, ou no theatro; volvendo so e tristonho uma
forca irresistivel me levava 4 casa della; e, nas estrellas
do céo, nos ventos da terra, ou mos sons perdidos de
alguma serenata longinqua, so ella eu via; o fogo que
me queimava, a febre que me consumia, ‘Teu sangue
envenenado s6 tinham um allivio: era quando eu des-
cancava meus labios ardentes nos labios della.

Candido rio-se, e sei riso era medonho. Elle proseguio:

Dormi longas noutes, Inezes muitos sob a impressao
daquella mulher; longo fora meu pezadelo, a fascinacado
de meu espirito. Um dia acordei, esfreguei os olhos, e
senti-me outro homem. Em meu coracdo, os sentimentos
haviam fugido de meu cerebro toda memoria de amor:
laivos de nauseas me salpicavam os labios e relendo o livro,
do meu passado, achei todas as paginas brancas e es-
cripta em longos caracteres, uma palavra s6:— o tédio!...

O tédio, o tédio, eis a nota horrivel que vinha, par-
tida do céo, arrancar-me 4 aquelle horrivel pezadelo. Daores
e risos, esperanca e pranto!...

Meu corpo ndo queria mais seu COTpo, INeus labios
fugiam dos labios della, o meu coracao esfriava ac contacto
de seu coracio. Estava quebrado o encanto: eu conse-
ouira escapar ao canto da seréa Saudei a nova luz que
me guiava, meu dia de libertacdo em estridentes garga-
lhadas. Veio a reaccdo. Um incommodo inexplicavel, um
n4o-estar indizivel, me atacava o ser & vista daquella
mulher. Eu a achava feia, pallida e fria. Lembrando-me
de seu genio audaz e seus instinctos de hyena, minha
imaginacio a pintava como horrenda furia. Uma noute
eu tomei-lhe o pé, 4 vér se era de cabra ou de bdde.
Tive medo de Satan.

Era muito, ergui-me um dia e mostrei-lhe a porta. Que
lagrimas, que suspiros, que ameacas... tudo isto e en-
fastiava;, puz-la no andar da rua. O corvo se sacidara de
cadaver.
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Aquelles amores occultos, aventuras da noute, e beijos
ardentes tinham sido encantadores, para que ella em
breve, os esquecesse. Seus labios queimados pelo fogo dos
meus; e mais ainda o ardor dos sentidos della; lem-
bravam-lhe notas perdidas em um passado de delicias.
Ella ndo pdde esquecel-as e vinha pela noutejbater 4 porta
de meu quarto.

Fiz-me duro como o penedo, e deixei a onda de seus
suspiros quebrar-se-me aos pés, sem um sd ai sequer,
um voto de consolacdo.

Quantas vezes ndo vinha, ella, bater 4 porta, chorar e
chamar-me pelo nome:.... Candido, Candido.... depois
tudo tornava-se quédo. Ella dormia. Um pesadé&lo cons-
tante era seu somno de toda a noute. Eu sorprehendia
meu nome, sempre suspirado por ella, no debhater da in-
somnia.

Uma noute, a derradeira. o pranto foi mais frequente,
o debater mais lugubre; ella sahio eu ouvi seus passos,
como os de uma sombra; tocaram de leve pelo chido e
desappareceram. Pela manha, ao abrir a porta, deparei
com um pequeno embrulho. tomei-o e achei.... Candido
parou, procurou no fundo da carteira e sacou d’entre os
charutos, essa tranca de cabellos, que ahi vés naquella
caixinha. : .

— Vé, Gennesco, disse-me elle, foi o seu ultimo adeos
a offerenda profanada, deixada no altar do infortunio; pobre
Georgina. Candido ndo quiz continuar. Bebeu ainda; e
calou-se por algum tempo.

tistava ébrio, ou succumbia 4 lembranca della ?



CAPITULO VIL
A TASCA DO LOBISHOMEM.

Candido continuou, apés algum tempo de scisma. Seu
olhar éra vivissimo e as palavras tinham fogo.

— Livre da prisdo, fiz como 0S passaros, cantei. Ena-
morei-me de uma linda Paulista, que com seu olhar de
hespanhola e ademan de princeza fez-me esquecer Ge-
orgina.

Acordei a lyra ao vento de outra inspiracio e sonhei
muito amor. Quanto a Georgina nao sei que destino a
levara. :

Voltei-me de novo aos prazeres, frequentei meus amigos
e beijei a face de muitas mulheres. Nos bilhares, nos
hoteis, nos theatros, nas orgias, meu lugar era infal-
livel.... podia ser recambiado.

Chegando a este ponto da narracao, Candido parou:
en vejo-o ainda com seu rosto pallido, seu cabellos an-
nelados e seu olhar ardente, parece-me que foi hontem,
elle levantou-se hebeu com ardor febril dous copos mais,
j& cambaleava; € apos ter apertado o coracdo, como Se
ahi comprimisse uma tormenta, proseguio :

— Eu destinguia, entre meus companheiros de casa, um
mancebo altivo, fronte alta, faces coradas, como uma loura
allemd. Alma ardente sonhava a gloria, promettendo pouco
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e comprindo muito, tinha howmbros largos, caracter sério e
pouco attractivo, mas olhar vivo e braco seguro. Em breves
palavras, era uma intelligencia e um caracter &4 Romana.

Chamava-se Carlos. Uma noute, era ao cahir da tarde, eu -

voltava de S. Gongalo, alegre ¢ expansivo, vinha de estar
com 0s meus amigos em uma discussdo animada, em que,
collocados em torno de uma mezinha, haviamos enxugado
algumas garrafas de boa cerveja.

Ao entrar em casa Carlos chamou-me e batendo em
meu hombro. me disse: Candido, Georgina deu & luz
uma crianca e corre por ahi que é tua.

— Georgina ? disse eu, procurando lembrar-me a data
da nossa separacdo. Impossivel. Essa mulher morreu para
mim ha mais tempo do que o necessario para a con-
cep¢ao.

Tornou-se por certo, uma mulher perdida, embucou-se
na capa e estacou-se pelas esquinas. O féto pertence
talvez , a algum estudante gondoleiro ou empregado
publico.

— Candido, tornou Carlos em tom sério, antes de
marear a fronte dessa mulher, necessario é vér, se te nio
fé]gus]eu corpo sagrado, como deve ser o da mae de teu

0.

— Bem. Disse eu erguendo as espaduas. KEntrei no
quarto de Carlos. Vasei em dous copos algumas gottas
de um licor doce e apresentando um a Carlos, levantei
um brinde : 4 — solugdo do mysterio ; se eu for pai,
seras padrinho e verei se a exemplo teu posso tornar-
me sério. Tocamos o0s copos. Bebemos. A’s 11 horas sa-
himos de casa em busca ‘de Georgina. Carlos, por inda-
gagdes sabia que ella morava na ladeira do C... em
uma baiuca miseravel.

Era uma noute triste e eu della copservo uma recor-
dagdo mais triste. A lua amarellada escondia-se entre
nuvens pardacentas; as ruaseram desertas e uma bruma
esbranquigada turbava-nos a vista. Meu coracdo batia
forte e uma sensacio desconhecida agitava-me o ser. Eu
me envolvia no capote, esfregava as maos e tentava
rir-me. Debalde : meus dentes estalavam e um calafrio
corria-me pelo corpo. Eu andava ao geito do somnam-
bulo, parecia ébrio e nao bebera muito, cansado e
ndo trabalhara no dia.

Descemos um becco escuro, subilnos uma ingreme la-
deira e Carlos tomando-me pelo hraco bateu em uma
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portinha que nos ficou tronteira. A rua era desertz e 0
céo surdo. Apos longo esperar e muito bater uma luz
fraca escapou-se pela fresta de uma janella que se abrio
p’um ranger sinistro.

— Quem bate? disse uma voz antipatica, e vimos ao
clardo pallido de uma lua de inverno, surdir da sombra
um rosto de velha com os olhos cavos e dentes apo-
drecidos. Embucei-me ainda mais e pude contemplal-a
de perto.

Era seu rosto magro e ossudo, de uma cor de terra .
seus labios grossos e compridas as orelhas; sua VozZ
tinha um metal agudo que incommodava. Suas 11208
grossas e esticadas tinham as unhas mmni crescidas. Era
am todo miseravel. A’quella evoca¢do do inferno, apos-
tarias que aquelle monte de materia sopitava os mais
doces sentimentos, as affeicoes mais caras n'um oceano
de lodo. Era coruja, morcego e sapo. Era mais terrivel
que o tigre, mais furiosa que um cao damnado.

Pertencia a essa classe de maes desalmadas, que emba-
lam suas filhas educando-as como genero de mercado e
n'um dia de maldicdo vendem-n'as ao ouro do devasso,
exultando-se no cynismo da barrega. S. Paulo abunda em
tal genero.

Ella mirou-nos rosnando; ndo sei porque Imeus olhos
faiscaram ¢ eu apalpei meu punhal.

— Georgina ? Quevemos vé-la. Abre a porta. A velha
zombeteava e nos ria nas faces. Promessas, T0go0s.
ameacas, tudo esgotamos. O Cérbero guardava bem 0
seu inferno.

Algumas moedas de prata franquearam-nos a porta.
Entramos. Candido estremeceu, sua voz tremia.

__ J4 leste os mysterios de Paris. Lembras-te bem da
tasca do Lobishomem ; pois sobrepde paredes mais ama-
relias, um fogo espesso saltando de um fogao visinho ;
wma esteira ennegrecida pela fumaga separando uma sala
humida em duas saletas sujas. immundas e detestaveis.
1déa um chao frio como o gélo, lodoso como_ um lameiro,
e teras favorecido , aristocratisado e tornado—poesia—o0
lugar em que penetramos.

N'um duro grabato ao lado do quarto, dormia uina
mulher pallida, livida como a fronte do Giaour emmagre-
cida qual a mulher vampiro de Hoffman.

N'um salto estive ao pé do leito, examinando as feicoes
da dormida.




N'aquella mulher quebrada, pallida e abatida, victima
de seu primeiro erro, eu reconheci, secca e eivada a taca
de meus passados gosos; a visdo que fora de meus
sonhos; demonio, que se puzera talvez em meu caminho
fatal. Era ella, Georgina.

Ao crepitar do fogo amarellado, na escuriddo semi-clara,
que circundava o quarto; & lividez d’aquelle rosto de
mulher, ao espectro zombeteiro da velha que nos fitava,
sem dizer palavra; em cada parede humedecida pela
esteira carcomida e rota, eu soletrava a distribuicdo de
meus affectos, os estragos de tantos encantos de meu
amor d’outr’ora.

Era horrivel, alguma cousa semelhante & visdo mor-
tuaria de D. Juan de Marana, na igreja, onde da terra
levantaram seus corpos de finados as almas que sua
loucura de libertino prendéra em um carcere prematuro.

Kra horrivel, horrivel, exclamou Candido, esmurrando a
fronte n'um espasmo nervoso.

— Carlos gyrava pelo quarto, esquadrinhando, em busca
da creanca.

A velha era muda e feia, como a touca de seus ense-
bados cabellos.

Cercamos a Megera ¢ interrogamol-a : — muda. Apenas
um grunhir surdo offegou-lhe da garganta. A moca do
leito despertou-se. Abrio largamente os olhos e sentou-se
espantada no leito. Ella separou os cabellos louros com as
maos de espectro e fitou-nos curiosa. Seria impossivel
pintar-te a raiva, o desdem e a senha do olhar d’ella...
ferio-me como se fosse uma punhalada. Era a visgo secca
e desvairada do pobre irmfio Medard.

Quiz fallar, um som enrouquecido semilhante ao ri-
bombo de um trovao passou-lhe pelos labios lividos; seu
rosto contrahio-se e ella cahio sobre a cama como um
peso bruto.

Eu estava pasmo, febricitante e louco, era-nos forca
quebrar a concha e extrahir a perola: desejavamos saber
o destino da creanca. Nao gosto de hesitacOes, esgotados
os meios de brandura, vou ao fim saltando pelos obsta-
culos.

Desembanhei o punhal, tomei-a pelo braco e apon-
tando-lhe o ferro ao peito, bradei em delirio:

— Ou falla ou morre!.

Carlos suspendeu-me, e por meio de juras, ameacas e
promessas conseguio saber que era minha a creancga; que
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o odio que meu desprezo lhe attrahira, a conservava
muda. Durante o somno, a velha, sua mae que guardava
a porta, allegando miseria a lancira na roda. Outro no
entanto, era seu designio: —a mae Sem O filho valeria
mais dinheiro.... ja lhe rondava pela porfa um velho
sensual, em busca da carne humana. Georgina ji se tinha
vendido ao gozo brutal de um devasso de cans.

A’ fé, que tive ancias de matal-a; afinal sorri-me,
atirei-lhe algum dinheiro e sahi em companhia de Carlos.

No outro dia paguei uma ama,alma de mae, devotada
e terna, n'um corpo de caipira; antreguei-lhe a creanca
e fil-a crear fora da cidade. -

— E essa moca, Candido, que destino teve Georgina?

Candido levantou-se; queimou-se com O ultimo copo
de cognac, espreguigou, cambaleando como Cesar de Bazan
e respondeu-me entre um bocejo e uma bafarada de
charuto.

— Nem eu mesmo sei: renegou seu filho, odeou-me
de morte e entregou-se & um velho comprador. Ai, ai,
creio que morreu!...

Candido chegou # porta, despedio-se e partio, convi-
dando-me para uma orgia. Estava ébrio.







CAPITULO ULTIMO.
METEMPSYCOSE.

(Gennesco terminou. Carlos contou-me depois, que a
creanca era de Candido; e eu o affirmo, como se elle
fora; e que a Imde, natureza feroz e vingativa, a rene-
g4ra em odio ao pae que a desprezara; e com a ponts
do pé a atirAra de casa, como a cadella que damnou.
Georgina ndo lhe fora fiel. No tempo em que suas noutes
jam mais fervidas e rvepassadas de beijos, e quando Can-
dido envenenado em seus labins s6 n’ella pensava; mui-
tos moraentos eram-lhe insidiosamente roubados, e a filha
do prazer se abandonava a oufros.

— Mathus, que tudo ouvira na embriaguez do somno,
levantou-se, commentando o que ouvira.

— Pobre creancga, tras gravada na fronte um stigma
fatal. Nem o que se da a todo vivente, uma terna mae,
ella pdde gozar no primeiro passo do mundo. E’ uma
lenda triste e parecéra phantastica, 4 nio me affirmares
a verdade do facto. O drama ndo teve ainda seu desfe-
cho, qual serd o resultado final 2

N#o sei, Candido ndio voltou mais a ver-me; sem duvida
realisou o maior sonho de sua vida: partio para a Italia
e corre novas aveunturas, beijando o seio moreno das
Italianas. Talvez tenha ido para a Turquia, fumar no
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narghilé, respirando aquella athmosphera polygamica.
Quem sabe se nao se metteu frade ou estd morto ? Creio
mesmo que se ndo morreu de bebedeira, medita neste
momento as festas do deos Conso e suonha um novo
rapto de Sabinas. Ninguem me fallou mais n’elle.

— Boda noute; disse Mathus. Levantou-se porém, ao
chegar a porta do quarto de Gennesco, voltou-se e esta-
cando em frente d’elle, disse:

— Gennesco, admitto até certo ponto a doutrina da me-
tempsycose; de dous modos: creio que certas almas en-
carnam-se e vem peregrinar pela terra representando
a. belleza, as gracas, e a ventura. E creio ainda mais,
que certos espiritos culpados que ja viveram na terra,
vem expiar suas faltas em vida, sob o involucro do poeta,
do genio, ou do talento. Quem sabe se por uma me-
tempsycose possivel a alma do Candido ndo vive em ti?
Pierre La Rameé e Pythagoras créram neste genero de
metempsycose. Talvez que a historia de Candido seja bem
a tua.

Gennesco surrio-se com tristeza. Bebeu seu copo de cognac
e dando uma gargalhada secca e sombria, disfarcou-se
com o charuto e despedio Mathus; dizendo:

— Quem sabe? E’ possivel.

Agora tambem diremos ao leitor:

— E’ bem provavel.
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UM BAILE ALLEMAO

Pedimos ao leitor o favor de uma pequena imagem :—
e é, que consinta em subir nas costas do cavallo de Ma-
zeppa, para dar-nos uma corrida a galope. E' dansa de
baile.

Sabe o leitor, que entre as cousas difficeis da vida,
ha uma que quasi attinge a impossibilidade. Assin €
difficil encontrar um padre espiritualista, um estudante
sem ponto, ou uma mulher sem vaidade ; porém ¢ mais
Jifficil ainda chamar 4 contas um romancista.

Byron, escrevendo o0 seu immortal D. Juan, pauta o
papel, risca-o e se propde a um fim; uma vez em fra-
balho, o assumpto cresce, avulta, e quebra os limites
sonbados. Byron escreve um poema tendo sonhado um
conto.

A imaginacio quebra o molde, d’ahi—a dificuldade de
uma narracdo exacta.

Rousseau em suas Confissoes renega toda a modestia,
e sem mascara, sem vestes, apresenta-se nu, em des-
peito aos olhos pudicos das sentimentaes leitoras, que
espiam por entre os dedos, um homem i totum.

Nu e franco, o impagavel autobiographo, vai iniciando-as
em sen viver mais intimo. I’ assim, que elle conta as
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phases pueris, seérias, e pungentes, que o tomaram no
berco, seguiram-n’o & virilidade, dizendo o ultimo adeos
no gelado e triste leito de velho.

Horacio, o libertino, o condescendente amigo do Me-
cenas primitivo, recommenda ao narrador que ndo conte
a lhistoria de Troia aBovo; partindo do momento em que
Léda quebrou a casca dos ovos e mostrou ao mundo por
um progresso extranho, o rosto encantador de Helena,
a bella.

Posto que ndo seja Byron, Rousseau, ou o ILpicuro ro-
mano, encontro-os n’um ponto: é a difficuldade em contar
ao leitor sério, casuistico e moral, a historia do baile.
Mas pedimos ainda ao leitor para desculpar-nos, se a
musa das dancas arregacar muito as vestes curtas.

Fallar sobre os mysterios do coracdo, notar as diversas
cambiantes das commocdes de noss’alma, seguir o voo
phantastico, desabrido e vario da imaginac¢do enfebrecida,
nio ¢ por certo fazer um discurso bestialogico, tomar
planos sohre creacio de freguezias, pedir sinecura para
afilhado; comer um cacho de uvas, tomar limonada, ou
fumar um charuto. Tudo isto quer dizer, somma total
que vamos fallar-vos de um baile.

Um baile!!!... gritaria matreira jesuita, passando a
mado pelo rosario e persignando-se em costuimada hypo-
crisia. Um baile!... flautaria curiosa donzellinha, abrindo

largamente todos os olhos e atirando a flor do cabello,
como se esquece do namorado de hontem, e vé por
entre as sombras da possibilidade um outro em pers-
pectival. ..

Engano. Inuteis sdo agora, o3 esconjuros do padre, os
desejos da pequena e a fome de comer e furtar ddces,
que accommette as velhas. Nao ¢ de um baile frio, cal-
culado e hypocrita, que vamos fallar-vos. Ndo sdo os
herdes, rapazitos de casaca estirada, tresandando 4 almiscar,
deixem em santa paz os frizados cabellos, os botins altos
e as luvas de pellica. Nao se trata de enganar, pirotear
e fazer cortezias, macaqueando em litteratura.

Um bhaile dos nossos altos saldes vale no entanto as
honras de um olhar. Flores, luzes, perfumes, namoradeiras,
papalvos, marquezes velhos, bardes desfructaveis, de lu-
zida companhia; dera panno para mangas, succulento
exercicio burlesco a quem tivera no craneo a alma de
Cervantes, Larra, Rabelauis, ou o genio humoristico de
Henri Heine.
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A' fé, que fora de bom comico, o riso alvar das mogas,
o tiroteio estudado dos parvos, o conselho aparvalhado
dos velhos e esses pequeninos nadas que fazem entontecer
tanta cabeca de sandeu. O ouro que se vai em uma car-
tada, a ma fé que preside 4s apostas, tanto 1ddo, tanta
miseria que ahi se mostra, féra comico, bem comico. Nao
é pois de um baile tal que vamos tratar.

Nao fallaremos do culto exclusivo do estomago, da sede
de riquezas, molestar de sedas, ou brilhar de diamantes.
Mas de um divertimento modesto, pobre, operario; porem
ideal, vaporoso, febricitante, louco, vertiginoso... allemdo
emfim.

O leitor consentirad pois, que acompanhemos Gennesco,
a uma dessas noutes. Quando o nosso herde sentia a fronte
queimada pelo fogo do pensamento e o coragdo se lhe
desfazia em melancolia, elle tomava o manto, accendia o
charuto e ia esquecer o tempo em meio dos uivos guf-
tares dos compatriotas de Goethe. Entremos. E' uma sala
estreita. Ha cadeiras, ha luzes e fléres. Dansa-se ao som
de piano. O baile estd em comego. Sentemo-nos.







II.
WALKIRIAS.

Era bello de vé-las! Ao saltar da walsa, cahir onduloso
da quadrilha, ou meneio languido do balancear allemao.
Ao som do piano que enthusiasma 0s animos nas notas
apaixonadas, ternas, mil bellezas se ostentam, rodam e
embalam a mente em um imaginar férvido.

A fronte liza e limpida dessas pobres donzellas, em quein
a maciez da cutis, a delicadeza da epiderme, a terneza
dos olhos azues, contrastam com a aspereza das maos
calosas pelo trabalho, retratam toda sua alma. E’ um céo
azulado, por uma bella tarde de verdo, correm brancas
nuvens, que levam o poeta 4 scisma, o pintor ao enlevo,
e fazem desenrugar a fronte ao pensador severo.

Felizes ellas! Nao conhecem ainda na candidez de seus
costumes, o plano impurc, que faz o pensar constante
do filho da crépula. Errantes no doudejar da walsa, com
seus vestidos brancos mas singelos, louros cabellos e olhos
de céo, simelham sombras vaporosas, passando com seu
diadema de nimbo, pela imaginag@o melancolica do bardo
scandinavo.

Singelas grinaldas de flores prendem-se ds trancas au-
reas, brancas como seus costumes, pallidas como o luar
do inverno. Entretanto nota-se uma cousa que ndc deixa
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de ser singular: aquellas mulheres cahem febricitantes em
v0ssos bracos, sem pensamento de malicia; correm com-
vosco no vortice rapido de uma walsa... polkam... pas-
seiam seu um gesto... uma palavra. Se interrogaes, res-
pondem; se vos calais, calam-se tambem.

Se lhes offereceis um copo de champagne, cerveja ou
licor, acceitam e enxugain... mas mudas e serias, cui-
darieis talvez serem ellas, divinos anjos, que ao cahir na
terra perderam o dom de fallar.

Loucas pela dansa passariam no entanto, toda a vida,
polkando e walsando. Ku vi-as dansar tres noites con-
secutivas, até os primeiros clardes do dia e ledas e frescas
continuar apds seus trabalhos diarios.

Uma noute o baile ia mais folgado, a sala supera-
bundava. de lindas allei.aes; e os cavalleiros, pela mor
parte allemas, tinham o cerebro esquentado pelos licores
e pelos fumos da cerveja. As luzes pallidas e fracas mal
aclaravam a sala do baile. Gennesco, que amava as im-
pressoes fortes e odiava a athmosphera gelada dos saldes,
onde os rostos tem mascara, os craneos chumbo; e os
cora¢oes metal; onde se gyra como o boneco, falla-se
officialmente serio na face, sarcastico na alma; e vossa
fronte pallida é .thema para 0s espirifuosos; e vo0ssa pa-
triarchal casaca, alvo aos motetes dos aparvalbados; ali,
naquelle circulo de salteadores de balao, onde tudo €
mentido e infame; esquecendo-se licor para espesinhar o
vaso; onde emfim, a dignidade de um homem vale menos
que o relogio, e o pensador ¢ animal curioso... Gen-
nesco, que nao pactuava com essas reunioes, vinha pro-
curar um momento de prazer, trégoa a seus estudos, na
contemplagdo das louras allemas.

Elle , ndo pensava como Alfredo de Musset, que taes
mulheres sejam insipidas e inonotounas; natureza ardente
e poetica elle amava com delirio todas as mulheres, ou
desprezava-as todas. Momentos havia, em que vé-lo-hieis
em seu quarto na maré das opposicoes. Imaginacao iér-
vida e enferma, pelo muito alimento que atirava a essa
—folle dw logis—como a appellidou um harbudo philosopho,
era de ver-lhe entdo a fleugma com que reduzia & suas
justas proporcoes.

Ria-se piamente dos Ciumes do Bardo pelo aftectado ,
guindado, e abemolado da phrase, que mostrava o cui-
dado, a reflexdo e o labor que empregara o poeta —no
exprimir seu despeito ao bello sexo.
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A paixdo eleva-se, perde-se nas nuvens, envenena-se,
como Julietta, ruge como Othello, ou uiva ao modo do
rei Lear, mas nao calcula, ndao medita e nem metrifica
seu fogoso phraseado.

Gennesco, amava sobretudo, a explosdo franca e sin-
cora dos sentimentos Bebera surrindo” uma copada de mao
vinho , com o avarento, devoto sublime do deos, di-
nheiro, ¢ apaixonado excentrico de uma burra; mas des-
denharia olhar Jago, ou trocar uma palavra com um po-
litico, vermelho hontem, e ja negro hoje. Tambem ouvi-lhe
por vezes dizer, que nao sympathisava com 0 Geethe; porque
dominava impressoes e excitava paixdes que nao sentia.
Gaethe, dizia elle, ¢ sympathico no Werther , espantoso
no Faust, mas egoista ¢ secco nas demais composi¢des.
Margarita e Carlota ndo sdo irmas de Dorothéa. Gaethe
cantara ardente na juventude. porque era poeta novel, e
o espumante champagne estala o vaso que O contem. A
Pythia o fizera curvar-se 4 for¢a da inspiracdo.

Depois veio a sede de gloria, a ambicao de dictador, ¢
sua natureza de Jupiter desvairou-o, prendendo-o em um
Olympo especial, inaccessivel aos loucos voos das paixoes
mundanas.

Amava até o delrio Jorge-Sand, a viajante, com seu
genio encyclopedico , seu coragdo de mulher , sua alma
de artista e os seios nus, saias curtas e pernas desco-
bertas. Mulher , nao hypocrisara como as outras, nao
cedera aos prejuizos do mundo, nem cortara as azas a
sua phantasia delirosa. Elle tinha-a & cabeceira, como o
Christovao o seu Christo.

Stael era frin, em sua opinido, seus sonhos de moga,
su'alma de artista, crearam um dia Corinna. Mas depois,
a romancista mudou de vestes, renovando as flores do
vaso, (uiz ser homem e entregou-se ao sorvete, para ir
gelada e friorenta, admirar sensibilidade de Schiller, a
illustracao dos Schlegells, 4 publicar um juizo sobre a
litteratura allema. Era fria, insipida e desfructavel, dizia
ella, e lembrava o dito do primeiro consul.

Era um original, aquelle brejeiro de Gennesco; amava
como um doudo as filhas das neves, brotadas do solo
4 um beijo do nosso sol, e vestindo a duplice natureza
do sylpho, ou da walkirie, e da Americana ardente. No
meio daquelle turbilhdo, naquelle mar de vozes roucas,
sonoras, de baixo, de falsete, de toda a escala musical
em fim, elle sorria, e fumava; ora observando os en-
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contrdes que se davam os allemdes, ou admirando a perna
gorducha e divinamente modelada, de uma volumosa
allema. Tambem ellas, na simplicidade germanica, levan-
tavam o baldo, e poisando o desembaragcado pé n’uma
cadeira, ou tamborete, concertavam mui fleugmaticamente
seu sapato, pouco se importando com os olhares, que
devoraram com avidez as lizas columnas de alabastro. O
toucador da allema segue-a por toda a parte. Se uma
perfumosa tranca dos louros cabellos esmorece e réla pelo
collo de neve, ella para e pede ao cavalleiro que a con-
certe; se copioso suor banha-vos as faces no correr de
uma walsa, vé-la-heis chegar junto & vés, e enxugar-vos
0 suor, como a santa da Biblia o enxugou 4 Jesus. Gen-
11esco era quasi sempre—o cavalier servente de todas ellas.

Com que prazer n o prendia elle uma fita nos cabellos
de uma linda allema! E o leque, o mantelete, o ramalhete
¢ o lencinho.... delicias do céo, se na terra viveis é por
certo, no ruidoso folgar de vm baile allemao!!...

D’entorno #4s mezas, que cambaléam sobre quatro pés
espiritualistas, caretéam quatro bojudas garrafas de mé
cerveja hollandeza, e quatro rubicundos, e sérios Tudescos
bebem, tornam 4 heber, e v@io e vém na bebedeira, sem
um riso, um gesto, uma orac¢io; nada de» palavras. Subito,
um formidavel murro, seguido de uma jura guttural; quebra
o silencio.... e faz tremer os copos e allemaes.... isto é,
as garrafas e os garrafoes.

— 0 que é?—Acode na linguagem da garganta, o dono
do hotel.

— Cerveja, cerveja! Bradam elles, com os olhos em fogo
¢ voz de furacdo do norte.

E novas garrafas chegam, esgotam-se e renovam-se, e
o silencio continta. Ao ver aquella meditagdo, ou appa-
vericias, pelo menos, Gennesco lembrava-se de Hoffiman, a
quem um critico chamou pilar de taverna, e que encos-
tado 4 uma cadeira, rodeado de garrafas, e namorando
espumas, delirava seus sonhos extravagantes na excentrici-
dade borbulhante de uma onda de cerveja. Foi sem du-
vida, em um destes momentos, que eile desenhou as
formas ridiculas do famoso trio : Pyramides Splendiano Aco-
rainboni, ando—Pitichimaccio, e s/ signor Pasqual Cappuzi
de Sinigaglia.

Gennesco sentava-se ao pé das mezas, e ria-se feliz,
contemplando o homem entregue 4 liberdade selvagem.
Nos bailes allemdes, s6 ha uma lei que tudo contém, e



milagrosamente salva tudo do naufragio da dissolugho, €,
o pudor. Insultai uma allemd e logo um socco valente
ensinar-vos-ha o andar da rua.

E as mulheres eram bellas e o champagne estourava,
os risos retumbavam, a poeira se enrolava, € a noute
corria. ...

Gennesco perdia-se, louco e fascinado, em meio dos
baldes, e sonhava e scismava.... e as luzes eram pallidas
os cavalheiros ébrios e as donzellas febris e arrebatadoras....

Gennesco levantou-se. Passira-lhe uma viséo.







11I.
ONDINA.

Qabeis a historia da Ondina? Como hellamente a traduz
a cabeca poetica de Lamott Fouque ?

Viste-la passar & noute em uma nuvem de mysterio,
nas melodias de Ariel, lembrando as notas ternas e apai-
xonadas de Beppa, por esse luar da ltalia, na gondola
phantastica da voluptuosa Veneza? :

E suspirastes e créstes, e bemdissestes e amastes ?

E a onda que murmura, a espuma que se pratéa, as
aguas que choram, os remos, que gottejam, e as gottas
que scintillam, e além..... na sombra azulada do hori-
sonte que foge, o écho perdido que vai, que vem, que

chora, e canta e diz e cala-se?!...
Pois tudo isto é terno como a cancdo do Adriatico.

E a que pensava allor
Era um morrente palpito
Era um nascente amor?

Imaginai o que ha ahi de mais vaporoso terno, apai-
xonado e languido e tereis a idéa da encantadora Ondina.
Nascida como a Venus da espuma do mar, -e fadada a
morrer na ebriez do primeiro beijo de amor. Era ella,
assim. Gennesco vio-a, ¢ amou-a € chorou.
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Trajava um vestido azul e trazia vidrilhos na cabecd.
Tinha um rosto claro e redondo destacavam-se daquelle
véo de neve os dous olhos mais bellos que vi na minha
vida; eram desse azul setinoso que faz lembrar o céo;
humidos e voluptuosos como as bellezas meridionaes. Néo
caminhava, tao subtil aéreo era seu andar. Sua fronte
cahia n’um collo purissimo que fora um travesseiro digno
de descangar a cabeca de um anjo de Deos. Era bella,
muito bella, mas dessa belleza divina sagrada e celeste,
que inspira religifio, respeito e adoracao. Pouco fallava,e
curvava-se como um véo de gaza beijado pela brisa fresca;
parecia niao ser filha da terra, tao indifferente se mos-
trava & bachanal que lhe ia ao pe.

Com seu ramalhete de flores, vestes do céo, dentes tdo
alvos, e aquelle collo, deslumbrante de alvura dissereis, é
uma creagao religiosa, um dos anjos poeticos da epopéa de
Klopstock.

Apoiado & uma columna aproveitando a confusio dos
convivas. Gennesco admirava-a e reconhecia que o sce-
pticismo cahe impotente 4 um acéno de mulher bella.
Elle sentia uma attraccao para aquelle anjo... sorria... e
scismava... em quanto todos se perdiam na Babel das linguas.

Aquelle ramalhete, o perfume de tantas flores, essa mu-
sica, que nasce da harmonia da belleza; o pé tao leve
2 bater impaciente pelo chbdo... prendiam-n’o nas malhas
de uma rede. Gennesco, jA perguntara 4 si, se era amor
0 que elle sentia, ou essa commocao puramente physica,
esse enthusiasmo dos sentidos, que participa do corpo e
nao de nossa alma.

Seria o que Octavio soffreu, ao ver a pelle mosqueada
que rebucava os membros de Marco, a dansarina italiana?
Sonharia elle, com a orgia de Degenais?

Era talvez tudo isto... espiritualisado. Ha organisacoes
excepcionaes, por tal arte formadas, que arrastam a alma
em todas as suas tendencias. O amor para esses homens
de uma sensibilidade 4 toda prova, attingida por qual-
quer objecto externo, ¢ sempre mixto; nem s6 material,
nem exclusivamente ideal.

Para esses Platdo ¢ um visionario.

Preferem a coroa de myrto de Anacreonte, uma ode &
Lydia de Horacio, uma das paixoes de Lucrecio, ou o ban-
quete de Lucullo, 4 quantos sermdes sobre a castidade,
abstinencia carnal, ou abnegacdo dos sentidos por ahi
papagueam os padres.
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A imasginacio engrandece os objectos, arrasta-os, € 08
eleva 4 altura do espirito, mas o ponto de partida ¢é ma-
terial; o. principio de movimento todo organico. Heloise
esté neste caso; e suas cartas tdo ardentes, embora satn-
radas de mysticismo, revelam sensagdes dos sentidos.

Gennesco ndo era com todos os ff e rr um Lovelace;
aso tivera ainda sua Clarissa Harlow, mem occasido de
tomar de assalto e espada em punho a cidadella de um
coracio feminino. Nao era tambem, irmao gemeo de D.
Juan: ndo tivera Haydéa, nem tdo pouco a proposta de
Gulbeyaz. Era um filho da poesia, brincara muito com 08
poétas barbudos; adormecéra lendo Octavio e acordara
com pacada na bola, encarando tudo pelo prisma roseo de
sua imaginacio. Na galeria phantastica de seus sonhos,
havia um nicho & espera da Madona. Creio que neste
momento elle inda por ella espera, como os portuguezes
o seu D. Miguel, os allemdes seu Barba Ruiva e 08 ju-
deus seu Messias. Elle seguia a paraphrase de Degenais:
—«¢ tomar o mundo como elle vem, o vento como elle sopra,
e a mulher como ella €. »

Elle deu um passo e dirigio-se para ella:

— Minha senhora.

Ella encarou-o.

__ Seria feliz o mortal, que vos merecesse as honras
de um passeio. !

Ella sorrio-se e deu-lhe o brago.

Gennesco continuou:

— Contam os poétas, que um filho da arte desceu um
dia a0 inferno, para ir buscar a sombra de sua amante...

Um allemao que passava de cachimbo, medio Gennes-
co dos pés 4 cabeca, a palavra—amante— dirigida & uma
virgem. Gennesco bateu-lhe no hombro. Elle fez uma
cortezia e passou.

— Mas, continuou o nosso herde.... Euridice. .. leve-
me o demo se me lembro do que vos dizia. Minha se-
nhora, lembra-se?

A moca saccudio a cabeca e aventou-se com 0 leque.
Gennesco pensou Comsigo :

— Dir-se-ha que este sylpho nao falle!

— Minha senhora, continuou, deseja tomar um COpo
de cerveju, um dedinho de champagne, ou beijar um
naquinho de presunto ? »

A Ondina abrio os labios de crepusculo, e flautou um
inaudivel — sim.




— Presunto, champagne, e cerveja ! Bradou Gennesco,
com os pulmdes de Stendor. O éco ao longe repetio : —
presunto. ...champagne.... cerveja.... .

Sentdram-se. Gennesco contemplando-a, esquecia-se do
presunto, do champagne e da cerveja. Os cabellos da
moca passaram-lhe de leve pelos labios: ella se curvara
para apertar a fita do sapato.

— Creio que existam fadas, minha senhora.

— Como ? tornou a Ondina.

— Quero dizer, que a fita dos seus sapatos affroxou-se
novamente.

Ella desandou n’uma risadinha de veludo.

Gennesco baixou-se e tomou-lhe o pezinho.... que
mimo!... que plumal...

— Honmt soit qui mal y pense, disse Eduardo III de In-
glaterra e deu origem & ordem da Jarreteira. O bom rei
era menos feliz do que Gennesco. Ambos no entanto,
tinham-se curvado & ver a torneada perna de uma
mulher.

Gennesco nao comia; sonhava e estremecia, 4 pen-
sar no jaspe daquella estatua. A mocga comia, triturava,
engolia, devorava e bebia mascando presunto, engulindo
cerveja, e enxugando champagne.

Ella encheu um copo de champagne, tocou-o com os
labios e deu-o & Gennesco. EKlle tomou-o suspirando, e
tendo-o pela mdo, vasou-o como se bebera nd céo um
pouco de ambrozia.

Uma vertigem passou-lhe diante dos olhos, suas maos
tremeram, sua cabeca pendeu e seus labios tocaram...

tocaram a fronte della. A Ondina tinha o rubor nas faces
e o lyrio da fronte humedeceu-se ao contacto de um heijo.

Ella ergueu-se amuada, e convidou Gennesco 4 dan-
sar. Decididamente percebe o leitor que a moca compre-
hendida, perfeitamente a linguagem dos gestos.

Ella a Ondina, era um sonho, e apezar de ter comido
como qualquer quitandeira, ou mulher toda carnosa e
amante de beefs, ¢ certo no entanto que seu corpo encan-
tava e fazia sonhar delicias do céo. Gennesco se embeve-
cia, contemplando-lhe o collo que palpitava e tremia
como a rollinha que estremece sob as azas do macho.
Lia naquelless olhos a sombra vaporosa de uma visiao que
assou e maldizia a estatua.... porque é bella, é fria;
e plastica e nao falla. E a moga se calava. Nem uma
palavra; apenas risos....
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No entanto o ambiente queimador de um baile, as risadas,
a conversacdo correndo em meio dos perfumes, dos leques,
dos lencos, e dos halitos da donzella que falla cantando,
seguindo ignara, a nota queixosa da musica que foge....
oh! tudo isto ao lado de uma linda mulher, banhada
ainda no aromoso encanto da castidade, enloquece, faz
chorar, e inspira desejos de morrer.... de amor, de en-
1Bv0'E

Gennesco contemplava-a perdido. Sua alma nao era na
terra mmas no céo, seus pés ja fugiam do solo, seus bra-
cos pendiam frouxos, sua respiragdo era custosa.... € a
palavra de fogo, a nota mais perigosa ia cahir-lhe dos
labios em vulcdo.... quando.... Pelas tripas do usura-
rio! o que foi?

— Nada. Cousa muito simples. Gennesco perdido no
seu mundo de scismas, corria a sala entre allemaes allemas,
¢ allemiesinhos, quando o altivo, forte, gigantesco volu-
moso tacio de um maldito sapatdo calcou-lhe o calo mais
mimoso, choroso, e sensitivo que lhe bordava o0 ek
Santo Deos !.... -

Gennesco atirou a Ondina, correu so010 o allemao, &
rindo-se de dor foi cahir em uma cadeira saudando 0s
bailarinos com esta expressio, filha jenuina de Satanaz:

— Leve-te o diabo taciio de sapato!

Sua exclamacdo perdeu-se no meio de um grande ruido,
era a musica, eramn as velhas, eram as mogas, eram as
fiores, toucas e baldes, que vinham tocadas de um ven-
daval temivel. Kra o riso, o vortice, 0 pé de vento, a tem-
pestade e a loucura era o signal do galope.

A Ondina desmaiou, como a espuma da torrente.

E Gennesco suspiron. Porque? Ah! leitor, por um calo.







IV.
O GALOPE.

Ninguem poder4 comprehender a poesia de um baile
allemdo, vé-lo passar diante de si, com suas donzellas
loiras e brancas, mudas e vivas, sérias e loucas; seus
allemies de cachimbo, de grandes sapatos, bigodes de
turco, e andar pezadamente, veloz, se 1ao tiver assistido
ao grande galope, indispensavel condi¢do de todo o di-
vertimento deste genero.

Sio as luzes que impallidecem, a musica que arrebata,
as mogas que arquejam, os homens que vacillam ; as velhas
que se despertam, os calos que gememl, OS capatos que
batem, os leques que ydam no meio de fitas, rendas, balao,
toucas e loucura de vivos. Quem ndo vio umn galope alle-
m8o... ndo comprehende a Allemanha. E’ a frieza alle-
m& como a quietacdo de um barril de polvora, chegai-lhe
o morrdo e tudo ird pelos ares. O morrao € sempre O
galope.

Até entdo, as mulheres allemds, que sentem oS abracos
do velho inverno, dormem pelos cantos, esquecidas de si
e do ruido da festa. Com suas toucas pretas, vestidos
compridos e sem baldo, estendem-se somnolentas no santo
quietismo da calma tudesca. ;

Boas avés! Longe de metterem doces no bolso do ves-
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tido, ou em lengos feitos ad hoc, ou grasnarem como as
nossas palreiras e intrigantes vovds, sonham com o seu
paiz, e adormecem nas classicas margens de seu Rheno
patriotico. Ndo correm saltitando pela sala, espirrando por
entre as mocas, e segredando ao ouvido das netinhas mil -
observagdes curiosas, que descubriram nas outras mocas,
como por exemplo:—« que o balio desta € comprido, o
daquella curto ; o pé de fulana, o de um gallego; o de
sicrana muito fininho; que D. Maria viera com o mesmo
vestido e D. Balbina untara muito o rosto de vermelhdo. »
Nao! acocoradas em suas cadeiras simelham antes essas
figuras phantasticas, que povoam as lendas allemas, e que
Henri-Heine, tdo espirituosamente descreve.

A’s vezes tambem, associava-se-me 4 idéa a caterva
assombrosa das feiticeiras do Faust. O certo é porém, e
seja dito em amor & verdade, que nao n’as vi nunca,
montadas em vassouras, ou cavalgando pyrilampos, ir em
noute de tempestade beijar o presidente de seu club, na
parte onde terminam as costas.

Ao signal de galope, as cabecas se erguem, as velhas
despertam-se, esfregam os olhos, as toucas movem-se e
uma vozeria geral passa, remoinha, cruza-se, embaraca-se,
e vem ressuscitar, para logo depois morrer e tornar a
viver. No entanto as frontes que se expandiam, os olhos
que fuzilavam, e as toucas das velhas cahiram no ma-
rasmo primitivo. E um ruidoso suspiro retumbava pela
sala.

Um incidente tivera lugar; o pianista, guapo crioulo-
reluzente como a graxa, mas namorado da garrafa-cerveja,
como qualquer allemao branco como o papel-pautado, be-
bera ate perder o folego. A’ primeira martellada no piano
correram todos, e esbarraram com elle agachado a um
canto, na estupidez do monado Sileno.

Genneseo passou e emquanto se tentava por o musice
sobre 0s dous pés, elle parou diante de um quadro da
Suissa, contemplando-o em muda scena.

Aqui montanhas que se levantam com seu boné de neves
olhando bocejantes a face do céo. Além valles risonhos
que sustentam as cabanas humildes do pobre mas altivo
camponez.

Na historia de sua alma, abstrahindo dos homens Gen-
nesco sonhava ternos amores, paixdes puras, dramas su-
blimes, naquellas chogas que servem de habitacdo aos filhos
da liberdade: os compatriotas de Guilherme Tell.




Parecia-ihe ver as pastorinhas formosas com suas faces
de purpura, sombreadas pelo chapellinho de palha, cor-
rerem ledas ao tenir do guizo de seus carneiros, surrindo
felizes, como as flores dos seus rawnalhetes.

A’s vezes lhe passava uin sentimento de enthusiasimno,
era que seus ouvidos tinham sentido os sons marciaes do
touro de Underwaid. Os gritos, as cancdes bacchicas, e
o motim dos bebedores batiam-lhe aos ouvidos parodiando
o ardor dos grandes dias de Grandson e Morat.

O’ liberdade! E’s um raio divino , scintilla electrica
que nos queima as almas, e faz do homem, um deos.
Onde quer que te mostres ha wmn anceio para o infinito,
e um sonhar ardente que nos inspira o martyrio. E's
filha de Deos. O homem em cuja fronte teus labios pou-
saram , estd para sempre sagrado; a patria o povo e a
gloria, tomam-no da terra para mostra-lo ao mundo.

Augusta filha do céo, teu sorriso € benefico; ao teu in-
fluxo. os campos se perfumain, a terra fertilisa-se, os genios
surgei, e os tyrannos impallidecem. Ku adoro-te, porque
és pura e santa; sacrifico-me porque tambem és a re-
ligiao!

Gennesco foi arrancado as suas reflexdes por um ba-
rulho infernal que os pagodistas da cerveja e do presunto
faziamn na sala do interior. Em um salto elle encarava o
espectaculo seguinte:

Muitos allemaes ébrios, alegres e fogosos riamn, cho-
ravam, e bebiam ainda, em torno das mesas cobertas de
garrafas, e com seus olhos humidos, labios borrifados de
licores, e murros tremendos, acompanhavam alguns heroes
mais quentes, que em uma ronda de demonios, sapa-
teavam, cantando o c¢a trd, ¢a ird, les aristocrates a lanterne,
dos delirosos dias de 89 e 93.

Era um espectaculo vivo desses momentosseculos, porque
passou a Iranca.

O estourar do champagne, os gritos enrouquecidos, se-
milhavam o troar dos canhoes, e um gorducho allemao
tombando, com sua garrafa em punho, do alto da mesa,
deu idéa da queda da Bastilba.

Os risos, os abracos, a alegria febril daquelles howens,
no meio dessa orgia infrene, espalhavam fielmente os amores
que entdo brotavam, mais poeticos pelo perfume da morte,
mais sublimes na penumbra da guilhotina. O rosto inuo-
cente de alguma loura allema, que surgia timido, attra-
hido pelo motiwm, fazia lembrar Cariota Corday, o anjo do
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assassinato, passando como a’ virgem do destino, por essa
caterva de miseraveis.

Comecaram a Marselheza. .. os filhos da Franga corriam
4s fronteiras, mordiam o cartucho e enviavam ao mundo
a idéa da emancipacdo, na velocidade de snas balas. As
bayonetas tocavain os peitos dos soldados, as costas dos
principes, e espantavam Geethe , fazendo-lhe estacar as
maios que desenhavam as primeiras scenas do 1.° Faust.

Subito parou aquelle movimento. Os soldados deixaram
de se fazer matar em Junmapes e Fleury... os vivas a
Allemanha e 4 Franca amorteceram-se; e a onda dos ebrios
moveu-se, torvelinhon, e veio estourar na sala das dansas.

O crioulo estava ao piano, e dormindo, sonhando, corria
as teclas em um galope infernal. |

As suspirosas endeixas do melancolico Chenier, se tro-
caram pelo riso lubrico, vertiginoso e desvairado de Fou-
quier-Tinville. Galopava-se.




AINDA O GALOPE.

A sala tremia. As luzes vacillavam. A poeira saltava.
As velhas turbilhavam, iam, vinham, voltavam, corriam,
ralhavam, surriam, choravam e enlouqueciam, e 0 galope
continuava.

0 galope! o galope! Lembrai-vos da historia pagé,
passa-vos por ventura aquelle barulho infernal, bater de
cymbalos, e vozear infrene, que faziam os Corybantes para
suffocar e adormir os gritos de Jupiter menino, scbre o Ida ?

Nao ideais as vozes roucas dessas bacchanaes, thyrso
em punho, cabellos ao vento, seios palpitantes, bragos tor-
neados, que se moviam em luxuria; fabricitantes, loucas,
correndo 4s festas dos deos Pan e Baccho?

E as Menades, ébrias de lubricidade, na sanha, na furia,
no tripudiar , tomando o divino Orpheu e em uivos do
inferno espatifando-lhe os membros, e derramando-os pela
praia ?

Phantasiai uma cidade tomada de assalto... tecios
que tombam ao bater de balas, homens que rolam san-
guentos ao tocar do obuz; tropas que se perdem no po
das ruinas, a oscilagio em que balouga a populacao
errante: uni-lhe um povo que foge dos estragos da peste :

¢ oritn, 0 espanto, a blasphewmia do rico, e a gargalhada
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lhoteando pelas vestes alvas.

conl O pilano.

teando no cahos.

Bebia-se e refrescava-se.

do vinho, o ajudavam...

teve lugar.

do libertino ; ajuntai ainda uma subita inundacdo... ou
habitantes fugindo diante das lavas que correm e correm
veloces com a rapidez da morte, fogo e fumo, pedras e
balas, miseria e lagrimas, baralhai tudo isto... considerai
os risos, os saltos, &s voltas, e os gritos de animacgao
partindo da garganta de allemdes ébrios e roucos, e tereis
idéa do que se chama um galope iufernal!!

E as mulheres eram bellas e a Ondina era soberba!!

Na vertigem do galope, seus baldes, seus vestidos brancos
voando no correr ligeiro, selvatico e febril; seus cabellos
saltantes e faces animadas... confundiam,
e chumbavam um craneo de fogo. O vento gozava bel-
lezas invisiveis; e travesso passava polkando e camba-

embaracavam,

A imaginacdo perdia-se soletrando encantos mysteriosos,
e por uma fresta do céo lia as delicias do paraizo.

E as mocas folgavam, e o galope continuava!

Tudo gyrava... tudo brincava...
touca e velha, sapatdo e donzellas. O crioulo se travara

cachimbo e allem3o,

Gennesco olhou... quiz exhesitar...
va se ao turbilhdo, as ondas batiam-lhe de encontro, elle
vacillava, procurava um apoio nas cadeiras e surria-se
feliz, contemplando a imagem dos elementos, cambalho-

pode. Atira-

E =2s filhas da Germania, oriundas no Brazil sentiam as
neves avoengas derreter-se-lhes no peito e galopavam e
enlouqueciam. Eram como as Willis de sua patria som-
bria; que despertavam do tamulo, e dansavam por uma
vertigem, fatalidade, ou decreto do destino.

As ondas acalmaram-se. O suor banhava todas as frontes,
e as velhas arquejavam de cancasso. Kstava finda a refrega

Gennesco tomou pelo braco a Ondina cangada. Seus
cabellos eram louros, seus labios de rubim, seus dentes
eram perolas, ¢ as vestes de setim. Eile levou-a ao bote-
quim e pedio mais vinho. Ella sentou-se e bebeu...

Gennesco queria experimentar o pezo de uma espuina
de onda, e representar a mimosa scena da Ondina de
Fouqué. A agitacdo do haile, o fervor do galope, e a forca

Neste momento um troviio medonho retumbou pelas salas.
Os allemaes levantaram-se em furia, e uma luta terrivel



Eram os inglezes bem regados de cerveja, que vinham
importunos propdr aos allemaes um exercieio de pugilato.

Oito inglezes lutaram com mais de vinte allemdes; e
deram socco, como verdadeiros god'ames. Eram frontes
sanguinosas; vestes rotas, e peitos arquejantes.

Veio reforco e a luta se travou mais renhida. Os mur-
ros soavam como graniso no telhado; eram tantas as juras.
bofetdes, pontapés e imprecactes, que a casa cambaleava,
e os lustres tiniam como um dia de juizo,

Os inglezes fugiram. A victoria foi pela Allemanha.

Naquella confusio Gennesco desappareceu; e n’outro dia,
eram j& dez horas, os companheiros brincalhdes batiam-
lhe na porta, chamando-o para o almoco, em quanto elle
dormia, pesado como Napoledo aos primeiros tiros do gran-
de dia de Austerlitz. J4 ndo se lembrava da Ondina.

Quem no emtanto se dignasse correr as folhas do album
delle, teria encontrado uma lembranca perdida, um écho
de um sonho, que passou Elle assignalara o encontro do
baile, o vaporar da sylphide nesta quadra que cheira ao
seiscentismo :

Tenho saudades do baile
Do baile que er’allemdo. ..
Da moca, cor de esperanca
Esperanca de meu conddo.







VI.
DHALILA.

Alguns dias depois do facto que presenciamos, Mathus,
o inseparavel amigo de Gennesco, entrava pelo quarto e
ia acordal-o. Eram dez horas.

O nosso herée viera do theatro j4 bastante tarde; ¢
embalava-se agora, no dulce far nicnte de um somno, €m
dia de feriado.

— Ola, ol4, Gennesco, dormes ainda?

Mathus tomou-o por uma perna, fé-lo cahir, e abrio as
janellas.

— S30 dez horas. O sol vai alto e dormes? Eis um
erro imperdoavel n'um poeta. Se soubesses como vinha
a aurora encantadora, que azul no céo, e que hymno
magestoso mandava a terra & Deos.... por Shakspeare,
que nao dormirias!...

__ Mh4... M4... thus....., disse Gennesco bocejando,
comeécaste cedo, a prosa?!l...

— A’ proposito, disse Mathus, vamos a0s sigarros.

Mathus gritou pelo moleque; veio fogo, e elle accendeu
o cigarro, sentando-se ao pe do leito de Gennesco.

— Mathus, se estivessemos em outra hora, eu affir-
mara que j& tinhas libado ao deos Baccho, ou te deba-
tias, como sybilla-macho na santa inspiracéo do divino Pan
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— Acordaste estupido!... atalhou Mathus.
— N3zo. Quando entraste eu fui arrancado a um sonho
delicioso.... tua entrada foi importuna como a do alu-

gador de animaes, que vos bate 4 porta exigindo o im-
porte do aluguel. Ou o cobrador de uma letra, homem
de marmore, positivo como seus sapatos; cerebro duro
como seus cobres; ou mimoso ratfo, velhaquissimo char-
latao, abastardado filho de Galeano, que por ahi exerce
o sagrado mister de curandeiro; applicando-vos pilulas ou
globulos homceopathicos.....

— Salva a redaccao!...

— e ou fazendo-vos tomar clyteres de salmoura,
para mandar-vos depois uma conta exorbitante, producto
de alguns mezes, em que déste occasido ao exercicio dos
gadanhos do tal tratante, dando-lhe para thema a con-
jugacdo do verbo, surripio!....

— T4, t4, ta, estds estupidamente bestialogico?...

— Antes de entrares eu sonhava, disse Gennesco sen-
tando-se na cama, ouvir uma bella composicio musical.
Era a melancolia de Bertini, junta 4 melodia de Verdi;
era o canto de Boabdilla. Fra a nota apaixonada do canto
a perder-se ao longe por um céo de luar.... minha
alma boiava n’aquelle mar de sons, lembrando a indo-
lencia de Cleopatra, subindo as aguas do Cydno no en-
levo material d’aquelle sensual de Anto:io, o duumvivo....

— Méo, ahi vem as comparagoes!

— ..... E'brio e palpitante na séde do goso, preso e
vacillante, eu errava ao grado das notas, quando mudam-se
as scenas, e eu em sonhos, o poeta, Andre, cahia aos
pes da princeza, no drama Dhalila, do imaginoso Serpa.

— Bravo!...

— A italiana, olhos humidos, alma nos olhos, desejo
no coracdo e palpitante o seio, tomava-me a frontee....

— Beijava-te?

— Assim era.

Os dous mancebos riram-se e continuaram & fumar.

— A proposito, disse Mathus, como achaste o especta-
culo de hontem?

— Tua pergunta ndo ¢ facil de responder-se. E’ col-
lectiva. E’ mister decompo-la. Por espectaculo entendo as
mocas, as flores, os bancos e os comicos. ...

S — Actores. ... corrigi-te do mao modo. A’ todo rei, toda
onra.

— Como quizeres. Comecarei pelas mogas: vi muitas
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especies :—brancas, vermelhas, pretas e algumas de ama-
rello duvidoso.... estas creio que se tinham borrado de
mais. Olhos.... azues, pretos, pardos e cor de cdo goso
ou tinhoso. Lindos cabellos, rostos soffriveis, e dentes
posticos ou miseraveis. Isto.... quanto ao physico, no
que se estende ao moral.... creio que as mogas dei/S.
Paulo sdo filhas d’Arabia.....

— Como? La viajas pelo Oriente, estou em jejum. Ex-
plica-te.

— L4 nao sei mais aonde; talvez em algum folhetim,
gazeta, ou chronista da quinzena; noticia dimanada desses
mil pretenciosos, que se dizem conhecidos em sciencia,
usos e costumes orientalistas.... que os Arabes negam a
existencia d’alma 4s suas mulheres. Eu creio que € por
isto, que os crentes prohibem &s mulheres a approxi-
macdo do templo. Ora se assin €, temos, l4 vai sillo-
gismo :—as mulheres da Arabia nado tewn alma, as Pau-
listas ndo téem alma, logo sdo filhas da Arabia.

— T preciso provar a segunda.

—— Provo. Olha, desejando tomar o pulso ao bullo sexo
de S. Paulo, puz-me a examinar no COrrer do drama,
as impressoes, juizos, ou segredinhos que lhes arrancava
o ‘assumpto. ...

— K entdo?

_ Entao? Nio vés ali, sobre minha mesa, como
aquelle ciozinho de gésso esta immovel, olhando imper-
turbavel e eternamente para o céo?

Repara como aquelle turco de estirado bigode, chapéo
redondo e cabeca inclinada , contempla mudo e cynico,
a mulher que o espia do alto da escada. Tal ¢ o retrato
dessas mulheres, nem uma sensacdio, ou suspirar arran-
cado ao que se chama nossalma.

Nem se quer , um palrar sem idéa, um papaguear,
grunhida ou zurro, que revelasse suas naturezas: suina
ou cavallar. Nada. Immobilidade de camello. _

Depois, movem-se, como a estatua de Spallanzani, olhos
esbugalhados, mios compridas e cahidas, como a compo-
sicio de Giuseppe Coppola.

Como ella, tocam piano, dizem por unica e sacramental

palavra, ah, ah, eh, eh, hi, hi!... espirram, suam, lim-

pam-se; inspirando 4s vezes, louca paixdo & algum enthu-
siasta Nathael, que morre atirando-se pela janella, e gri-
tando : bellos ollos, bellos olhos!... L

Os dous amigos interromperam-se &s gargalhadas.
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Eram solidarios na atrabiliaridade.

— Mogas vi eu, continuou impiedosamente Gennesco,
que quando a scena ia mais bella, mais sentimental e
interessante o dialogo, abriam largas bocas, e batiam o
hranco teclado, chupando um docinho, ou saboreando
gostoso queimadinho.

Outras, abanando-se com o fresco leque, embriagadas
na voluptuosidade do cheiro do gaz, achatam-se nas
cadeiras, e com olhos langues no infallivel namorado ,
passam as horas da representacdo no quiestismo estupido
de uma sultana, monja, ou suspirosa Analia.

— Anda 14, confessa ao menos, que havia alguma,
que assim nao era?

— O’, Mathus, pergunta Gennesco, qual ¢ o animal
mais tolo em nosso planeta sublunar?

— Lkvidentemente tu que te suppdes frio observador, e
ferula do mundo.

— Enganas-te. E' um namorado. £’ em boa logica, o
homem, que agora ccnversa comigo.

— Adiante, adiante.

— Gostei da aotriz: € moca de talento, tem formidavel
nariz grego, e faz versos. Aquelle corpu voluptuoso, ondu-
lante e fragil, 4 curvar-se como um cani¢o, era um raio
de Italia, e peézinho.... era chinez puro.

— Déra meus vinte e dous annos, meu ciozinho de
gesso, € minha obra de Byron, por tomar as férmas de
André, naquella noute.

E’ encantador, harmouioso e sublime, o dialogo entre a
princeza e o poeta. Aquelle ademan de rainha, de po-
tencia que impera, e com um gesto faz saltar a cabega
de um homem,por um brinco, ou capricho de moca, foi
vantajosamente representado; e as hesitacdes, o extasi que
abraza aquelia alma de italiana, ao ouvir em sua alma
de artista as variacoes vagas, delirosas e infinitas, que o
segredo do poeta-musico, arranca ao sensivel madeiro. E
aquellas estatuas onde a volupia sorrin; e a princeza a
suspirar em febre aos ais sentidos da cancao chorosa....

Oh! digo-te a fé de3.o annista, que s6 dei accordo de
mim, quando limpava na manga da sobrecasaca de um
alferes, meu vizinho de banco, uma lagrima comprida,
que me fugira dos olhos. Eu me reconkeci, o mais inno-
cente mancebo que o sol cobre, chorava, sentia, e acre-
ditava, era feliz!

— Que orgulho!...

T S
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— Olhei depois para os camarotes, e uma velhs, hor-
renda velha, coberta de fitas, rendas, e armagdes de vi-
drilho; faces de cathedral, nariz de pyramide, roncava,
roncava na suavidade de um sano-femea....

— Oh! horresco referens!

— Pois bem! a poesia do drama me passira n'alma,
e a poesia € como o hatchis oriental faz ter bellos sonhos.
A poesia, € o sopro de Deos, passou pelo marmore, ei-lo
estatua; tocou a fronte da mulher, ei-la Julietta.... A
velha pareceu-me entio, uma linda seréa, montada n'um
peixe brilhante, 4o som das melodias de Ariel, no sonho
de uma noute de verdo, como a vislumbrou, a cabeca ideal
de Shakspeare.

Eu vi um batatudo gallego, pé de obuz, ventre de bar-
rica, com os beicos grossos, cahidos, e olhos pasmados,
babando sobre a cabeca de um formigio, na santa inno-
cencia de um conego-bebado....

R Ee Hbeijewis

_ O beijo, o beijo.... veio arrancar as mogas a Seu
descuidoso e suado namoro. E’ linguagem, que ndo falha,
tudo conspira, falla aos olhos, 4 boca, ao nariz, ao tacto,
em fiiz 4 todos s sentidos, material, visivel, e clara-
mente. E' a pedra philosophal da sciercia feminina.

— Dize antes, ¢ o phyltro da maldigao!

— Nao. Pelo amor, que nao!

A scena passa-se na Italia naquelle paiz de fogo, onde
o sol queima, o céo é sempre azul, e O volcao ferve
sempre. E' o paiz de amor, vivo retrato da natureza
movel, inconstante, e caprichosa do homem.

Mal haja os Arabes, que reivindicao o Eden, que longe
de sorrir em Baharem, foi atirado em Napoles, Veneza ou
Reveuna, cidade sympathica e minha predilecta, por ser
a patria nativa da bella, terna, e apaixonada de Giuccioli.

Gennecsco ajoelhou-se sobre o leito, e comn seriedade
comica voltou-se para o sol, na posicdo do nigromante,
conjurando uma sombra. Elle disse:

_~ Terra d’Italia, piece del ciel caduto in terra, quewn nao
sonha teus montes azulados, céo sereno pelas harmoniosas
margens do amoroso Lido?! h

Que alma de moco, pelas quentes noutes da vigilia
afanosa, quando o seio tremeu e alma cautou € suspirou
d’amore, N30 evoca tua imagem linda !

Tuas gondolas, que fogem pelo crystal de onda, astuas
stancins do Tasso, e teus proverbios amados?
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E tuas mulheres que morrem, e suspiram morrendo, no
morrer de amores?

Quem te ndo ama, quem te ama e ndo sonha, quem
te sonha e nao chora, no chorar de saudade? Com teus
marmores, tuas piezzas, tuas sonhadoras filhas, oh vér a
Italia e morrer, nio mente o teu proverbio !...

Com teus venenos. teus punhaes pela sombra, teus nu-
merosos bandidos, o Sirocco e o Vesuvio, o palacio e as
pricoes, S. Marcos e a ponte dos Suspiros.... eu te amo,
6 berco de fadas com teus quadros de Raphael, sonhares
da Fornarina, lembrancas de Julietta, e lagrimas de Des-
demona. Amo-te, e a capella Sixtina desse poeta, genio
immenso, que se chamou Miguel Angelo Buonarotti !
Oh ! vér a Italia e morrer !...

Gennesco cahio sobre a cama, e conservou-se em silen-
cio por algum tempo. Mathus interrompeu-o.

— Cala-te, Quixote, deixa que agora falle Sancho
Panca. Fizeste como os nossos deputados, que oram, gritam,
enthusiasmam-se, esquecem-se do que diziam, tomam uma
pitada, e terminam mandando uma moc¢ao 4 mesa.

— Na verdade, és um tabaquista, nfo comprehendes
que possa um homem identificar-se, com as bellezas de
um paiz....

— Est4 bem, estd bem, continua.

Gennesco continuol.

— André, o poeta, arrasta-se aos pés da princeza.
Pohre Reinaldo esquecia-se da gloria, appellos da fama,
e do valente corsel, preso aos enganosos bracos de Ar-
mida, a feiticeira.

O parallelo entre os dons amores ¢ bello, mas eu amo
as sensacoes fortes, gosto de dores de nervos, e prefiro
uma taca de espumante champagne cujo gaz estala,
arruinando as vestes setinosas das bellezas que nos
rodeam, a um copo de fria cerveja, bebida no recanto
escuro da taverna, em frente com um volumoso conviva.

Esses amores placidos, paixdes domesticas, frios dialo-
gos de duas vozes que se tornaram, Centauro, 4 uma
palavra talismanica, esconjuro de padre: conjugo-vos, nao
estdo em altura de certas naturezas. K pensava bem o
amigo de André, quando tentou obstar ao casamento dos
dous pombinhos.

A differenca entre esse amor ardente, impetuoso e fatal,
essa torrente de lava que ferve mo FEtna, que leva o Giaour
a calcar aos pés a cabeca sanguenta de Hassan, e & vér
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diante, sempre, em todos os movimentos da vida, a rea-
lidade de seu delirio; e esse amor placido, sereno, tran-
quillo e plebeu, que vai tanto em maravilha ao vendilhao,
¢ espantosa, triste, e saturada de pranto.

O vendilhio ama sua mulher, como tambem ama a
carrafa de aguardente, o rolo de fumo, os lanhos do
toucinho, e as panellas da venda. Elle ignora se os olhos
de sua cara-metade sdo bellos, se podem matar n’'um vol-
ver de paixdo; elle ndo vé se 0 pé da esposa € INimoso,
se sua tranca de morte véla o estremecer palpitoso de
uns seios de virgem; ndo, elle indaga apenas, se suas
maos sio duras para o trabalho; se seus dedos cosem
seguro e breve ; se ella amamenta as creangas @ deita
fundilhos em seus sebentos calgges , ou remenda bem as
grosseiras ceroulas.

A’ estes convém a bebida morna, destemperada, e no
vaso de vil barro. O vendilhdo confunde a machina de
filhos coin a machina de costurar.

Toma d’ahi uma donzella sonhadora, uma alma ins-
pirada, une-a & esse vampiro azinhavrado, e a pobre moga
sera infeliz.

O poeta, o genio, a aguia aitiva, voa mui alto. S6 lhe
vai bem o roubo de Ganimedes. No festim de seu prazet
s6 Hebe, a divina Hébe, fora digna de vasar-lhe o vinho.

Querer que o poéta se arraste, voe rente 10 chdo, como
os pintos, os pombos e os gallos, fora querer o impossivel.

Fora confundir a marcha commoda e aiterosa do corsel,
pura-raga arabica, ou fina estampa da Normandia, com 0
trote secco, abalativo e duro, do ruim burrico do manso
vigario de Christo. Fora nao distinguir entre o condor e
0 morcego.

O homem do viver phantastico, que escalda sob o fogo
do genio, que ri-se, salta, chora e se entristece, sem causa
justificativa, pela simples influencia do temperamento, tem
esphera diversa, separada do commum. Outra esphera,
eu vejo, podem dizer com Manfredo, se 0 prenderem, lan-
carem-no em cadéas.... elle quebra-las-ha, agora, 10go,
ou amanhai.

Taes homens sio nomades. Ambulam como o selvagem,
fora insania ou crassa estupidez tentar subjeita-los as es-
treitas leis da familia; obrigando-os 4 observagdo do codigo
marital ou do rotulo da casa.

Gennesco sorrio-se e continuou.

— Bacon disse que 0 casamento era um obstaculo 4 todas




as grandes emprezas. Todas as descobertas importantes,
todas as obras que tem Influido sobre a humanidade,
forain fructos de homens, que nao tinham tido, nem filhos,
nem mulher.

Bacon, Newton, Descartes, Gassendi, Gallileo, Bayle,
Loke, Leibnitz, Boyle ¢ Hume, viveram no celibato.

— Pela virgem, basta. Eston vendo que nesse andar
citarias até o inventor do phosphoro e d’agua de Colonia.
Discordo de ti.

O Dante era casado, Tom Moore, ¢ ardente autor dos
adoradores do fogo, tambem; e Christovaor Colombo, o
valente navegador, o sonhador cheio de fé, que dialogando
com seu genio, resistio ao sarcasmo da ignorancia, ao
ridiculo dos cortezdios, e das testas coroadas, para vir ape-
nas, sobre uma tahoa, e tendo por unico patriinonic uma
idéa, tornar-se o Messias do Nov«-Mnndo?

— Argumentas com as excepcdes Dante cascu-se, por-
que j4 a natureza lhe dera uma cara de marido. Mas
nao passou o seu tempo em mandar fazer jaqueta, calga
e camisas para a creancada. K sua musa, sua verdadeira
esposa, era a filha de Portinari, que elle idealisou, e com
ella viveu soh o nome mystico da celeste Beatriz. O ver-
dadeiro casamento do poéta, foi o platonismo.

Demais essa citacdo nao & minha, e se estds na mare das
argumentacoes, aga:ra te corpo a corpo 4 Tom Moore nas
Memorias de Byron; tom. 2.°, traduc¢ao de Madame Belloc.

— E o poéta, e a princeza, e a filha do autor do can-
tico do calvario?

— A menina innocente que se devotara em corpo e alma
a0 poeta-musico morre de paix3o, consumida pelo amor.
Gennesco, que se. rira até ent3o, entristecen-se, e fallou
Serio 0 que se segue. '

— Oh! o vaso fragil nao pdde counter o licor, que & forga
de agitacao, ferveu 4 estalar o involucro que o contivera.

Pobre menina, eu derramo uma lagrima por ti, e man-
do-te em pensamento, uma nenia saudosa.

Sapho, de modestia extrema taimnbem tiveste teu roche-
do de Leucade. Muito amaste... e o amor entisica, mirra
e mata, como na cancdo de Italia:

Altra volta gieri bella
Branca e rossa com’une fiore

Ma ora non. Non son pia biéle
Consumatis d’al amore.

. e
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E os dous mancehos, que até ali tanto haviam zom-
bado, abracaram-se ¢ choraram. Eram dous loucos.

Gennesco terminou assim:

— A morte do poeta ¢ o final do drama: ja4 tendo per-
corrido a escala de todas as baixezas, tendo soffrido tanto
dos caprichos da miulher. infernalmente beila, que corda
seu manejo infame, entregando-se ao amor sensual de am
outro, tendo a seus pés encaleado o genio.

— A proposito , disse Gennesco, mudando de conver-
sacao, sabes o desejc que ouvi a um gallego na platea,
vendo o modo porque a cortezd tratava o genio?

~— Sim. Alguma estupidez.

— Sim. Mas de bom gosto. O meu gordurvento vizinho
quiz saltar ao tablado, e esbofetesr a actriz que repre-
sentava de princeza Falconieri!...

— Chama-se a isto: punir em effigie!. ..

— Pobre tolo, desfructavel sandeu!... disse Gennesco,
bocejando e sobrepondo os travesseiros para encostar a
cabeca.

—"Eu me admiro, observou Mathus, é do sangue friv
e indifferenca com que viste o poeta, soffrer os insuitos
daquella mulher?!..

— Ah, ah, ah, ah, meu caro, ndo tens a sciencia da
vida. Se te casares has de viver com o rabo enfre as pernas.
ou sacudindo e farejando a cauda, ao pé de tua mulher!

Mathus reprimio um gesto de mao humor.

— Naote admires porém,accrescentou Gennesco surrindo.

Byron, o proprio Byron, o soberbo genio, curvou-se a0s
pés da mulher; era um miseravel diante da bella Guic-
cioli; eu o vi muita vez dobrando o chale de sua adultera
amante , no enthusiasmo do mais idiota ecavalus cervente.

Ha momentos em que a mulher é tudo, e o papel de
humildade nao vai mal ao homem. Cuidado porénm, e €
o mesmo Harold, quem nos diz:—«¢ conhece bem pouco
o coracdo da mulher, os que imaginam por suspiros,
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