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GENNESGO

TOA ACADÊMICA

X
A

II a’y  a personne qui ne fasse son petit 
Faust, son petit Don Juan, son petit Man
fred ou son petit Hamlet, le soir auprès de 
son feu, les pieds dans de très-bonnes 
pantoufles.

(Esprit des Journaux).
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A  ffiiu s  com paaheiros de casa.

Mens amig'os. — Jorg*e Sand, a bella romancista, res
pondendo á um critico de mérito, o Sr. Nisard, dizia: 
— * conta-se em Florença e Milão muitas anedoctas, ver
dadeiras ou falsas, sobre o immortal Benevenuto Cellini.

I Disseram-me que acontecia-lhe muitas vezes empre- 
hender a factura de um vaso, e desenhar-lhe as fôrmas e 
proporções com subido esmero. Mas, uma vez na obra, 
era-lhe habitual tão singularmente apaixonar-se por uma 
figura ou um certo festão, que elle acabava por enlevar- 
se no engrandecimento de uma, por poetizal-a, e no deslo
camento de outra por dar-lhe mais graciosa curva. Então, 
elle, levado pelo amor do detalhe, esquecia a obra pelo 
ornamento, e notando, já tarde, a impossibilidade de tor
nar ao designio primitivo, em lugar de uma taça que 
encetára, produzia uma tripeça; por um jarro, urnalam- 
pada; em lugar de um Christo, o punho de uma espada. 
E’ assim que contentando-se, elle acabava por desconten
tar aquelles á quem se destinava o seu trabalho. •

Ora se da obscuridade do meu gabinete, humildade 
de minha palavra, eu podesse fallar-vos sobre Gennesco 
nenhuma explicação avantajára á engenhosa observação da 
peregrina moça. Se o simile não me vai pela grandeza 
do genio, é certo no entanto, que vem aqui a pello, vista 
a identidade de circumstancias.

Como sabeis, havia escripto differentes artigos sobre 
themas diversos. Essa composição rapida, ephemera, e 
jornalística, jazia esparsa, confusa, e empoeirada em minha 
pasta de escriptor, vistesl-a: e me insuflastes a idéa de 
atal-aem um feixe, e dar á luz um volume; abracei o
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conselho e appareçohoje trazendo o m esquinho óbolo para 
depôl-o á vossos pés.

Sois, todos, meus amig’os; tao gravados estão em meu 
peito vossos nomes, época saudosa em meu viver pere
grino, que fôra difficil riscar um só sem incorrer no sacri
légio de desbotar um outro. Tão solidários vão elles!

Tendo-nos ligado o laço mágico de pura amizade, ten
do sido 0 nosso idéal o "*mesmo, nosso viver commum, e 
esperanças, tão communicadas, era indeclinavelmente a 
vós, quê eu devia dedicar meu primeiro trabalho de 
fôlego.

E’ bem humilde; pobre, talvez, de mérito, de belleza 
e de incanto; arrojado nas fôrmas, rebelde á rotina, tão 
selvático, em fim, que fôra sandice querer sujeitai-o ás 
fôrmas estreitas da arte theorica. E um selvagem, pobre 
diabo que anda de penna e íiéxa no meio dos fidalgotes 
de casaca; muito excêntrico para comprehender a ordem 
do dia.

Depois meus amigos, pensais comigo. Não é com uma 
pennada, mais ou menos dogmatica, que se pauta regras 
á inspiração. Não é da enumeração forçada, trivial e em- 
phatica, êm um século que se póde deduzir o espirito 
que levou um cerebro á criar uma obra. Então neste 
caso os inimigos phosthumos da escola byronica. Onde 
bate 0 coração, estremece a inspiração, e vôa sublime a ima
ginação: aíii está Byron, Lembrai-vos do Euphoiion de 
Faust.

Tornou-se um lugar commum esse arreganho impotente 
por derruir o que o tempo levantou. Gritam, gritam, 
enrouquecem e acabam curvando-se ante o idolo que 
maldiziam. E’ a fabula da serpente mordendo, na impo
tência, sua própria cauda.

Quando eu vejo os moços perfumados, risonhos e tão 
amantes da vida, das ílôrês e das festas se persignarem 
ao ]iome de Byron, ou segurarem o relogio á visão 

-medonha dos salteadores do poeta, lembro-me de Tartufo, 
0 misero devasso que, na hypocrisia do cynico, sumia, 
virtuosamente, o rosto nas mãos, estremecenio lubrico 
ante os seios nús de Doiina; e ouço, com a face rubi- 
cunda e feliz, obôbo de Shakspeare iniciando a philosophia 
commodista dos risos, céo azul, e amor na realidade; 
sua voz, lacrimosa, parece dizer:— « crês, pois, porque 
és virtuoso, que não deve haver mais nesta terra nem 
bolos dourados, nem vinho das Canarias? »
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Bem vêdes, meus amigos era por demais crente o filho 
da tal realidade.

Querer idéar o molde do talento, circumscrever-lhe 
limites, prendel-o no âmbito estreito da theoria real, é 
tão estúpido como dizer ao poeta: canta isto, renega tu 
aquillü. A arte que deve ser livre, franca, e aberta a todo 
0 adepto, olvidado o passaporte de suas crenças religiosas, 
politicas e communs, seria despótica, desvairada, impla
cável, como aquelle salteador heroico que atava seus 
prisioneiros á um leito 5 espichava-lhes os niembros, sobre 
elle, até que 0 igualassem, se eram pequenos; ou cor
tava-lhes a cabeça ou os pés, se eram grandes; para 
reduzil-03 á justa dimensão do leito. Livre-nos, pois, 0 
bom Deos, dos artísticos Procustos.

Não é 0 mesmo 0 ponto de vista sob que encaramos 
os objectos ; e, ás vezes, as visões nos passam vestidas de 
uma roupagem sanguinolenta. Escriptos ha onde cada 
palavra é um gemido, cada phrase um soluço, depois 
vem a blasphemia, 0 stertor, tudo isto é poesia, horrivel, 
sim, mas verdadeira.

Ha na vida de todo ser que pensa e que lucta, mo
mentos de descrença e de duvida; podemos, portanto, ser 
byronicos sem attrahir a maldição dos arlequins da poesia.

Lestes a bella introducção ao drama Chatterton ? Ahi se 
diz: — * não ha nem mestre, nem escola, nem poesia; 0 
unico mestre é aquelle que digna fazer descer até 0 
homem, a emoção fecunda, e faz sahir as idéas de nossas 
frontes que algumas vezes se quebram. » Quem assim 
falia é Vigny e em matéria de arte ninguém lançou a 

âiléiïi CÍ0II0
Para esses que soffreram na duvida, que sentiram os 

dentes da descrença morderem-lhes as carnes, e chamaram, 
e chamaram e o paraíso não se abrio : uma lagTima : 
vai mal 0 sarcasmo cuspido sobre um tumulo. Ajoelhe
mos-nos e repitamos as palavras de umâ  mulher martyr : 
t aceitemos como grande licção as paginas sublimes em 
que René, Werther, Oberman, Kourad, Manfred exlialam seu 
profundo amor; ellas foram escriptas com 0 sangue de 
seus corações; ellas foram banhadas de suas lagrimas 
ardentes ; pertencem mais ainda á historia philosophica do 
genero humano do que aos annaes poéticos. Não nos 
venha 0 rubor por termos chorado com esses grandes 
homens. A nosteridade, rica de uma fé nova, contal-os-ha 
entre seus primeiros martyres. »
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Agfora, vou fallar-vos ao oavido: nada conheço de mais 
melancólico do que o magnifico luar de S. Paulo, quando 
0 céo é puro azul, o lago um paramo de brilhantes, onde 
os espiritos das aguas scintillam, beijando os raios da luz 
opáca; e o vento passa trazendo, perdida em suas azas,
a derradeira nota da modinha da moça, que scisma__
ou 0 som enrouquecido do bronze da" noite. Tudo isto é 
triste e fazia-me sonhar ; eu derramava esses sonhos pelo 
papel, incohérentes, vertiginosos/ lugubres ás vezes, e a 
tristeza passava.

Uns olhos negros, mas langues, uns lábios roseos, mas 
ardentes, um pé mimoso, um collo elegante, e uma voz 
inspirada, abriam para mim um mundo novo, onde as 
mulheres eram anjos, as fiôres perfumes, e os homens 
irmãos: eu sorria e escrevia. Meus sonhos eram Lelia, 
Julietta, Ophelia, Miranda, Haydéa, ou a alma dedicada 
de Gulnare, a homicida.

Ora, perdido em meio dos prazeres, com a fronte quente,
0 peito em palpite, e as mãos trementes, eu sonhava ao 
ruido do festim, ao tinir dos cópos, e voejar louco de 
uma valsa, um conto phantastico, a perder-se ao longe 
nas sombras azuladas onde a phantasia, tomando-o da 
terra, o deitava em dilirio. Eu vi-a, então, Musset, 
Hoffman, Achim  ̂ d’Arnim ; e com o sentimentalismo de 
Lamartine ou philantropia sensitiva de Vigny, eu desenhava 
em rudes traços, mão pesada, e lapis rombo, as fôrmas 
bellas de Brigitta, Agandecca, Isabel, ou Kitty-Bell —  a 
ingleza— a amante, castaraente adultera, do pobre Chatterton.

No entanto, não vivemos só pelo coração__ a phan
tasia prostra e abate ; bate as azas e foge ; e ahi vem o
frio, 0 gelo 0 positivismo da vida__ a idéa não volta, a
mão pára, e o caso de Cellini se reproduz : creio que 
encetando a imagem do Christo, terminei pelo punho 
de uma espada. Que quereis? A inspiração tem algum 
tanto de fatal: é a Pythia sobre a tripode". Eis ahi o se
gredo da vida de Gennesco. Entrego-vol-o : protegei-o, 
João Carlos, Macedo, Chaves, Brant, Rabello, Matheus e 
Theophilo. Para vós que me conheceis, Gennesco não é 
um,' mysterio.

Vosso grato e eterno amigo 

Theodomiro.

S. Pgiulo, 15 de agosto de 1861.



VIDA ACADÊMICA

CAPITULO I.

UMA TRANCA DE CABELLOS.

—  Na verdade Gennesco, és inn mancebo orig-inal ; 
mysterioso como um byeroglifíco, incomprehensivel como 
0 infinito. Tu, o moço enthusiasta, fronte pállida, mas 
altiva que eu tenho visto nas orgias de nossos amigos 
enthusiasmar-se, despejando em catadupas torrentes de 
poesia, és o mesmo homem, que se ri infernalmente dos 
sentimentos mais puros que a sociedade consagrou. Pelo 
Papa ! eis uma maravilha.

—  Mathus, meu caro amigo, ahi vens com tal alga
ravia que fôra para invejar aos nossos prégadores; nao 
te sabia ainda esse talento particular. Diz-me onde viste 
que 0 homem conhecesse o homem, e a intelligencia mais 
robusta o genio mais perspicaz, podesse conhecer o nosso 
coraçao ? Paginas e paginas tem sido escriptas sobre tal 
assumpto e estamos ainda no mesmo ponto de partida. 
No dia em que a philosophia somnambula poder explicar 
por que os astros g'yram e desgarram-se da órbita; por 
que 0 occeano corre com suas borrascas, suas calmarias 
e riquezas infinitas, has de conhecer essa vissera, ma- 
thematicamente insignificante, que se chama um coraçao. 
Rio-me da sociedade por que acho-a extravagante e ab
surda em suas afíirmacões, synthèse e antithèse. A corsa
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que foi uma vez ferida pelo caçador fog-e para o bosque, 
acolhe-se ao mais escuro das brenhas, mas a dôr a per- 
seg*ue, a irrita, e, ás vezes, a abate.

Ha vidas que, como a de Werther, foram ruídas em 
flôr por um vérme de morte ; o sói levanta, beija-a de 
passagem, e a filha dos campos desfolha-se prematura. O 
Juízo do mundo é vário, inconstante e caprichoso, como 
essas mulheres perdidas cujas noutes fastientas pagas com 
um óbolo miserável ; fôra sediço contradizer-me, Em nossa 
idade quando a innocente embala o berço de nossos sonhos 
e a pureza dirige os nossos actos, devotamo-nos por en- 
thusiasmo e arrojamos de nós como a túnica de Nessus 
os vaos preconceitos da sociedade, esse juiz implacável, 
mas suspeito, que, com mil olhos inquisitoriaes espreita 
os nossos passos tentando em tudo vêr o ridículo.

Em nosso tempo de mancebos é possivel a amizade ; encon
tramos naturezas, que se harmonisam comnosco; espí
ritos que se levantam á altura dos nossos; coraçOes 
que palpitam no mesmo accordo ; entretanto, Mathus, quam 
raras vt3zes somos coraprehendidos : crês tu, que B3Ton 
fosse eS'.e liomem misanthropico egoista, e malévolo como 
soem por ahi apresmital-o? O poeta qu.e desmaiava, vendo 
representada por Kean uma scena terrivel de Sir Gilles 
Overreach, e derramava lagrimas á Mirra de Alfieri, o 
homem que amava as crianças lindas e innocentes, tinha 
ao peito um thesouro de affeições, muito bons instinctos 
a pôr ern campo ; passon incomprehendido como um livro 
de magia e o mundo crucificou-o. Bocage também mor
rera assim ; as turbas enthusiastas e delirantes que applau- 
diam frenéticas seus admiraveis improvisos, nao perceberam 
a eiva secreta, a substancia corrosiva que lavrava por 
aquelle ser. A fronte pállida, o rosto lívido e cadavérico, 
do Dante, é viva imagem dessas vocações soberbas que 
por ahi pa.ssarn, como filhas de um outro mundo, almas 
infelizes lançadas talvez, na terra , em expiação de um 
facto tremendo. Querias pois, que eu me curvasse a essa 
sociedade mascarada, que escarnece o que ha de mais 
santo, e na crápula surda que a entontece, occulta, em 
ricos mantos, a lepra que a devóra?

Náo, rneu amigo, fôra loucura ao pobre naufrago que 
vê as ondas levantarem-se-lhe sobre a cabeça, ameaçando 
snbrnergil-o, deixar-se levar pelo destino, e não nadar 
até á praia. Assim vai a vida, e nem chuva de fogo con
seguiria regenerar o mundo.
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— Gennesco, entristecem-me tuas palavras; pareces- 
me sorrir sobre uin tumulo, como no festim de Balthazar; 
terias, acaso, apertado a mao de alguma sombra, como na 
lenda da noiva allema ? Desconheço-te pelo teu ar de Joung.

—  Meu amigo, disse Gennesco, levantando-se, no mo
mento em que entraste eu pensava em um dos factos 
mais tristes, que tenho visto, em minha vida acadê
mica; e a lembrança de um amigo, que perdí, morali- 
sava-me algum tanto. O libertino mai  ̂ extravagante, ou
sado e terrivel, que ahi possas figurar, passa por mo
mentos de lucidez, que o habilitam á regeneração.

D. Juan chora lagrimas de sangue á loucura de Haydéa; 
Lovelace sente-se enternecido ante a dôr de sua Clarissa 
e Degenais, o pedagogo, dos libertinos, o calvo, que 
ria-se de tudo, chora ao ouvir o seu amigo Octavio.

—  São onze horas, disse Mathus levantando-se e lan
çando um olhar pela janella. A noute vai escurissima, e nem 
uma estrella no céo, nifvens carregadas de chuva correm 
tristes no horisonte, e na terra o proprio grillo emrnu- 
deceu no canto. PorDeos! Eis uma noute Sliakesperiana.

Sentaram se e accenderam os charutos. Gennesco que
brou 0 silencio : vais ouvir uma curta, mas terrivel his
toria; attinge pelo carregar das côres, e caracter de 
seus dous heróes, as sombras de um conto phantastico, é 
porém pura realidade, e a imaginação de Hoííman não 
conseguira tornal-a mais dolorosa.

Ha, na verdade, factos na vida do homem que excedem 
os desvarios da mais férvida imaginação; os crimes, os 
horrores, as desgTaças dos Atridas ou da familia de Pe- 
lops nunca fôram descriptos pelos trágicos em toda sua 
verdade e encadearaento de horrores.

— Está bem! disse Mathus, entre uma bafôrada e um 
balanço de cadeira. Gennesco, continuou. Não te lembras 
daquella moça, a pobre operaria, ou costureira, que 
Octavio pôz sobre a procteção de Degenais? Creio que se 
chamava Cendrillon; assim a tinham baptisado os dous 
libertinos em attenção á tristeza de sua vida. Octavio, ao 
separar-se dessa moça, fêl-a bordar, urna bolsa que elle 
pendurou em seu quarto, como rerainiscencia do que havia 
de mais pungente na sua vida de libertino, ou o exemplo 
do mais triste fragmento das ruinas do mundo.

— Vê, disse Gennesco, mostrando á Mathus uma trança 
de compridos cabellos, fina e loira, presa por uma fita 
amarella e um annel.
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— Uma trança? Disse Mathus, apalpando para verificar 
da realidade; começo á crêr na verdade de tua historia. 
A fronte de Gennesco descahio, e elle fallou em voz 
triste.

—  E’ uma lenda triste, a que conta essa trança; no 
amarello da fita: o pranto, o desespero; no esgarçar dos 
fios, no pallor esvaecido dos longos cabellos, uma emana- 
çao do passado, um como vento de maldição, que passou 
curvando duas cabeças de moços. Hontem, era o céo que 
sorria, o amor que unia duas almas de fogo, hoje o inver
no que géla, a nuvem pardacenta, que asphyxia, e separa 
inimigos dons seres que se amavam. E’ um despojo que 
0 naufragio de uns amores atirou á praia. Guardo-o, 
como se guarda a caveira de um bôbo ou o craneo da 
donzella, que nos morreu. Gennesco atirou algumas ba
foradas, concertou-se no leito, e continuou: vou, pois, 
contar-te a historia dessa trança, ou antes dos amores de 
duas creanças: um tinha 18 annos’ eella, Georgina, con
tava, então, seus quinze.

—  Espera! Werther, nos últimos momentos da vida, 
com 0 pé já sobre o tumulo, enviando o derradeiro adeos 
á sua cara Lotĥ  pedia a querida moça, que lhe guardasse, 
em memória, o laço de fita rósea,* que velava os seios 
delia, no primeiro"* baile, que fôra para o pobre Werther 
a primeira pancada da fatalidade! Sempre a mulher: no 
berço e no tumulo! Disse Mathus, dando um murro sobre 
a mesa.

Não te espantes leitor. Mathus era também de carne e 
osso, não era Gargantua, nem ante-christo.

Era um amigo de Gennesco, seu companheiro de casa, 
e collega no anno. Tinha 23 annos, era uma fronte sober
ba, alma sensivel como Aldo, o rimador; sonhador como 
Gennesco, senão tão ardente, mais obstinado. Sorrir de 
um anjo nos lábios de Lovelace.

Escuta, leitor, Mathus era adiantado discipulo da escola 
de Degenais. E’ bom moço: sigamol-o ao capitulo segundo.



CAPITULO II.

GEORGINA.

Blanco tíá su vestido, ondea —  
Suelto el cab(;llo á la espalda, 
Hoja tras hoja las flores 
Que lleva eu su raauo, aranca.

(Espronceda).

Mathus escuta; Gennesco falia.
—  Conheci, ha tres annos, em S. Paulo um estudante de 

preparatórios, intelligente, vivo e audaz. 'Natureza ardente e 
sonhadora. Gomo Alexandre, fora capaz de queimar um 
palacio por contentar um capricho de sua amante ou de 
atirar fogo a uma cidade, por admiral-a ao alto de uma 
torre, cantando, como Nero, seu esboroamento ao crepitar 
do incêndio. Parece-me que se chamava... Cândido.

Comecei a relacionar-me com elle, a ponto de adquirir 
sua amizade, no seu primeiro anno de direito. Era um 
moço, poeta, parece-me que o genio da poesia bOrri- 
favâ-lhe a cabeça de lavas; nas orgias, ninguém punha 
pé diante delle  ̂ nos discursos, nas pilhérias, e nas lou
curas mais excêntricas, que uma Republica de estudantes 
possa ideiar.

Sonhava grande futuro para o Brazil e zurzia, forte
mente, sobre os costumes da época; franco, no tratar, 
altivo como suas montanhas; era Mineiro.

O genio daquella terra de bravos inspirava-lhe temeri
dade até á insania. No amor, era apaixonado, até á lou
cura; a üta dos cabellos de uma mulher, um sorrir de 
moça eram-lhe um mundo de venturas; uma fonte de ins-
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pîraçao, que jámais se traliia. Era o meu heróe dessa familia 
de ardentes, nao sei se feliz ou desgraçada, cujo orga
nismo impressionável torna-se victima das mulheres, dos 
tolos, e dos homens.

Vendo passar, pela rua, uma donzella, olhos langues, 
volúpia nos lábios, e cadeiras bem moldadas, urn abalo 
electrico corria-lhe os membros, e elle sonhava, sonhava... 
até, que ella sumisse, nas ruas tortuosas. Byron e Musset,
0 diabo e seu acolyto, eram seus poetas favoritos, tinha-os 
á cabeceira, como se diz que Alexandre tinha o seu Ho
mero. Em tao boa companhia, sobr’excitada sua imagi
nação, por aquelles dous gênios, seu viver era urna agi
tação de febre, ora, também, um devaneio, que o fazia 
parar longas horas, contemplando uma nuvem ou suspi
rando ante um retrato de moca.

Sua natureza expansiva queria, ar, muito ar, e a athmos- 
phera, que o cercava, era muito pesada, para a torrente 
sombria de seus pensamentos.

Também seu maior desejo era ir á Italia: aquella terra 
de amor, com seus vulcões, cantores gondoleiros e mu
lheres amantes, era o ideal, o transumpto do que de melhor 
deu Deos ao homem, neste valle de provanças, dizia elle. 
Creio, mesmo, que na sêde de viver que o abrasava, as 
vagas do oceano, multiplicadas e cahindo-lhe, gotta por 
gotta, sobre os lábios, nao n’o teriarn saciado. Sensual, 
como um padre, orgulhoso como Chatterton; estava para 
0 champagne, como Musset para o absyntho.

Seu desejo era ter um serralho ou harem, prender as 
bellezas, vedal-as a todos, e déspota da colonia, exclusivo 
gozador, beber toda seiva, as bagas divinas da feminil 
volúpia. Amigo devotado e enthusiasta, desembainhara, 
de sua corôa de myrtos, o punhal de Aristogiton, para 
vingar seu Harmodio. Era uma amizade cega, louca, mas 
caprichosa: nao soffreria de seu maior amigo um olhar, 
por sobre os hombros, um surriso de desdem. Orgulhoso, 
de dignidade e de força, nao consentira que se lhe desse 
ou se lhe tirasse , inais ou menos do que lhe déra a 
natureza.

Abateria a mao, que se levantasse para arrancar-lhe a 
corôa da fronte, mas desdenharia curvar-se para apanhar 
uma maravilha, que se lhe atirasse aos pés. Era um ener
gúmeno, um doudo talvez. Nascido sobre os degráos de 
um throno seria um grande conquistador, cortador de ca
beças, amontoador de corpos humanos como Geugis-Kan,
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ou vegetaria na embriaguez dos perfumes, que alentam 
os déspotas orientaes. Queimar-se^bia, sim, mas como o 
primeiro Sardanapalo,beijando os perfumosos lábios de sua 
escrava favorita

Seu estudo predilecto fôra a historia ; embrenhara-se por 
esse labyrinto, desempoeirara os archivos, e, de sua viagem 
pelo passado, conservara, apenas, très nomes de mulheres : 
Helena, Heloisa, Stuart; a belleza da destruição, a belleza 
do ascetismo, e a belleza martyr: era um doudo!!...

Nao era amante da philosophia abstracta; o encadea
mento de systemas, a classificação de escolas, e o hálito 
secco de um raciocinio seguido eram-lhe somniferos ou 
causavam-lhe defluxões. Elle dizia ser a philosophia uma 
continuidade de sophismas, e preferia, de bom grado, um 
trecho de Tasso, uma scena delirante de Schakspeare ou 
Dante, ao mais maciço, succulento e abastecido dos pratos 
philosophicos. Fugia  ̂ da theoria abstracta, como se foge 
de uma machina pneumática onde nos espera a mais estúpida 
das mortes: a morte pela asphyxia.

Tal era Cândido na época em que o conheci e travei 
com elle amizade. Passavamos largas horas juntos, dor- 
miamos em um só leito , nossa amante era a mesma, 
liamos no mesmo livro, viviamos em gTande intimidade. 
Estava, portanto, em posição de bem comprehende-lo; e 
aposto, tua cabeça contra a do papa, que o conhecia mais 
do que elle a si* proprio ; também ninguém se conhece, 
se assim nâo fôra, nao veriamos por ahi tantos principes 
idiotas amantes dos divertimentos, e loucos pelos elogios 
da criádagem. Seu espirito soberbo, era, no entanto, 
inconsequentemente nivelador, e se muitos, como elle, se 
conhecessem, em nosso paiz , em vez dos marquezinhos, 
barões balofos e cheirando a sola de sapatos , teriamos 
outro regimen estreme de animaes, de costado liexivel, e 
muito entendidos em cortezias.

—  E’ interessante o teu amigo, disse Mathus, sorrindo 
e derramando cogmac nos copos. Partira, alegre, o pão 
e 0 sal com elle. Não hesitara, disse , levando o copo 
aos lábios, tocar meu copo, contra o copo delle.

Gennesco também, beijou o cognac e accendendo novo 
charuto, continuou:

—  Um dia, tive saudade de casa e resolvi, partir, 
pelas ferias, a visitar meus pais. Ao retirar-me de S. Paulo 
quiz levar o meu amigo , excêntrico, para apresenta-lo 
á minha familia. Elle recusou e persistio em ficar. Nossas



cartas cruzavam-se constantemente; uma doença, porém, 
obri^ou-me a ficar em casa mais tempo dô  que pre
tendia , e minha ausência tornou-se mais prolong*ada. 
De volta passei inuitos dias sem vê-lo , elle não tinha 
habitação certa, ora aqui, ora ali, ambulava de tenda em 
tenda como o Beduino. Úm dia, porém, oh que bem me 
recordo; era uma bella tarde de verão, um céo de azul, 
sem uma só nuvem; o sol na posição lang’uida de dei
tar-se sobre o horisonte , espalhava sobre a terra a hora 
triste do crepúsculo. Eu lia um poema de Ossian, e en
costado á minha janella, sonhava com Malvina.

Reinava de entorno, o silencio. O Tuamandatahy cor
ria plácido. Um vento ligeiro brincava cora as pal
meiras, e eu banhava a minha fronte no ar puro da 
tarde. Ouvi um grande barulho. Alguém entrava pelo 
portão; eu corri com o livro aberto a indagar quem era ; 
emfim, esbarrei nariz contra nariz com o meu amigo !!

—  Oh! oh * oh I, exclamamos simultaneamente, e ca- 
himos nos braços um do outro.

—  Como foste de viagem ?
—  Bem ; e tu ? Cessaste de escrever-me ; pensei que 

tivesses sido arrebatado por alguma fada ? I
—  Dize antes por algum Mephistopheles infernal. Res-. 

pondeu-me elle, cahindo sobre uma cadeira e entregan
do-se a melancolia profunda. Conhecendo o caracter do 
meu amigo deixei-o por algum tempo naquelle estado 
morbido, certo de que uma reacção fal-o-hia, em breve 
sahir daquelle entorpecimento. Pedi fogo, accendi um 
charuto, e cercando-o de uma nuvem de fumo puz-me a 
comtemplal-o. Depois de alguma pausa , elle ergueu-se 
encarou-me fixo e proseguio ;

— Gennesco, vou contar-te minha vida nestes últimos 
tempos, e se neste momento, me vês serio , é que a 
acção poderia arrancar lagrimas, a outrem que não a ti.

—  Obrigado pelo cumprimento, disse-lhe eu baforando-o 
pelo rosto. Seus olhos scintillaram, elle sacudio os anneis 
do cabello, que lhe cabiam pela fronte, deu uma garga
lhada ; sentou-se, e limpando o suor, com um finíssimo 
lenço de cambraia, começou :

—  Passeava uma tarde deliciosa , pelas margens de 
uni rio , cerebro esquentado, quatro garrafas de cer
veja na cabeça, eu meditava um poema. Levado, 
nem senti, não sei se pelos pés ou pela cabeça , 
esbarrei nos fundos de uma casa de mesquinha apparen-
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c ia ; beijavam-na as ondas em seu correr vagaroso. Eu 
tinba entre mãos a minha carteira, e ahi retractava minhas 
impressões da tarde, quando, encarando mais a casa, vi 
brilhar por entre as folhas de uma arvore dons pontos 
parallelos; pouco vivos para serem diamantes, bastante 
azues para que um poeta dissesse duas esmeraldas. Abri 
mais os olhos, e em meio ao arvoredo, descobri umas 
fôrmas brancas, que semilhavam um corpo humano, e um 
volume redondo , que passaria bem por uma cabeça. 
Approximei-me, e com o olhar altivo de Lovelace, vis
lumbrei uma donzella que se turvava sobre o rio para 
apanhar agua. Era a hora do crepúsculo ; seu rosto não 
me era bem visivel, mas seu corpo era de garbo , e 
vi-lhe 0 arredondado das cadeiras, e o louro dos cabellos 
que enthusiasmaria até um agiota, o animal mais pro
saico, que jámais sahio da argálla.

Naquella hora em que a poesia abandona as regiões 
ethereas, e vem n’um sorriso de Deos, reflectir-se sobre 
a terra, não ha natureza a não ser a de Satan , irmão 
gêmeo do agiota, que se não sinta no mar das scismas, 
e no mundo dos poetas os córnos da lu a ; aquella mulher 
a olhar-me fitamente, as oscillações, que sentia minha 
alma turva, a cerveja que me fazia vêr dous em logar 
de um, e confundir um padre com um burro, queimou- 
me 0 sangue, e por um movimento irresistivel eu corri 
para a direcção delia. Era tarde. Mal distingui a roupa
gem esbranq’uicada de uma sombra que fugia. Esperei 
uma, duas, muitas horas a vêr se a fada voltaria a 
colher flôres como Proserpina, ou a banhar-se como 
Diana, na agua fresca do rio. .

Embalde! o sereno frio ia-me varrendo a bebedeira, e 
com ós fumos do bemdito licôr, foi-se enrolada a poesia, 
e a razão, puxando-me pelas orelhas, embrulhou-me em 
uma rede de proposições, inducções e consequências, que 
os philosophos chamam raciocínio: quem era aquella don
zella ? Era bonita, era feia ? Era moça ou velha ? Casada 
ou solteira? Talvez nenhuma dessas cousas. Quem sabe 
não era ella, simples visão do ébrio? Não te admires 
Gennesco, uma noute eu tomei-me por um sultão, e jura
ria que eram gozadas Odaliscas, as differentes garrafas, 
que viera de vasar.

Minha curiosidade estava em campo, e apezar de affir- 
mar-se que a mulher é a alimaria em essencia, curiosa, 
não é menos certo que o homem contenha em si boa dóse

%
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dó tal globulo, de nenhum modo, homoepathica. Uma vez. 
no caminho das supposições, che^uei mesmo a crer, que 
era ella alg-uma Naiade que ali apparecera tomando o 
fresco á marg-em de seu palacio de crystal; ou talvez... 
mas não, sereia não era: por que não ouvi canto e 
tinha ao inverso dos companheiros de Ulysses os ouvidos 
bem abertos, sem córnos, ou compridas orelhas que os 
ajudassem, é verdade; e a não ser um zumzum ou zam- 
zam, e o miar de úm g-ato de uma velha daquelles con
tornos, não sei que ouvisse musica ou canto. Sabes o meu 
g-enio extravag-ante; meu estomag*o estava cheio, minha 
cabeça apenas pesada, e o meu corpo pendia para terra 
seg*uindo a lei natural da g^ravitação.

Eu não estava na maré das rebeldias; estendi-me soba 
arvore, e preparei-me para namorar as estrellas, e beber 
puro orvalho do céo. Passaram algumas nuvens carrega
das de agua, e por divertimento vasaram-me alguns pin
gos sobre a ponta do nariz. Depois era o rio que cantava 
seu hymno ao creador, arvores que estalavam, folhas que 
sussurravam, e a lua que mostrava a face amarellada por 
entre as brumas mescladas de negrume. Pareceu-me, então, 
a lua 0 rosto enrugado de uma velha ratona que, em 
dia de inverno toma uma carapuça ou touca para esquentar.

Não gosto de velhas; de moças como um velho sensual 
ou cirurgião, filho da rapina, socio do gigante Caco, e 
caixeiro do deos Mercúrio.

A íilha da noute, com sua face desbotada, e olhar de 
protectora de amores, sorria e namorava-me; mas eu toma
va seus sorrisos por caretas como as sabe também fazer 
um estudante de cólicas ou um bobo do paço. Já eu 
improvisava tremenda descompostura em verso heroico con
tra a maldita velha.. . .

— Olá, Gennesco, não te rias do que digo, disse Cân
dido interrompèndo-se e íitando-me com uma seriedade 
cômica, fazer um poema á lua em noute de inverno, ou, 
n’outros termos, á uma velha rabujenta, é cousa tão licita 
como compôr-se um epithalamio, um soneto natalicio 
saudando o nascimento de mais algum velhaco. . .  digo
isto, aqui elle abrio um parenthesis----  acompanhando
Hamleto, o louco, e por tanto o mais sensato de nós todos, 
que dizia:— « nós todos somos tratantes; * ou fazer quadri- 
nhas para solemnisar o anniversario de algmm principe: 
a base é sempre nulla, o tiiema esteril e ridiculo; 
por tanto nada com mais nada somma nada, como dizia
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Fr. Greg’orio, o frade mais ratoneiro que, em minha 
vida, conheci.

Desde Annibal Caro, celebrando o nariz em bellas rimas, 
e em seu enthusiasrno de rimador chegando á abençoar 
tudo quanto o nariz cheirava, até o religioso poema 
Ahasvérus, cantando-o Cosmos em todo seu composto, o 
0 poeta teve sempre a liberdade de cantar o que e quem 
muito bem quizer.

Já a primeira nota sahia-me da cabeça, e o parto nao 
fôra doloroso, e a parteira, a lingua, preparava-se á rece
ber o féto quando fui atacado pela cabeça, e Morpheu 
subjugou-me como se diz, também, que S. Miguel sub
jugou Satan e o lançou no inferno; eu porém fui mais 
feliz, e subi para o céo, vaporoso, como a poeira levan
tada pelas tropas, na suavidade de um, Te-Deum laudamus, 
cantado por um frade rouco, e por bem da ordem, 
fanhoso. Sonhei.... nao, nao te contarei esse episodio, 
direi apenas que estava em meio de muitas moças boni
tas, que me beijavam como seu Menino Deos," alguma 
cousa que semelha um ai-Jesu, e me apalpavam como 
costumam apalpar o colxao por verificar de sua macieza. 
No melhor do gosto senti um frescor agradavel passar- 
me pela testa, os meus sentidos se dispertaram, e eu abri 
os olhos passando a mao pela fronte.

—  Advinha o que encontrei, e far-te-hei um soneto?!
—  Alguma redoma de alabastro que mão caridosa te que

brou na cabeça ; talvez gotta de orvalho tombada dos 
lábios de alguma nympha, ou Walkyrie, adormecida nas 
nuvens; ambrosia, sem duvida.

—  Perdeste caríssimo, disse elle continuando, era oleo, 
nardo ou myrrha, que uma gallinha, que dormira na 
arvore, me coára de uma parte pouco arístocratica, mas 
todavia lugar por onde sahem os ovos muito apreciáveis 
bem duros, e para comer-se com arroz, bebendo chá por 
cima.

Estava sagTado poéta; esfreguei os olhos, enchuguei 
como pude o presente da donzella dig*o donzella porque 
não sei se ella era virgem, ou não. Podia ser gallinha 
ou franga.

A aurora mostrava uma linda face n’aquelle momento, 
e sorria como devem surrir no paraiso as houris ( o nosso 
não n’as tem, reccorro pois aos musulmanos). A’ fé que 
desejei ter azas, e poder chegar á beijar-lhe os lábios; ' 
nuvens côr de rosa orlavam todo o horisonte, em quanto
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os peixes saltavam á tona d’ag’ua, e o boi ruminava na 
seriedade do representante da nação. As aves cantavam, 
e um sabiá pousado no tronco de uma arvore secca des- 
cantava trinos que fariam rebentar de inveja uma cantora 
italiana; era a vida sobre a morte, o sorriso sobre a 
tristeza, ou um herdeiro em orgia sobre a mesa de seu 
defunto a v ô .... tal era o sabiá e o tronco.

Um gallo abrio a guellà um pouco ao longe, e na 
realeza do terreiro, (realeza que vale bem qualquer outra) 
saudou os clarões de uma bella manhã. Um som de pisar 
furtivo, como o do gamo indo beber á margem do regato 
nas florestas de Minas, ou como o de uin gato que cor- 
covêa para saltar sobre os ratos, (note-se que não me 
refiro aos ratos da alfandeg’a, do dinheiro dos estudantes, 
ou ás graves ratazanas do Estado), passou-me pelas ore
lhas. Prestei ouvidos como faria astuto caçador de veado, 
ou *mulher curiosa, sobre tudo se trata de uma conver
sação crapulosa, e algum tanto livre, e vi, e esfreguei os 
olhos, e tornei á vêr........

— Quem? maldicto?!
— A minha fada, o meu sylpho, o meu demonio do dia 

antecedente.
Era uma moça loira, olhos azues, cabellos castanhos, e 

uma cruz preta pendente de uma fita sobre o peito. 
Teria, ao muito, seus 15 annos; saltavam-lhe os seios do 
branco e fluctuante roupão como dous bagos de uva 
branca. Seus olhos azues scintillavam como a espuma do 
champagne vista ao clarão de um cyrio; eram, oslabios 
delia, vermelhos, como dous tentos de jogo, e húmidos, 
como um sobretudo passado da chuva. Ella tinha uma 
côr esbranquiçada, irmã de uma laranja branca, e mos
trava pertencer á essa familia de mulheres _ ardentes que 
lutam contra o homem, levam-n’o de vencida, e riem-se 
da sua impotência. Vinha no desalinho da manhã: 
solto 0 roupão, os cabellos cabidos aos hombros, e o pé- 
zinho nú, descançando fresco sobre uma chinelinha. O 
labio superior arrebitado, como quem olha desdenhosa 
uma cousa que se lhe mostra, provava que a malicia 
tinha por habitação aquella alma, e apezar de ser do 
genero feminino vivia em boa intimidade com a pro
prietária. Olhei-a por algum tempo sem mostrar-me, eu a 
vi atirar as pétalas de uma rosa sobre a onda, e seguil-os 
com os olhos no correr do rio. Eram os sonhos da moça, 
seus sentimentos de amor que o rio arrebatava.
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Era ella o algôz de seus proprios desejos.
No emtanto, eu que passára a noute ao releuto, suspi

rando ás fôrmas bizarras das brumas, e g*astara meu 
precioso tempo a esperal-a, não podia, em nome da 
economia do amor, conservar-me quêdo :

• II tempo passa e non ritorna á noi e non vale il 
pentirsene di poi__  >

Dei um p asso.... ella voltou-se; ernbisquei-a, e duas 
rosas cubriram-lhes as faces pallidas; mas nao fugio; 
correu a nivea mao pelo roupão, e, occultando os dous 
pômos do peccado, voltou-me as costas, disfarçando-se com 
0 rio. O paganismo falia de Leda e o cysne, á margem de 
um lago, em tarde poética.... emfim chamei em meu 
auxilio minha eloquência mais persuasiva: saudei-a, ella 
sorrio-se e saudou-me, também.

^Hercules, derribando o leão que guardava os íamosos 
pômos das Hesperides, roubou-os, colheu-os; lembrei-me 
do filho de Jupiter, o travesso; e corri sobre ella; um 
pequeno grito, benevolamente suffocado foi toda resistência; 
beijeidhe a mão, depois tomei-a nos seus braços, e em 
protesto apaixonado pintei-lhe um quadro de amor digno, 
sem duvida, de figurar, como ornamento, no quarto de 
alguma madre-abbadessa sensual.

Ella ouvia e cria, e eu----  eu pouco me importava
com 0 que promettia.. . .  momentos depois era-mos velhos 
conhecidos, haviamos entrado juntos em campanha, e 
apertava-mos as mãos, como dous bravos. Ella me disse 
que se chamava Georgina ; morava com sua irmã naquella 
cazinha; pai não tinha e só em vida uma mãe, que mo
rava para fóra. Apertei-a, convulso: o craneo ardia, tudo 
era vertigem ; desafio Roméo, o pallido, com suas fallas 
ao luar, seu jardim de Capulêto, ou blandicias tremidas, 
ao cantar presago da cotovia, para imitar-me nas con
fissões palpitantes de um amor eterno, immenso, ardente,
estremecido e louco que papagueei n’aquella manhã__
A moça tremia, seu corpo vergava, e suas louras tranças 
me cahiam pelo hombro. Seus lábios eram fogo, suas faces 
queimavam, eram, os olhos desvairados; as palnebras 
cerraram-se pesadas pela febre do desejo; e seus seios 
arfavam como dous moços estafados da luta. Tremeu-lhe 
nos lábios um suspiro. Eu concheg'uei-a ao coração, que 
batia forte como o duro malho de um ferreiro. Era uma 
fogosa moça, era linda então, e suspirava como um frade 
namorado.
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Aqui, atalhou Gennesco, Cândido tirou repetidas bafo
radas de seu charuto, e pedio-me cognac ; eu gritei pelo 
moleque e dei-lhe cognac. Elle vasou um copasio; como 
eu agora faço, notou Gennesco , sorrindo-se para Mathus. 
Depois continuou —  com seus olhos scintillantes e dizer
apressado. .. .  ,

_Eu a apertava ainda em meus braços, perdida e louca,
0 roupão aberto , os seios descobertos 5 pousada sobre 
meus joelhos, chorosa de prazer, palpitante de gozo, e 
crente como timida creança, quando um beijo do sol 
despertou-a, e interrompeu-me ; arrancando-me aquelle 
delirio dos sentidos. Ergui-me lesto e prompto como 
obediente soldado á voz do commandante , e com toda 
fleugma sacudi meus vestidos empoados. Ella ergueu-se 
também, e com a voz intima de sua alma me fallou assirn : 
— € agora 0 senhor que disse amar-me tanto, que por mim 
só vive \ que não estuda, não é feliz se me não vê, 
abusará por certo, de minha imprudência de moça. O 
senhor é estudante,é moço delicado ; sabe que comprometteu 
meu futuro de creança, minha esperança de donzella e 
honra de minha familia, não me ha de abandonar. Eu, 
disse a pobresinha beijando sua cruz preta, juro-lhe ser 
sua, tão sómente sua. »

— E tu, malvado, 0 que respondeste ?
—  Ora 0 que querias que eu fizesse. Apanhei a sangue 

frio a metralhada de tão bons desejos  ̂ descobrira para 
meu mal, e da moral publica que ella não , era bomta. 
Tinha olhos de gata pesteada e os dentes mais terriveis 
que por ahi possa ter a boquinha de uma mulher. Be
bido 0 licor, foi então que reconheci que 0 vaso era de 
um barro vil; meu coração estava frio e mudo, como 
um copo vasio. Foi um jogo de vertigem, onde só a 
cabeca e os sentidos haviam parado.

Ella deu-me ardente beijo. Pendeu-se como a flor roíxa 
do pantano, prometteu ser minha, minha, só minha e 
apontou-me a margem do rio, como o lugar de futuras 
entrevistas. Pobre criança ! Bofé que fôra de. bom comico , 
suppunha que o coração do homem era semilhante a uma 
linda boneca. Douda! acreditava que se podia tomar um 
amante, curval-o a seus caprichos, como se toma um 
vestido, e troca-se sorrindo as flores do cabello. Ah . a h . 
ah ! a h ! Elle ria-se como devera rir Satan vendo cahir 
no inferno seus irmãos de infortúnio. Depois de algum 
silencio elle continuou : Vendo-a apertar-me em seus
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braços tive vontade de atiral-a ao rio, porque a visse 
como a Ophelia, com a roupagem tão alva boiar sobre 
as ondas. Despedi-me d’ella ; tudo promettendo, disposto a 
nada cumprir. Era ella, todavia, uma creança ; um fructo 
tenro que se podia chupar mais vezes. Resolvi conser- 
val-a, como se conserva um traste novo : ura chapéo , 
uma calça balão, ou uma delicada botina á Miliés.

—  Foste cruel. Abuzaste da boa fé da creança. Lôbo
devoraste a ovelha que se desgarrara. E dizes que fôras 
capaz de tomar um raio ao sol para aureola de tua 
amante !.....

—  Ah ! ah 1 ah ! ah ! E’s louco como um Platão. 
Tens teus ares de padre-mestre. A’ fé que uma sotaina 
ou estamenha cahir-te-ia aos hombros ao geito de fim
bria apanhada de uma chlamyde á grega. Mette-te 
frade, meu bom amigo ; além de comer bons ovos, jurar 
pela tremenda e namorar tua madona, terás lindas ovelhas 
a moralisar. Cândido levantou-se, caminhou pelo quarto ; 
encostou-se, á porta, e contemplou-me por algum tempo.

Eu 0 aborrecia e o meu enfado era bem sensivel. Elle 
tornou a sentar-se, deu um pesado murro na fronte, atirou. 
0 charuto e fallou-me com a voz firme.
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CAPITULO III.

UMA HESPANHOLADA.

—  Gennesco, eu enlouquecêra. Descería aos infernos á 
buscar uma pérola á minli’amante. Seria seu escravo, 
contentar-lhe-ia todos os caprichos, sonhos de moça, de
sejos de donzella, e parvoices de velha; seria um cão, um 
dixe em suas mãos; mas era preciso que eu amasse; que 
no meu peito sua imagfem vivesse á sorrir-me. Conheço-me 
capaz do papel de bandido, pirata, e jogador tudo, menos 
apóstata, por agradar á mulher que me inspire paixão.

Oh, tudo por meu ideal; se ella fora o sonho querido 
de minhas noutes ardentes, linda visão dos céos, anjo 
de Deos á brincar com os meus cabehos nas horas mortas 
do marasmo, sim tudo por ella, minha vida, minha crença, 
meu lugar no infinito. Eu não a amára; fôra ella própria 
á esfolhar sua grinalda de virgem; nada mais ella fizera 
que ceder a seu sonho de mulher. N’aquella occasião terias 
feito 0 que eu fiz ; e à não ser Diogenes, o cynico, ou 
irmão de Apemanto, não sei quem desdenhe a joia que 
encontrou.

Querias acaso que D. Juan deixasse em virginea tran- 
quillidade o corpo soberbo de Haydéa, a grega? Dese- 
járas que Xavier atirasse de si a bella Hermenegilda, 
ébria de gozo, desvairada de luxuria, a cahir-lhe nos braços ?
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PuGrílidadôs ! Jámais acreditei nos contos extravag’antes 
com que nos embalam os supersticiosos biographos do— 
Fios sünctoruM. S. Antonio foi um parvo, e S. Francisco
um impotente. , . x

Em philosopbia organica sempre preferi a materia a 
fórma. Gozei-a ; acusa o vento por que abate a grimpa do 
campanario de Deos.

Mais um cópo de cognac; novo charuto, e Cândido con
tinuou ; , , .

Verás, no entanto, que aquella mulher e o meu anjo 
máo ; lançou uma nodoa no meu passado, e deitou-me ás 
costas um madeiro pesado. Não morreu ainda em m p  
peito, a fonte dos bons sentimentos, que Deos ahi abrio; 
ha muita vida, m’üto bom grão, que possa fructificar. Mas 
aquella mulher envenenourme a vida; ella tinha uma lepra 
que seu roupão velava.

Não te lembras da lenda de Wisperthal, tão sombria- 
mente cantada por aquelle sceptico de bom gosto, o 
espirituoso Heine ? Exactamente. A commoção, o cham
pagne, e a excentricidade de meu estado intellectual, 
pregaram-me uma pêta dos diabos. Tomar um anjo n’um 
demonio, Dorothéa por Miranda, a innocencia n’um ser 
de lama ; confundir Méphisto com o Papa, e buscar bel- 
leza n’uns olhos de g a ta !!...

— Eu admiro, ajuntei, a facilidade da conquista.
—  Nada mais verosimil; nunca me julguei^ tão mere

cedor da toga de Cezar. vidi, vici. Vi Georgina,
embisquei-a, e ganhei victoria.

Escuta. Todas são assim. Na época de effervescencia, 
quando seu organismo inflammavel arde sob sensações 
desconhecidas, olhos no céo, contemplando a lua, ha um 
vago, um lugar á seu lado, que a imaginação feminil 
tende á fazer occupar pelo homem. D’ahi vem o debater 
no leito, nas longas noutes á sós, em quanto as palpebras 
ardem, e o coração palpita. Santa Thereza desmaia, e a 
freira rasga o burel grosseiro, trocando o Christo, pelo 
romance palpitante de lubricidade.

Ha nil vida desse sexo frágil e potente, orgulhoso e 
humilde, nobre e vil, devotado e vaidoso, um escolho 
terrivel uma prova perigosa, que só nos romances, onde 
os poétas mentem, deixam incólume a virtude: esse es
colho, os phylologos do prazer chamaram —  occasião. 
Quantas Véstas não se tem tornado Cypriotas ! . . .  Lucre- 
cia, nova edição de Penelope, nem sempre deixa de que-
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brar o granito no embate dessa onda do acaso. Por isso, 
um poéta famoso appellidou-a • uma deusa, oriunda dos 
amores de Thétis e Protheu. » Nao quero mais exempli
ficar

Lisongea as mulheres, falia á sua imaginação, sè um 
santo, ou um demonio, e tel-as-has á teus pés. Não ha 
homem sem cruz, não ha cruz sem mulher. Georgina se 
suicidara, eis tudo.

Aquelle que caminha á beira do abysmo, e ouve no 
fundo 0 chocalhar da torrente, cuspindo espumosa sobre 
o penedo, sabe que basta um passo, para abraçar a mor
te. No emtanto, uma vertigem inexplicável, uma fascina
ção phantastica, um gesto satanico, talvez saudação da 
Nayade, o arrasta, muita vez na quéda, cavando-lhe um 
leito de pedras na escuridão das aguas. O rosto da minha 
amante se trocara por uma mascara; e a lembrança delia 
me fazia mal. Eu dera o abraço em um cadaver. Não era 
mais a criança que se curvava sorrindo á beira do regato 
saudando innocente sua imagem infantil; não era mais a 
madona de um nicho, como os ha tanto pela Italia. Era 
a fufia da hyena, a tempestade das paixões, que caracte- 
risam a Asia, e fazem brilhar agudo punhal ás mãos de 
Gulnare. Era um traidor Upas, aquella mulher, descan- 
cei-me, um momento, á sua sombra e sahi para sempre
envenenado.

— E ella, Georgina?
—  Não me lembrara mais delia. Quem se lembra de um 

cão, que vio, de um máo licôr que bebeu, ou de uma 
feia mulher que encontrou ? Quando o vicio levantou seus 
templos, e mil altares queimam offerendas ao deos Pan, 
quem se recorda da moça que não ama?

Minha natureza altiva, meu desdem para seres despidos 
de sentimentos, que se elevem á altura dos meus, desta
ca-me para sempre desses seres mirrhados, vindos ao mun
do em dia de carnaval marcados ad eternum, e fadados ao 
papel burlesco de cão gozo, que só vive abrigado ao calor 
da saia-balão.

Degenerescencias de homens, excrescencia pallida, inca
pazes do pensamento, perdidos nos sonhos de boa meza, 
enthusiasmando-se ridiculamente ante o sorriso de qualquer 
farpella, taes seres, por uma metempsycose singular, tem 
no corpo lascivo o espirito de um porco, ou a alma de 
algum abbade de convento.

— E Georgina, e Georgina?
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—  Em meio de meus pagodes, sonhos de poéta, e tra
balhos de aula, nenhum tempo eu tinha para lançar um 
olhar ao passado. Esqueci-me delia.

— Morreu? Interroguei-o, mais curioso da continuação 
de tanta loucura. Elle meditou, por momentos, e disse-me 
em tom arrebatado.

—  Espera. Um dia, e aqui continua o meu pesadelo de 
sangue : eu estava em casa. Eram dez horas da noute. 
Encostado ao sophá, eu baforava um charuto, viajando o 
Oriente montado nas aventuras do dia. Estava aberta a 
porta de meu quarto; e um graniso açoitava fortemente 
as vidraças. Tudo era triste, até o charuto esturrava. Nao 
gosto dê  estar triste ; se fôra Byron ou Alfieri, galopara ; 
mas na impossibilidade de imitar dous grandes poetas, 
acerquei-me da meza. Tomei a penna, e comecei á poli- 
ticar. Ergui um estrado sanguinolento, forrei-o de preto, 
e fiz comparecer os apóstatas do dia. Sois Ischariotas, 
como no Christo, venderieis o divino mestre; sois como 
0 infame Escossez, trocarieis vosso rei por algumas mil 
libras sterlinas, Antalcidas, entregarieis vossa patria por 
uma pensão de Satrapa; para vós não ha idéa, nao ha 
pendão, ouro, posição, galões e fitas, eis o supra-sum- 
mum ; o supremo postulado de vossas métamorphosés cons
tantes. Apóstatas, liberaes ou conservadores, sois perigosos 
como transfugas; semelhantes aos visionários sombrios de 
vosso inimigo o Dante, trazeis as cabeças nas mãos, como 
lanternas, furta-fogo, porque no logar do pescoço, só ten
des uma chapa de ouro, representando a effigie sagrada 
de um rei, de um papa, ou cardeal. Sois... aqui fui inter
rompido por um suspiro, suffocado por um solluço. E’ o 
vento, disse eu, que vem conversando com o cemiterio. 
Sois maldictos e sê-lo-heis eternamente como a estatua de
Perinet-Leclerc, o renegado, que__  novo suspiro bateu-
me ao ouvido. Pensei na sombra de Perinet. Deitei o 
cognac em um copo, e como, o nigromante, esquentei-o ao 
clarão da véla, esconjurando do phantasma. Caminhei para 
a porta, a chuva ia mais forte, e pegando da chave pre
tendi fechal-a... um murro no estomago levou-me de re- 
cúo, tomei o castiçal, e allumiei o meu antagonista. Surgio 
diante de mim um vulto negro, envolto em mantilha escu
ra; eu permaneci boqui-aberto, sonhando sempre com 
Leclerc. Elle deu um passo e fitou-me; os defuntos não 
olham, pensei, e vendo uma capa molhada de chuva, 
umas botinas sujas de lama, entendi, que na aristocracia



—  21 —

do sepulchro, os mortos não devem andar a pé, a des- 
horas, muito menos o cidadão Leclerc, que foi um heróe 
da pagina mais infame da historia da França. Mais seguro 
do terreno cheguei-lhe a véla ao rosto... e recuei assom
brado diante do olhar terrivel de Georgina. Era ella, ou 
sua sombra? O cognac mQ tornava tudo, phantastico. Quem 
és, gritei, sombra, sylpho, demonio, ou mulher, vens do 
céo, ou do inferno ? ! . . .





CAPITULO IV./

CONTINUA A HESPANHOLADA.

A’ fé, meu Gennesco, que estremecí, Georgina atirou 
de lado a mantilha, passada pela chuva, saccudio os des
grenhados cahellos, ao modo das Hespanholas, e enca
rou-me, com a raiva de mulher. Ella cruzou os braços e 
estacou diante de mim. Neste momento a luz tremeu, o 
chao clareou-se, e um trovão terrível vomitou tremendo 
raio, que cahio no cemiterio. Eram duas terríveis tem
pestades: a natureza, e a mulher; fôra bem difficil affir- 
mar; qual era a mais medonha.

Esperando o desfecho do drama, eu cheguei para a 
porta, tirei a chave, após fechal-a, e sentei-me na cadeira 
de bajanço. Ella vio-me fazer tudo isto sem uma palavra, 
um só gesto. Eu quebrei o silencio:

—  A que vens, minha bella, disse-lhe eu, sorrindo e 
affagando a cabeça de um cão de gêsso, que tinha sobre 
a meza. A hora não é das mais adequadas para uma visita. 
Não se entra em casa de um moço sem annimciar-se. A 
mulher, que penetra a sós, em uma Republica de estu
dantes expõe-se á martyrio bem triste... corre os riscos 
de u m ... etc., etc., etc.

Um sorriso de odio contrahio-lhe as íeições; seus den- 
tinhos rangeram, e com a voz guttural, ella atirou-me
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ás faces, uma carga de chumbo: miserável, disse ella ace
nando-me, miserável! . . .

Ergui-me de chofre. Estendi a mão; já desembainhava 
meu punhal... era, no entanto, simples voz do instincto, 
um arrojo espontâneo: movimento animal, que a razão 
não pudera domar. Ri me e sentei-me. Estava certo que 
a tempestade não podia durar muito; e uma vez que não 
fôra assassinado por ella , dispiiz-me a assistir á repre
sentação de uma tragédia á Shakspeare. Ella arquejou:

—  Cândido , Cândido, disse suspirando.
—  O que é‘? Respondi-lhe accendendo meu charuto. Um 

diluvio de lagrimas banhou-lhe o rosto alaranjado. Era a 
tormenta que fugia, e se quebrava em chuva. Ella sentou-se 
no sophá, e começou uma lenda amorosa , que , nascid̂ a 
de su’alma, me enlevaria, talvez.

—  Não posso viver sem ti. Só penso que sou tua. Nos 
meus trabalhos do d ia , minha canção te procura; e á 
noute só tenho um sonho, é tua presença. Meu coração 
está em teu peito, minh’alma captiva; e minha oração é 
teu nome. Cândido, Cândido, piedade, compaixão...

Os suspiros prorompiam : as lagrimas saltavam de im
proviso ; e suas mãos se estendiam, para mim. Pobre 
criança! Tive pena delia.

Não era facil a minha posição. Uma voz interna, por 
ventura, o meu bom anjo, dizia-me que aquella mulher 
mentia, e que sua paixão era phantastica. Tão criança, e 
já tão falsa, não era logico.

O cognac persuadia-me que ella me amava. Uma nuvem 
passou-me pelos olhos, um calafrio fez jogar-me os membros, 
e, entre uma baforada e um sorriso apertei-lhe a cintura.

Não sem examinar-lhe as ligas e o cinto a ver se, como 
á hespanhola, não havia por ahi um punhal de Toledo 
ou frasco de veneno.

—  Oh, oh, oh, o h ...
—  Não te espantes, a Paulista não é tão aparvalhada, 

como suppões. A Brasileira, que sente ás veras, tem na 
occasião 0 sombrio da Ingleza, o obstinado da Allemã, o 
veneno da Italiana e o estylete da Hespanhola.

Por Deos! fui um animal prudente.
Face contra face, meus lábios nos lábios delia, eu ouvia 

os queixumes daquella alma de fogo. Os suspiros tão ternos, 
0 ambiente de volúpia, o escaldar dos beijos, tantos pro
testos de amor , tantos threnos de saudade, a chronica 
ardente de um passado de soffreres... pelo inferno, der-
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retepam a neve de meu peito, e uma lagrima, não sei se 
de amop*ou compaixão, saltou-me das palpebras. Eu chorei. 
Cândido eng-ulio em um copo de cog'nac, uma lagrima, 
que lhe viera. Já estava ébrio, e dava murros á îng‘leza 
em cada tópico da narração. Eu o contemplava. Elle con
tinuou. Inda me lembro" dessa noite, cognac e charutos, 
volúpia e lag*riffias, tenho saudades!

—  Inda bem que tu cres-te, lhe tornei.
—  Eng-ano. Quem, meu amig‘o Gennesco, póde dizer:

— eu creio— , sim o amig-o Werther nô-lo disse— tudo rola 
com a rapidez do relampag“0.— O que eu tinha era sede, 
os sentidos queimavam e meu org-anismo gritava. A sombra 
de Deg*enais me appareceu pela noite clara dos cabellos 
delia e rio-se , dizendo : « Que importa que a mulher
ame? Ha uma cousa que ella não perdôa; * é não ser 
acceita, quando se entreg â. Se te ella amar uma hora, 
uma noute, um minuto, aproveita, nem sempre somos 
amados.

Passei uma noute deliciosa. Acordei-me aos primeiros 
raios do d ia , que me espiavam pelos vidros da janella.

Georg‘ina partio, risonha e alegre, despedindo-se mui
tas vezes, chorando sempre e cheia de felicidade, pro- 
mettendo voltar.

Não pude evitar as garg*alhadas, lembrando da opera 
buffa, que eu e ella representamos: em noute _ de tor
menta, ao frouxo estalar de uma vela, que queimava o 
cognac. Este episodio passára bem pelo nome de cognac e 
charutos. Eu serei baptizado pelos bas-bleiis da epc^a, 
que, ex-cathedra dogrnatizando, nhiiu fôfo^paradoxo, cha- 
mar-me-hão caricatura byronica. Dê-ine Satan o inferno, 
que 0 céo pertence ex-jure aos g.dhoupitos hlterateuvs.





c a p it u l o  V.

A TUNICA DE NESSUS.

—  D’ahi em diante, notei eu, amaste Georgina?
—  Pelo inferno que sim. Escuta: eu nao podia acredi

tar n’aquella mulher, tao volúvel e ardente, passando 
com a rapidez do capricho, do riso ás lagrimas, da tris
teza ao goso, e do odio ao amor. Era capaz de tudo, c 
uma só noute me déra conhecimento do genio feroz e 
tigrino, que animava suas acções. A scena do socco m’o
provava.  ̂ ^

No entanto, em mim havia dous homens bem distmctos; 
dous elementos em luta, meu anjo bom debatendo-se em 
duello de morte, com o máo principio. Eu nao desconhe
cia 0 amor de Georgina; nao a amava, é verdade, mas 
qual era sua culpa, se su’alma nao se alteava até á 
niinha ? Nao se curvava seu corpo aos meus desejos ? 

* Que me importava um amor exclusivo!?..
Até então, ninguém fallára ainda de sua vida, e o 

mundo nao tomára também, a liberdade, de escrever o 
nome delia no codigo das prostitutas. Demais, eu lia-me 
dos amores do mundo, para que tivesse direito á exigir 
a exclusão no amor. Meu mestre Byron ensinara-me que 
os juramentos da mulher eram escriptos sobre a area, 
e máo grado o apothegma, a Guiccioli o amava com delírio.
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No eintanto, minli’alma de poeta, men coração de moço, 
accessivel á todo o bom sentimento, inspiravam-me comp’ai- 
xão para com ella. Embora um presentirnento me dis
sesse que cedo me arrependêra, recebia-a muitas noutes 
em meu quarto. Pouco á pouco me atiz á aquelle viver 
agitado, ardente e sensual; long-as noutes eu passava ao 
lado d’ella, ébrio de crápula, respirando seu hálito de 
philtro. Eu que começára por odial-a, que tão durainente 
a repellira, não podia, ag-ora, dormir sem ella.

Dava ponto nas aulas; indispunha os companheiros e 
rne ria do mundo. Meus poetas resomriavam sobre a rneza, 
meus exercicios litterarios haviam cessado; e poetizando 
eu passava os dias em santo ocio, encarando as nuvens e 
pensando em Georgina.

— Fére com o ferro e morrerás pelo ferro, disse o 
filho de Deos.

—  Sim, Gennesco, eu estava punido; os adeoses d’aqueila 
mulher fora como a tunica de Nessus, deixaram era meu 
corpo um veneno: o amor pag-ão, o instincto do g"Ozo, 
0 spasmo da luxuria. Meu g’enio altivo, minhas inspira
ções varias, tantos planos de vida, jaziam-lhe aos pés 
como flôres murchas. A’s vezes eu me arrancava áquelle
delirio, sentia em mim forças novas, e tentava fugir__
louco intento, baldado esforço__  um impulso tal só
servia para mais fundo escavar o meu cárcere. Ella mos
trava amar-me sempre; erão sorrisos, beijos e cantos que 
a embalavam em meus braços. Com a fronte nos seios 
delia, namorando a lua, nascendo risonha, em frente á 
meu quarto, seg'uindo-a no ondular de lang-iüdez, em 
sonhos mag’os em scisma perdida, eu esquecia meus de
veres. Meus amig-os não comprehendiam meu ĝ esto sombrio, 
rainha attitude reservada, e o ar de libertinag’em que eu 
affectava então. Por evitar interrog'ações, comraentarios 
e pilhérias, eu os acompanhava ainda nas prosas, nos 
passeios e ceias de orgia. Mas meus lábios eram mudos, 
meu cerebro esteril, e meu canto unico:— « Georgina. » 
Era meio das luzes, que tremiam, das flôres que perfu
mavam, dos risos que brotavam; entre os moços que se 
embriagavam, discursavam ou poetisavam,; no estourar das 
garrafas, vozear de loucos, pilheriar frequente, e folgares 
tantos, eu só via uma imagem, uma sombra de donzella, 
uma visão de mulher que me passava em risos. No fundo 
dos cópos, no angulo das salas apenas me surgia uma 
Jeuibrança: era Georgina; outras vezes, quando o cora-
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cao batia, doce melancolia me corria n’alma; com o 
cerebro em fogo, lábios palpitantes, eu atinava a lyra, 
sorria e cantava; nem riso, nem canto, meu suspiro era 
inda Georgina: só ella, espirito de minhas noutes, pen
samento de inéu dia, élo talvez unico, que me prendesse 
á terra.

Que delirio, meu Deos, que viver phantastico e infeliz! 
Disse Cândido, suspirando e correndo a mao pelos cabellos. 
Quando á noute eu deixava meus amigos; no bilhar, 

em casa, ou no theatro; volvendo só e tristonho uma 
forca irresistível me levava á casa delia; e, nas estrellas 
do"cèo, nos ventos da terra,  ̂ ou nos sons perdidos de 
alguma serenata longínqua, só ella eu via; o fogo que 
me queimava, a febre que me consumia, meu sangue 
envenenado só tinham um allivio: era quando eu des
cançava meus lábios ardentes nos lábios delia.

Cândido rio-se, e seu riso era medonho. Elle proseguio: 
Dormi longas noutes, mezes muitos sob a impressão 

daquella mulher; longo fora meu pezadelo, a fasciuaçao 
de meu espirito. Um dia acordei, esfreguei os olhos, e 
senti-me outro homem. Em meu coraçao, os sentimentos 
haviam fugido de meu cerebro toda memória de am oí. 
laivos de nauseas me salpicavam os lábios e relendo o livro, 
do meu passado, achei todas as pagiuas branca^ e es- 
cripta em longos caracteres, uma palavra só: —  o tedioi...

O tédio, 0 tédio, eis a nota horrível que vinha, par
tida do céo, arrancar-me á aquelle horrível pezadelo. Dóres
e risos, esperança e pranto! . . .

Meu corpo nao queria mais seu corpo, meus laoios 
fugiam dos lábios delia, o meu coração esfriava ac contacto 
de seu coração. Estava quebrado o encanto: eu conse-
g'uira escapar ao canto da serêa Saudei a nova luz que 
me g'uiava, meu dia de libertação em estridentes gaiga- 
Ihadas. Veio a reacção. üm incommodo inexplicável, um 
máo-estar indizível, me atacava o ser á vista daquella 
mulher. Eu a achava feia, pallida e fria. Lembrandq-me 
de seu gênio audaz e seus iiistinctos de hyena, minha 
imaginação a pintava como horrenda furia. Uma noute 
eu tomel-lhe o pé, á vêr se era de cabra ou de bode.
Tive medo de Satan. ^

Era muito, ergui-me um dia e mostrei-lhe a porta. Que 
lag’rimas, que suspiros, que ameaças... tudo isto me en
fastiava, puz-la no andar da rua. O corvo se saciara de
cadaver.

ii



Aquelles_ aaiores occultos, aventuras da noute, ,e beijos 
ardentes tinham sido encantadores, para que ella em 
breve, os esquecesse. Seus lábios queimados pelo fogo dos 
meus; e mais ainda o ardor dos sentidos delia; lem
bravam-lhe notas perdidas em um passado de delicias, 
Ella nao pôde esquecel-as e vinha pela noiue|bater á porta 
de meu quarto.

Fiz-me duro como o penedo, e deixei a onda de seus 
suspiros quebrar-se-me aos pés, sem um só ai sequer, 
um voto de consolação.

Quantas vezes não vinha, ella, bater á porta, chorar e 
chamar-me pelo n om e:.... Cândido, Cândido.... depois 
tudo tornava-se quêdo. Ella dormia, üm pesadelo cons
tante era seu somno de toda a noute. Eu sorprehendia 
meu nome, sempre suspirado por ella, no debater da in- 
somnia.

Uma noute, a derradeira, o pranto foi mais frequente, 
0 debater mais lugubre; eíla sahio eu ouvi seus passos, 
como os de uma sombra; tocaram de leve pelo chão e 
desappareceram. Pela manhã, ao abrir a porta, deparei 
com um pequeno embrulho, tomei-o e ach ei.... Cândido 
parou, procurou no fundo da carteira e sacou d’entre os 
charutos, essa trança de cabellos, que ahi vês naquella 
caixinha.

—  Vê,  ̂Gennescò, disse-me elle, foi o seu ultimo adeos 
a offerenda profanada, deixada no altar do infortúnio ; pobre 
Georgina. Cândido não quiz continuar. Bebeu ainda ; e 
calou-se por algum tempo.

Estava ébrio, ou succumbia á lembrança delia?



CAPITULO VII.

A TASCA DO LOBISHOMEM.

Cândido continuou, após algum tempo de scisma. Seu 
olhar éra vivissimo e as palavras tinham togo.

—  Livre da prisão, fiz como os passaros, cantei. Ena
morei-me de uma linda Paulista, que com seu olhar de 
hespanhola e ademan de princeza fez-me esquecer Ge-

^^A^oMei a lyra ao vento de outra inspiração e sonhei 
muito amor. Quanto a Georgina nao sei que destino a

^^™?tei-me de novo aos prazeres, frequentei meus ^tnigos 
e beijei a face de muitas mulheres. Nos 
hotéis, nos theatros, nas orgias, meu lugar era infal- 
livpl ..  Dodia ser recambiado.

Cheo-ando a este ponto da narraçao, Cândido parou. 
eu veJo-o ainda com seu rosto pállido, seu 
nelados e seu olhar ardente, parece-me que ^o^em, 
elle levantou-se bebeu com ardor febril dous cópos 
já cambaleava; e após ter apertado o cqraçao, como se 
ahi comprimisse uma tormenta, proseguio.

_Eu destinguia, entre meus companheiros de casa, um
mancebo altivo, fronte alta, faces coradas, como uma loura 
allema. Alma ardente sonhava a gloria, promettendo pouco
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e comprindo muito, tinha liombros largos, caracter sério e 
pouco attractivo, mas olhar vivo e braço seguro. Em breves 
palavras, era uma intelligencia e urn"* caracter á Romana. 
Chamava-se Carlos. Uma noute, era ao cahir da tarde, eu  ̂
voltava de S. Gonçalo, alegre e expansivo, vinha de estar 
com os meus amigos em uma discussão animada, em que, 
collocados em torno de uma mezinha, haviamos enxugado 
algumas garrafas de boa cerveja.

Ao entrar em casa Carlos chamou-me e batendo em 
meu hombro me disse: Cândido, Georgina deu á luz 
uma criança e corre por ahi que é tua.

—  Georgina ? disse eu, procurando lembrar-me a data 
da nossa separação. Impossivel. Essa mulher morreu para 
mim ha mais tempo do que o necessário para a con
cepção.

Tornou-se por certo, uma mulher perdida, embuçou-se 
na capa e estacou-se pelas esquinas. O féto pertence 
talvez, a algum estudante gondoleiro ou empregado 
publico.

—  Cândido, tornou Carlos em tom sério, antes de 
marear a fronte dessa mulher, necessário é vêr, se te não 
é seu corpo sagrado, como deve ser o da mãe de teu 
filho.

—  Bem. Disse eii erguendo as espaduas. Entrei no 
quarto de Carlos. Vasei em dous copos algumas gottas 
de um licor dôce e apresentando um a Carlos, levantei 
um brinde: á —  solução do mysterio ; se eu fôr pai, 
serás padrinho e verei se a exemplo teu posso tornar- 
rne sério. Tocamos os cópos. Bebemos. A’s 11 horas sa- 
himos de casa em busca de Georgina . Carlos, por inda
gações sabia que ella morava na ladeira do C... em 
uma baiúca miserável.

Era uma noute triste e eu delia conservo uma recor
dação mais triste. A lua amarellada escondia-se entre 
nuvens pardacentas; as ruas eram desertas e uma bruma 
esbranquiçada turbava-nos a vista. Meu coração batia 
forte e uma sensação desconhecida agitava-me o ser. Eu 
me envolvia no capote, esfregava as mãos e tentava 
rir-me. Debalde; meus dentes estalavam e um calafrio 
corria-me pelo corpo. Eu andava ao geito do somnam- 
bulo , parecia ébrio e não bebera muito, cansado e 
não trabalhara no dia.

Descemos um becco escuro, subimos uma ingreme la
deira e Carlos tomando-me pelo braço bateu em uma
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portinha que iios ficou íronteira. A rua era deserta e o 
céo surdo. Após longo esperar e muito bater uma luz 
fraca escapou-se pela fresta de uma janella que se abno
n’um ranger sinistro. ,

_ Quem bate? disse uma voz antipatica, e vimos ao
clarão pallido de uma lua de inverno, surdir da sombra 
um rosto de velha com os olhos cavos e dentes -̂po- 
drecidos. Embuçei-me ainda mais e pude contemplai-a
de perto. , ,  ̂ .

Era seu rosto magro e ossudo, de uma cor de terra,
seus lábios grossos e compridas as orelhas; sua voz 
tinha um metal agudo que incommodava. Suas maos 
írrossas e esticadas tinham as unhas mui crescidas. Era 
um todo miserável. A’quella evocaçao do inferno, apos
tarias que aquelle monte de materia sopitava os mais 
dôces sentimentos, as affeições mais caras n um oceano 
de lodo. Era coruja, morcego e sapo. Era mais ternvei 
que 0 tigre, mais furiosa que um cao damnado.

Pertencia a essa classe de mães desalmadas, que emba
lam suas filhas educando-as como genero de mercado e 
n’um dia de maldição vendem-n’as ao ouro do devasso, 
exultando-se no cyiiismo da barregã. S. Paulo abunda em
tal genero. , ^

Ella mirou-nos rosnando; não sei porque meu» oino»
faiscaram e eu apalpei meu punhal.

_ Georgina? Queremos vê-la. Abre a porta. A velna
zombeteava e nos ria nas faces. Promessas, rogos, 
ameaças, tudo esgotamos. O Cérbero guardava bem o

^̂ Al<̂ umas moedas de prata franquearam-nos a porta. 
Entramos. Cândido estremeceu, sua voz tremia.

—  Já leste os mysteriös de Paris. Lembras-te bem da 
tasca do Lobishomem ; pois sobrepõe paredes mais ama
rei ias, um fogo espesso saltando de um fogão vibinno , 
uma esteira ennegrecida pela fumaça separando uma sala 
húmida em duas saletas sujas, immundas e detestáveis. 
Idea um chão frio como o gelo, lodoso como um lameiio, 
e terás favorecido , aristocratisado e tornado— poesia o
lugar em que penetramos. .

N’um duro grabato ao lado do quarto, dormia unit
mulher pallida, livida como a fronte do Giaour emmagre- 
cida qual a mullier vampiro de Hoftman.

N’um salto estive ao pé do leito, examinando as feiçocs
da dormida.
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N’aquella mulher quebrada, pallida e abatida, victima 
de seu primeiro erro, eu reconheci, secca e eivada a taça 
de meus passados g*osos; a visSo que fôra de meus 
sonhos; demonio, que se puzera talvez em meu caminho 
fatal. Era ella, Georgina.

Ao crepitar do fogo amarellado, na escuridão semi-clara, 
que circundava o quarto; á lividez d’aquelle rosto de 
mulher, ao espectro zombeteiro da velha que nos fitava, 
sem dizer palavra; em cada parede humedecida pela 
esteira carcomida e rôta, eu soletrava a distribuição de 
meus affectos, os estragos de tantos encantos de meu 
amor d’outr’ora.

Era horrivel, alguma cousa semelhante á visão mor
tuária de D. Juan de Marana, na igreja, onde da terra 
levantaram seus corpos de finados as almas que sua 
loucura de libertino prendêra em um cárcere prematuro.

Era horrivel, horrivel, exclamou Cândido, esmurrando a 
fronte n’um espasmo nervoso.

—  Carlos gyrava pelo quarto, esquadrinhando, em busca 
da creança.

A velha era muda e feia, como a touca de seus ense
bados cabellos.

Cercamos a Megera e interrogamol-a : —  muda. Apenas 
ura grunhir surdo oífegou-lhe da garganta. A moça do 
leito despertou-se. Abrio largamente os olhos e sentou-se 
espantada no leito. Ella separou os cabellos louros com as 
mãos de espectro e fitou-nos curiosa. Seria impossivel 
pintar-te a raiva, o desdem e a senha do olhar d’e lla ... 
ferio-me como se fosse uma punhalada. Era a visão secca 
e desvairada do pobre irmão Medard.

Quiz fallar., um som enrouquecido semilhante ao ri
bombo de um trovão passou-lhe pelos lábios lividos ; seu 
rosto contrahio-se e ella cahio sobre a cama como um 
peso bruto.

Eu estava pasmo, febricitante e louco, era-nos força 
quebrar a concha e extrahir a pérola: desejavamos saber 
o destino da creança. Não gosto de hesitações, esgotados 
os meios de brandura, vou ao fim saltando pelos obstá
culos.

Desembanhei o punhal, tomei-a pelo braço e apon
tando-lhe 0 ferro ao peito, bradei em delirio:

—  Ou falia ou morre!. ..
Carlos suspendeu-me, e por meio de Juras, ameaças e 

promessas conseguio saber que era minha a creança que
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0 odio que meu desprezo lhe attrahira, a conservava 
muda. Durante o somno, a velha, sua mae que guardava 
a porta, allegando miséria a lançára na roda. Outro no 
entanto era seu desígnio; -  a mae sem o filho valería 
mais dinheiro.... já lhe rondava pela porta ura velho 
sensual em busca da carne humana. Georgma já se tinha 
vendido ao gozo brutal de um devasso de cans.

A’ fé que tive ancias de matal-a; afinal sorri-me, 
atirei-lhe algum dinheiro e sahi em companhia de Carlos.

No outro dia paguei uma ama, alma de mae, devotada 
e terna, n’um corpo de caipira; entreguei-lhe a creança
e fil-a ’ crear fóra da cidade. ’ r. - o

—  E essa moca. Cândido, que destino teve Georgma ?
Cândido levantou-se; queimou-se com o ultimo copo 

de cognac\ espreguiçou, cambaleando como Cesar de Bazan 
e respondeu-me entre um boce]o e uma bafarada de

Nem eu mesmo sei: renegou seu filho, odeou-me 
de morte e entregou-se á um velho comprador. A.i, ai, 
creio que m orreu!...

Cândido chegou á porta, despedio-se e partio, convi- 
da.ndo-me para uma orgia. Estava ébrio.





CAPITULO ULTIMO.

METEMPSYCOSE.

Goniiosco toniiiuou. Cíirlos contoii-mo dopois, (jug 
creanca era de Cândido; e eu o affirmo, como se elle 
fôra • ê que a mae, natureza feroz e vingativa, a rene- 
o-ára em odio ao pae que a desprezára ; e com a ponta 
do pé a atirára de casa, como a cadella que damnou. 
Georgina nao lhe fôra fiel. No tempo em que suas noutes 
iam mais fervidas e repassadas de beijos, e quando Cân
dido envenenado e.m seus lábios so n ella pensava, mui
tos momentos eram-lhe insidiosamente roubados, e a filha 
do prazer se abandonava a outros.

— Mathus, que tudo ouvira na embriaguez do somno, 
levantou-se, commentando o que ouvira.

_ Pobre creança, trás gravada na fronte um stigma
fatal. Nem o que se dá a todo vivente, uma terna mâe, 
ella pôde gozar no primeiro passo do mundo. E’ uma 
lendâ  triste e parecera phantastica, á não me aflSrmares 
a verdade do facto. O drama iiEo teve ainda seu desfe
cho, qual será o resultado final?

Não sei. Cândido não voltou mais á ver-rne; sem duvida 
realisou o maior sonho de sua vida : partio para a Italia 
e corre novas aventuras, beijando o seio moreno das 
Italianas. Talvez tenha ido para a Turquia, fumar no
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narghile  ̂ respirando aquella athmosphéra polygamica. 
Quern sabe se não se metteu frade ou está morto ? Creio 
mesmo que se não morreu de bebedeira, medita neste 
momento as festas do deos Conso e sonha um novo 
rapto de Sabinas. Ninguém me fallou mais n’elle.

— Bôa noute; disse Mathus. Levantou-se porém, ao 
chegar a porta do quarto de Gennesco, voltou-se e esta
cando em frente d’elle, disse :

— Gennesco, admitto até certo ponto a doutrina da mé
tempsycose; de dous modos: creio que certas almas en
carnam-se e vem peregrinar pela terra representando 
a belleza, as graças, e a ventura. E creio ainda mais, 
que certos espiritos culpados que já viveram na terra, 
vem expiar suas faltas em vida, sob o involucro do poeta, 
do genio, ou do talento. Quem sabe se por uma mé
tempsycose possivel a alma do Cândido não vive em ti ? 
Pierre La Rameè e Pythagoras crêram neste genero de 
métempsycose. Talvez que a historia de Cândido seja bem 
a tua.

Gennesco surrio-se com tristeza. Bebeu seu copo de cognac 
e dando uma gargalhada secca e sombria, disfarçou-se 
com 0 charuto e despedio Mathus; dizendo:

—  Quem sabe? E’ possivel.
Agora também diremos ao leitor :
— E’ bem provayel.



TJM

I.

Pedimos ao leitor o favor de uma pequena imagem :— 
e é, que consinta em subir nas costas do cavallo de Ma- 
zeppa, para dar-nos uma corrida á galope. E’ dansa de

^^Sabe O leitor, que entre as cousas difficeis da vida, 
ha uma que quasi attinge a impossibilidade. Assim e 
difldcil encontrar um padre espiritualista, urn estudante 
sem ponto, ou uma mulher sem vaidade ; porém e mais 
difficil ainda chamar á contas um romancista.

Byron, escrevendo o seu immortal D. Juan, pauta o 
papà, risca-o e se propõe á um fim; uma vez em tra
balho, 0 assumpto cresce, avulta, e quebra os limites 
sonhados. Byron escreve um poema tendo sonhado um

A imaginação quebra o molde, d’ahi— a difficuldade de 
uma narração exacta.

Rousseau em suas Confissões renega toda a modéstia, 
e sem mascara, sem vestes, apresenta-se nú, em des
peito aos olhos pudicos das sentimentaes leitoras, que 
espiam por entre os dedos, um homem in tolwn.^

Nú e franco, o impagavel autobiqgrapho, vai iniciando-as 
em seu viver mais intimo. E’ assim, que elle conta as



—  40 —

phases pueris, sérias, e pung-entes, que o tomaram vio 
berço, seg-uiram-n’o á virilidade, dizendo o ultimo adeos 
no "gelado e triste leito de velho.

Horacio, o libertino, o condescendente amigo do Me
cenas primitivo, recomrnenda ao narrador que não conte 
a historia de Troia a b  o v o  ; partindo do momento em que 
Léda quebrou a casca dos ovos e mostrou ao mundo por 
um progresso extranho, o rosto encantador de Helena, 
a bella.

Posto que não seja Byron, Rousseau, ou o Epicuro ro
mano, encontro-os n’um ponto: é a difficuldade em contar 
ao leitor sério, casuistico e moral, a historia do baile. 
Mas pedimos ainda ao leitor para desculpar-nos, se a 
musa das danças arregaçar muito as vestes curtas.

Fallar sobremos mysteriös do coração, notar as diversas 
cambiantes das coininoções de noss’alma, seguir o vôo 
phantastico, desabrido e vário da imaginação enfebrecida,

fazer um discurso
creação de freguezias

não é por certo 
planos sobre
afilhado; comer um cacho de uvas, 
fumar um charuto. Tudo isto quer 
que vamos fallar-vos de um baile.

Um b a ile !!!... gritaria matreira 
mão pelo rosário

bestialogico, tomar 
pedir sinecura para 
tomar limonada, ou 
dizer, somma total

jesuita, passando a 
e persignando-se em costumada hypo- 
. flautaria curiosa donzellinha, abrindo 
os olhos e atirando a flôr do cabello, 
do namorado de hontem, e vê por 
da possibilidade um outro em pers-

crisia. Um baile!., 
largamente todos 
como se esquece 
entre as sombras 
pectiva! . . .

Engano. Inúteis são agora, os esconjuros do padre, os 
desejos da pequena e a fome de comer e furtar dôces, 
que accommette as velhas. Não é de um baile frio, cal
culado e hypocrita, que vamos fallar-vos. Não são os 
heróes, rapazitos de casaca estirada, tresandando á almiscar, 
deixem em santa paz os frizados cabellos, os botins altos 
e as luvas de pellica. Não se trata de enganar, pirotear 
e fazer cortezias, macaqueando em litteratura.

Um baile dos nossos altos salões vale no entanto as 
honras de um olhar. Flôres, luzes, perfumes, namoradeiras, 
papalvos, marquezes velhos, barões desfructaveis, de lu
zida companhia; déra panno para mangas , succulento 
exercicio burlesco a quem tivera no craneo a alma de 
Cervantes, Larra , Rabelais, ou o genio hiimoristico de 
Henri Heine.



A.’ fé, que fôra de bom comico, o riso alvar das moças, 
0 tiroteio estudado dos parvos, o conselho aparvalhado 
dos velhos e esses pequeninos nadas que fazem entontecer 
tanta cabeça de sandeu. O ouro que se vai em uma car
tada, a má fé que preside ás apostas, tanto lôdo , tanta 
miséria que ahi se mostra, fôra comico, bem comico. Não 
é pois de um baile tal que vamos tratar.

Nao fallaremos do culto exclusivo do estomag-o, da sede 
de riquezas, molestar de sedas, ou brilhar de diamantes. 
Mas de um divertimento modesto, pobre, operário; porém 
ideal, vaporoso, febricitante, louco, vertiginoso. . .  allemão 
emfim.

O leitor consentirá pois, que acompanhemos Gennesco, 
a uma dessas noutes. Quando o nosso heróe sentia a fronte 
queimada pelo fogo do pensamento e o coração se lhe 
desfazia em melancolia, elle tomava o manto, accendia o 
charuto e ia esquecer o tempo em meio dos uivos gut- 
tares dos compatriotas de Goethe. Entremos. E’ uma sala 
estreita. Ha cadeiras, ha luzes e flôres. Dansa-se ao som 
de piano. O baile está em começo. Sentemomos.

4





II.

WALKIRIAS.

Era beilo de vè-las! Ao saltar da walsa, cahir onduioso 
da quadrilha, ou meneio lang’uido do balancear allemao. 
Ao som do piano que enthusiasma os animos nas notas 
apaixonadas, ternas, mil bellezas se ostentam, rodam e 
embalam a mente em um imag'inar férvido.

A fronte liza e limpida dessas pobres donzellas, em quem 
a maciez da cutis, a delicadeza da epiderme, a terneza 
dos olhos azues, contrastam com a aspereza das maos 
calosas pelo trabalho, retratam toda sua alma. E’ um céo 
azulado, por uma bella tarde de verão, correm brancas 
nuvens, que levam o poeta á scisma, o pintor ao enlevo, 
e fazem desenrug'ar a fronte ao pensador severo.

Felizes ellas ! Não conhecem ainda na candidez de seus 
costumes, o plano impuro, que faz o pensar constante 
do filho da crápula. Errantes no doudejar da walsa, com 
seus vestidos brancos mas sing-elos, louros cabellos e olhos 
de céo , simelham sombras vaporosas, passando com seu 
diadema de nimbo, pela imaginação melancólica do bardo 
scandinavo.

Singelas grinaldas de flores prendem-se ás tranças au- 
reas, brancas como seus costumes, pallidas como o luar 
do inverno. Entretanto nota-se uma coiisa que não deixa
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de ser singular: aquellas mulheres cabem febricitantes em 
vossos braços, sera pensamento de malicia; correm com- 
vosco no vórtice rápido de uma w alsa... polkam ... pas
seiam seu um gesto... uma palavra. Se interrogaes, res
pondem  ̂ se vos calais, calam-se também.

Se lhes offereceis um copo de champagne, cerveja ou 
licor, acceitam e enxugam... mas mudas e serias, cui
darieis talvez serem ellas, divinos anjos, que ao cahir na 
terra perderam o dom de fallar.

Loucas pela dansa passariam no entanto, toda a "vida, 
polkando e walsando. Eu vi-as dansar tres noites con
secutivas, até 03 primeiros clarões do dia e ledas e frescas 
continuar após seus trabalhos diários.

Uma noute o baile ia mais íolgado, a sala supera- 
bundava de lindas allemães; e os cavalleiros, pela mór 
parte allemãs, tinham o cerebro esquentado pelos licores 
e pelos fumos da cerveja. As luzes pallidas e fracas mal 
aclaravam a sala do baile. Gennesco, que amava as im
pressões fortes e odiava a athmosphera gelada dos salões, 
onde os rostos tem mascara, os craneos chumbo ; e os 
coracões metal; onde se gyra como o boneco, falla-se 
officialmente serio na face, sarcástico na alma; e vossa 
fronte pallida é thema para os espirituosos; e vossa pa- 
triarchal casaca, alvo aos motetes dos aparvalhados; ali, 
uaquelle circulo de salteadores de balão , onde tudo é 
mentido e infame; esquecendo-se licor para espesinhar o 
vaso; onde emfim, a dignidade de um homem vale menos 
que 0 relogio, e o pensador é animai curioso... Gen
nesco, que nao pactuava com essas reuniões, vinha pro
curar um momento de prazer, trégoa a seus estudos, na 
contemplação das louras allemãs.

Elle , não pensava como Alfredo de M usset, que taes 
mulheres sejam insipidas e monotouas; natureza ardente 
e poética elle amava com delirio todas as mulheres, ou 
desprezava-as todas. Momentos havia, em que vê-lo-hieis 
em seu quarto na maré dás opposições. Imaginação lér- 
vida è enferma, pelo muito alimento que atirava a essa 
— folie du logis — como a appellidou um barbudo philosopho, 
era de ver-lhe então a íieugma com que reduzia á suas
justas proporções. > j

Ria- se piamente dos Ciúmes do Bardo pelo aftectado , 
guindado, e abemolado da phrase, que mostrava o cui
dado , a reflexão e o labor que empreg^ara o poeta no 
exprimir seu despeito ao bello sexo.
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A paixao eleva-se, perde-se nas nuvens, envenena-se, 
como Julietta, ruge como Othello, ou uiva ao modo do 
rei Lear, mas nao calcula, nao medita e nem metrifica 
seu fogoso phraseado.

Gennesco , amava sobretudo, a explosão franca e sin
cera dos sentimentos Bebera surrindo uma copada de mao 
vinho, com o avarento , devoto sublime do deos, di
nheiro , e apaixonado excêntrico de uma burra ; mas des
denharia olhar Jago, ou trocar uma palavra com um po
litico, vermelho hontem, e já negro hoje. Também ouvi-lhe 
por vezes dizer, que nao sympaihisava com o Goethe ; porque 
dominava impressões e excitava paixões que nao sentia. 
Goethe, dizia elle , é sympathico no Werther , espantoso 
no Faust, mas egoista e secco nas demais composições. 
Margarita e Carlota nao sao irmãs de Dorothéa. Goethe 
cantara ardente na juventude, porque era poeta novel, e 
0 espumante champagne estala o vaso que o contém. A 
Pythia 0 fizera curvar-se á força da inspiração.

Depois veio a sede de gloria, a ambição de dictador, e 
sua natureza de Jupiter desvairou-o, prendendo-o em um 
Olympo especial, inaccessivel aos loucos voos das paixões 
mundanas.

Amava até o deTirio Jorge-Sand, a viajante , com seu 
genio encyclopedico , seu coração de mulher . sda alma 
de artista e os seios nús, saias curtas e pernas desco
bertas. Mulher , não hypocrisara como as outras, não 
cedera aos prejuizos do mundo , nem cortara as azas a 
sua phantasia delirosa. Elle tinha-a á cabeceira, como o 
Christo vão o seu Christo.

Staël era fria, em sua opinião,  ̂ seus sonhos de moça, 
su’aima de artista, crearam um dia Corinna. Mas  ̂depois, 
a romancista mudou de vestes, renovando as flôres do 
vaso, quiz ser homem e entregou-se  ̂ ao sorvete, para ir 
gelada e friorenta, admirar sensibilidade de Schiller, a 
illustração dos Schlegells, á publicar um juizo sobre a 
litteratura allemã. Era fria, insipida e desfructavel, dizia 
ella, e lembrava o dito do primeiro consul.

Era um original, aquelle brejeiro de Gennesco; amava 
como um doudo as filhas das neves, brotadas do solo 
á um beijo do nosso sol, e vestindo a duplice natureza 
do sylpho, ou da walkirie, e da Americana ardente. No 
meio daquelle turbilhão, naquelle mar de vozes roucas, 
sonoras, de baixo, de falsete, de toda a escala musical 
em fim, elle sorria, e fumava ; ora observando os en-
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coütrôes que se davam os allemães, ou admirando a perna 
g-orducha e divinamente modelada, de uma volumosa 
allema. Também ellas, na simplicidade g*ermanica, levan
tavam 0 balão, e* poisando o desembaraçado pé n’uma 
cadeira, ou tamborete, concertavam mui fleugmaticamente 
seu sapato, pouco se importando com os olhares, que 
devoraram com avidez as lizas columnas de alabastro. O 
toucador da allemã segue-a por toda a parte. Se uma 
perfumosa trança dos louros cabellos esmorece e róla pelo 
collo de neve, ella pára e pede ao cavalleiro que a con
certe ; se copioso suor banha- vos as faces no correr de 
uma walsa, vê-la-heis chegar junto á vós, e enxug-ar-vos 
0 suor, como â  santa da Biblia o enxugou á Jesus. Gen- 
iiesco era quasi sempre— o camlier servente de todas ellas.

Com que prazer n o prendia elle uma fita nos cabellos 
de uma linda allemã! E o leque, o mantelete, o ramalhete 
e 0 lencinho.... delicias do céo, se na terra viveis é por 
certo, no ruidoso folgar de um baile allem ãoü...

D’entorno ás mezas, que cambaleam sobre quatro pés 
espiritualistas, caretêam quatro bojudas garrafas de má 
cerveja hollandeza, e quatro rubicundos, e sérios Tudescos 
bebem, tornam á beber, e vão e vêm na bebedeira, sem 
um riso, um gesto, uma oração; nada de» palavras. Súbito, 
um forniidavel murro, seguido de uma jura guttural; quebra
0 silencio----e faz tremer os copos e allemães___ isto é,
as garrafas e os garrafões.

— O que é?— Acode na linguagem da garganta, o dono 
do hotel.

—  Cerveja, cerveja! Bradam elles, com os olhos em fogo 
e voz de furacão do norte.

E novas garrafas chegam, esgotam-se e renovam-se, e 
0 silencio continua. Ao ver aquella meditação, ou appa- 
reiicias, pelo menos, Gennesco lembrava-se de Hofifman, a 
quem um critico chamou pilar de taverna, e que encos
tado á uma cadeira, rodeado de garrafas, e namorando 
espumas, delirava seus sonhos extravagantes na excentrici
dade borbulhante de uma onda de cerveja. Foi siím du
vida, em um destes momentos, que elle desenhou as 
fôrmas ridiculas dq famoso trio : Pyramides Splendiano Aco- 
ramboni, anão— Pitichimaccio, e ü signor Pasqnal Cappuzi 
de Sinigaglia.

Gennesco sentava-se ao pé das mezas, e ria-se feliz, 
contemplando o homem entregue á liberdade selvagem. 
Nos bailes allemães, só ha uma lei que tudo contém, e
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milagrosaniente salva tudo do naufragdo da dissolução, é» 
0 pudor. Insultai uma allema e log-o um sôcco valente 
ensinar-vos-ha o andar da rua.

E as mulheres eram bellas e o champag^ne estourava, 
os risos retumbavam, a poeira se enrolava, e a noute
corria .... . ,

Gennesco perdia-se, louco e fascinado, em meio aos
baltes, e sonhava e scismava---- e as luzes eram pallidas
os cavalheiros ébrios e as donzellas febris e arrebatadoras.... 

Gtennesco levantou-se. Passára-lhe uma visSo.





l l l .

ONDINA.

Sabeis a historia da Ondina? Como bellamente a traduz 
a cabeca poética de Lamott Fouqué ?

Viste-la passar á noute em uma nuvem de mysteriq, 
nas melodias de Ariel, lembrando as notas ternas e apai
xonadas de Beppa, por esse luar da Italia, na g ôndola 
phantastica da voluptuosa Veneza?

E suspirastes e crestes, e bemdissestes e amastes?
E a onda que murmura, a espuma que se pratea, as 

agfuas que choram, os remos, que gottejam, e as gottas
que scintillam, e além........na sombra azulada do hori-
sonte que fog'e, o écho perdido que vai, que vem, que 
chora, e canta e diz e ca la-se?!... , • .

Pois tudo isto é terno como a canção do Adriático.

E a que pensava allor 
Era um morrente palpito 
Era um nascente amor?

Imaginai o que ha ahi de mais vaporoso terno, apai
xonado e lânguido e tereis a idéa da encantadora Ondina. 
Nascida como a Venus da espuina do mar, •• e fadada a 
morrer na ebriez do primeiro beijo de amor. Era ella, 
assim. Gennesco vio-a, e amou-a e chorou.
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Trajava um vestido azul e trazia vidrilhos na cabeça. 
Tinha um rosto claro e redondo destacavam-se daquelle 
véo de neve os dous olhos mais bellos que vi na minha 
vida; eram desse azul setinoso que faz lembrar o céo; 
húmidos e voluptuosos como as bellezas meridionaes. Não 
caminhava, tão subtil aéreo era seu andar. Sua fronte 
cahia n’um collo púrissimo que fôra um travesseiro dig*no 
de descançar a cabeça de um anjo de Deos. Era bella, 
muito bella, mas dessa belleza divina sagrada e celeste, 
que inspira religião, respeito e adoração. Pouco fallava, e 
curvaya-se como um véo de gaza beijado pela brisa fresca; 
parecia não ser filha da terra, tão indifferente se mos
trava á bachanal que lhe ia ao pe.

Com seu ramalhete de flôres, vestes do céo, dentes tão 
alvos, e aquelle collo, deslumbrante de alvura dissereis, é 
uma creação religiosa, um dos anjos poéticos da epopéade 
Klopstock.

Apoiado á uma colurnna aproveitando a confusão dos 
convivas. Gennesco admirava-a e reconhecia que o see- 
pticismo cahe impotente á um acêno de mulher bella. 
Elle sentia uma attracção para aquelle anjo... sorria... e 
scismava... em quanto todos se perdiam na Babel das linguas.

 ̂Aquelle ramalhete, o perfume de tantas íiores, essa mu
sica, que nasce da harmonia da belleza; o pé tão leve 
a bater impaciente pelo chão... prendiam-ii’o nas malhas 
de uina rede. Gennesco, já perguntara á si, se era amor 
0 que elle sentia, ou essa commoção puramente physica, 
esse enthusiasmo dos sentidos, que participa do corpo e 
não de nossa 8lma.

Seria o que Octavio soffreu, ao ver a pelle mosqueada 
que rebuçava os membros de Marco, a dansarina italiana? 
Sonharia elle, com a orgia de Degenais?

Era talvez tudo isto... espiritualisado. Ha organisações 
excepcionaes, por tal arte formadas, que arrastam a alma 
em todas as suas tendências. O amor para esses homens 
de uma sensibilidade á toda prova, attingida por qual
quer objecto externo, é sempre mixto; nem só material, 
nem exclusivamente ideal.

Para esses Platão é um visionário.
Preferem a cqrôa de myrto de Anacreonte, uma ode á 

Lydia de Horacio, uma das paixões de Lucrecio, ou o ban
quete de Lucullo, á quantos sermões sobre a castidade, 
abstinência carnal, ou abnegação dos sentidos por ahi 
papagueam os padres.
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A imag‘inaçâo eng’randece os objectos, arrasta-os, e os 
eleva á altura do espirito, mas o ponto de partida é ma
terial* 0. principio de movimento todo orgânico. Heloise 
está neste caso; e suas cartas tão ardentes, embora satu
radas de mvsticismo, revelam sensações dos sentidos.

Gennesco" não era com todos os ff e rr um Lovelace; 
não tivera ainda sua Clarissa Harlow, nem occasião de 
tomar de assalto e espada em punho a cidadella de um 
coracão feminino. Não era também, irmão gemeo de D. 
Juan: não tivera Haydéa, nem tão pouco a proposta de 
Gulbeyaz. Era um filho da poesia, brincara muito com os 
poétas barbudos; adormecêra lendo Octavio e acordara 
com pacada na bóia, encarando tudo pelo prisma roseo de 
sua imaginação. Na galeria phantastica de seus sonhos, 
havia um nicho á espera da Madona. Creio que neste 
momento elle inda por ella espera, como os portuguezes 
0 seu D. Miguel, os alleraães seu Barba Ruiva e os ju
deus seu Messias. Elle seguia a paraphrase de Degenais:
_( tomar o mundo como elle vem, o vento como elle sopra,
e a mulher como ella é. •

Elle deu um passo e dirigio-se para ella:
— Minha senhora.
Ella encarou-o.
—  Seria feliz o mortal, que vos merecesse as honras 

de um passeio.
Ella sorrio-se e deu-lhe o braço.
Gennesco continuou:
—  Contam os poétas, que um filho da arte desceu um 

dia ao inferno, para ir buscar a sombra ,de sua amante...
Um allemão que passava de cachimbo, medio Genues- 

Cü dos pés á cabeça, a palavra— amante dirigida á uma 
virgem. Gennesco" bateu-lhe no hombro. Elle fez uma
cortezia e passou.  ̂ -t i

— Mas, continuou o nosso h eróe.... Euriclice.. .leve- 
me 0 demo se me lembro do que vos dizia. Minha se
nhora, lembra-se?

A moça saccudio a cabeça e aventou-se com o leque. 
Gennesco pensou comsigo:

—  Dir-se-ha que este sylpho não falle! »
—  Minha senhora, continuou, deseja tomar um copo 

de cerveja , um dedinho de champagne, ou beijar um
naquinho de presunto? i , a i.

A Ondina abrio os lábios de crepúsculo, e flautou um
inaudivel — sim.
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—  Presunto, champagne, e cerveja ! Bradou Gennesco,
com 03 pulmões de Stendor, 0 éco ao longe repetio ; — 
presunto__ champagne.... cerveja-----

Sentáram-se. Gennesco contemplando-a, esquecia-se do 
presunto, do champagne e da cerveja. Os cabellos da 
moça passaram-lhe de leve pelos lábios: ella se curvara 
para apertar a fita do sapato.

—  Creio que existam fadas, minha senhora.
—  Como ? tornou a Ondina.
—  Quero dizer, que a fita dos seus sapatos afíroxou-se 

novamente.
Ella desandou n’uma risadinha de veludo.
Gennesco baixou-se e tomou-lhe o pezinho__  que

mimo! . . .  que pluma ! . . .
—  Hónni süit qui mal y pensê  disse Eduardo III de In

glaterra e deu origem á ordem da Jarreteira. 0  bom rei 
era menos feliz do que Gennesco. Ambos no entanto, 
tinham-se curvado á ver a torneada perna de uma 
mulher.

Gennesco não comia; sonhava e estremecia, á pen
sar no jaspe daquella estatua. A moça comia, triturava, 
engolia, devorava e bebia mascando presunto, engulindo 
cerveja, e enxugando champagne.

Ella encheu um copo de champagne, tocou-o com os 
lábios e deu-o á Gennesco. Elle tomou-o suspirando, e 
tendo-o pela mâo, vasou-o como se bebera na céo um 
pouco de ambrozia.

Uma vertigem passou-lhe diante dos olhos, suas mãos 
tremeram, sua cabeça pendeu e seus lábios tocaram... 
tocaram a fronte delia. A Ondina tinha o rubor nas faces 
e 0 l̂ ^̂ io da fronte humedeceu-se ao contacto de um beijo.

Ella ergueu-se amuada, e convidou Gennesco á dan- 
sar. Decididamente percebe o leitor que a moça compre- 
hendida, perfeitamente a linguagem dos gestos^

Ella a Ondina, era um sonho, e apezar de ter comido 
como qualquer quitandeira, ou mulher toda carnosa e 
amante de beefŝ  é certo no entanto que seu corpo encan
tava e fazia sonhar delicias do céo. Gennesco se embeve
cia, contemplando-lhe o collo que palpitava e tremia 
como a rollinha que estremece sob as azas do macho. 
Lia naquelless olhos a sombra vaporosa de uma visão que 
passou e maldizia a estatua.... porque é bella, é fria; 
e plastica e não falia. E a moça se calava. Nem uma 
palavra; apenas risos__



No entanto o ambiente queimador de um b a ile ,r is a d a s , 
a conversação correndo em meio dos perfumes, dos leques, 
dos lenços," e dos hálitos da donzella quê  falia cantando, 
seg-uindo ignára, a nota queixosa da musica que toge 
oh! tudo isto ao lado de uma linda mulher, banhada 
ainda no aromoso encanto da castidade, enloquece, íaz 
chorar, e inspira desejos de morrer----de amor, cie en-

^^(iennesco contemplava-a perdido. Sua alma nao era na 
terra mas no céo, seus pés já fugiam do solo, seus bra
ços pendiam frouxos, sua respiração era custosa.... e a 
palavra de fogo, a nota mais perigosa la cahir-lhe dos
íabios em vulcão----  quando----  Pelas tripas do usura-
f, I foi ^

Nada. Cousa muito simples. Gennesco perdido no 
seu mundo de scismas, corria a sala entre allemães allemãs, 
e allemãesinhos, quando o altivo, forte, gigantesco e ’'̂ blu- 
moso tacão de um maldito sapatão calcou-lhe o calo mais 
mimoso, choroso, e sensitivo que lhe bordava o pe----
Santo Deos ! ----  ,

Gennesco atirou a Ondina, correu so:io o allemão, e 
rindo-se de dor foi cahir em uma cadeira saudando os 
bailarinos com esta expressão, filha jenuina de featanaz.

—  Leve-te o diabo tacão de sapato!
Sua exclamação perdeu-se no meio de um grande ruido, 

era a musica, eram as velhas, eram as moças, em n as 
flôres, toucas e balões, que vinham tocadas de um yen- 
daval temivel. Era o riso, o vórtice, o pe de vento, a tem
pestade e a loucura era o signal do galope.

A Ondina desmaiou, como a espuma da torrente.
E Gennesco suspirou. Porque? Ah! leitor, por um calo.

ii





IV.

0 GALOPE.

Ninffuein poderá comprekender a poesia de um baile 
allemEo, vê-lo passar diante de si, com suas donzellas 
loiras e brancas, mudas e vivas, sérias e loucas; seus 
allemães de cachimbo, de grandes sapatos, bigodes ae 
turco, e andar pezadamente, veloz, se nao tiver assistido 
ao grande galope, indispensável condição de todo o di
vertimento deste genero. .

Sao as luzes que impallidecem, a musica que arrebata, 
as mocas que arquejam, os homens que vacillam, as velhas 
que se despertam, os calos que gemem, os çapatos (pie 
batem, os leques que vôam no meio de fitas, rendp, Daiao, 
toucas e loucura de vivos. Quem nâo vio um galope alle- 
mfto. . .  náo comprehende a Allemanha. E a irieza 
mS como a quietaçao de um barril de polvora, chegai-lhe 
0 morrao e tudo irá pelos ares. O morrao é sempre o

Até então, as mulheres allemas, que sentem os abraços 
do velho inverno, dormem pelos cantos, esquecidas de si 
e do ruido da festa. Com suas toucas pretas, vestidos 
compridos e sem balão, estendem-se somnolentas no santo
quietismo da calma tudesca.

Boas avós! Longe de metterem doces no bolso do ves-

HHil

I

i



—  5(3 —

tido, 011 ein lenços feitos ad hoĉ  ou grasnarem como as 
nossas palreiras e intrig-antes vovôŝ  sonham com o seu 
paiz, e adormecem nas classicas margens de seu Rheno 
patriótico. Na'o correm saltitando pela sala, espirrando por 
entre as moças, e segredando ao ouvido das netinhas mil 
observações curiosas, que descubrirain nas outras moças, 
como por exemplo:— « que o bahlo desta.é comprido, o 
daquella curto ; o pé de fulana, o de um gallego ; o de 
sicrana muito fininlio; que D. Maria viera com o mesmo 
vestido e 1). Balbina untara muito o rosto de vermelhão. » 
Não! acocoradas em suas cadeiras sirnelham antes essas 
figuras phantasticas, que povoam as leudas allemãs, e que 
Henri-Heine, tão espirituosameiite descreve.

A’s vezes também, associava-se-me á idéa a caterva 
assombrosa das feiticeiras do Faust. 0 certo é porém, e 
seja dito ein amor á verdade, que não n’as vi nunca, 
montadas em vassouras, ou cavalgando pyrilampos, ir em 
noute de tempestade beijar o presidente de seu club, na 
'parte onde terminam as cosias.

Ao signal de galope, as cabeças se erguem, as velhas 
despertam-se, esfregam os olhos, as toucas movem-se e 
uma vozeria geral passa, remoinha, cruza-se, embaraça-se, 
ê  vem ressuscitar, para logo depois morrer e tornar a 
viver. No entanto as frontes que se expandiam, os olhos 
que fuzilavam, e as toucas das velhas cahiram no ma
rasmo primitivo. E um ruidoso suspiro retumbava pela 
sala.

Um incidente tivera lugar; o pianista, guapo crioulo- 
reluzente como a graxa, mas namorado da garrafa-cerveja, 
como qualquer allemão branco como o papel-pautado, be
bera até perder o fôlego. A’ primeira martellada no piano 
correram todos, e esbarraram com elle agachado a um 
canto, na estupidez do monado Sileno.

Genneseo passou e emquanto se tentava pôr o musico 
sobre os dous pés, elle parou diante de um quadro da 
Suissa, contemplando-o em muda scena.

Aqui montanhas que se levaptam com seu boné de neves 
olhando bocejantes a face do céo. Além valles risonhos 
que sustentam as cabanas humildes do pobre mas altivo 
camponez.

Na historia de sua alma, abstrahindo dos homens Gen- 
nesco sonhava ternos amores, paixões puras, dramas su
blimes, naquellas choças que servem de habitação aos filhos 
da liberdade: os compatriotas de Guilherme“Tell.



Parecia-ihe ver as pastorinhas formosas com suas faces 
de purpura, sombreadas pelo chapellinho de palha, cor
rerem ledas ao tenir do guizo de seus carneiros, surrindo 
felizes, como as flores dos seus ramalhetes.

A’s vezes lhe passava um sentimento de enthusiasmo, 
era que seus ouvidos tinham sentido os sons marciaes do 
touro de Underwaid. Os gritos, as canções bacchicas, e 
0 motim dos bebedores batiam-lhe aos ouvidos parodiando 
0 ardor dos grandes dias de Grandson e Morat.

O’ liberdade ! E’s um raio divino , scintilla electrica 
que nos queima as almas , e faz do homem, um deos. 
Onde quer que te mostres ha um aiiceio para o infinito, 
e um sonhar ardente que nos inspira o martyrio, E’s 
filha de Deos. O homem em cuja fronte teus lábios pou
saram , está para sempre sagrado ; a patria o pc»vo e a 
gloria, tomam-no da terra para mostra-lo ao mundo.

Augusta filha do céo, teu sorriso é benefico; ao teu in
fluxo, 03 campos se perfumam, a terra íertilisa-se, os génios 
surgem, e os tyrannos impallidecem, Eu adoro-te, porque 
és pura e santa; sacrifico-me porque também és a re
ligião !

Gennesco foi arrancado ás suas reflexões por um ba
rulho infernal que os pagodistas da cerveja e do presunto 
faziam na sala do interior. Em um salto elle encarava o 
espectáculo seguinte :

Muitos allemaes ébrios, alegres e fogosos riam, cho
ravam, e bebiam ainda, em torno das mesas cobertas de 
garrafas, e com seus olhos húmidos, lábios borrifados de 
licores, e murros tremendos, acompanhavam alguns lieróes 
mais quentes, que em uma ronda de demoiiios, sapa
teavam, cantando o ça irá̂  ça irá, les aristocrates à lanterne, 
dos delirosos dias de 89 e 93.

Era um espectáculo vivo desses momentos séculos, porque 
passou a França.

0 estourar do champagne, os gritos enrouquecidos, se- 
milhavam o troar dos canhões, e um gorducho allemao 
tombando, com sua garrafa em punho, do alto da mesa, 
deu idéa da queda da Bastilha.

Os risos, os abraços, a alegria febril daquelles homens, 
no meio dessa orgia infrene, espalhavam fielmente os amores 
que então brotavam, mais poéticos pelo perfume da morte, 
mais sublimes na penumbra da guilhotina. 0 rosto inno
cente de alguma loura allemã, que surgia timido, attra- 
hido pelo motim, fazia lembrar Carlota Corday, o anjo do

5
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assassùMto, passando como a virg-em do destino, por essa 
caterva de miseráveis.

Começaram a Marselheza... os filhos da França corriam 
ás fronteiras, mordiam o cartucho e enviavam ao mundo 
a idéa da emancipação, na velocidade de suas balas. As 
bayonetas tocavam os peitos dos soldados, as costas dos 
principes, e espantavam Goethe , fazendo-lhe estacar as 
mãos que desenhavam as primeiras scenas do 1.® Faust.

Súbito parou aquelle movimento. Os soldados deixaram 
de se fazer matar em Junmapes e F leury... os viyas  ̂ á 
Allemanha e á França amorteceram-se ; e a onda dos ébrios 
moveu-se, torvelinhou, e veio estourar na sala das dansas.

O crioulo estava ao piano, e dormindo, sonhando, corria 
as teclas em um galope infernal.

As suspirosas endeixas do melancólico Chenier, se tro
caram pelo ri.so lubrico, vertiginoso e desvairado de Fou- 
quier-Tinville. Galopava-se.
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V.

A.INDA O GALOPE.

A sala tremia. As luzes vacillavam. A poeira saltava. 
\s velhas turbilhavam, iam, vinham, voltavam, corriam, 
ralhavam, surriam, choravam e enlouqueciam, e o galope
continuava. , , .

O galope ! o galope ! Lembrai-vos da historia p agà, 
passa-vos por ventura aquelle barulho infernal, bater de 
cymbalos, e vozear infrene, que faziam os Coryb^tes 
suífocar e adorrnir os gritos de Jupiter menino, scbre o Ida.

Nao ideais as vozes roucas dessas bacchanaes, thyrso 
em punho, cabellos ao vento, seios palpitantes, braços tor
neados, que se moviam em luxuria; fabricitantes, loucas, 
correndo ás festas dos deos Pan e Baccho?

E as Menades, ébrias de lubricidade, na sanha, na furia, 
no tripudiar , tomando o divino Orpheu e em uivos do 
inferno espatifando-lhe os membros, e derramando-os pela
praia ? ,  ̂ 4. . .

Phantasiai uma cidade tomada de assalto. . . teclo  ̂
que tombam ao bater de balas, homens que lolam san- 
gueiitos ao tocar do obuz \ tropas que se perdem no po 
das ruinas , a oscilaçtlo em que balouça a população 
errante ; uni-lhe um povo que foge dos estragos da > 
0 grito, 0 espanto, a blasphemia do rico, e a gargalhad.i



do libertino; ajuntai ainda uma súbita inundação... ou 
habitantes fugindo diante das lavas que correm e correm 
veloces com a rapidez da morte, fogo e fumo, pedras e 
balas, miséria e lagrimas, baralhai tudo isto ... considerai 
os risos, os saltos, as voltas, e os gritos de animação 
partindo da garganta de allemães ébrios e roucos, e tereis 
idéa do que se chama um galope infernal ! ! . . .

E as mulheres eram bellas e a Ondina era soberba ! ! . . .
Na vertigem do galope, seus balões, seus vestidos brancos 

voando no correr ligeiro, selvático e febril; seus cabellos 
saltantes e faces animadas... confundiam, embaraçavam, 
e chumbavam um craneo de fogo. O vento gozava bel- 
lezas invisiveis ; e travesso passava polkando e camba- 
Ihoteando pelas vestes alvas.

A imagdnação perdia-se soletrando encantos mysteriosos, 
e por uma íresta do céo lia as delicias do paraizo.

E as moças folgavam, e o galope continuava!
Tudo gyrava... tudo brincava... cachimbo e alleinão, 

touca e velha, sapatão e donzellas. O crioulo se travara 
com 0 piano.

Gennesco olhou... quiz exhesitar... não pôde. Atira
va se ao turbilhão, as ondas batiam-lhe de encontro, elle 
vacillava, procurava um apoio nas cadeiras e surria-se 
feliz, contemplando a imagem dos elementos, cambalho- 
teando no cahos.

E as filhas da Germania, oriundas no Brazil sentiam as 
neves avoengas derreter-se-lhes no peito e galopavam e 
enlouqueciam. Eram como as Willis de sua patria som
bria; que despertavam do tumulo, e dansavam por uma 
vertigem, fatalidade, ou decreto do destino.

As ondas acalmaram-se. O suor banhava todas as frontes, 
e as velhas arquejavam de cançasso. Estava finda a refrega 
Bebia-se e refrescava-se.

Gennesco tomou pelo braco a Ondina cançada. Seus 
cabellos eram louros, seus lábios de rubim, seus dentes 
eram pérolas, e as vestes de setirn. Elle levou-a ao bote
quim e pedio mais vinho. Ella sentou-se e bebeu...

Genne.sco queria experimentar o pezo de uma espuma 
de onda, e representar a mimosa scena da Ondina de 
Fouqué. A agitação do baile, o fervor do galope, e a força 
do vinho, 0 ajudavain...

Neste momento um trovão medonho retumbou pelas salas. 
Os allemães levantaram-se em furia, e uma luta terrivel 
teve lugar.
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Eram os ingiezes bem reg'ados de cerveja, que vinham 
importunos propôr aos allemães um exerckio de pugilato.

Oito ingiezes lutaram com mais de vinte allemães; e 
deram socco, como verdadeiros god'ames. Eram frontes 
sanguinosas; vestes rôtas, e peitos arquejantes.

Veio reforço e a luta se travou mais renhida. Os mur
ros soavam como graniso no telhado ; eram tantas as juras, 
bofetões, pontapés e imprecações, que â  casa cambaleava, 
e os lustres tiniam como um dia de juizo,

Os ingiezes fugiram. A victoria foi pela Allemanha.
Naquella confusão Gennesco desappareceu ; e n’outro dia, 

eram já dez horas, os companheiros brincalhões batiam- 
lhe na porta, chamando-o para o alnaoço, em quanto elle 
dormia, pesado como Napoleão aos primeiros tiros do gran
de dia de Austerlitz. Já não se lembrava da Ondina.

Quem no emtanto se dignasse correr as folhas do album 
delle, teria encontrado uma lembrança perdida, um écho 
de um sonho, que passou. Elle assignalara o encontro do 
baile, 0 vaporar da sylphide nesta quadra que cheira ao 
seiscentismo :

Tenho saudades do baile 
Do baile que er’allemâo. . .
Da moça, côr de esperança 
Esperança de meu condão.

r
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DHALILA.

Alguns dias depois do facto que presenciamos, Mathus,
0 inseparável amig’o de Gennesco, entrava pelo quarto e 
ia acordal-o. Eram dez horas.

O nosso heróe viera do theatro já bastante tarde \ e 
embalava-se agora, no dulce far niente de um somno, em 
dia de feriado.

—  Olá, olá, Gennesco, dormes ainda?
Mathus tomou-o por uma perna, fê-lo cahir, e abrio as

ianellas. , _
—  Sâo dez horas. O sol vai alto e dormes ? Eis 

erro imperdoável n’uin poeta. Se soubesses como vinha 
a aurora encantadora, que azul no céo, e que hymno 
magestoso mandava a terra á D eos.... por Shakspeare,
que não dormirias ! . . .  . ,

—  M á... M á... thus........, disse Gennesco bocejando,
comécaste cedo, a prosa?!...

— A’ proposito, disse Mathus, vamos aos sigarros. 
Mathus gritou pelo moleque; veio fogo, e e lle  accendeu

o cigarro, sentando-se ao pe do leito de Gennesco.
— Mathus, se estivessemos em outra hora, eu 

mara que já tinhas libado ao deos Baccho, oû  te deba
tias, como sybilla-macho na santa inspiração do divino Pan.



64

—  Acordaste estnpido ! . . .  atalhou Mathus.
—  Nao. Quando entraste eu fui arrancado á um sonho

delicioso----  tua entrada foi importuna como a do alu
gador de animaes, que vos bate á porta exigindo o im
porte do aluguel. Ou o cobrador de uma letra, homem 
de mármore, positivo como seus sapatos; cerebro duro 
como seus cobres; ou mimoso ratao, velhaquissimo char
latão, abastardado filho de Galeano, que por ahi exerce 
0 sagrado mister de curandeiro ; applicando-vos pilulas ou 
globulos homœopathicos.......

—  Salva a redacção ! . . .
—  ....... ou fazendo-vos tomar clyteres de salmoura,

para mandar-vos depois uma conta exorbitante, producto 
de alguns mezes, em que déste occasião ao exercicio dos 
gadanhos do tal tratante, dando-lhe para thema a con
jugação do verbo, surripio I__

—  Tá, tá, tá, estás estupidamente bestialogico?...
—  Antes de entrares eu sonhava, disse Gennesco sen

tando-se na cama, ouvir uma bella composição musical. 
Era a melancolia de Bertini, junta á melodia de Verdi; 
era o canto de Boabdilla. Era a nota apaixonada do canto
a perder-se ao longe por um céo de luar__ minha
alma boiava n’aquelle mar de sons, lembrando a indo
lência de Cleopatra, subindo as aguas do Cydno no en
levo material d’aquelle sensual de Antor.io, o duumvivo....

—  Máo, ahi vem as comparações!
—  ....... E’brio e palpitante na sêde do goso, preso e

vacillante, eu errava ao grado das notas, quando mudam-se 
as scenas, e eu em sonhos, o poeta, André, cahia aos 
pés da princeza, no drama Dhalila, do imaginoso Serpa.

—  Bravo ! . . .
—  A italiana, olhos húmidos, alma nos olhos, desejo

no coração e palpitante o seio, tomava-me a fronte e __
—  Beijava-te?
—  Assim era.
Os dous mancebos riram-se e continuaram á fumar.
—  A proposito, disse Mathus, como achaste o espectá

culo de hontem?
- -  Tua pergunta não é facil de responder-se. E’ col- 

lectiva. E’ mister decompô-la. Por espectáculo entendo as 
moças, as flôres, os bancos e os comicos__

—  Actores----corrigi-te do máo modo. A’ todo rei, toda
honra.

—  Como quizeres. Começarei pelas moças: vi muitas
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esp eciesb ran cas, vermelhas, pretas e algumas de
, rello duvidoso__  estas creio que se tinham borrado de
’ mais. Olhos__  azues, pretos, pardos e côr de cao goso

ou tinhoso. Lindos cabellos, rostos soífriveis, e _ dentes
postiços ou miseráveis. Isto---- quanto ao physico, no
que se estende ao moral__ creio que as moças de S.
Paulo sao filhas d’Arabia........ , .

—  Como? Lá viajas pelo Oriente, estou em jejum. Ex-
plica-te. , r •

—  Lí, não sei mais aonde; talvez em algum folhetim^
gazeta, ou chronista da quinzena] noticia dimanada desses 
mil pretenciosos, que se dizem conhecidos em sciencia,
usos e costumes orientalistas----  que os Ara,bes negam a
existência d’alma ás suas mulheres. Eu creio que é por 
isto, que os crentes prohibem ás mulheres a approxi- 
macão do templo. Ora se assim é, temos, lá vai ^llo- 
gismo :— as mulheres da Arabia não tem alma, as Pau
listas não têem alma, logo são filhas da Arabia.

—  E’ preciso provar a segunda.
—  Provo. Olha, desejando tomar o pulso ao bcllo sexo 

de S. Paulo, puz-me a examinm no correr do drama, 
as impressões, juizos, ou segredinhos que lhes arrancava. 
0 assumpto.. . .

—  E então?
—  Então ? Kao vês nli, sobre minha mesa ,  ̂ como

aquelle cãozinho de g’êsso está immovel, olhando imper
turbável e eternamente para o céo?. , , . . , ,

Repara corno aquelle turco de estirado bigode, chapeo 
redondo e cabeça inclinada , contempla mudo e cynico, 
a mulher que o espia do alto da escada. Tal é o retiato 
dessas mulheres, nem uma sensação, ou suspirar arran
cado ao que se chama noss’alma.

Nem se quer , um palrar sem idéa, um papaguear, 
grunhida ou zurro, que revelasse suas naturezas, suma 
ou cavallar. Nada. Immobilidade de camello. _

Depois, movem-se, como a estatua de Spallanzani, olnos 
esbugalhados, mãos compridas e cahidas, como a compo
sição de Giuseppe Coppola. _

""Como ella, tocam piano, dizem por ünica e sacramentai 
palavra, ah, ah, eh, eh, hi, h i! . . .  espirram suam, lim- 
pam-se; inspirando ás vezes, louca paixão á algum entnu- 
siasta Nathael, que morre atirando-se pela janella, e gri
tando: bellos olhos, bellos olhos!...

Os dous amigos interromperam-se ás gargalhadas.

■ hi

\ , •
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Eram solidários na atrabiliaridade.
— Moças vi eu, continuou impiedosamente Gennesco, 

que quando a scena ia mais bella, mais sentimental e 
interessante o dialogo, abriam largas bôcas, e batiam o 
branco teclado, chupando um docinho, ou saboreando 
gostoso queimadiuho.

Outras, abanando-se com o fresco leque, embriagadas 
na voluptuosidade do cheiro do gaz , achatam-se nas 
cadeiras, e com olhos langues no infallivel namorado , 
passam as horas da representaçS.0 no quiestismo estúpido 
de uma sultana, monja, ou suspirosa Aualia.

— Anda lá, confessa ao menos, que havia alguma » 
que assim não era’?

— O’, Mathus, pergunta Gennesco, qual é o animal 
mais tolo em nosso planeta sublunar?

—  Kvidentemeute tu que te suppões frio observador, e 
ferula do mundo.

— Enganas-te. E’ um namorado. E’ em boa lógica, o 
homem, que agora conversa comigo.

— Adiante, adiante.
—  Gostei da aotriz : é moça de talento, tem formidável

nariz grego, e faz versos. Aquelle corpu voluptuoso, ondu
lante e frágil, á curvar-se como um caniço, era um raio 
de Italia, e pézinho----  era chinez puro.

— Déra meus vinte e dous annos, meu cãozinho de 
gesso, e minha obra de Bjron, por tornar as fôrmas de 
André, naquella noute.

E’ encantador, harmonioso e sublime, o dialogo entre a 
princeza e o poeta. Aquelle ademan de rainha, de po
tência que impéra, e com um gesto faz saltar a cabeça 
de um homem, por um brinco, ou capricho de moça, foi 
vantajosamente representado; e as hesitações, o extasi que 
abraza aquella alma de italiana, ao ouvir em sua alma 
de artista as variações vagas, delirosas e infinitas, que o 
segredo do poeta-musico, arranca ao sensivel madeiro. E 
uquellas estatuas onde a volúpia sorria; e a princeza a 
suspirar em febre aos ais sentidos da canção chorosa__

Oh! digo-te a fé de3.® annista, que só* dei accorde de 
mim, quando limpava na manga da sobrecasaca de um 
alferes, meu vizinho de banco, uma lagrima comprida, 
que me fugira dos olhos. Eu me reconheci, o mais inno
cente mancebo que o sol cobre, chorava, sentia, e acre
ditava, era feliz!

— Que orgulho ! . . .



—  67 —

— Olhei depois para os camarotes, e uma velha, hor
renda velha, coberta de fitas, rendas, e armações de vi- 
drilho; faces de cathedral, nariz de pyramide, roncava, 
roncava na suavidade de um sapo-femea----

—  Oh! horresco referensl
—  Pois bem! a poesia do drama me passára n’alma, 

e a poesia é como o hatchis oriental faz ter bellos sonhos.
A. poesia, é o sopro de Deos, passou pelo mármore, ei-lo 
estatua^ tocou a fronte da mulher, ei-la Julietta.... A 
velha pareceu-me então, uma linda serêa, montada n um 
peixe brilhante, ao som das melodias de Ariel, no sonho 
de uma noute de verão, como a vislumbrou, a cabeça ideal 
de Shakspeare.

Eu vi um batatudo g^allego, pé de obúz, ventre de bar
rica, com os beiços grossos, cahidos, e olhos pasmados, 
babando sobre a cabeça de um formigão, na santa inno-
cencia de um conego-bebado----

. —  E 0 beijo----
—  O beijo, 0 beijo__ veio prancar as moças á seu

descuidoso e suado namoro. E’ linguagem, que não falha, 
tudo conspira, falia aos olhos, á boca, ao nariz, ao tacto, 
em fim á todos cs sentidos, material, visivel, e clara
mente. E’ a pedra philosophal da sciencia feminina.

—  Dize antes, é o phyltro da maldição !
—  Não. Pelo amor, que não ! . j . a
A scena passa-se na Italia naquelle paiz de togo, onde

o sol queima, o céo é sempre azul, e o volcão ferve 
sempre. E’ o paiz de amor, vivm retrato da natuieza 
movei, inconstante, e capricb.osa do homem.

Mal haja os Arabes, que reivindicão o Eden, que longe 
de sorrir em Baharem, foi atirado em Nápoles, Veneza ou 
Reveuna, cidade sympathica e minha predilecta, poi ser 
a patria nativa da bella, terna, e apaixonada de Giuccioli.

Gemicsco ajoelhou-se sobre o leito, e com seriedade 
cômica voltou-se para o sol, na posição do nig’romante, 
conjurando uma sombra. Elle disse:

_ Terra d’Italia, 'piece del cid caduto in terra, quein não
sonha teus montes azulados, céo sereno pelas harmoniosas
margens do amoroso Lido? ! . . . .

Que alma de moço, pelas quentes noiites da vigilia 
afanosa, quando o seio tremeu e alma cantou e su.spirou 
d’amore, não evoca tua imagem linda !

Tuas gondolas, que fogem pelo crystal de onda, as tuas 
stancias do Tasso, e teus provérbios amados?

m
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E tuas mulheres que morrem, e suspiram morrendo, no 
morrer de amores?

Quem te nao ama, quem te ama e nao sonha, quem 
te sonha e nao chora, no chorar de saudade? Com teus 
mármores, tuas piazzas  ̂ tuas sonhadoras filhas, oh vêr a 
Italia e morrer, nao mente o teu provérbio !...

Com teus venenos, teus punhaes pela sombra, teus nu
merosos bandidos, o Sirocco e o Vesuvio, o palacio e as 
prisões, S. Marcos e a ponte dos Suspiros.... eu te amo, 
ó berço de fadas ccm teus quadros de Raphael, sonhares 
da Fô ’rnarina, lembranças de Julietta, e lagrimas de Des- 
demona. Amo-te, e a^capella Sixtina desse poeta, genio 
immense, que se chamou Miguel Angelo Buonarotti ! 
Oh ! vêr a Italia e morrer !...

Gennesco cahio sobre a cama, e conservou-se em silen
cio por algum tempo. Mathus interrompeu-o.

— Cala-te, Quixote, deixa que agora falle Sancho 
Pança. Fizeste como os nossos deputados, que oram, gritam, 
enthusiasmam-se, esquecem-se do que diziam, tomam uma 
pitada, e terminam mandando uma moçao á mesa.

—  Na verdade, és um tabaquista, nao comprehendes 
que possa um homem identificar-se, com as bellezas de 
um paiz....

—  Está bem, está bem, continúa.
Gennesco continuou.
—  André, o poeta, arrasta-se aos pés da princeza. 

Pobre Reinaldo esquecia-se da gloria, appellos da fama, 
e do valente corsel, preso aos enganosos braços de Ar- 
mida, a feiticeira.

O parallelo entre os dous amores é bello, mas eu amo 
as sensações fortes, gosto de dôres de nervos, e prefiro 
uma taça de espumante champagne cujo gaz estala, 
arruinando as vestes setinosas das bellezas que nos 
rodeam, a um copo de fria cerveja, bebida no recanto 
escuro da taverna, em frente com um volumoso conviva.

Esses amores plácidos, paixões domesticas, frios diálo
gos de duas vozes que se tornáram. Centauro  ̂ á uma 
palavra talismanica, esconjuro de padre; conjugo-vos  ̂ nao 
estão em altura de certas naturezas. E pensava bem o 
amigo de André, quando tentou obstar ao casamento dos 
dous pombinhos.

A (lififerença entre esse amor ardente, impetuoso e fatal, 
essa torrente de lava que ferve no FAna, que leva o Giaour 
á calcar aos pés a cabeça sangueuta de Hassan  ̂ e á vêr



diante, sempre, em todos os movimentos da vida, a rea
lidade de seu. delirio \ e esse amor plácido, sereno, tran- 
qiiillo e plebeu, que vai tanto em maravilha ao vendilhão, 
e espantosa, triste, e saturada de pranto.

O vendilhão ama sua mulher, como também ama a 
narrafa de ag*uardente, o rolo de fumo, os lanhos do 
toucinho, e as panellas da venda. Elle igmora se  ̂os olhos 
de sua cara-metade sao bellos, se podem matar n um vol
ver de paixao-, elle nao vè se o pé da esposa e mimoso, 
se sua trança de morte véla ç estremecer palpitoso de 
uns seios de virg*em \ nâo, elle indag*a apenas, ê suas 
mãos são duras para o trabalho ; se seus dedos cosem 
se°’uro e breve \ se ella amamenta as creanças e deita 
fundilhos em seus sebentos calções , ou remenda bem as 
g^rosseiras ceroulas.

A’ estes convém a bebida morna, destemperada, e no 
vaso de vil barro. O vendilhão confunde a machina de 
filhos com a machina de costurar.

Toma d’ahi uma donzella sonhadora, uma alma ins
pirada, uue-a á esse vampiro azinhavrado, e a pobre moça
será infeliz.  ̂ a ' m

O poeta, 0 ĝ enio, a aĝ uia altiva, voa mui alto. bo ine
vai bem o roubo de Ganimedes. No festim de seu prazei 
só Hébe, a divina Hébe, fora digna de vasar-lhe o vinho.

Querer que o poéta se arraste, vôe rente no chao, como 
os pintos, os pombos e os gallos, fôra querer o impossível.

Pôra confundir a marcha coinmoda e aiterosa do corsel, 
pura-raca arabica, ou fina estampa da Normandia, com o 
trote secco, abalativo e duro, do ruim burrico do manso 
viô ario de Christo. Fôra não distinguir entre o condor e
0 morcego. .

O homem do viver phantastico, que escalda sob o rogo 
do g’enio, que ri-se, salta, chora e se entristece, sem causa 
iustificativa, pela simples influencia do temperamento, tem 
espliera diversa, separada do commum. Outra esphera, 
eu vejo, pódem dizer com Manfredo, se o prenderem, lan- 
careni-no em cadéas...* elle quebra-las-ha, agoia, logo,
ou amanhã. ,

Taes homens sãĉ  nomades. Ambulam como o selvagem, 
fôra insania ou crassa estupidez tentar subjeita-los as es
treitas leis da familia; obrigando-os á observação do codigo 
marital ou do rotulo da casa.

Gennesco sorrio-se e continuou. , / i
_Bacon disse que o casamento era um obstáculo a toaas

m
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as grandes emprezas. Todas as descobertas importantes, 
todas as obras que tem iníiuido sobre a humanidade, 
foram fructos de homens, que não tinham tido, nem filhos, 
nem mulher.

Bacon, Newton, Descartes, Gassendi, Galliléo, Ba;yle, 
Loke, Leibnitz, Bo}de e Hume, viveram no celibato.

— Pela virgem, basta,, Estou vendo que ne.sse andar 
citarias até o inventor do phosphoro e d’agua de Colonia. 
Discordo de ti.

O Dante era casado, Tom Mnorê  o ardente autor dos 
adoradores do fogo, também ; e Christovão' Colombo, o 
valente navegador, o sonhador cheio de fé, que dialogando 
com seu genio, ?*esistio ao sarcasmo da ignorância, ao 
ridiculo dos cortezaos, e das testas coroadas, para vir ape
nas, sobre uma taboa, e tendo por unico patrimônio uma 
idéa, tornar-se o Messias do Novo-Mundo?

— Argumentas com as excepções Dante casou-se, por
que já a natureza lhe dera urna cara de marido. Mas 
não passou o seu tempo em mandar fazer jaqueta, calça 
e camisas para a creançada. E sua musa, sua verdadeira 
esposa, era a filha de Portinari, que elle idealisou, e com. 
ella viveu sob o nome mystico da celeste Beatriz. O ver
dadeiro casamento do poéta, foi o platonismo.

Demais essa citação não é minha, e se estás na maré das 
argumentações, agairate corpo á corpo á Tom Moore nas 
Memórias de Byron; tom. 2.*̂ , tradiicção de Madame Belloc,

—  E 0 poéta, e a princeza, e a filha do autor do cân
tico do calvario?

—  A menina innocente que se devotara em corpo e alma 
ao poeta-musico morre de paixão, consumida pelo amor.

Gennesco, que se rira até então, entristeceu-se, e fallou 
sério o que se segue.

—  Oh ! 0 vaso frágil não pôde conter o licôr, que á força 
de agitação, ferveu á estalar o involucro que o contivera.

Pobre menina, eu derramo uma lagrima por ti, e man
do-te em pensamento, uma nenia saudosa.

Sapho, de modéstia extrema também tiveste teu roche
do de Leucade, Muito amaste. . . e o amor entisica, mirra 
e mata, como na cancão de Italia:

Altra volta gieri bella 
Branca e rossa com’une fiore 
Ma ora non. Non son piii biele 
Gonsumatis d’al amore.
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E 03 dous mancebos, que até ali tanto haviam zom
bado, abraçaram-se e choraram. Eram dous loucos.

Genuesco terminou assim;
—  A morte do poeta e o fínal do drama; já tendo per

corrido a escala de todas as bai.vezas, tendo soffrido tanto 
dos caprichos da mulher, infernalmente bella, que corôa 
seu manejo inferne, entregando-se ao amor sensual de um 
outro, tendo a seus pés encadeado o genio.

—  A proposito , disse Genuesco, mudando de conver
sação, sabes o deseje? que ouvi a um gallego na platéa, 
vendo o modo porque a cortezã tratava o genio?

—  Sim. Alguma estupidez,
—  Sim. Mas de bom gosto. 0 meu gordurento vizinho 

quiz saltar ao tablado, e esbofetear a actriz que repre
sentava de princeza Falconieri! . . .

— Chama-se a isto: punir em efíigie!...
— Pobre tolo, desfructavel sandeu!... disse Gennesco, 

bocejando e sobrepondo os travesseiros para encostar a

— ^Eu me admiro., observou Mathus, é do sangue frio 
e indifferença com que viste o poeta, soflfrer os insultos 
daquella m ulher?!...

—  Ah, ah, ah, ah, meu caro, não tens a sciencia da 
vida. Se te casares has de viver com o rabo entre as pernas; 
ou sacudindo e farejando a cauda, ao pé de tua mulher!

Mathus reprirnio um gesto de máo humor.
—  Não te admires porém, accrescentou Gennesco surrindo. 

rou, 0 proprio Byron, o soberbo genio, curvou-se aos 
da mulher; era um miserável diante da bella Guic-pes ua mumer; era um miseicivoi uiam« uci uoua vjui«./- 

cioli ; eu o vi muita vez dobrando o chalé de sua adulterai 
amante , no enthusiasmb do mais idiota caralü-r cervente.

Ha momentos em que a mulher é tudo , e o papel de 
humildade não vai mai ao homem. Cuidado porém, e é 
0 mesmo Harold, quem nos diz;— * conhece bein pouco 
0 coração da mulher , os que imaginam por suspiros , 
conquistar e.sse ente incoiiwStante.

í í̂ ue lhe importam corações, quando ella está certa 
de possui-los?

* Rendei aos bellos olhos de vosso idolo a homenagem 
que elles reclamam... mas não sejaes muito humilde, o» 
a mulher desprezar-vos-ha, por mais brilhantes que seja:., 
as metaphoras da vossa confísSão. »

São tristes no entanto, as ultimas scenas daquelle acto, 
em que o poeta descobre que fôra apenas um brinco, um,
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dixe lindo, destinado a contentar por alguns dias o ca
pricho voluptuoso da italiana soberba. ‘

André, o poeta, não tinha como D. Juan, viva em sua 
alma, a imagem da belleza , a ílôr que nascera pallida, 
abençoada pelos carinhos de um pai cuidadoso.

Pobre fiôr, não vinha perfumosa revive-lo, arrancando-o 
á estufa crassa da crapula, onde o genio morria, sob a 
accão maleíica da cortezã.o

Seguir uma mulher querida, bella e apaixonada, amando 
ás vezes, promettendo sempre-, aprender-lhe os suspiros 
de amor, decorar-lhe palavra por palavra , a lenda que 
é 110 spasmo, na agonia do amor, a musica de seus lábios, 
0 enlevo do coração ; e ver de subito, crenças que morrem, 
illusões que desmaiam, e o vulto lindo das visões de luz, 
tornado esqueleto nú, livido e poerento ! . . ,

Correr sedento para um fructo lindo, e vêl-o desfazer-se 
em cinzas !

Cahir, como Satan, ferido pela orgulho, rolando das 
portas do ceo á negridão do inferno !

Subir poerento, cançado e morto degráo por degráo a 
escada da infamia, e ouvir no cimo a gargalhada ame- 
phistophelica apontando o nada dos sonhos, o inanido 
das abusões!

Apalpar-se, duvidar-se, entontecer e cahir, descrendo 
embaldtí da realidade que zomba, do despertar que in
sulta. Conheceis nada mais triste?

Tal fôra a desillusão do poeta, conhecendo tarde, as 
falsas caricias da mulher que era sua vida

Sua voz fiigio rouca da g-arganta, muda-se a scena, o 
poeta deseja mata-la. E’ inda o amor. Amor sombrio como 
0 do Otheio.

Como no rei Lmr uma voz gritava : huivai hdivai, huivaü...
E eu, ajimtou Gennesco sorrindo, dig’0-te com toda a 

calma, tive medo do poeta ao vêr-lhe o rosto afogmeado, 
o gesto ameaçador e a catadura em desespero.

E, por prudência segurei-me á um grosso rotundo, e 
fornido futricha que me estava ao lado, no banco , te
mendo ainda, que apezar de me escudar com a velha
encadernação de Corpus júris liomani. fosse engulido pelo 
poeta ! . . .  o n

Gennesco ria-se como um idiota.
rias Gennesco-, eu tive vontade de chorar!...

Olá, Mathus, tardará muito o almoço ? Sinto-me capaz 
de comer por dous frades. ' ^
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—  Ouve-me também, atalhou Mathus.
A morte de André, apoiado em seu companheiro que 

tivera boas intenções, mas se eng-anára nos meios, é tris
tíssima, e lembra a fatalidade dos dramas greg’os.

A passagem da gondola, que leva a corteza e seu novo 
amante, em quanto a alma do poeta vai pedir asylo ao 
céo, é um contraste horrivel.

Veneza e a gondola, o canto, a vida, os festins e a 
orgia; a espuma que surri ao raio da lua e as aguas 
que cantam chorando e espreguiçando-se !

E 0 poeta, a dôr a tristeza o afôgo o sangue, e a
maldiçao do genio as cans doudas do anciao.....E a phrase
fulminadora do amigo !. . .

Oh ! é para enlouquecer-se !
Faz lembrar o magnifico final de Hug’o, na Lucrecia 

Borgia, quando os cavalleiros desarmados, nao tendq em 
meio da embriaguez e tinir dos copos, sentido a retirada 
das mulheres, ouvem como uin dobre por morto o can
tochão, que responde á canções bacchicas de Belverana.

Dhalila é uma orgia furiosa, que termina pelo affogar 
em sang’ue de seu heróe ; ha no fundo da scena um ca
daver que 0 povo apalpa investiga e examina, verifica 
se já cessou de palpitar.
íp,Depois é 0 insulto do profano o arquejer do publico, 
e 0 correr da prostituta na gondola que foge no dorso 
da espuma, ao cahir indolente dos remos, e coplas sau
dosas de um canto de adeos....

—  Bravissimo ! Bravissimo !
Disse Gennesco, atirando-se fóra do leito, e enfiando 

as calças de chita.
—  Cahio 0 panno, segue-se agora a farça Î

" Os dous amigos levantaram-se, e abrindo os vidros, 
debruçaram-se sobre a janella, contemplando o bello céo 
de S. Paulo.

Depois de alguns minutos, Gennesco disse a Mathus.
— Vai-te mal o ademan de Werther ; quanto teu co

ração bater, fa-lo calar-se. O coração em nosso século, 
é um anachronismo, um velho trapo.

Ora, apezar de tabaquista, bem sabes , Mathus , que 
trapo é substantivo cuja significação o século coudeinna.

Piza-o ao calcanhar, como o percevejo: deitará máo 
cheiro, mas emfim, viverás bem.

Põe a tua caixa de rapé do lado esquerdo ; sempre e 
uma couraça, póde embotar os golpes do mundo.

líi.f
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— Fallas como um velho soldado, encanecido na devas
sidão. Teu caracter é a negação do que dizes.

Sô franco.
— Amemos ? Queres tu dizer ?
—  E então ? Creio que não é impossivel ?
Pois bem, Sr. Werther, logo que eu achar a madona 

de meus sonhos, uma mulher louca, cérebro povoado de 
asneiras, e inimiga das modas, eu amarei.

—  Ama-la-hei como André; serei mais louco do que o
Giaour__

Um moleque entrou, e declarou servido o almoço.
Os dous amigos sentaram-se á mesa. Já a Republica es

tava nos postos.



VIL

CYNISMO.

.......... Ó então que a illusào, phé
nix de plumagem dourada, vem
pousar nos meus lábios e ..........
canta.

Stello.

Ha em S. Paulo uma reunião orig-inal, vivenda louca, 
caprichosa e interessante, que tem uma chronica impor- 
tantissima, mas que varia tanto, como o caracter de seus 
protog’onistasv

Não sabemos que mente de poeta, ou de socialista 
observador, baptisou essa reunião sob o nome sympathico 
de Republica.

Tres ou quatro rapazes reuuem-se, pactuam e vão viver 
na mesma casa, fazendo em commum as despezas do 
alimento, do aluguel, etc. Eis a Republica proclamada.

Quando ha em casa da gente um caloiro ou um ôixo.... 
então a vida, é uma rizada homerica.

Na Republica: cada qual é um rei: grita, ralha, ordena, 
e discute; tendendo sempre a fazer triumphar sua opi
nião , ou gosto especial. O estado da Republica é a 
guerra.

A’ noute, diz um, que não quer chá mas chocolate, 
outro prefere o café, e um terceiro sd gosta de mate. 
Pois bem, o do chocolate toma o chá, o do café o mate,
0 do mate café__  e a luta se trava, terminando por
tremenda descompostura n’outra alimaria, indispensável á 
Republica, a princeza da cosinha, a cosinheira. 'i: 4
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Que scenas interessantes, burlescas, sublimes e ridiculas 
não povoam a cbronica das Republicas !

Ha Republica na Republica, Estado no Estado, formado 
pela aristocracia dos moleques! Quem se entreg’asse ao 
estudo dessa vi venda, e escrevesse suas observações, pres
tando grande serviço á historia-biog-raphica, escrevería 
ainda, um livro curiosissimo.

Tal é a concha da pérola, quero dizer, o theatro em 
que se desenvolve o estudante. Ahi, desde o amor até ás 
aspirações mais altas da vida, encontrarieis vestígios lu
minosos dos seus sonhos mais brilhantes.

Só, ausente da familia, no laboratorio do pensamento, 
enjoado da visita constante de seus companheiros, ás 
vezes, 0 estudante soffre o que se chama em giria de aca
dêmicos, cynismo.

E’ então, que lhe passam mais vaporosas as imagens 
mais seductoras da vida. Gloria, esperanças, corôas, sor
risos, aventuras.... o que nao sonha a cabeça de um 
estudante? ! . . .

A leitura dos livros, a influencia de um clima ardente, 
a posição que occupa, levam-n’o á pensar na patria; e 
então, êlle é político, jornalista, tribuno, historiador, sobre 
tudo discute, opina, e zurze fortemente, como orgulhoso 
que é.

Ora, Gennesco, como vai ver o querido leitor, estava 
era maré política, e politicará no capitulo seguinte.

Elle está sentado em sua cadeira de balanço; fuma e 
atira baforadas sobre seu amigo Mathus, que também cy- 
nicâ  enrolando no fumo do charuto seus sonhos ■> mais 
delirosos.

Vigny, o poeta, diria que esta scena é filha dos diabos 
azues, fílue devils, na expressão ingleza. O estudante, 
porém, tem uma palavra para traduzi-la e é: « cynismo.»
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AO LUAR.

'H
il'i

Per arnica silentia lunæ.
V i r g í l i o .

— Como é bello o fumo de um charuto ! Bofé que fôra 
delicioso O viver do opio, que embriaga. Invejo a vida 
do turco, fumar e morrer.

Mathus despertou-se como de um somno e respondeu:
— Vai metter-te frade. Embriaga-te no ascetismo da 

madona!
Um raio da lua nascente veio bater-lhe na fronte. Elle 

levantou-se.
—  Gennesco, vem vêr a lua, seu rosto é pallido, seu

andar vagaroso, simelha á moça-viuva, que acorda som- 
nolenta do seu leito de vigilias. t?.̂ S

Como ella banha o valle de luz prateada ! Seguem-na 
algumas estrellas, espalhando flôres, e abrindo-lhe a es
trada no céo.

Gennesco baforou uma ironia.
— Tens uma cabeça de poeta ! . . .
Mathus olhava o céo.
—  Que melodia é aquella que além descanta, na ponte?
O rio sorri ao beijo da lua; eu quizera correr indo

lente, como 0 rio.
Gennesco murmurou:
— De aureas ondas, como o Pactolo !
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—  A população abandona a cidade, e vem encarar a 
natureza. A poesia é um íman, que attrahe os animaes.

Correr como a onda, cantar como a creança embalada 
ás canções da mãe querida, eis a vida

Porque não sonhar-se ?
As illusões embalam o viver, desfazem o monotone da 

vida, e alentam a esperança.
Que seria a humanidade se não existissem sonhos  ̂ illu

sões, mirag-ens, e creações da phantasia ?
Que nos importa que venha um dia em que as sombras 

se esvaeçam ?
E’ doce conversar com as flôres, cantar com as aves, 

e interrogar as nuvens, habitantes ethereos, que povôam 
0 espaço, e miram-nos, chamando de seus palacios de 
crystari

Oh ! eu quizéra ser uma nuvem !
— Bem, não ha muito eras um rio, agora és uma nu

vem. E’ progresso.
Gennesco levantou-se, e veio encarar o céo.
— Vês além, Mathus, aquella nuvem curvada ? Simelha 

um eremita ajoelhado na porta da sua grutta.
E’ talvez uma alma crente, que soffria na terra, e em 

uma noute de febre, trocou o viver de argilla pelo manto 
nebuloso de Werther. E’ a alma de um suicida.

A vida não vale um tiro de pistola.
—  Queres então, em tua philosophia de fumo e cham

pagne encontrar o ramo de Sjbilla?
Diz-me Gennesco, não crês no amor, na patria, no 

suspiro tremente de tua mãe?
O sol, com seu surriso de rei, não esperta em teu peito, 

esse anceiar para a vida, essa sêde de inffinito, que espi- 
ritualisa, embriaga, e constitue o genio ?

E quando a noute vem e passa, deixando-te ardente á 
consultar os palpites do peito, o bater das artérias, e 
creando teus dramas phantastícos, burlescos, delirosos, não 
te passam sombras divinas que arroubam e te inspiram 
desejos ?

Gennesco atirou-se á cadeira de balanço, dando estri
dentes gargalhadas.

—  O que chamas, tu, amor ? Em nosso mundo de 
matéria ?

Será 0 grito dos sentidos que atira ao lôdo, a virgem, 
que adormecêra cantando, sonhando, e adorando o cru
cifixo da cabeceira ?
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As flores murcham, todos o dizem, e porque não con
fessar também, que somos todos tratantes, como o dissera
Hamleto ? ,, i v

Diz-me, também, que nome das no sonhar ebriativo,
no feliz optimisme do teu mundo de barro, á esse con
tacto immoral que prende a moça ao velho, a innocencia 
á libertinagem, o ouro ao ferro, o diamante ao seixo, a 
candura á caducidade, a virgindade á luxuria, em fim,
a vida á morte ?  ̂ i  ̂ t

Percorre a vida de todos os velhacos, estudantes, poli
ticos, padres, e agiotas, o que vês?

Cada qual tem mascara, um punhal na sombra e um
surriso que envenena.

—  Estás de máo humor, Gennesco, sei que não pensas 
tão mal de teus irmãos.

—  Outr’ora, Deos mandava dilúvios ; afogava uma gera
ção que envelhecera na devassidão, e creava seres mais 
perfeitos. Hoje, parece que o Creador engeitou a ereatura ; 
0 oleiro espantou-se do orgulho do vaso, e cançado de 
trabalhar em vão, tirou os olhos do mundo, e lavou as
mãos como o fez Pilatos. _ .

O amor, tornou-se o objecto vendável ; a ignorancia, 
sciencia ; e o patriotismo, cousa ridicula. Lembro-me_ do 
meu amigo Pelletan :— o céo está deserto , no vacuo im- 
menso dos mundos não ha mais em lugar de Deos, senão 
uma immensa risada,

Que dirias se visses o homem caminhar de cabeça para 
baixo? Andar para trás em vez de caminhar para a
frente? • r-M • ^

Talvez disseras ter chegado o Anti-Christo.
E 0 que vemos na terra? *
O politico pensa pelo estomago, caminha como os con- 

demnados do Dante com a cabeça nas mãos, ao geito de
lanternas furta-fogo. ^  . v.

Sente de longe a corrupção do irmão em oflicio, cane- 
Ihe em cima, como o corvo á carniça ; arranca-lhe os 
trapos immundos, talha-os á moda do dia, e faz zumbaias, 
com 0 sorriso nos lábios.

As esperanças de um homem, sua reputação, aspirações 
de gloria, altura e bondade, nada são se por ventura appa- 
recem no caminho do mais velhaco.

Rasga-se impiedosamente o peito de um concurrente; 
tira-se-lhe o coração fazendo-se um bom prato, sem uma 
lagrima, um remorso.
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Quem és, que te apresentas em meu caminho ? Que dados 
tens para disputar-m’o ? Pouco me importa: és menos 
velhaco do que eu. . .  pizo-te portanto. Adeos. Vou além 
desfructar o naco, que te roubei.

A intellig-encia, o civismo e a illustraçâo estavam escri- 
ptas n’um velho e carunchoso bacamarte, que as traças 
roeram; suas folhas foram queimadas para esquentar um 
banho, e— iíe, missa est.

Foram-se as palavras asnaticas, que embalaram tantos 
parvos, que acreditaram somnambulos, que o governo da 
opinião fosse uma realidade.

Pouah!—  0 maldito charuto encheu-me a bôca de 
cinzas.

—  Bem te entendo, Gennesco, tu’alma de poéta, tua 
natureza sensível retrahe-se diante das scenas de escan- 
dal-o que por ahi pullulam. Estamos é verdade em momen
to de crepúsculo: creanças ainda, fomos embalados pelo 
canto do soffrimento; nosso sangue corre envenenado pela 
influencia de ventos ruinosos.

Essa geraçao que o anachronismo assella, essas idéas 
absurdas, que lembram o despotismo passado, vão pouco 
e pouco esvaecendo, e o terreno que estava de pousío, 
fecunda-se sob a acção de um sol brilhante.

Dia virá, em que nos levantemos de nosso leito de La- 
zaro ; cada século tem sua virtude, sua missão a cumprir.

Não está em poder do verme da terra sustar a machina 
que leva o destino de um povo.

Não é tempo ainda!
Os espectros hediondos, caricaturas de outras éras, que 

faliam linguagem que não entendemos, apontam o sol que 
se põe; voltando as costas para o Oriente, hão de cahir 
esmagados pelo poder da idéa.

Houve um tempo em que a sociedade era uma lavra 
em proveito de alguns; sciencia, industria, religião, um 
patrimônio de poucos.

Os privilegiados, únicos usufructuarios dos bens do Estado, 
calcavam com o alto cothurno, os que idiotamente os 
conterriplavam de cima.

Q Fantheismo de Brahma desceu do alto do ascetismo,, 
e tornou-se política. Elle encarnou-se nas instituições, inva- 
dio 0 Estado, innundou a familia, e suffocou as aspirações 
sociaes, sellando as aptidões diversas n’um molde de bron
ze : as castas.

A ausência de élos sociaes, a verbena maldita que sepa-
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rava o irmao do irmao, e, que por um absurdo, tornava 
á uns senhores, e á outros escravos, veio trazer á socie
dade 0 pranto, a miséria, a estagnação e o desanimo.

A arvore definhava, seus ramos emurcheciam, seu tron
co apodrecia, em quanto mil braços impotentes se erguiam 
para os céos; e sob o nome de Brahma, Ormuz e Osiris, 
invocavam um poder divino ou hamano que lhes désse 
allivio, balsamo, ao soffrimento.

Pois bem, um dia, Deos ouvio-os, e depôz o genio no 
palacio dos reis.

O povo já tinha seu guia, o Moysés pedido fôra encontrado..
O céo escureceu-se, a população que era senhora deba

teu-se em pranto, e os humildes levantaram-se. Em quanto 
no Egypto as terras esterilisavam-se, os rios seccavam,e 
a geração soberba esbarrava no tumulo, subitamente aber
to, 0 p'ovo dos sofifredores levantava-se, caminhava guiado 
pelo genio, que levava no cerebro o novo fiat, fadado á 
ser creador de um novo mundo, e pae de uma geração 
futura. O encanto se desfazia: cahia um mundo, outro se 
levantava.

O povo de Deos parou de seu rude peregrinar em uma 
terra, onde o leite o mel e a abundaucia corriam á flux, 
n’um sorriso do céo. Levantou as tendas, assentou o taber
náculo, e sacudio os poentos sandalos:era a geração de 
IS£l£lC

Além, era o deserto, mudo, triste, solitário e terrivel: 
quarenta annos o povo passara, chorando e esperando. 
A imagem do Deos, que apparecera na sarça, os seguira 
na columna de fogo, era severa, como a aridez do deser
to; 0 povo adorou-a,

A lei descera de novo, n’um raio de enxofre: lá ao 
longe, na aresta sombria do Sinay. A geração peregrina 
estremecera ante o magnetismo do dogma, e no retum
bante trovão adorara a Jehovah.

Jehovah é solitário, como o Brahma dos índios; impe
netrável, como Zerwan-Akrene dos Persas. Sua grandeza 
tem a niagestade do deserto; sua lei o terror, sua vista 
dá a morte. A essencia do deos influio no organismo 
social: Jehovah não é tudo, mas tudo é de Jehovah. O 
dogma incuba o germen do despotismo.

O povo molda-se pela pessoalidade de um Deos.
Embuça-se no mundo de exclusivismo, e apresenta 

cadêas á seus visinhos. Não era ainda, o escolhido do 
Eterno.

'.rl-i
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CJm dia a planta aromosa que olhava para o céo, e lá 
das alturas entrevia o mundo, curvou-se á um vento mais 
forte e descahio, ainda olhando o céo.

Seus templos foram também profanados.
Nas sombras tristes do pallido salg’ueiro, nas marg*ens 

assombrosas dos rios melancólicos, seus poétas, verdadei
ros prophetas afinavam as harpas, e entregavam as coplas 
de saudade aos ventos da tarde. As creanças nasciam em
baladas aos cantos de suas maes escravas. E as lagrimas 
eram de sangue.

Na tréva lutulenta, nas tenebras onde o crêr nascia e 
para logo voltava á terra em pó, Job debatia-se na cinza, 
e, no seu sarcasmo contra o céo, desafiava o Eterno. Tudo 
se atrophiava, mas os olhos do leproso-soberbo chamme- 
javam á nova alvorada.

O povo exhausto, á sombra das ruinas, na murchez da 
natureza e ingratidão do solo, tremia oppresse, e n’um raio 
do sol supplicava á Jehovah.

O Deos parou, e do alto do céo contemplou os com
panheiros de Job ; uma lagrima de tristeza banhou-lhe as 
faces e elle fugio... * O Christo, antes de revelar-se, segue 
quarenta dias os traços de seu pae, sobre a arêa imma- 
culada. »

O Deos do terror se deixára impressionar pelo soffri- 
mento dos homens, e mandou ao mundo, seu filho, como 
a hóstia do sacrificio.

A’ um riso do Christo, a natureza muda-se ; não é a 
lenda assoprada e altaneira, ao geito do Ilymalaia, que 
vê cahir a seus pés o povo amedrontado. E’ um filho 
da mulher, pura como o annuncio do anjo, que reveste 
as formas do homem e vem acrisolar-se no soffrimento ; 
penar como o renovo do peccado e lavar a mancha dos 
males humanos nas ondas quentes das suas chagas di
vinas.

Os deoses pagões, desde Baal até Jupiter tremeram nos 
altares e cahiram impotentes diante da doutrina da ver
dade. A paz, a caridade, o amor desceram á terra nos 
raios dourados da religião. O rei e o povo, o patricio e 
0 plebeu, o verde e o azul, o poderoso e o humilde tro
caram, pela primeira vez, um riso de irmãos aos pés de 
um berço: é que o Christo vinha solver o problema do 
destino, apregoado por Moysés e discutido por Job.

O Christo empallidece na cruz, e seu sangme martyr 
cahio sobre os homens. O astro sumira, mas deixava na
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terra um luzeiro celeste. A fraternisação fora o marco 
deixado pelo mestre, como a bandeira de sua douU-ina. 
Era 0 marco milliario, onde sé apoiasse o apostolado.

O cheiroso nardo da Magdalena banliára a fronte dos 
homens na onda benefica da igualdade. Satan, bateu a 
possante cabeça ás portas do céo, e mordeu a cauda, 
reconhecendo-se vencido.

O des vario de um fanatismo horrivel, as labaredas de 
tantas fogueiras, perseguições, extorsões, o morticinio, 
tudo se pagou diante do divivo Mestre.

Seus delegados nao tinham alforges, não possuiarn bens, 
e batiam o pó dos sandalos na porta das cidades orgu
lhosas. Um prodigio de amor, a lei geral da traternidade, 
a emancipação universal, o dogma santo da liberdade: 
eis garantias de seu legitimo triurapho.

E 0 mundo reviveu á crença; a esperança cobrio a 
humanidade, com suas azas iriantes, balsamicas e pro- 
tectoras. A mulher abandonou o asylo do g’yneceu, antes 
dolorosa, triste e misera prisão; de instrumento  ̂ de pra
zeres, do goso puramente sensivel, tornou-se irmã do 
homem, senhora na familia, e, com o labio perfumoso, 
depôz terno beijo na face de seus filhos.

A serpente fôra calcada pela virgem.
Os circos foram por terra, os escravos, de cousa, tor

naram-se pessoas e reivindicaram direitos de homens, que 
Deos havia gravado perennes, immutaveis e absolutos, 
no fundo de seus corações. Spartaco tivera seu dia de gloria.

Os primeiros serão os últimos, os últimos serão os 
primeiros, disséra o Mestre, em sua ultima ceia. Eis ahi 
sanccionada a mais espantosa das revoluções. A mão do 
Christo viera ampliar o dogma do Boudhismo e escrevêra, 
primeira, a phrase sublime: liberdade, igualdade e frater
nidade.

Vieram os séculos, não comprehendendo a verdade dou
trinai, tiraram consequências, corollaries illogicos da bon
dade religiosa. A intolerância, o despotismo e a supers
tição, mataram muitos martyres do pensamento e pas
saram pelo cadaver de Arnaldo e Abeilard.

A razão é fraca; pallido crepúsculo nega-lhe justeza de 
vistas, e verdades ha, que pelo seu mysterio e altura, 
fogem de sua apprehensão. Só a graça, diremos melhor, 
uma geração mais perfeita poderá apanhar a infinidade 
de idéas, q̂ue força é ser aceita pelos homens de hoje, 
pela fé, pela crença, sem algum exame.
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Um democrata disse:— * a Igreja afiSrma, a razão neg*a. 
Entre o sim do padre, e o não do homem, só Deos póde 
collocar a sua palavra.

O prog-resso não é , como dizem alg-uns cannonistas, 
antithetico á relig’iäo. Elle seg-ue o desenvolvimento na
tural do espirito em todas suas manifestações e aptidões 
diversas, nas sciencias, nas artes e nesse élo mysteriöse 
que prende o finito ao infinito, o homem a Deos, e o 
creador á creatura.

Onde a relig-ião que não seja o progresso ?
Do culto da natureza ao culto do homem, e deste ao 

culto de um Deos unico, perfeito e bom ? Não é isto o 
progresso ?

Padres fanaticos mal comprehenderam taes verdades; é 
por isso que a sciencia, na Média-Idade, é magia, e o 
apostolo do pensamento um socio do inferno.

O maior pensador do apostolado , o mais liberal dos 
filhos da igreja, S. Paulo já havia ensinado que as he
resias são necessárias. Por isso a Inquisição , o espectro 
vermelho, a amiga de um rei cruento , â assassina da 
Hespanha, será eternamente maldita.

O Christo, 0 Christo, disse Mathus, cerrando os punhos, 
pregou 0 dominio da idéa, reformou a lei, e provou sua 
missão divina pelo império da brandura, da bondade. 
Seus herdeiros ineptos, indignos da opulenta herança, 
esbanjaram em saturnaes religiosas, era lides burlescas o 
sagrado cabedal que Deos lhes deixara.

Prender-nos ao jugo da tradicção, negar-nos a liber
dade, quando em cada pedra do caminho, em cada marco 
da estrada, em cada arvore do campo, no céo, na terra, 
no mar e no imo de nossa alma, uma virtude, um ele
mento motor, atira-nos ao peregrinar e manda-nos correr 
para a frente em busca da terra da promissão, que nos 
sorri ao longe, lá nas orlas brilhantes do oriente es
perado ??....

Gennesco escutava em silencio seu amigo Mathus. Máo 
grado seu , aquella linguagem de fogo o arrebatava. 
Mathus continuou:

—  Desde que o homem teve por lei, castigo á sua 
desobediencia, mytho, talvez da contingência de nossa 
natureza, pedir á terra o alimento com o suor de seu 
rosto, que estamos em caminho, de cruz ás costas, se
guindo para o Golgotha.

Á perfectibilidade de nossa natureza, capacidade que
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tem 0 nosso ser duplo de desenvolver-se, expandir-se 
em todos os ramos do saber, sciencia, industria, ptes, 
relig*ia.o... seria um absurdo, deduzida a intolerância da 
doutrina do Christo.

Pelo contrario, é quando tudo se tem curvado ao des
potismo de uma relig'ião, que se crê firme e bem assente, 
quando nao ha um suspiro, uma idéa , que religião nao 
seja, que tudo se abala , a discussão se trava e novos 
principios vêm á luz. Nao era preciso que La Mennais 
nos dissesse :— o bom senso nos prova.

Examina todas as revoluções que tem abalado o mundo 
religioso, estuda o espirito do século, em que ellas appa* 
receram, e verás que é quando tudo na religião julga-se 
firme e seguro, que uma voz grita do fundo do abysmo 
a phrase horrivel do demonio das revoluções o Deos 
Pan e t̂á a morrer!...

Foi quando o vaticano se tornou simples curiosidade, 
sala de mascarada, camara orgiaca dos Borgias papas, 
quando seus proselytos de crápula, indifferentes ao bom 
Deos, curavam do que lhes era exclusivamente externo , 
foi quando o Papado, ébrio de sangue, surdo pela ba- 
chanal e saciado de victimas, esquecia Deos, nos braços 
da dissolução, que troou pela Allemanha essa tempestade 
que passou ao mundo, cobrio os continentes, e balouça
ainda hoje suas ondas furiosas.

A arvore apodrecia, era-lhe mister nova seiva; seus 
fructos cahiam seccos, porque o tempo soara á muito ; 
mudo e solitário , seu tronco ahi permanecera como a 
columna de um templo arruinado. O lago que fôra um 
dia limpido e sereno, era então alveo de miasmas, pes- 
tilento e esteril: veio o vento de Deos e fecundou-o; 
0 vento fôra a Reforma! . . .

—  Muito bem, Mathus.
Gennesco abraçou seu amigo.
—  Acceito as tuas idéas; sou também dessa escola do 

futuro, que defende as raias do pensamento.
Náo sou daquelles que renegam  ̂ Luthero , e acreditam 

piamente quantas calumnias e misérias o fanatismo tem 
colmado naquella fronte soberba. Admiro Luthero porque 
comprehendeu a potência dominadora do mundo; 
que ha de cantar victoria sobre os prodigios da força bruta.

O homem de genio , que dizia: triumphante foi a pa
lavra, só a. palavra, que emquanto eu bebia cerveja com 
meu amigo Melanchton, abalou a santa sé , é credor de

.••“ l
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sympathias, de enthusiasmo , do culto, talvez dos apolo
gistas do pensamento, sonhadores d® voto livre, dos es
píritos superiores que tein comprehendido, que o mundo 
hoje, pertence á palavra, que traduz a idéa na imprensa 
e na tribuna.

A sociedade caminha para a democracia, que é a for
mula suprema da força intellectual; a enthronisação das 
idéas, que importem a maior igualdade possivel no* mundo 
do pensamento e do direito.

A theocracia foi a desigualdade. A democracia será a 
igualdade.

Esta preside ao maior desenvolvimento das faculdades 
do homem, suppõe grande desenvolvimento de civilisação, 
como aquella subentende o privilegio, a casta e a negação 
do direito.

A theocracia, seria hoje impossível, absurda e signo do 
regresso, porque é a immobilidade.

A democracia é a inspiração do século , a missão civi- 
lisadora dos dias a que chegamos.

E’ a forma symbolica da civilisação da America.
Luthero e Descartes, Rosseau e Voltaire eis os gigantes 

que abriram as portas ao mundo do pensamento.
A idéa começara seu reinado fazendo estalar a Bastilha, 

apostatar a realeza, no sangue das guilhotinas, passara 
elevando a columna de Julho, varrendo a realeza por direito 
divino, e escrevendo em nosso paiz a epopéa do Ypiranga.

O genio immenso de Guttemberg , o doutor Faust, na 
crença monastica, não parou ainda, sua missão continúa, 
novos prodígios têm a obrar na sociedade.

Um hospede, com quem o mundo não contara ainda, 
veio agora bater ás portas do pensamento: é a opinião.

O sangue gangrenado dos reis, por origem divina, veio 
vivificar-se na onda quente das veias populares; a am- 
büla dos padres esgotou-se e só subsiste um baptismo le
gitimo, é a vontade nacional.

Aos reis, que ora sobre o throno voltam a face para o 
poente, e fascinados pelo novo clarão, tacteam um pas
sado , que morre, errando entre ruinas e sombras, cui- 
..kdo; segurem as corôas, o vento é forte e póde espatifa-las,

hosanna, disse Gennesco, em sublime enthusiasmo; po
demos bradar o nosso « Euieka » a alavanca de Archi
medes está achada : é a imprensa livre ! . . .

E a lua que passava brilhante pendeu a . ou- 
vindo-os, e beijou na fronte ardente os ĉ ous enthusiastas.



AINDA AO LUAR.

Uma nuvem occultou a lua e uma sombra correu 
pela terra.

Gennesco dirigio-se ao seu amigo :
—  Vês a lua, Matlius? Ha pouco tão brilhante, bastou 

uma nuvem para obscurecel-a ; eis a imagem de nossos 
sonhos. Para nós ha também uma nuvem : é a realidade. 
Já falíamos do passado, olhe-mos o nosso presente.

—  E 0 futuro, também.
—  Uma descrença maléfica, censurável e perniciosa 

inspira as medidas'’ politicas. Cada qual trabalha, tendo 
em vista, não o interesse commum o adiantamento de 
seus irmãos, mas seu bem estar individual.

Parece-me que os philisteus, que se dizem do bom 
senso e tem o desdem nos lábios para acolher o talento 
infante, que canta por que acredita, não pódem olhar-se 
sem se rirem da bôa fé do povo, como affirmava Cicero, 
á respeito dos augures.

Patria, progresso, civilisação, solidariedade, burlas, dirão 
elles, em todo;' os tempos, êm diversos periodos da histo
ria, 1 vL-i.i se não vio, e a escola de Verres não 
deixou L.o contar ionumeraveis alumnos.

Gritai, moços, dirão os santos homens da fortuna, gri-
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tai que t uides valentes pulmões, força uo ventre e razã.0 
sobeja : cansareis um dia e adoptareis nossa theoria
soberba.

Quanto a nós: temos no rosto a mascara de ferro, no 
peito uma commenda talismanica e no craneo mil arro
bas de chumbo. Gesticulai, trepudeai, huivai... e viva a 
sinecura, largos annos de somnolencia ao papal vo do povo. 
Estamos seguros : a pythonissa philipisará sempre

A imprensa, sublime descoberta, a columna do templo 
humano, que devera ser pura, como o culto de Vesta, 
inviolável, como sacerdócio, tornou-se um lixo onde vao 
ter as immundices da sociedade.

Os renegados, os apóstatas, os continuadores do Aretino, 
e toda phalange de homens inúteis, que faliam porque 
tem 0 orgão vocal, caminham porque tem pés, cospem 
sacrileg’amente na fronte augusta de Guttemberg, e vol
tam a arma poderosa contra os que mais alto levantam 
a fronte, olham-nos de cima porque sao divinos, e os 
desdenham porque tem em si o mérito, a intelligencia 
0 civismo, e a dignidade do homem de bem.

Os homens castos, os pudicos da política, que estigma- 
tisam 0 escandalo e fogem, deixando o manto, como o 
filho de Jacob, sao por uma retorsão infernal, accusa- 
dos, feridos, enlameados, pela causa que os eleva e os 
innocenta.

Vê, meu caro e sonhador amigo, é tao grande a des- 
moralisação á que chegamos; a geraçao tardia debate-se 
tao fundo na lama politica, que se aponta os moços, que 
dizem o que sentem, confessam o que entendem*, como 
se se visse um pocesso, um escapo do hospicio — 
Pedro II.

Tu que tens tanta fé em tu’alma, alentas no peito ar
dente esperanças tao bellas, serás julgado animal curioso, 
urso branco, macaco verde, e serás apontado como a 
onça de gaiola que passeou no carnaval.

Quando entoares teu hymno de triumpho e esperança 
110 progresso, no futuro, na democracia, terrivel pateada 
acolherá tuas notas e mais de um labio de mulher dirá 
que bebeste muito ao jantar, ou que te constipaste olhando 
ás estrellas.

—  E tantas intelligencias que ha por ahi, tantos mo
ços de esperança?

—  Esperanças ? Sim, é bom nSo descrer. Nâo sou 
bem 0 sabes, um pessimista, litteralmente falando, quando
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vejo um rasto de animal examino-o ; ora, infeiizmente de 
ordinário encontro um casco de burro, uma ferradura de 
asno ; burro sig^niflca burro  ̂ e eu uno a palavra ao nome, 
sem preteiiçao ás orelhas de algmein

Creio na mocidade, amo, até o delirio, meus irmãos 
deidéa; e tenho sempre umapalavra sympathica para seus 
talentos ; espero nas intelligencias acadêmicas, como nas 
filhas inspiradas de Deos

Demais, meu amigo, são corseis possantes, têm fogo 
nas veias, não foram domados ainda ; e na forca da natu
reza hãó de correr para a frente, atirando couces, mor
dendo forte os piolhentos, nafegos, mancos e cégos 
sendeiros, que lerdamente se encaneceram nos pastos 
pingues, semilhantes aos caducos patriarchas da tribu 
asnina e cavallar.

Mas que queres ? Nem todos serão assim. Hoje, o apos
tolado da intelligencia, a sancta inspiração do democrata; 
amanhã talvez, a maldição do passado, o sacrifício da 
idéa, e o culto cégo aos desvarios do poder.

Se pudesses como o protegido de Asmodeu, encarar do 
tecto das casas o que por ahi vai, ou se tivesses os famosos 
oculos da velhâ  senão enlouquecesses, como aquelle moço, 
que posto zombar de almas penadas, ensandeceu acor
dando com um cadaver no leito, fugiras espantado de 
abas ao vento como já o fez Rousseau, ou te riras como 
Ari.stophanes. Anacieonte, Voltaire ou H. Heine.

Estamos cercados de homens de má fé, calumniadores, 
arautos de más novas e caricaturas de Scapino.

Os proprios irmãos de idéa, os filhos do mesmo par
tido, que beberam na mesma taça, sentando-se juntos 
á mesa civica, redicularisam-se, combatem impiamente 
e calcam o irmão d’armas, apupando a mesma bandeira. 
Entristecem-me taes scenas e duvido ás vezes descrendo 
dos homens e das cousas.

—  E’ triste verdade o que dizes,
Não se constitue um povo, não si 
dade com uma simples pennada, ou phrase eloquente. 
Lembra-te das revoluções, das lagrimas c dos soluços, 
que tem embalado o berço das nacionalidades.

Os máos foram de toclos os tempos, e a liberdade, 
virgem candida, tantas vezes profanada, tem visto muito 
traidor, muito vendilhão enodoar-lhe as vestes, morreu por 
isso ? Não. Olha, medita e espera.

O Brazil não é essa creanca bella, risonha e feliz, como
" 7

mas esperar é tudo. 
cria uma nacionali-
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por ahi papag’uèam: é antes o irmão gemeo de Quasi
modo ; sens membros quebraram-lhe sens algozes, tor- 
nando-o um tronco informe.

Em quanto hymnos resôam e ovações á liberdade ecboam 
pela terra ; em meio das flores, das lüzes, dos risos, 
dos festins, passa uma sombra triste, como o protesto 
contra o banquete dos livres, é o escravo.

A métropole legou-nos um triste dom : bordou nosso 
manto de uma côr infame. O Nesso moribundo brindou- 
nos com uma tunica envenenada. _ ,

Em quanto a espada do guerreiro degenerado abna 
caminlio em nossas florestas e brilhava, não procurando 
0 povo, por conduzii-o ao redil sagrado, mas por tomar-lhe 
as riquezas e leval-as ao esbanjamento do jogo, dos jan
tares e orgias da côrte, os íilhos do Brazil corriam  ̂para 
as brenhas e levando nas costas seus innocentes  ̂ íilhos, 
escapes casuairnente aos cavalleiros de industria, iam 
carpir ao longe a fatalidade da conquista.

A mal entendida piedade de um santo homem, que 
julgava os homens pelo seu coração, fez apparecer entre 
nós esses camelos de dons pés, dous braços e que trazem 
escripta na negridão da côr a macula da escravidão.

Eis 0 nosso passado colonial. Tudo, que entre nós pensa, 
maldiz a escravidão e a série de consequências terriveis, 
que a acompanhou ; sente a necessidade de seu desappareci- 
mento, mas cahe impotente porque o mal tomou fundo 
e nem é tão cedo que o possamos evitar.

—  Sim. Mas não se segue d’ahi que não devamos 
gritar contra tão barbara in.stituiçãq. Se os nossos lábios 
se fechassem, do céo, da terra, do mar, dos montes e 
florestas, um brado ievantar-se-hia defendendo a causa 
dos oppresses.

Em nome da moralidade, do impulso generoso de nossos 
corações, em nome da historia, do futuro e das gerações
vindouras__  protestemos, não sejamos complices de tão
immense e barbaro assassinato.

A escravidão é ferrea e barbara, como a pena de morte: 
aquella rarôa, esboroemos a outra.

—  E as nossas letras? Pobre litteratura.
O homem de talento, longe de pensar no modo de abrir 

vastos horisontes, rasgar mares desconhecidos á actividade 
social, tem necessidade de ajuntar dinlieiro e prepararum 
cabedal que lhe dê. independencia.

Quando o estomago pede alimento, a penna do poeta.



ou do philosophe, estala sobre o papel e muitas vezes 
terminamos uma ode, passando uma letra.

Ainda não comprehenderam uma verdade e é : que o 
homem de talento, o pensador, o obreiro da idéa, trabalha 
tanto ou mais que qualquer traficante, ou homem de co- 
vado na felicidade commum

Nao se aprecia um livro, uma composição nova, em 
nosso paiz se por ventura não n’a precedem titulos e en- 
commendas, em forma de prolog-o. Para saudarmos um 
cantor novel é preciso que a imprensa tenha escripto em 
letras garrafaes, que o moço é de esperanças, e, trabalhando 
póde produzir alguma cousa.

O que se chama opinião publica entre nós, é tão mes
quinha que 0 poeta, o philosophe, o prosador eloquente 
não é conhecido, se acaso não pagou ao typographe uma 
publicação em regra, uma noticia ad hoc.

A politica tudo absorve, em tudo infiue, não somos 
daquelles que a reprovem nos moços. O que é a politica?

Não é a espada como o pensava Carlos XII. Não é a 
arte de enganar, como o apregoava Machiavel.

E’ a cupola do edificio social. E’ a montanha onde deve 
reunir-se tudo que é grande em um paiz. E’ o cerebr.-) 
da nação.

A litteratura não lhe é hostil; a poesia não é a sua 
negação. Na época em que estamos, á menos de cahirmos 
no somnambulismo, não podemos levar a poesia para o 
passado e escrever no templo das musas:

Non me agitant populi fasceŝ  aut purpura regum.
A poesia é a vida: deve, portanto, abraçar todos os 

ramos de desenvolvimento que rezume actividade social.
A politica e a litteratura caminham ambas para o 

mesmo fim; longe de hostilidades e negação de hospita
lidade mutua, ellas devem-se pelo contrario, o pão da 
viagem, auxilio no movimento commum. D’ahi a neces
sidade imposta ao governo de proteger as lettras. Os Ly- 
curg*os, 03 Solons e os Moysés, também foram poetas.

Espalhemos a civilisaçâo pelo povo, arranquemol-o á 
sorte malfadada desses p’risioneiros Schythas, á quem eram 
arrancados os olhos para não verem seus verdugos, e o 
nosso estado de cousas hade melhorar.

Façamos sentir ao cidadão a magestade que o rodea, 
lembremos-lhe sua soberania de homem livre, e teremos 
0 voto livre e politicos legítimos.

Se a poesia blasphéma e que...
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— Nao vês Mathus, como a lua vai bella, de uma bei* 
leza merencória?

— E’ talvez o Niobe da America cboraudo pela sombra 
de seus filhos.

—  Sim. Lamenta, talvez seus filhos que banharam com 
sang’ue a terra livre da America.

Que *coincidencia ? A America nos foi leg’ada por um 
martyr. A democracia já tem aqui as paginas do marty- 
rologio.

O rio ali passa risonho, e a briza da noute suspira, 
á vida... ao lado ahi dormem os mortos, e os raios da 
lua brincam bellos n’aquelle velho pardieiro.

Os doiis moços encaravam estáticos o brilhantissimo da 
noute, e em silencio seguiam o curso inconstante de 
seus sonhos de vinte annos.

Bastava ver-lhes as frontes soberbas para sem orgulho 
fallar com Lavater, que eram duas capacidades ; almas 
ardentes e cuja natureza se alimenta de luta.

Mathus quebrou o silencio. Já luziam os primeiros cla
rões da manha.

—  Nao é bello tudo isto, Gennesco? Pois bem.
Dia virá em que os montes rolarao, os rios deixarão 

seu alveo, a terra se abaterá e estará dita a ultima pa
lavra da humanidade.

Mas a igualdade, a liberdade e a fraternidade nao 
passarao... Christo o disse e o Christo era Deos.

—  Ajoelhemo-nos ao pé da cruz, como o discipulo 
amado ; olhemos noss’alma, ouçamos o hymno de crença 
que a religião ensina á creança, assim como ao homem 
tanto ao sabio como ao ignorante, ao barbaro e ao civi- 
lisado; e quando a tormenta da terra, a mão de Satanaz, 
passar-nos pela cabeça, encaremos : no céo um Deos e 
na terra, o ser que Resume na divindade do sorriso, e 
no gesto, na fronte, nos lábios e no coração os raios do 
infinito : • nossa Mai »

— Sim: soluçou Gennesco, esperemos.
Foi um momento sublime.

FIM DO LIVRO PRIMEIRO.



LIVRO SEGUNDO.
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L’homme est un apprenti, la douleur est son maître, 
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert.
C’es une dure loi, mais loi suprême 
Vieille comme le monde et la fatalité,
Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptême,
Et qu’à ce triste prix tout doit être acheté.
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée
Pour vivre et pour sentir l’homme a besoin des pleurs ;
La joie’ a pour symbole une plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

(poésies nouvelles).





A tíatíõs L im a

A ti, meu amig‘0, offereco este couto.
Nao é uma simplicidade á Perrault; uma bailada á 

Burg-er, ou arrepiador mysterio de Tieck. Ah! nâo. Santa 
Barbara!

E’ um simples roubo feito ao memorandum de Genuesco.
Tu bem conheces a bella mulher que aqui veste as fôr

mas românticas da pallida Gabriella.
Uma dessas frontes de Paulista sonhadora; olhos tao 

vivos ccmo as estrellas de sua terra; ternos como seu 
crepúsculo de inverno.

Nào te recordas?
Aquella tez pallida, aquelle ademau de priuceza, dentes 

alvos, boquinha perfumada?
Um riso de magica melodia nos lábios, e um poema

n’alma ?
E o gesto que faz sonhar dramas de vertigem loucos, 

tao loucos como os phantasia a imaginaçao de 22 annos ?
Sim, meu amigo, rascunhei esse hymno em prosa que 

ahi vai, em uma época notável em meu viver de sonhador. 
í)u amava ou suppunha amar.

Depois não sei porque união legitima, a musa do 
lyrismo abraçada a Uhland (por matrimônio legal creio 
eu) me murmurava aos ouvidos :— * se não cantares tua 
vida inteira, canta ao menos no fogo da mocidade. E’ 
quando a lua vai em maior brilho, que os rouxinoes ele
vam suas vozes. »

Ora vês tu que asneira?
Primo eu não sou, não fui, nem serei nunca um rou

xinol.

i



IV

Secundo de meu amor, eu acordava, apalpava e en
contrava apenas o esqueleto da vida, o espectro da so
lidão, g-uardando-me em um sepulchro vivo.

Desesperei. E então cornos dedos sujos de tinta e uma 
lagrima nos olhos, eu enchi resmas de papel, ardente, 
convulso, quasi doudo.

E’ por isso que o Poeta  ̂ drama em 4 actos , que es- 
crevi por esse tempo , enlouquece e aperta nos braços 
apenas o cadaver de sua amante.

Veio a reacção ; e na comedia, Bous estudantes, eu 
ri-me da vida. N̂a facecia de Figaro e no riso trua- 
nesco de Rabellais, vinguei-me do ardor da paixão e 
do pesadelo do meu amor. Rolei de Hamleto ao pançudo 
Latreaumont.

Mas tudo foi baldado.
Eu sonhava sempre; e apesar de carregar o rosto e 

fechar a porta , eu ouvia o mesmo som divino e sofifria 
os mesmos tormentos. Atú que uma noute (eu sofíria 
dos diabos azues) adormeci, tendo planejado umas Ves- 
pnras Sicilianas, ou pelo menos um S. Bartholomeu de 
mulheres.

Queria matal-as a todas.
Em sonhos porém, vi passar cantando sobre a nuvem 

a fórma vaporosa de Eloa, essa mimosa phantasia do 
mais puro dos poetas, Vigny.

Fiz como Satan, sorri, chorei, lamentei, depois suppli- 
quei-a; a formosa filha de uma lagrima do Christo doeu-se 
de mim, e... quando eu a apertei em meus braços, dei 
uma gargalhada infernal; acordei.

Estava em suores frios, mas em torno de mim nada se 
havia mudado. Os moveis estavam no mesmo logar, meu 
cãosinho de gesso olhava sempre para o tecto, e o livro 
de Stello que eu adormecera lendo, estava de pernas ao 
ar, junto a meu leito.

Tudo continuava no mesmo estado, mas eu... eu havia 
completamente mudado de pensar a respeito da mais 
bella porção da nossa especie.

Amanheci idolatra da mulher ; e prompto novo D. Qui
xote a atacar quantos carneiros ou moinhos de vento se 
levantassem entre mim e a minha Dulcinéa dei Toboso.

Eu a divinisava, mas estava curado ; já não a amava.
Eis a h i: vês, esse romance é uma loucura.
Ha ahi algum ascético e é muito logico: —  escrevi-o em 

jejum, embalado apenas na fumaça de um cheiroso Manilha.



A proposito, dou-te iirna receita infallivel, quando esti
veres enamorado, fuma um bom charuto e escreve, verás 
que tua bella não vale o fumo que se esvaece.

Ainda um charuto.
Escuta : toma um conselho de amigo ; quando lères 

este conto (se é que consentes em abandonar M... * de 
Maupin para engulir essa tisana que se chama Gennesco 
accende um charuto forte, fortissimo e bem grosso, e 
consubstancia-0 ; porque em breves momentos estarás ébrio 
evitando assim o tédio da leitura.

Crê sempre em teu fidus Achates

Theodomiro.

S. Paulo, 12 de agosto de 1861.

;
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A VIS AO.

ifl

I I

Tào bella, tão encantadora, eu vejo 
ainda sua graciosa imagem diante d© 
meus olhos.

(Intermezzo).

Agora, leitor, peço-te um pouco de seriedade. Vamos a 
um mundo novo, onde o riso é celeste, e o amor ideal de 
pureza.

Atravessamos um triste deserto, lá deixamos urses, pe
nedos e areaes que matavam, entremos agora na planicie 
meiga, no reino dos oasis, onde o regato rola, rola, surrindo 
para as flores.

Depois das sombras a luz, após o Inferno e o Purgatório 
— 0 Paraiso. Troquemos a Venus paga, o escandalo, a liber
tinagem e a devassidão pelo puro amor, platônica idealidade 
da madona moderna.

Vou narrar-te a pequena historia de uma paixEo. E’ uma 
pagina arrancada ao album de Gennesco. Ha nella um 
vento triste que sopra saturado de lagrimas.

E’ um coraçao nú que palpita e que sangra. Escuta :
Era uma noute de espectáculo.
Gennesco em meio de seus collegas, ria-se e folgava, 

perdido nessa prosa elegante, pilhérica, vertiginosa, que é 
0 viver do estudante ; e a unica athmosphera respirável 
por seus pulmOes de moço. Já um por um, tinham sido 
notados os vestidos das moças; mil commentarios ven
tilados, discutidos, acceitos e contradictos, haviam appa-
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recido nas cadeiras onde estavam elle e seus patuscos 
amig’os, quando subindo de camarote em camarote, seus 
olhos fixaram-se em um ponto. Gennesco levantou-se, e 
encarou fitamente um camarote de terceira ordem onde 
se enxergava apenas a sombra de uma mulher.

Era na verdade uma sombra: tão triste era seu rosto, 
a figura vaporosa, e o vestido escuro.

Era um rosto todo brazileiro. Pallido, oval, de um moreno 
avelludado, roseo e transparente como mimoso papel de 
ouro. Fronte alta, diaphana, e digna de uma coroa.

Seus olhos eram langues, muito langues, mas quando se 
volviam, associavam o magnetismo pupillar das filhas do 
Oriente. Eram como um fóco concentrando o raio ardente 
de nosso sol da America.

Cercava-lhe os olhos sensivel orla de um rouxo-escuro, que 
parecia revelar o segredo de nocturnas insomnias.

Não fora acaso a mão de alguma fada travessa que os 
ornára assim, ao modo das bellas do Oriente?

Não sei: eram bellos, mais bellos por aquella tinctura.
Tinham um brilho especial , e quando os humedecesse 

alguma lagrima, necessariamente haviam de recordar uma 
gotta de orvalho, scintillante na corolla da flôr, por uma 
bella manhã de abril.

Eram olhos sem par , mais eloquentes do que nossa 
palavra.

Seus cabellos negros e setinosos, rolando sobre o ves
tido escuro, vinham balançar-se sobre dous hombros largos.

E pela delicadeza da bôca poder-se-hia idear um accento 
voluptuoso, arrastado e cadente, como os ha em S. Paulo ; 
quando a Paulista tem bons dentes, lê romances e os põe 
em pratica.

O que admirava porém, não era a belleza das fôrmas ; 
era uma attitude softredora, um que inexplicável, con
tando a olhares amestrados dramas pungentes , tempes
tades por aquella alma de mulher.

Seu riso raro , mas visivel, era antes a convulsão de 
um peito em fogo, do que reflexo de ventura e de calma; 
não era essa quietação estúpida, que embala as moças 
ricas repletas de fatuidade.

E em meio de tantos vestidos de luxo, tantas rendas, 
enfeites e arrebiques, o vestido preto, o trajo de lucto, 
que apertava os membros daquella mulher , mostrava a 
mais doce simplicidade e modesta pretenção possivel, em 
uma cabeça feminina.



Ella trazia um leque escuro, que se abria preguiçoso 
como a aza de um cor^o.

Não sei se o doudo Gennesco pensava comigo, mas para 
exactidão dos factos, direi sempre, que seus olhos prende
ram-se áquelle camarote e embalde tentaram seus ruidosos 
collegas arranca-lo ao mysticismo parvo que então o abateu.

Seccou-se-lhe a fonte de pilhérias, e sua fronte carre
gou-se, como á pressão de um plano arriscado.

Seria a voz rouquenha do trombão, o miar da rebeca, 
ou 0 estridor do zabumba que o atormentava?

Não sei. O pobre moço mirava o famoso camarote, 
volvia-se á direita e á  esquerda, empurrava a uns, repellia 
a outros, e continuava em uma agitação escandalosa.

Ao levantar do panno seu chapéo lhe ficara na cabeça, 
e fora de myster uma vaia dos colleg’as para desperta-lo.

Dicididamente, Gennesco achava o espectáculo bem longo, 
aquelle barulho do mundo importuno, e pagára de bom 
grado, por se ver a sós, com a linda mysteriosa.

Era de mais. O moço tomou um binoculo, e após en
ganar uma velha , que esperando o ataque se posera em 
linha, concertando o nariz, assestou-o (o binoculo e não 
0 nariz) contra o camarote da visão...

Desdem, ou pudor, a bella moça retirou-se da frente, 
occultando-se no fundo do camarote. As mãos de Gennesco 
cahiram inertes e seus lábios tremeram convulsos.

Um roliço gallego, que lhe ficava ao pé, surprehendeii 
seu despeito , e escancarou os dentes arnarellados care- 
teando um sorriso. Um murro pesado retumbou-lhe no 
costado. Elle quiz replicar, mas cem pulsos levantaram-se 
e 0 pouco odorifero contendor tomou o partido do silencio.

No entanto a m3''steriosa fugira ; e Gennesco debalde 
começou a fazer um motim diabolico, a ver se a attrahia 
ao camarote.

—  Péo, péo! gritavam.
—  Dá-me o pé, papagaio!
—  Fóra, gallego, eia, burro !
Esses gritos cruzavam-se, embatiam-se, n’um barulho 

infernal. Mas a moça não vinha. O panno cahio em meio 
de uma vaia estripitosa. O espectáculo findou-se.

Todos partiam. Havia confusão na sala.
Um mancebo pallido, palpitante e importuno, mirava um 

por um 0 rosto das mulheres que sahiam,
Uma sombra avultou na escada; e l l a  partia, seguida 

de uma creada, mulher já idosa.



A desconhecida recuou diante de dons olhos vivos que
a fitavam; hesitou__  e aproveitando dos empurrões que
se davam os estudantes gritando pelas bengalas fugio 
por uma brecha.

Um carro a esperava.
O moço ardente tentou tamar-lhe o passo, mas um riso 

rápido, rápido como um tiro, correu-ihe ao canto da 
bôca.

O cocheiro estalou o chicote e o carro partio á galope, 
levando-a como em um sonho.

Um suspiro tremeu nos lábios do desconhecido. Era um 
louco.

Montado apenas nos corseis de S. Francisco, elle cor
reu atrás do carro, como se tentasse alcançal-o. Sandice.

O carro ia á toda brida.
O pobre moço perdeu de vista e de ouvido, o carro no 

dobrar da primeira esquina, e deu accorde de si atolado 
até os peitos, n’um dos inúmeros atterros lamosos que 
povoam a Paulicéa.

Diabo ! gritou elle, passou da poesia á prosa, do român
tico ao classismo, sacudindo as botinas enlameadas no 
encosto de um lampeao.

Um raio de luz cahio-lhe no resto e aclarou as feições 
de Gennesco.

Quando o nosso heróe tornou á si, tentou firmar na 
mente ligeiro quadro das aventuras da noute.

Lamentou a precipitação com que obrára tentando al
cançar á pé, um carro q̂ue fugia galopando tirado por 
duas bestas.

Gennesco encarou uma vez o caminho que tomára a 
moça e embora ardesse na curiosidade de conhecel-a, 
appellou para o dia seguinte.

Era uma fria noute de inverno. O céo estava rebuçado 
em seu manto pardo e cuspia um orvalho gelado.

Nem lua, nem estrellas.
Gennesco embrulhou-se no sobretudo e dirigio-se para 

a casa, levando as calças cobertas de lama.
Por entre as brumas'’que soffocavarn nos braços a cidade 

de S. Paulo, elle julgava enxergar a linda visão; e uma 
vez, até correndo para ella, o moço namorado foi bater 
nos duros cornos de uma vacea.

A imagem d’aquella sombra, sua tez morena, .seus olhos 
negros e a trança luzente, passavam encantadores pela 
cabeça do moço ; e seu coração batia presentindo que
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felizes momentos, poderia gfozar o poeta que se reclinasse 
n’aquelle seio.

Gennesco tocava os seus 22 annos. Tinha o direito de 
sonhar.

Debalde elle tentava olvidal-a.
Tanto mais lindo era o relevo delia, quanto maior seu 

esforço por esquecel-a.
Sentado ao pé do leito, com a cabeça era fogo, e a 

curiosidade á gritar-lhe ao ouvido, Gennesco monologava 
sobre a aventura do theatro.

—  Quem era ella? Tinha pais, amantes, ou esposo ? E o 
lucto ?

E’ra visão ?
Neste ponto, Gennesco olhou, e tirou as botinas e cal

ças enlameadas, provando á si mesmo a realidade da moça, 
pela existência do atoleiro.

Elle continuou:
— Era sem duvida, alguma filha de padeiro, mulher de 

alfaiate, ou viuva de sapateiro, que fôra á gastar suas eco
nomias de officio, n’uma noute de camarote; e para 
completar a folg’anca, üzera arrastar sua pesada impor
tância por dous valentes urcos.

E não se admire o leitor, se Gennesco assim pensava. 
Em S. Paulo taes acontecimentos são muito frequentes. 

Não é de espanto vêr-se collocada em alto camarote, 
perfume nos cabellos, leque ao vento e namoro em 
scéna, a dengosa cozinheira, que em outro dia desconhe
cerias, com 0 balainho debaixo do braço ao voltar das 
compras para alguma Republica de estudantes.

—  Seria, por ventura, alguma donzella do interior, vinda 
a S. Paulo por occasião de eleições?

Gennesco bateu na fronte.
— E’ verdade que ella tinha orgulho de cidadã activa; 

e no mover indolente do leque dava ares de aristocracia 
popular. Mas aquelle silencio?

—  Não. Não era: senão teríamos ouvido discussão no 
camarote.

A politica tem rastejado tanto, que não ha desconhe
cido, ou indiftérente no genero do animal pensante, que 
senão eleve á altura de orador. Todos intendem da go
vernança; faliam em soberania, e enrouquecem na defeza 
de suas theses.

Eu vi, uma noute, uma respeitável senhora esquentar-se 
tanto na defeza de um presidente; e fanatizar-se pro-
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vando que seu partido, o conservador, era o verdadeiro, 
0 patriota, o sincero, o ordineiro, caminheiro, rotineiro, 
(e outras cousas acabadas em eiro, por exemplo: rato- 
neiro, estanqueiro,) que tomei o chapéo e puz-me em 
g-uarda, temendo que ao g*eito da hespannola, um punhal 
me trouxesse na ponta a.convicção de seus discursos.

Ou que minha frágil individualidade, que infelizmente 
com ella nao partia o pao da idéa, desapparecesse sepul
tada no montão de raciocínios,' motivos prós, e theses 
que sua bôca de syllogismo trancado, cabeça de solecisnao 
e braços de barbarismo, atiravam ás ventas da familia 
auditora como grandes pitadas de esturro politico.

Gennesco resumio seus planos ; e chegou á conclusão 
final, isto é, não a conhecia. Dizia cornsigo:

—  Sei apenas que é bella, encantadora, romantica, attrac- 
tiva e__ calou-se.

Estava exhausto o diccionario dos epithetos.
Elle atirou-se ao leito. Fez tres cruzes na bôca, e bo

cejou, seg-undo o breviário fradesco.
Quando o somno com seus dedos de velludo preto, e 

hálito de papoula, prendeu-lhe as palpebras pesadas de 
MORBiDEzzA, elle suspirou, entrevendo no dulce far niente 
ébriativo a imagem scismadora da mulher da noute. Seus 
lábios deixaram escapar com respeito, a palavra amor 
que perdeu-se no tecto, espantando tals êz alguma rata
zana, que tomava o fresco.

O amor fôra em busca da visão.



A VISAO TOMA UM CORPO.

Sim ! Sim ! Vêl-a !
Quero vél-a ! Em nome d o - céu!
Vêl-a um instante c morrer!

(A nCtELO.)

Não sei se Genuesco sonhou com a linda visão. O certo 
é que elle debateu-se em presa a um somno profundo.

Sua fronte suarenta appareceu mais pallida que de 
ordinário.

Um raio do sol do oriente coou pelo vidro de uma janella 
e queimou a face delle

Gennesco debateu-se esfregando os olhos, como quem 
não havia muito se encostára para descançar.

Já não era cedo; a manhã passárâ-lhe pela janella; 
tentando erabalde accordal-o com seus cantos de passaros, 
fresGôr de céo e correr alegre do rio.

A terra* mandava em fumo, o beijo humedecido que o 
orvalho lhe doára.

As aves, umas preparavam-se á banhar o corpinho na 
onda; outras voejando, encontravam-se no ar suspirando 
de amor, na rapidez dos beijos.

As nuvens eram lindos lozangos, e excêntricas figuras 
na porta do céo, que azulado e lindo, surria-se no riso 
do sol, orgulhoso de ver a terra, su’amante, tão seduetora 
e alegre.

Eram flores e cantar de passaros.
Não havia mais es.se silencio da terra, quando o céo falia

8
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pela luz (las estrellas, sciiitillar dos astros e o orvallio 
Que ffotteja é coiuo a lagrirna de oâerenda, uin tributo 
que O mesmo céo paga ao Eterno, em troco da belleza 
que ostenta.

Era uma linda manha. . . , , ,
No raio ardente do sol o divino da natureza la tocar o 

infinito. E o dia éra o arco*iris da esperança.
Tao bello ia o amanhecer.
Gennesco dormia. Estava deitado de costas e saboreava 

esse bem-estar delicioso, que precede ao completo des
pertar : entrevia vagamente a realidade ; estava neste cre
púsculo da alma, pelo vapor dos sentidos, que se espre 
guiça entre o ver e o não vêr, entre o que nao e e o
que foi.

Sua cabeça descabia pesada no travesseiro, e suas maos 
luctavam por afastar o raio do sol que o queimava.

Soou uma pancada na porta.
0%urmiirar do madeiro abrindo-se fel-o pular na cama

desperto. . , , • a
Um vulto negTO, cabellos encarapinhados, nariz chato,

olhos brancos e duas pupillas negras como dons bagos de 
uva preta nadando em vaso de leite, fixava Gennesco na 
passividade do escravo.

Era 0 moleque e o café.
Gennesco sorveu o máo liquido que para damnaçao dos 

Apicios, os Paulistas chamam café.
^  Que horas são?
—  Oito, Senhor. ’ * .
_ Da-te pressa em deitar agua na bacia, e escovar as

botinas.
—  Sim, Senhor. . . .
O escravo sahio. Gennesco levantou-se inquieto.
A imagem da bella desconhecida encantava-o. Aqueiles 

olhos pretos, pretos os circos que os lodeavam; aquella 
attitude de soffredora... tudo isto levava-o de conjectura 
em conjectura ás mais extravagantes hypothèses.

_ Será ella poetisa? Organisação doentia, alma de sen
sitiva morrendo e (ies aiando ao toque da inspiração?

Era alguma costureira, á quem a febre do trabalho 
tivesse feito emurchecer na delicadeza da epiderme? Não
sei, pensava Gennesco. .

Minha imaginação perde-se, quando scismo naquelia
sombra. ,

Mal sabia o moço que na folha branca e pura de sua



—  9 —

vida, uma paixão sincera e virgem, começava á ser escri- 
pta pela mão de Deos, do acaso ou de Satanaz.

Será certo que o amor, esse sentimento sublirnp fonte 
de tantos heroismos e desvarios famosos, não tenha rea
lidade na terra?

Será um sonho, como já o disse a imaginação livida 
de Bjron? 1

Será simples phantazia humana, como a créa a mão do 
estatuário'? Animando, formando e divisando o barro que 
tomou ?

Por que á noute as estrelias são mais bellas, e seus raios 
beijam scintillantes a face azul do lag'o?

E Julietta, Ophelia, Miranda, Cordelia e Marion de Lor- 
m e, forain apenas sonhos, puras phantazias, pesadelo, 
insomnias, no cerebro sublime de Shakspeare, on de Hugo?

E Desgrieux, St-Preux, Werther, Adolphe ou Romeu, 
serão acaso brincos, manequins de purpura, com q ^  os 
poétas nos enganaram.

Gennesco olhava o céo, que magniíico, sorria-se promet- 
tendo um dia bellissimo. '

Nas nuvens brancas que bordavam a abobada, 
dos montes, que se levantavam sublimes como 
perdidas n’um véo transparente ; onde a poesia 
elle divisava um_ rosto moreno, pallido e lindo, 
madonas de Italia, e um suspiro vinha indiscreto revelar 
a existência contínua da visão da noute.

Elle começou á passear á passos largos, medindo a área 
estreita de seu quarto. Parou defronte á meza, apanhou 
um livro e abriom :

Eram as Cartas de lun viajante de Jorg’e Sand.
Seus olhos humedeceram e uma lagrima triste correu- 

lhe pela face lendo as palavras seguintes :—  « adormeces 
logo que te deitas?

« Não vem um demonio sob fónnas de anjo pousar-te á 
cabeceira e g’ritar-te ; o amor, o amor! a ventura, a vida, 
a mocidade ! Emquanto teu coração, desolado responde :—  
é tarde. Poder ser, mas não foi.

a O’ meu amigo, passas noutes inteiras á prantear teus 
sonhos, e a dizer á ti mesmo;— a eu não fui feliz?!.

no azul 
sombras 
cantava, 
como as

so
Gennesco atirou olivro. Curvou-se sobre a meza, oppres- 

por um peso horrivel. Elle disse -
—  Também tu, mulher, soifreste males terriveis. Os lio- 

inens perseguiram-te como sacerdotisa do vicio. Teu genio 
immense, tua sensibilidade extrema, fadaram-te victima do

I :
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amor; e foste calcada por aquelles mesmos á quem déste 
a parte mais nobre de teu c o r p o t e u  coraçao de mulher.

Por que vens ag-ora, demonio, sob fôrmas d’anjo bradar 
HO triste as palavras do nada?

Coveiro fúnebre vens lançar teu punhado de terra no 
infeliz que ag-onisa !

Gennesco accendeu o charuto.
Procurava enrolar nas nuvens do fumo a impressão que 

0 dominava. Não durou muito.
O charuto esturrava. O moço bateu com o pé, e o pobre 

charuto, descrevendo rapida curva, cahio espatifado, em 
iirn ang‘ulo do g^abinete.

Gennesco erg*ueu-se, lavou o rosto e vestio-se.
Na pressa com que o fazia, na impertinência, no atar 

a gravata, nos gritos pelo moleque e pelas botinas, lia-se 
a vivacidade do candidato, ou fervet opus do namorado.

Nem almoçou !
Era extrao^rdinario : sacrificar o estomag‘0  ̂ ao coração, 

o corpo ao espirito e a quietação ao movimento ! Era 
milagre !

Que bom par de risadas não daria faríalhudo frade ou 
seu alumuo, sentado magistralmente em frente de uns 
óvos, cultivando a vinha do senhor, regada por frequentes 
gorgomilos.

Inda bem que Gennesco não morava no convento. 
Elle sahio.

Ia apressado como um freguez que vai lêr no jornal 
0 resultado do bilhete que comprou. Como o estudante 
que vai tirar mezada, ou a moça que corre á Igreja, á 
vêr 0 santinho de gravata de renda, calça-balão e casaca, 
á dragonas.

Ao passar pelo portão pareceu-me ouvir-lhe dizer.
—  Heide encontral-a !
Elle subio a ladeira, e desappareceu em uma das ruas 

da cidade.
Ia em busca do velucino d’ouro?
Partia, novo Colombo, em busca da America ?
Iria viajar em torno do globo ?
Ia sentar praça? ou metter-se frade?
Não sei. A visão .se tornára realidade. A sombra tinha 

um corpo.
Eu creio que Gennesco estava decididamente apai

xonado.



UMA LUTA NAS SOMBRAS.

L essa alma, a irmã de minha alma 
Ai, como a esperava, para amar e sollVor !

(Emilie Deschamí*s).

' Entre os problemas difficeis que a humanidade tende á 
resolver, desde os primeiros tempos e cuja solução foge 
da mesquinhez do espirito; no legado das éras,̂  quando 
a palavra de um século é commentada pelo outro, e mais 
uma letra se ajunta á descoberta de uma linha, figura 
ou vestígio de uma incognita, ha unia questão que zomba 
da critica racional, escapa ao escapello do pensador: é o 
amor.

Existe 0 amor ? E’ possível sua realisação na terra?
Que natureza tem? E’ material, é puro espirito, ou é 

um mixto ?
Entendam como quizerem.
Não sei quem ama: se santa Thereza em sua hysteria 

mystica, ou A.spasia e Marco, ou a belleza do dia, fana- 
tica no culto sensual do deos Pan.

Como negar no entanto o amor?
E 0 céo, e 0 mar, e a terra, e o vento, e as fibres? 

Que nome dar-se á essa nota perdida que echôa na en
costa e faz scismar o poeta, levando embrulhado o pensa
mento do philosopho ?

E’ que tudo perdeu-se e o mundo é a desillusão.
Vê a mulher e a mulher de todos os tempos.

II »,
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Na quadra infantil quando seus lábios puros sorriem 
em preces a Deos e as mãos levam innocentes a fiorinha 
ao cabello, tudo é plácido e quedo naquella natureza.

Suas faces não córam no olhar do mancebo e seus dedos 
roçam tímidos pelos dedos do mestre sem pensamento de 
málicia. Lendo atravez de sua alma, verias lindo espelho, 
reflectindo puro o olhar de Deos.

Eil-a : cresce em annos, em corpo e em volúpia ; suas 
fôrmas arredondam-se e g-anham esse cadencear volup
tuoso, perfume de vida que vai tão bem á natureza das 
Evas.

Mão mysteriosa lhe avelluda os seios e eng:asta-lhe nos 
olhos lindos, dous nichos de santa, derramando um aroma 
do céo naquelle templo de castidade.

Um sorriso divino abre-lhe os lábios de innocencia; sua 
fronte liza é a estrella d’alva, e seu pézinho salta impru
dente, de sob as vestes, como um modelo ao estatuario.

No setim dos cilios, na transparência da cutis, na intima 
harmonia que prende as partes do mimoso corpo, em 
uma melodia de ventura, escreveu Deos a palavra do céo: 
—  helleza.

No correr da walsa, no passeio á tarde, no pendôr á 
janella, os que a veem, sorriem-se e enlevados exclamam : 
eis uma bella moça ! . . .

O vento leva nas azas leves a palavra magdca, e mur- 
mura-lh’a aos ouvidos.

Ella. . .  ella pende-se ao espelho, mira-se e aperta mais 
a cintura, e deita mais fiôres na trança de perhime. Tem 
nos lábios um fio do pérolas, sorri-se como senhora.

Mas vem Satanaz, pé ante p é , falia no ouvido delia 
uma phrase lisong-eira, jog*a em uma carta o de.stino da 
donzella e fog-e, tendo escripto no espelho, no vestido e 
no leito, e na alma da moça essa palavra que emmur- 
chece e queima; que leva a desg-raça ao rosto inda mais 
lindo ; que sataniza inda a mais b̂ ella das mulheres :—  
vaidade.

Bella e vaidosa, eil-a na sociedade.
Agrada, attrahe, enleva, extasia e mata.
Sim: mata o moço pallido que na voz da mulher escuta 

0 murmurio de um anjo ; que deixa o céo, deixa a estrella, 
deixa a lyra, para sonhar, louco sonhar nas horas do 
desalento, ao pé da visão ; porque voz intima lhe diz : 
ve, é tua irmã. Escuta: é tua alma.

Mas amar, é verbo que a mulher aprendeu á conjugar.



—  13 —

quando estudava na escola o modo de ajuntar lettras, 
Dous e dous dão quatro, dizia a taboada ; amar em dia de 
hoje é asneira repete o mundo.

E a comadre locusta lhe recorda, apontando a falha do 
visinho— * um velho feio, m a s  rico, bruto, porém abastado, 
vai mais que o poéta *, esse é idiota, vive de rimar as 
ô sífcIIb-S

E’ mais poético, mais bonito, de boa moral, o carro tira
do por dous cavallos bem gordos, do que o magro poema, 
ou a ode phtisica, que chocalha irmando: e mais
abaixo, ora zum. » E então ?

A moca não ama, zomba. E depois?
O moco pallido morre ; não de morte physica, as pis

tolas de" Werther já não tem fechos; porém de morte 
moral : a crença foge, o amor torna-se  ̂ brinco, sinceri
dade, davida: e a tranquilidade domestica, assemelha-se
á quadratura do circo. _

Eis ahi dous typos : a creança innocente, candida, pura 
e poética. Era anjo e amor no seio de Deos.

A menina espartilhada : artificio e calcinha, balão e vai
dade. Múmia, seixo , mármore e serpente. E’ a obra da 
sociedade.

Qu6 difforciics, !
A filha do ceo era um raio, o mundo fel-a sombra. Era 

um iris, hoje, é bruma. Em vez das azas de um anjo deu-
lhe a plumagem da coruja 1

Rousseau teve razão : a sociedade corrompe, corròe e
despoetisa. . j- .

Eu peco licenca ao bello sexo, consinta que eu
Eva, no paraiso rio-se ; a fonte lhe dizia : maravilha. 

és bella, dominas. Hoje, o regato mais limpido, só diria 
á mulher: és esqueleto, tu gelas. ,

Mas tudo não é pôdre. A cicuta vê ao pe de si a oli
veira. O côrvo grasna, mas a andorinha sensibilisa, e o 
sabiá trina. Ha mascara, porém ha rostos.

Flores por cima, abysmos por baixo. Canta-se, ri-se, e 
diverte-se ; porém á noute vem a lagrima do leito, o 
sonho do futuro, e a paixão que estúa e ferve.

Quanta vez o riso do labio da mulher occulta o deses
pero do viver! As rendas, as fitas e ouropel escondem, 
como n’um dó funereo o coração que sangra, o peito que 
estala, e um destino que se apaga ! O homem tem a praça 
publica, tem a mão do homem para calmal-o. Mas a mu
lher só tem o silencio, a prisão domestica, a corrente do

Ífí!:#
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dever e o escarneo por consolo. Perdão para ella! Anjo 
ou demonio, é uma creança, ella soffrelTem uma corôa, 
mas é de espinho, possue um sceptro mas é a canna 
verde. E que paixões sentidas! Que dramas no lar da 
familia!

E’ que ha uma cousa que a corrupção da sociedade 
não conseg’uio, nem conseguirá nunca "attingir; é o co
ração da mulher. Por mais que digam: o amor, a mulher 
não vende: dá.

E’ uma questão que nãò se póde demonstrar por A-|-B; 
e os philosophos, os poetas e os padres, que o tentaram 
perderam seu tempo e seu latim.

Se 0 paganismo dizia: amor cupido; o Christianismo 
inverteu a palavra, e diz: amor est anima.

E nesses dous polos columnas d’Hercules, non plm uUia 
amantetico, vem parar todos as discussões a respeito: desde 
0 bispo d’Hippone e suas • confissões » até Michelêt, e 
seu methodo phisiologico. O ecletismo será acaso o omne 
tulit puncíum'^

Não sei e estou cansado de esfolar o latim.
Sei apenas, que o ^mor não discute obra.
Não é imperativo cathegorico, mas um protheu invisível 

que é mais déspota que o sultão, mais absoluto que o 
czar e contra o qual, no entanto, os homens livres e do 
governo representativo tem perdido as balas e os cartuchos

O amor é como a essencia de Deos; não se compre- 
hende: sente-se. A religião é amor, nossa mãe amor; pae 
irmão, parentes, amor.

E acima de tudo, como élo da creatura e do creador, 
está Deos: que também é o amor.

Não sei mais que padre, creio que La Mennais, agar
rou-se ao amor para explicar a Trindade. Oomprehende-o 
se tu pódes.

Basta portanto, qualquer raio dessa immensa luz para 
clarear qualquer argilla d’homem, d’ahi vem que a mulher 
que ama é purissima como no seu primeiro dia de crea- 
ção; é verdadeira como ao sair das mãos de Deos. Vai
dade, prejuizos, cadêas obstáculos, observações, tá, tá, 
tá, t á , irá tudo por terra , sic placit venerí, e afinal a 
mulher é quem tem razão. Assim em Roma ou Grécia, 
na Turquia ou no Brazil.

Feliz d’aquelle que no pó da vida, no turbilhão do 
mundo , encontrou esse peito que bateu; esse coração 
que 0 amou; aconselho-o que se deite sobre o collo



dessa mulher: elara ou escura, moça ou velha, bonita 
ou feia , rica ou pobre , e impando bochechas , dê uma 
gargalhada homerica, ouvindo os juizes do mundo , e 
dessa mascarada humana , que se diz cenaculo do bom 
tom. Ramboillêt rançoso , que se atira a medir á ponta 
de compasso o suspiro que fugio, a dôr que soluçou e 
a alma que se morre. Pandemônio estúpido q̂ ie arranca 
as lagrimas , suffoca as esperanças e quebra as mollas 
da vida ; propagando a hypocrisia , que se proclama na 
voz do demi-monde a dispensadora infallivel do itinerário 
directo da paixão legitima e da ligação honesta.

O paraizo não valia o coração d’Eva; por esse preço 
Adão telo-hia deixado independentemente do anjo e de 
sua espada de chammas. Nós somos filhos de Adão, 
também preferiremos o coração d’Eva.

Ora, Gennesco sabia de côr a sua Biblia; e queria 
encontrar a usurpadora de sua costella; elle pois sahio : 
procurava encontral-a.

Elle tivera até ali, como vio o leitor, paixões passageiras, 
tentativas de amor, cartas de namoros, cabellos  ̂ beijos, e 
esse esquadrão de futeis bugigangas, que entretein as horas 
vagas do moço sério. Mas se o corpo, se a cabeça havia 
dito: sim; o coração carreg*ado havia dito : não. E quando 
0 coração diz: não; não ha gaz, e é impossivel soltar esse 
balão que os phylisteos, os positivistas, os israelitas, e mais 
não sei quem, ridicularisam sob o nome de paixão á Werther.

Agora porém, o negocio se complicava. O demonio da 
moça, se lhe havia pregado ao libreto do cerebro , e o 
revolvia folha por folha metallica, escrevendo em toda a 
parte uma palavra cabalistica * amor. »

E 0 pobre do Gennesco batia, como o Stello de Vigny, 
na fronte pallida, murros, murros e mais murros, e a 
Paulista mais teimosa que o diabo azul, ou rato faminto, 
continuava iimnovel, amore amabam , dizia, e bona séra 
D. Diogo.

Ai, vida! a Paulistinha era da familia das Circes, tinha 
philtros, e os mais perigosos que eu conheço: dops de- 
moninhos de olhos negros , cintura pequetita, cujo diâ
metro partia do contacto dos indices aos pollegares: e aquelles 
cabellos, cabellos malditos, e capazes de prender todos os 
Sansões da terra, passados, presentes e futuros!!

Não se admire pois o leitor, se Gennesco estava de 
quatro patas, no muito modesto papel de besta, e corco- 
veava, como o poldro bravio que sente nos rins o pri-

fa'



meiro dente do acicate. Vou abrir um parenthesis n̂ao 
se espante de eu chamar Gennesco de poldro. Homero 
chamou de asno áquelle formidável mancebo , Ajax; de 
quem um poeta disse, mais tarde, aquelle verso bonito 
que começa : EtiamH omnes.. . .  narrando o org*ulho do 
guerreiro contra a ira dos deoses).

Elle amava. E quando o moço começa a amar, ás de- 
véras, é como a mulher que sente no ventre o primeiro 
estremecer do féto: tem desejos e affirma  ̂ a physiologia 
que por força esses desejos hao de cumprir-se. Oonta-se 
até que uma desejara comer a perna de seu m arido...

Que exemplo a o s  fu tu r o s  c a z a d o r e s !
Mas... 0 desejo de Gennesco era natural e logico : amava 

bem, era preciso saber quem era essa mulher que o arre
batava no balao, e o prendia nas mangas de seu vestido. 
Diz o povo, que é o maior philosopho que eu conheço: 
quem se dóe do dente vai á casa do barbeiro. Pois bem, 
Gennesco sahio em busca desse barbeiro de saia-balao.

Na ausência de indicios seguros, elle fez como o civi- 
lisado que se perdesse em amaranhada floresta: orien
tou-se. Parou na porta do theatro, tomou a mesma posição 
da vespora, calculou o caminho que levou o carro... e 
zás. . .  parti0.

Cornprehende certamente o leitor, que ao nosso heróe 
fôra impossível encontrar a moça, procurando-a pela cidade.

Primo, elle nao sabia onde"* era o nicho delamadona; 
secundo, nao lhe conhecia nem paes, nem irmãos, nem 
marido; nem o. voz com qiie se dão a conhecer todas as cousas'̂  
tertio (dicididamente ainda me ordeno, que latinorio !) as 
moças de S. Paulo nao se mostram; põem entre si e o 
mundo a terrível muralha de um par de rotulas espes- 
sissimas, e de lá tudo devassam, salvando sua casta in
dividualidade dos olhares cubiçosos da mocidade.

E’ por isso que em S. Paulo  ̂náo se namora á queima 
roupa, mas por linha de atiradores.

Quanta vez náo se realiza o provérbio, achater des chats 
en poches! Poderá náo! (Inda hei de escrever um livro 
curioso sobre esses namoros , alguma cousa moral como 
0 golpe de vista historico de Frei Firmino dos Barbadinhos!)

Depois, 0 povo Paulista tem o mesmo typo: é monotono 
por excellencia. Chilenas, banguês, burros, padres, capas, 
mantilhas, lama, caipiras (machos e femeas) eis o que en
contrava Gennesco.

A’s vezes, alguma mocoila bonita, vista ao través das
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rotulas, lindos cabellos, aveludados olhos, cutis delicada, 
e vóz cadente e acentuada, como as fallas d’ltalia. Mas, 
nao a obrig’ues á rir-se : se ri-se, S. Jeronymo ! Pelos lábios 
rubros e húmidos, espiarão enfiados dons podres denti- 
nhos, que se hao de recolher desconsolados.

A Paulista em geral, tem máus dentes : se amas alguma, 
falla-lhe de olhos fechados, e ouvidos abertos, terás na 
vóz doce musica; se abrires os olhos ah ! infeliz pede-lhe 
que ponha a mao na bôca, ou se conserve muda, como 
a estatua do silencio.

Gennesco andava; parecia condemnado ao martyrio de 
Aahasvero, em cada janella ou porta, nRo enchergando a 
«visão» elle ouvia uma vóz dizer-lhe; caminha, caminha.

Perdido em seus sonhos, coberto de pó, elle ia res
mungando, (justamente como o padre que lê no breviario), 
uma philippica, linguagem de jornalista contra a estupidez 
da sociedade, que apesar de seus gritos de progresso, e 
emancipação, obriga ainda a mulher á viver encerrada, 
como, no museu, embalsamada múmia.

Como estudante de direito, habituado a procurar as 
fontes, e demonstrar pelos atqui e os ergo o que é, e o 
que não é, e o que devera, ou podéra ser, elle parafu
sava, e corria letras, vírgulas, nontos, artigos e paragraphos 
da Constituição e do Codigo á verse deparava com alguma 
disposição prohibitiva, inhibindo as inoças de chegar á 
janella," bem enfeitadas e cheias de tetéas.

Oiitr’ora, quando a virgem era c o u z a , o Grego a pren
dia no gyneceu, e dava-lhe para divertimento a roca, e_o 
rodar do' fuso; mas, hoje, que a mulher (embora seja 
ainda, pobresinha, trocada pela raça muar), é p e s s o a , e 
tem nos olhos a lagrima de Mag'dalena, porque occultal-a .

Hoje, que a donzella, por graça de Jesus Nazareno, 
Rei dos Judeos, trocou o barbaro nome de Alphegibéa pêlo 
mimoso e aristocrático epitheto de Dona, Senhora, e Ex- 
cellencia, porque passa o melhor da vida, olhando as 
galliuhas apanhando pulgas, ou penteando o cãosinho, no 
interior da casa ?

Gennesco foi arrancado á suas cogitações por uma luriosa 
vaia. Elle ergueu os punhos, e lembrou-se de seus direitos 
de veterano.

Era 110 emtanto, uma Republica de segund anuistas que 
acompanhava a corrida de um pobre caloiro, com uma 
vaia de pratos, casticaes, páus, pedras, etc., e gritos de. 
fóra, caloiro, fóra, burro, ladrãõ de gallinhas. 0 moço de

mIlh!
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limeta., paletot á ing’leza, e calça á balao, voava como 
se tivesse azas nos pés.

Gennesco lembrou-se então de duas cousas: primeiro 
que estava ainda em jejum; segundo que era impossível 
encontrar uma sombra. Era noute. Elle teve outra idéa.

Aqui começa a narração extrahida íielmente de seu 
livro de lembranças : é Gennesco quem falia.

—  Dirigi-me ao hotel que mais proximo ficava e pedi 
cêa, pois que quasi noute já era.

Havia grande multidão na sala. A conversação versava 
sobre as questões do dia. Fallava-se em política.

Aqui, um bfirrigudo lieróe, fôrmas de Sancho com 
ventre de Falstaff, bradava, quixoticamente, contra o par
tido liberal; e com as faces rubras e olhos scintillantes 
de vinho, e nariz borrado de esturro, fulminava o que 
elle chamava os desordeiros, revollucionarios, os transfugas.

Outro levantava-se em frente do orador, pelo addomen; 
era magro, pallido, e tinha uma voz de falsete. Estava 
afogado em dous collarinhos, que permaneciam parallela- 
mente, formando duas fieis perpendiculares.

Com uma das mãos na abertura do collete, com o 
prumo proverbial do inglez, elle encarava seu rival em 
bestialogia, e advogava calorosamente a causa do libera
lismo. Provava por sua magreza, pallidez e elegia de voz, 
a sorte horrível que pesava sobre os liberaes, condem- 
nados ao o s t r a c i s m o  p o l í t i c o  : era a gTande phrase do dia.

Eu ri-me do contraste notável entre os dous politicos. 
Passei adiante philosophando:— « ai da política se taes es- 
padões fossem os únicos a deffendel-a. »

O objecto que me levava era bem alheio á política, para 
que por mais tempo eu me demorasse, assistindo á dis
cussão insípida que travavam dous desfructaveis ante um 
garrafão de vinho, e um copo vasio, como de interesse 
eram vasios seus discursos bestialogicos.

—  Cerveja? Gritei ao hoteleiro e procurei uma mesa 
retirada.

A imagem de minha bella passou cantando no fumo 
do licor.

Mas, era nada. Eu continuava em ignorância. A cerveja 
não tinha virtude, e eu pedi o milagroso...

—  Champagne?
Eu comia e bebia. Momentos depois meu estomago 

estava cheio, e o champagne me fazia entrever visões 
do céo.
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judeu-cíiromca-viva de S. Paulo; e o armazernmais com
pleto de quantas scenas de escandalo ha por esta terra do
Apostolo.  ̂ ,

— E’ ella, é ella; disse eu seg^urando-o pelos punhos.
— MÉ 0 que você quer, então ?
— Nada que te importe.
Levantei-me. Sabia o que desejava. /- i • n
Contou-me o judeu: que a moça se chamava Gabriella; 

que era viuva, e que morava na rua D . .. ,  sobrado... tal.
Eu estava ag îtado. Esqueci-me do sobrado, e pergmntei 

ao judeu em voz alta.
— Chama-se Gabriella e o sobrado que numero tem? 
Eu esbarrei n’um moço louro, que levantou a cabeça a

minha interrog-ação. Omoçobebia sua cerveja. Elle olhou- 
me e sahio, deixando a garrafa apenas encetada.

Oh! eu podia, emfim, vêl-a; era ella uma mulher; 
tinha um coracão.. poderia amar-me, talvez.

Mas como vêl-a, ? Eu nao tinha quem me apresen
tasse ’ a  scena dottieatro lhe attrahira uma risada, e nada
mais

Eu vasei o resto do champagne em um copo, e brin
dei ao deos do acaso. Nem uma idéa.

Caminhei para a sala dos bilhares, esperando que anou- 
tecesse completamente; e aguardando instinctivamente 
a solidão pelas ruas. Adormeci á um canto, embalado pela 
risada dos estudantes.

Acordei, eram 11 horas. Sahi.
A noute ia escurissima. Um vento frio saccudia as üm- 

brias pardacontas de uma bruma gelada, e sepultava os 
caminhantes u’uin sudario de neblina.

Alg'umas sombras acolhendo-se tarde, escoavam-se ra
pidamente pelas esquinas, e o clarão frouxo, baço e en
fraquecido dos lampeões mal allumiava q rosto livido da 
miséria que ia vender aos leiloeiros da dissolução o resto 
de calor que lhe corria morno pelas veias. .

Apenas o som de meus passos echoava em surdez ; e 
a sombra de meu corpo se desenhava rapida ao passar
pela luz.

A noute era comig'o. Facilitava meu projecto
Caminhei por algumas ruas, atravessei escuros beccos, 

saltei atoleiros e parei em frente do sobrado apontado. A 
rua estava deserta,

O editicio, no silencio da noute, revestia esse manto

liv,'
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a do prisioneiro 
0 lindo bordado 
noute balsamica

lugubre que rebuça os velhos sobrados de S. Paulo. O 
tempo selloLi-os no passar, e deu-lhes o inysterio como a 
adarga do respeito.

Elle levantava-se quôdo como a estatua do meu proprio 
amor. Parecia que aquelle templo onde dormia a madona 
de meus sonhos, recuava temendo tragar o cadaver de 
uma illusao.

Correu-me n’alma uma tristeza, como 
que vê sumir-se em escuro calabonço 
de suas e.speranças, porvir de crença* e 
da ventura e dos risos.

— Ali dizia eu, repousa talvez embalada em sonhos de 
amor, a visão de minhas noutes ; eis a estufa onde ex
hala 0 derradeiro perfume a fiôr dos meus sonhos.

Eu dei um passo.
— Visão, sombra, nuvem ou Juno eu te possuirei ; 

—  flôr, tomar-te-hei teu perfume.
Parei ; enxergando os raios tibios de uma luz no apo

sento. Era um fogo do céo, ou um clarão do inferno?
Andei em torno do sobrado ; fôra impossivel uma es

calada. As janellas eram altissimas.
Admirei-me : tocando a porta que moveu-se docemente 

e franqueou-me a entrada.
Apalpei-me : não trouxera punhal. Estava inerte como 

0 discipulo do Christo.
Entrei. Senti pelas proximidades das paredes, que pe

netrava em um estreito corredor. Estaquei subito esbar
rando em uma escada.

— Uma escada? Murmurei. Naturalmente é para subir-se. 
Subi.

Em meio da escada uma reflexão me susteve.
— Sr. Gennesco, disse eu a mim mesmo, uma velha 

que neste momento, lendo as horas marianas e afagando 
0 pello setinoso de seu gatinho, soubesse o que vai 
.neneê fazer, enguliria dous ovos e um bem fritado sal- 
chichão... benzendo-se e taxando-o de libertino.

Sim. Mas notai que eu e.stava estúpido e extravagan
temente apaixonado ; e que o champagne me impellia 
veloz. Demais eu sonhava ás portas do Paraiso que

algumnão me parecia então guardado por 
S. Pedro.

Subi. Eucontrei duas portas : uma á direita 
esquerda.

Vislumbrei uma luz em direcção á primeira.

barbudo 

outra á
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— Sao ventas de fog-o, pensei, do leao que guarda o 
pomo de ouro.

A segunda dormia em trévas:— é o leito de Satan. 
Collocado entre a direita e a esquerda, isto _ é : entre o 

touro de ventas de fogo, e Satanaz que dormia : (a noute 
estava muito fria e o diabo, habituado ao fog’o deve 
dormir cedo nessa estaçao) eu raciocinei assim :

A’ direita está um touro, tem córnos, eu nao tenho 
armas, serei vencido Logo o melhor partido é evita-lo.

A’ esquerda está o cidadão canhoto ; ou dorme ou vela. 
No primeiro caso eu passarei desapercebido. No segmndocaso 
eu contractarei: trocando o corpo desta moça pela ultima 
nesga de alma de uma velha namoradeira, que eu conheço.

Escudado com este raciocinio, bati. Nada. Bati com mais 
forca: profundo silencio.

Sem duvida, pensei, a moça dorme nos braços de Satanaz 
0 somno da malicia (nao é só o da innocencia que é pro
fundo) bati mais fortemente. Máo.

Senti um braço de ferro tomar-me pelas maos.
— Quem sois“? Bradei com os pulmões de Stentor.
—  E vós ? Gritou-me uma voz ayellu-dada.
—  Pouco vos importa. Tornei.
—- Sois um ladrão? Luziram dous olhos de fogo.
— E vós, sois Satanaz, que acordou?! Seu halito nada

tinha de enxoíre. , - v.
üniino-nos: corpo contra corpo, pe ante pe‘, peito ba

tendo em peito. Lutamos. , .
O moco tinha um pulso forte, e nos membros a elastici

dade de"* uma borracha. ,
' Apertava-me a tirar-me a respiração, e tão uniuo á mim 

que pêava-me todo movimento Eu curvei-me. O moço
gritou: , í +

_ Miserável 1. . .  E acenou-me uma pancada na iroiite
com uma chave, que trazia. . , , . ,

Eu rugi como um tigre; e sentindo laivos de meu 
sah<̂ ’’ue, em extremado esforço tomei-o do chao... e já 
cantava.. . .  o hymno da victoria.. . .  quando... meus pes 
escorreg’aram-se nos degraos da escada, faltou nie teireiio 
e desiquilibrado eu rolei arrastando na quéda o meu ven
cido rival. . , 1 • ,

Um baque surdo seguio-se ao rolo; arquejantes de ira
' e de cansaco nos apertamos no chao.  ̂ .

O barulho da luta fora muito para que não attralnsse
alguém.

i :
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—  Octavio, Octavio, flautou uma voz doce como o som 
da lyra de Ossian.

Por entre o véo de sangue que rne gottejava da fronte 
eu enxerguei um rosto de mulher...

Em um pulo estava em frente delia.
—  Senhora, senhora, bradava louco.
—  Que barulho ! .sangue ? O que é isto, Octavio ?
O meu rival encarou-me com desdern.
—  Nada é, minha prima; este senhor queria sem du

vida escolher tua casa para orgia; eu estava no hotel, e 
ouvi que elle perguntava pelo numero de tua capa. Vi 
que a embriag-uez nâo é boa conselheira, e temendo por 
ti, colloquei-me de espreita, pude com o auxilio das trévas 
demonstrar*lhe que não é bom procurar a cumplicidade 
nocturna para deshonrar uma mulher.

Octavio era nervoso ; olhos azues, corpo frágil, e phy- 
sionomia de Werther. Parecia ter 22 annos. Lembrei-me 
de 0 ter visto no hotel.

Ella olhou-me.
— Na verdade, primo, não é a primeira vez que vejo este 

moço: uma noute estava louco, e hoje .. está peor, está ébrio.
Era muito. Tive raiva. Instinctivamente dei um passo 

para a frente.
Octavio deu uma gargalhada, e defendeu-a com seu 

corpo. Houve um momento de silencio. Eu mirei-os dos 
pés a cabeça.

Já não estava ébrio: via e sentia. A cólera deu lugar 
á dôr, e eu tive um movimento de desespero.

Assim aquella que eu buscava ardente e louco, mas 
esperançoso e amante, eu a tinha, ali, diante dos olhos, 
real e idêntica, palpavel e bella, mas desdenhosa, so
berba e ingrata!!

Desanimei. Pela primeira vez tive medo do desdern de 
uma .mulher.

Aquellas palavras haviam caido em meu peito, como 
chumbo derretido ; eram terriveis como se fora a maldição 
de minha mãi.  ̂ Tanto sonho, tanta esperança, aquêlle 
castellmho erguido à noute, para a fada risonha, eu o via 
em terra. O braço ̂  da belleza frágil me atirava de novo 
á orgia, a esse septicismo cruento que se resume na indiffe- 
reiiça para tudo !

Desci os degráus da escada, apanhei meu chapéo, e 
chegando em baixo quiz partir ; mas a vóz da natureza 
prorompeu, e eu murmurei soluçando :
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—  Adeus; Senhora, havia no êrmo dos rochedos uma 
planta esteril, que pedia o orvalho do céo, e o orvalho 
não veio e a pobresinha morreu.

Gabriella approximou-se prestando ouvido ás minhas 
palavras. Eu continuei;
^—  Não me odieis; tudo isto é um pesadêlo horrivel. 

Eu quizera vosso perdão....
Ella murmurou algumas palavras ao ouvido de Octavio, 

que estava pensativo, e desappareceu.
O louro hesitou alguns minutos, depois desceu, e me 

estendeu a mão.
—  Douctor, esqueçamostudo isto ? Foi um sonho, já passou l 
Estas palavras simplices, mas grandiosas, moduladas

por uma vóz sonora, eram de uma tristeza profunda.
Eu rne senti vencido. Apertei a mão do moço. Lem

brei-me então, de que estava ferido, e coberto de^sangue , 
Octavio convidou-me a subir, e como eu me desculpasse, 
elie ajuntou com a vóz quebrada;

—  Vamos, é minha prima que o pedo.
Segui-o. Ia* passar-se o mais interessante drama de 

minha vida.

i :
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IV.

UMA SALA DE MOÇA.

Conheces alguma ventura que iguale a do moço ardente, 
entrando em casa do objecto de seus sonhos ?

Olhando de perto a concha onde vive e dormita a pérola 
de seu amor?

Beijamos a relva onde passou a belleza, mas ha uma 
adqraçao sincera, espontânea e vertiginosa, no transpôr 
0 limiar onde a protegem seus penates.

Si conseguimos pisar na sala onde se decorre a maior 
parte de sua vida, onde ella espera e surri-se, se intris- 
tece e soluça, então cada movei tem um segredo, cada 
liôr significação especial, e a imaginaçao do amante que 
à tudo anima, e dá côr propria, povôa o recinto feliz de 
loucuras amorosas, dramas intimos, e diálogos infinitos.

Então se ha na parede um quadro de santo barbudo, 
com suas faces maceradas , sua attitude de ascético , e 
rosto de martyrio, nós o amamos, o collocamos no altar 
e o adoramos, porque ella também o ama e o adora.

Se acaso, algum travesso câosinho salta-nos á calça, a 
suja , a amarrota , ainda o bem dizemos porque elle é 
delia, e tem tido por travesseiro suas maosinhas bem feitas, 
seu collo setinoso.

Se por ventura jaz no chao um livro , um papelinho ,
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um pétalo de dôr, um lencinho, um pente, gmmpo, ou 
üualquer desses pequeninos enfeites, que auxiliam a Del- 
leza da mulher civilisada, nosso coração se expande, nosso 
ueito estremece, e nossa mão se estende, apanlia-o, e nós 
0 beijamos , acariciamos , guardamos , como se talisman
fosse de ventura celeste. • i.-

Harmonia, chamaria o homem o cahos se lá existissem
bellas mulheres. , , . ’ ’ ,

O paraizo no Edda Scandinavo e a habitação de mu
lheres, e 0 armazém de cerveja, fadado a saciar o 
reiro germânico. Mahomet povoou mais tarde seu Eden 
de houris  ̂ e os homens deixaram matar-se.

Pois bem ! se em vez de uma occupação material, um 
ffosto pequenino , e attractivo unicamente dos sentidos, 
encontrasse uma imaginação que tudo cooderna, um gosto 
fino um tacto perfeito, que tudo dispõe, tudo organisa, 
coni a mão intelligente da artista de espirito.

O que farieis? O que dirias?
Nada dirias; e farias o papel de tolo, como eu o nz, 

ao entrar na sala de Gabriella.
Estava ricamente mobilada.
Grandes espelhos reíiectiam sobre lindos aparadores os 

raios esquecidos de uma lamparina. ' ,
Flores frescas cercavam o ambiente de perfumes doces ; 

e uma caçoila queimava a um canto essas pastilhas do 
Oriente que atearn os sentidos pela energia do ódôf. Era 
espantalho de moscas, ou inspiração de artista? '

Sobre um sophá onde via-se umâ inscripção: <t indo
lência í , alguns livros abertos mostravam , a occupação 
litteraria' da bella senhora.

Uma esteirinha surda em que rugiam com as güelas 
abertas , grandes leões em tapete , entretinha um frescor 
delicioso na sala, e dava desejos de ali morrer.'Se na vo
lúpia do opio ; ou em uma nuvem odorifera de cachimbo 
ou charuto. Era um camarim oriental.

Inspirava desejos de ser 'Sultão.
Très bustos que Sorriam sobre a mesa attrahiram-me a 

attencão.
Eram Molière, Voltaire e Lamartine.
Que cabeças de genio e que corações diversos!
Molière, a victiiPa do pensamento , que fraco e tirnido 

occultava seu vagido ao susurré da gargalhada de uma 
aristocracia soberba, ainda após a perda de seus castellos, 
suas terras e seus servos , que a mão de um ministro
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potente derruira para cimentar uma rei l̂eza, que morria 
antes de reinar.

Molière, que nos lábios tristes parecia sonhar o mundo 
de Voltaire, e soffria martyr a necessidade de curvar-se 
ante o dominio da tradição , sob a letra symbolica que 
sagrara uma familia, senhora de sua França.  ̂ .. .

Aquelles cabellos longos que lembravam as cabelleiras 
empoadas, da moda dos polvilhos, arrastaram-se também
aos pés do grande rei. . .  ̂ .

Pobre genio ! por um capricho do Omnipotente caíste 
na terra em época de preparação, e presentindo o fervor 
dos metaes, o borbulhar da espuma revolüci(maria, estre
meceste também, como o seu Tartufo ante os seios nus
de Dorina. . • -i • .

Não sei porque harmonia sympathica, coincidência so
lidaria, todos os martyres da idéa de liberdade tem no rosto 
a tristeza do seu irmão em martyrio o suppliciado ao
Golgotha ! „ ., 1 í  .

Além 0 rosto de Voltaire, no confrangido das taces no 
arregaçar dos lábios, parecia zombar de seus companhei
ros de^somno. , ,,r v -

Que abysmo, quantos annos de provanças de Moliere
a Voltaire ! , ^

Bastou apenas o declinar do astro que beijara as taî xas 
opulentas do magestoso rei; para abater-se o edincio 
monstruoso que Molière e sua escola minára dantes.

Ambos empallideceram á mascara escura dessa Bastilíia 
fúnebre que fôra tumulo seguro de tantas almas grandes. 
Etna secular que suffocára a agonia de muito Encelado
V8»l0Ht)0

Devera de ser terrivel o riso tumular de Voltaire er
guendo 0 lençol de morto para ouvir a queda do cas- 
tello criminoso dos reis ; fôra espantosa de vêr-se a 
galhada do espectro, saudando o tombar, pedra a pedra da 
prisão satanica, que ameaçára seu vôo precoce e taliira 
gellar o g’enio que lhe foi sublime.

Fúnebre , horripilante, sombria e gel adora risada, a ri
sada de um cadaver reboou, talvez além do túmulo quando 
elle 0 amigo do grande Frederico; elle verdadei^ rei de 
Franca que entrava ao modo dos Imperadores Romanos, 
levado aos hombros do orgulhoso povo _ de Paris, Voltaire 
0 apostolo revolucionário que da fronteira de um paiz livre 
propheta da destruição escrevia o Apocalypse da realeza 
traçando de seu novo Pathmos o roteiro dos batalhadores

í' :.{
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de 89, 92, 93, sentira o estremecer da França semelhante 
ao do velho sólo Egfypcio quando Isis a deusa desmaia 
no braço fecundo de Osiris.

Que coincidência ! O busto Napoleao, um pouco abaixo 
de Voltaire, desenhava-se em g-rosseira téla.

Pareciam disputar ainda essa popularidade que tanto 
delirou a França.

Ao pé de Napoleao sublime no saudar das pyramides 
1'orque levava a Republica na bayoneta de seus soldados 
provando uma vez ainda que a democracia é a formula 
mais alta do elemento civilisador, carateavam dous bojudos 
anões com seus chapéos de abas dobradas e calções á 
Luiz XV.

— Ali eu vi 0 século XVIII que tornára tudo sensualista 
estatelado ás plantas do g-rande íilho da revolução. Os 
anões com suas fôrmas caricatas provavam a pequenez do 
reinado de Luiz XV, dig-o mal, da Pompadour, Coulaiig-es 
e Dubarry que sorrindo-se ás faces coradas do rei • bem 
amado » atiravam no torvelinho que já se agitava, o 
sceptro de S. Luiz. .

Mais adiante levantava sua fronte o g-enio de Lamar
tine.

Alma de anjc, n’um corpo de Grego, elle era a véla 
branca que mostrava o porto onde abrigar-se da tempes
tade.

Elle 0 filho de um realista assistira também ao ribombo 
da artilheria do povo, e saudára de boné na mão a 
aurora de uma revolução.

A França delirára. E quando após o trom da artilheria 
o fumo da metralha e o pó das barricadas, o coração 
parava gelado, a voz do poeta chamava o povo á prece 
e fazia descer o sorriso de Deos sobre as frontes sua- 
rentas ; a harpa do anjo suavisava o som marcial da 
busina da revolução.

Depois de tanto sonho frustrado, tanta esperança men
tida e promessa violada, só a voz de Deos e seu écho 
a poesia livrou a França de urn suicídio.

Lamartine foi o Tyrteu da paz ; suas Meditações foram 
a Religião__

Alguns passos arrancaram-me áquelle mysticismo-poetico- 
reiigioso.



GABRIELLA..

Era um seinblanlo entre a virgem e a 
Fornarina; cram desses olhares que seem 
VÓS sempre parassem .... attrairiam aon 
olhos e aos labios voss’ahna inleira, para 
consumil-a em um clarão.

(NOVAS CONFIDENCIAS.)

Gabriella entrou, segfuida de Octavio.
Era a fada daquelle palacio.
Como 0 arabe, que depõe os poentos sandalos no por

tal de seu templo de Mafoma, eu cedendo á magia da 
belleza, havia deposto ao entrar todo o pensamento de malí
cia ou pretençao devassa.

Eu sentei-me no sofá junto á Octavio que continuavti 
impenetrável.

Admirei Gabriella, sentada em frente de mim.
Foi então, que attendi ao desalinho a g T a d a ve l e seduc-

tor que a encantava. , • i i .
Seus cabellos soltos e perfumados caiam indolente.s 

sobre um collo moreno claro, que um roupão alvíssimo 
deixava em ang'elical transparência.

Seus cilios tão neg-ros e cerrados eram semelhantes a 
um véo de morte, mas de morte de amor, de ventura : 
passag-em para o encanto do infinito. , . - .

As pupillas neg'ras eram como dous ping*os de tinta
n’um papel de ouro.

Brilhavam húmidas desse vaporar de ternura, que ex- 
hala do coração puro , que ualpita e sonha devota-
mentos—

; li
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Os lábios finos e roseos lembravam a taça onde se 
liba a celeste ambrosia, e tu pobre leitor, desejarias ser 
um deos para toca-los. Fôra um ideal morrer bebendo 
ambrosia iios doces lábios daquelle anjo. Teria 22 annos 
de idade.

No aveludado olhar, na attitude dc scisma, no suspirar 
arquejante, lerias a irnag-inação sonhadora prêsa ao or
ganismo inflammado no fogo ardente de Byron, Musset e 
George. Sand.

A pallidez da fronte, aquelles signos pretos que lhe cir- 
cumdavam os olhos, aquelle entorpecimento como de 
mulher que desmaia amando, eram de enlevar.

Oh! eu descobri naquella calma e placidez de rosto, o 
Etna que ferve, queima e cresta as flores da vida.

Vi-lhe no corpo a t morbideza » de Sand, e fadei-lhe 
tormentas como as teve a poética peregrina.

Era uma dessas almas felizes que amam com a fatali
dade de Julieta, sacrificam-se, pobre Marion de Lorme, e 
morrem por seus amantes, como as mulheres orientaes. 
Ella....

Oh! quem pôde járnais pintar o brilho da estrella, o 
gemer da rôla, ou a poesia de uma brisa do outomno ?

Da concepção idealista, á materialisação pelas fôrmas, 
vai tanto quanto Deos zeloso tira ao homem, para que 
elle se não esqueça dos céos.

Ao vêl-a pender a fronte pallida como o salgueiro, 
dirias: é um sopro de Shakspeare dizendo a Cordelia : 
— surge.

E ao saber-lhe o passado como eu. disseras antes: é 
Ophelia que o rio da vida arrebata nas ondas que vão 
perder-se na escuridão do mundo.

Pouco ainda. Ao vêl-a victima da paixão, confessa
rias que era Julietta, pallida aurora de um dia sem cre
púsculo.

Talvez Desdemona : estrellinha vivida uublada em céo 
de palhetas... por uma nuvem da noute.

Gabriella pertencia á familia poética do patriarcha do 
ideal, 0 velho Shakspeare.

Ella nasceu como se diz que nascera a Venus de Phi
dias do despojo universal das bellezas da Grécia.

Por maior brilhantismo que lhes dê, járnais poderei bem 
definir aquelle gesto soberbo e attitude feminil no rigor 
do termo; e aquella doçura de voz que me prendia e 
regalava como revelação^ articulada lá das alturas do céo.



Eu contemplava extático o rosto de Gabriella, esque- 
cia-me revendo aquella moça, que realisava para mim os 
sonhos mais hellos, as fôrmas mais enlevadoras, que lèra
nos romances. ,

Eu lavei a fronte onde a chave de Octavio me dei
xara um golpe.

Meu comportamento foi cabalmente explicado. Eu appeilei 
para o fogo de meus annos, precipitação de moço e ex
centricidade de indole.

Octavio rio-se e desculpou-me.
Ella sorrio-se também e lembrou que já era tarde.
Na verdade, as visitas de ceremonia não ultrapassam 

10 horas, além só podem ir os namorados ou os ma
çantes. Lembrei-me de o ter lido em alguém.

Mas, como sahir?
Deixa-la? parecia-rae ser exilado do céo; passar oas 

nuvens brancas da poesia á crassa realidade de taverna.
Se a voz do pudor não me reprehendesse n’alm a, eu 

ter-lhe-ia pedido para deitar-me como um cão na porta 
do seu quarto.

Levantei-me por vezes. Tentei partir. O corpo pes^a- 
me. Eu tinha vontade de chorar, como a creança que sqíire.

Eu estava á beira de um regato limpido,. onde as taces 
das estrellas sorriam trementes; uma voz de serêa me 
chamava, eu queria fugir e minh’alma tombava, sonhando 
um palacio de crystal.

Oh! sim. Lá embaixo, na limpidez da onda, uma ima
gem bella rne chamava; sonhar e morrer, não e essa 
pois, a poesia da vida?

Em frente daquella sombra querida eu gosava, como o 
estatuário sublime, que pela força da crença animou a
Galatéa. .

Uma corda esquecida que dormira em minh’alma, pal
pitava então. Eu lembrei-me de ter visto aqiielle rosto de 
mulher em alguma parte. Era um reflexo de brilhante 
mundo, realidade formosa de uma sombra divina, seguida 
á medo, no crepúsculo de um sonho. , ,

Estavamos de pé: Octavio me olhava, mudo; Gabriella 
disfarçava ligeira perturbação, e eu devia de ser bem ridí
culo, querendo despedir-me e tornando ao mesmo lugar.

O relogio deu uma hora. _ ^
O som enrouquecido pareceu-me a nota do interno. O 

tempo com azas de corvo passou roubando meu sonho 
divino. Octavio estava sério.

'S.r



Gabriella leyantou-se. Abrio a sacada. Seus olhos mer- 
g’ulharam-se na rua.

Ella murmurou baixinho:
— Que noute, tao triste!
Sua voz tremia.
—  E’ uma noute que se não póde esquecer. Nao sei 

que tenho, soffro.
A fronte caío-lhe no seio; avezinha escondia a cabeça 

sob as azas.
Octavio desviou-se para accender um charuto.
Eu dei um pulo. Cheg-uei-me á Gabriella.
Quiz fallar-lhe, nao pude. Balbuciei algumas asneiras. 
Eu beijava a órla do seu vestido...
Octavio voltou-se. Eu disfarcei-me.
Ella despedio-me.
Oh! tudo mais foi um sonho!
Tornei a mim ás palavras de Octavio:
— Então, ver-nos-hemos sempre, nao?
— Sim. Desci rapidamente a escada, fugindo como um 

homem que teme quebrar um bello sonho.
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VI.

AMOR E ORGULHO.

Dous dias se passaram, sem que eu soubesse noticias delia.
Octavio não apparecera, e meu orgulho vedava-me qualquer 

approximação.
No entanto, meu amor tornava-se mais intenso, e eu 

passava longas horas no ascetismo daquella visão.
Á’s vezes eu tentava rir-me , abater sua imagem e em 

uma risada de Lovelace, dizer-lhe uin adeos eterno.
Eu estava como o enfermo do Dante: em todos os lados 

a dôr, no duro leito. Outra vez eu sonhava.
Que lindos sonhos não ideava então!
Amo-a, dizia eu, e ella cimar-me-ha também. E mulher, 

tem um coração sensível, é -moça de talento, scisma, crêa 
visões, comprelienderá a poesia de minh’alma e acabará 
crendo na pureza de meus aíFectos.

Esperanças, risos, prazer, gdoria, porvir, tudo dar-lhe-hei.
Tomal-a*-hei da terra, apagarei de sua fronte a nuvem 

que a entristece , velal-a-hei aos olhos do mundo e le- 
vando-a em mago batei, deixal-a-hei como fada adormida, 
em um palacio de delicias.

Sonhos, sonhos! o que não sonhava eu para ella. .
Em meio destes sonhos de doudo, eu ouvia um gargalhar 

secco, como o dava Mephistopheles aos sonhares do Faust.
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Eu via diante de mim a sociedade sceptica, materia
lista, inexorável, levantar-se em um solio de contradicções 
e rir-me á face de meu excesso de credulidade.

Eu luctava sob dous sentimentos oppostos. Era um pobre 
ramo tocado fortemente por encontrados ventos.

A poesia cantava esperanças, fé, porvir e coroas:— « amar 
e viver •, dizia uma voz.

Descrença, murchez, engano de illusões, grasnava outra 
voz, e a larva doprostibulo murmurava :— « gozar e rir-se. »

Uma noute, eram dez horas; querendo fugir daquellas 
sombras que me perseguiam , sentei-me ao pé da mesa 
e tentei estudar. Abri um livro favorito; era o drama 
A/do, de George Sand.

Meus dedos queimaram-se naqiiellas pagánas , meu es
pirito embebeu-se no perfume lascivo daquellas palavras 
e eu esqueci-me um pouco embalado ao v^nto fresco_, 
daquelle sentimentalismo que vai do mysticismo liebrai- 
sante ao prurido sensual de um philtro voluptuoso.

Se ha composição que mais falle á alma e mostre mais 
feia a chaga do soífrimento, é aqiielle drama de Aldo.

E’ 0 poeta que lucta contra a fortuna, e conserva-se puro 
na pobreza e no abandono de uma sociedade madrasta.

Só lhe restava um pedaço de céo: um amor de mulher.
M as... Jane! Oh! Tarnbein ella nao comprehendeu o 

pobre louco, que carpia a unica inspiração, que lhe mor
rera no grabato misero da velha mãe.

Aldo fallava:— « mas a mulher é pois um ser bem co
barde, e bem limitado?

Eu cria mais na candura desta, cuidei-a mais abando
nada ao que a natureza inspira-lhe ás vezes de hello 
e de generoso!

t Porém, ha no fundo de seu coração um cimento de 
egoismo, mais duro que o diamante: nenhum sentimento 
grande póde ahi germinar. Fechei o livro.

Todas são assim, disse eu. Amam por desabafo, capricho 
ou ambição, jamais pelo coração. » Levantei-me.

Abri a^janella. Olhei o céo. ^Estava tristíssimo.
Raras estrellas tremiam-lhe na face nevoenta.
O surdo ramalhar do vento frio do inverno agitava as 

moléculas do ar. Minhas palpebras ardiam. Eu tomei o 
chapéo. Saí para distrair-me.

Uma carambóla, um copo de champagne, um beijo de 
mulher, ou uma prosa de estudantes ser-me-iam calman
tes. Caminhei.
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0 vento era frio, a noute escura, o oéo pardacento e os

em frente á

'^'^Um^poSr oceulto zombava de miniias forças e cur- 
va va 0 rei da creaçao aos pés de uma mulher.

Olhei- uma sombra de mulher passeava pela sala. A 
som bSaceSrva; eu vi pelas alvas‘cortinas da vidraça seu

Um gfito do inferno abalou-me .entranhas ^ Eu senti 
0 dente agudo do ciume. Lembrei-me de Otheto* o

“ o^edume Que se não revelára ainda entre ella e meu 
amor levantava-se afíora furioso e me espatifava 
2-arras de tio-re Kaliavam. K conversação era calorosa.
^ Eu coei-me com a parede;: feri a testa carregando-a

'^^Como°a°Prol'lo, eai torturava a carne para esquecer o

"  Se|uio-se o silencio de alguns ,® % X ü 1 fos •
um por um, pelos éstos do coração e bater tebnl das

“ ueTOis ouvi uiis passos de niulher que foraiu suflfoca- 
a d  oor nassos mais pesados que se aproximaram da 
escada. Rangeu uma clia%-e. Uma porta fechou-se. ra

°  o“ p?arrdeu um°triUo sonoro. E uma vo-z sentimental 
■ repassada de àmargor, unio seu queixiime ao chorar do

v ? f tra  “ splro“ "arnotas threnos, e o romance
uma saudade. Parecia um adeos de .

Nao sei 0 que senti; tornei-me quedo. Eu tmlia ^oa 
+ofia rip ohnr-ir e morrer pela voíí, que cantava. ,
‘  Dor eutrê as sombras da noute, as fôrmas acha
tadas de lancho Pança mostrar-me as gengivas, dizendo.

de rneu

n f o T i X  o‘‘ “  u m ef r r s r ? e r ? W e l‘ r 'm a Írd iv iu o  
A *í^«An?impntos • veneno na mais deliciosa das taças. 
F n i X  Saldictò que rasga as plantas ao peregrino que 

ds ”o " o  ‘ tempfo onde arde a pyra sagrada do

‘'“ S gu ei indigno d'ella e de mim o espreital-a, pela

T»líi

|r i

lÈÜí

füv

lÁ

fc:
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noute, como o ladrao, que envolto no manto, punhal em 
punho aguarda na emboscada o innocente que passa. Era 
puro 0 meu amor ; portanto era também á luz do dia 
que eu devera mostral-o. Retirava-me.... Voltei ouvindo 
uma modinha brazileira, reçumada dessa melancolia dôce 
que inspira o luar de hossa terra.

Ouvi a palavra «amori trazida nas azas do vento e 
ajoelhei-me, agradecendo esse riso do céo.

A musica offegou.... e morreu....
A janella abrio-se e Gabriella assomou n’um raio da luz.
Pareceu-me ouvir-lhe um suspiro.
x*íao pude conter-me. Adiantei-me.
—  Gabriella, Gabriella ! Exclamei em delirio. Um pequeno 

grito e um gesto de sorpreza foram todo o acolho. Depois 
uraa nota tristíssima murmurou aos meus ouvidos:

— Adeos ! adeos ! adeos !
Quiz seguil-a. A janella fechou-se, e uma mola de aço 

prendeu-me ao lugar : era o meu orgulho !



VII.

ORGULHO.

Meu peito batia, a imaginaçao sonhava, mas o raciocinio, 
vinha sob a mascara do orgulho aiinuviar-me o rosto.

O amor tem o caracter do fatalismo.
Riso do céo fôra capaz de levar-nos á perfeição dos

anjos__ mas ahi vem com elle os dissabores, o ciume
e a desconfiança para tudo perder.

Octavio me era suspeito i embora houvesse entre elle 
e Gabriella fria reserva, mudo respeito, é certo, no em- 
tanto que a presença de um moço bello e ardente, sob 
0 mesmo tecto que a moça sonhadora e só, era de um 
perigo constante.

Que conversação fôra aquella ? , , . ,
Porque Octavio se conservára de pe á deshoras f 
E aouelle canto tao triste, aquelle romance pungente,

e 0 adeos?
Eu nao descria do coraçao da mulher,.
Eu soffrera muito para que nao merecesse um sorriso 

de Gabriella. Embora viuva de fresco, parecia-me que as 
vestes de lucto cobriam um coraçao de lucto, mas lucto
que nao 0 de um esposo.

No entanto, meu amor era todo orgulho.
Âmei-a? Porque a tinha sonhado.

I
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Procurei-a? Por havel-a amacio. Eu temia desamal-a, 
iog-o que um outro se pozesse de permeio.

Roubai*a, viver só com ella e para ella? Impossível. 
A sociedade alii estava.

Seu adeos maçava-me e lembrando-me daquella noute, 
eu me julg’ava offendido.

O amor é exigente: quer sangue, escandalo, perigo, 
tudo que o revele. A hesitação em amor é a negação 
delle.

Eu lera no Giaoiir o que póde produzir um amor faná
tico, cuja propriedade é disputada por outro que tem sobre 
si as vantagens da posse.

Sempre temi o quixotismo. Ser cavalleiro andante sem 
esperança de um riso da castellã, parecia-me parvoice. 
Fiigi deliu. Embuçei-rne no orgulho.

Sim leitor, não te zangues: determinei almoçar, jantar, 
merendar, cear e fumar meu charuto, entregando-me a 
um namoro parvo como o faziam os da minha idade.

Troquei a physionornia sombria de Werther pelo riso 
(iom juanesco de um Lovelace. Passei da lembrança de 
Gabriella para os amores de Zuleika.

Não pense, porém, o leitor que Zuleika tenha saia-ba- 
ião e vestido á Garibaldi : não, très vezes não. Zuleika 
é a namorada mais fiel que tenho, não é impertinente, 
não gasta sedas e veste sedas. Tem a meigniice da mu
lher, 0 aveludado da amante e o suspirar arquejaiite de 
uma pthysica.

E’ infallivel em meu leito ; quando escrevo ella está sobre 
a meza e quando me ausento chora por mim. Zuleika 
é a minha bella, harmoniosa e querida gatinha. Esqueci 
Gabriella e tudo quanto pert&ncia ao bello sexo ; tornei- 
me frade, raspei os cabellos, quebrei com o mundo e o 
unico ser femineo que soberana e despoticamente entra
va em meu quarto : era Zuleika.

Byron, no seu odio aos homens, só teve lagrimas para 
um cão ; eu no meu desengano e esquecimento só tive 
amores para uma gatinha, Gabriella, com todo o seu roman
tismo, ademan de Paulista e belleza de anjo, não valia 
minha Zuleika. Assim pensava meu orgulho.



VIII.

AMOR,

Dous mezes levei esquecido de Gabriella e no firme 
proposito de deixal-a para sempre. Quando sua imagem 
me passava eu lia e sarava.

Uma tarde eu passeava em uma ponte admirando o por 
do sol de S. Paulo, sempre tao poético. Embevecido nos 
últimos raios do crepúsculo, que é como um deliquo de 
saudade que tem o sol, abandonando sua amante a terra, 
eu vagava no delicioso frescor da brisa do rio ; estava 
em um paraizo de fumo e abençoava o gostoso inventor
do charuto. .

O fumo é opio, embriaga , amortece o espirito e o
trahe, abrindo as portas ao sentimentalismo; eu portanto, 
olhava o céo no mysticismo do Turco, e nem sonhando, 
nem pensando, era um insipido animal.

Eu ia dar um horrendo retumbante e animador * bravo » 
a um soldado que vinha de empuxar pelo anzol, um peixe, 
quando senti leve pancada no hombro. Voltei-me.

— Olé, tu?
— Eu mesmo; em corpo e alma.
Respondeu Octavio, apertando-me a mão.
— E’s mais feliz do que eu. De corpo vou passando , 

mas de alma, creio que bem mal. Octavio olhou-me.
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Tem a fronte pallida ! Perdeste alg^uma eleiçS.o. 
Cousa m e lh o r perdi a rima de urn soneto, 

feito aos annos de uma velha. Elle sorrio-se.
—  Melhor; perdeu ella ainda de.sta vez um dos raros 

pontos de sua chronolog-ia.
— A proposito , disse Octavio fitando-me com os olhos 

azues. Nao tens apparecido e lá vao para dous mezes , 
que esqiieci-me de entreg'ar-te um cartao de de.spedida 
que me deixou Gabriella para ti._

Não pude domar um estremecimento repentino.
—  Um cartão? Ah! sim, eu não tenho apparecido... 

porque... porque... tive uma dor de barrig’a. Elle rio-se.
— Apag-e! Torne d ysteres : é um ataque bem prosaico.
Passeavamos presos ao braço um do outro. Eu olhava

por sobre o hombro a physionornia do meu interlocutor, 
em mira a não perder-lhe um só dos movimentos.

— Não tens tido incommodo de familia?
Era perguntar por Gabriella. Elle olhou-me.
— Algum, accrescentou. Gabriella teve uma dôr de ca

beça, ligeira indisposição e. . .  foi tomar novos ares?
— Não foi para a Europa? Quero crer?
—  Não. Foi visitar alguns parentes que temos no citio.
— E’ tão bom viver entre parentes; ha tanta distracção

e prazer na fazenda que.... aposto que ella não volta 
tão cedo ? »

—  E ganharias a aposta.
Não gostei da resposta, quizera antes perder.
— Doente ! sem duvida, tornei-lhe, morreu-lhe algum 

gatinho, cãozinho ou canario de gaiola? São as moças 
tão sensiveis....

— Não. Esses passam de saude. A moléstia de Gabri- 
eila é de cabeça.... epilepsia no coração.

—  Oh! disse eu, abrindo, máo grado, largamente a 
bôca. E’ máo estado. Dizem que banhos de mar são 
exceilentes.

Caminhamos em .silencio. Elle entretinha-se com seu 
charuto. Eu estava em preza á mil pensares diversos. Já 
me lembrava de Gabriella.

—  Não posso esquecer-me, disse elle, do modo trágico 
porque travamos conhecimento. Hontein éramos inimigos, 
hoje* dous amigos.

E verdade. Dous irmãos. Foi uma historia cavalhei
resca que escrevemos : tú com tua chave e eu com o 
meu sangue. E a dama ?



Elle desviou-se. A dama.... sim..,. Gabriella.... nao que
res um charuto ?

—  Um charuto ? Não. Já mais me hei de esquecer de 
ti e do acolho sympathico de tua prima.

—  Tens um’alma g-enerosa,
Eu sentí que Octavio ao dizer-me estas palavras occul- 

tava alguma cousa.
Elle evitou continuar n’aquelle terreno e disfarçou-se 

com 0 sol.
—  Vês tu que és poeta, quam bello é o entrar do 

sol ? Dir-se-ia que tudo desmaia com saudades da luz. 
E’ 0 que se chama uma tristeza alegre, doce melancolia !

Eu íitei-o, ouvindo essas palavras melancólicas, e vi 
tremer-lhe nos olhos o orvalho de uma lagrima.

—  E’ 0 crepúsculo, respondí. A terra e"̂  os céos toca
ram-se formando o lindo Euphorion que lá desmaia ao 
nascer.

—  E’ a imagem de um sonho !
Longo tempo permanecemos silenciosos.
O ultimo sylpho que dormia na bruma embalsamada 

do crepúsculo havia fugido com o sol, diria Sand.
Soavam sete horas quando Octavio ailegando urgente 

occupação, despedia-se de mim.
Entrei em, casa, pensando em Gabriella.
— Amava me, ella? Talvez.
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MATHUS./

A sorte da rnuJlier diz um moralista, é 
amar e sotTrer. íílla c feita para isto. Desde 
que 0 mundo é mundo outra cousa ella não 
ha feito.

\Pei,let.\x).

A lembrança de Gabriella não me deixou mais.
Apalpando * meu coração, eu senti que todos os pro

testos por deixai-a tinham sido comedia ridicula.
Sua imag’em tanto se me enraizára n’alrna que não 

havia affastal-a. Meu amor era o sophisma do sceptico, 
que neg’a a existência do espirito raciocinando.

—  Amava-me Gabriella? E o adeos?
Não era livre, não podia vêr-me, contar-me seus sonhos, 

suas esperanças, seu passado e aspiração porvir *? Porque 
silenciava ? *

A moléstia de coração, o soífrer que Üctavio me dis
sera ser leve, não sê da acaso— amor? E aquelle olhar 
tão terno, tão voluptuoso que fôra a despedida?

—  Era viuva : temia íalvez a sociedade, a maledicên
cia do publico tão inclinado sempre ao vaudexiUe do es
cândalo ?

Assim pensava eu, crendo ag*ora na firmeza de uin 
sonho.

De dous mundos que eu idéara, um de trévas outro 
de luz, um só estava ag’ora em terra aos pés de uma 
mulher.

Eu já acreditava que a Paulista podesse amar. As
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mogas dessa terra poética podem também amar ; não _ é 
tao"* profunda a corrupção de seus costumes. E no juizo 
que d’ellas fazem, ha ^muito g-arbo e pretenção injusta.

Porque descrêr ? Não sao ellas mulheres ?
K a alma, a belleza, o sol e Deos? Nao é elle o 

mesmo?
Eram onze horas e eu encostado ao leito, n’ella peii- 

sava ainda ao cahir pesado de copiosa chuva.
Mathus entrou, e g-arg-alhando e fumando, se îtou-se 

junto a mim. Olhou-me em silencio.
A chuva continuava.
—  Meu amig-o, disse eu, nao quizeste ir passear. Com 

teu g-enio insoffrido havias de ser sublime, cavalg-ando 
um velampag-o?

Elle continuava em silencio.
— Dizem que e ao clarao da tormenta que é bello de 

vêr-se o rosto de uma feiticeira ? Eu o atacava ; tinha 
necessidade de distrahir-me.

— Fallas como um namorado !
— Que? Quem te disse que eu estava enamorado ?
—  Estás tâo cég’0 que já não vês a trave nos olhos. 

Aposto que pensavas nella ?
— E’s um Icuco.
— Entre parenthesis, disse elle, ainda lês Brantôme?
— Sim, E 0 que queres? Diz-me, philosopho de 23 

annos, charuto na boca, e olhos langues, querias fazel-o 
dançar o fandango, ou lascivo kankan nas fumaças de teu 
charuto ?

—  Não achas sublime o Decamerone de Boccacio ?
—  O que tens com Brantôme e Boccacio?
— Quero dizer-te que Boccacio é um genio e Brantôme 

um homem de espirito.
Isto 0 diz qualquer Basbleu‘í\

—  Pois bem, Genuesco, de Boccacio guardo eu sevéra 
lição , e de Brantcune estas palavras dogrnaticas : la veufrr, 
est plus soigneuse du plaisir d'amour cent fois que la pucelle. 
Então, meu caro, não achas bonito? E’ um homem de 
espirito.

— Deixemos e.-ses homens gênios malditos que deveriam 
passar desapercebidos pela terra. E’ uma gloriola triste 
essa que se alcança em troco da calunmia, da vergonha 
e do pranto de nosso semelhante. As aves soberbas , os 
gênios não deveriam nunca manchar suas azas no bordel, 
nem salpicar-nos de lama.
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_ Porque maldizel-03? Tiveram uma virtude ; a fran
queza; foram os Tácitos do império de Venus. Pintaram o 
Que viram, contaram o que souberam^ nada mais.

A currupç3o do século XV ali está. Passou pelo lan- 
g-uido, morbldo e doentio periodo da Regencia ; alii vCio 
ella até nós mais adiantada, mais vil.

Estuda a sociedade romana seus lenones cyneaes, proxy- 
netes, et stabula e torpezas mil; levanta a t̂oga brilhante 
de.sses imoeradores Viionstrô  ̂ no dizer de bustonio, per
corre as paginas epicureas de Horacio , de libnho 7 4̂  
Petronio, Catullo, de Propercio, de Martial e de Ovidio 
0 germen dessa litteratura venerea , que hoje , assola a 
sociedade e despovôa 0 mundo moral : lê os Padres da 
lo'reia no seu diàcorrer apaixonado sobre os arnores pa- 
<̂ 03 desde as epistolas de S. Paulo , os_ escriptos de 
Santo Agostinho, até ás prédicas de S. Cypriano e Turtu- 
liano; acompanha a critica evaiigeiica severa e grave de 
Dufour e verás que a corrupção progredio 0 paganismo 
estendeu-se, e a miséria subio muitos gráòs no thermo- 
metro da dissolução.

— Muito bem, ajuntei rindo-me. Pelo que ouço es 0 
justo da terra; decididamente tu merecias uma 101 ca 
entre esses dous ladrões: Boccacio e Brantome!

Mathus levantou-se. Involveu-me na luz langida de seus
olhos negros.  ̂ . j

—  Gennesco, estamos em S. Paulo. Porque te prendes 
aos vestidos dessas mulheres? São bellas ? Não 0 nego. 
São puras ? Quero crèl-as. Mas bellas e puras, nada mais 
são do que isto ; fruetos do mar morto, bellas fôrmas, 
amag’0 de cinza. Cabecinhas ocas, lerreiios incultos, ahi
não medra a flôr da poesia.

Amal-as: é construir na arèa; curvas tua íronte so
berba em quanto levianas, destrahidas, riem-se ehas 
cuspindo nas folhas da tua alma. Kão ; nao umes.

— Paradoxos de barbadinho!
Segnio-se um pequeno silencio.. Eu ja me arrependia 

de ter provocado 0 sarcasmo de Mathus ; porém,  ̂ através 
d’aquelle fervôr ressumbrava um que tão melancólico, que 
M tristeza de su’alma, sem que eu sentisse, tinha lançado 
ura véo sobre minha alma.

Mathus, olhava-me como quem espera a conh.ssão de 
alg’uin segredo, a revelação de algmin drama intimo, te
nebroso. Elle eiicarrouune fíxamente.

— Gennesco, disse elle, tudo sei. Tu amas uma viuva.



Eu estremecí, sentindo cair-me a chave que tinha entre 
mãos. Roubavam-me o thesouro. Já não era um segredo 
entre mim e Deso. Olhei-o; sem dizer palavra.

—  Tu amas; com tua imaginação oriental, teu espirito 
romanesco e instinctos aventurosos, és capaz de alguma 
loucura. Amanhã a mulher que hoje adoras, para quem 
sonhas um mundo, a primeira seria, talvez, que te apontasse 
ao dedo, ao passar; rindo-se de ti, cercando-te de epigram- 
mas no meio de suas amigas. Cuidado. _

— Mathus, meu amigo, eu amo, sim; e não me enver
gonho ao dizel-o.

A mulher que adoro é pura como os anjos, bella como a 
intelligencia; poética tal qual eu a sonhei nas noutes de 
vigilia, com os punhos cerrados, acotovelado sobre a meza 
e com a fronte perdida nas mãos.

Encontrei-a, quando me entranhava por esse mundo de 
turbilhões, de ancias e de aspirações, que é a consciência 
humana.

Eu era como as aves. voava; sou agora como o es
cravo : não corro.

Viver ao lado delia; sentir em minh’alma as notas ca
dentes de su’alma; mirar meus sonhos puros na sua íronte 
pura ; olhar no crystal de su’alma as bellezas do céo, eis 
meu sonho.

Tivera a pérola do hebreu, que por ella a déra; meu 
sangue á Mephisto, e uma palavra, uma só de amor, de 
confiança, filtrada por aquelles lábios e eu fôra feliz, muito 
feliz.

Mathus me olhava.
Eu sentia necessidade de abrir-lhe meu peito ; de lêr-lhe 

0 livro intimo de meus loucos pensamentos. Eu estava de 
p é; fitava-o com esse rir de felicidade Candida que frisa os 
lábios da creanciiiha, que no voejar pelos campos, corre, 
vf a, volta á mostrar á mãezinha a borboleta que apanhou.

Elle disse-me com um sorriso de tristeza grave.
—  Gennesco, es um pobre sonhador. Crês na immobi- 

lidade do areai! Na constância das ondas? No sorriso do 
tempo? Onda, areai, sorriso, tudo isto é a mulher. Que
bra-se como o vidro, esvaece como a espuma.

— Não. Ella assim nSo é E’ moça de talento, não é vul
gar ; tão triste é aquelle entezinho, que fôra crueldade 
rasgar-lhe as vestes.

A mulher, Deos a fez assim: pequena e fraca, mas, 
bella e grande.



E' um livro mysterioso, nao basta folheai-o, é necessário 
estiidal-o. Para entendel-o, nao basta ser homem, é pre
ciso ter amor e crenca. confiança e fé.

Eu a vi; senti-me feliz. O proprio Deos se me revelou 
através dos olhares delia.

Dá á mulher a belleza physica, eis a estatua. Sopra-lhe o 
espirito que pensa, eis uma inspiração, uma virtude. Estatua 
eu a admirei ; alma inspirada, eu a amei.

—  Ling“uag’em de namorado ! Serias capaz de roubar a 
lua para contental-a.

—  E’ na crença que está a ventura Sentir tudo em 
vacillaçao ; o sólo á tremer, os muros á caírem, abóbadas 
sobre a cabeça á esmagar-nos, sem ter uma lembrança a 
evocar, um nome querido a pronunciar, nâo é isto o inferno? 
Eu creio. Eu creio.

— E’s crente como a creança.
—  Tu, és quasi um libertino.
— Gennesco, disse elle levantaiido-se, acabarás sendo 

eleito papa pelo conclave feminino ; distillando tua vida 
ardente n’um harem catholico.

—  O mundo ha de chamar-te caricatura domjuanesca.
—  O mundo? O que é o mundo? O primeiro dos tyran- 

nos hypocritas. Occulta os olhos e espia  ̂ entre os dedos.
Porque o homem lhe diz que o branco é branco, q preto 

é preto eil-o, do pedra na mâo, assaltando o infeliz que 
0 disse.

O mundo quer que se lhe falle através de uma busina. 
Não muito :dto, não 'muito baixo; escala chroiiiatica entre 
0 si do Tartufo, e o do, re, mî  de Faublas. Sua lingua
gem, Hugo já 0 disse: — é o systema do à peu prés.

Crucifica Jesus Christo e absolve Barrabás ; enterra na 
lama a virgem, pobre hervinha que vendeu á miséria e 
á fome 0 perfume do corpo, e abençoa a mulher que tráhe 
0 coração, suífoca a divina sympathia amorosa, e sem fé, 
sem amor, sem dignidade, passa ao leito de um homem 
que se diz seu marido, mas que a relignão verdadeira e 
a moral pura, declara um algoz dos sentimentos, carrasco 
de um destino.

Amar no mundo é rir, quando o coração chora ; chorar, 
quando ri-se o coração. Não quero taes amores.

A chuva continuava.
Uma tristeza invencivel apoderava-se de minh’alma.
Eu sentia um vacuo immenso no lugar do coração ; só 

a imagem de üabriella podería Piichel-o.

II

í. i
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Desde que a não via: meus livros estavam empoeira
dos; eu não lia, nem escrevia, nem prazer alg'um podia 
ter fóra delia.

Muito soffri. Amar e não poder confessar o amor ; ver 
0 objecto querido dos sonhos, sentil-o ao pé de si, e re
colher vasia a mão, é um supplicio que só_ comprehen- 
derá, quem vir entre si e seu amor a terrivel muralha 
do mundo.

Mathiis levantou o semblante que parecia chorar,
—  Taça de fel, é a vida. Um poéta disse:— mulher: 

mentira !
—  Então, porque amas?
Uma hora soava ao long’e.
— Porque amo, porque amo? O amor s Satan.
— Não, disse-lhe eu, por minha vez : tu odêas a mu

lher por excesso de amor. No dia em que essa larnpada 
se apag-asse, o mundo volveria ao chãos. O amor é Deos, 
e ning-uem cheg’ou ainda á neg’ar Deos.

— Mentira.' Mentira! Mentira! Mathus retirou-se. Não 
tão apressado que me occultasse uma lagrima nos olhos.

Eu soube depois que elle estava loucamente apaixonado.
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ÜM BILHETE.

l’ertice i r̂essus nciubôs senúti  ̂ tuLs.
Ps. XVI.

Très Inezes se haviam passado e Gabriella uâo voltava. 
Octavio, eu o via ás vezes, rnas seus labios eram mudos. 

Me parecia que elle evitava descorrer sobre Gabriella. 
Houve um incidente
Üm dia, pelas dez horas, eu voltava da aula. Oabi»- 

baixo e apressado pelos gritos do estomag'o que dizia.
avante, avante ! .

Vinha rindo-me ao lembrar muita pilhéria, muito aito 
espirituoso, que ouvira ao retirar-me dessa prosa scintil
lante vertiírinosa, viva e illustrada, que echôa pelas arcadas.

Motim de crencas, palestra de heroes i onde o epigramma 
esfola ao pé do^dithyrambo que fulmina; e por entre o 
fumo , 0 susurro e a vaia , estremece o canto no poeta
e a concepção :1o romancista. n. n a

Lamartine esbarra em Ulpiauo; Musset em Iroplong*. As 
melodias de Moore, as contemplações de Hugo, dão as mãos 
aos textos de Gaio, aos fragmentos de Marciano ou Bartnoio.

E a mocidade assim na Bélgica, na Prussia, na Alie- 
manha ou no quarteirão latino em Paris, petulante e viva 
intelligente e corajosa, canta espantando muita gente que 
ainda crê nas adagas de gancho e nos rabichos d El-rei 
Nosso Senhor Î
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Essa gente boçal e ingênua tem a modéstia de querer 
extinguir o sol /  e encerrar as paixões nobres do estu
dante" na boceta de Pandora ; nao pensa, ao contrario, o 
bom senso dir-lhe-hia que sem germen nao ha planta, sem 
enthusiasmo nao ha crença, e que sem mocidade nao ha 
futuro.

Mas a colmea ferve, ferve sempre.
Dahi saem os advogados , os primeiros oradores , os 

grandes homens do estado, os poetas, romancistas , os 
artistas e a gloria da patria. Ahi está o coraçao do Brazil.

Podemos dize-lo: é. a caldeira como nos contos orientaes, 
delia sae o genio que doma a natureza, admira os velhos 
e subjuga o Universo.

Tal pensava eu.
Ao dobrar a primeira esquina da rua da Freira, encontrei 

oma velha: embuçava-se nessa mantilha escura que trans
forma a raíilher paulista em um familiar da Inquisição. 
Mas que tem sua poesia, quando á sombra do mysterio, 
ri-se uma boca mimosa que tem pérolas e perfume ; que 
sabe essas palavras que ficam e recordam a gentil an- 
daluza, no gesto, na volúpia, no accento e na belleza.

—  Nhô Doutor, disse ella, com esse sotaque carregado, 
pausado e flébil, que caractérisa a mulher do povo do S. 
Paulo.

Voltei-me.
Ella estava diante de mim. Bateu na cabeça e agitou 

a mantilha, como se esforçando para lembrar alguma cousa.
Tmpertigou-se, volveu-se, murmurou de si para si, e 

afinal, interrogou-me rispidamente :
—  Mencê.... Mencê....
Ella interrompia-se, olhando os estudantes que passa

vam, pilheriando e rindo-se.
— Vamos. O que quer?
Disse-lhe eu, já cançado* de encarar aquelle volume de 

um seculb.
Ella fez um ultimo esforço.
—  Mencê̂  é que se chama.... chama.... Fradesco ... nhô 

Burlesco.... não é isso.... é.... é.... nhô Grotesco?...
Não deixava de ser interessante o processo mneumothe- 

nico empregado pela velha para descobrir o nome de minha 
individualidade.

Fazia como o calouro: dava por páo e por pedra.
—  Eu chamo-me Gennesco!
—  Isso mesmo: Gennesco. E’ mencê'!
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—  A menos que tenha um Sósias.
—  Nao. Nhô Doutor, nao é nhã Sophias....
—  Sou 0 mesmo que a senhora procura, disse eu ti

rando a velha do labyrintho em que se perdia , confun
dindo Sósias com nhã Sophias.

—  Pois nhô Doutor , tornou ella rindo-se, de um nr 
confidencial, eu tenho que fallar com mencê.

—  Vamos ao caso.
—  A’M Gabriella já ch ego u !...
—  Quem? Como? Deveras?... disse eu comprimindo 

um gesto de surpreza.
—  Sim. Ella tinha ido passeiar para fóra e chegou já

ha très dias. . . i u •
Os olhos pardos da velha tremiam em um raio de lubri

cidade.
—  Mas eu nao conheço Gabriella?
—  Hê ha, disse ella, saltando atrás e rindo-me na face, 

com esse puritanisme exclusivo ao povo Paulista.
—  Mencê é pontisla, canta bem mas nâo entôa. Querendo 

cortar as azas ao vôo palreiro da velhota,  ̂ eu ajuntei:
—  Pois bem, chegou e o que tem isso?
—  O’ què tem ? Tal seria que mencê nao soubesse ! . . .
—  Anda lá, o que é ? ...
~  Eu tenho um bilhete p'ri entregar p’ra mence.
—  Dai-m’o.
Ella entre-abrio a mantilha escura, tirou um papelinho 

e entregou-me.
Estava fechado.
Nesse momento passaram alguns collegas conversando 

e fumando.
Olharam com sorriso de malicia.
— Estás lendo a buena dicha2
—  Nao. Gennesco está consultando o Pêgas e o Val- 

lasco, naquella velha encadernação!
—  Nada disso. Estou indagando sobre uma boa cozinheira. 
Deitei 0 bilhete no Compendio, e despedindo-me da velha,

seguioms.
O estomago ardia, o fogo interno ameaçava consumir-me 

as carnes, os meus collegas caminhavam rápidos para o 
almoço.

E’ que após duas horas em que sentados nos duros bancos 
da ílteademia, bocejamos as mais bellas prelecções do lente, 
bem desculpável é o enthusiasmo afanoso, com que cor
remos ein demanda do almoço.

iÿ  iij 
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XI.

INTERPETRACAO.

â

Fechei-me uo quarto. Só, iiein ao menos consenti na pre
sença de Zuleika. a s  maos tremiam-me ; eu estava agitado, 
conio se presentimento fatal me preparasse uma solução
infeliz. 1. ^

Eu estava como o condemnado que teme 1er sua sentença
de morte. , -

Uma questão interessante ia emíim decidir-se, após 
aqiiella leitura eu saberia então se Gabriella me amava, 
ou se, alma de Lelia, no seu orgulho de belleza, repel- 
lir-me-ia para sempre. Li-o ; tornei a 1er.

Eu estava como o antiquario curioso archeologo diligente, 
que tenta soletrar na effigie apag'ada de um rei, mi na 
inscripção embnilliada, uma idéa que vislumbrou. O bi
lhete dVna:

I Doutor •

—  Nada mais natural, disse eu. Doutor é saudação que
ouco á cada passo. • j

t Ha très dias que cheg’uei, e não pude vêl-o^ainda. »
—  Logo, raciocinei, deseja vêr-me e porque?
« O modo interessante porque travamos conhecimento,
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a brevidade da visita, e o gesto triste que lhe descobri.... 
nao pude ainda esquecel-o. »

—  Ainda nao pôde esquecer; lamenta a brevidade da
visita, e reparou no meu gesto triste?!... *

Logo, consequência: —  quer visita mais longa, deseja 
a reproducçao de factos, e piedosa deseja no coraçao de 
mulher, alegrar-rne. Bem, continuemos :

I Sou algum tanto romantica e nao desdenho a leitura 
de uma pagina cavalheiresca... «

— Bravo, disse eu, já tenho esperanças de um riso da 
castellaa. Dizia:

« O doutor é uma bella acquisiçao, tem o segredo de 
fallar palavras, que ficam.... i

— Logo, algumas ficaram.... no coraçao, talvez.
Lembrei-me de uma encantadora moça que disséra uma

occasiüo: que desejara que eu fosse um sabiá.... para 
conservar-me preso, cantando em uma gaiola. Era um 
prazer barbaro; mas espirituoso. O bilhete acabava:

I Muito em obséquio ficaremos se o Doutor quizer, hojê  
partilhar o nosso chá.

« Octavio 0 supplica.

I Sua respeitosa creada 

« G a b r i e l l a . »

A palavra áp;>, vinha sublinhada, o convite feito por 
parte de Octavio me pareceu um artificio todo feminino.

O bilhete vinha perfumado.
—  Pois bem. Vêl-a-hei; e, filha do céo ou nuncia de 

desgraça, eu hei de lêr no livro d'aquella alma.
Uma idéa suspeudeu-me: serei brinco de um capricho 

de viuva ? Mathus terá razão ?
Não, me disse o coração, aquelles olhos tão puros, 

aquelle ser tão angélico, não poderiam prender-me, estu
pidamente á trama futil de-um cansado namôro. Eu beijei 
aquelle bilhete, como sagrado amuleto: era um perfume 
delia, um fragmento de sua alma, o primeiro canto de um 
poema de venturas. Guardei-o.
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A VERDADEIRA FORÇA DA MULHER É A FRAQUEZA.

Nuuca um dia me parecêra tão longo.
O céo com seu riso de azul, seu manto de ouro e 

nuvens tão lindas, enfastiava-me o monoíono me parecia
por demais vagaroso. .

lí’ Que eu contava os passos tropegos do vellio inveino 
pelos éstos ardentes do coração que vai tão veloz que 
nao lia alcancal-o senão pelo pensamento.

Foi com erithusiasmo que eu saudei assim os primeiros 
raios da lua de inverno. Vesti-me e salii.

Era uma linda noute; tudo cantava, a lua, a terra, o
céo e 03 homens. ^

No entanto meu coração batia, mm alma espera,va, e 
minha pallidez devia ser a de um enfermo em cuiatronte 
lutam 0 soffrimentoe o desanimo na lividez de um morto.

Gabriella me esperava. Saudou-me risonha e alegre. 
Paramos na sala onde eu entrara pela primeira vez e que
iá é conhecida pelo leitor.  ̂ i ... i .

Ella trajava de branco; tinlia nos punnos um laço de 
luto que chorava em meio daquelle riso de alvura.

Era 0 mesmo raio de luz nos olhos, o mesmo crepús
culo nos lábios e a mesma morbideza na attitude. Gabn- 
ella era Gabriella. Sentamo-nos.

m
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Eli a estava muda e eu acanhado.
Octavio nao apparecia como promettera o bilhete. Es

távamos sós.
Em frente de Gabriella, com seu ademan de hespa- 

nhola, indolência de Odalisca e palpitar offeg-ante, que 
ig-uala 0 tremer doudo d’avesinha, quando o chumbo que
brou-lhe uma das azas, e que encanta e extrasia, e dá 
vontade de chorar, eu conservava-me timido. . . .  a creoula 
prendia-me; e as neves de meu peito derretiam-se ao 
raio fogoso daquelles olhos de Paulista.

Uma reflexão passoa-me e é que: a mulher creada im
potente e fraca para ser protegida pelo varao, possue no 
entanto, uma grande força, uma virtude que abate, captiva 
e doma esse rei da creação, o déspota por excellencia, 
que a psycologia deflnio ; homem.

Não é a raiva da mulherinha insolente, que se ergue 
nos pés á tocar as barbas do marido. Não é o arrufo da 
moçoila ao ver entrar em casa de mãos limpas, o joga
dor que esgotou ao garito as moedinhas que levara. Não. 
Mil vezes não.

E’ essa placidez de anjo, esse quedar de cordeirinho, 
que sorri quando amaldiçoamos, que abençoa quando 
blasphemamos. e se evapora no perfume de uma lagrima 
quando foi molestada su’alma de mulher.

Em uma palavra : é essa força negativa, esse elástico 
da armadura, que faz saltar-nos da mão ou o punhal ou 
a espada quando mais seguro era o golpe : é o riso, é a 
graça, a candura, o pranto : é a fraqueza.

Um riso de Gabriella me tornára mudo; um fio dos 
negros cabellos me prendera.

Os minutos corriam e nós olhavamos um para o outro. 
Era demais.

Eu não vinha ouvir um sermão, assistir á missa, ou 
fazer estréa em uma sessão de mudos. Desconcertei-me, 
e não lendo que dizer: perguntei por Octavio.

—  Octavio? disse ella, como disperta d’um fluido mag
nético ; creio que não virá, hoje, passar comnosco....

Comnosco ? oh ! aquella palavra foi vibrada na melo
dia de uma strophe de H. Heine.

Estava na mesma. O silencio continuava.
— Octavio, Octavio, ora, aquelle Octavio !
Decididamente eu estava estúpido, como os companheiros

de Ulysses na ilha de Circe : Eu gaguejava e nada 
produzia.



Ella falloii....
— Tem saadades delle ’?
— Oli ! sim, é um bello coração !
—  0 mesmo diz elle do Doutor !
—  Eu uão mereço. Tudo que vos toca é tão puro, tão 

santo, que fôra kcrilegio elog'ial-o ; gozal-o, inda em 
pensamento.

—  Acha isso? E se eu dissesse o mesmo do Doutor?
—  Eu não acreditaria.
— E’ eg’oismo.
Ella pronunciou esta ultima palavra, accentuando-a inten- 

cionalinente.
—  Não. Eu sei por experiencia de alguns mezes, que 

quem se approxima do céo, póde fulminado ir cahir no 
inferno.

—  E’ a fabula de Semelé, como a couta o Paganismo, não?
—  Sim. Semelé foi punida, por querer admirar um 

deos. Ha corações que emurchecem por querer amar.
Ella calou-se. Eu a esperava.
—  Crê no amor. Doutor ?
Disse ella, depois de uma pausa.
—  Eu ? oh ! como n’um raio de Deos !
— Eu tarnbem creio, mas como n’uma labareda do 

inferno.
—  E 0 que e a vida sem o amor?
— E’ 0 mar sem a tempestade, a estrella sem a nuvem, 

e 0 coração sem o lucto.
—  Não'’: é a lampada sem o oleo, o céo sem a estrella, 

e a vida sem a luz.
— O Doutor é ultra-romantico !
— Não amais, então ?
—  Sim. Meus parentes, meus prazeres, meu retiro e a 

ciaza de minha mãe. Eu amo as ruinas.
—  E nem uma flor entre ellas?
—  Nem uma flôr !
Estas expressões magoaram-me. Eu tive um momento 

de despeito e sentei-me long’e d’ella, sombrio como a 
rnumia embalsamada.

A lua que ia bella no céo sorria triste na sala. Entre 
nós levantava-se o silencio.

Gabriella veio sentar-se junto de mim.
Contemplou-me por alguin tempo. Depois encostou se a 

meu hombro, como a papoula que descae na haste que 
a apoia.

H:'"'
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Gennesco disse ella, suffocando uin soluço, como quem 
soífre. Tiremos a mascara. Em amor não póde haver car
naval, é necessário.. •

_  Sim é necessário que a comedia se acabe. Tu me 
amas, Gabriella ?

— Não, Gennesco, porque não posso amar-te.
— Não pódes amar-me ? Tu, não me pódes amar '
—  Não • é impossivel. Fôra infamia, talvez.
—  Talvez ? Quem sabe ? Eis a grande palavra femi

nina • 0 sello com que se marca o descrer de um moço. 
Talvez • é 0 epitaphio que se inscreve na tampa de um 
caixão onde some-se o coração que amara, que vivêra 
de uma illusão, e sangrara n’ella pensando. A mulher e 
sempre mulher. Uma por todas e todas por uma. Vai
dade orgulho, desdem, capricho, sombra e ruina, cinza e 
miséria • eis 0 amor délias. Eu sei: a belleza da mulher 
è corno * o corvo, alimenta-se de cadaveres. Não me pódes
amar, adeos. ,  ̂ - . . .

Eu queria a luz e me deste as trevas, eu queria crer
e me deste o scepticisme. Tu amas as ruinas... pois bem, 
lá terás mais uin cypreste... adeos... adeos...

Eu me levantára e tremente procurava meu chapeo. 
Gabriella ergueu-se, tomou-me pelas mãos e fez-me

sentar.  ̂ . . .
— Gennesco, Gennesco, escuta-me e depois me crimi-

narás. Tu me conheces, sabes acaso dq meu passado ? 
Pobre mancebo, sorris apenas para a vida ; teus labiqs 
não se mancharam ainda no amargor das taças ; o céo 
de tua vida inda é tão azul. Escuta. Eu tenho neces
sidade de ti. Quero teu peito, quero guardar tantas sau
dades que me nascem n’alma. Gennesco. Eu vou contar-te 
minha vida, meus sonhos de creança, meus amores de 
esposa e meus suspiros de amante.

Ai, que bem saturadas de pranto são as scenas do pas
sado... escuta-me...

Gabriella soluçava e pendia do meu braço, como a 
pallida folha ao "tronco solitário.

Eu já não queria partir. Estava triste e esperava.
O pranto delia me vencera.
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XIIL

UM CASAMENT© DE CONVENIENCIA.

Gilbriella encostou n testa em meu hoinbro iia Joce 
familiaridade de irina. Era tâo bella, tao angelica; eu tive 
vontade de beijar-lhe as vestes; mas deteve-me um sor
riso sério que brincava no coral de sens lábios.

—  Gennesco disse ella, eu preciso de teu perdão...
Eu liz um movimento.
— Espera. Escuta.
Gabriella fallou assim:
— Sou viuva. Fui casada com um liomem que a socie

dade me deu para marido ; a conveniência social que sacri
fica 0 sentimento ao calcnlo, e o coração á razão e o amor 
ao egoismo mercantil, fez-me passar dos doces lares de 
meu pai para o leito de um extranlio, que a religião decla
rou meu protector e aî rimo na minha vida.

Deu-me Deos um espirito sonhador, uma alma de fogo, 
que sonha, scisma e soífre de males imaginários. Prefiro 
uma flôr á um vestido, um céo azul ao mais lindo balão.

Em companhia desse homem, meu marido, vivi, como 
vivem as mulheres sacrificadas ao luxo, á prepotência e 
ao despotismo do ouro, triste e resignada. Um sentimento 
unico me prendia a elle: a gratidão.

No emtanto não era elle um máo homem ; intelligencia

, : í ;
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fraca, caracter secco e rosto de arithmetica. Inflexível 
como a medida de sua fazenda, era um typo do liomem
negociante, como os ha por alii.

Acudia aos meus desejos com a rapidez com que coora
va uma letra, e satisfazia meus caprichos como bom ma
rido que era. Tudo quanto é material, relativo ao vivei 
eeonomico dos conjuges marchava regularmente , e um 
porvir de felicidade parecia dever sorrir-nos. _

Mas faltava tudo, a alma, a vida, o sentimento que e 
0 assento da tranquillidade do casal, que torna o viver um 
Eden na terra : faltava aquillo sem o que, o casamento e 
0 inferno, onde duas vidas soffrem, duas partes do mesmo 
todo, arcam-se, atacam-se _ e arnaldiçoam-se , arrastando 
uma catastrophe sinistra : faltava-nos o amor. _

Acompanhando aquelle homem, acceitando a imposição 
soleinne da Igaeja, eu só me entregara em parte : a razão 
aconselhou-me, mas meu coração refluio timido aguardan
do desforra.

Eu fizera o que se chama um casamento de conveniên
cia: onde a belleza, a graça, a candura e a inexperiencia 
da creança jogam-se em uma partida canonisada, contra a 
posição, fortuna, grosseria e despotismo de um marido.

A  ̂ palavra de Deos é invocada hypocritamente e 
assiste sacrílega á solda metalica de duas vidas que 
muita vez se reiiegam, e tem entre si a santa antipathia 
que salva ou periga a natureza humana.

Dons seres que tinham-se visto uma ou duas vezes, 
cujos caracteres oppostos impossibilitavam qualquer soli
dariedade : um sonho contra um calculo, a candura contra 
a astúcia, e a menina de quinze annos contra o ricasso 
de cincoenta : eis os elementos que seguiram minha
entrada .ao casal, e que vieram depois, larvas medonhas, 
murmurar-me scenas de tragédia, de lucto e de lagrimas. 
Minhas bôdas foram tristes, o riiido da festa mal velava 
meu presentimento de desgraça ; as flôres brancas da la- 
raugeira aromosa, que cingiam minha fronte de virgem, 
eram goivos; murcharam em meu primeiro dia de noivado.

Os dias que vieram, trouxeram-me a experiencia triste 
de um viver infeliz.

A dureza de meu marido , seus cálculos constantes , 
sua economia applicada. até á mesquinhez ; seu ciimae 
balofo, phantastico e impertinente, tudo isto eu soffria 
era nome do Martyr do Calvario, cuja cruz eu tomára 
aos hoinbros.
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Demais, meu marido tinha momentos de sublime de- 
votacao: era ás vezes, subserviente como a creança.

4 leitura que íôra sempre minha occupaçao constante 
ajudando-me a caminhar na vida, despertava, no emtanto 
sentimentos desconliecidos, aspirações ardentes, que me
enublavam a imaginaçao.  ̂ • j j

Eu acordava ás vezes de um long’o extasis, vinuo ae 
sonhar com uma nuvem, aos gritos de meu niarido cha
mando-me para contar uma boa compra que fizera : um 
rolo de fumo, uma carga de rapadura, tantas mantas de tou
cinho, ou pipas de aguardente.

Tudo me aborrecia: comecei a comparar meu ma
rido a um lanho de toucinho. A pobre moça sorrio-se 
triste iH0iit0

Um dia esse amor que se nao revelára ainda, mas 
dormitava em meu peito o ser occulto e infinitissimq, 
que fora calcado, levantou-se soberbo e f̂ ez-me descobiir 
que iiao ha paz domestica, felicidade conjugal, sem intel- 
ligencia de corações, harmonia de idéas, ou completa 
eliminaçáo de paixões fogosas. Eu amei e comecei a 
sofifrer.

Frequentava entSo nossa casa um moço estudante 
correspondido de meu marido. Tinha vinte tres annos de 
idade ; era cursista, moço de muito talento. Pertencia a 
essa familia de mocos sonhadores que Deos sagrou poetas.

Elle nao era bello: mas tinha uma conversação que 
arrebatava, um dizer claro, imagãnoso e cheio de figuras 
tão lindas que faziam sonhar. Quando elle fallava era a 
musica de sua alma que vibrava. Amei-o e elle amou-me 
tíXixit) 0rn

Era um amor puro, ideal, platonico ; era a imagina
ção de Lamartine sonhando Raphael, ou o vulto cândido 
de Graziella : era o mysticismo do hebraisante.

Não eram nossos corpos que se arnavani, nem nossos 
lábios qüe ardiam : não; uma ligação mais pura, mais 
sancta nos prendia: era o contacto de duas imaginações; 
0 encontro de dous globos de luz: eram as almas nossas 
que se adoravam.

As longas horas do dia eu as passava lendo com 
elle na mesma pagina, suspirando á mesma nota e scis- 
mando ao cadente de um verso ou harmonia indolente 
da strophe. Era uma scena de pureza e de encanto, corno 
a traduzio o Dante no seu episodio de Francesca de 
Rirnini.
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Que lagrimas, que suspiros, que vagos anceios, ao ler
mos as paginas ardentes de Sand, a martyr.

Momentos de ventura, projectos de felicidade, sonhos, 
sonhos, sois talvez, como disse o poeta, a única reali
dade da vida li

Gabriella parou. Enchugava uma lagrima, que lhe tre
mia nas palpebras.

—  Àquella mulher, que eu ha pouco accusára, que me 
parecera insensível, era agora divina para mim : confes
sando-me sua fraqueza, as larvas de sua imaginaçao de 
amante, Ella abria o livro de sua alma, para que eu o lesse.

é, pois, 0 coraçSo da mulher?
Ella continuou :
—  Perdoa-me, Gennesco, se ainda lamento o tempo que 

já vai; se uma lagrima de saudade lembra ainda um pas
sado tao bello e tao cheio de amargor.

Contar-te os momentos de distracção que tivemos, 
0 riso, 0 canto, a poesia e o romance que nos embalava, 
fôra impossível. Escuta : um̂  dia, demos fé de nós no 
fundo de um abysmo. Luzia á beira a fronte carrancuda 
de meu marido.

O passado de poesia esvaeceu-se, as estrellas foram- 
se, 0 mundo tornou-se triste e um canto lugubre, arran
cou-me ao pezadelo do amor. Eram os goivos do noivado 
que brotavam, agora, frescos da corôa murcha de mou 
viver de esposa. Era [a tréva, era a noute, era o desmaiar 
das illusões.

—  Eu sentia no ventre o estremecer de um féto.



XIV.

ESPOSA E MAE.

. <

A respiração de Gabriella era custosa, Sua voz tremia, 
como a g-rimpa de um campanario tocada pelo raio.

Ella continuou:
Eu tinh i no ventre um filho, era de Jorg-e, Nâo era 

elle o meu verdadeiro esposo ? Nâo o tomára eu no altar 
puro da natureza, nâo lhe jurára amor, sob o olhar beni- 
g-no de meu Deos ? Oh ! que me importava o mundo com 
seu sarcasmo, e os homens com seu cynismo. A marca de 
adultera, que me queimava a fronte, refrescava-se á um 
beijo delle. A infamia, a infamia, mas por elle. Quando 
tudo na terra nos deixasse e as turbas sedentas de es
cândalo nos apedrejassem, nos cobrissem de lôdo, nas 
azas, brancas do amor nossas almas se levantariam, indo 
pedir asylo nos céos ! Oh ! eu tenho saudades, lamento o 
pa.ssado como a perda de um thesonro. Prantêo-o como 
Ossian pranteava o passado de sua Irlanda.

A voz de Gabriella tocava a exaltação. Era o primeiro 
svmptoma do delirio.

—  Uma noute eu estava em meu quarto, approximava- 
se 0 tempo de meu parto. Eu nâo vira Jorge naquelle 
dia, esperava-o á noute, impaciente e febril.

Encostada em meu leito eu contava um por um os se
gundos que fugiam.

' I
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Ouvi passos, levantei-me.
Ebria e louca eu caminhei para a porta, estendi os 

braços, ando abraçar uma sombra., recuei espanta
da d̂iante dos olhos de meu marido que me fitava com 
esse olhar de pedra, reliizir de louça, que torna em mons-. 
tro 0 rosto de homem: equiparando-o ao vulto hediondo 
do carrasco.

Elle trazia nas maos uma carta, que mão satanica, 
escondera debaixo da porta. Pintava-se em caracteres ne
gros e cynicos meus amores occultes, minha paixão adul
tera, e rematava-a uma risada piedosa pelo marido traido.

Meu marido atirou-me ás faces o horrivel papel, 
emissário do inferno, e cuspio em minha face de esposa 
os insultos mais lodosos que sua indignação de esposo, 
acanhamento de intelligencia e grosseria de trato podiam 
lembrar.

Eu ouvia sem dizer palavra aquelle chuveiro de mal
dições e perdoava-o, sim perdoava, porque eu tinha amor, 
e 0 amor é o perdão a bondade e a indulgência.

— Gabriella era sublime. Seus eabellos cabidos, sua fronte 
pallida, como a lua que nos sorria; seus olhos animados, 
e alma delia que ardia, era a estatua da Sybilla quando 
geme sob a inspiração do deos. Era ella, como a prophé
tisa que sobe, sobe nos vaticinios, pedindo á Deos que 
derrame a fé nos que a ouvem.

Era a Magdalena purificada no crisol do amor, pura e 
bella, subindo n’um raio de perdão para o -céo dos eleitos.

Eu beijei-lhe a barra do vestido em religioso respeito ; 
eu estava sob a impressão de um poder superior.

Era um desses momentos em que a mulher sublima-se 
tanto, que o homem roja aos pés delia, tremente e pe
quenino. Ella fallou :

—  Seguio-se uma scena terrivel : meu silencio longe de 
acalmar as iras de meu marido, excitou-o em extremo. 
Levantou-se rugindo como a féra, rasgou em minha cara 
a carta amaldiçoada e amaldiçoou o féto alheio...

O rosto de Gabriella empallideceu mais.
—  Oh, disse ella, vê o tigre que procura para a prole 

0 mais e.scuro das cavernas; vê o leão, que foge da luz 
do dia, e vai crear na solidão seus caros filhos. Estuda 
os animaes domésticos, as aves mais innocentes, desde a 
aguia até a andorinha , e verás que tudo palpita, estre
mece e chora pela prole. Tira-lhes o filhinho e irrital- 
as-has.
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\. mulher é também tigre, leâo, ag'iiia e andorinha, 
insulta-a, cospe nella, maltrata-a, mas nâo lhe toques nos 
filhos... e desconhecerás o ser iraco. feminil e escravo, 
naqiielle rosto de hyena, naquelle rug'ido de tigre, que 
se atira furioso em defeza do vagido timido da ereança
deli©

Tudo eu soffrera : a esposa culpada perante a socie
dade estava punida, nem uma palavra dissera.

Mas, meu filho ? Innocente e triste que mal ine
fizera ?

Ouvindo meu marido stigmatisal-o, eu erg'ui-me es
pontaneamente. O rosto delle pareceu-me horrenda cari
catura: eu olhei seus pés, pensando nas patas do clemonio 
e tomei-lhe as maos desafiando-lhe as garras do diabo.

Elle abrio estupidamente os olhos , espantado da ne- 
diondez de meu rosto. Eu vi-me em um espelho fronteiro, 
e lembrei-me da cabeça de Medusa que estatuava os homens.

Era uma mãe que se lev’’antava para defender seu nino 
contra o esposo ; era a voz do ventre que pelos labios ma.- 
tenios , vingava a esposa ultrajada que ouvira submiSfea 
tantos insultos de lôdo.

Oh! foram tao vindas de minh’alma as palavras então 
ditas, a lie délias me lembro ainda como se hojê  tossem.

A. indignação de mulher , meu orgailno de mãe in»pi- 
raram-rne essas palavras que me coaram uma por um a, 
saturadas do meu sangue mais intimo, do fundo de meu
coracão rôto. , . i u •

«— Senhor, até aqui eu vostenho ouvido placida e submissa,
como a ovelha que se leva ao matadouro. ^

« Dous annos de um viver de casados deviam ter inspi
rado outros sentimentos a nós ambos. . . .  .

«Vosso comportamento tem sido indigno, embora, ate certo
ponto, eu 0 tenha provocado.

» Senhor, sornos acaso responsáveis pelos maies que nos 
tmzem a mais fatal das paixões: o amor?

« Qual é a mulher que unindo-se a um homem, póde se- 
gurainente dizer: tua serei e não de outrem? _

« Não é licito ir além de certo limite', ha regiões proni- 
bidas ao homem , onde o espirito desmaia , a íorça pa- 
ralvsa-se e o contacto se quebra ; assim foi meu tadario.

«" Eu vos dei meu corpo, coiistitui-me vossa companheira, 
seg’ui vosso destino. Mas meu coração n-ão era vosso, meus 
sonhos eram só meus, e o meu amor, unicamente de Deos.
Meu coração vingou se.
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« Quereis minha vida? Tomai-a. Meusang*ue, derrainai-o.
« Iníiig-i-me dôres, quero soííre-las.
I Quebrai meus membros, murchai minha belleza: que 

meus ossos estalem, e vossa raiva, como o deos Moloch, 
se sacie de sangue... Vingai-vos, senhor!

« Mas, attendei bem, a esposa se entrega, curva-se a vossos 
pés, e nâo tem uma palavra de odio para maldizer-vos.

I Porém, a mae nao ora, nao roga, nâo pede e nâo 
supplica!

€ Ordena que respeiteis seu filho, ouvistes, senhor; dis
se-lhe eu tomando-lhe as mâos; matar-vos-hia se nelle 
tocásseis com as maos impuras.

—  Eu estava exhaust a. Minha exultaçao era extrema. 
Uma vertigem me entonteceu. Eu ouvi um barulho... 
mas nada pude fixar: desmaiei.

Gabriella parou algum tempo, como quem descança de 
uma viagem dolorosa.

A lua que vagava pallida e bella nos céos, deu na face 
delia, um beijo de irma.

Aquella saudação de sympathia e soffrimento foi o ba
ptismo ás dôres" daquella mulher; de'quem eu tanto des
confiara, mal sabendo quam rude lhe havia sido a vida.

Ella e a lua, pallidas, tristes, sofifredoras ambas , eram 
duas irmas no sofírimento. A lua carpia uma viuvez eterna, 
e Gabriella pranteava seus amores perdidos... fadada (quem 
sabe?) ha pezares maiores.

Pallida e bella! Assim ^curvada pela dor... era a péri 
das melodias, exilada dó.s céos, pela paixão do amor!

E a lua ia risonha no céo, e ella, a Magdalena do amor 
chorava na terra!
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JORGE.
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Uíibrieila coutiuuou:
— Quando eu acordei, vi diante de mim ellE, Jorge, 

embalando nos braços uma creança : á quem iim"parto pre
maturo déra a morte.

Meu primeiro beijo de mãe disse ella entristecendo, es
friou-se ao contacto de uns lábios lívidos. Minha benção 
descaliira n’um cadaver.

Meu marido estava sombrio.
Jorĝ e tentava consolar-me e mostrando o céo sorria-se 

triste, dizendo:
—• Nosso filho era um raio de luz em tarde tormentosa, 

luzio , passou e desmaiou !
Uma lagrima e um pouco de terra: eis o donativo de 

nossas dôres.
Parece que a sepultura de meu filho nos trouxera o 

perdão de meu marido. D’ahi em diante elle começou a 
velar em torno de meu leito.

Um dia ,eu já estava melhor; encostada á janella de 
meu quarto ; conversava com Jorge sobre o passado,

Esta vamos bem unidos, nossos hálitos s’embebiam e cer
cava-nos então um véo mystico; nosso amor.

Meu marido entrou.

m :
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Sua fronte annuviou-se e um tremor convulso per
correu 0 corpo delle;

Jorg’e levantou-se.
Meu marido com a rapidez do relampago engatilhou 

duas pistolas e apontou-as contra as fontes de Jorge.
Eu dei um grito: era tarde. Elles estavam conchegados.
Jorge tinha no rosto a tranquilidade do martyrio, seus 

lábios abriram-se n’um sorriso de desdém e elle fallou. 
Sua voz era calma, ligeiramente tremula.

— Matai-me, senhor, vás bem o vedes : estou em vosso 
poder.

Respeitai-a porém, antes de esposa, ella tinha um co
ração de mulher; amou... só á Deos é ella responsável 
por esse amor.

Puni-me ; perdão para ella!
Jorge disse estas palavras com tanta dignidade grandeza 

d’alma, e sublime amor que eu tivp orgulho de o pos
suir por amante.

Meu marido olhava-o. Era um momento solemne. Jo
gava-se uma partida louca.

Eu levantei á Deos uma oração pungente e pedi, no 
coração, pela vida de Jorge.

— "Ella é innocente, Senhor só ha um culpado... sou 
eu...

O céo, a terra, a vida e os livros, inspiram-lhe amor... 
qual é, pois, seu crime ?

Fui eu que a sorprehendi, illudi .seu espirito de mulher 
e__

Oh! eu não pude conter-me. Elle perdia-se , tentando 
saivar-me.

—  Não, não, Jorge, tu mentes I
Meu marido deixou-o.
—  Sim, senhor, disse eu voltando-me para elle, Jorge é 

innocente, Jorge é uma creança, Jorge fugio de mim, 
fui eu que o obriguei á amar-rne!

Nos olhos de meu marido tremeu uma lagrima. Eüe 
arrojou as pistolas.

Eu e Jorge ajoelhamos ao pé delle.
Momentos depois todos tres abraçados, nós choravamos 

amargamente ; eu lamentava, Jorge abençoava e meu es
poso se arrependia.

Meu marido comprehendia agora, após tantos dias de 
experiencia de tristeza e de lagrimas que ha uma cousa 
que a mulher não vende, uma cousa que se não compra:
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0 aiEor, o coração. A flor da experiencia é pois bem triste: 
allimeuta-a o pranto o lucto, e a dôr?

Assim, très peregrinos perdidos seguindo destinos 
oppostos , partidos ao sorrir da alvorada, quando o sói 
ia á prumo, se encontraram no horto das Oliveiras. Seus 
corações doridos se reconheceram e um sorriso de frater
nidade humanisou-os pela dôr. D’ahi em diante fomos 
todos amigos consoladores, indulgentes irmãos.

Um véo de puruza cobrio nossas relações.
Jorge era sagrado casto e inviolável ; eu o amava com 

amor de irmã.
Nas horas perigosas do dia quando nossos lábios que

riam unir-se e o meu coração batia unido ao coração 
d’elle, uma sombra sevéra passava vagarosamente entre 
nós e lios separava.

Jorge formou-se dous annos depois.
No dia do gráo nós o recebemos na porta, coroamo-lo 

de flores, como ii’um dia de festa, e celebramos sua 
formatura como uma solemnidade • em familia.

A’ meza, nós juramos fidelidade.
Meu marido brindou á amizade eterna, e eu, tocando 

minha taça na taça delle e de Jorge, saudei também o 
sentimento dos anjos.

Um dia Jorge teve de partir.
Seu rosto estava pallido, uma febre interior o devorava, 

e elle tinha mementos de monologo em voz alta, como a 
sombra de Hamleto.

Elle disse-me sorrindo que partia para sua terra, em 
parte sómente, porque su’alma, sua vida, roubara-as 
S. Paulo.

—  Não vês, dizia elle, como estão azues os montes? 
0 céo sereno, e a natureza bella, mas triste ?

E’ minh’ahna, eu a vejo nos montes, no céo, na 
terra, no vento, em tudo que me falia de ti !

Oh! eu quizera morrer, dando-lhe meu  ̂ derradeiro 
sonho ; fôra feliz sentindo na extrema agonia seu peito 
arfando ao contacto do meu! Meu amor foi um deliro!

Eu olhei-me ao espelho: minha testa empallidecera, 
meu rosto vestira esse véo d̂e luto, que não me deixoú 
mais; e a insomnia de amor, o habito ardente da paixão, 
cavou-me nas palpebras esses circos azulados que tradu
zem a obsessão constante de uma lembrança viva.

Eu tomei uma thesoura, escolhi a trança mais bella 
de meus cabellos, corteia, e como a pobre Briggita com

k'
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ella brindei á meu caro Jorg’e, sacrificando-lhe o ornato 
mais interessante de uma mulher.

A fronte de Gabriella descahio, e foi com uma voz 
punprente, fraca e arquejante que ella assim terminou a 
historia de seu passado;

Jorg’e partio. Partio e ainda hoje sang*ra em meu 
peito 0 enferrujado punhal.

Meu marido chorou, teve saudades e lamentou sua 
partida.

Eu í Eu não chorei: as lag’rimas são como o orvalho: 
traduzem vida, são esperança das flôres. E’ ao g’ottejar do 
orvalho que as plantas vivem, os passaros cantara e a 
natureza sorri.

tíu não chorei: minha dôr era profunda; o fumo de meu 
coração se volatisafa antes de cheg’ar ás palpebras.

Eu não chorei. Não é verdade, o dizer de Eurico, 
que chorar fôra consolo?

Eu jámais me consolei depois da morte de Jorg’e.
Oh! Não. O que é a morte? A lembrança de Jorg’e 

esm aqui: elle vive, vive em meu coração..?.
Seis rnezes de[)ois eu assistia á âg’onia de meu 

marido.
Elle penava de febre. Era um delirio, ura frenezi, 

um nr de doudo. Eu o prendia nos braços, e sustinha 
ao collo sua fronte enfebrecida. Seu sang’ue batia em 
uma corrida infernal, e noutes, long’as noutes eu velava 
ao pe deile.

Exausta, pallida e resig’nada, eu levava ao Golg’otha 
a cruz que tornara.

Meus cabellos cair am, minhas faces amarelleceram, 
e corpo curvou-se ao peso do soffrimento.

Estes circos que vês, são vestig’ios da febre, signaes 
que ahi deixou-me o tormento; como o sólo por onde 
correu a lava guarda o calcinado dos metaes que por ahi 
passaram em fusão.
• cahos da intellig-encia, no crepúsculo pallido de suas 
ideas sem nexo , projectava-se a sombra do passado: no 
cerebro derrancado passavam-lhe lembranças perdidas , 
e*.. eu, velando á cabeceira delle, como a escrava, como 
a amante, como a esposa, como irmã, mais ainda , qual 
carinhosa mãi, ouvia minha historia contada, commentada 
e ennegrecida^ pelos epithetos mais lodosos, mais mise
ráveis que üp- iraag'inação do cobarde inventou para tor
turar a mulher.
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Oh! muito sofifri, a taça do prazer era agora cheia de fel.
Quando submissa e triste , eu abraçava meu esposo , 

soffria resignada as consequências de meu amor, uma pa
lavra de lama , uma nodoa de veneno , me era atirada 
cuspida e me queimava como um ferro em braza!

Tres rnezes eu n&o dormi, tres mezes fui insultada por 
quem já perdoara; tres mezes um doudo quebrou-me as 
forças, a vida, a honra e a belleza!

No leito de agonia, no ultimo lampejar da razão, meu 
marido abençoou-me epartio.. .deixando-me só no mundo... 
uma lagrima e duas cruzes!...

Seguio-se longo silencio.
Eu só via os raios da lua quebrando-se prateados nos 

moveis luzentes.
Um fogo luminoso, reflexão da lua nos espelhos, inun

dava a sala de tanta 1 iz , mas luz triste e melancólica ,
■ que eu supersticioso e îperava ver aquella martyr do co

ração, victima da fraqueza do amor, purificada pelas dôres, 
subir aos céos, levada como santa nas azas dos anjos.

Era a Kiobê, como a sonhou o Paganismo: mortos os 
filhos, como também morrem as illusões.

AqueUa múmia fria, isolada e muda, estava diante de 
mim frio, isolado e múmia como ella.

Eu respeitava aquella dor que fora bastante para cano- 
nisar um herege, purificar impuro metal e tornar um anjo, 
0 proprio dernoniü.

Duas horas soaram lentamente no relogio.
O tempo mais cruel vinha despertal-a daquelle somno 

pesado.
A.' Ultima pancada ella ergueu a cabeça. Afastou as 

ondas do cabello chamou Octavio e correu espantada para 
mim, como quem foge de um spectro , de uma sombra, 
ou de um vampiro

Sua fronte de moça se occultou no meu peito de amante.
Estava fria, era o mármore de um tumulo.
Uma idéa súbita passou-me , estaria louca? Velaria, o 

mar de gelo, o resto de lucidez que ella tinha?
Concheguei-a ao coração. Estava gélido.
Eu estava frio, como se tivesse apertado a mão á estatua 

do coinmendador.
Eu tive medo, muiio î iedo, vendo meu rosto pallido , 

reflectido por um es[i- llio na solidão daquella sala.
Eu estremeci. Aperto i-u nos braços, a saccudU Gabriella, 

Gabriella! .. .
' 12
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Tremeu-lhe um suspiro no peito. ^
Ella olhou-me. Era a lua pallida das uoutes de Ossian.
Pedio-me para ver a lua « sua irma. »
Eu a vejo ainda, com seus lábios brancos, trança negra 

e vestido frouxo, de joelhos na sacada, seguindo a imagem 
de Deos na lista esbranquiçada da lua que ia a prumo 
Qo céo

Corria uma brisa embalsamada.
Ella ergueu-se, estendendo-me a mao.
Eu beijei: adorando-a, como o italiano deve adorar sua 

madona.

, À . .. j



XVI.

CHRISTO.

Ella encostou-se á meu hombro.
—  Amar é bem triste, Gennesco; ai das almas de moça 

que se expandem ao vento da paixão. No fundo da taça 
está 0 fel, e o fel raras vezes deixa de vir aos lábios! ̂

— Que importa, Gabriella, a morte pelo amor não é a 
melhor? No lodo da vida s;- ha uma pérola não é sem 
duvida 0 ser que amamos?

Que seriamos sem o amor? Espuma de onde que estala 
na praia e não fecunda. Maldicta a arvore que não dá 
fructo!

— Amar é sofírer! .. .
—  Sim. Mas o céo é dos que soffrem!
Eu senti uma lag-rima sua cair em meu seio.
— Gabriella, lembras-te de Jorge ?
— Silencio, disse #ella, levando uma das mãos á minha 

bôca.
Não pronuncies tão alto esse nome. E’ a nota que 

lembra musica de morte.
Ainda hoje, que lá vão sinco aunos, eu não posso ou- 

vil-a sem soífrer. Meu passado revive como época de 
lucto e prazer, lagrimas e risos, e eu tenho vontade de 
esquecei-0 no cárcere de um tumulo.
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Amei-o muito. Por elle tanto soffrí que sua imag êm 
es4 mpou-se nas fibras mais ternas de minha alma. Sua

“ e llt  d isstíu - beijando as flmbrias

'*Vm'^meu*OTgulho de libertino, fatuidade de verme, reptil
e serne eu confundi-te com as outras mulheres

Turque tantas dores tiveste, deves ter comprehendido 
Quam doce é o perdão vindo de lábios, que amam.

 ̂ Dá-me o balsamo, que sane as feridas de minha alma. 
Teu coracao sensível ffio cheio de expansão, tem a agua 
lustrai saltada ao rochedo da dor que purihca e desen 
fecta os membros de Lazaro. Gabriella, Gabriella----

— Escuta-me, disse, e terminou assim sua historia.  ̂
Perdendo os seres que me eram mais caros, quiz íugir

do mundo, emparedar-me n’uin sepulchro.
Querendo a morte, o tumulo que mais fagueiro me

ôrriâi 01*0̂ 0 coxivCiTito.
Recuei. O convento não é uma Thebaida como eu a 

desejava. E’ muita vez o asylo da superstição e o pan
demônio do vicio. , ,

Fiquei no mundo caminhar sobre espinhos, so e muda,
solitaria e triste, foi meu designio. Mmha romana era 

D0OS
Nos theatros, nos passeios, nos divertimentos : sempre

Quando um coração está de lucto,_ e uma alioa triste, 
a solidão ahi estáf em meio dos risos, das dores, das
festas, dos homens e do mundo. i j

A solidão não é filha dos ermos ; não e o producto dos 
obiectos externos; não é a ausência dos homens, o retiro,
0 claustro, a masmorra, e pelo contrario ; essa sombra , 
que nos surrí no leito, no dispertar, e que dormindo ou 
velando, nos estende braços descarnados, murmurando ao
nosso ouvido: eu sou tua irm ã!...

Como a scentelha, ella existe occulta no fundo do cora
ção : ao mais leve contacto, ella brilha. ^
 ̂ Assim foi minha rida, Gennesco ; triste e esquecida eu 

levava meus monotonos dias .. ate que te encontrei no

— Sim, Gabriella, e tu fugiste de mim; offenderam-te
meus olhares. . , . •/

— E’ certo. Eu fugi de ti como o marinheiro, que já
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vio de perto a tempestade do oceano. Põe á capa o baixei
ao menor ponto negro. ,

Eu amava minha obscuridade, almejava o socego. Meu
amor unico era: a solidão. i 4.

Quando vieste á nossa casa ; apoz 0 connicto de Octa
vio, eu cri na fatalidade, e deixei passar essa deosa, 
como pensava a imaginação hellenica.

—  Eu já te amava, Gabriel la. A noute do theatro me 
mostrára em ti uma mulher sing’ular. Eu tive nm presen-

' timento de teu passado----
— Agora, escuta : 0 que ainda não sabes. Meu primo 

Octavio*̂  sorprehendeu a paixão que me confessas.
Poz diante de meus olhos um porvir sinistro ; e eu 

pensando no que podia fazer um̂ a imaginação ardente, 
um coração expan.sivo como 0 te u ... fu g i... e sob pretexto 
de visitar meus parentes, colloquei entre nós a extensão de 
algumas léguas.. . .  Agora já tudo sabes.

Uma luz pallida inundou a sala.
Os primeiros clarões da manhã resteavam no ceo.
—  Gabriella, eu me lembro da vespera de tua partida. 
Por essa noute fria, nm mancebo ardendo em amor, com

0 inferno no peito, e uma esperança no céo, palpitava 
junto á tua porta. Elle estava em trévas e pedia luz. 
tinha fome, tinha sede e só tu tinhas 0 pão e agua era 
0 teu amor.

Oh! muito soffria aquelle coração de moço, á quem en- 
' chera de felicidade um só dos teus sorrisos.

Pois bem, esse moço só tinha um pensamento, eras tu; 
só tinha um culto, era tua alma; só via em suas noutes 
uma sombra divina, eras tu:— alma, vida, esperança, seu 
céo e futuro na terra, esse moço era eu.-.^

Gabriella, continuei em presa á uma exaltação, lembras-te 
daquelle adeos, adeos que murmuraste, ouvindo-me?

E aquellas notas tão tristes que deste ao piano, aquelle 
suspiro de saudade, aquelle ancear melancólico que solu
çaste... lembras-te?

Oh! eu crí que tu me amasses... mas a partida, a au
sência, meu orgulho me fizeram depois duvidar.

Agora, disse eu ajoelhando-me diante delia, eu creio 
em ti, como no amor de minha mãe; adoro-te como 0 nau
frago a velinha que 0 soccorre.

Minha vida de moço, meu futuro de homem, minhas 
crencas tão grandes, minhas aspirações ardentes, tudo de
pende de t i .. .  Gabriella, Gabriella, piedade, piedade!...
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Seu seio arfava como a onda que presente a tempes
tade ; eu caminhava de rojo, preso aos vestidos delia.

—  Não, não, eu não devo amar-te.
Sua voz me piingia. Ella luctava por fugir-me.
Mas Satan me tomára á vontade, e me empellia naquelle 

terreno.
—  Dei-te minha alma, tornei, e me negas a tua.
Meu coração é só teu, e não me dás um riso... Oh! 

mata-me, m\ta-me, mas dóe-te de mim!
—  Oh! disse ella, não me doo eu de ti? E o meu pas

sado, Gennesco; lembra-te da minha vida e lamenta-me. 
Eu tenho necessidade de um riso, falta-me teu coração de 
poeta.

Eu serei tua irmã, cuidarei de ti como terna mãe, lerei 
teus versos, cantarei para que te inspires e deixarei tua 
fronte suarenta quedar em meu collo.

Serei tua amiga, tua irmã, tua musa, tua m ãe...
Mas amar-te com amor de amante, não, não posso... 

adeos . .
Ella entrou no quarto. Eu segui-a. Eu estava em delirio.
—  Gabriella... mata-me... mas me am a...
Gâbriella correu a cortina de um oratorio, e com um passo 

solemne levantou-se diante de m im...
—  Olha Gennesco, disse elle mostrando-me o crucifixo 

de Christo. . .
Eis 0 meu passado, uma cruz e a Magdalena ao p é!...
Eu ouvi um gargalhar secco: era Satan que fugia diante 

da imagem do Christo.
Retirei-me assombrado, vertiginoso e louco.
O craneo me pesava e os pés arrastavam....
Ku sahi, louco sim; mas sahi.



XVII.

S A T A N ,

I

Ku cerquei cora meu braço a cintura 
de rainha querida amante; ella voltou 
doceraente a cabeça: uma lagrima aíTo- 
gava seus olhos. Seu corpo dobrou como 
0 caniço, seus lábios caíram entre-abertos 
sobre os meus, e esquecemos o universo.

(CONFISSÃO DE UM FILHO DO SECULO).

Soavam 11 horas, quando n’outro dia entrei em casa 
delia.

Tudo estava silencioso.
Caminhei sem encontrar a criada e fui bater á porta que 

levava ao quarto de Gabriella.
Ella recebeu-me, risonha e aleg-re, como se nada se 

tivesse passado em uma das noutes antecedentes.
Na trança escura alvejava uma rosa branca: era a vir

gem do sacrifício.
No meu peito já náo havia esse bater ardente do co

ração, que vertigána o cerebro a sonhar scenas de sen
sualismo. Estava calmo.

Em presença daquella mulher, eu sentia que nos pode
mos acercar de um sêr de outro sexo, tendo pensamentos 
que não os de pura materialidade.

Seus olhos vivos, negros, voluptuosos, não me faziam 
enlanguecer e desejar morrer, beijando sua fronte de 
Paulista.

Meu espirito queria o seu, meu coração corna para o 
peito delia, mas entre nós estava o sorriso de Deos.

:íi

;'C

1-;.

r-’



11,4‘/ri:-; if '‘íê'" ‘(!V,

'Sll'

—  78 —

Ella tomou-me pela mao. Passamos pela sala. Os vasos 
estavam cheios de fiôres. O ambiente era um perfume.

O sol derramava uma luz de felicidade. A casa sorria-se.
Sentamo-nos em frente do jardim.
Tinliamos por docel um céo de azul puro, como o cora

ção de Gabriella.
Deos olhava no fundo de nossos corações, e mirava-se 

em dôce reflexo: a pudicicia.
A andorinha perdia-se no seu voo de inverno e piava 

adejando para o ninho.
A melena dos coqueiros farfalhava pelo vento que cor

ria indolente contando o afan das flores, que suffocavam 
ao beijo do sol meridiano.

Gabriella sorria-se á furto; uma agitação importuna zom
bava do sangue-frio que ella queria ostentar.

Estavamos sós. Octavio sahira a negocios e dissera que 
voltaria tarde.

Um véo de reserva se estendia entre nós. Ninguém 
queria rasgai-o.

Eu quiz fallar: por tres vezes, apenas bocejei como quem 
mal dormio a noute.

Gabriella disfarçava-se com um annel dos cabellos e 
tentava amortecer ’̂o arquejar dos seios.

Por um exforço de vontade, eu consegui exclamar:
— Meio dia!.".
— Meio dia, repetio ella, como se fora um écho e cala

mo-nos.
E 0 tempo corria', o vento zombava e nós não dizia-mos 

palavra.
Gabriella voltou-se para mim.
— Gennesco, um relampago passou nos olhos delia, sonhei 

comtigo esta noute.
—  A h! sinto, que tivesses um pesadelo 1
— Não. Eu sonhei que tu me amavas.
— Sim? Nada mais natural: tu és moça, eu tenho 22 annos; 

tu és bella e eu sou poeta: a equação forma-se no amor.
—  Enganas-te, disse ella, sacudindo tristemente a cabeça; 

não, tu me não amas
— Não te amo? Eu? Não t’o hei dito?
—  E’ uma illusão.
A fronte delia descahio, como a magnolia que pende 

pelo peso do orvalho.
—  Gabriella, eu te amo tanto, que fôra loucura buscar 

a terminologia vulgar para dizer-t’o.
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Não é só meu corpo que deseja o teu; meus lábios não 
se contentam com o ardor dos teus. Não. Nem é só mi
nha mão que estremece ao contacto das tuas.

E’ minli’alma que sonhou tu’alma; meu espirito que se 
embebe no teu espirito. E’ sentir a ventura na tua voz, 
no teu sorriso, nos teus olhos, em tua palavra, a um 
aceno teu.

Leste as Confidencias de Lamartine ?
Não achas que o amor phantasiado por aquella cabeça 

de anjo é puro como um raio do sol, o perfume da flôr, 
a brisa de Nápoles e a face pallida da tua rosa branca.

Pois bem, pallida moça, meu amor é assim.
Eu volvo-me para ti, como a creança para o seio ma

terno. Minha alma é tua alma, meu suspiro teu suspiro, 
minha esperança tua esperança : meu amor é a essenciu 
de dous seres perdida.na unidade de um sonho.

Se me não sorris? Èu soffro. Se te não vejo : peno; 
se me não amares, bem poderás espalhar uma flôr murcha 
sobre mim : um cadaver.

—  Eng-anas-te, Gennesco, em ti não é o coração que 
falia: é a cabeça que delira. Tens lido muito. Sonhado 
como um I o u c o . ’̂ A ’  força de sentir alheias impressões te 
fizeste crer a ti mesmo :̂ que na realidade sentias.

O que tu ves em mim não sou eu mesma, uma fórma 
tang'ivel, um corpo : Gabriella. E’ Sand, é Stael, é Brig-itta.

Sonhaste na offervescencia da imaginação qr.e eu era 
a Grazieila, e me ofíertaste o teu amor.

Tu sonhas pela intelligencia, amas pela imaginação, teu 
coração é mudo, como a louza de um sepulchro.

Se eu te amasse... seria infeliz.
Julgas-te muito conhecedor da mulher para que eu 

encontre a candura que é o assento do amor.
E’ necessário que nos expliquemos, mais tarde seria 

impossivel.
Ella parou.
Eu ouvia bater seu coração. Ella me amava. Quando o 

arquejar dos seios o não dissesse, aquelle olhar furtivo, a 
languidez da pupilla m’o diría.

Era uma tentativa, um artificio de mulher, um duello 
com a consciência : esse palavrear da moça que se con
fessa vencida, quando o coração diz : sim, e o labio diz 
não. E’ 0 que os devassos chamam luxo, e os entendidos 
na materia, diplomacia feminina.

Ella accrescentou :

.■ 'd
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—  Tu poderías amar, Geunesco, antes de conhecer a 
dissolução; antes de sentar-te á meza da org-ia. Os seios 
trementes que viste, a phrase mentida que ouviste, ma
taram-te os sonhos, cobriram de g*elo a realidade das 
tuas visões.

Ai da ílôr cujo petaio bateu o destruidor graniso ; es
morece, pende, murcha, desperfuma-se e esfarella-se,

O que tu chamas amor, não é o pio triste da ando
rinha que lá corre no espaço em busca do esposo. Não 
é 0 arrulo mesto da pomba, que prantêa o companheiro 
do ninho. Não é o rio que ahi corre soidoso e falia 
uma linguag’em mysteriosa ás flôres que o namoram. Não.

Pelo riso de Deos, rosa perfumada do Eden da vida ; 
inspiração do poeta, ultima verdade do phiiosopho^; re
ligião santa, pura e sublimada do crente, que espiritua- 
lisa, e no ascetismo se altêa á concepção de um ideal 
divino, tu acceitas o spasmo dos nervos, o arquejar do 
peito que encontra um peito, o murmurar confuso, ver
tiginoso e material de duas bôcas que se beijam.

Confundes o escaldar dos membros, o fervor dos sen
tidos e a sensação animal, com esse embalar nas nuvens 
da poesia, essâ  aspiração infinita, vaporar de duas almas 
que se encontram, se embebem, se enrolam e desappare- 
cem no oceano da creação!...

Tomas a sombra pela figura, o esqueleto pelo corpo, 
a negação da vida pela vida. Não Gennesco, tu não amas.

Suas faces estavam coradas. Ella parecia penar de 
febre. Eu a ouvia :

A mulher não é para ti uma virgem, uma visão de Deos, 
complemento necessário de tua vida de homem. E’ um fructo 
que desafia o apetite e vai após contental-o, apodrecer no 
lixo. E’ uma bebida doçorosa que por momentos faz ter 
bellos sonhos e deixa o tédio, q̂ uando a embriaguez passou.

Lembras-te delia como da ílôr que viste bella um dia: tu 
passas e lhe dás um sorriso na murchez da tarde.

Não crês que a mulher seja ainda esse ente que espantou a 
natureza e sorrio pura olhando su’imagem na fonte. Porque 
um beijo perdeu os homens, não comprehendes essa har
monia das almas, esse rythmo que Deos estabelece entre os 
sexos, fadando a mulher salvadora da humanidade, dan
do-lhe 0 poder de recuar os males da vida, subtrahindo 
0 homem á Satan, e subjugando a serpente por um riso 
de archanjo, sob as fôrmas de mãe, de irmã, de filha e de 
esposa.....  Não, tu não poderás amar.
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Tomarias o perfume da flor e a deixarias ; tu confundirias 
0 céo com 0 iüferno, o amor de Satan e o amor de Christo ; 
Aspasia e Magdalena.

Não, Gennesco, tu não sabes o que é amor'?
Duas lagrimas, duas pérolas correram-lhe ao longo das 

faces de roza.
O vento saltou travêsso e atirou sua trança perfumada na 

chamrna de meus lábios. Foi a primeira neg'aca de Satan.
Os olhos delia estavam langmidos como a vibração do 

alaude; ternos como a modulação de uma flauta, pelo des
campado em noute de luar.

O céo era de azul; as nuvens corriam vaporosas esten
dendo seu alvo tapete ao sol; e a brisa silenciára. ■

Depois. ... rajada súbita arrancou a roza do cabello de 
Gabriella.

Ella deu um pequeno grito. Era tarde.
Os petalos foram cair ao longe, batidos da ventania.
—  Eis ahi, Gabriella, como queres o amor. Cedendo, 

apenas ao egoismo. Sonhas a dedicação, a coníiança, o 
sacrifício no moço que te amar ; e negas-lhe o sorriso, a vida, 
0 abandono quê  lhe seriam mimoso idéal. Eis-te bem triste, 
porque o vento esfolhou tua pallida roza.

Maldizes o filho do ar; mas como elle, esfolhas muita 
illusão virgem, muito sonho angélico; tu mulher bella, tu 
martyr, quebras na mão do orgulho talvez, o ramo unico 
que sustenta um desgraçado sobre o abysmo. Meu Deos, 
meu Deos, porque crear 6 céo, nol-o revelar, se o roubas ao 
nosso poder ? Porque déste á mulher a belleza, porque for
maste teus anjos, se tu não queres que os amemos? Tu nos 
déste as azas e envenenaste o ar, tu nos mostras a flôr, mas 
no cálice onde cáe o orvalho, Deos, tu guardaste o veneno. 
Deos, que vai o mundo, o que é a vida, o que és, o que és tu 
se 0 amor é um sonho ?

E as aves voavam soltando nos ares entristecidos trinares. 
O vento sacudia a corolla das flores; o dia baixava e o céo 
vestido de azul fulgia nas alturas; no céo a festa, no ar o 
ruido ; ao pé de nós o silencio, a tristeza, o scismar profundo. 

Gabriella tinha a fronte nas mãos.
Uma intnscepção profunda prendia as mólas daquella na

tureza poética. ” Calma espantosa havia succedido áquelle 
delirio de á pouco.

O mundo quando se move nos eixos, sentindo a approxi- 
raação do cometa deve silenciar assim.

Naquelle dialago entre ella e siPalma havia a concentração
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para as grandes luctas e o coraçao ao sacrifício.

Longos momentos correram assim.
Ella ergueu a fronte bella. Em seu rosto sorria a 

melancolia calma.
Dei-llie 0 braço, levei-a para a sala.
Ao passar pela porta, a estreiteza nos unio. Eu estre

mecí. Foi a segunda negaça de Satan.
A bella moça sentou-se junto ao piano.
Scismava
Eu cabi sobre uma cadeira ao pé da meza.
Apanhei o livro que alii estava aberto.
Era Lelia.
Lelia ! quadro de angustias. A alma erra sem norte. 

Suspira como a avezinha ferida. Affirma o nada dos so
nhos, santifica o suicídio, e aponta o isolamento como o 
postulado ultimo de aspirações infinitas.

Triste livro : escripto por uma douda, cujo intervallo 
lúcido era esgotado entre as fumaças do narghilé, e as 
elegias de Musset. Indo das melodias de Listz ás predicas 
ascéticas de La Mennais e Pierre-Le-Roux.

Verdadeiro pandernonio de um cerebro doentio, onde os 
guizos do carnaval retinem em meio do estremecer do 
peito, do queimar das palpebras e das notas de deses
pero.

Pequeno 8.» que também tem seilos m3 ŝteriosos como 
0 Faust, e porvir agoureiro como o Apocalypse. Allegoria 
moderna da mulher que pisa a serpente, mais que estre- 
buxa sentindo no corpo roaz veneno.

Ha leituras que sao como certas bebidas, só as compor
tam naturezas hercúleas, almas vigorosas.

A rechonchuda moçoila que lê a cartilha e entre uma 
sandice e uma pitada, falia dos 12 pares dq França, de 
Carlos Magno, e da historia de Joao e Maria, hade ser 
tao insípida nos seus gostos, como as fôrmas achatadas 
de sua pellitrapa individualidade.

O alcool do curaçáu far-lhe-hia espirrar, como o cão que 
sente fumo nas ventas.

Mas a mulher que tem por leitura favorita Lelia, a 
Biblia, 0 Dante, já vio mundos. Correu pela via dolorosa 
e ajoelhou-se no Cal vario. Essa não teria por escandalo 
beijar a fronte pallida de Alain Chartiêr ; embora dissesse 
com Margarida de Escossia: — « eu beijei lhe na boca, não 
beijei 0 homem, mas o lugar donde sahiram tão bellas
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cousas. » Ha uma ag-gravante. Dufour nos conta que o 
pobre Alain era o mais feio homem de toda a hrança.

Essàs naturezas descornmunaes, neste mundo de misérias, 
hão de ser atassalhadas, impiedosamente atassalhadas pelas 
comadres que rezam pelas contas, e segregaram sua car- 
nosa substancia dos ataques mundanos. Que fizeram pro
visão de palmito e capella para apimentarem seus rostos 
insossos para o banquete dos venues. Tristes raumias, 
inuteis empadas que se occultarn no pó, amaldiçoadas peJo
mundo, pela carne e pelo diabo.

Eu conheço perfumes que não mais deixam o corpo a 
que adheriram. Ha leituras que resumem epitaphios. _üra, 
saibam todos: Lelia era a leitura favorita de Gabriella. 

Agora, perguntar-me-ha leitor malicioso „
_ Lelia era o Erotica-Biblion da pallida Gabriella .
—  Não sei. Eu perdi o fio da dissertação aos primeiros

trillos do piano.  ̂ „ „
Ha alguma cousa sobre-humana na mulher que laiia

ao piano.
A tecla estremece, murmura e soluça com eiia.
Então, se tens um coracão ardente, 22 annos na chronica, 

e esperanças na vida, digo-te que és um miserável se te 
não sentes com a coragem de arrostar a morte, por atastar
0 máo anio do lado da virgem. .

Cada som que foge, cada nota que arqueja, essa onda 
harmonica que passa susurrante de inspirações, e o sonho 
d’alma, o perfume da donzella, o poema de sua vida que 
vai nas azas dos anjos invisíveis pedir por ella a Deos ; 
dizendo: — « a pobresinha sofre, tu es um Deos, ador-

Então, Deos, que é pae, depõe um beijo de paz nos labio&
da padecente. padecente canta.

Gabriella, com as palpebras cerradas, o corpo reclinado 
ao piano, e as mãos trêmulas garg’anteava essa aria nnal 
da Lucia : que é o arranco da loucura, a agonia do deses-

^\leus olhos seguiam alguma cousa no espaço. Pararam 
contemplando um quadro exquisito que pendia da parede. 

Representava uma virgem em completa nudez. 
Levantava-se de seu banho de pureza. Os cabellos 

caiam-lhe sobre os hombros, e suas fôrmas nada invejavam
á filha de Latona. ,

Occultava a pobresinha, com as inãosinhas molhadas os
seus seios trêmulos. Gorando e chorando.
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E pela porta do quarto, entre-aberta via-se algumas ca
beças desalhinhadas de lividos libertinos, que riam-se ás 
gargalhadas do rubor da donzella.

Aquelle quadro traduzia o destino de Gabriella.
O mundo nao comprehendia a castidade dos sonhos delia. 

Bia-se e zombava como os infames devassos.
Doeu-me n’alma aquella visáo.
Seus amores angélicos, seu vaporar de pureza, o que 

eram para os profanos?
E 0 canto de Gabriella entristeceu-me como se fôra a 

confissão de uma virgem, em meio de um deserto.
Eu estava bem triste.
As flores já nao tinham perfume, o vento se calára, e eü 

só ouvia no coração o bater febril do sangue.
Eu tinha desejos de ajoelhar-me diante delia e começar 

minha confissão de amor. Eu tomei a penna e com traços 
ligeiros traduzi em selváticas strophes o que me ia n’alma.

I.

Flôr do Eden, peregrino archanjo.
Visão dos céos, merencório lirio!
Um beijo, ao menos, pelas vestes magas, 
Depois— 0 pranto, o soffrer martyrio!

Ai, se souberas que veladas noutes 
Passei cantando tua roupagem diva 
Que vezes, pallida, de chorar tristonha 
Minh’alma ardente se perdeu captiva I

Nas folhas brancas de meu livro d’alma 
Teu nome escripto só me lembra:—amôres! 
No peito exhausto o coração não bate.... 
Minh’alma eu dei-te, no vaporar de dôres!

Se lá nos céos, eu sonhava a estrella 
Do puro ammr, de um amor bem santo,
De Deos um riso, se no—além— passava 
Teu rosto eu via por um véo de pranto !

Ao vêr-te pallida, soffredora e bella 
irmã dos anjos, adorei-te eu !
Não mais pela terra encontrei bellezas 
Tu’imagem n’alma, foi o sonho meu !
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II.

« Filha de Ossian, vaporosa imagem, 
« Anjo perdido que o penar enluta... 
« Deste-me crença, ideal, amores,
« Pallida moca, "eu te amo;— escuta!

Eu passára minh’alma para o album.
Levantei-me. Gabriella adormecia, sonhando ás ultimas 

notas de seu canto favorito.
Cruzei os braços diante delia.
Eu estava como o estatuario que s’extasia diante do 

ideal, de sua obra divina.
Suas palpebras eram dous véus de seda.
Seus cabellos escorregavam por seu rosto pallido, indo 

morrer de volúpia, ao beijar o collo delia.
Era 0 salgueiro quando pende melancólico á banhar-se 

no rio.
O seio arfava de leve.
O genio da musica quebrara seu talhe flexivel.
Suas maos deitadas ao piano, pareciam ter esquecido 

as melodias.
Seu rosto era um canto, um thrêno, um riso, uma 

tentaçao; aquelle pézinho de fada...
Eu" estava diante delia. Espectro que representava a 

realidade. Ella era um sonho ardente, apaixonado e ver
tiginoso, como 0 phantasia a cabeça loura de Hugo.

Eu era um tronco, ella a parasita.
Eq um filho do homem, e ella uma creatura de Deos.
Sonhava. Eu respeitava o doce enlevo daquella alma 

de Paulista.
—  Um raio de sol— abrio-lhe as palpebras de seda.
Ella sorrio-se estendeu-me sua mão.

—  Gennesco, não sei que doçura mysteriosa tem a 
musica? Sinto tal expansão, que tenho agora medo de 
mim. Parece que se quebrou um mar de gêlo, que eu 
tinha em meu peito.

A natureza da mulher é como a das fibres, vai a 
murchar-se, vem o orvalho do céo : Eil-a viçosa.

Eu era triste e ag’ora, disse ella, puchando-me sobre 
si, sou íeliz.

De nada me lembro; parece que nasci hoje, todos os 
meus sonhos estão de pé.
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— Gabriella !
—  Escuta. Ea pensava em ti; emquanto cantava, pare- 

cen-rne ouvii* uina voz de anjo murmurar-me ao ouvido;—
(I elle te aina. »

—  Sim, sim, Gabriella.
— Eu tive medo e calei-me. O am or...
—  Piedade, Gabriella, eu juro viver por ti. Oh, se sou

besses. ..
Pilla levantou-se.
P’oi ao vaso e tirou um jasmim do cabo.
— Torna-o, disse, nosso amor é puro como o aroma 

dessa flor. Peçamos á Deos que nossas relações sejam 
puras e brancas como sua corolla de neve.

Tomei-0, escondi-o no peito.
Um prazer indefinivel animava as feições de Gabriella, 

que ria-se e foliava, emudecia e saltava, como se, ten
tasse abrir azas pelo espaço livre.

Ella me prendia as maos, me fitava a sorrir-se, e me 
deixava para sentar-se ao piano e cantar.

Comprehendi então essa fraternidade Candida, inno
cents, delicada e dôce da mulher e da creança que o 
poeta Camões sagrou em um verso immortal.

Era assim qu’eu havia sonhado a mulher, apezar da 
mascara do mundo, a frivolidade dos. amores, e esse bor
boletear enganoso que me fôra a vida até então. Era 
assim: alegre, intelligente, viva e pura; bella sem fa- 
tuidade, elegante sem pretenção.

Ao pé do espelho , Gabriella deixou cair em lindos 
anneis, seus cabellos negros que lhe beijaram as faces, 
enrolaram-se pelo collo, espregaüçando-se pelos hombros 
delia.

Voltou-se risonha e me disse :
— Plntão , meu poeta , não é assim que me chamas 

Ophelia? Nem se quer falta-me loucura para completar 
0 teu ideai! M as... o que tens? disse com ligeiro gesto 
de arrufo , não dizes palavra? Estou feia, muito velha ?

— Não. E’ que me parece um sonho tudo isto, e eu 
desejara dormir para sempre. Temo que a ventura me 
fuja; temo ser muito feliz.

—  Coitadinho! quer dormir! Pois dorme creança, e sê 
muito feliz.

Isto dizendo, Gabriella pousou em minha fronte um 
beijo ardente. Seus lábios queimavam e seu peito batia.

A moça, recuou tremendo, como se tivesse hido muito

I
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long-e e o pudor prendeu-a em um encantador embaraço. 
Ella afasto\i-se e procurou distrahir-me passando a outro 
assumpto.

Chegou á mesa e tomou o album.
—  Versos, Gennesco, sao teus?
—  Não. Não leias , Gabriella, tu me não perdoarias !
Na verdade, eu temia oífende-la. Teria sido imprudente,

e meu amor, tinha sido ousado? Era uma questão de 
vida ou morte. Esperei.

A Paulista correu o album hesitando ; mas vencida pela 
duplice curiosidade, a da mulher, a da amante, ella co
meçou a 1e r ...

Eu via 0 arfar dos seus seios, o rubor do rosto , o 
tremor das mãos, e o respirar custoso das impressões pro
fundas...

Seus olhos cobriram-se de lagrimas, o album cahio-lhe 
das mãos, ella tentou fugir de m im ... Não sei o que 
fiz; foi a derradeira negaça de Satan. Lembro-me que a 
enlacei nos meus braços, Ondina amorosa, pallida e bella ; 
recordo-me do frescor do aposento, de seu h.alito de per
fume , da luz frouxa, do silencio e da athmosphera que 
embriagava. Lembra-me um suspiro , um ancêo e nada 
mais. Eu estava involto nessa nuvem protectora e ma- 
gica que os poetas fazem. descer sobre os amantes, como 
na fabula de Jupiter e Leda, de Eros e de Psyché. Ia, 
talvez, colher o pomo da vida...

Senti um ferro frio procurar meu coração
A meu canto de ventura respoiidia uma risada secca , 

gélida e horripilante, como a de um espectro que levan
tasse a louza de seu tumulo.

Tornou-me em estatua.
A pobre Gabriella, pallida e abatida, rolou no canape 

quasi sem sentidos.
Eu olhei para a porta ; ali estava Satan, tendo nos lábios 

0 riso mais sardonico de todo o seu inferno. Era bem triste 
0 despertar.

l ã





PEBRE.

—  Mas, se eu a adoro mais Io que 
poderías amal-a, tu!

D. JUAN.

—  José, José! Não compares o fura
cão do rio á tempes'ade no Oceano!

(D. JUAN DE MABANA.)

Octavio agarrado á porta cortava-nos com seus olhos 
azues, e ria convulso, um rir que gelava. Havia nelle a 
raiva de Othelo, a sanha de C. Frollo, por sob o gelo da 
pedra de um carneiro. Alguma cousa, como ô  desdem do 
verdugo vendo rolar no sangue a cabeca livida do vic
tim ado.

Não se pinta a refracção dos lábios, o contrair do rosto, 
e a visão medonha daquelle cabello hirto que se alteava, 
tentando fugir-lhe da cabeça, como os espinhos de um 
ouriço.

Eu vi os seus dentes alvos, cerrados, como os de um 
cataleptico. Era horrivel.

A alteração do rosto, o suor da fronte, contrastando com 
suas feições delicadas, a attitude, o gesto, e aquella imagem 
de desolação, triste e muda, clareada pelos relampag'os 
que lhe saltavam dos olhos, tornados dous brazidos sul- 
phureos, fascinavam a imaginação.

Tomal-o-hias por aquelle padre lubrico, que rugia car-
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nivouo, conteniplaii'lo os seios nús da Esmeralda, ébria 
de ffozo, no beijar libidinoso de Phoebus.

Sim: era Claudio Frollo  ̂ mas C. aos 22 annos, e quente 
ainda desse queimar, que abraza as veias ao americano.

En estava pasmo.
Admirava-me a metamorphose daqueila criança.
Debalde, no Octavio satanico, eu tentava distinguir 

I Octavio » 0 amig’O, aquelle que me déra hospitalidade, 
como 0 arabe; e á romana, partira comigo o p?lo e o 
sal da amizade.

Uma idéa fez-me entontecer:
Octavio amaria Gabriella?
Senti-me fulminado.
Aquella mulher era bem fatal; pagava bem caro o ta

lisman de sua belleza divina.
Quantos cirios extinctos e por morrerem ainda; no seu 

templo de Madona?!
Gabriella nao dizia palavra. Era a columna de um tumulo.
Parecia-me que uma tormenta vinha rugindo.
Octavio tomou a chave, após dar duas voltas a porta, 

escondeu-a no seio e veio cerrar as janellas.
Eu estava quêdo. Elle parou em frente de nós, com os 

braços cruzados.
Um frouxo riso sacudio-lhe os nervos, e seu olhar corria 

desdenhoso de Gabriella a mim, e de mim a Gabriella.
Eu olhava e esperava.
Gabriella, vermelha de indignação, de contrariedade, de 

orgulho de mulher e abandono de amante, levantou-se 
como a nuvem d’agua, que corre a espatifar o barco do 
pescador ousado.

Havia naquelle olhar esse claiAo que precede o desabar 
do raio.

E naquelle ademan de soberba rebeldia, eu entrevi esse 
sussurro que accomette as ondas em procellaria.

A natureza de mulher enfraqueceu diante da energia 
fulminante da dignidade ultrajada Ella fitou-o, fitou-o 
como para feril-o, e sua voz pôde apenas gutturar : Octa.. .! !

Ella deu em terra como o tecto que se abate.
Eu dei um salto e corri para levantal-a.
Octavio apontou-me á face uma pistola e me obrig'ou 

/(• recuar.
O moço tomou-a nos braços, sacudindo os anneis do 

c.nbello, Um olhar de doçura infinita correu-lhe na rapi
dez do pensamento.
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Octavio concliegou aos seios de Gabriella o roupão que 
desatara, deu um suspiro e levou-a com sua trança caliida, 
sua face pallida e palpebras pesadas- 

Elle deitou-a desmaiada no seu leito de viuva. Eu ouvi 
um longo soluço.

Momentos depois agitou-se o reposteiro e Octavio entrou, 
Elle deitou sobre a mesa a pistola.
Tomou uma cadeira e sentou-se defronte de mim.
Eu tomara meu partido.
O que me doía nao era o amor de Octavio. Nao: esse 

não passava de simples conjectura.
Não era elle moço? E Gabriella bastante linda para ins

pirar paixão?
Que jiis á fidelidade tinha eu para exigir o afastamen

to de qualquer outro?
Pelo contrario, não era eu o verdadeiro intruso naquella 

familia
Não fôra uma aventura de libertino que me trouxera 

áquella casa?
A felicidade de um bom achado deveria orgulhar-me ao 

ponto de me dar direitos de proprietário?
Não. Mil vezes não.
O que me doía: era muito amar Gabriella e ver que 

aquelle anjo, aquella belleza fatal, tornara inimigos dqus 
seres que se amavam; e eram-n’o, quiçá, irmãos sin- 
C6r03*

Eu lamentava aquella desillusão terrrivel. Em minha vida 
de estudante, o que sempre me doera fôra a falta de fran
queza e a manifestação imprevista de uma negação de 
amizade nunca esperada por mim.

Preferira morrer á ter de evidenciar a quebra de ami
zade de meus amigos.

Octavio olhava-me.
Eu estava decidido a duellar.
Não penso que o duello seja cobardia, nem attentato"; 

á moral.
Das impressões de cavallaria que tenho tido, é esla 

uma das melhores que sempre conservei. Prefiro a uctal 
do leão, face á face, peito contra peito, coração batenio 
ac coracão, á luz do sol, sorrindo ao rosto bello damorci, 
á esse pulo do tigre, punhalada pelas costas, ataque cie 
emboscada, que sagram entre nós os valentes do dia.

Venha o duello com seu sangue, suas leis barbaras; é 
preferivel á facada do sertanejo, á paulada do caipira, á

iÍÍ'/r
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bofetada do covarde, que aponta um ferro ao peito de 
um homem que nSo tem comsigo arma alg-uma.

Tal pensava eu.
Perdera um amigo e causára um dissabor a Gabriella. 

Estava triste, disposto a morrer inda mesmo assassinado.
Eu sorri, com triumpho,. á face pallida de Octavio, era 

um desafio.
Gennesco, disse elle, quando entraste pela primeira vez, 

nesta casa, um rasto de sangue assignalou os males que 
comtigo aqui entravam. Meu braço quiz suspender-te, 
mas a fatalidade chasqueou-me, dando-te ganho de causa.

Sentaste á nossa mesa e te dêmos franca hospitalidade.
O riso de uma mulher fez-nos amigos, a sympathia 

tornou-nos irmãos.
Inda m al! o riso da mesma belleza tornou-nos inimigos 

irreconciliaveis.
Sorri-me, era o século q[ue fallava.
Octavio continuou; ia já perdendo a calma que os- 

tentára.
Nunca suppuz que amor tao intenso se mostrasse entre 

dous corações que pareciam repellir-se.
Sabendo’ desse amor, ao vê-lo mover-se no embryao, 

eu tentei obstado. Tudo foi inútil, o amor é fatal, tarde 
ou cedo chega á suas consequências.

Vendo que mais frequentemente aqui vinhas, eu comecei 
um systema de guerra, a fuga.

Eu sahia, com o coraçEo ardente, a face fria e o craneo 
queimado, procurava o barulho, a sociedade, e o susurro 
dos mil nadas do mundo, tentava velar em sudario meu 
coração vivo.

Escuta; hontem ao voltar, eu soube que aqui havias 
estado; que tinhas ficado até tarde; e que durante tua 
visita, Gabriella conversára comtigo, a meia-voz. Con
tou-me tudo a creada.

Tudo! Os suspiros, as lagrimas, os soluços, vossas espe- , 
ranças, vossos sonhos e confissão de amor! . . .

—  O’ tormentos do inferno! Supplicio de Tantalo! Caia-te, 
voz maldicta, pesadelo da paixão, sangue fervente que me 
queima a vida! ! . . .

Elle estorcia-se, como devêra fazer o condemnado, preso 
ao potro da inquisição, no penar da tortura.

Elle continuou, com ardor:
A amizade que eu te tinha era sincera, fôra escripta 

com meu sangue e sanccionada por minha alma. Eu te
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amava desse amor desvairoso que torna um só, dous co
rações distinctos.

Era Oscar e Dermid, Castor e Pollux.  ̂ „
Pois bem! A certeza de que eras amado de Gabriella, 

que era teu o sorriso delia, sua alegria na terra, e nuvens 
brancas de ventura: eu tresvaliei. Esqueci-me de ti, es- 
queci-me de meu silencio, e tornei-me duro, implacável,
importuno e ingrato. . , ^

Tinha sêde de sangue; sonhares de iníamia! Era tebre,
febre febre!

Um demonio me tomára o espirito, e me inspirava planos 
nefandos; na porta, á rua, no leito, no livro, no céo, na 
terra, no mundo, eu via dous olhos fitos sobre mim: 
zombavam, chasqueavam, riam-se!

Eu quiz fugir: parti hoje, com a morte nalma e Ga
briella nos lábios, bati á porta da taverna, gritando vinho, 
vinho, vinho! Eu queria esquecer!

Cada onda que me corria pelas veias, cada gotta, que 
me embriagava, gritava aos meus ouvidos: Gabriella, Ga
briella, eu via então surgir da terra uma figura medonha, 
que tomava meu coração, arrancava-o de meu peito, e o 
mostrava, rindo-se, á Gabriella. ^

Depois, espetava-o com envenenados punhaes, e n uma 
gargalhada do inferno o atirava aos cães, que fugiam hor- 
rorisados, e uivando como n’um dia de maldição!

Eu fitei aquella figura, e entre um véo de sangue e 
rosas do festim, pude conhecer teu rosto de amante feliz!

Corri, voei ate aqui e entrei, espiei como o ladrão, e 
sorprehendi teu beijo de felicidade!

Era 0 momento em que ias soffrego e cégo de vertigem 
colher o pomo da discórdia. Eu vi estúpido e boquiaberto 
Gabriella cahir em teus braços, languida e morta; na atonia 
amorosa de um goso de Leda, de Hébe, ou de Danae!

Tive raiva, muita raiva, e antepuz-m,e, novo Judas, ao 
teu triumpho de amante; ri-me, ri-me e arranquei á teus 
lábios a taça do gozo que pensavas tocar!...

< Octavio parou; olhava-me como se eu tivesse em mi
nhas mãos 0 coração delle.

Compadeci-me daquella dôr e tentei cqnsolal-o.
—  Octavio, Octavio, meu amigo; um dia, ia o sol bem 

bello no céo, eu apertei tua mão, com meu coração nos 
lábios, dei-te minha alma, jurando-te amizade até á morte!

Queres minha vida, minha alma, de mim precisas para 
tua tranquillidade?
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Eu me dou a ti em corpo e alma.
E’ assim que eu comprehendo a amizade !
Elle me fitou espantado. Suppoz que eu zombava e gar

galhou descrido.
—  Gennesco, se suppões embalar me euganas-te.
E’ cousa bem facil dar quando tem um homem a bolsa 

cheia; ao mendigo importuno que nos vem turbar o somno: 
é bem suave atirar a moeda, dizendo-lhe : —  toma e 
vai-te!----

Ah! ah! ah! ah! Nao me enganas.
Meu amor é um delirio, é a tunica de Nessus; devo

ra-me, sufifoca meu sangue no queimôr corrosivo do 
veneno!

Satanazes, milhões de diabos! eis o que brota no meu 
cerebro; correm os miolos um por um, e os saccodem, 
semelhantes a ventos encontrados, girando de entorno a 
um campanario!

Elle batia na fronte pallida e suarenta, como se ten
tasse afugentar os diabos.

—  Octavio, amas Gabriella?
O moço pallido deu um pulo, tomou meus pulsos, aper- 

tou-os, com força sobrenatural, como se fossem dous arcos 
de bronze; deixou-me e caminhou agitado pela sala. Elle 
parou repentinamente como se seus pés subitamente fos
sem chumbados no soalho. Elle ruguio:

— Pergunta ao vento, aos céos, aos montes, ás pedras 
da rua, aos moveis da casa, aos livros que me sao favo
ritos, a meu travesseiro, a meu leito, onde tantas noutes 
hei penado de febre sonhando e pensando em Gabriella.

Oh! que o digam os dias de tristeza em que eu pas
sava longe dos homens, procurando os campos e fallava 
ás aves que voavam de meus amores occultos, de minha 
paixao ignorada!

Sabes acaso @ que é viver, sonhar, caminhar e tocar 
0 objecto que amamos, adoramos, incensamos como o unico 
ideal na vida?

Desejar beijal-o, morrer n’um abraço tremuloso, tro
cando a eternidade do espirito, por uma hora de paixao, 
amal-o, sonhal-o, encontral-o e renegar, até pela idéa, o 
possuil-o e 0 gozal-o?

Pensaste o que soffria Quasimodo, enviado pela Es
meralda em busca do cavalleiro amado e desejado pela 
cigana?

Não ideaste ainda aquelle arquejar doloroso, pungir de
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morte, aquelle refluxo de um amor cégo que tentava 
expandir-se e retrocedia, temendo cortar o unico fio de 
ventura i a possibilidade de vèl-a e de amal-a? !...

Oh ! diz ao sol que se esconda, diz ao rio que nâo 
corra, ordena ao vento que se cale e ao verme que deixe 
0 cadaver : mas não me perguntes se amo_ Gabriella .

A paixão é também epidemica : communica-se, couLa- 
o'ia. Aquella voz me despertara tarnbem a paixão.

Eu sentia que meu amor caminhava, caminhíiva e em 
breve, nossas duas paixões teriam de encontrar-se como 
duas nuvens que trazem raio.

Elle caminhava agitado, espumante, quasi doudo.
O fogo que por tanto tempo se contivera, prorornpia 

agora, furioso e ameaçava consumil-o.
Era preciso vêr-lhe o afogueado do rosto, o assanhado 

do gesto, o raivoso do aceno e o derrancado da physio- 
nomia, para comprehender-se por aquella voz que modu
lava triste e sublime, a grandeza de seu amor, o exci
tado da paixão, n’um cerebro queimado por dous fumos ; 
0 fumo da belleza e o fumo do licôr.

Elle estacou diante do quadro da mulher nua, que 
occultava a pudicicia dos seios contra o olhar vertigi
noso de alguns libertinos, que gargalhavam, mirando-a, 
cubiçando-a.

O "rosto delle obumbrou-se.
O moço alteou-se e acenou tremendo murro contra o 

quadro, "que desceu em estilhaços.
Octavio chegou ao piano.
As teclas feridas rudemente, acordaram por um susurro 

selvagem: lembrou o vento sacudindo a cordualha do 
navio*̂  que balança ao clarão da tempestade.

O moco derribou os livros que estavam abertos sobre
o

a mesa.
Mordeu o leque de Gabriella, atirou-o ao chão e

pizou-o. , , 1 , ^
Sua cabeça pallida, hirta e medonha, lembrava as figu

ras phautasticas de Hoífmann, o pilar de taveruas.
Ao passar em frente do espellio, sua propria sombra o 

espantou.
Elle vültou-se.
— Oh ! sou eu pois um malvado na terra ; Que maldi

ção sobre minha cabeça ! Sou Caiin ! Onde esta o irmão
que matei ?! . i ^

Porque tanto amor, porque natureza tão ardente, tanto
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sonho, tanta esperança, se a estrella de meu destino 
brilha em lividez de máo agouro e enubla-se a qualquer 
nuvem de fatalidade!

Eu fui maldito no ventre de minha m ae; a sociedade 
acolheu-me com o riso de madrasta e tão moço ainda 
já tenho contra mim a antipathia dos homens !

Porque me não fez Deos de uma fazenda inferior, por 
que deitou-me na fronte o fogo da idéa e encheu meu 
peito do fél estuante do orgulho ? Porque me deu crença 
na amizade, no talento, na dignidade, na generosidade e 
no amor, n’um século de miséria, de pranto e de an
gustia ! !...

Oh ! apaga, apaga, apaga Gennesco a mancha que me 
queima a fronte... aqui... (dizia elle batendo na testa) eu 
sinto 0 stigma do inferne I do inferno !

Louco! que me deixei embalar pela espe»'ança, cri em 
uma mulher, cri na vida e sonhei junto delia. ”

Não, não, não: apagarei os vestigios de meu am or!...
Elle correu para a meza e tomou o album. Parou, es

tremeceu: lendo as strophes que eu ahi escrevêra.
Uma gargalhada zombeteira fez* me o sangue subir as 

faces. Levantei-me.
Mão invisivel arregaçou-lhe os lábios, cégo pelo odio, 

pelo delirio, pelo ciuine e pelo amor e embriaguez elle 
rasgou a folha do album, mastigou-a, cuspiu-a, e arro
jou-a na minha face__

Dei um pulo e desembainhei o punhal ; vi-lhe, tam
bém luzir nas mãos um ferro: corremos como dous car
neiros que se atacam. . .

Uma sombra se interpoz.
Duas mãos enteiriçadas por crispação nervosa pozeram- 

se de permeio.
Gabriella tudo ouvira tornada do desmaio, e n’aquella 

crise viera como um anjo de paz separar dous moços loucos, 
e extremos em suas paixões.

— Octavio, meu primo Octavio, é um miserável! Ouvio? 
Um miserável!

O moço empalideceu ; o ferro escapou-lhe das m'ios, e 
seu corpo deu contra a porta immovel como o marco de 
viagem ; solitário e funeroso como a cruz de um morto 
triste, triste á beira do caminho.

Ella correu para mim; accultou sua fronte no peito ar
quejante.

Ficamos em silencio.

CVV V,.
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Ning’uero. póde sentir o Q̂ ue se passou n’aquelle mo
mento.

Nosso amor era impossível.
Deos nao o abençoava. Aquelle momento era a luz que 

nos mostrava o abvsmo a que chegámos; eu pela impru
dência, ella por sua natureza artística expansiva, imagi
nosa e poética.

Octavio troxera uma noticia mas triste e funesta: nossa
separaçao. . •

Um soluço revelou que a estatua se animava, üctavio
dirigio-se a Gabriella. Seu rosto era calmo e frio ; tinha
a resignação do martyr.

Suas máos levantaram-se e seus joelhos caíram. Oom 
seus olhos fitos no  ̂ olhos delia, Octavio fallou assim:

— Gabriella, perdão para o culpado. Eu amei-te muito e 
te occultei; calei-rae porque temia o desdém. Sou cul
pado : por amar-te. . • •

Perdoa-me. Christo já pregado no instrumento da miainia 
olhando para seus algozes, inda dizia; perdão, perdão,
perdão!! i i -rw

O proprio vento parecia murmurar a palavra de Ueos
e dizer:— « perdão ! » .

A alma de Gabriella subio-lhe aos olhos n’uma lagrima 
Ella levantou Octavio com um suspiro e abraçou-o.

Eu beijei suas vestes de mulher e abençoei aquelle
coração de Paulista. .

Saudei pranteando o astro de meus sonhos que se dei
tava afogueado,. j  •

Eu era um anão em presença d’aquelle amor de üctavio, 
eu era um libertino comparativamente áquella paixão, 
que vivêra da sombra e do mysterio de solidão e de 
pureza.

Gennesco não valia Octavio.
Deos devia passar antes de Satanaz; q amor dos anjos 

antes dos amores da terra. Chorei e resignei-me.
Serviram o jantar.
Eu aproveitei o momento eni que Octavio, arrastado por 

Gabriella, dobrava o reposteiro e desappareci.
Eu parti amaldiçoando a terrivel curiosidade, que me 

levára a seguir o d̂estino daquella morena.

i I
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XIX.

OCTAVIO.

i ,?5i|

!i?” .

,i..

1'v.ta
!‘îf

Plains-là! Son triste amour a passe comme un songe!
Elle :v vu ta blessure et n’a pu la fermer.

(Musset).

Dons dias depois, Octavio veio ter comig'o.
Atirarno-nos nos braços um do outro; nunca íorainos 

tão amig’os.
Não era sómente a sympathia de sentimentos, a uni

formidade na crença, o sorriso puro de Gabriella, que 
agora nos unia:—não.

Era a identidade no soffrimento, o baptismo de uma 
dôr mutua, a confiança na bondade de nossos corações, 
que nos inspirava, agora, uma fraternidade mais nobre 
que 0 sentimento de egoismo e prazeres, que at(̂  então 
no-s ligára.

Elle estava macilento:— parecia soíiter
Antevendo alguma desgraça, perguntei-lhe;— Gabriella .
Uma lagrima orvalhou-lhe a piipilla azul.
—  Soffre.
Disse , com um laconismo que me espantou. No toiu 

com que elle respondeu-me, notei uma firmeza calma, um 
estoicismo anormal a seu coração de sensitiva.

Comecei a scismar.
Ella estava no sophá. Muito pallida e completamente 

prostrada : a lueta que a agitava era, sem duvida, fortissima.
Notei-lhe nos olhos um brilho de febre ; nas faces rubras

\ i
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uma animaçao desusada; os lábios estavam roxos e suas 
maos tinham a brancura de um osso de virgem.

Saudei-a.
Gabriella olhou-me , sorrio-se e cerrou as palpebras, 

como a creança medrosa que teme ver em sonhos um es
pectro feio.

Vi aberto na mesa um livro, era a Biblia.
Meus olhos cahiram sobre este verseto de Job:— « eu disse 

á podridão tu és meu pae, e aos vermes vós sois minha 
mae e minha irma. »

Eu levantei a vista sobre Gabriella que parecia dormir.
Octavio estava mudo e de pé junto ao sophá.
Attrahiram me alguns caracteres escriptos á margem da 

Biblia.
Pareciam annotados,— « porque me tiraste tu, do ventre 

de minha mae. Oxalá que eu tivera perecido, para que 
nenhum olho me visse. Que tivera sido, como senão f^a, 
desde o ventre transladado para a sepultura, e

Eu espantei-me, ouvindo o éco de minhas próprias pa
lavras; sem senti-lo eu havia lido em voz alta.

Gabriella soluçou, penava de febre.
E Octavio continuava immovel, frio e silencioso como a 

ruina de um templo.
O silencio ganhou-me. Entristeci-me.
Aquella pouca luz da sala, a tristeza de Octavio, e em 

presença do livro santo, dir-se-hia, o ascetismo martyro- 
logico, dos primeiros christãos sepultando alguma irma de 
crença, na abnegaçao dos fumos do mundo.

Perto da desolação a melancolia de um passaro gorgeava 
seu canto da vida, era um canario que cantando e tre
mendo, nos sorria triste de sua gaiola de arame.

Levantei a cabeça e mal vi passar diante de mim uma 
sombra que esvaeceu-se através do reposteiro.

Octavio acordou e eu segui-o fatalmente.
Entramos no quarto de Gabriella , o Christo com seu 

sorriso de perdáo, descobria-se sobre a mesa.
Gabriella soluçava ao pé.
Eu a vejo ainda, com suas tranças negras varrendo o 

cháo, as faces vivas, contrastando com a sombra dos olhos, 
esmaltavam-se na pallidez do rosto, eram duas rosas, tintas 
de sangue , atiradas pelo tufão em um paramo de neve.

Aquella mulher que soffria, penitente Magdalena, ao pé 
da cruz, aquella belleza romantica, origem de tantos dis
sabores , aquelle suspirar custoso que saccudia os seios
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delia, como o agonisar da avesiiiha palpitante, em seu 
ninho de penugem , tudo aquillo esmaltado pela branca 
leve e fluctuante roupagem que em laços de iucto prendia 
seu talhe de volúpia, derretera montes de gelo que tiveras 
ao peito.

O bronze tresdobrado de um coraçao de Han d’Island, 
cedera impotente, diante da fragilidade daquella victima 
do infortúnio.

O espirito daquella moça voejava pelos céos.
Ouvi um derradeiro soluço... depois... Gabriella er

gueu-se, já não chorava; sorria, como o anjo de um se
pulchre.

Ella parou fitando-nos com doçura divinal.
O que ia ella dizer? Acceitaria meu amor, ou o amor 

de Octavio?
Gabriella arquejou, como se alguma cousa estalasse em 

su''alma, e voltando-se para a imagem do Christo, esten
deu a mão....

— Aqui.... ao pé de um martyr.... eu juro....
Octavio correu sobre ella.
Suspendia um juramento, talvez, imprudente.
No movimento caio um vidro do bolso delle.
Eu apanhei o vidro; continha um liquido negro; era 

veneno.
Destampei-o: já o levava ao nariz.
Octavio deu um grito, e pallido e agitado arrebatou-m’o 

das mãos.
Gabriella abria um bilhete, que escapára de Octavio, 

em seu esforço por tomar-me o vidro. Leu-o.
Elle quiz impedil-a, era tarde.
Gabriella vacillou e desmaiou._
Em quanto o meu amigo deitava a nossa am-̂ nte em 

seu leito de virgindade, eu estremecia, lendo o bilhete. 
Dizia assim :

« Gennesco

« Muito amei. Adorei uma creatura e esqueci-me de 
Deos, fui castigado.

a A belleza que eu amava, também fascinante: fez-nos 
amigos e ameaçou separar-nos: eis a fatalidade.

c Não posso vdver sem ama-la, sem adora-la com deli- 
rio, furor e loucura; e não posso amal-a sem odeiar-te, 
offender-te.

: I.
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• Eu sou a sombra no teu quadro de luz, coveiro si
nistro no teu berço de amor, pois bem: morrerei.

í Torna-a feliz f  dá-lhe um throno de rainha no teu co- 
racão de poeta.

í Adeos Gennesco ; meu ulümo pedido e: que nao se 
lembre ella de mim. Temo offendel-a.

« Dou-te a felicidade no coração de Gabriella.

* Teu caro

* OCTAVÍO ».

Eu cahi prostado no sophá.
Como 0 prisioneiro, que encerrado em escuro cárcere, 

sonhando e penando nas trévas, descreu e blasphemou na 
solidão dos homens e de Deos, e que eleva-se, extasia, 
abencôa e duvida, chora e ri-se, encontrando o sol, sau
dade  ̂de seus tempos de livre: assim eu estava.

Como a victirna de febril pesadelo que tomba, cae, res
vala escapa, se embate e seguira, escorrega e grita, de 
um grito das entranhas, desperta duvidosa, tacteando pelo 
espinhoso de um leito: assim eu acordava.

Eu era um cégo: fascinava-me a cactarata de luz.
Eu mal comprehendia naquelle turbilhão de pensamen

tos súbitos a delicadeza do devotamento, a firmeza de 
tanta amizade, e o martyrio de tão grande amor.

Mas no silencio da sala, na solidão dos homens, entre
gue a meus únicos pensamentos, eu sentia que uma calma 
doce terna melancolia cercava-me de um manto de pureza.

A mascara do libertino se despregava, e o vento fresco 
da belleza moral me banhava o rosto.

O passado que eu atra^essára como um jardim de liadas 
flores, descuidoso e alegre, na corrida do ébrio, eu o via 
triste, funereo, como o siidario que me velára no tumulo.

A orgia, que eu aprendera á cantar e idealisar no dy- 
thirambo, que era o lethes de meus soffreres do dia, e 
das esperanças mentidas, eu a via lobrega, como um 
poço de que nos falia a escriptura : onde as lagrimas caem, 
gota á gota, e o abysmo que se não enche as pede, pede 
sempre.

E 0 passado e a orgia se levantavam como dons cadá
veres, ensaiando ter-se de pé e vacillavam, vacillavam 
á decompor-se em pó.

Ideastel-o já, nos teus sonhos arrojados, em tuas visões

\ M'
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do Apocalypse, o qiie devera ser o pOdre Lazaro, levan
tando a lápida de seu leito de gelo, vendo e gozando 
da luz?

Eu era como o pôdre Lazaro.
A aura balsamica da fé pura me desinfectava os membros, 
Eu sentia que atado a um póste sujo vegetára apenas, 

n'um fosso de misérias.
No alto da montanha onde a crença me pozéra, eu 

encarei o valle, e lá, do recanto escuro, eu vi surgir 
um ideal de moço, que a mao de ferro da fatuidade, e 
da luxuria, abafára, mas não matára.

Eu vi uma sombra passar cantando, e essa sombra 
tinha a figura de Eloa.

Minha fronte caio sohre o peito, e eu saudei a aurora 
das crenças e dos ideáes.

A « amizade » meu ideal de moço, minha tentativa de 
estudante, taça de delicias, que já por vezes me enjoára 
de fe l; virgem, a quem se erguera um templo em meu 
peito de poeta, eu a tocava palpitante, viva e real na 
phantazia crente.

O « amor » talvez um sonho, que me passara sempre 
sublime, ardente, apaixonado, como nm Leviathan celeste, 
pelo liliputiano circo de nossa terra de pygmeus, ali es
tava diante de mim, provado, exposto e nú; phantasma 
de ventura, em meio de riso, festa e goivos, mostran
do-me um throno de sublimidades.

A * mulher» que me fora sempre visão do céo, ora 
subindo na strophe do poeta, na elegia do vate, on no 
thrêno do bardo, para ir até Deos pedindo  ̂ o balsamo 
do soífrimento; ora descendo sublime Walkiria á enxugar 
nosso pranto, adormecer nossa fronte, e calmar os éstos 
ardentes de nosso coração; a c mulher» que eu aprendera 
a adorar no vulto sympathico de minha mãe, inda infante, 
no berço de pureza no anjo perdido pela vida, sacrifi
cando-se por seu filho, vivendo n’elle, pensando só com 
elle, eu a encontrava agora sublimada e triste, martyr 
infeliz sob suas vestes de amante.

E iria eu com a minha paixão----
- O que era meu amor, minha paixão, em frente

de Octavio ?
O pigmeu em frente do gigante, nm namoro de salão 

por uma devotação até ao sacrilicio ?
Levantei-me.
Já acreditava que a raulhe]* é uma idéa, o céo ainda 
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bello, o futuro risonho, e a amizade realidade ainda que 
rara, e o scepticisme do moço uma grande parvoice.

Sim: depois do sonho daquelle amor, nunca mais des- 
cri do coraçao da mulher.

Eu apertava em minhas maos de febre aquelle bilhete 
de Octavio, temendo que tudo fosse um sonho e se 
esvaecesse.

Minha testa queimava como se minha alma presa ten
tasse consumir-se.

Encostei-me á porta do quarto onde a belleza, a victima, 
0 poráo da discórdia quedava ao consaço.

Perdi-me na atonia do espirito. Pareceu-me, então, 
ouvir um garg-alhar secco, uma risada zombeteira, ultimo 
sarcasmo de Satan, levantei a cabeca e meus olhos se 
fitaram sobre o Christo.

O filho do homem, o symbolo do softrimento, abria os 
braços sobre a meza.

Sorria-se, desse sorriso de perdão que salvara a Magda
lena, abraçára a Samaritana e abençoára os homens. 

Ajoelhei-me diante delle e orei.
Orei, como o penitente que bate á porta do céo, pedindo 

á Deos uma luz para viver. Acalmei-me.
Estava disposto á partir.
Um soluço penoso quebrou aquelle silencio de tristores.
Eu abri o resposteiro.
Octavio estava de joelhos diante d^Ella.
Os lábios frios da moça pallida soluçaram estas palavras 

tristes e truncadas :
— t Octavio----amor------(.xennesco___  meu Deos__

vou----m orrer..., mor.........  i
Ella calou-se e esvaeceu.
Octavio, 0 pobre Octavio, [;arecia preuder-so ás notas 

delirantes daquelle somno do offrimento.
A Paulista debatia-se em presa, á esse sonh , e duas 

lagrimas banhavam-lhe as faces, como duas golas do céo 
pelos braços de uma cruz.

Seus lábios tremeram : ella parecia diagolar ;
‘ P^os----minha mae----- Meu primo?___ Gennesco,

dd-me tua mao----Octavio----- vês a mao de Gennesco?.. . .
qiiero-as unidas. Sêde amigos__ »

Eu apertei em meu coraçao o pallido Octavio.
O moço ajoelhou-se junto delia, que tomou nas suas a 

mao de Octavio__
Gabriella adormeceu na melocüa de um sonho....



—  105 —

Ell impriuii-llie na fronte pura o meu osculo de irmão. 
Sua bôca sorria: era a ventura.
Eu recuei por timidos e leves passos, rasg’uei unia lolna 

da carteira e escrevi meu derradeiro adeos, traduzindo as 
dôres de um poeta:

€ Perdão! Se quebro o encanto 
€ Que ao pé de Deos nos unia 
€ Minh’alma em agro pranto 
• Eterno adeos te envia. »

Eu estava triste, mas tranqiiillo.
Olbei pela ultima vez aquellas duas cabeças de poetas, 

que a corôa de espinhos começava a emurchecer, beijei 
com fervor o Christo, e sepultei nas chagas do martyr o 
meu sonho de ventura.

Gabriella amaria Octavio.
Seus dias de amor seriam no futuro, mimoso collar de 

aljo fares.
Entendiam-se, amavara-se.
Perdoei-lhe amai-o.
Quem encontrára uma pérola, que a desdenhasse í Que 

alma de mulher fôra insensivel a tal amor?
Se a moça Paulista o não amasse. Jago teria razão. 

—  « 0 amor não seria mais que a luxuria. i 
Ella amal-o-hia.
A alma da mulher é como um lago crystalino, desti

nado á reflectir o céo, o amor de Octavio era o céo. 
Chorei, perdoei, abençoei e parti.

O céo estava nublado. O homem perdia-se no turbilhão
da vida. .

. í
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