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NEGRINHA

EGRINHA era uma pobre orpha de sete
annos. Preta ? Nao, fusca, mulatinha es-
cura, de cabellos russos e olhos assus-

tados.

Nascera de mae escrava, na senzala, e seus
primeiros annos de vida vivera-os pelos cantos
escusos da cozinha, sobre farrapos de esteira e
pannos immundos. Sempre escondida, que a
patroa nio gostava de criancas.

Excellente senhora, a patréa. Gorda, rica,
dona do mundo, amimada pelos padres, com lo-
gar certo na egreja e camarote de luxo garan-
tido no céo. FEntaladas as banhas no throno,
uma cadeira de balanco na sala de jantar, alli
bordava, recebendo as amigas e o vigario, dan-




10 NEGRIN HA

do audiencias, discutindo o tempo. Uma vir-
tuosa senhora, em summa — ‘“dama de grandes
virtudes apostolicas, dizia o padre, esteio da re-
ligiao e da moral”.

Optima a D. Ignacia. Mas nao admittia cho-
ro de crianca. A1 ! punha-lhe os nervos em car-
ne viva. Viuva sem filhos, nio a callejara o
choro da carne da sua carne, e por 1sso nao
supportava o choro da carne da carne escrava.
Assim, mal vagia, longe, na cozinha, a triste
crianca, gritava logo, nervosa:

— Quem ¢é a peste que esta chorando ahi ?

Quem havia de ser ? A pia de lavar pratos ?
O pilao? A mae da criminosa abafava-lhe
a boquinha e corria com ella para o fundo
do quintal, torcendo-lhe em caminho beliscoes
desesperados :

— Cala a bocca, peste do diabo !

No emtanto o choro nunca lhe vinha sem ra-
zao. Fome, quasi sempre, ou frio, desses que
entanguem pés e maos e fazem-nos doer, doer. ..

Assim cresceu Negrinha — magra, atrophia-
da, com olhos eternamente assustados. Orpha
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aos quatro annos, ficou para alli, feita um gato
sem dono, levada a ponta-pés. Nao comprehen-
dia a idéa dos grandes. Batiam-lhe sempre, por
accio ou omissao. A mesma coisa, O Mmesmo
acto, a mesma palavra provocava, ora risadas,
ora castigos. Aprendeu a andar, mas niao anda-
va, quasi. Com pretexto de que as soltas reina-
ria no quintal, estragando as plantas, a boa se-
nhora punha-a na sala, ao pé de si, num desvao
de porta.

— Sentadinha ahi, e bico, hein ?

Negrinha immobilizava-se no canto horas e
horas.

— Bracos cruzados, ja, diabo !

Cruzava os bracinhos, a tremer, sempre com
o susto nos olhos. . o tempo corria. O relogio
batia uma, duas, tres, quatro, cinco horas—um
cuco tao engracadinho! Era seu divertimento
vel-o abrir a janella e cantar as horas com a
boccarra vermelha, arrufando as azas. Sorria-
se, entao, feliz, um momento.

Puzeram-na depois a fazer croché, e as horas
se lhe iam a espichar trancinhas sem fim.
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12 NEGRINHA

Que idéa faria de si essa crianca, que nunca
ouvira uma palavra de carinho ? Pestinha, dia-
bo, coruja, barata descascada, bruxa, pata cho-
ca, pinto gorado, mosca morta, sujeira, bisca,
trapo, cachorrinha, coisa ruim, lixo—nao tinha
conta o numero de appellidos com que a mimo-
seavam. Tempos houve em que foi—bubonica.
A epidemia andava na bérra, como novidade, e
Negrinha viu-se logo appellidada assim — por
signal que achou linda a palavra. Perceberam-
no e supprimiram-na da lista. FEstava escripto
(ue nao teria um so gostinho na vida, nem esse
de personalizar a peste. ..

O corpo de Negrinha era tatuado de signaes
roxos, cicatrizes, vergdes. Batiam, nelle, os da
casa, todos os dias, houvesse ou nao motivos. A
sua pobre carne exercia para os cascudos, co-
cres e beliscoes a mesma attraccio que o iman
exerce para o aco.

Miao em cujos nos de dedos comichasse um
cocre, era mio que se descarregaria dos flui-
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dos em sua cabeca, de passagem. Coisa de rir, e
Ver a careta...

A excellente Dona Ignacia era mestra na arte
de judiar de criancas. Vinha da escravidao, fora
senhora de escravos — e daquellas ferozes,
amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o baca-
Ihdo. Nunca se affizera ao regimen novo—essa
indecencia de negro egual a branco, e qualquer
coisinha: a policia !

“Qualquer coisinha”: uma mucama assada
ao forno porque se engracou della o senhor ;
uma novena de relho porque disse : “Como é
ruim, a Sinha !”

O 13 de Maio tirou-lhe das mios o azorrague
mas nao lhe tirou da alma a gana. Conservava,
pois, Negrinha em casa como remedio para os
frenesis. Simples derivativo.

— Ai ! Como allivia a gente uma roda de
cocres bem fincados!. .

Tinha de contentar-se com 1sso, judiaria mia-
da, os nickeis da crueldade: — cocres, mao fe-
chada com raiva e nés de dedos que cantam no
coco do paciente. Puxdes de orelha: o torcido,

| —— o ——_—
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NEGRINHA

de despegar a concha (bom, hom, bom! gostoso
de dar !) e o a duas maos, 0 sacudido. A gam-
ma dos beliscoes: do miudinho, com a ponta da
unha, ao torcicio do umbigo, succulento, equi-
valente ao puxdo de orelha. A esfregadela: ro-
da de tapas, cascudos, ponta-pés e safanoes a
wna — divertidissimo! A vara de marmello, fle-
xivel, cortante: para doer fino, nada melhor !

FEra pouco, mas antes isso do que nada. La
de vez em quando vinha um castigo maior para
desobstruir o figado, e matar saudades do bom
tempo. Fol assim com aquella historia do ovo

quente.
Nio sabem ? Ora ! Uma criada nova furtara
do prato de Negrinha -— coisa de rir — um pe-

dacinho de carne que ella guardava para o fim.
A crianca nao sofreou a revolta e atirou-lhe um
dos nomes com que a mimoscavam todos os dias.

__ Peste ? Espere ahi ! Vocé vae ver quem
é peste.

I, foi contar o caso a patroa.

D. Ignacia estava azeda, e necessitadissima
de um derivativo. Sua cara illuminou-se.
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Eu curo ella ! disse desentalando as ba-
nhas do throno e indo para a cozinha, qual uma
perta choca, a rufar as saias.

Traga um ovo !

Veiu o ovo. D. Ignacia mesma pol-o na cha-
leira d’agua a ferver ¢, de miaos a cinta, gosan-
do-se na prelibacao da tortura, ficou de pé uns
minutos, a espera. Seus olhos contentes envol-
viam a misera crianca que, encolhidinha a um
canto, tremula, olhar esgazeado, aguardava al-
guma coisa de nunca visto. Quando o ovo che-
gou a ponto a boa senhora exclamou:

— Venha ca !
Negrinha approximou-se.
- Abra a bocca !

Negrinha abriu a bocca, como o cuco, e fechou
os olhos. A patroa, entao, tirou da agua “pulan-
do” o ovo, com uma colher, e zas! na bocca da
pequena. E antes que o urro de dor saisse, pra-
tica que era D. Ignacia nesse castigo, suas mios
amordacaram-na até que o ovo arrefecesse. Ne-
grinha urrou surdamente, pelo nariz — esper-
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neou, mas s6. Nem os vizinhos chegaram a per-
ceber aquillo. Depois:

— Diga nomes feios aos mais velhos outra
vez, ouviu, peste?

E voltou, contente da vida, para o throno, a
virtuosa dama, afim de receber o vigario que
chegava.

—Ah, monsenhor! Nio se pode ser boa nesta
vida... Estou criando aquella pobre orphd, fi-
lha da Cezaria; mas que trabalheira me da !

__ A caridade ¢ a mais bella das virtudes !
exclamou o padre.

— Sim, mas canca. ..

— Quem da aos pobres empresta a Deus !

A virtuosa senhora suspirou piedosamente:

— Inda é o que vale...

Certo dezembro vieram passar as férias com
Santa Ignacia duas sobrinhas suas, pequenotas,
lindas meninas louras, ricas, nascidas e criadas
em ninho de plumas.

Negrinha, do seu canto, na sala do throno,
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viu-as irromper pela casa a dentro como dois
anjos do céo — alegres, pulando e rindo numa
vivacidade de cachorrinhos novos. Negrinha
olhou immediatamente para a senhora, certa de
vel-a armada para desferir sobre os anjos invas
sores o raio dum castigo tremendo.

Mas abriu a bocca: ella ria-se tambem. ..
QOué? Pois nio era um crime brincar? Estaria
tudo mudado — e findo o seu inferno — e aber-
to o céo ?

No enlevo da doce illusao, Negrinha levantou-
se e veiu para a festa infantil, fascinada pela
alegria dos anjos.

Mas logo a dura licio da desegualdade hu-
mana chicoteou su’alma. Beliscdo no umbigo, e
nos ouvidos o som cruel de todos os dias:

— Ja, para o seu logar, pestinha ! Nio se en-
xerga

Com lagrimas dolorosas, menos de dor phy:e
sica que de angustia moral — soffrimento novg
que se vinha sommar aos ja conhecidos, a tris
te crianca encorujou-se no cantinho de sempre
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— Quem ¢, titia ? perguntou uma das meni-
nas, curiosa.

— Quem ha de ser? disse a tia num suspiro
de victima — uma caridade minha. Nao me
corrijo, vivo criando essas pobres de Deus...
Uma orpha... Mas brinquem, filhinhas, a
casa é grande, brinquem por ahi a fora.

“Brinquem !” Brincar ! Como seria bom
brincar ! reflectiu com suas lagrimas, no canto,
a dolorosa martyrezinha que até alli sé brincara,
em imaginacdo, com o cuco !

Chegaram as malas e logo,

— Meus brinquedos ! reclamaram as duas
meninas.

Uma criada abriu as malas e tirou-os fora.

Que maravilha ! Um cavallo de rodas!...
Negrinha arregalava os olhos. Nunca imagina-
ra coisa assim, tdo galante. Um cavallinho ! E
mais... Agora... Que era aquillo? Uma crian-
cinha de cabellos amarellos... que fala “papa’...
que dorme. ..

Era de extase o olhar de Negrinha. Nunca
vira uma boneca e nem siquer sabia o nome
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desse brinquedo. Mas comprehendeu que era
uma crianca artificial.
— E’ {feita!... murmurou, extasiada.

E, dominada pelo enlevo, um momento em
que a senhora saiu da sala a providenciar sobre
a arrumacao das meninas, Negrinha esqueceu
o beliscdo, o ovo quente, tudo, e approximou-
se da criaturinha de louca. Olhou-a com assom-
bro e encanto, sem geito, sem animo de pegal-a.

As meninas admiraram-se d’aquillo:

— Nunca viu boneca ?

— Boneca ? repetiu Negrinha. Chama Bo-
neca ?

Riram-se as meninas de tanta ingenuidade.

— Como é boba ! disseram. E vocé como se
chama ?

— Negrinha.

As meninas novamente torceram-se de riso;
mas vendo que o extase da bobinha perdurava,
disseram-lhe, estendendo-lhe a boneca:

— Pegue !

Negrinha olhou para os lados, resabiada,

4
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com o coracio aos pinotes. Que aventura, Santo
Deus ! Seria possivel ? Depois, pegou na bone-
ca. E muito sem geito, como quem pega o Se-
nhor Menino, sorria para ella e para as meni-
nas, com relances d’olhos assustados para a
porta. Fora de si, litteralmente... Era como se
penetrasse no céo e os anjos a rodeassem, e um
filhinho de anjo lhe viesse adormecer ao collo.
Tamanho foi o enlevo que nao viu chegar a pa-
troa ja de volta. D. Ignacia entreparou, feroz,
e esteve uns instantes assim, immovel, presen-
ciando a scena.

Mas. era tal a alegria das sobrinhas ante a
surpresa extactica de Negrinha, e tdo grande a
forca irradiante da felicidade desta, que o seu
duro coracao, afinal, bambeou. E, pela primeira
vez na vida, soube ser mulher. Apiedou-se.

Ao percebel-a na sala Negrinha tremeu, pas-
sando-lhe num relance pela cabeca a imagem do
ovo quente, ¢ hypotheses de castigos peiores
ainda. I incoerciveis lagrimas de pavor asso-
maram-lhe aos olhos.

Falhou tudo isso, porém. O que sobreveiu foi
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a coisa mais inesperada do mundo: — estas pa-
lavras, as primeiras que ouviu, doces, na vida:
— E va vocé tambem, mas veja 13, hein ?

Negrinha ergueu os olhos para a patroa,
olhos ainda de susto e terror. Mas nao viu nella
a féra antiga Comprehendeu e sorriu-se.

Se a gratidao sorriu na vida, alguma vez, foi
naquella carinha. ..

Varia a pelle, a condicio, mas a alma da

crianca € a mesma, na princezinha e na mendi-
ga. F, para ambas é a boneca o supremo enlevo.
Da a natureza dois momentos divinos a vida da
mulher: o momento da boneca, preparatorio, e
o momento dos filhos, definitivo. Depois disso,
esta extincta a mulher.

Negrinha, coisa humana, percebeu que tinha
uma alma no primeiro dia da boneca. Divina
eclosdo ! Surpresa maravilhosa do mundo que
trazia em si, e que desabrochava, afinal, como
fulgurante flor de luz. Sentiu-se elevada a al-
tura de ser humano. Cessira de ser coisa e
d’ora avante lhe era impossivel viver a vida de

2]
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2 NEGRINHA

coisa. Si n3o era coisa ! Si sentia ! Si vibra-
va 't ..

Assim foi, e essa consciencia a matou.

Terminadas as férias, partiram as meninas,
levando comsigo a boneca, e a casa reentrou no
ramerrao habitual. S6 nio voltou a si Negrinha.
Sentia-se outra, inteiramente transformada.

D. Ignacia, pensativa, j4 a nio atenazava
tanto, e na cozinha uma criada nova, boa de co-
racao, amenizava-lhe a vida.

Negrinha, ndo obstante, caira numa tristeza
infinita. Mal comia e perdera a expressio de
susto que tinha nos olhos. Trazia-os agora nos-
talgicos, scismarentos.

Aquelle dezembro de férias, luminosa rajada
de céo, trevas a dentro do seu doloroso inferno,
envenenara-a.

Brincdra ao sol, no jardim — brincara !...
Acalentara, dias seguidos, a linda boneca loura,
tao boa, tdo quieta, a dizer papa e a cerrar os
olhos para dormir. Vivera realisando sonhos
da imaginacdo. Desabrochara-se d’alma.

A repentina retirada de tudo isso féra forte
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demais para a debil resistencia de uma alma
com um mez de vida apenas. Enfraqueceu, de-
finhou, como roida de invisivel doenca consum-
ptora. E uma febre veiu, que a levou.

Morreu na esteirinha rota, abandonada de
todos, como um gato sem dono. Ninguem, en-
tretanto, morreu jamais com maior belleza. O
delirio rodeou-a de bonecas, todas louras, de
olhos azues. F. de anjos... E bonecas e anjos
rodamoinhavam em torno della numa farandola
do céo. Sentiu-se agarrada por aquellas maosi-
nhas de louca, abracada, rodopiada.

Veiu a tontura, e uma nevoa envolveu tudo.
E tudo regirou em seguida, confusamente, num
disco. Resoaram vozes apagadas, longe, e o
cuco pela ultima vez lhe appareceu, de bocca
aberta. Mas, immovel, sem rufar as azas. Foi-se
apagando. O vermelho da guéla desmaiou... E
tudo se esvaiu em trevas. ..
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Depois, valla commum. A terra papou com ,-
indifferenca sua carnezinha de terceira, uma

miseria, quinze kilos mal pesados. ..
E de Negrinha ficaram no mundo apenas duas
impressoes. [Uma comica, nas meninas ricas:
— L.embras-te ? aquella bobinha da titia, que
nunca vira boneca ?

Outra de saudade, no no dos dedos de D.
Ignacia:
— Como era boa para um cocre !...

Feow
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AS FITAS DA VIDA

ERAMBULAVAMOS ao sabor da fanta-

sia, pela noite a dentro, através das ruas

feias do Braz, quando nos empolgou a

attencao a silhueta escura duma pesada mole ti-

jolacea, com ares de usina vasia de machinis-
mos.

— Hospedaria de immigrantes.

— E’ aqui, entdo...

Paramos a contemplal-a, com a imaginacao
ja as cabriolas. Era alli a porta do Oeste paulis-
ta — Chanaan onde o ouro espirra do solo; era
alli a ante-sala da Terra Roxa — essa Califor-
nia do rubidio, oasis cor de sangue coagulado,
onde cresce a arvore do Brasil de amanha, uma
coisa melhor que o Brasil de hontem, luso e
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pérro; era alli o ninho da nova raca, o paulista-
liano, de Arthur Neiva — liga, amalgama, jux-
taposicao de elementos ethnicos que temperam
o néo-bandeirante industrial, anti-jéca, anti-
modorra, vencedor da vida & moda americana.

Onde pairam os nossos Walt Whitman, que
nio véem estes aspectos novos do paiz, e 0s nao
poem em cantos ?

Que chronica, que poema nao daria aquella
casa da FEsperanca e do Sonho ?

Por ella passaram milhares de criaturas hu-
manas, de todos os paizes e de todas as racas.
miseraveis, sujas, com o estigma das privacoes
impresso nas faces, mas refloridas de esperan-
ca ao calor do grande sonho da America. No
fundo eram heroes, porque sO6 os heroes espe-
ram e sonham. Emigrar: nao existe fortaleza
maior do que esta. SO os fortes atrevem-se a
tanto. A miseria da terra natal canca-os, e elles
se atiram a aventura do desconhecido, fiando
na paciencia dos musculos a victoria da vida. E
vencem,.

Ninguem, ao vel-os na Hospedaria, promis-
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cuos, humildes, quasi musulmanos. na surpresa
da terra estranha, imagina o potencial de ener-
oias accumulado nelles e s6 a espera de am-
hiente propicio para explosdes magnificas.

Cerebro e braco do progresso americano, gri-
tam o Sézamo as nossas riquezas adormecidas.
Estados Unidos, Argentina, S. Paulo devem
dois tercos do que sao a essa varredura huma-
na, trazida a granel para aterrar vazios demo-
graphicos, de regides novas. Mal caem aqui,
transformam-se, florescem, dao de si a apoja-
dura farta com que se aleita a Civilizacao.

Aquella [Hospedaria... Casa do Amanha —
corredor do Futuro...

Por alli desfilam, inconscientes, os formado-
res duma raca nova.

Dei-me com um antigo director desta alman-
jarra, disse o meu companheiro, e delle ouvi
muita coisa interessante, acontecida ca dentro.
Sempre que passo por aqui avivam-se-me na
memoria varios episodios suggestivos, e, entre
elles, um, romantico, pathetico, que até parece

s
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arranjo para terceiro acto de dramalhao lacri-
mogeneo.

O romantismo, meu caro, existe na natureza,
nio é invencido dos Hugos; e agora que elle se
fez cinema, posso assegurar-te que muitas vezes
a vida plagia o cinema, escandalosamente.

Foi em 1906, mais ou menos. Chegara do
Ceara, entdao flagellado pela secca, uma leva de
retirantes, com destino a lavoura de café, na
qual havia um cégo, velho de mais de sessenta
annos. Na sua categoria dolorosa de indeseja-
vel, por que cargas d’agua dera com o0s costa-
dos aqui ? Erro de expedicao, evidentemente.
Retirantes que emigram ndo merecem grande
cuidado dos prepostos ao servico. Vém a granel,
como carga incommoda que entope o navio e
cheira mal. Nao sao passageiros, mas fardos de
couro fresco com carne magra por dentro, a
triste carne de trabalho, irma da carne de ca-
nhao. ..

Interpellado o cégo por um funccionario da
Hospedaria, explicou sua presenca por engano
de despacho. Destinavam-no ao Asylo dos In-
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validos da Patria, no Rio, mas pregaram-lhe
nas costas a papeleta do “Para o eito”, e la
veiu. Nio tinha olhos para se guiar, nem teve
olhos alheios que o guiassem. Triste destino dos
cacos de gente...

— Porque, para o Asylo dos Invalidos ? per-
guntou o funccionario. E’ voluntario da Patria?

— Sim, respondeu o cégo, fiz cinco annos de
guerra no Paraguay e 1 apanhei a doenca que
me poz a noite nos olhos. Depois que ceguei,
cai no desamparo. Para que presta um cégo ?
Um gato sarnento vale mais. ..

Pausou uns instantes, revirando nas orbitas
os olhos esbranquicados. Depois, continuou:

— Sé havia no mundo um homem capaz de
me soccorrer: o meu capitdo. Mas, esse, perdi-o
de vista. Se o encontrasse — tenho a certeza !
— até os olhos me era elle capaz de reviver.
Que homem ! Minhas desgracas todas vém de
eu ter perdido meu capitao...

— Nio tem familia ?

— Tenho uma menina — que nao conheco. ..
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Quando veio ao mundo, j4 meus olhos eram tre-

A ST
Paixou a cabeca encanecida, tomado de su-

hita amargura.

— Daria o que me resta de vida para vel-a
um instantinho, siquer. S6 meu capitao. ..

Nio concluin. Percebera que o interlocutor
14 estava longe, attendendo ao servico, e ali fi-
cou, parado, immerso na tristeza infinita da
sua noite sem estrellas.

O incidente, entretanto, impressionara 0
funccionario, que o levou ao conhecimento do
director. O director da Immigracdao era, nesse
tempo, o major Carlos, nobre figura de paulista
dos bons tempos, providencia humanizada da-
quelle departamento. Ao saber que o cégo fora
um soldado de 70, interessou-se pelo caso e foi
em pessoa procural-o. Encontrou-o immovel,
immerso nas eternas scismas.

— Entao, meu velho, é verdade que fizeste a
campanha do Paraguay ?

O cégo ergueu a cabeca, tocado pela voz ami-

¥
‘f:‘(l. .
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— Verdade, sim, meu patrdo. Fui soldado do
33

— O 33, de S. Paulo ? Como, isso, se és do
norte ? objectou o major.

— Verdade, sim, meu patrao, explicou o ce-
go. Vim do norte no 13 e, logo depois de chegar
ao imperio do Lopes, entrei em fogo. Tivemos
ma sorte. Na batalha de Tuyuty nosso batalhao
foi dizimado, como milharal em tempo de chu-
va de pedra. Salvamo-nos. eu e mais um punha-
do de camaradas. Fomos, entdo, incorporados
ao 33 paulista, afim de preencher os claros, e
nelle fiz o resto da campanha.

O major Carlos, tambem elle, era veterano
do Paraguay, e por coincidencia servira no 33.
Interessou-se, pois, vivamente, pela historia
do cégo, pondo-se a interrogal-o a fundo.

— Quem era o teu capitdao °

O cégo suspirou.

—- Meu capitao era um homem que se eu 0
encontrasse na vida até a vista era capaz de me
restituir! Mas ndo sei delle, perdi-o, para mal
meu. . .

|
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34 NEGRINHA

— Como se chamava ?

— Capitao Boucault.

) major, ao ouvir esse nome, sentiu electri-
zarem-se-lhe as carnes, num arrepio intenso;
dominou-se, porém, e proseguiu:

— Conheci-o. Foi meu companheiro de regi-
mento. Mao homem, por signal, duro para com
os soldados, grosseiro. ..

O cégo, até alli vergado na attitude humilde
do mendigo, ergueu o busto altivamente e com
a indignacio a fremir na voz, disse com fir-
meza :

— Pare ahi! Nao blaspheme ! O capitao
Boucault era o mais leal dos homens, amigo.,
pae do soldado. Perto de mim ninguem o insul-
ta ! Conheci-o em todos os momentos, acompa-
nhei-o durante annos, no trabalho e no descanso.
e nunca o vi praticar o menor acto de vileza!

O tom firme do cégo commoveu estranha-
mente o major. A miseria niao conseguira rom-
per no velho soldado as fibras heroicas da leal-
dade, e ndo ha espectaculo mais arrebatador do
que o de uma lealdade assim vivedoira até aos
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limites extremos da desgraga. O major, quasi
rendido, sobreesteve por um momento. Depois.
friamente, proseguiu na experiencia:

— Enganas-te, meu velho. O capitao Bou-
cault era um covarde !...

Um assomo de colera transformou as feicoes
do cégo. Seus olhos, annuveados pela catarata,
revolveram-se nas orbitas, num horrivel esfor-
co para ver a cara do infame detractor. Seus
dedos se crisparam e todo elle se retezou co-
mo féra prestes a desferir o bote. Depois,
sentindo pela primeira vez em toda a plenitude
a infinita fragilidade dos cégos, recaiu em si,
esmagado. A colera transfez-se-lhe em dor, e
a dor assomou-lhe aos olhos sob forma de la-
grimas. E, lacrimejando. murmurou em voz apa-
gada:

— Nao se insulta assim um cégo. . .

Mal pronunciara estas palavras, sentiu-se
apertado nos bragos do major, tambem em la-
grimas, que dizia:

— Abraca, amigo, abraca o teu velho capi-
tao ! Sou eu o antigo capitao Boucault !..
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36 NEGRIN HA

Na duvida, aparvalhado ante o 1mprevisto
desenlace, e como receioso duma insidia, o cégo
vacillava.

— Duvidas ? exclamou o major. Duvidas de
quem te salvou a nado na passagem do Tebi-
quary ?

A’quellas palavras magicas a identificacido se
fez, e, evanescido de duvidas, chorando como
uma crianca, o cégo abracou-se com os joelhos
do major Carlos Boucault, a exclamar, num
desvario:

— Achei o meu capitdo ! Achei o meu pae !
Minhas desgracas acabaram-se !. ..

E acabaram-se, de facto.

Mettido num hospital, sob os auspicios do
major, la soffreu a operacio da catarata, e re-
adquiriu a vista.

Que impressio a sua, quando lhe tiraram a
venda dos olhos ! Ndo se cansava de “vér”, de
matar as saudades da retina. Foi a4 janella e
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sorriu para a luz que inundava a natureza. Sor-
riu para as arvores, para o c€o, para as flores
do jardim. Resurreicdo!...

— Fu bem dizia ! exclamava a cada passo,
eu bem dizia que se encontrasse o meu capitao...
Posso agora, ver minha filha ! Que felicidade,
meu Deus !...

E 14 voltou para a terra dos verdes mares
onde canta a jandaia. Voltou a nado — nadan-
do em felicidade. A filha, a filha !...

— Fu ndo dizia? Eu nio dizia que se encon-
trasse 0 meu capitdo até a luz dos olhos me ha-
via de voltar ?

|
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O DRAMA DA GEADA

UNHO. Manha de neblina. Vegetacao en-
tanguida de frio. Em todas as folhas o
recamo de diamantes com que as adere-

ca o orvalho.

Passam colonos para a roca, retransidos, dei-
tando fumaca pela bocca.

Frio. Frio de geada, desses que matam pas-
sarinhos e nos poem sorvete dentro dos o0ssos.

Sahiramos cedo, a ver cafesaes, e alli parara-
mos, no viso do espigao, ponto mais alto da fa-
zenda. O major, dobrando o joelho sobre a ca-
beca do socado, voltou o corpo para o mar de
café, aberto ante os nossos olhos, e disse, num
gesto largo:

— Tudo obra minha, veja !
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Vi. Vi e comprehendi-lhe o orgulho, sentin-
do-me orgulhoso tambem de tal patricio. Aquel-
le desbravador de sertdes era uma forca crea-
dora, dessas que ennobrecem a especie humana.

—Quando adquiri esta gleba, era tudo matta
virgem, de ponta a ponta. Rocei, derrubei, quei-
mel, abri caminhos, rasguei vallos, estiquei ara-
me, construi pontes, ergui casas, arrumei pas-
tos. plantei café — fiz tudo. Trabalhei como
negro captivo durante quatro annos a fio. Mas
venci. A fazenda esta formada, veja !

Vi. Vi o mar de café ondulando pelos seios
da terra, disciplinado em fileiras de absoluta
regularidade. Nem uma falha ! Era um exer-
cito em pé de guerra, mas bisonho ainda. S6 no
anno vindouro entraria em campanha. Até alli.
os primeiros fructos nio passavam de escara-
mugas de colheita. E o major, chefe supremo
do exercito verde, por elle creado, disciplinado,
preparado para a batalha decisiva da primeira
safra grande, a que liberta o fazendeiro dos
onus da formacao, tinha um olhar orgulhoso de
pae deante de filhos que nao mentem 4 estirpe.
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O fazendeiro paulista é alguma cousa séria
no mundo. Sua energia crea. Cada fazenda ¢é
uma victoria sobre a fereza retractil dos ele-
mentos brutos, colligados na defesa da virgin-
dade aggredida. Seu esforco de gigante pacien-
te nunca foi cantado pelos poetas, mas muita
epopéa por ahi ha que ndo vale a destes heroes
do trabalho silencioso. Tirar uma fazenda do
nada é proeza formidavel. Alterar a ordem da
natureza, vencel-a, impor-lhe uma vontade, ca-
nalisar-lhe as forcas de accordo com um plano
preestabelecido, dominar a replica eterna do ma-
to damninho, disciplinar os homens da lide,que-
brar a forca das pragas... — batalha sem tré-
guas, sem fim, sem momento de repouso, e, o
que é peior, sem a certeza plena da victoria. Co-
lhe-a, muitas vezes, o credor, um onzeneiro que
adeantou uns patacos carissimos, e ficou, a seu
salvo, na cidade, mios encruzadas na barriga,
de cocoras num titulo de hypotheca, espiando o
momento opportuno de cair sobre a presa como
um gaviao,

|
|
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— Realmente, major, isto é de enfunar o
peito! E’ deante de espectaculos destes que vejo
a mesquinharia dos que la féra, commodamen-
te, parasitam o trabalho do agricultor.

— Diz bem. Fiz tudo, mas o lucro maior nao
¢ meu. Tenho um socio voraz que me lambe,
elle s6, um quarto da produccao: o governo.
Sangram-na, depois, as estradas de ferro—mas
destas nio me queixo, que dao alguma coisa em
troca. Ja nao digo o mesmo dos tubardes do
commercio, esse cardume de intermediarios que
comeca alli em Santos, no zangao, e vae, numa
cadeia, até o torrador americano. Mas niao im-
porta ! O café da para todos, até para a besta
do productor... concluiu pilheriando.

Tocamos os animaes a passo, com os olhos
sempre presos no cafesal intermino. Sem um
defeito de formacdao, as parallelas de verdura
ondeavam, acompanhando o relevo do solo, até
se confundirem, ao longe, em massa uniforme.
Verdadeira obra d’arte em que o homem, sobre-
pondo-se & natureza, impunha-lhe o rythmo da
symetria.
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— No emtanto, continuou o major, a batalha
nao esta ganha ainda. Contrahi dividas; a fa-
zenda estd hypothecada a judeus francezes.
Nao venham as colheitas que espero e serei
mais um vencido pela fatalidade das coisas. A
natureza, depois de subjugada, é mae: mas o
credor é sempre carrasco. ..

A espacos, perdidas na onda verde, perobei-
ras sobreviventes erguiam fustes contorcidos,
como galvanizados pelo fogo numa convulsao
de dor. Pobres arvores ! QQue destino triste, ve-
rem-se um dia arrancadas a4 vida em commum e
insuladas na verdura rastejante do café, como
rainhas escravas a4 cola de um carro de trium-
pho ! Orphas da matta nativa, como ndo hao de
chorar o conchego de outr’ora ! Véde-as. Nao
tem o desgarre, o frondoso de copa das que
nascem em campo aberto. Seu engalhamento,
feito para a vida apertada da floresta, parece
agora grotesco; sua altura desmesurada, em
desproporcao com a fronde, provoca o riso. Sao
mulheres despidas em publico, hirtas de vergo-
nha, nao sabendo que parte do corpo esconder.
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46 NEGRIN HA

O excesso de ar as atordoa, o excesso de luz as
martyrisa — affeitas que estavam ao espaco exi-
guo e a penumbra sommnolenta dum habitat

millenario.
Fazendeiros desalmados — nao deixeis nunca

arvores nuas pelo cafesal... Cortae-as todas, que
nada mais pungente do que forcar uma arvore a
ser grotesca.

— Aquella perobeira alli, disse o major, dei-
xei-a para assignalar o ponto de partida deste
talhdao. Chama-se a peroba do I.udgero, um
bahiano valente que morreu ao pé della, estre-
pado numa jissara. ..

Tive a visio do livro aberto que seriam para
o fazendeiro aquellas paragens, e disse:

—Como tudo aqui lhe ha de falar & memoria!

— I’ isso mesmo. Tudo me fala a recorda-
cao. Cada toco de pau, cada pedreira, cada vol-
ta do caminho tem uma historia que sei, tragica
as vezes, como essa da peroba, as vezes comica
—pittoresca sempre. Alli...— esta vendo aquelle
toco de jeriva ? Foi por uma tempestade de
fevereiro. Fu abrigara-me num rancho coberto
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de sapé, e la, em silencio, esperavamos, eu e a
turma, o fim do diluvio, quando estalou um raio,
em cima quasi das nossas cabecas.

— Fim de mundo. patrao ! — lembro-me —
disse. numa careta de pavor, o defunto Zé Coi-
vara... Parecia !... Mas foi apenas o fim
dum velho coqueiro do qual resta hoje — sic
transit. .. esse pobre toco... Cessada a chuva,
encontramol-o desfeito em ripas.

Mais adeante abria-se a terra em bossoroca
vermelha, esbarrondada em colleios até morrer
no corrego. O major apontou-a, dizendo:

- Scenario do primeiro crime commettido na
fazenda. Rabo de saia. ja se sabe. Nas cidades
e na roca sala e pinga sao o movel de todos os
crimes. Fsfaquearam-se aqui dois cearenses. Um
acabou no lugar; outro cumpre pena na correc-
cao. I a saia, muito contente da vida, mora com
o tertius... A historia de sempre.

E assim, de evocacio em evocacio, 4s sugges-
tées que pelo caminho iam surgindo, chegamos
a casa de moradia onde nos esperava o almoco.
Almocamos, e nao sei si por boa disposicio
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48 NEGRINHA

creada pelo passeio matutino ou por merito ex-
cepcional da cozinheira, o almoco desse dia fi-
cou-me na memoria gravado para sempre. Nao
sou poeta, mas si Apollo algum dia me der na
cabeca o estalo do padre Vieira, juro que antes
de cantar Lauras e Natercias hei de fazer uma
belleza de cde a esse almoco sem par, unica sau-
dade gustativa com que descerei ao tumulo. Em
seguida, emquanto o major attendia a corres-
pondencia, sahi a espairecer pelo terreiro, onde
me puz de conversa com o administrador. Sou-
be por elle da hypotheca que onerava a fazenda
e da possibilidade de outro, nao o autor, vir a
colher o fructo do penoso trabalho.

— Mas isso, esclareceu o homem, s6 no caso
de muito azar — chuva de pedra ou geada, da-
quellas que nao véem mais.

— Que nao vém mais, porque ?

— Porque a ultima geada grande foi em 95.
D’ahi para cd as coisas endireitaram. O mundo,
com a idade, muda, como a gente. As geadas,
por exemplo, vao-se acabando. Antigamente
ninguem plantava café onde o plantamos hoje.
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o —

Era s6 meio morro acima. Agora, ndo. Viu
aquelle cafezal do meio ? Terra bem baixa, no
emtanto, se bate geada alli, é sempre coisinha—
um tostado leve. De modo que o patrao, com
uma ou duas colheitas, paga a divida e fica o
fazendeiro mais “prepotente” do municipio.
— Assim seja, que grandemente o merece.

Deixei-o. Dei umas voltas, fur ao pomar, es-
tive no chiqueiro vendo brincar os leitoesinhos,
e depois subi. Estava um preto dando nas vene-
zianas da casa a ultima demio de tinta. Porque
as pintam sempre de verde ? Interpellei-o. Mas
o0 preto nio se embaracou. Respondeu, sorrindo:

— Pois veneziana ¢ verde como o céo € azul.
B dasnaturezasdella. -

Acceitei a theoria e entrei.

A’ mesa a conversa gyrou em torno da geada
— E’ o mez perigoso, este, disse o major. O
mez da affliccio. Por maior firmeza que tenha
um homem, treme nesta época. A geada € um
eterno pesadello. Felizmente a geada nao ¢ mais
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0 que era. Ja mnos permitte aproveitar muita
terra baixa em que os antigos nem por sombras
plantavam um s6 pé de café. Mas apezar disso,
um que facilitou, como eu, estd sempre com a
pulga atraz da orelha. Vird ? Nio vira ? Deus
sabe !...

Seu olhar mergulhou pela janella, numa son-
dagem profunda ao céo limpido.

— Hoje, por exemplo, estd com geito. Este
frio fino, este ar parado...

Ficou a scismar uns momentos. Depois, es-
pantando a nuvem, murmurou:

— Nio vale a pena pensar nisto. O que tem
de ser 14 esta escripto no livro do destino.

— Livra-te dos ares !... objectei.

— Christo nio entendia de lavoura, replicou,
sorrindo.

E a geada veio. Nio geadinha mansa, de
todos os annos, mas calamitosa, geada cyclica,
trazidas em ondas, da Argentina.

O sol da tarde, mortico, dera uma luz sem lu-
minosidade, e raios sem calor nenhum. Sol bo-
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real, tiritante. E a noite caira rapida, sem pre-
ambulos. Deitei-me cedo, batendo o queixo e
na cama, apesar de enleado em dois cobertores,
permaneci entanguido uma boa hora antes que
me viesse ferrar o somno. Acordou-me o sino
da fazenda, pela madrugada e, sentindo-me en-
regelado, com os pés a doer, ergui-me para um
exercicio violento, unico remedio efficaz em
casos desses. Sahi para o terreiro. O relento
estava de cortar as carnes — mas que maravi-
lhoso espectaculo ! Brancuras por-toda a parte.
Chio, arvores, gramados e pastos eram, de pon-
ta a ponta, um s6 atoalhado branco. As arvo-
res, immoveis, inteiricadas de frio, pareciam
emersas dum banho de cal. Rebrilhos de gelo
pelo chao. Aguas envidradas. As roupas dos va-
raes, tésas, como endurecidas em gomma forte.
As palhas dos terreiros, os sabugos de ao pé do
cocho, a telha dos muros, o topo dos moiroes, a
vara das cercas, o rebordo das taboas — tudo
polvilhado de brancuras, lactescente, como cho-
vido por um sacco de farinha. Maravilhoso
quadro ! Invariavel que € a nossa paizagem,
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sempre nos mesmos tons o anno inteiro, encan-
tava sobremodo vel-a de subito mudar, e ves-
tir-se dum esplendoroso véo de noiva — noiva
@z, NS e

S0 nas haixadas, encostas noruegas ou sitios
sombreados pelas arvores, a brancura persistia
ainda, contrastando sua nitida frialdade com os
tons quentes resurrectos. Vencera a vida, guia-
da pelo sol. Mas a intervencio do fogoso Phe-
bo, apressada de mais, transformara em desas-
tre horroroso a nevada daquelle anno — a maior
de quantas deixaranr marca nas embaubeiras de
Sdo Paulo. A resurreicio do verde fora appa-
rente. Fstava morta a vegetacio. Dias depois,
por toda a parte, a vestimenta do solo era um
burel immenso, onde a sepia exhibia a gramma
inteira dos seus tons reseccos. Pontilhava-o
apenas, ca e la, o verde sujo dos eucalyptos, o
invencivel verde-negro das laranjeiras e o es-
meraldino sem vergonha da vassourinha.

Quando regressei, sol ja alto, estava a casa
retransida no pavor das grandes catastrophes.
S6 entio me acudiu que o bello espectaculo

T E— a—
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que eu até alli sO encarara pelo prisma esthe:n—
co, tinha um reverso tragico: a rumna do heroico

; : . ) L
iazendeiro. E procurei-o, ancioso. Tinha sun
‘ mmiba_am__clara. disse-me a mu-

.

Entre as linhas 4 e 5 da pagina 52 faltam as
sequintes linhas:

Por algum tempo caminhei a esmo, arrastado
pelo esplendor da scena. O maravilhoso quadro
de sonho breve morreria, apagado da tela pela
esponja de ouro do sol. Ja pelos topes, e faces
de batedeira, andavam os raios na faina de res-
taurar a verdura. Abriam manchas verdes no
branco da geada, dilatavam-nas, entremostrando
nesgas do verde submerso.

-apaz duma loucura. .. |
Puz-me em campo tambem, em companhia
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sempre nos mesmos tons o anno inteiro, encan-
gk tava sobremodo vel-a de subito mudar, e ves-
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que eu até alli s6 encarara pelo prisma estheti-
co, tinha um reverso tragico: a ruina do heroico
iazendeiro. F, procurei-o, ancioso. Tinha sumi-
do. Passara a noite em claro, disse-me a mu-
lher : de manha, mal clareara, fora para a ja-
nella, e la permanecera immovel, observando o
céo atravez dos vidros. Depois, sahira, sem a0
menos pedir café, como era seu costume. An-
dava a examinar a lavoura, provavelmente.

Devia ser isso. Mas como tardasse a voltar
onze horas, e nada — a familia entrou-se de
apprehensdes. Meio dia. Uma hora, duas, tres
e nada. O administrador, que a mandado da
mulher, sahira a procural-o, voltou a tarde, mas
<em noticias.
. _ PBati tudo, e nem rasto. Estou com medo
d’alguma coisa. .. Vou espalhar gente por ahi,
a cata.

D. Anna, afflicta, de maos enclavinhadas, so
dizia uma cousa:

— Que sera de nos, santo Deus! Quincas ¢é
-apaz duma loucura. ..

Puz-me em campo tambem, em companhia
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do capataz. Corremos todos os caminhos, vare-
Jamos grotas em todas as direccées — inutil-
mente. Caiu a tarde. Caiu a noite—a noite mais
lugubre da minha vida — noite de desgraca e
affliccdo. Ndo dormi. Impossivel conciliar o
somno naquelle ambiente de dér, sacudido de
choro e solucos. Certa hora os cides latiram no
terreiro, mas silenciaram logo. Rompeu a ma-
rha, glacial como a da vespera. Tudo appare-
ceu geado, novamente. Veiu o sol. Repetiu-se a
mutacao de scena. Esvaiu-se a alvura e o verde
torrado da vegetacio envolveu a paizagem num
sudario de desalento. Em casa repetiu-se o cor-
re-corre do dia anterior — o mesmo vae-vem,

0s mesmos ‘“quem sabe ?”, as mesmas pesqui-
zas inuteis.

A’ tarde, porém, — tres horas — um cama.

rada appareceu esbaforido, gritando de longe,
no terreiro:

— Encontrei | Estd perto da bossoroca ! .

— Vivo ? perguntou o capataz.

— Vivo, sim, mas. . .
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D. Anna surgira 4 porta da casa e ao ouvir a
boa nova exclamou, chorando e sorrindo:
— Bemdito sejas, meu Deus!...

Minutos depois partiamos todos de rumo a
bossordca e a cem passos della avistavamos um
vulto as voltas com os caféeiros requeimados.
Approximamo-nos. Era o major. Mas em que
estado ! Roupa em frangalhos, cabellos sujos
de terra, olhos vitreos, desvairados, tinha nas
mios uma lata de tinta e um pincel. Ndo deu fe
da nossa chegada. Nio interrompeu o servico.
Continuou — continuou a pintar, uma a uma,
do risonho verde esmeraldino das venezianas,
as folhas requeimadas do cafezal morto...

D. Anna, estarrecida, entreparou attonita.
Depois, comprehendendo a tragedia, rompeu
em choro convulsivo:

— Louco. .. louco, meu Deus !
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‘6 NO” !
oattes
— “Dos”!
Adriano. . .
— “Cinco” !
Gaspar. . .
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M4 collocacio. Tenho Villabona-Melchor-
Gaspar, e ja o azar, de saida, pde-me em pri-
meiro Ugarte! Ugarte é furdo. Na quiniela an-
terior foi quem me estragou o triangulo. Que-
rem ver que ainda nesta. ..

— “Mucho”’, Adriano !

Qual Adriano, qual nada ! Nao escorou o sa-
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que, e la esta Ugarte de ponto feito. Genua,

agora ? I’ outro ponto — querem ver ?...
— “Mucho”’, Genua !
“Malou” !

chor. .. Bravos! Uma cortada, agora!... “Bue-

Raio d’azar ‘! Felizmente Mel-

na, buena'! Outra -— outra cortadinha!...

Me o Naslatasle Sl ne riyc e

Ao meu lado conversavam dois sujeitos ve-
lThuscos.

—“... coisa que voce nem acredita, dizia um
delles. Mas é verdade pura. Fui testemunha, vi!
Vi a martyr, branca como morta, deante do
horrendo prato. ..
prato 2 L. .-

jogo, interessei-me por aquella mysteriosa his-

Horrendo Desinteressado  do
toria. Approximei-me um pouco mais dos ve-
lhos e puz-me de ouvidos alerta.

— “Fra longe, a tal fazenda. continuou o
homem. Mas la, em Matto-Grosso, tudo é lon-
ge. Cinco leguas ¢é *‘alli”, com o beico. Dez,
(quinze leguas, é “ld”’, com a ponta do dedo.
Fste troco miudo de kilometros que vocés usam
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por ca, em Matto-Grosso nao tem curso. E’
cada estirao !... Mas fui ver o gado. Queria
arredondar uma ponta e quem me tinha os no-
vilhos nas condicoes requeridas, de edade e pre-
co, era esse coronel Theotonio, do Tremedal.
Encontrei-o na mangueira, assistindo a doma-
cao dum potro -— zaino, inda me lembro... E
palavra d’honra ! nio me recordo ter esbarrado
nunca typo mais impressionante. Barbudo, olhi-
nhos de cobra, duros e vivos, testa entiotada de
rugas, ar de carrasco... Pensei commigo: dez
mortes, no minimo. Porque 14 é assim. Nio ha
soldados rasos. Todo o mundo traz galdes... e
aquelle, ou muito me enganava, ou tinha divi-
sas de general, pelo menos !... ILembrou-me
logo o celebre Pamphilo do Rio Verde, um de
“doze galdes”, que ‘“‘resistiu’’ ao tenente Gal-
linha, e gracas a esse benemerito ‘‘escumador
de sertées”, purga a est’hora os peccados no
tacho de Pedro Botelho.

Mas, importava-me la a féra ! — eu queria
gado, pertencesse a DBelzebuth ou a S. Gabriel.
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Expuz-lhe o negocio e partimos para o que elle
chamava a invernada de fora. La escolhi o lote
que me convinha, Apartamol-o e ficou tudo re-
solvido. De volta do rodeio, cahia a tarde, e eu,
almocado 4s oito da manhd, e sem um café de
permeio até aquell’hora, chiava numa das boas
fomes da minha vida. Assim foi que, apesar da
repulsido inspirada pelo uruti, acceitei-lhe o jan-
tar offerecido.

FEra um casario sombrio, a casa da fazenda.
De poucas janellas, mal illuminado, mal arejado,
desagradavel de aspecto, por isso mesmo toa-
va na perfeicio com a cara e os modos do pro-
prietario. Traste que se nao parece com o dono
é roubado, diz o povo, e diz muito bem. A sala
de jantar semelhava uma alcova. Além de es-
cura, e abafada, rescendia a um cheiro esquisi-
to, nauseante, que me nunca mais saiu do nariz
— cheiro assim de carne mofada !...

Sentamo-nos a mesa, eu e elle, sem que viva
alma surgisse a nos fazer companhia. E como
de dentro nio viesse nenhum rumor, conclui
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que o urutu morava sO — solteiro ou viuvo. In-
terpellal-o ? Nem por sombras. A seccura e a
ma cara do facinora nio davam lado 4 minima
expansao de familiaridade; e, ou fosse real ou
effeito do ambiente, pareceu-me elle em casa
inda mais torvo que féra, em pleno sol.

Havia na mesa feijio, arroz e lombo, além
dum mysterioso prato coberto em que se nio
buliu. Mas a fome ¢ boa cozinheira. Apesar de
engulhado pelo bafio a mofo, puz de lado o na-
riz, achei tudo bom, e entrei a comer por dois.
Correram assim os minutos. Em dado momen-
to o uruty, tomando a faca, bateu no prato tres
pancadas imperiosas. Chama a cozinheira, cal-
culei. Esperou um boccado e como nio appare-
cesse ninguem, repetiu o appello, com certo fre-
nezi. Attenderam-no, desta vez. Abriu-se, de-
vagarinho, uma porta e enquadrou-se nella um
vulto branco de mulher. Somnambula ? Tive
essa impressio. Sem pinga de sangue no rosto,
sem fulgor nos olhos vidrados, cadaverica, dir-
se-ia emersa do tumulo naquelle momento. Ap-
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64 NEGRINHA

proximou-se, lenta, com passos de automato, e
sentou-se, baixando a cabeca. Confesso que es-
friei. A escuridio da alcova, o ar diabolico do
uruti, aquella morta-viva morre-morrendo a
meu lado, tudo se conjugava para arrepiar-me
as carnes num calafrio de pavor. Em campo
aberto nao sou medroso — ao sol, em luta fran-
ca, onde vale a faca ou o 32. Mas escureceu ?
Fntrou em scena o mysterio? Ah!-—bambeio de
pernas e tremo que nem mulher nervosa ! Foi
assim naquelle dia. ..

Mal sentou-se a morta-viva, o marido, sor-
rindo, empurrou para o seu lado o prato myste-
rioso e destampou-o amavelmente. Dentro ha-
via um petisco preto que ndo pude identificar.
A mulher, ao vel-o, estremeceu, como horrori-
zada.

— “Sirva-se !’ disse o marido.

Nio sei porque, mas esse convite revia uma
tal crueza que me cortou a alma como navalha-
da de gelo. Presenti um horror de tragedia,
dessas horrorosas tragedias familiares, vividas
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dentro de quatro paredes, sem que de fora nin-
cuem jamais as suspeite. Desde ahi nunca
ponho os olhos em certos casaroes sombrios que
os nio imagine logo povoados de dramas hor-

rendos. Falam-me de hyenas... Conhe¢o uma:
o homem. ..

Como a morta-viva permanecesse immovel,
o urutt humano repetiu o convite, em voz bai-
xa, num tom cortante de ferocidade glacial.

__ “Sirva-se, faca o favor! E fisgando, elle
mesmo, a nojenta coisa, collocou-a gentilmente
no prato da mulher.

Novas tremuras agitaram a martyr. Seu ros-
to macillento contorceu-se em esgares e repu-
X0S nervosos, conio se o tocasse a corrente ele-
ctrica. Ergueu a cabeca, dilatou para mim as
pupillas vitreas, e ficou assim uns instantes, co-
mo 4 espera dum milagre impossivel. Naquelles
olhos de desvario li o mais pungente grito de

soccorro que jamais a affliccao humana ca-
OXE] e

O milagre nio veio — infame que fuil — e
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aquelle lampejo de esperanca, o derradeiro, tal-
vez, que lhe brilhou nos olhos, apagou-se num
lancinante cerrar de palpebras. Os tiques ner-
vosos diminuiram de frequencia, cessaram. A
cabeca descaiu-lhe de novo para o seio, e a mor-
ta-viva, revivida um momento, reentrou na
morte lenta do seu marasmo somnambulico.
Emquanto isso, o uruti espiava-nos de esgue-
‘ha, e ria-se por dentro, venenosamente. . .

Que jantar ! Verdadeira cerimonia funebre
transcorrida num escuro carcere da Inquisicdo.
Nem sei como digeri aquelles feijoes !

A sala tinha tres portas, uma abrindo para a
cozinha, outra para a sala de espera, e terceira
para a dispensa. Com os olhos ja affeitos 4 es-
curidade eu divisava melhor as coisas, e, em-
quanto aguardavamos o café, corri-os pelas pa-
redes, pelos moveis, distrahidamente. Depois,
como a porta da dispensa estivesse entreaberta,
enfiei-os por ella a dentro. Vi 14 umas bran-
curas pelo chio — saccos de mantimento — €}
pendurado a um gancho, uma coisa preta que




0 BUGIO MOQUEADO 67

—_— ————— e e et

me intrigou. Manta de carne secca ? Roupa ve-
lha ? FEstava de rugas na testa, a decifrar a cha-
rada, quando o urutd, percebendo-o, silvou em
tom cortante:

__ F’ curioso? O inferno estd cheio de curio-
<0s, mMOCO. . -

* Vexadissimo, mas sempre e guarda, achei
de bom conselho engulir o insulto e calar-me.
Calei-me. Apesar disso, o homem, depois duma
pausa, continuou, entre manso e ironico:

__ Coisas da vida. moco. Aqui a patroa péla-
se por um naco de bugio moqueado, e alli dentro
esth um para abastecer este pratinho... Ja co-
meu bugio moqueado, mMoco ?

__ Nunca ! Seria para mim o mesmo que co-
mer gente...

50 sabe o que perded philoso-
phou elle diabolicamente piscando 0s olhinhos
de cobra.

Aqui o jogo interrompeu a historia. Melchor
estava collocado e Gaspar, com tres pontos, sa-
cava para Ugarte. Houve luta, mas um ‘“cama-

|
i |
3
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rote” infeliz de Gaspar deu o ponto a Ugarte.
+ “Pintou” a 13, que eu nio tinha; jogo vae, jogo
Al ¢ vem, despintou a 13 e deu a 23. Pela terceira
1 vez Ugarte estragara-me o triangulo. Quiz in-
| sistir, mas nao pude. A historia estava no apo-

géo e antes “perder de ganhar” a proxima qui-

niela do que perder um capitulo da tragedia.
3 pu;' Fiquei no logar, attento, a ouvir o sujeito que
]1 '?. ; continuava a sua historia, pachorrentamente :
M? A — "Quando me vi na estrada, longe daquelle
{!j?i antro, criei alma nova. Fiz cruz na porteira :
'** aqui, nunca mais ! Credo ! E abri de galopada
4 M, pela noite a dentro. . .
|
L il Passaram-se annos. Um dia, em Tres Cora-
|

il coes, tomei a servico um preto de nome Este-
I* vao. Traquejado da vida, e serio, mezes depois
1 virava Estevio a minha mio direita. Para um
‘ | rodeio, para curar uma bicheira, para uma com-
!‘ missao de confianca, nio havia outro. Negro,

' !\ quando acerta de ser bom, vale por dois bran-
| cos. Estevdo ia além — valia tres. Mas nao me
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bastava. O movimento crescia e elle sozinho
nio dava conta do recado. Empenhado em des-
cobrir um novo auxiliar que o valesse pergun-
tei-lhe uma vez:

__ Nio teria vocé, por acaso, algum irmao da
sua forca ?

__ Tive, respondeu o preto, tive o Leandro,
mas o coitado nio existe mais. ..
— De que morreu ?

— De morte matada. Foi morto a rabo de ta-
ti1. .. e comido.

__ Comido ? repeti com assombro.

__ E’ verdade. Comido por uma mulher.

A historia complicava-se e eu, aparvalhado,
esperei a decifracao.

__ Leandro, continuou elle, era um rapaz
bem apessoado, e bom para todo o service. Tra-
balhava no Tremedal, numa fazenda em...

__ em Matto Grosso ? Do coronel Teoto-
nio ?

£ 8T 1 Conlo, sabes > Ah 'l gesteve el s
Pois dé gracas de estar vivo, que entrar na casa




g

AT O TN TR

¥
B

70 NEGRINHA

do carrasco era facil, mas sahir ? !... Deus que
me perdoe, mas aquillo foi a maior peste que o
raio do diabo do barzabii do canhoto botou no
mundo !...

— O uruttr... murmurei, recordando-me. E’
1SS0 mesmo. . .

— Pois o Leandro — nio sei que intrigante
malvado inventou que elle... que elle, com per-
dao da palavra, andava com a patroa, uma se-
nhora muito branca, que parecia uma santa. O
que houve, se houve alguma coisa, Deus sabe.
Para mim, tudo foi feiticaria da Liduina, mu-
lata amiga do coronel. Mas, innocente ou nio,
o caso foi que o pobre do Leandro acabou no
tronco, lanhado a chicote. Uma novena de mar-

)
!

tyrio, “lepte ! lepte !” F pimenta em cima...

Morreu. Depois que morreu, foi moqueado.
2o kpen

— Pois entao ! Moqueado, sim, como um bu-
gio. F, comido, dizem. Penduraram-lhe a carne
na dispensa e todos os dias vinha 4 mesa um
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pedacinho delle, para a patroa comer. .. A col-

fad e
Mudei-me de logar. Fui assistir o fim da qui-

niela a cincoenta passos de distancia. Mas nao
pude acompanhar o jogo. Por mais que arrega-
lasse os olhos, olhava para a “cancha’” mas nao
via coisa nenhuma, e até hoje nao sei se deu ou

nao deu a 13...
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CASARAO da fazenda era ao geito das ve-
O {has moradas coloniaes: — frente com

varanda, uma ala e pateo interno. Aqui
ficava o jardim, tambem elle a moda antiga,
cheio de plantas antigas cujas flores punham
no ar um saudoso perfume d’antanho. Quaren-
ta annos havia que lhe zelava dos canteiros o
bom Timotheo, um preto branco por dentro que
os annos comecavam a branquear por fora -
motheo o plantou quando a fazenda se abria, €
1 casa inda cheirava a reboco fresco e tintas
d’oleo recentes, e desd’ahi — |4 se iam quarenta
annos — ninguem mais teve licenca de por a
mio em ‘“seu jardim”.
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i Verdadeiro poeta, o bom Timotheo—nio des-
ses que fazem versos, mas dos que sentem a

-
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poesia subtil das coisas. Compuzera, sem o sa-
ber, um maravilhoso poema, onde cada planti-
’
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nha era um verso que so elle sabia, verso vivo—
risonho ao reflorir annual da primavera, des-
medrado e soffredor quando Junho sibilava no

. *" Wl ar os lategos do frio. Memoria da casa, naquelle
" | | . . . . . . ~
}.;T_,‘ b jardim tudo correspondia a uma significacio fa-
j H;f i miliar, de suave encanto, e assim foi desd’o co-
1
I b
it |

neco, ao riscarem-se os canteiros na terra vir-
gem, rescendente a escavacdo. O canteiro principal
i consagrara-o Timotheo ao “Sinhd velho”, tron-
‘ '| co da estirpe e generoso amigo que lhe déra
It he carta d’alforria muito antes da lei aurea. Nas-
i ," ! ceu faceiro e bonito, cercado de tijolos novos,
| recem-vindos do forno para alli inda quentes, e
[ embutidos no chiao como rude cingulo de coral ;
" I hoje esses tijolos, semi-desfeitos pela usura do
’--". tempo e tao doceis que a unha os penetra, es-

verdejam no debrum sombrio dos verdes mus-
gos da velhice.
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__ Velludo de muro velho, é como chama Ti-
motheo a essa muscinea invasora, filha da som-
bra e da humidade. E é bem isso; que ella foge
sempre aos Muros novos, reseccos, vidrentos,
esfogueados de sol para estender devagarinho
o seu velludo vanguardeiro da tapera sobre o0s
muros alquebrados, de emboco ja carcomido
pelo caruncho e todo aberto em fendas d’onde
espiam lagartixas.

Havia no centro um nodoso pé de jasmim do
Cabo, de galhos negros, e copa dominante, ao
qual o zeloso guardiao nunca permittiu que
outra planta vencesse em altura.

—_ Tenha paciencia, minha negra !— conver-
sava elle com as roseiras de setembro, teimosas
em espichar para o céo vergonteas audazes. Te-
rha paciencia, que aqui ninguem olha de cima
para o ‘“Sinho-velho”.

E sua tesoura afiada punha abaixo, sem do,
todos os rebentos temerarios.

Cercando o jasmineiro havia uma coroa de
piriquitos, e outra, menor, de cravinas. Mais
nada.
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— Elle era homem simples, pouco amigo de
complicacdo. Fique alli s6 com o piriquito e as
irmasinhas do cravo.

Dos outros canteiros, dois eram em forma de

coracao.
— Este é o de Sinhazinha; e como ella em

dia ha de casar, fica a par d’elle o canteiro
do “Sinh6-moco”.

O canteiro de Sinhazinha era de todos o mais
garrido, dando bem a imagem d’'um coracao de
mulher, rico de todas as flores do sentimento.
Sempre em f{lor, tinha a propriedade de deter
os olhos de quantos penetravam no jardim: —
tal qual a moca, que desde menina se habituara
a monopolizar os carinhos da familia e a dedi-
cacao dos escravos, chegando esta a ponto que,
ao romper da liberdade, nenhum teve animo de
afastar-se da fazenda. Emancipacao? Loucura!
Quem, uma vez captivo de Sinhazinha, podia
jamais romper as algemas da doce escravidao ?
Assim ella na familia, assim o canteiro della
entre os demais. Livro aberto, symbolo vivo,
chronica vegetal, dizia pela bocca das flores to-




O JARDINEIRO TIMOTHEO 79

da a sua vidinha de moca. O pé de flor-de-noi-
va, primeira planta séria alli brotada, marcava
o dia em que a pediram em casamento. Até en-
tao sO vicejavam nelle flores alegres de crian-
ca: — esporinhas, boccas-de-leao, borboletas;
ou flores amaveis da adolescencia: — amores-
perfeitos, damas-entre-verdes, beijos-de-frade,
escovinhas, myosotis.

Quando lhe nasceu, entre dores, o primeiro
filho, plantou Timotheo os primeiros tufos

de violeta :
— Comeca a soffrer...

E no dia em que lhe morreu esse mallogrado
botaosinho de carne rosea, o jardineiro em la-
grimas fincou em terra os primeiros goivos e
as primeiras saudades. E fez ainda varias sub-
stituicoes; as alegres damas-entre-verdes cede-
ram o logar aos suspiros roxos e a sempre-viva
fol para o cantinho onde vicavam as ridentes
boccas-de-leao.

Ja o canteiro do “Sinh6-moco’ revelava in-
tencbes symbolicas de energia. Cravos verme-
lhos em quantidade, roseiras fortes, ouricadas
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de espinhos, palmas de Santa Rita, de folhas la-
minadas e flores rubras, junquilhos nervosos.

E tudo o mais assim.

Timotheo compunha os annaes da famila,
annotando no jardim, um por um, todos os fa-
ctos d’alguma significacdo. Depois, exaggeran-
do, fez do jardim um canhenho de notas, o ver-
dadeiro diario da fazenda. Registrava tudo. In-
cidentes corriqueiros, pequenas rusgas de cozi-
nha, um lembrete azedo dos patroes, um namo-
ro de mucama, um hospede, uma geada mais
forte, um cavallo de estimacdo que morria —
tudo, tudo memorava elle, com hieroglyphos ve-
getaes, em seu jardim maravilhoso.

A hospedagem de certa familia do Rio—pae,
mie e tres sapequissimas filhas — la ficou as-
signalada por cinco pés de “ora-pro-nobis”. E
a venda do picaco calcudo, o melhor cavallo das
redondezas, teve a mudanca de dono marcada
pela poda d’'um galho ao jasmineiro.

Além desta commemoracao anecdotica, o jar-
dim consagrava uma planta a cada subalterno
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ou animal domestico. Havia a roseira-cha da
I.iduina, mucama de Sinhazinha; o sangue-de-
Adio do Tiburcio, cocheiro; a rosa-maxixe da
mulatinha Cesaria, sirigaita enredeira, de cara
fuchicada, como essa flor. O Vinagre, o Me-
teoro, a Mangerona, a Tetéa, todos os caes que
na fazenda nasceram e morreram, ali estavam
lembrados pelo seu pésinho de flor, um reseda,
um tufo de violetas, uma touca de perpetuas. O
cio mais intelligente da casa, Othelo, morto hy-

dropho, teve as honras d’'uma sempre-viva ra-
jada.

— Quem ha de esquecer um bicho daquelles,
ue até parecia gente ?

Tambem os gatos tinham memoria. La estava
a cineraria da gata branca, morta nos dentes do
Vinagre, e o pé de alecrim relembrativo do ve-
iho Romao.

Ninguem, a ndo ser Timotheo, colhia flores
no jardim. Sinhdzinha tolerava aquillo desde o
dia em que elle lhe explicou:

— Nio sabem, Sinhazinha ! Vio la e atrapa-
iham tudo. Ninguem sabe apanhar flores !...
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Fra verdade. So6 elle sabia escolhel-as com
intencio e sempre de accordo com o destino. Se
as queriam para florir a mesa em dia de annos
da moca, Timotheo combinava os buqués como
estrophes vivas. Colhia-as resmungando:

— Perpetua ? Nao. Vocé nio vae para a
mesa hoje. E’ festa alegre. Nem vocé, dona vio-
letinha !... Rosa-maxixe ? Ah! ah! Tinha
graca, a Cesaria em festa de branco !...

FE sua tesoura ia cortando os caules com
sciencia de mestre. A’s vezes parava, a philoso-
phar:

— Ninguem se lembrara hoje do anjinho...
P’ra que, entdo, goivo nos vasos ? Quietinho, fi-
que ahi o meu Senhor dos Passos, que nao
é flor de vida, é flor de cemiterio. ..

F sua linguagem de flores ? Suas ironias,
nunca percebidas de ninguem ? Seus louvores,
de ninguem suspeitados ? Quantas vezes nao
poz na mesa, sobre um prato, um aviso a um
hospede, um lembrete a patroa, uma censura ao
senhor, compostos sob a forma de ramilhete ?
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Ignorantes da lingua do jardim, riam-se elles
da maluquice do Timotheo, incapazes de lhe al-
cancar as intencoes.

Timotheo era feliz. Raras creaturas realizam
assim na vida mais formoso delirio de poeta.
Sem familia, creira uma familia de flores; po-
bre. vivia ao pé de um thesouro.

Timotheo era feliz. Trabalhava por amor,
conversando com a terra e com as plantas, em-
bora a copa e a cozinha implicassem com aquillo:

— Que tanto resmunga o Timotheo ! ? Fica
ali mamparreando horas, a cochichar, a rir, co-
mo se estivesse no meio d’'uma criancada. ..

E’ que as flores se transfiguravam em seres
vivos ante sua imaginacio. Tinham cara, olhos,
ouvidos. Diziam-lhe coisas, sussurravam quei-
xas... O jasmineiro, pois nao é que lhe dava a
bencam todas as manhas ? Mal Timotheo appa-
recia, murmurando: — A bencam, Sinho — e ja
o velho, encarnado na planta, respondia com
voz alegre:

— Deus te abencoée Thimoteo.
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Contar isso aos outros, nunca !—Esta louco!
haviam de dizer; mas bem que as plantinhas
Talavamny.,

— F, como nao hao de falar, se tudo é crea-
tura de Deus, hom’essa !...

E dialogava com ellas:

— Contentinha, hein ? Boa chuva a de hon-
tem, nao ?

— Sim, 1a isso é verdade. As miudas sao mais
criadeiras, mas vocé bem sabe que nao é tempo.
E o grillo voltou ? Voltou, sim, o ladrido... E
aqui roeu mais esta folhinha... Mas deixe es-
tar, que eu curo elle !

F, punha-se a procurar o grillo. Achava-o.

— Seu malfeitor !... Quero ver se continua
agora a judiar das flores — dizia, enterrando-o.

— Vira esterco, diabinho !

Pelo tempo da secca, era um regalo ver Ti-
motheo a choviscar amorosamente sobre as flo-
res, com o seu velho regador.
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